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Editorial

Contrairement a une idée précongue, les recherches sur 'imaginaire ne se limitent
pas au seul corpus théorique légué par Gilbert Durand. Si, depuis les années 1970,
I'Ecole de Grenoble a montré la voie d’'un renouvellement nécessaire et durable des
¢études d’anthropologie culturelle (y compris en linguistique et lictérature), elle est
loin d’avoir épuisé toutes les pistes maitresses de cette rénovation. La premiére sec-
tion (« Mythodologies») du présent numéro offre trois études montrant I'étendue
des champs théoriques ouverts par la mouvance des CRI et qui restent encore large-
ment & explorer. Gilbert Durand lui-méme contribua en 1982 a poser les cadres d’'une
mythanalyse appliquée 4 la littérature. Son article (partiellement inédit et reproduit
ici) s'intéresse au processus de remythologisation atteignant le roman de la premiére
moitié du xx¢ siecle (Proust, Thomas Mann et Faulkner). Il saisit les prémices d’'un
bouleversement esthétique et intellectuel qui éloigne la création romanesque du
réalisme et du psychologisme décadentistes et 'oriente vers les esthétiques et phi-
losophies de I'imaginaire (dont le freudisme a été la plus spectaculaire émergence).
Dans la lignée de ses importants travaux d’épistémologie de I'imaginaire, Jean-
Jacques Wunenburger dément dans sa contribution I'équation simpliste (et sou-
vent reprise sans discernement par les littéraires) entre imaginaire et représentation.
Il démontre quil s'agit bien de deux concepts totalement distincts mobilisant des
savoirs et des méthodes d’analyse différents et appréhendant de maniére contrastée
la spécificité culturelle et ontologique de I'image. Enfin, Fanfan Chen se penche sur
une question qui, depuis C. G. Jung, n'a cessé d'interpeller les spécialistes de I'ima-
ginaire : I'alchimie. Les travaux de Mircea Eliade avaient déja souligné 'importance
de I'alchimie orientale (en particulier chinoise) pour la compréhension de I'alchimie
occidentale. E Chen tente de saisir attitude et la logique mentales qui président a
Iélaboration du langage symbolique de 'alchimie chinoise et souligne leur spécifi-
cité par rapport a certains courants de la philosophie occidentale.

La section «Facettes» accueille des travaux originaux et prometteurs de cher-
cheurs s'inscrivant dans la mouvance des CRI. Létude de Machteld Castelein com-
plete le florilege d’études sur 'imaginaire du phénix inaugurées par ouvrage dirigé
par Laurence Gosserez et paru aux Presses universitaires de Rennes en 2013 (Le Phénix
et son autre). Pour des questions techniques, son article n’avait pas pu paraitre dans
Iris n°34 (2013) qui rassemblait déja les contributions de C. Fintz et C. Braga sur
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le méme théme. Enfin, dans un autre espace mythique, le travail de Louis Cruchet
attire I'attention sur la mythologie astrale en lien avec la culture de la patate douce
et les liens qui ont pu s’établir & une époque reculée entre les cultures tahitienne et
amérindienne.

De maniere singuliere, le dossier «Topiques» réuni pour le présent numéro vaut
acte de naissance : la création de 'équipe MITEMA a l'université de Grenade. Cet
acronyme de Mitos, Imaginarios, TEMAticos pluridisciplinares affiche nettement la
pluridisciplinarité dans son programme de recherche présenté dans le Bulletin de
liaison des CRI n°13 (printemps 2014, p. 26-27). Une vingtaine de collegues des
départements d’anthropologie, d’histoire de l'art, de littérature comparée, de langues
et littératures romanes, des études anglophones et méme chinoises se sont unis a
cing collégues du département de francais qui ont été la cheville ouvriere de ce nou-
veau CRI espagnol. La directrice de MITEMA est Mercedes Montoro Araque dont
les liens avec le CRI de Grenoble sont a la fois anciens, pour ne pas dire fondateurs,
et ont été périodiquement ravivés par des projets communs. On signalera, tout
particulierement, le colloque international « Lengua, cultura, imaginario: la iden-
tidad, pasado y presente» qui s'était tenu a Grenade les 26 et 27 février 2009 et qui
marqua une étape importante dans la constitution du groupe de recherche appelé a
prendre désormais toute sa place dans le réseau du Centre international de recherche
sur I'imaginaire (CRI2i). La section «Topiques» rassemble une synthese actuelle de
leurs travaux sur 'Andalousie et ses imaginaires.

Philippe WALTER
Directeur du CRI et de la revue [ris (1999-2013)
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Gilbert Durand (1921-2012)
Fondateur du Centre de recherche sur limaginaire (CRI)

L’immortalité aux immortels®

RESUME

Dans la premiére moitié du xx° siécle, une tendance a la remythologisation carac-
térise le roman. Proust, Thomas Mann et Faulkner permettent a Gilbert Durand
de dresser un portrait de «'immortel» héros A partir de quatre traits : le temps
sans mort et sans souci de sa propre fin; le temps qui passe de I'entropie a l'infinie
répétition (redondance) ; 'obsession du sang; 'absence d’ame et d’état d’ame. Le
roman perd tout sentimentalisme, tout réalisme, tout psychologisme. Le romancier
mythographe accede ainsi 4 I'imaginaire immémorial du mythe.

MoTs-CLES
Culture du héros, remythologisation dans le roman, temps en littérature, arché-

types.

ABSTRACT

In the first half of the 20th century, novels are often characterized by a tendency to
remythologization. Proust, Thomas Mann and Faulkner help Gilbert Durand to
draw up a portrait of the new “immortal” heroes in a fictive world based on four
features: time without death and without any concern for its own end; time which
passes from entropy to infinite repetition of itself (redundancy); the obsession for
blood; the lack of soul and state of mind. Consequently, the novel loses any senti-
mentality, realism or psychologism. So, the novelist as mythographer accedes to the
immemorial imagination’s power of myth.

KEYWORDS
Culture hero, remythologization in novel, time in literature, archetypes.

1. Nous donnons ici la version intégrale d’'un article en partie inédit retrouvé dans les archives du
CRI de Grenoble. Il s'agit d’'un texte dactylographié comportant 45 feuillets et corrigé par son auteur.

ous remercions les éditions imard, ainsi que Madame Chaoying Sun-Durand de nous avoir auto-
N les éditions Gallimard, que Madame Chaoying Sun-Durand d ¢
risés A le reproduire intégralement. Le tapuscrit porte I'indication suivante : « publié¢ in Le temps de
la réflexion, n° 3, Gallimard, 1982, sous le titre « Le retour des Dieux (réduit A 25 pages), structures et
procédures de I'immortalisation dans le roman de Proust, de Thomas Mann et de Faulkner». Le texte
publié par Gallimard s'intitule en fait : « Le retour des Immortels».
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«Moi je dis que la loi cruelle de I'art est que les
étres meurent et que nous-mémes mourions en épui-
sant toutes les souffrances, pour que puisse pousser
non 'herbe de 'oubli mais de la vie éternelle, 'herbe
drue des ceuvres fécondes, sur laquelle les généra-
tions viendront faire gaiement, sans souci de ceux
qui dorment en dessous, leur déjeuner sur herbe!»

Marcel ProusT

Est-il possible de ressusciter un univers des intermédiaires dans une culture qui veut
croire depuis vingt siécles 4 un Eternel unique, iconoclaste, abstrait de toute figura-
tion blasphématoire, dressé face a la Vanitas vanitatum de tout le reste? La culture
occidentale semble avoir usé dans cette confrontation dualiste et inégale entre I'Etre
Eternel et le néant des relativités toutes les tentatives d’argumenter le tiers donné.
Certes, il y avait en germe dans le dogme de I'Incarnation une chance culturelle
pour réhabiliter les situations intermédiaires. Le Christ des chrétiens n’apparait-il
pas comme non-éternel, puisque né d’une Vierge, et non-mortel, puisque « ressus-
cité d’entre les morts»? Sorte de Christos Angelos bien proche du statut des dieux
et des héros «immortels» de 'Antiquité classique. La piété populaire ne s’y est pas
trompée s'engouflrant avec la joie de Noél et de PAques dans cette effraction de
I'Eternité, multipliant les genéses, les dulies, les latries et les parentés du cortége
terrestre de 'Homme-Dieu. Toute la civilisation chrétienne n’a triomphé puis sur-
vécu que grace a I'arme égale aux théogonies que lui fournissaient les florileges de
hagiographie sans cesse bouturée sur lArbre de Jessé. Les Saints ont été réellement
«successeurs », comme 'écrit Pierre Saintyves (1907), des dieux interdits, bien plus
ils ont é¢é les «auxiliateurs» compatissants de 'Immortalité. Mais les clercs laiques
et ecclésiastiques de I'Occident ont comme toujours «trahi» ces polymorphoses
populaires, préférant les brutales simplifications, escamotant — nous 'avons dit
ailleurs (Durand, 1964) — ce monde intermédiaire spontané des images saintes, des
icones au seul irréductible profit des idées éternelles et immuables et des perceptions
éphémeres. Aussi sur un tel roc des définitions abruptes et exclusives, 'immortalité
des corps — pourtant affirmée dogmatiquement comme «résurrection de la chair»,
tant vérifiée par les apparitions mariales ou hagiophaniques des « corps de résurrec-
tion» — s’est décomposée sur les tables de dissection de nos morgues, est tombée en
poussi¢re au son des «danses macabres» orchestrées par la haine vertuiste de la chair.
Hans Castorp peut bien alors s'écrier a Clawdia : «je tadore fantdme d’oxygene et
d’eau promis a l'alchimie de la tombe». Par ailleurs toute notre psychologie — la
chose et le mot baptisés par le mécanisme du xvir© siecle — s'évertuant a réduire
I'4me — et son «immortalité» supposée — a un simple épiphénomene des passions
et des désirs du corps redevenu « poussiere». La fragile et déja coupable — cou-
pable de coupure! — distinction entre res cogitans et res extensa sest vue peu A peu
gommée par la réduction de 'dme aux mouvements du corps et par la dissection
du corps en ses éléments matériels voués a 'entropie universelle. Dieu seul est bien

10
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"Etre Eternel, les « étants» que sont I’ame et le corps ne sont que vanité. Mais si
! q q

ieu est le seul étre, le seul éternel, projeté au-dela du devenir et incommensurable
D t le seul étre, le seul érernel ¢ au-dela du d t bl
aux principes de la thermodynamique, alors il est 'absurde des absurdes et 'on peut
en faire 'économie si 'on veut s’en tenir 2 un monde de la rationalité. Surtout si,
comme en chrétenté, et mu par une force cathare, augustinienne et janséniste, I'on
s'évertue a séparer 'imaginaire du perceptif, le célestiel du terre a terre, I'Eglise de
"Etat. Paradoxalement les juifs ont mieux résisté que les chrétiens aux « paradoxes
I’Etat. Paradoxal tl fs ont té que les chrét d
du monothéisme» (Corbin, 1981) : 'attente messianique a fortifié en eux I'espérance
dont le modele symbolique est la vie. Cette espérance chez les juifs a fécondé le terre
A terre de Ihistoire en sainteté célestielle, I'Etat par la Knesseth, 10¢ séphira, la per-
ception par I'imaginal rituélique. A chaque heure du jour et de la nuit le Juste inscrit
I'immortalité de son espérance. Chaque shabat dresse I'autel de la création pour
recevoir le Messie qui vient. Pour les chrétiens, il y a un danger mortel a prendre a
la lettre le « Consummatum est» du Golgotha. Le Dimanche risque alors de ne plus
commémorer que la mort d’'un Dieu. Et qu'y a-t-il de moins divin qu'un dieu mort?
Le «rien n'est vrai» et le «tout est permis» s’enchainent naturellement a la mort de
Dieu, et cette derniére érait en puissance — malgré les fastes théologiques — dans
le dualisme jaloux de 'Occident greffé par Averroés et nos scolastiques sur la logique
bivalente d’Aristote. Dans ce monde alors, Job ne peut plus que crier, dans la déri-
sion; nulle réponse ne lui est donnée sinon d’aimer son sort de mortel et d’ére heu-
reux du bonheur masochiste de Sisyphe. Job ne peut plus crier méme si sa révolte
est multipliée par millions aux portes des chambres a gaz et des crématoires. Il n'y
a jamais en présence que I'Eternel Grand Inquisiteur, pére Ubu ou «pitre qui ne rit
pas», et la masse de ceux, «bourreaux et victimes, pour qui la mort est leur métier»,
qui sont bien des «étres pour la mort».

Clest alors qu'en ce xx¢ siecle, dont le prélude est & Verdun, alors que plus que
jamais les croyances en une immortalité des corps et des 4mes sont anéanties, que
I'immortalité retourne — historiquement — vers son lieu naturel, que I'immortalité
est rendue a finalement ses seuls propriétaires, les dieux immortels. Cest a 'heure
ol disparaissent Paradis et Enfers que renait 'Olympe. Comme I'écrivait Thomas
Mann, les deux événements religieux les plus importants de la fin du x1x¢ siécle, sont

&

e Larsifal de Wagner et les apparitions de Lourdes. Ajoutons : celles de La Salette, de
le Parsifal de W t | tions de Lourdes. Ajout lles de La Salette, d

Pontmain, de Fatima... Comme aimait & I'écrire Henry Corbin a la suite d’Eugenio
d’Ors, démentant le radicalisme mystique de la grande Thérése d’Avila : «Il n’est

ystuq &

plus stir que Dieu seul suffise.» Il n'est pas vrai que « tout soit consommé» et il n'y
a jamais eu autant d’urgent besoin d’auxiliateurs qu’en ce siecle ot 'Eglise elle-
méme supprime d’un trait de plume quelques-uns des plus immémoriaux 14 auxi-
iateurs. Il est vrai que, pour compenser, d’anciens maoistes de 1 écrivent des
liac Il est d tes de 1968 td

traités sur les anges! Certes, nous disons les difficultés qu'il y a en cette civilisation
iconoclaste, quoiqu’iconophage, a restaurer en leur indépendance I'immortalité des
immortels. Aussi les sarcasmes haineux anti-wagnériens n’eurent d’égal que ceux
qui persécutérent Bernadette ou Jacinta. Lon congoit que les dieux mirent quelque
prudence a réinvestir I'esprit de 'Occident! LEglise et sa fille ainée, I'Etat, avaient
mis trop d’obstinations séculaires a briler celles et ceux qui se réclamaient des Fées,

II
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des Dames, voire de Mesdames Sainte Marguerite ou Sainte Catherine. Les dieux
revinrent furtivement et assez honteusement comme dans Malpertuis, le célebre
roman de Jean Ray, ol le mythe est bien miteux! Le retour des immortels se fit
donc, au propre comme au figuré, de fagon cryptique. Cest dans les grottes, les
covas, que les Dames aiment & se montrer. Aussi est-ce d’abord dans les caves de
I'ame — ces vieux souterrains du roman psychologique — que les dieux firent leur
timide apparition.

Certes, le médecin viennois qui donna les premiers coups de pioche dans le
sous-sol psychique n’était guére porté, par sa formation a I'école psychiatrique des
Bernstein et des Charcot, 4 des complaisances mystiques. Jean-Pierre Vernant lui a
justement reproché, ainsi qu'a ses successeurs, d’avoir creusé la fouille au mauvais
endroit, & savoir dans la roche bien propre de la tragédie grecque plutdt que dans la
lave incandescente du mythe. Et cependant, lorsque Freud exhume comme modéle
du tréfonds de la psyché l'immortel (Edipe, c’est semble-t-il, le premier pas que
I'Occident moderne, I'Occident de toute la premiére moitié du xx¢ siecle, effectue
dans le sens d’une remythologisation. Peu importe quaux yeux de I'ethnologue
(Malinovski) ou de I'helléniste (Jean-Pierre Vernant), Freud se trompe en sacrant
Oedipe plus que roi mais dieu animateur de la plus archaique psyché humaine.
Il n’en est pas moins vrai que par cet acte fondateur le pére de la psychanalyse
— Cest-a-dire «'inventeur» de la psyché moderne — renoue le destin humain,
dés sa naissance, & un drame immortel, absolument constitutif de la psyché. Certes,
parallelement & cette fondamentale remythologisation, les démythologisations des
théologiens chrétiens vont faire rage : de Karl Barth vieillissant & Bultmann ou
Altizer, de Kox a Teilhard de Chardin. Mais ce sabordage du religieux au sein de la
religion officielle de 'Occident méme ne va faire quaccentuer — pour le meilleur
comme pour le pire — la frénésie de la remythologisation non confessionnelle. Pour
le meilleur et le pire écrivons-nous. Car je n'oublie pas que «Mon temps» (Meine
Zeit écrivait Thomas Mann le 22 avril 1950) fut aussi celui du nazisme, et méme du
triomphe posthume de I'éthique hitlérienne. Qui pourrait en effet nier qu'en 1982
l'idéologie nazie n’a pas triomphé sur toute la ligne dans des civilisations qui sont en
compétition pour la torture, le massacre, le génocide, le crime d’opinion?

Et si dans cet article je n'insisterai pas sur les traits démoniaques d’une remytho-
logisation qui, interdite sur le plan religieux par les religions officielles mémes, réap-
parait pervertie sur le plan politique et séculier, comme I'a montré excellemment
mon ami Jean-Pierre Sironneau reprenant la thése de Thomas Mann (1950), qui
rend indirectement responsable la sécularisation des Eglises, du raz de marée fidéiste
du nazisme et du stalinisme (Sironneau, 1982), il est néanmoins honnéte de signaler
qu'une remythologisation faite dans les pires conditions — celles du refoulement
par le rationalisme démocratique et surtout par la société religieuse méme — ne va
pas sans risques. La «Soif des dieux» offensée mais tenace réapparait alors 1a ot I'on
ne lattendait pas : sournoisement, elle réinvestit le discours politique, elle fanatise
les vulgarisations scientifiques, elle subvertit les médias, elle pervertit les idéologies.
Tels sont bien les effets de toute censure, et c’est un paradoxe de constater que ce
furent les clercs et les théologiens qui s'acharnérent a censurer les dieux, le «reli-

I2
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gieux», le divin et qui laissérent ainsi le champ politique libre au réinvestissement
furieux, selon le mot de Thomas Mann d’une « métapolitique» de « conte de fées».
Noublions pas toutes les précautions oratoires que prend Thomas Mann (en 1929)
a 'université de Munich pour démarquer — difficilement, il faut I'avouer — Freud
du démonisme et de lirrationalisme ambiant : «la psychanalyse [...] est cette forme
de lirrationalisme moderne qui résiste sans équivoque a tout abus réactionnaire que
on fait de lui». Nous reviendrons plus loin sur les critéres de ce bon et ce mauvais
usage de la théogonie. Constatons pour I'instant que le xx° siécle profane, souvre
par la découverte freudienne d’abord, par la revalorisation politique du mythe par
G. Sorel en 1908, puis par tout le courant qui va donner naissance a la mythana-
lyse, en passant par la psychocritique, la «nouvelle critique» thématique, le bache-
lardisme poétique, et surtout la psychologie des profondeurs. N’oublions pas que
Cest par les articles échelonnés de 1926 4 1936, dans la Neuer Schweitzer Rundschau
(Cahen, 1948), et plus précisément par les critiques qu’il porte 4 Keyserling et aux
penseurs nazis Martin Ninck et Wilhelm Hauer que Jung inaugure une mythanalyse
— hélas prophétique! — du mythe de la germanité moderne, le mythe de Wotan.
Il est bien significatif d’ailleurs que cette date prémonitoire du nazisme chez le pen-
seur de Zurich (1926) soit précisément la méme date ot Thomas Mann inaugure le
mythe antinazi par excellence Joseph et ses fréres, mythe qui va alimenter la pensée
de l'auteur et inconsciemment I'espérance de 'Europe précisément pendant toute
la montée de Wotan, jusqu'en 1943. Lannée 1936 ol Jung vitupére du haut de son
belvédere helvétique Wotan «le dieu de 'ouragan des steppes», 'allemand Mann
renonce 2 sa nationalité allemande, rompt officiellement avec I’Allemagne nazie
(lettre & Eduard Korrodi dans la Neue Ziircher Zeitung et adoption de la nationalité
tchéque) et termine Joseph in Agypten. Le Docteur Faustus le «roman de ses vieux
jours» (der Roman meines Alters) revient sur la confrontation des deux mythes :
celui de la morale de Joseph, et celui de la réalité du nazisme se demandant — sou-
venir peut étre de la tradition fechnérienne> — si 'homme par souci de sa sécurité
psychique et métaphysique ne préfere pas I'épouvante a la liberté (der Mensch um
seiner seelischen und metaphysischen Geborgenheit witten nicht lieber den Schrecken
will als die Freiheit). Ex s'il ne nous est loisible d’indiquer ici que quelques titres les
plus récents de cette Bezauberung, signalons, outre I'ouvrage de Jean-Pierre Siron-
neau déja cité, le livre ’André Rezler sur les Mythes politiques modernes (1980), et
les deux livres consacrés aux résurgences contemporaines de Dionysos, celui de Jean
Brun (1969) qui moralement les déplore dans le Retour de Dionysos, celui de Michel
Maffesoli (1982) qui y voit au contraire éthiquement une valeur sociologiquement
fondatrice dans L'Ombre de Dionysos. Ne retenons de 'une et I'autre de ces théses
contradictoires que leur commun intérét pour le dieu libérateur (fusios, luaios), aux
formes multiples et insaisissables (dimorphos), au zagreus démembré et cosmique,
orgiastique, ludique, festif, maitre du «gai savoir» prophétisé par Nietzsche. Mais de
ce puissant courant de Bezauberung qui constitue bien dans son ensemble, peut-on

2. Reprise par S. Freud, en 1920, dans Au-delis du principe de plaisir.
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dire en paraphrasant Mann, «’événement anthropologique le plus considérable du
xx¢ siecle», qu'il nous soit loisible de détacher deux ou trois entreprises exemplaires
et de montrer a travers elles comment, en catimini nous 'avons dit, les immortels
réinvestissent peu a peu la psyché collective (le « psychoide»). Mais d’abord il faut
nous donner une définition fonctionnelle et structurale de 'Tmmortel, du dieu,
dont lattribut essentiel est 'immortalité. Il nous faut établir en quelque sorte le
«portrait robot» de I'ITmmortel, dont chaque trait construit par touches successives,
le statut méme de 'immortalité. Car la privation de la mort entraine des modifica-
tions considérables dans le statut du vivant, ce que Marcel Aymé avait souligné déja
plaisamment dans un des Contes du char perché.

Le premier trait de 'Immortel, et qui le différencie a la fois des mortels et de
I'Eternel, Cest qu'il se situe dans un temps ayant un commencement, une naissance,
donc une localisation identifiable dans I'«état civil» du temps et de I'espace, mais
n'ayant pas de fin. Le temps de I'immortel est donc une genése, comme tout temps,
mais qui ne peut que se répéter puisqu’elle ne se termine jamais. Le temps de I'im-
mortel possede donc les caracteres de 'illud tempus mythique : il nait puis se répete
par redondances qui le typifient, le structurent, le magnifient et 'imposent. 1l est
accompli en amont si lon peut dire, parce qu'en aval, il n'est jamais consommé par
un point final. Il a en méme temps la rigidité du destin et louverture inépuisable de
la grice par sa redondance méme.

Le second trait, trés apparenté au premier, cest que le devenir du «type idéal» de
I'Immortel n'est pas celui d’une éducation, mais celui d’un dévoilement — épipha-
nique ou initiatique peu importe — ot chaque spire de la redondance vient révéler
un peu plus la typicalité du modele. Si avec mon regretté ami Léon Cellier 'on
veut distinguer des « romans d’éducation» et des «romans d’initiation » durant le
x1x© siecle ou le grand éducateur demeure Prométhée, dés la fin du siecle le «roman
initiatique» 'emporte, comme Simone Vierne 'a si bien montré pour un auteur,
qui semble au premier abord bien éloigné des Cabinets de réflexion et des rituels ini-
tiatiques, Jules Verne (Vierne, 1979). Le mouvement du récit ne construit plus une
personnalité, n'enrichit plus les états d’Ame, il dévoile un destin comme la fameuse
statue du dieu se dévoile au ciseau qui la sculpte.

Le troisi¢tme trait de I'Immortel Cest qu'il se situe dans un lieu précis, mais qui
est fopos purement imaginal, un «nulle part», et en méme temps «qui est partout».
La définition scolastique de la Gorrheir de ce lieu : «dont la circonférence est partout
et le centre nulle part» est trop connue pour qu’il soit nécessaire de la commenter.
Son lieu est donc l'uzopia, un univers de fiction plus surréel que toutes les géogra-
phies, plus individué, unicifié que tout lieu terrestre, concret, mais en méme temps
la lumiére — ou la nuit de ce lieu — tout comme le nom de I'Immortel appartient
a tous dans la fascination de I'imaginaire et le tremblement de l'incantation. Le lieu
certes lui aussi se cristallise peu & peu de fagon épiphanique par ses retours, ses redon-
dances, mais également le nom du dieu court insaisissablement et dénomme juste-
ment telle ou telle situation — kairos et ropos a la fois — imprévisible. Bien plus, ce
qui symbolise ce lieu «imaginal» — pourrait-on écrire avec Henry Corbin — cest
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qu’il circule pour ainsi dire, comme le fil du collier & travers les perles, au travers
du destin de tous les héros. Mais ce sont les petles qui peu & peu font le collier. Le
personnage immortel ne s'éduque plus mais il construit par ses actes 'Olympe ot il
réside. Clest en ce point précis que le mythologéme de la terre promise a 'imaginal
coincide — pour le meilleur et pour le pire, répétons-le! — avec la terre tenue par
la race, par le sang. Le sang est substitut, transsubstantiation du fopos légendaire. Le
sang est une sorte d’objet transitionnel qui circule & travers les veines du temps pour
en manifester la réalité topique.

Le quatrieme trait de 'ITmmortel peut surprendre qui n'a pas suffisamment ré-
fléchi sur les caracteres de la tragédie. Cest que I'Immortel parce qu'il est débarrassé
de Pangoisse mortelle, n’a pas d’états d’dme, et comme 'Ame n'est faite que de ses
états, 'on peut dire que 'immortel n’'a pas d’4me. Comme I’écrit un commenta-
teur de Faulkner (Nathan, 1963) : «chez Balzac il y a des héros qui s'avancent pour
occuper le devant de la scéne [...] chez Faulkner, ils existent comme une pensée,
un nom dans U'esprit des autres» (Cest nous qui soulignons). Ce sont de «grandioses
abstractions ». Pas d’angoisse, pas d’états d’dme, pas de libre choix angoissé, pas
d’hésitations et partout une assurance superbe au sein des contradictions : rien ne
les inquiete, donc ils peuvent tout assumer. C'est que les Immortels sont des objets
plus que des sujets, tout comme certains grands personnages tragiques, Lady Mac-
beth ou Don Giovanni. Ils tiennent du monstre et aussi de 'innocence animale. Les
dieux glissent facilement vers la thériomorphie.

Tenons-nous en a ces quatre grands traits qui cernent le portrait de I'Tmmorta-
lité : temps redondant du mythe, dévoilement par I'obsession méme de la répétition,
lieu surréel de I'Olympe, et «sang réservé», absence d’ame et innocence unitaire.
Nous allons voir sinstrumenter ces grands traits dans ce qu'il y a d’essentiel dans la
litctérature du demi-siécle écoulé. Certes, le retour des dieux et des héros faisait son
apparition grandiose dans I'ceuvre de Richard Wagner, médusant toute la sensibilité
et la philosophie de la fin du x1x¢ si¢cle. Et nous pourrions suivre 2 la trace déja
chez Dostoievski — et chez Zola que Thomas Mann rapproche avec profondeur
de Wagner — les aurores de la grande remythification de la littérature par-dela la
littérature de «faits divers» idéologiques — le roman 2 these, tenace de Paul Bourget
jusqu'a Jean-Paul Sartre! — ou de la lictérature d’états d’ame, de «faits divers» psy-
chologiques. Mais C’est a partir de I'apres Grande Guerre que I'écrivain de génie
prend conscience de son rdle thaumaturgique et liturgique. Non plus «voyant»
comme ['était le romantique, mais théurge, seul responsable des Immortels face aux
défaillances suicidaires des Eglises.

Il a fallu restreindre notre champ de comparaison au sein de cette littérature
que les manuels appellent «roman cyclique». Et cependant bien des confirmations
auraient été trouvées en France dans les vastes fresques — qui ne sont plus « Comé-
die humaine», ni «histoire naturelle d’'une famille sous le Second Empire» — de
Jules Romain, de Duhamel, voire de Romain Rolland, Martin du Gard... Il faudrait
aussi faire place ici a Joyce (1882-1941), & Virginia Woolf, & Henry James (1843-1916),
a Touri Dombrovski (1909-1978) — entre autres! Mais nous n'avons voulu retenir
que trois exemples majeurs de la lictérature romanesque d’apres la Grande Guerre.
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Lun de ces exemples ne figurant ici que pour mémoire d’ailleurs, puisque le dos-
sier a été excellemment ouvert par le petit livre de Chantal Robin (1977) : Proust,
Thomas Mann, William Faulkner. Le Francais, I'’Allemand, 'Américain : et ces dif-
férences de culture sont loin d’étre sans intérét sur la vague de fond qui emporte
I'époque dont la Grande Guerre sera le pivot et le tournant. Le Francais est 'ainé,
né en 1871, 'Américain le benjamin, né en 1892. LAllemand, né en 1875, n'est que
de quatre ans le cadet de Proust. Mais surtout la coloration que prend la Nouvelle
Olympe de la remythologisation, le matériau — la glaise et I'argile — qui va servir
a remodeler les nouveaux Immortels est de nature historique, sociale, sociétale, dif-
férente entre celui que récolte en ses nuits d’insomnie le reclus de la chambre aux
murs de liege, 'homme du Sud, dont la mémoire regorge 4 jamais des deux creusets
ou se fond tout mythe américain : la guerre civile de Sécession et la Marche vers
I'Ouest, et enfin lAllemand dont lorgueilleuse patrie patit de deux défaites, et de
leur cortege, en moins de trente ans.

Et cependant a travers tant de différences, d’irréductibles situations historiques
et morales, nous allons retrouver — baignés par les eaux de ce moment de civili-
sation occidentale — les mémes traits qui définissent 'immortalité, qui installent
les Immortels et la sensibilité, la philosophie, la vision du monde que leur retour
implique, au coeur méme du processus et du paradigme littéraires.

*okok

Et d’abord ce temps sans « mort», ce temps sans souci de sa propre fin qui constitue
a la lettre 'immortalité. Lon sait avec quelle perspicacité Georges Poulet (1968) s'est
appliqué a différencier, A travers la littérature, les styles de temporalité. Tandis que,
pour le Moyen Age, le temps des théologiens est «distorsion» pécheresse de I'Etre
Eternel, tandis que la Renaissance, puis le xvir© siécle sangoissent devant le temps
humain «en miette» devant I'Etre de Iinstant quest Dieu, ou déja devant l'instant
psychologique du plaisir («cueillez dés a présent les roses de la vie») tandis que le
xvIr siecle, puis le x1xe© siecle tentent de sauver le temps, 'un en I'étirant, si l'on
peut dire, dans les variations sentimentales, sensuelles, psychiques, 'autre en inven-
tant un temps historique, véritable substitut temporel de feu I'Eternité, le xx° siécle
enfin — a travers Bergson en particulier — reprend a la vieille théologie la notion de
«Création Continuée», non par Dieu certes, mais par 'Esprit créateur de '’homme.
Lceuvre apparait déja comme justification du temps (1966), mais surtout une double
notation du critique est précieuse pour notre propos : d’abord Georges Poulet (1968,
t. 1, p. 438) note que I'ccuvre proustienne «apparait comme une vue rétrospective
de toute la pensée francaise sur le temps, déployant dans le temps, comme I'église
de Combray, son vaisseau», ensuite et surtout c’est que «lacte créateur du temps
apparait d’abord comme mort du temps lui-méme» chez Gide, Schwob, Rimbaud,
et ol «'étre ne se crée et ne se trouve quen se détachant contre sa propre mort,
quen se créant ex nihilo» (ibid., p. 36). Nous voici donc installé, par 'acte d’ceuvrer,
dans I'immortalité. A la recherche du temps perdu au travers des stratifications, des
philosophies du temps de notre littérature soudain se «retrouve» — non I'éternité
comme croit le poéte — mais l'immortalité, c’est-a-dire un temps dont la fonction
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est victorieusement négentropique, est essentiellement victoire sur la décrépitude
et la mort. Tel est le cri de triomphe qui conclut I'alchimie proustienne dans la
bibliotheque des Guermantes, lors de I'ultime et illuminante « matinée». Qu’il nous
soit permis de citer la note extraordinaire de lucidité, d’illumination, que Proust
ajoute a ces pages capitales ol il fonde Iesthétique et 'éthique de toute la seconde
moitié du xx¢ siecle : «tout I'art de vivre, Cest de nous servir des personnes qui
nous font souffrir que comme d’un degré permettant d’accéder a leur forme divine
et de peupler ainsi joyeusement notre vie de divinités». Divinités, le mot est 1aché,
celui qui signe la victoire de I'immortalité, du « temps retrouvé». Entre 1900 et
1902, date de la parution des Buddenbrook, le frére de Thomas, Heinrich éprouve
le besoin de publier une trilogie au titre significatif : Les Déesses. Décidément le
«retour des dieux» est dans I'air. De méme la mort insignifiante, épiphénoménale
des héros proustiens — mais aussi manniens ou faulknériens — ne sert qu’a assurer
«joyeusement» la pérennité littéraire du personnage, de la persona de I'ceuvre. Selon
les ultimes lignes de la quéte, cest bien 'ccuvre qui permet aux héros qulelle anime
de les «immortaliser» et d’occuper «une place au contraire prolongée sans mesure
[Cest nous qui soulignons] dans le Temps». Chermétisme de Proust qu'a si bien
dégagé Chantal Robin, 'alchimie des temps des diverses sensibilités lictéraires que
dégage Poulet dans A la recherche du Temps perdu, débouchent finalement sur cette
Pierre philosophale qu'est 'Immortalité. Echo expérimental, certes, des intuitions
contemporaines d’un Bergson arrachant la «durée concréte» aux chronologies des
horloges, d’'un Unamuno dégageant I'immortalité du héros face a I'auteur devenu
poussiére, de Valéry ayant conscience que I'ceuvre créée, le poeme est refuge absolu,
«objet dégagé du temps» (Poulet, 1968, t. 1, p. 397). Proust ne dit-il pas lui-méme
dans une lettre 4 Crémieux qu’il utilise un temps «einsteinisé »? Mais soulignons
bien qu'avec Proust, c’est une victoire sur le temps mortel, une utilisation du cha-
grin, de la souffrance et de la mort (cette chute du haut des «échasses du temps»!)
en vue d’'une décisive victoire d’immortalité. Jean-Yves Tadié (1971) a raison d’af-
firmer que le temps proustien est « proche de celui des mythes». Cest cette méme
construction de I'Immortalité que nous pouvons suivre chez le grand romancier
allemand comme chez 'américain.

Pour Thomas Mann, ce n’est pas tellement le probléme du temps perdu et des
remédes de la mémoire qui est en cause, que celui du temps corrompu, du temps
porteur en lui-méme de décadence et de mort. Sous un humour apparent, I'ceuvre
de Mann est plus tragiquement accentuée que celle de Proust. Tout le roman man-
nien est obsédé par la décadence, depuis le coup de génie des Buddenbrook, le déclin
dune famille de 1901 (traduit en francais en 1931) jusquau Docteur Faustus, la vie
du compositeur allemand Adrian Leverkiihn racontée par un de ses amis de 1947 en
passant par La Montagne magique (1924), La Mort & Venise (1912) et pratiquement
toute 'ceuvre de Mann. Comme le remarque Michel Deguy, bien que 'ceuvre de
Mann balaye I'histoire depuis Abraham jusquau nazisme et & Leverkiihn en pas-
sant par Joseph, Aménothep, Savonarole, le pape Grégoire, Goethe, la dynastie des
Buddenbrook ou celle des Castrorp, «’homme demeure toujours le méme» il vit
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le temps «de la dégradation» et la chance «de 'élection». C’est au sein de la dé-
cadence, de la dégradation et de la maladie (théme mannien par excellence) que
saccomplit une sorte de théomorphose du héros, sinon son passage a 'immortalité,
du moins son acces & 'immortalité. Dans une lettre & Bertram du 14 juin 1935, Mann
rapproche justement son premier héros collectif (la famille Buddenbrook) et son
ultime héros Joseph, montrant que lui aussi veut «tirer la quinte essence» du destin
mortel, de la décadence «un nouveau genre de décadence, le processus d'affinement
[Cest nous qui soulignons] d’une famille et méme dun dieu, non plus sur le plan
bourgeois, mais d’humanité». Comme chez Proust, «['affinement» qui va vaincre la
mort et conférer 'immortalité se fait au travers d’une lente genése : le roman «ini-
tiatique» nest pas loin du destin des Buddenbrook, encore moins de cette Montagne
magique, et au plus pres de la destinée de Joseph. Michel Deguy (1962) note que
pour «affiner», dégager Iélection du héros contre le temps dégradant («Iennui Cest
le temps éprouvé comme damnation» écrit Mann), il faut une constante métem-
psycose du héros. «Lélection» de '’homme se fait parallélement A cet affinement
du principe d’'immortalité : elle passe comme une promesse — La Promesse — de
Hanno 4 Goethe, de Goethe 4 Grégoire — I'Elu —, de Grégoire au dérisoire Krull,
pour culminer, se fondre et se confondre avec la vieille Promesse abrahamique dont
Joseph est I'héritier légitime, patenté par lhistoire sainte. Et si le temps retrouvé est
Pexact contrepoint de la méditation de Bergson ou d’'Unamuno, le temps genése
d’élection est le contrepoint de la Réponse a Job de C. C. Jung. La nécessité de la
mort (celle d’'un Dieu chez Jung) et du mal (les effroyables destins du futur saint
Pape Grégoire chez Mann) deviennent les garants de 'immortalité, de la pérennité
de vie, donc de créativité bénéfique chez les héros de ces théogonies.

Quant a Faulkner, les deux célebres appréciations de Malraux comme de Sartre
concordent. Lun confirme bien, & propos de Sanctuaire que le roman faulknérien
«Cest la tragédie grecque descendue dans le roman policier», I'autre étudiant le
temps chez Faulkner — ce temps «aztéque», au fatalisme inhumain qui répugne
tant au francais qui affirme «’homme n'est pas la somme de ce qu'il a, mais la tota-
lité de ce qu’il n'a pas encore, de ce qu'il pourrait avoir» — lui reconnait le caractere
« catastrophique par essence». Certes, I'échec de ces Chemins de la Liberté qui se
perdent dans les sables de I'indifférence devrait suffire & démentir I'adéquation de
notre époque aux romans de «la force silencieuse du possible». Au contraire «I'opa-
cité du Destin» qui irrite tant le pére de l'insipide Mathieu Delarue, ce cousin de
linconsistant et fameux Lafcadio, justifie totalement les perturbations chronolo-
giques que Faulkner comme Sartre utilisent de concert, mais ce dernier — retour-
nons les compliments! — comme une simple «recette», «déloyale» puisqu’elle ne
correspond guére a la «métaphysique» de l'existence dans laquelle les possibles ne
doivent pas étre hypothéqués par les redondances obsessionnelles du passé.

Clest que pour Sartre, héritier en cela, quoi qu’il en dise de la tradition de deux
siecles de roman psychologique et ferme tenant de «I'éducation» existentielle sinon
sentimentale, le roman se calque sur le drame. Sartre est un dramaturge accompli
et méme un mélodramaturge. Pour toute la tradition du xx¢ siecle, Bergson, Joyce,
Virginia Woolf, T. S. Eliot déja, Dos Passos, Mann, etc., la dislocation du temps qui
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obsede le présent par la réminiscence et hypothéque I'avenir, la «vie [précisons : la
vie humaine grevée de liberté et de mort] avait déja cessé avant d’avoir commencé»,
Cest ce que dit Quentin, le héros du Bruit et la Fureur qui écrase symbolique-
ment sa montre — «le mausolée de tout espoir et de tout désir» — Cest ce que
pourrait dire également I'étrange pasteur Hightower dont toute la vie n’est que le
rabachage de la mort de son grand-pére tué héroiquement en volant des poulets lors
de la guerre de Sécession : « Comme si pour la semence, le temps s'était arrété 1a,
comme si depuis lors rien ne fut né dans le temps, méme pas lui.» Et Stevens dans
' Intrus : «Hier ne finira que demain et demain a commencé il y a dix mille ans. »
Oui, Sartre a raison de dire que chez Faulkner «rien n'arrive, tout est arrivé». Clest
que «le passé n'est jamais mort il n'est méme jamais le passé», dit Requiem pour
une Nonne. Comme le note avec perspicacité Monique Nathan (1963, p. 135) : «Le
pressentiment habite I'esprit de tout héros faulknérien, et probablement de tout
héros tragique, avant méme qu’il entre en scene.» Oui, car aux antipodes du héros
du drame qui agit, modifie son «action», le personnage tragique ne fait que déployer
et confirmer un destin.

Temps tragique certes. Mais plus encore : temps mythique. Car le second trait
qui signe 'immortalité, c’est, nous 'avons dit, que le temps s’il a bien une origine,
n’ayant pas de fin, passe de 'entropie et de 'usure mortelle a 'infinie répétition, a
la redondance ou pour le moins un rabachage. Car la signature du mythique, Lévi-
Strauss I'a bien montré, Cest la redondance, la modulation et la variation qui tentent
par Iéternel retour de leur incantation d’exorciser le temps mortel, mais aussi par la
méme une liberté par trop «poiétique». Nous n'insisterons pas sur le role fondateur
de la «réminiscence» chez Proust — et «la filiation aussi noble» qu’il lui cherche
et lui trouve dans les Mémoires d’Outre-Tombe, dans Sylvie, chez Baudelaire — qui
permet d’atteindre «une essence générale» lorsqu'une «sensation semblable, renais-
sant spontanément |...] venait étendre la premiére sur plusieurs époques a la fois».

Mais chez Mann, outre la redondance des thémes obsédants d’un livre a lautre,
Pon peut trouver une justification philosophique de cette procédure mythique, et
justement des Pouverture de cette résurrection du mythe quest la tétralogie man-
nienne Joseph et ses fréres : « Profond est le puits du passé. Ne devrait-on pas dire
qu’il est insondable?» Tous les commencements que ressasse I'aimable Joseph ne
sont que «relatifs»; et de redondance en redondance «un vertige gagnait le jeune
Joseph, comme nous penché sur la margelle du puits». Bien plus, la redondance
— procédé usuel, nous le verrons chez Faulkner — atteint les noms propres eux-
mémes : Abraham '’homme d’Ur, que Joseph croit étre le propre aieul de son pére
Jacob, '’homme d’Ur de la Bible «n’était probablement pas celui qui avait quitté
Ur le premier» (Ur en allemand est ce préfixe fameux qui signifie «l'originaire», «le
trés ancien»). Ce Urzeit, ce temps si ancien quon ne peut retrouver que par la com-
mémoration du rite ou du récit mythique, est ce que Joseph appelle du nom du dieu
infernal des Egyptiens — d’ot le titre du chapitre initial de la tétralogie «La descente
aux Enfers» — le «temps de Set», cest-a-dire la « Nuit des 4ges». Dans une savante
compilation mythologique le romancier samuse & comparer ce temps mythique de
Set aux légendes identiques de Babylone, de la Chine ou de I'Inde, du gnosticisme,
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du manichéisme, de I'’Avesta, de I'Islam. Peu & peu se dégage la notion — qui pour
nous est fort familiere — de Urbilder, d’Archétype : déluge, écriture, invention
du vin, Tour de Babel, Jardin du Paradis, Adam primordial, péché originel, tout
cela vient répéter leurs litanies universelles, dans cet i//ud tempus du mythe, dans
ce «temps de Set». Bien plus, comme 'a noté finement Maurice Blanchot (1973),
lorsque le romancier entreprend le récit de la vie de Leverkiithn, «ce dernier repré-
sentant de Faust [...] est comme le rappel, le retour et la réaffirmation de tous les
prototypes antérieurs, sans cesser d’écre lui-méme et lui seul».

Or pour Mann, plus déchiré que Faulkner entre un monothéisme humaniste
et progressiste et ce vertige fondateur qu'est le passé, cette «descente aux enfers»
nous fait «blémir» («quand nous nous aventurons dans le passé en narrateur, nous
golitons a la mort et a la connaissance de la mort; de la notre plaisir et notre bléme
angoisse [...] Féte de la Narration tu es 'habit de parade du mystére vital [...] tu
représentes le non-temps et tu évoques le mythe afin qu’il se déroule exactement
dans le présent»).

Ainsi le romancier est mythographe : il contribue 2 faire de ce qui a été, ce qui
est encore; et «ce qui est» est par lui «2 jamais». La ot le génie de Proust, dans les
« petites perceptions» de la madeleine, du «gazouillement de la grive», de la «fine
odeur d’héliotrope», découvrait par la faculté de réminiscence, la puissance méme
de 'immortalité, Thomas Mann se placant dés ouverture de sa tétralogie sur le
plan de l'anthropologie générale, découvre dans les «histoires» de Jacob — premier
homme, péché, déluge, paradis, etc. — les structures archétypiques qui assurent
tout narrateur de la pérennité de sa narration, et fait de ces images d'Ur (Urbilder!)
ou du «temps de Set» le garant d’un univers immortel dont les protagonistes sont
des Immortels puisqu’ils sont «a jamais». «Avant que I'événement ne se produise,
dit Joseph, il est d¢ja écrit et le “vivre” nest pas autre chose que le “lire” dans le livre
divin. »

Chez Proust comme chez Mann le temps n’a donc de sens que comme redon-
dance, qu'en ce qUil confere au simple devenir aveugle les ponctuations du sens,
garanties par 'immortalité de la réminiscence ou de la commémoration. Le temps
n'est que le lieu du dévoilement du destin et de l'immortalité de ses structures. La
Recherche du temps perdu termine l'inidation par la soudaine épiphanie du destin du
romancier dans la bibliothéque puis dans le salon Guermantes. Bibliotheque, haut
lieu du livre, du lire, ot Marcel découvre dans une apocalypse joyeuse le «livre inté-
rieur de signes inconnus [...] pour la lecture desquels personne ne pouvait m’aider
d’aucune regle, cette lecture consistait en un acte de création ot nul ne peut nous
suppléer». Ce «livre aux caractéres figurés non tracés par nous est notre seul livre».
Joseph et ses fréres annonce des son ouverture qu'il va étre le récit, les «histoires» que
le temps vient écrire sur I'archétype de Thomme d’Ur, sur cet Urbild dont Joseph
et ses fréres sera 'épiphanie familiere « qu'éclairent les astres de nos cieux» dans la
«douce nuit printani¢re». Révélation initiatique, mais au niveau du quotidien :
«Nous voici arrivés [...] ouvrez les yeux, si vous avez serré les paupiéres au départ. »
Comme le note bien Marguerite Yourcenar (1962) : «Enrobé dans la gangue épaisse
de la vie journali¢re, fait pour étre apercu seulement par un regard attentif, le mythe

20



LIMMORTALITE AUX IMMORTELS

est chez Mann une explication plus cachée.» Disons qu’il est surtout 'implication
ultime, par laquelle Thistoire du pape Grégoire ou celle du fils du patriarche Jacob
«nous regarde» tous et partout ol il y a des hommes (semper et ubique et ab homi-
nibus).

Chez Faulkner, ce second trait de 'immortalité est, si je puis dire plus brutal,
plus obsédant; Sartre dirait «plus azteque»! Non seulement la narration est la aussi
«descente aux enfers» du passé, et peut-étre encore de facon plus tragique que chez
Mann, «précipitation» en continuel flash back. Sartre repére bien la paradigmatique
récurrence de Le Bruit et la Fureur ol le monologue de Quentin — au présent —
se situe aprés sa mort. Dans Lumiére d’Aodit, tout commence par I'incendie qui
veut camoufler I'assassinat de Miss Burden et dont Léna voit la fumée en arrivant a
Jefferson 4 la fin du premier chapitre. Puis, jusqu’au chapitre v1 cest la préparation
du meurtre par Christmas, tandis qu'avec les chapitres v1 et X, cest la vertigineuse
plongée dans le passé — enfance puis adolescence — de Christmas, alors qu'au
chapitre x1, 'on reprend la tranche de durée qui va précéder immédiatement le
chapitre 1: le meurtre et I'incendie. De nouveau, le chapitre xv nous fait bondir en
arriere, retrouvant les grands-parents du meurtrier, et décrivant sa naissance. Mais
dans ce va et vient qui disloque la chronologie et enchaine fatalement le présent a
un passé de plus en plus vertigineux, Léna, comme le note Monique Nathan (1963,
p- 141), apparait au début et & la fin du roman, juchée sur la « charrette qui 'améne
de 'Alabama, elle entreprend un voyage éternel sur une route sans fin». Corri-
geons : Léna est née, a congu un enfant de Lucas Burch, a accouché de cet enfant :
elle a donc une «histoire» et W'est pas éternelle. Mais la charrette ol elle monte, pour
ouvrir et clore le roman, ou mieux pour fermer le destin au début et ouvrir 2 la fin
la temporalité, symbolise I'immortalité du cheminement, signe de sa redondance le
style mythique du temps de Lumiére d’Aodiz.

Il serait banal et fastidieux de relever tous les flash backs du roman faulknérien :
depuis Le Bruit et la Fureur, jusqu’a Descends Moise ol la quatrieme partie se trouve
chronologiquement trois ans aprés la cinquiéme. Signalons, sans avoir le temps de
nous y arréter une autre procédure de redondance qui consiste 2 mettre en vies
paralleles des paires de héros, soit dans un méme roman (dans Lumiére d’Aoiit) le
rabAchage caricatural de I'événement fondateur («kérygme», dirait un théologien)
de toute la destinée du pasteur Hightower, fait écho au radotage sanguinaire du
gateux Doc Hines et au rituel & répétition de la flagellation qu'inflige le puritain Mac
Eachern a son fils adoptif; soit que cette redondance saute d’'un roman, d’un clan &
lautre : la mort téméraire du grand-pere d’Hightower se faisant tuer pour dérober
un poulet a pour écho I'équipée mortelle de John Sartoris se jetant sur les balles des
Yankees pour d’abord boire une tasse de thé, ensuite — seconde redondance! —
pour retourner dérober un bocal d’anchois. Correspondance plus subtile encore
entre Harry Wilbourne de Palmiers sauvages, condamné a cinquante ans de travaux
forcés, et le forcat du récit Le Vieux Pére: I'un et autre refusent la liberté parce
quils connaissent I'aliénation totale de ’homme devant les structures du destin.
Les Immortels, nous y reviendrons, ne sont jamais «libres» puisque la liberté nest
valorisée que par le risque dont la mort est 'enjeu supréme. Mais il est un procédé
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de redondance que 'Immortel faulknérien partage avec les généalogies mythiques
de Joseph : Cest la redondance confusionnelle des prénoms. De méme qu’il y a eu
plusieurs «<hommes d’Ur», plusieurs Noé, plusieurs Nemrod, il y a plusieurs Bayard
et John Sartoris, il y aura également plusieurs Quentin chez les Compson, il y aura
deux Carothers (Cass et Roth) chez les Mac Caslin. Nous constatons chez 'auteur
des Histoires de Jacob comme chez celui de Sartoris que le temps immortalisé, c’est-
3-dire sans échéance en aval, non seulement relativise les chronologies, mais efface les
individualités au sein d’'un Urphaenomen archétypal. Nous examinerons plus loin le
statut psychologique de cette condition immortelle, pour I'instant arrétons-nous a
ce qui symbolise une genése devenue destin et une individualité des instants diluée
dans le flot de la redondance.

Le rythme qui identifie les épiphanies de la redondance appelle le lieu, le zopos
qui justement convoque toute figure A la structure; et ce qui désamorce la fameuse
«force silencieuse disponible» et les errances des chemins de la liberté pour les pétri-
fier, les immortaliser en destin ou du moins en types, Cest le sang. Le zopos et le sang,
tel est bien le troisieme apanage de 'immortalité. Le Jocus se sacralise en lucus. Ex
les sépultures mémes viennent démentir la mort parce qu'elles affichent la consan-
guinité immortelle de ceux qui y reposent. Chez Proust si cette derniere n'est pas
explicitement affirmée, du moins le «coté de Guermantes» trace son lignage paralle-
lement au «cdté de chez Swann». Mais la réminiscence proustienne gravit autour de
topoi’ qui la suscitent : Combray, Méséglise, Balbec, Tansonville, le Paris de 'Hotel
de Guermantes ou du Salon Verdurin, le Paris des Mille et Une Nuits orientales.
Comme le note justement Georges Poulet (1963), 'espace proustien est un «espace
final». Une pluralité d’épisodes se rangent et construisent leur propre espace «qui
est l'espace de I'ceuvre d’art». Bien mieux, Proust — et nous pourrons ajouter Mann
et Faulkner retenant la le¢on de Gurnemanz du Parsifal bien plus que la philosophie
bergsonienne — fait de 'espace un produit du temps «dramatique», le moment
olt le «drame» se boucle en immuable destin tragique. «Le temps proustien, écrit
G. Poulet (1963), est un temps spatialisé, juxtaposé.» Cest bien I'instant ol le kairos
soudain se cristallise en topos.

Chez Thomas Mann, le privilege du zopos et Iobsession du sang se font plus
explicitement sentir. Certes 'on pourrait confondre, 1a encore avec une localisation
balzacienne — C’est-a-dire faisant naitre du décor le trait du personnage, comme
Saumur suscite Eugénie Grandet — le Liibeck ot se vit le «déclin d’une famille».
Mais c’est presque le mouvement inverse qui se produit chez Mann, et 'on peut
répéter de lui ce que Georges Poulet dit du roman proustien : «espace final fait de
l'ordre dans lequel se distribuent les uns par rapport aux autres les différents épisodes
du roman». Clest le «déclin» des Buddenbrook qui construit Litbeck, comme cest
Pinconscient troublé du quinquagénaire célebre, le professeur Aschenbach qui fait
émerger Venise, lieu ot pourra s'accomplir la conjonction initiatique de la beauté,
de la volupté et de la mort. Le patricien, le bourgeois Hans Castorp, le Prussien,
ne va se réaliser que dans ce sanatorium de Davos ot il est venu par hasard rendre
visite & son cousin. Comme ce n'est que dans la Rome pontificale que les errances
et les errements de Grigors concrétiseront leur sens en sainteté. Jérome Savonarole,
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tel qu'il est du moins immortalisé par Mann, ne trouvera son accomplissement
quaupres de Laurent de Médicis mourant a Florence, Florence qu'annoncait a
Ferrare le prénom de la douce Fiorenza. Enfin la terre d’élection du mythe mannien
Cest 'Egypte d’Amenhotep IV et de Putiphar, I'Egypte de Joseph. Donc toujours
chez Mann, Cest un lieu d’élection (Der Erwahlte) qui coincide avec l'initiation du
héros, qui est sa Bezauberung.

Mais surtout chez écrivain allemand le moziv du sang — ce substitut immortel
et temporel de l'objet spatial — est obsessionnel. Et rien ne manifeste mieux la
pérennité du sang que l'inceste. Linceste garantit absolument que le «sang est
réservé» (selon le mot significatif, mais traduisant mal I'allusion wagnérienne du
titre allemand : Walsungenblut). Cest bien Wagner en effet, tout autant que Freud
qui confirme pour Mann la valeur sacralisante de I'inceste pour la lignée. Cest sur
cette sacralité que repose la dynastie pharaonique, celle ’Amenhotep. Cest égale-
ment sur le théme du «Sang des Wilsung» qu'est construite I'étrange nouvelle olt
Pon voit un frere et sa sceur reconstituer Iinceste de Siegmund et Sieglinde. Quant
3 «élection» de Grigors/ Gregorius, elle repose sur un double inceste : ceux des
parents frére et sceur jumeaux, Sibylla et Wiligis, qui engendrent Grigors, puis de
nouveau l'inceste de ce dernier avec sa propre mere Sibyll. D’ailleurs pour consi-
gner la défloration sanglante et interdite, le futur pape Grégoire immole de fagon
sanguinaire son chien favori. Le motiv de la «réservation du sang», de 'union du
frere et de la sceur, évoque bien entendu la grande figure mythique de 'Androgyne
(Libis, 1981) ou simplement la plus équivoque figure d'Hermaphrodite. Lon sait
quelle place centrale occupe dans 'ceuvre proustien le baron de Charlus et ses
comparses Saint Loup, Jupien, Morel et du «cété» féminin Albertine et Gilberte.
Le coté «réservé» de Sodome et le coté «réservé» de Gomorrhe. Chantal Robin a
montré quelle «lecture» il fallait faire de la présence constante de cette homosexua-
lité : hermaphrodisme qui est la signature du «sang» d’Hermes. De cet Hermes
qui de 'aveu de Mann sera lui aussi sa «divinité préférée». Nous ne voulons pas ici
analyser ce qui relie tant d’écrivains contemporains au dieu subtil, au dieu double,
réconciliant Dionysos et Apollon, mais qu’il nous soit simplement permis d’indi-
quer avec Max Rychner que le mot zweideutig («<ambigu») est un des mots clefs du
langage mannien tel qu’il apparait amplifié¢ & Uextréme dans I'étrange et significa-
tive nouvelle Les tétes interverties. Peut-étre reviendrons-nous la-dessus lorsque nous
étudierons le troisitme «trait» de 'Immortel. Notons cependant encore lattrait de
I’Androgynéité chez Faulkner : Charlotte de Palmiers Sauvages, Laverne de Pylone,
Joanna de Lumiére d’Aoidit, toutes ces femmes qui réunissent entre elles les caractéres
de ’homme. Et également les grands amazones que sont Tante Jenny de Sarzoris et
Rosa Millard l'invaincue de ' Tnvaincu.

Pour I'instant tournons-nous vers Faulkner ol plus que chez nul autre est obsé-
dante la cristallisation du temps en une véritable géographie imaginaire et 'immor-
talisation dans le sang. Et d’abord cette géographie du Sud, devenue cartographie
véritable avec 7he Portable Faulkner édité par Malcom Cowley en 1946 seulement,
ne se constitue que lentement, quintessenciée elle aussi a partir des séquences des
différents épisodes temporels. La Paie des Soldats de 1926 ne donne qu’'une sorte
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d’esquisse du cadre imaginaire qui va se préciser dans Sarzoris et les souvenirs de la
Saga du Sud qu’est la Guerre de Sécession; «une mine d’or s'ouvrait alors & moi,
dit plus tard lauteur, et Cest ainsi que je créais un monde qui m’appartine». Puis
ce sont les jalons du Bruit et la Fureur (en 1929), Lumiére d’Aodit en 1932 jusqu'au
Domaine au titre significatif, dernier roman de Faulkner en 1959. D¢s lors, se pré-
cise le fabuleux comté de Yoknapatawpha et sa capitale Jefferson, construit par les
Sartoris, les Compton, les Beauchamp, les Sutpen, les Mac Caslin, les Stevens, les
Mallison et méme les Snopes. La aussi, le temps en sursis éternel d’immortalité
«devient espace». Le Domaine, le Hameau, la Ville ont érigé le fabuleux comté entre
la Tallahatchie et la Yoknapatawpha Rivers.

Mais ce qui est le plus frappant Cest que dans 7he portable Faulkner, I'auteur
dessine le comté de fagon cruciforme, comme les cités légendaires, le paradis ter-
restre, «quadraturés». De cet espace divisé en quatre cantons autour de Jefferson
et d’abord du nord au sud par la voie ferrée construite par John Sartoris — et ot se
trouve tout proche au nord de Jefferson le domaine Sartoris qui nait de linvincibilité
de 'Invaincu — se répartissent les territoires imaginaires des grands moments de
Pceuvre : dans le quartier Nord-Ouest, territoire des anciens indiens Chikasaw dont
Sam Fathers est 'inoubliable présence ou se situe le domaine des Sutpens et a I'ex-
tréme limite nord le «camp» de péche et de chasse des Sutpens et du Major de Spain,
se déroulent 'action d’Absalom, Absalom! et celle des nouvelles importantes comme
'Owurs; juste en face, le quartier Nord-Est est construit, si l'on peut dire, autour du
domaine Mac Caslin, par l'action de Descends Moise et, proche de Jefferson par celle
de Sanctuaire. Le quartier Sud-Est, Cest d’abord, trés au sud le Domaine du Vieux
Francais, ol naitra le grand forcat anonyme de Palmiers Sauvages, c’est le Hameau
des Snopes des petits Blancs comme le boutiquier Will Warner, tandis que le quar-
tier Sud-Ouest, plus vide, plus resserré autour de la capitale est celui de I'espace qui
souvre dans Lumiére d’Aoiit. Quoi qu'il en soit des localisations plus fines que 'on
peut observer, cette géographie du comté imaginaire est comme chez Proust ou chez
Mann, mais avec une constance, un entétement plus grand tissé par les cent destins
qui s’entrecroisent dans le bruit, la fureur, mais aussi 'odeur de verveine ou de
chevrefeuille, elle signe tout accés de ’homme éphémeére et mortel a l'irrémédiable,
a la terre immortelle. Comme I'a montré Henry Corbin dans un livre célébre la
nature imaginale «céleste de la terre, découle de 'immortalité du corps imaginal, de
la caro spiritualis».

Cette géographie est tout au long contresignée par cet objet transitionnel
— comme dirait un psychologue contemporain — qu’est le sang. Lignée et déifi-
cation de la terre sont toujours d’ailleurs étroitement liées, car la Terre est la grande
mere primordiale, généreuse qui appartient a tous «indivise et enti¢re dans une
communauté anonyme et fraternelle». Mais le « péché» contre cette terre inno-
cente et paradisiaque vient doublement par le sang : d’'un c6té le sang « réservé» de
Pinceste tente de garder l'indivisibilité de la Terre Mére, d’un autre c6té la différence
entre sang noir et blanc qui fonda I'esclavage a été exigée pour justifier et exploiter
le viol économique, mercantile, juridique de la Terre.
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«Le pere et la sceur, complices, associés ou rivaux, tel est le vrai couple de I'an-
thropologie faulknérienne», écrit justement Monique Nathan (1963). Lexemple le
plus célebre est celui, dans Le Bruit et la Fureur, de Quentin et sa sceur Caddy
Compson; mais également le frére idiot Benjy est attiré par sa sceur «qui sent
comme les arbres», précisément tant quelle est vierge, comme la terre d’avant le
péché. Dans Absalom Absalom !, Iinceste A trois est encore plus affirmé entre Judith
Sutpen, son frére Henty et le demi-frére métisse Charles Bron. Thomosexualité
sajoute discrétement a l'inceste puisque Henry aime passionnément ce demi-frére
qu’il finira par tuer. Comme le note finement Monique Nathan, «préservé par son
péché, dans son péché, le couple incestueux se présente en face du monde comme
la seule chance d’unité». Réalisation de '’Androgynat primordial, celui qui déjoue la
déchéance et 'usure du temps et que le pére Compson résume par ces mots : «Moi
unique en deux personnes. »

Toutefois a ce «sang réservé» que constitue 'inceste qui justement dément par
la consanguinité immortelle la ségrégation de la mort répond a l'inverse le «sang
mélé», la miscegenation qui nest au fond que le résultat honteux de la soumission de
la Terre vierge et Mére par le Blanc prévaricateur, sacrilege, utilisant le Noir comme
outil de cette damnation. La signature du Mal, ce n’est ni la Terre Nature, ni 'inno-
cent noir contraint de la contraindre, mais le mélange du sang des prévaricateurs et
des esclaves. Il ne peut résulter de ce mélange qu'une malédiction. La fameuse dia-
lectique du maitre et de Pesclave est poussée a 'extréme par le racisme esclavagiste.
Le métissage entre maitre blanc et esclave noir est I'épiphanie méme de la «chien-
nerie et de 'abomination», comme le rabiche Doc Hines. Le scandale n'est pas le
négre, mais le négre-blanc : Christmas dans Lumiére d’Aodit, Charles Bon, fils de
Thomas Sutpen et d’'une haitienne, amant d’une octavonne dans Absalom Absalom !
Clest que les dieux, blancs ou noirs, conquérants ou passifs, diurnes ou nocturnes
ne peuvent consentir au «mélange» : le mélange est I'attestation de la confusion des
statuts et des roles. Tandis que l'inceste garantit, a Iintérieur de 'endogamie la plus
stricte, I'«immortalité» de la pureté de la race, de honneur de la dénomination, le
métissage a I'inverse — né de la brutalisation de la Terre Mére par l'outil noir manié
par lavidité, 'avarice blanches — consacre la décadence du temps et couronne
Pentropie mortelle. Les Immortels peuvent étre ambigus comme Hermes, le mes-
sager des dieux, le truchement de Jupiter, d’Apollon et de Dionysos. Mais il leur est
interdit, sous peine de mortalité, de méler leurs immortels empires. Et finalement,
si lon sort de envolitement de la saga mississipienne pour replonger, juste avant
laube inquiétante de notre xx° siécle, dans la saga germanique révée par Wagner, I'on
sapercoit que le Crépuscule des immortels, la Gorterdimmerung, ne résulte pas du
tissu serré de l'inceste de Siegmund et Sieglinde, puis de Siegfried et de Brunhilde,
tous dépositaires du «Sang des Wilsung», mais du terrible oubli de cette fidélité
au sang divin — que symbolise le philtre — d’abord pour Siegfried qui n’hésite
pas & user des pouvoirs immortels du Zzrnhelm pour livrer Brunhilde au sang des
Gibischen pour lui-méme vouloir s'allier & Gutrune, et finalement Brunhilde arme
la main de Hagen — au sang si impur qu’il n'a pas méme voulu participer au pacte
du sang, blasphémartoire certes, qui lie Siegfried & Gunthe — contre le sang sacré
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des dieux. La guerre de Troie aussi, «a lieu» parce que le sang grec d’Athéna sest
mélé, grace a ladultére d’'Hélene, au sang de Vénus qui irrigue la fortune de Troie.
Et si Troie seffondre dans le désastre, si le Walhalla est englouti par les flammes et
la crue vengeresse du Rhin, cest pour les mémes raisons profondes que chute la
maison des Sutpen, pour la méme implacable raison que s’engloutit progressive-
ment le comté de Yoknapatawpha et le Sud tout entier : la réservation du sang, qui
marque de son signe 'immortalité, a été enfreinte. Létat d’'immortalité est bien lié a
la conservation de 'androgynat — le illud tempus ol ’homme et la femme, le frére
et la sceur n'étaient pas différenciés —, mais il n’en est pas moins lié a la ségrégation
jalouse des sangs «réservés», menacés sans cesse par le mélange porteur de mort.
Le quatrieme trait qui typifie 'Immortel est, nous 'avons dit, I'absence d’état
d’ame, I'absence d’ame. Une telle affirmation peut surprendre lorsqu’on veut I'in-
duire et du roman proustien qui passe pour « finement» psychologique, et du mora-
lisme «humaniste» de Mann et de la Saga faulknérienne dont on se complait a
souligner le «subjectivisme». Mais « psychologisme», « moralisme», «humanisme»,
«subjectivisme», sont précisément des affirmations insignifiantes qui ont trop sou-
vent confiné la critique littéraire au niveau de 'épiphénomene de la création artis-
tique. Dieux merci, toute la « Nouvelle Critique» nous a permis de sortir du piege
des catégorisations conceptuelles et historisantes ol dans les genres et les époques
on ensevelissait la créativité! Or nos écrivains accompagnent de leur ceuvre, de leur
exemple créateur, ce vaste changement de cap de la critique, donc de la conception
méme de la lictérature. Toute la longue quéte proustienne — les quinze volumes
d’A la Recherche du temps perdu — est au contraire le récit d'une mutation fon-
damentale, d’'un changement, non de la personnalité de Marcel, mais de toute
Iesthétique littéraire que Proust trouve a son berceau avec Sainte-Beuve, avec le
réalisme des Goncourt. Que les «fines» notations psychologiques ne fassent pas
illusion! «La ol je cherchais les grandes lois, on m'appelait fouilleur de détail»,
écrit Proust. Comme il est écrit dans le triomphe final du Zemps retrouvé — qui,
nous le savons, est l'intuition initiale du long périple du Temps perdu — lorsque les
«visages grimés» des vieillards du salon Guermantes lui donnerent «la notion du
temps perdu» et lui dictent, derriére les accidents éphéméres et dérisoires du psy-
chologique qu«il était temps de me mettre [...] & cette ceuvre, cette idée de Temps
que je venais de former». Bien loin d’étre la description psychologique, c’est une
intention platonicienne qui inspire la quéte proustienne tout enti¢re. Le pouvoir de
la réminiscence, que 'on ne s’y trompe pas, n'est pas du tout incident psychique,
mais puissance métaphysique. Proust est exaspéré de se voir félicité d’avoir décou-
vert des petites vérités psychologiques «au microscope», «quand je m’étais servi au
contraire, ajoute-t-il, d’un télescope pour apercevoir des choses, tres petites en effet,
mais parce quelles étaient situées & une grande distance, et qui étaient chacune un
monde». Dans le salon Guermantes, lors de 'ultime matinée, toute la psychologie
est démentie : elle n'est que «déguisement», grimage, «féte travestie», chacun sem-
blant «s'étre fait une téte», elle sombre dans le gitisme et la «niaise béatitude» des
«fantoches» et des «poupées». «Je découvrais cette action destructrice du temps au
moment méme ou je voulais entreprendre de rendre claires, d’intellectualiser dans
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une ceuvre d’art, des réalités extratemporelles. » Ces «réalités extratemporelles», Cest
Poeuvre qui les construit certes avec le matériau « psychologique», mais ce dernier
voué au changement, a la volte face que révéle le vieillissement, n'est qu'une matiére
premiere. Seul le génie créatif de I'art dégage I'objectivité mythique empétrée dans
toutes ces subjectivités fallacieuses et capricieuses. Comme le note plaisamment
Proust — se référant avec tendresse a sa vieille servante Frangoise —, ce qui compte
ce n'est pas telle ou telle « paperole», tel ou tel morceau de beeuf, telle ou telle
épingle ou tel ou tel fil, mais le livre écrit, le «boeuf mode» mijoté en plat unifié et
succulent pour M. de Norpois, enfin la robe qui sort des menus accessoires et gestes
du couturier. Ce ne sont donc pas les états d’Ame, voire ceux du corps de toutes ces
« poupées» dérisoires vieillies au sommet des «échasses du temps» qui comptent.
Mais bien la Vérité «objective» — C'est-a-dire pérenne et valable pour tous — que
constitue enfin I'Euvre, cette retrouvaille du temps « perdu».

De méme qu’il ne faudrait pas qu'un réalisme psychologique ne vienne voiler
I'intention fondatrice de Proust, il en va de méme pour le «moralisme» de Thomas
Mann qui risque de masquer la fascination de ce dernier par le mythe, par Nietzsche,
par I'Allemagne, par Wagner surtout et par la musique. Certes, les écrits politiques
— malgré Paffirmation d’apolitisme du fameux manifeste de 1918 — engagés, les
appels fervents sont nombreux. Mais il faut reprendre & 'égard du romancier de
Liibeck une distinction semblable a celle que Max Weber, son compatriote et son
contemporain, fait entre «le savant et le politique». Ici, le fossé se creuse entre le poli-
tique et le poéte, voire le «faiseur de contes de fée». Le péché de I'Allemagne nazie
est d’avoir confondu la morale quinspire la cité avec la créativité de 'ceuvre. Thomas
Mann n’a jamais confondu Nietzsche ou Wagner et les nazis. Adrian Leverkiihn,
compositeur, construit son ceuvre apocalyptique en contrepoint de 'effondrement
apocalyptique du nazisme. Mais créativité musicale et palinodie politique ne mélent
point leurs eaux. D’un c6té est histoire, son vertuisme sanglant et frelaté, de 'autre
— pour reprendre une expression heureuse de Malraux — est I'art, ce «chant de
Ihistoire». Dans les Buddenbrook, lart, par le truchement du jeune Hanno, sortait
pour ainsi dire de I'entropie de I'histoire et fleurissait sur la décadence de l'orgueil-
leuse famille. Cest dans la Montagne magique que les deux courants vont se séparer.
Comme l'auteur (Mann, 1960, p. 202-203 et 1973, p. 221I) en a conscience, il sait
quil se «détourne des éléments bourgeois pour s'orienter vers le mythe», «de I'indi-
viduel vers le prototype». Hans Castorp sait héroiquement résister aux séductions
du nihiliste — juif, jésuite et marxiste! — confusionnel et fasciste Naphta comme
au rationaliste, champion du progrés qu'est Settembrini. Progressivement le roman
mannien décroche 2 la fois du roman d’analyse psychologique (c’est toujours un
«roman d’idée») et a la fois du «roman a thése» (les idées sont toujours soupesées,
mises dans la balance). Il est frappant de voir combien les personnages manniens
sont, au fond, au-dela de leur 4me : I'4me est une fois pour toute vendue, 2 Dieu ou
au Diable, quimporte! Ce qui importe c'est que chaque personnage 2 la fois assume
bien les situations présentes — dont il jouit ou patit —, mais pour les transcender
en une sorte de coincidentia oppositorum : telle est déja la transcendance/ déca-
dence de Hanno, telle est la quéte de ce premier Docteur Faustus bourgeois quest
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Castorp, tel sera I Elu Grigors, tel sera bien entendu Leverkiihn, tel sera aussi Joseph.
«Quelque chose qui représente une psychologie mythique ou une psychologie du
mythe, donc un mélange de modernisme et de préhistoire, qui se répéte de fagon
caractéristique dans la figure du jeune héros, Joseph.» (Mann, 1973, p. 221) Clest le
sens profond de I'ironie — constante — du romancier que de laver ses héros du trop
grand sérieux de I'état d’ame. Lironie (Mann, 1967, p. 142) mannienne, la constante
intrusion de 'auteur — sans méme avoir recours a 'usage proustien de son propre
prénom — en lieu et place de ses héros, a la méme fonction que la politesse mon-
daine chez Proust. Lune et l'autre sont la fagon initiale de prendre ses distances,
chez 'un d’avec la décadence pressentie de toute la civilisation — Spengler, n’est
pas loin! —, chez l'autre d’avec la décrépitude, le vieillissement. Mais plus profon-
dément encore, comme ['a bien saisi Michel Deguy (1962), la «réserve ironique»
de Mann, si on la compare a 'engagement mythique wagnérien, est un trait du
moment de civilisation oll nous nous trouvons : moment culturel ot nous glissons
«de la croyance, participation mythique naive et harmonieuse a la compréhension ou
culture», moment ot «la culture vicarie tant bien que mal la fonction mythique».
Aussi les personnages du romancier allemand meurent dans lindifférence, et méme
dans lindifférence du lecteur, comme ces malades que 'on escamote in extremis
dans les mouroirs de La Montagne magique. C'est que seule compte en définitive la
part d'immortalité que leur décerne le génie de l'artiste, cest-a-dire la participation
a la problématique universelle et éternelle de la condition humaine qui fait de leur
vie médiocre, ces «faits divers» de 'existence, un paradigme ineffagable et impres-
criptible. Qu'importe la fin en pointillé, dans la tourmente lointaine de la Grande
Guerre. Davos et la Zauberberg demeurent en leur imprescriptible neutralité suisse!
Qu’importe la mort de Gustav Aschenbach, envolité par Tadzio, par Venise, devant
la découverte de I'Eros platonicien, platonique 4 état pur? La mort de Hanno
ne fait que mettre le nécessaire point final — point d’orgue — & la décadence des
Buddenbrook. Leverkiihn ou Joseph ne se donnent méme pas la peine de mourir :
P'un et autre submergés par la connaissance, 'un celle du génie qui se pare de la
folie, autre celle de la vocation. La mort n'est qu'une incidente. Tout comme la
«psychologie» malgré I'attrait de I'écrivain pour Freud. Certes, Thomas Mann est
obsédé par la réconciliation, «lalliance» du mythe et de la psychologie (Mann,
1970, p. 277). 1l veut pour ainsi dire sauver la psyché — de fagon tres jungienne —
par I'injection du mythe, et surtout — il s'en justifie en cette année cruciale 1930 olt
le mythe de Joseph est levé contre la «fosse & purin mythique» du nazisme — sauver
le mythe en le «retournant» et I'«humanisant» (Mann, 1976, p. 219-227). Il n’en
demeure pas moins que la puissance d’impersonnalité domine : «le mythe fournit
une base a la vie». Cest pour cette raison que : «'intérét mythique est inhérent a
la création poétique». Le mythe est la « formule sacrée dans laquelle se moule la
vie» (Mann, 1960, p. 202-203). Peu & peu les personnages de Thomas Mann, dans
Pceuvre intégrale comme dans chaque ceuvre particuliére glissent de 'individualité
psychologisante — double héritage du réalisme descriptif et de la tradition roma-
nesque européenne a 'érection d’une métaphysique. Cette derniére nest nullement
«roman 2 thése» comme chez Paul Bourget ou Jean-Paul Sartre, mais théogonie,
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immortalisation de l'affrontement de la these et de 'antithése en une réalité trans-
cendante et ambigué par laquelle en fin de compte la décadence, I'obsédante déca-
dence qui est le centre de gravité de toute I'ceuvre de Mann est enfin surplombée.
Joseph, Leverkiihn, Grégoire, Castorp et méme déja Hanno sont immortels parce
qu’ils surplombent la décadence et 'entropie mortelle du destin.

La minimisation, voire la suppression de 'ame et de I'état I’4me sera pour ainsi
dire facilitée encore chez le cadet de nos auteurs porté par «I'dge du roman améri-
cain» (Magny, 1948) et ses efforts vers lobjectivité, vers «I'ceil de la caméra», comme
dit Dos Passos. Attitude renforcée par I'image méme du «héros américain» popu-
larisée par le cinéma : le héros solitaire, silencieux, impénétrable : estranged from
himself. Cest cette objectivité qui choque peut-étre le plus le lecteur — Sartre en
Poccurrence — imbu de la tradition psychologique du roman du xixe siecle. Ne
nous méprenons pas sur I'accusation de «subjectivité» portée aux «vérités» faulk-
nériennes que pourraient laisser supposer les « prises de vues» différentes faites par
des personnages différents comme Benjy ou Quentin dans Le Bruit et la Fureur,
comme les réflexions des fréres sur la mort de la mere dans Zandis que jagonise. 11
ne s’agit jamais de subjectivité : lon ne sait jamais ce qu'éprouvent les personnages,
I'on entend banalement ce qu’ils disent, 'on voit seulement ce qu’ils font. Il vau-
drait mieux parler ici d’objectivités multipliées, des multiples facettes, des multiples
clichés qui se refusent toujours de pénétrer les intentions et les «états d’ame». Plus
encore que chez Proust Cest la localisation du «c6té» de Benjy, du c6té de Quentin,
etc., et surtout du «coté» des Sartoris, du «coté» des Sutpen, du «coté» des Snope,
etc., qui décide de I'angle de prise de vue. Les situations comptent infiniment plus
que les intentions, les destins éclipsent les libertés. Comme Faulkner en a parfaite-
ment conscience, ses personnages, fous ses personnages n'ayant ni liberté, ni états
d’ame, sont innocents’. D’ou la prédilection pour les personnages simples, voire
simplistes : les «simples d’esprit» et les idiots comme Léna, comme Benjy, Monke,
Ike Snopes. Prédilection pour les enfants, pour les négres, pour I'animal.

Lenfant chez Faulkner — et plus spécialement I'enfant noir — est le prototype,
Pembryon si 'on peut dire, de I'étre humain réduit a ses pulsions, ses actes, ses trans-
gressions innocentes. Tel le négrillon Isom de Sartoris, les enfants incorrigibles de
I Invaincu, les enfants Compson, les enfants Bundren, le petit Chick et le négrillon
Alec de 'Intrus, le jeune Ike Mac Caslin. Quant aux Noirs, ils sont une sorte de
constante humaniste dans le déréglement du Sud esclavagiste puis vaincu par une
ameére victoire qui, par un effet pervers pervertira le negre libéré. Le Noir est «[élu»,
comme le dit Joanna Burden. «Mélange d’incompétence enfantine et de confiance
paradoxale qui les garde et qui les protege», jugera Quentin. Les vieux serviteurs
et les vieilles servantes noirs, comme Simon dans Sarzoris ou Dilsey dans Le Bruit,
sont justement ces étres qui défient le temps et les catastrophes : ils durent et ils
endurent. Telle sera aussi Nancy, la «<nonne» du Requiem. Tel I'impassible, I'impé-
nétrable Lucas Beauchamp, le véritable «héros» noir de la saga du Sud, chez qui le

3. W. Faulkner écrit : «Sutpen’s trouble was innocence. »
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flot du sang noir vient «sauver» 'imperceptible trace de sang blanc du mélange.
Car il y a une nuance dans le métissage abhorré entre Christmas le Blanc sur qui la
goutte de sang noir fait tiche indélébile et Lucas le Noir qui est hissé au niveau des
Sartoris, des Sutpen ou des Mac Caslin peut-étre par la goutte de sang blanc qu’il
recueille et absout de ces derniers.

Aussi ne faut-il pas s’étonner si le négre, I'élu, éternel enfant, est souvent lié a
'animal! Non seulement & la mule prés de laquelle Quentin apercoit le négre du
wagon qui lemporte vers le désespoir : «tous deux misérables, immobiles, ignorants
I'impatience [...] patience hors du temps [...] sérénité statique». Mais encore plus
profondément greffés 'un comme l'autre, le Noir et 'animal, sur cette puissance
secréte de la nature, sur cette essence naturelle d’'immortalité. Surtout lorsque le
sang noir, I'élection, se renforce par le sang de 'indien comme dans I'inoubliable
entité que manifeste Sam Fathers dans I'Owrs «fils d’une esclave négre et d’un chef
chikasaw». Le lecteur européen n'a pas été sensible comme il se doit & tout laspect
rituel de cette nouvelle oli, non seulement Sam Fathers initie le jeune Mac Caslin,
par le sang du Grand Cerf «couleur de fumée», mais encore ou le fils de I'esclave
et du chef indien est d’abord assimilé, consubstantiellement a la vie et & la mort
du vieil ours Ben «fraternité solidaire du sang étranger d’'un vieux négre sans enfants
et de 'humeur indomptable d’un vieil ours». Il y a plus qu'une boutade dans la gé-
néalogie que le romancier s'imagine : «Dans ce pays je naquis en 1826 d’une esclave
noire et d’un alligator.» Car dans ce monde de la décadence des Blancs ayant entrainé
la déchéance des Noirs, il n'y a d’'immortel que linstinct innocent du reptile et la
tendresse animale de la mére négresse. Mais surtout le Grand Cerf, le vieux Ben
et Sam Fathers — dans le rituel de funérailles par exposition des indiens Chikasaw
que respecte le jeune Ike Mac Caslin. Soudain 'immortalité présente de ces étres
de nature surgit dans le serpent crotale qui vient amicalement rendre visite au petit
Blanc initié. Plus tard, devenu adulte, Ike renonce a son patrimoine de planteur
blanc, «délivré par Sam Fathers», vivant comme modeste charpentier dans une ca-
bane au fond des bois. Le double message du sang de I'esclave noir et de celui du
chef indien, témoigne toujours pour cette solitude virginale, cette nature innocente,
cette wilderness primitive ol se restitue le dernier descendant des Mac Caslin.

Ainsi tous les personnages de Faulkner simmortalisent en troquant les états
d’4me contre des compulsions et des actions redondantes et qui, par cette redon-
dance méme, accedent a une certaine liturgie rituélique. Ce n’est pas par hasard si
le roman le plus sordide de Faulkner sappelle Sanctuaire, si son héroine sappelle
«Temple», et si cette derniere — prostituée — se nomme en argot «nonne». Le
personnage le plus misérable, le plus mesquin, le plus chétif prend soudain grice au
parti pris d’objectivités plurielles — C’est-a-dire regretté, rabiché — la dimension
obsessionnelle de 'immorrtalité.

Peu 4 peu donc, des personnages proustiens aux monstres ritualisés de Faulkner
en passant par les paradigmes manniens, le roman moderne perd son poids de sen-
timentalité, ses entraves descriptives purement réalistes, son psychologisme pour
accéder a 'empire immémorial du mythe. Ce qu’'Unamuno avait pressenti de Don
Quichotte et aussi de Sancho, se réalise au ralenti en quelque sorte dans le labeur
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créatif chez les trois plus importants romanciers du xx¢ si¢cle. Cest Proust (Durand,
1979, p. 284 et suiv.) d’abord qui découvre que les fantomatiques personnages que
vieillit, que charge, que tue le temps, nont aucun poids psychologique et finale-
ment «leur vie n'a profité qu’a moi (auteur) et comme s’ils étaient morts pour
moi». Leeuvre de lartiste devient alors le langage universel qui fait de ceux qui ne
sont plus, en leur essence la plus vraie «une acquisition perpétuelle pour toutes les
dmes». Thomas Mann reprend a son compte le dépassement paradigmatique par
Paeuvre et ses héros «immortalisés» découverts par Proust. La vie du compositeur
Adrian Leverkithn — «Souffrances et grandeur+» d’Adrian Leverkiithn pourrait-on
dire en pastichant Mann — est le symbole de cette transsubstantiation double :
d’abord celle de 'homme quelconque en Zonsetzer, en compositeur, puis celle du
compositeur en son ceuvre. Enfin, chez 'Américain, la procédure d’universalisation
du «petit fait» et celle de dépsychologisation au profit d’'un behaviorisme métaphy-
sique en quelque sorte atteint & sa perfection. Elle est bien retrouvée — quoi? —
Pimmortalité, dés lors que les personnages sont délestés de leur angoisse de mortels,
donc de leur liberté, donc des hésitations des dénivellements entre conscience et
inconscience qui constituent la « tigrure» de toute psyché (Durand, 1981). Dans la
littérature du xxe siecle, 'on voit succéder progressivement aux hommes perdus dans
leurs chemins de mort et de liberté, d’étranges et fascinantes figures immortelles qui
ne sont pas sans quelque connivence avec les dieux et les héros perdus : le duc de
Guermantes, ce Jupiter proustien, mais aussi Hermes/Charlus, Gilberte/Vénus mais
encore Wagner/Wotan, Goethe/Jupiter, tels que les restitue I'imaginaire mannien,
mais encore Joseph Leverkiihn 4 la fois Apollon désespéré et Dionysos glacé, mais
encore John Sartoris/Achille ou Ares — qu’importe! —, Christmas/Christ maudit,
Lucas Beauchamp impassibilité noire, Sam Fathers/Gaia des terres du Sud. Tout un
Panthéon se ranime délivré des liens de la mort, de I'angoisse et du choix.

Mais ce langage de destin immortel qui fait retrouver la procédure du mythe par
tout roman contemporain est pour ainsi dire confirmé par la parenté — avouée chez
Proust et Thomas Mann, inavouée chez Faulkner — de ce langage avec la musique.
Nous avons toujours pris trés au sérieux l'affirmation de Claude Lévi-Strauss voyant
en Wagner le «pere irrécusable de I'analyse structurale des mythes» grice au pro-
cédé du doublage du récit poétique par le leitmotiv musical. Comme le mythe,
la musique est un illud tempus totalement autre que notre temps de choix et des
causalités : Michel Guiomar se plait toujours a souligner que la réalité musicale ne
peut étre «quau présent». La musique n'a ni imparfait ni futur. Elle est toute, hic et
nunc, présente dans son exécution. Précisons : 'impératif présent de la musique se
renforce par deux effets. Leffet d’épaisseur harmonique d’une part et, d’autre part,
Peffet de double concentration : celle de la rémanence du passé immédiat — et Cest
a cette procédure d’épiphanie totalement réminiscente que Proust sera sensible —
et celle d’élan mélodique et rythmique vers un futur immédiat. Le présent de la
musique est donc hyperbolique : il rend présent son passé et préfigure le développe-
ment ou les variations de son avenir.

4. Voir «Souffrances et grandeur de Richard Wagner», dans G. Liebert (1963).
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De plus, la musique n’a pas de sémantisme secondaire : elle ne veut dire que
ce quelle inspire directement a loreille et aux pulsations du corps. Cette naiveté
sémantique n'est-elle pas le trait essentiel du mythe? Ce dernier — contrairement
a une intellectualisation faite trop souvent a son sujet — n’est en rien une étio-
logie. Il a un temps propre qui, comme celui de la musique, est une continuelle
redondance, une perpétuelle variation sur un théme qui est toujours présentifié.
Parce quau fond le mythe, U'illud tempus — que 'on traduit trop souvent, sous la
pression inconsciente du magistére positiviste par « temps révolu» — est lui aussi
toujours au présent. Le «temps de Set» est un éternel présent puisqu’il est cet ultime
échelon sur lequel vient buter la mémoire. De plus, le mythe n’a pas d’avenir, pas
de progres : il est bloqué dans la redondance thématique pour laquelle la diachro-
nicité n'est, comme en musique, que variation, développement, réponse ou contre-
sujet. Le mythe, comme la musique — et Lévi-Strauss a une fois de plus raison
de Popposer au maniérisme métaphorique du po¢me — ne veut dire que ce qu’il
dit. Il n’a pas besoin d’exégese, mais d’une herméneutique « permanente» aurait dit
Henry Corbin. Mythe comme musique sont I'épiphanie d’un éternel présent, d’'une
sempiternelle commémoration. Ils sont aussi la présence immeédiate, fascinante, du
sens. Dot le caractére de « non-sémanticité», de non renvoi a un sens caché, qui les
typifie. Paradoxalement, ils ne sont pas métaphoriques, mais sont symbole poussé a
sa pointe extréme : au moment ol le signifié est entierement et sans résidu, présent
dans le signifiant. Mythe et musique sont donc le lieu des transsubstantiations.

I est par conséquent naturel que spontanément le roman mythique du xx° siecle
ait pris comme embléme de sa procédure et comme chiffre de son intention le mo-
dele musical. La musique, en Occident n'a-t-elle pas gagné son autonomie en accom-
pagnant la lente occultation du mythe de la fin du xvre siecle au xviie© siecle? Tout
au cours du x1x° siecle ne sest-elle pas substituée aux défaillances du mythe, jusqu’a
ce que Wagner vint enfin réconcilier en un art qui se voulait «total», le discours
redondant, allitérant, du mythe et les pulsations réitérées des leitmotive musicaux?
On I'a dit bien souvent : Wagner est plus un aboutissement qu'un commencement.
Ou plutdt I'ultime synthése quest son ceuvre porte en elle, sur les brises errantes
du chromatisme, le commencement de la fin, le crépuscule de la musique occiden-
tale. Lossature mythique de cette Gorterdimmerung demeurera le seul héritage. Or
Pon sait quelle fascination le «vieil enchanteur» eut sur le romancier de Liibeck
durant tout le développement de 'ceuvre. Non seulement dans les écrits critiques
sur Wagner qui sont parmi les plus pertinents que l'on ait écrit sur le créateur du
Ring; mais encore le message du compositeur suscite et modélise les héros man-
niens; Alberich inspire Le Petit Monsieur Friedmann; Sang réservé est une parodie
de La Walkyrie, Tonia Kroger déborde d’allusions & Tristan, une nouvelle de Mann
porte méme explicitement le nom de 'amant d'Isolde et que dire du Zonsetzer Adrian
Leverkiihn! Mais surtout, comme le note Blisset (1960), Thomas Mann veut étre
le « Wagner du roman», transcrire dans le récit romanesque les procédures méme
du drame lyrique et faire d’'un roman «une symphonie de pensée étendue sur 1200
pages» (Mann, 1967, p. 137). Toutefois ce transfuge au roman des puissances du
lyrisme wagnérien n'est pas qu'un caprice de pasticheur. Uécrivain & travers le prisme
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du Zonserzer Adrian Leverkithn a conscience que la dégénérescence de toute la civi-
lisation et spécialement de I’Allemagne plongeant dans la «boue mythique» origi-
nelle, va de paire avec «I’épuisement historique des moyens dont disposait 'art»
et nommément la musique (Mann, 1960). Laeuvre wagnérienne ot le mythe et la
musique consommaient leurs noces, noces incestueuses elles aussi, sest décomposée
d’un coté en une régression purement «séculiere» (Sironneau, 1982) ot le mythe a
gardé pour lui seul 'envolitement du «vieux Minotaure» que stigmatisait Nietzsche,
mais a perdu par 12 la distanciation de la sceéne lyrique fut-elle celle du Feszspiel-
haus d’'un autre c6té la musique venue de l'inspiration mythique s'est cloitrée dans
un formalisme intellectuel «inaudible». C’est ce méme probléme du divorce des
puissances de 'Occident, a peine les noces wagnériennes célébrées, qui hante au
méme instant Thomas Mann, Adorno ou Ernst Bloch (1977) et avait déja fasciné
Nietzsche. Il y a chez les penseurs les plus profonds de notre temps une obsession
de la procédure musicale juste & I'instant ol celle-ci risque de se dissoudre, de se
décomposer en une finis musicae que Thomas Mann (1918) diagnostique avec luci-
dité des 1915-1918. Seuls les romanciers les plus aigus et les philosophes recueillent
toute la portée de la remythologisation musicale wagnérienne. Avec Wagner I'esprit
de la musique commence 3 investir lentement écriture du livret romanesque. A I'in-
verse de la fin du xvire siecle ot la musique se proposait — voir sur ce fait Spengler
et méme Malraux! — comme « métamorphose des dieux», prenant le relais d’'une
litctérature en pleine décomposition néo-classique; au début du xxe siecle, le mes-
sage wagnérien entendu, cest le roman mythologique qui assume I'héritage et le
relais de tous les arts en décomposition, y compris la musique. Notons bien que
le personnage de Leverkithn est davantage inspiré de Schonberg que de Wagner.
La musique de Leverkithn/Schonberg a perdu la «chaleur d’étable», la « chaleur
de vache» que conservaient les chants naifs de la servante Hanne. D’oli le malaise
grandissant et la fascination constante que auteur de Wagner et notre temps éprouve
devant la musique. Le formalisme terrifiant de la musique pure séparée de la geste
mythique est comme I'envers du mythe pur, ne possédant plus la distanciation scé-
nique du drame lyrique, ne disposant méme plus de ce code expressif que lui avait
donné pour presque deux siecles J.-S. Bachs. Le divorce redoutable est consommé.
D’un coté les exercices artificiels et «inaudibles» du formalisme, de l'autre le purin
de Iétable, infiltré dans les citernes éthiques de la cité. Lon comprend mieux alors
— sans les excuser cependant — les craintes jdanoviennes du politique devant le
formalisme musical. C’est qu'Adrian Leverkiithn et «frere Hitler», comme le note
G. Liebert (Mann, 1977, « Avant-propos »), sont liés. En sens inverse certes, et sans
responsabilité de 'un sur autre, mais liés tout de méme dans instant historico-
culturel de notre temps. Chacun écrit a sa fagon une Apocalypsis cum figuris. Cest
donc a l'art du roman investi par la d’'une responsabilité nouvelle, grace a la distan-
ciation de la réminiscence et de l'ironie, de restituer 2 la fois la dignité de la forme
musicale structurante de fagon concréte, et la dignité du mythe réintégré comme

5. Sur ce code, voir les travaux de A. Schweitzer et A. Pirot.
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mode de compréhension (Verszehen) critique. Les noces de U'esprit de la musique
et du mythe ne se font plus sur la scéne publique d’'un Festspielhaus, mais dans la
solitude du romancier, «4 la flamme d’une chandelle ».

Le romancier contemporain de notre siécle, grice a sa platonicienne ironie et sa
non moins platonicienne réminiscence peut reprendre en amont de Schénberg, de
toute la musique leverkiithnienne — C’est-a dire au confluent du wagnérisme — la
véritable et profonde connivence de la musique et du mythe; et en amont — tres en
amont, par-del le passage de la mer Rouge en cette Egypte pharaonique de I'Exil —
d’Hitler ou Rosenberg le caractere critique du mythe qu'avait si bien saisi Platon.
Lautre tétralogie, celle du roman Joseph et ses fréres a le mérite de reprendre dans une
douce ironie les puissances du mythe que concrétisait avec Wagner la distanciation
scénique du Festspielhaus. Certes, la populace nazie tentera, elle aussi, de récupérer a
des fins politiques cette connivence de la musique et du «conte de fées». Mais 'aréne
de Nuremberg ne sera jamais un Festspielhaus, parce qu'il lui manquera cet écart de
transcendance dont seule la réminiscence et I'ironie peuvent lester I'instant trivial
et présent. La musique y est utilitairement utilisée, comme le fait de nos jours un
quelconque supermarché. Labominable injustice qu'il ne faut pas commettre, cest
de décréter sommairement qu Hitler sort de la tombe de Wagner. Lon oublie alors
Pessentielle différence, Cest que le Festspielhaus, parce quil est lieu théacral de fic-
tion tout comme l'ironie ou la réminiscence du roman, sont des distanciations qui
justement extirpent le mythe et son chorus du machiavélisme politique, pour placer
la ol ils doivent étre situés, c’est-a-dire a la distance sacrale des Immortels. Le psy-
chiatre sait trés bien que la maladie mentale apparait dés I'instant ou la distanciation
entre lexistentiel et le symbolique devient nulle. Il en va de méme dans la cité, le
nazisme est I'instant pervers ot la réalité politique ne se distingue plus de la réalité
du «conte de fées». Et les S.S. gourmands de musique — germanité oblige pour-
rait dire Mann — pervertissent 'héritage wagnérien ou méme celui du Juif Strauss
(Himler adorait La Veuve joyeuse!) ce message de joie fraternellement partagée, en
lavilissant en cet Orchestre en sursis (Fénelon Goldstein, 1982), linceul dérisoire qui
érouffe le cri des suppliciés. A la «fosse A purin du mythe» fait pendant une abjecte
boue orchestrale.

Tandis que sur la scéne de 'opéra du x1xe siecle c’est encore & une musique de
la présence que l'on a affaire, dans le roman du xx¢ si¢cle, Cest & une sorte de musique
«figurée », simulée par la démarche du romancier que I'on a recours. La musique
de notre siécle s’étant étrangement évaporée dans le formalisme ou le bruitage,
ce dernier fut-il par computeur interposé, Proust ici a la chance d’étre biographi-
quement situé en amont de ce divorce post-wagnérien de la musique et du mythe
qui éprouve tant le questionnement de Thomas Mann ou d’Adorno. 1l prend la
musique au printemps de ses épousailles avec la scene lyrique et son Vinteuil® est a la
fois I'épanouissement musical de Wagner, de Saint-Saéns, de Massenet, de Fauré, de

6. Sur le «<motiv» de la Sonate de Vinteuil, voir M. Proust (1969), Du c6té de chez Swann, 1, p. 288 et
suiv.; A Lombre des jeunes filles en fleur, p. 142 et suiv.; La Prisonniére, 11, p. 78 et suiv. et p. 230 et suiv.
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Franck et de Debussy. Cest la période de plénitude du « poéme symphonique» et
du «drame lyrique». Il n’en est pas moins vrai que par-dela ces grandes retrouvailles
symbolistes, la procédure musicale joue un rdle paradigmatique chez le romancier
du Zemps perdu. Parce que la musique est précisément 'embléme vécu du temps
retrouvé. Elle est I'instant d’effraction de la transcendance, de 'immortalité dans
Pengrenage immanent du temps mortifere : «quelque chose de plus vrai que tous
les livres connus». Marcel explique a Albertine que la « monotonie» — nous dirions
la redondance! — de I'ceuvre de Vinteuil n'est rien d’autre que ce vrillage du temps
qui perd sa dimension linéaire pour s'enfoncer dans I'épaisseur verticale du sens. Les
«phrases type», comme dit Marcel, qui donnent cette impression de déja entendu
et signent l'individualit¢ d’'un compositeur jouent le méme réle que ces « traces
matérielles» significatives a force d’étre obsessionnellement répétées qui signent la
sensibilité singulie¢re du romancier! La musique, dans sa redondance qui creuse ver-
ticalement le temps et lui substitue I'espace musical de joie — parce que de mort
vaincue — est bien le paradigme vécu, éprouvé du temps retrouvé. Bien mieux, au
tome XV de la queste elle est son substitut direct : c’est pendant que 'on donne
de la musique dans le salon de 'ho6tel des Guermantes, et que Marcel ne veut pas
interrompre par son entrée, que ce dernier recoit dans la bibliotheque I'illumina-
tion du caractere immortel de 'CEuvre, quelle soit sculpturale, picturale, roma-
nesque ou musicale; comme si dans la grande balance de l'instant de cette «matinée»
I'ceuvre déchiffrée dans le «livre intérieur» équilibrait exactement les intentions de
la musique.

Certes chez Faulkner, la confirmation de 'immortalité par éternel présent de
la musique est beaucoup moins explicite que chez l'auteur de la vie d’Adrian Lever-
kithn ou méme que chez Proust. La musique est chez le barde du Sud affaire de
négre. Mais cela devrait alerter notre attention. La sérénade échevelée que donne
Bayard Sartoris junior & Miss Narcissa, c’est par 'intermédiaire d’un trio de Noirs
qui jouent 2 la guitare, la clarinette et la contrebasse Home sweet home et Good Night
Ladies. Le titre d’'un des grands romans de Faulkner Descends Moise est inspiré d’'un
spiritual que chantaient les esclaves noirs. Tres curieusement, la tragédie de Faulkner
écrite en 1951, reprend le titre des grandes messes des morts qui firent la gloire de
Mozart, de Verdi ou de Berlioz : Requiem; et la «nonne» qui porte le message de
rédemption est cette négresse meurtriere et droguée Nancy. La musique, les allu-
sions a la musique sont donc «du c6té des Noirs», cest-a-dire du coté de la race
immémoriale et innocente. N’est-ce pas naturel en un temps ol face au formalisme
sophistiqué que dénonce Thomas Mann, soudain la vieille Europe fait sienne la
plainte des negro spirituals? Lexotisme du jazz des années 1930 correspond a cette
nostalgie de 'Europe pour ses propres musiques perdues. Le vieux choral luthérien
qu’avait magnifié Bach revient porté par les instruments dérisoires du jazz band, les
borborygmes du saxo, du banjo et de la contrebasse. William Faulkner dessinait déja
pour 'Annuaire de son université du Mississipi en 1920, des silhouettes déchainées
de negres jazzmen. Mais il y a plus. Leeuvre de Faulkner, parce quelle épouse la
redondance et le feed back temporel du mythe, comme celle de Proust ou de Mann
prend d’elle-méme la forme et la structure musicale. Maurice Coindreau (Faulkner,
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1972, « Préface») n’a pas de peine a nous convaincre que la «composition de 7he
Sound and the Fury est d’ordre essentiellement musicale [...] sorte de Nuit sur le
Mont Chauve que traverse un souflle diabolique». Léminent critique et traduc-
teur nous montre que la premiére partie (7 avril 1928) est un Moderato, la seconde
(2 juin 1910) Cest I'Adagio funebre de Quentin, la troisiéme (6 avril 1928) Allegro de
Jason, la quatritme enfin (8 avril 1928), un Allegro furioso dans lequel s’intercale un
Andante religioso justement figuré par le service a I'église, le jour de Paques, chanté
par les Noirs. Lon pourrait appliquer cette analyse musicale & presque tous les autres
grands romans de la Saga faulknérienne : Lumiére d’Aodit, Absalom, Sartoris, etc.
Tous sont faits de thémes qui se répetent comme des leimotive, se varient, sornent
en passant d’'une génération a l'autre, s'entrecroisent comme dans une fugue.

Ainsi chez les trois romanciers majeurs de notre siecle, I'on assiste & une modifi-
cation profonde de 'art du roman. Ce dernier glisse en trente ans de la description,
voire de I'anecdote, de I'analyse psychologique 2 la reconstitution d’un continent
perdu que seule la vision du mythe et la pulsation de I'éternel présent de la musique
peuvent dévoiler et faire renaitre. Les faits divers, les atmospheres minutieusement
reconstituées, les états d’ames sont révolus. Limmortalité de I'ceuvre dont participe
I'immortalité des personnages propose, nous espérons I'avoir montré, une struc-
ture et une intention totalement nouvelles au roman du xx¢ si¢cle. Ce dernier n'est
plus une «histoire» que 'on raconte au fil des déterminismes objectifs ou psycho-
logiques, mais un mythe que 'on incante grice aux /leitmotive, aux redondances
dans un temps a entropie vaincue, et qui n’a plus de fin : le temps des Immor-
tels. Le roman n'est plus une éducation libérale, fut-elle sentimentale au hasard
des chemins de la liberté, mais le fatal dévoilement — comme dans le « roman
policier» et la tragédie — d’un état d’étre, d’un secret constitutif, qui préexistait
a Pentrée dans la vie de tous les protagonistes. Cette permanence et ces refrains
redondants construisent, secrétent presque, un décor u-topique, un lieu sacral grice
a I'incantation répétée, a I'évocation litanique dont la pérennité du sang « réservé »
est l'embléme. Enfin les personnages, grice au chant de lartiste qui les immortalise
dans 'ceuvre — immortelle par sa puissance de lecture et de relecture — délivrés de
la crainte de la mort, peuvent s'abandonner au Destin sans angoisse, sans dilemme,
puisque sans liberté. Et tout naturellement ces Sagas modernes qui, utilisant les
structures et les procédures de 'immortalisation, retrouvent la recette des théogo-
nies oubliées et méprisées, prennent la forme du drame lyrique — qui était déja celle
de la tragédie antique —, héritent des procédés de la musique des lors que cette der-
niére «disparait comme brume au soleil» dans le tombeau d’acier et de transistors
ol la relégue notre « démocratique » «civilisation »7.

Limmortalité est bien «retrouvée», restituée a ces étres de puissante fiction que
sont les Immortels. Pi¢tres Immortels penseront certains, que ces Charlus, ces Ver-
durin, ces Castorp, ces Félix Kriill, ces Stevens ou ces Snopes... Nous pourrons
répondre que de nos jours les dieux sont devenus précautionneux et timides, sinon

7. Clest l'analyse prophétique de Thomas Mann (1918).
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modestes. Ils n’oublient ni quelques quinze siécles de théocide, ni les usurpations
populacicres des «religions politiques». Mais il n’en est pas moins vrai que grice a
ce labeur de «grandeur et de souffrance» de nos romanciers, ce n'est plus seulement
la mauvaise «herbe de I'oubli» qui envahit nos tombes désespérées. Oui, comme
le découvrait Proust, c’est «’herbe drue des ceuvres fécondes» ol nous invitons a
jamais les «générations» a faire «gaiement leur déjeuner sur 'herbe». Qu’importe
si a ce «festin d’'immortalité» ne se verse plus 'ambroisie, mais la tasse de thé a
la petite madeleine, mais le lait aigre des brebis de Jacob, mais le bourbon fre-
laté de Lucas Burch et de Joé-Christmas! Lessentiel, c’est que nous pouvons sans
nuire, laisser nos réves simmortaliser «gaiement» sur tant de destins tragiques. « Gai
Savoir» des Immortels retrouvés, celui du Déjeuner sur l'herbe, certes, mais aussi
du Concert Champérre. ..

Madrid — Lisbonne — Novéry
Mars-avril 1982
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Imaginaire et représentation : de la sémiotique a
la symbolique

RESUME

Les conceptions de I'imaginaire propres  la tradition francaise sont souvent assi-
milées aux théories de la représentation, conformes au paradigme sémiotique. Il
sagit de montrer que I'imaginaire s'en distingue par une approche d’anthropologie
générale qui inscrit le plan de la représentation dans un schématisme corporel,
le confronte 4 une transcendance du sens et l'implique dans une logique figurative
autopoiétique, qui ne se laisse pas réduire aux formalismes des structuralismes do-
minants dans la linguistique et la sémiotique.

MorTs-CLES
Représentation, imaginaire, sémiotique, symbolisation, archétype, schéme corporel.

ABSTRACT

Conceptions about the Imaginary specific to the French tradition are often assimi-
lated to the theories of representation, accorded to the semiotic paradigm. This
paper aims to demonstrate that the Imaginary involves an approach of general an-
thropology which supposes a body schematic representation plan, confronts him
to a transcendence of meaning and implies him in a logic figurative autopoetics,
which cannot be reduced to the formalism of the dominant structuralisms in lin-
guistics and semiotics.

KEYWORDS
Representation, imaginary, semiotic, symbolisation, archetype, body schema.

Le terme d’imaginaire, dont 'usage se répand dans les sciences de la communication
et des arts, demeure une source d’ambiguités et d’équivoques. Entré tardivement
dans la langue francaise courante, il reste délicat aussi & traduire. Comme comme
nous l'avons déja rappelé, le terme est d’inscription récente dans la langue fran-
caise et semble ignoré dans bien des langues (il n’y a pas d’équivalent en anglais).
Christian Chelebourg (2000, p. 7-8) signale 'apparition du terme chez Maine de
Biran en 1820, ou plus tard chez Alphonse Daudet qui parle d’un «imaginaire»,
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Cest-a-dire d’'un homme adonné aux réveries. Villiers de Llsle-Adam évoque dans
I'Eve future ce domaine de I'Esprit que la raison appelle avec un dédain vide I'«Ima-
ginaire». Le succes croissant du mot au xx° siécle peut étre attribué a la désaffection
a I'égard du terme d’imagination, entendue comme faculté psychologique. La plu-
part des problémes du monde des images ont en effet été traités pendant longtemps
sous couvert du mot imagination, qui désignait la faculté d’engendrer et d’utiliser
des images. Avec le déclin d’une certaine psychologie philosophique (au milieu du
xx¢ siecle) et sous la pression des sciences humaines, I'étude des productions ima-
gées, de leurs propriéeés et de leurs effets, a savoir I'imaginaire, a progressivement
supplanté la question classique de I'imagination. Autrement dit, le monde propre
des images a pris le dessus sur leur formation psychologique (Wunenburger, 1995;
Boia, 1998 ; Thomas, 1998).

Appliqué aussi bien aux contenus de conscience individuels quaux productions
sociales collectives appréhendées a travers les institutions et les discours, 'imaginaire
est souvent tenu pour équivalent du terme de représentation, ce qui lui a permis
d’entrer dans un champ scientifique plus familier. Est-on sur la bonne voie? Ce rap-
prochement, voire cette équivalence, nous font-ils mieux comprendre I'imaginaire
tel qu'il est employé, thématisé, problématisé par la tradition de I'Ecole de Grenoble,
et ses fondateurs directs ou indirects (G. Durand et, avant lui, G. Bachelard) ?

Les principes d’une anthropologie de I’imaginaire

Dans cette école ou tradition académique (Durand, 1994 et 2003), 'imaginaire dé-
signe 'ensemble des images, langagi¢res (métaphores) et visuelles (pictoriales) d’'un
sujet, traités au niveau des éléments constitutifs ou insérés dans des récits et tableaux,
qui permettent une relation au monde différente des représentations formées a I'ar-
ticulation de la perception et de la conceptualisation (en tant que démarche intellec-
tuelle de compréhension abstraite des choses et événements). Uimaginaire entraine
de plus une adhésion du sujet a travers la réverie poétique ou la foi religieuse, du
fait de la forte prégnance des images sur le sujet (force du fantasme, du symbole et
du mythe, capable de supplanter le réel immédiat). Il se trouve doté donc d’une
fonction performative en ce que les contenus imaginaires enclenchent des compor-
tements (action, rite) d’incarnation et d’externalisation des contenus.

De plus, 'imaginaire d’'un individu ou d’un groupe ne peut se ramener & un
agrégat disparate d’'images, mais se forme et se développe généralement selon une dy-
namique et une cohérence propres, qui permettent de typifier un imaginaire (il peut
étre «mystique», «héroique», ou «synthétique» selon G. Durand, par exemple).
On peut dés lors établir la sémantique et la syntaxe des images, qui prennent leur
source dans un métalangage (qui implique un sens transcendant) ou un proto-
langage (corporel), mettant ainsi 'imagination au coeur d’un «trajet anthropolo-
gique», qui commence dans la structuration neuronale et s'achéve dans les contenus
du patrimoine culturel qui en livrent des matrices plurielles (les mythes collectifs,
les ceuvres d’art). On peut pressentir que 'imaginaire excéde ainsi largement le plan
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homogene des représentations, du fait de ses stratifications complexes et de ses
contraintes internes, moins logico-linguistiques qu'anthropologiques.

Epistémologie représentationnelle

La notion de représentation, au contraire, remonte aux théories de la connaissance
antique. Les stoiciens distinguaient déja la représentation (fantasia, visum en latin),
le représenté (fantaston), 'imagination (fantastikon) et I'imaginaire (fantasma). Selon
Diogene Laérce (VII, 45-46) : «Ils disent que ce qui est représentation compréhen-
sive est un critére des choses, c’est un signe (semeion), une marque qui vient de ce
qui existe et selon ce qui existe.» (Cité dans Brun, 1966, p. 20.) La représentation
est donc un signe qui équivaut, dans un acte cognitif, a la chose prise en référence.
Elle peut étre concréte (la présentation perceptive) ou abstraite (le concept). La
représentation dite imaginaire est censée se produire en I'absence (in absentia) de
l'objet de référence, ce qui peut conduire 2 différents écarts et variations qui font de
I'imagination une fonction de lirréel et donc de déformation de la vérité.

Le terme de représentation a été renforcé par les théories du signe qui se sont déve-
loppées dans le cadre de la logique et de la linguistique depuis le xv1r© siecle (Logigue
de Port-Royal, par exemple), puis placé au centre de la linguistique (de Saussure),
avant de connaitre une généralisation dans la sémiotique, fondée par Peirce, dans la
philosophie analytique du langage et dans les sciences cognitives contemporaines.
Pour un sémioticien, on peut distinguer le moment de la représentation sémiotique
et le moment de l'action induite, qui reléve de la pragmatique :

Le point de vue représentationnel considére que le langage a pour fonction de repré-
senter les actions des étres humains, les rapports d’agression, de bienfait, d’alliance
ou d’opposition qui s'instaurent entre eux, les quétes dont ils sont porteurs, les
motifs qui les animent. Cette activité langagiére est productrice de récits qui ne sont
pas eux-mémes des actions. Ils décrivent seulement des faits en train d’avoir lieu,
ayant eu lieu ou pouvant avoir lieu, dans un rapport de communication ot le pro-
ducteur du récit (auteur) propose au récepteur (auditeur ou lecteur) une description
des événements dans laquelle ce dernier peut éventuellement se projeter. Ainsi, dire :
«Il sortit par une porte dérobée du chiteau» n'est pas agir mais décrire une action.
Le rapport entre langage et action est bien un rapport de «re-présentation », par récit
interposé, ce qui n'empéche pas que ce récit puisse inciter a laction par une possible
identification de 'auditeur ou du lecteur A celui-ci. Se pose alors la question du type
d’articulation qui peut exister entre, d’'un cdté, 'action que I'on suppose réelle ou
possiblement réelle, avec des acteurs dont on suppose qu'ils ont effectivement (ou
possiblement) vécu une expérience, de l'autre, les personnages, actants d’'une action
racontée qui est censée représenter 'action réelle. (Charaudeau, 2004)

La notion de représentation, vraie ou fausse, reste donc largement tributaire de
la linguistique structurale et de la sémiotique, en tant que théorie des signes dans
leurs rapports internes mutuels et externes avec un référent. Limaginaire serait donc
un sous-ensemble d’une classe générale de signes. Cette compréhension est large-
ment partagée aujourd’hui et tend a distinguer surtout représentation abstraites
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nominales et représentations pictoriales. Dans tous les cas, le signe est substitut,
renvoi et fixation formelle (spatiale ou langagi¢re) d’un référent. On peut complexi-
fier le dispositif binaire en y introduisant une «tiercéité» comme Peirce, il n’en reste
pas moins que le signe tend a s'autonomiser par des propriéeés intrinseques a partir
desquelles sont possibles des opérations mentales de mnésie, de combinaison, de
raisonnement. Distincte de la perception et de I'intellection, 'imagination ne peut
libérer la relation intentionnelle primitive entre le signe et le référent — matériel
ou immatériel — qu’en produisant de nouvelles liaisons entre signes (métaphorisa-
tion), et produire de nouvelles images mentales par association.

L’idiosyncrasie de I’imaginaire

Pourtant 'anthropologie de I'imaginaire issue de la tradition francaise, sur fond
d’un double héritage phénoménologique et herméneutique, ne peut se reconnaitre
dans cette acception et cet usage trop restrictifs et réducteurs. En quoi I'imaginaire
n'est-il pas seulement un ensemble de représentations, méme si un niveau représen-
tationnel peut y étre identifié en tant que reproduction visuelle ou dénomination
langagiére? Plusieurs originalités doivent étre identifiées.

Incorporation

LUimage dépasse, dans certains cas, le statut de signe et sert de noyau de cristallisa-
tion d’un imaginaire parce quelle échappe a 'autonomie et 'identité du signe. Le
signe est produit par une fonction Cognitivo-langagiére, qui certes se sert des organes
du corps (voix, mains), mais ne tire pas d’eux ses significations. Au contraire, les
conceptions de I'imaginaire considérent les vraies images comme des émergences
d’une expérience antérieure qui se situe dans la totalité vivante psychosomatique du
sujet. Réflexes, schémas corporels, rythmes, expériences sensori-motrices (marche,
frappe sur une matiére, par exemple) participent de I'émergence dans la conscience
d’images. Gaston Bachelard, comme Maurice Merleau-Ponty ont mis les images
en relation avec des polarités fondamentales de la « chair» et du corps (mouve-
ments verticaux, ascendant ou descendant, rythmes et vibrations respiratoires, etc.)
au coeur d’une expérience vécue qui précede la dualité entre sensible et intelligible.
G. Bachelard (Wunenburger, 2012, p. 87-102) déja a bien compris combien I'ima-
ginaire de la terre, par exemple, ne se découvrait pas comme un spectacle mental,
par analyse des attributs poétiques, méme opposés; mais que C’est au contact de la
terre, cest en l'affrontant avec son corps qu'il prend forme, prend corps en nous, et
nous transforme en réveur de terre. La matérialité tellurique accede donc dans I'ima-
ginaire a une dimension substantielle amplifiée, induite et renforcée par une expé-
rience de présence réelle, assurée par la stimulation intensive des sens. « Chomme
révant veut aller au coeur des choses, dans la matiére méme des choses.» (Bache-
lard, 1948b, p. 54) Car la mati¢re n’est jamais plus onirique que lorsqu’elle est, non
contemplée passivement, mais modelée, malaxée, travaillée, bref transformée par
la main. «Matiére et main doivent étre unies pour donner le nceud méme du dua-
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lisme énergétique.» (Bachelard, 1948a, p. 25) Les grandes analyses bachelardiennes
des éléments nous mettent bien en présence de corps réels qui résistent & notre
propre corps. Par exemple, I'expérience de malaxage de l'argile ou de pétrissage du
pain constitue pour G. Bachelard un prototype de cette réverie matérielle, parce
quil s'agit d’une approche phénoménologique olt mon corps est en proie a la résis-
tance d’autres corps, ol les matieres résistent d’autant plus quelles sont mélangges,
puisque dans le cadre de l'argile comme de la pate, on a affaire & une sorte de mariage
entre deux éléments.

Ces matiéres activent donc les réveries 3 mesure qu’elles sont non seulement
contemplées, mais manipulées, transformées par la main, par un corps agissant et
surtout travaillant. Car 'imagination n’est nulle part aussi incarnée que dans les
activités artisanales, qui semblent avoir favorisé et exploré toutes les grandes formes
de réveries. La poétique bachelardienne est avant tout celle de ' Homo faber, cultivée
et conservée par la civilisation pré-industrielle, par les mythes, légendes, contes et
le folklore'. Dans le labeur, dans le travail de I’artisan, mais aussi de la cuisiniére
ou du bricoleur, la terre est I'occasion d’une véritable rematérialisation psychique.
La mati¢re n'est plus alors source d’une représentation, coupée de sa substandialité,
mais elle autorise une réelle participation active qui finit par dissoudre les limites
du sujet et de I'objet. «image matérielle, plus encore que 'image des formes et
des couleurs, se refuse & une objectivité totale, car elle appelle de prime abord la
participation intime du sujet.» (Bachelard, 1948a, p. 233) G. Bachelard complete
ainsi, & la manié¢re de Platon, les limites de la mimesis (la représentation mentale
comme duplication imparfaite) par I'expérience de la methexis, de la participation
comme relation de consubstantialité. Par 13, G. Bachelard combat en un sens la ver-
sion cognitiviste, idéaliste d’une réverie réduite a des transformations de signes. Au
contraire, la puissance onirique de 'imagination s’accroit avec la sensation motrice
de présence, de rencontre, de corps a corps, de lutte concrete spatio-temporelle, qui
réactivent des pulsions profondes, des montages réflexes enfouis sous le conscient,
comme le soutient Gilbert Durand. Lenjeu n'est pas des moindres. Limaginaire
nest pas un systeme clos qui se superpose au corps, a la vie et au monde, mais
accompagne sur un plan mental et psychique la vie d’un étre imaginant. Il est
expressif de la totalité de son étre conscient et inconscient.

Symbolisation

Depuis les acquis saussuriens de la linguistique, celle-ci tend a réduire les signes
langagiers et visuels 2 des conventions (voire & de l'arbitraire), qui produisent des
équivalents des choses ou des idées. Cette interprétation épistémologique est, en
un sens, inscrite dans la nature des langues alphabétiques, qui ont coupé un lien
naturel entre réalités et signes, a la différence des langues idéographiques (la langue
chinoise) ol1 le signe-image reste motivé par I'apparence sensible des choses dési-
gnées. Pourtant tout n'est-il que convention et arbitraire? Ernest Cassirer (1972)

1. Ph. Walter (2003) montre bien dans ses travaux sur les imaginaires médiévaux leur ancrage dans
la vie quotidienne et la civilisation matérielle.
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déja avait renoué le rapport entre signes et monde en parlant de « prégnance sym-
bolique?». Plus tard, les théoriciens de 'imaginaire vont renouer avec les anciennes
théories symbolistes, pour qui le symbolisé se rapporte au symbolisant de maniére
différente que le signifié au signifiant dans le langage des signes. Les sens seconds,
figurés, des images relévent d’une relation paradoxale, 4 la fois libre — sans rapport
contraignant — et liée par des motivations cachées (les valeurs de couleurs dans
les symbolismes ne sont pas décidées au hasard, les connotations des formes géo-
métriques sont dépendantes de la morphologie géométrique, comme avaient déja
soutenu les pythagoriciens).

Le rapport d’un symbolisant aux niveaux concomitants des symbolisés sup-
pose, certes, une part d’indétermination et donc de liberté, qui soppose a la relative
contrainte, immanente aux sens des signes et inscrite dans extériorité culturelle
d’une langue. On ne peut choisir le sens d’'un mot que dans un lexique préexistant
et fini, comme en fait 'expérience tout traducteur qui ne trouve pas forcément dans
sa langue les termes équivalents a ceux d’une autre langue. En revanche, les valeurs
symboliques d’un tableau ou d’'un poéme restent d’une certaine maniére flottantes
et il appartient a I'interprétant, selon sa propre culture symbolique, de les mettre au
jour. En un sens, le symbole ne s'active que par un mouvement de pensée analogue
a celui préeé a la métaphorisation, qui déplace un sens propre vers des sens figurés,
muldiples, étagés et de droit illimités (Uinfinité du symbole contraste avec la finité
des signes, qui tend méme vers I'unité et l'univocité dans les codes), et par une opé-
ration de création intentionnelle de nouvelles images.

Pourtant les valeurs symboliques ne sont pas laissées a la décision arbitraire de
Pactivité de l'interprétant. Car il existe des réticulations et des arborescences, en
quelque sorte subliminales, entre le symbolisant et le symbolisé, qui dessinent des
trajectoires d’actualisation du sens. Il n’est pas surprenant, des lors, que le champ
symbolique ait pu étre assimilé, par certaines traditions spirituelles, 4 un monde
d’images sensées, qui sont dotées d’une sorte de permanence psychique, d’antitypie
propre, a I'égal d’objets physiques. Si I'on ne veut engager un tel statut ontologique,
qui va de pair avec une ontologie de 'image, assimilée & un étre autonome, a l'inter-
section du monde sensible et du monde intelligible, on ne peut évacuer, cependant,
Pexpérience psychologique qui fait éprouver au sujet une résistance propre devant
'actualisation d’un sens symbolique. Les couleurs, par exemple, se voient dotées,
dans toutes les cultures, des mémes valeurs affectives et intellectuelles, les animaux
relévent d’une emblématique qui ne se modifie pas au gré des désirs de I'interpré-
tant, les formes végétales sont intégrées dans un corpus de significations résistantes.
Cette dimension de semi-objectivité des contenus symboliques va d’ailleurs de pair
avec une communauté transculturelle des pensées symboliques, largement déve-
loppée par le comparatisme symbolique.

Clest bien pourquoi, il peut apparaitre nécessaire, logiquement, de préter a
Pactivité symbolique un substrat méta-psychologique, qui enracine les valeurs sym-

2. G. Durand (1968) a indiqué cet apport de Cassirer dans l'article qu'il lui a consacré dans I' Encyclo-
pedia Universalis.
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boliques dans des noyaux spermatiques, des matrices génératives, que Carl Gustav
Jung rattache a des archétypes. De ce point de vue, I'archétype constitue une forme
psychique, infra-consciente, qui sert moins d’archive ou de mémoire anhistorique
de symboles, qu’il suffirait de débusquer de leur état latent, mais de puissance infor-
mante, de bassin sémantique, a partir duquel les symboles peuvent étre produits par
I'imagination. Larchétypologie joue ainsi, pour les symboles, le rdle d’une gram-
maire générative, qui assujettit la conscience a une organisation souterraine, mais
sans désactiver le travail incompressible de I'appropriation des symboles par le sujet,
en fonction des stimuli des formes symbolisantes. En adossant ainsi la symbolisation
a des structures dynamiques, a des potentiels sémantiques, on n'entérine aucune
naturalisation, encore moins une biologisation des symboles, comme certains en
ont fait le reproche a la psychologie des profondeurs ou au durandisme, mais on
se donne un outil méta-psychologique pour rendre plus intelligible la « chréode»
symbolique, le cheminement canalisé de I'interprétation, qui oblige & renvoyer les
valeurs symboliques a des universaux virtuels.

Vie des images

Les représentations renvoient toujours & un sujet support et a une organisation fonc-
tionnelle (pragmatique) des signes en vue d’exprimer, de communiquer, de réaliser.
Limaginaire, au contraire, veut indiquer la capacité d’un ensemble d’images, nar-
ratives dans le cas du mythe, & constituer un monde transsubjectif. D’une part,
il simpose en grande partie au sujet (ce que la psychanalyse et le surréalisme ont
déja décrit a partir d’'images inconscientes), ce qui peut phénoménologiquement
se vivre comme une adresse (au sens d’«épiphanie» selon G. Durand, reprenant le
theme baudelairien — et bachelardien — des images qui nous regardent). D’autre
part, les images forment un systeme, un monde, plus proche d’un organisme que
d’un agrégat aléatoire d’éléments réunis par des lois d’association, comme le voulait
Pancienne théorie de 'imagination. G. Bachelard a pu parler de «vie des images»
(Bachelard, 1993, p. 15), Cest-a-dire d’une authentique autopoiétique, d’'une capacité
pour les images de s'auto-organiser, en laissant se développer leurs virtualités symbo-
liques. Par exemple, les images des grandes réveries de la matiere, comme 'alchimie
les a développées, ne peuvent étre traitées comme des signes errants. L'«image»
du feu, par exemple, est un intermédiaire (metaxu, en grec) entre la matiére phy-
sique qui briile dans le monde physique et une résonnance intérieure du feu dans
le psychisme.

Comme nous I'avons montré ailleurs déja (Wunenburger, 2012), ces matieres
génératrices d’images ne sont donc pas réductibles aux matieres rencontrées et décrites
par le langage scientifique, mais ne peuvent se ramener non plus a de simples projec-
tions subjectives sur des supports externes. Les images premicres des matiéres, cest-
a-dire du feu, de 'eau, de lair et de la terre, sont des réalités indépendantes du moi
conscient et de ses images inconscientes, des relations, des rapports 4 une matérialité
objective, qui reléve du non-moi, mais aussi des images de matiéres encore insépa-
rables du sujet, pour qui elles sont des espaces transitionnels ot le sujet rencontre
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objet sur un mode fusionnel. Limage de la matiére, chez G. Bachelard, est donc
mixte, plus subtile qu'un partage entre une réalité et son signe. Pour G. Bachelard
comme pour C. G. Jung, le discours de I'alchimie témoigne d’une sorte de com-
préhension pré-reflexive de la matérialité, qui dépasse 'opposition du matériel et
de 'immatériel. Pour les alchimistes en effet, la mati¢re n'est pas simplement une
réalité physique inerte, mais est une entité vivante, parce qu'elle est dotée d’une
puissance d’«animation », Cest-a-dire d’'une Ame qui vit par soi-méme. Pour I'ima-
gination alchimique la mati¢re peut donc se transformer et cette transformation
peut servir de fil conducteur au désir de produire une nouvelle mati¢re (l'or, la pierre
philosophale). Pour G. Bachelard, I'image de la matiére est donc inséparable d’une
surdétermination dans le droit fil d’'un animisme universel qui fait que la matiére
est & certains égards déja traversée par des qualités psychiques. Limaginaire matério-
logique illustre bien cette autonomie de 'imaginaire, a la frontiére entre la science
des objets et les fantasmes purement subjectifs. Par 13, il ne reléve plus de cette
extériorité inerte que la science va conceptualiser, mais d’une sorte d’appréhension
poétique, si familiere & la grande tradition de I'ésotérisme et du romantisme. En
aucun cas, le signe langagier ou pictorial d’'une matiere ne peut rendre compte de la
créativité psychique et de la symbolisation d’une réalité par 'imagination.

Logique des représentations, logique de I’imaginaire

On peut donc, en accentuant les traits, opposer logique de la représentation et
logique de I'imaginaire. Les systémes de représentation, littéraire ou iconographique,
dans une approche sémiotique constituent un plan autonome, qu'on peut ana-
lyser comme un syst¢me fermé, ce qui a facilité en particulier les approches for-
malistes et structuralistes de la mythographie des peuples, de la littérature ou des
arts plastiques. Au contraire, 'imaginaire, au sens durandien, forme un continuum
anthropologique, ol I'imagination, anciennement associée a 'dme, comme activité
psychique, n’a pas de frontiéres marquées ni avec le corps ni avec l'intellect, dont
il recoit des informations mais auxquels il impose en retour aussi des significations
et des valeurs, I'imagination étant en ce sens la source des autres facultés. Clest
tout L'anthropos qu’il faut convoquer pour comprendre les productions et la vie des
images, et pas seulement le syst¢me fermé des représentations.

Par ailleurs, la sémiotique représentationnelle cherche les lois constantes de
Pagencement et de I'enchainement des images dans les structures logiques et linguis-
tiques, ne prétant aux représentations imaginaires qu'une logique affaiblie (selon
la seule loi d’association), voire pervertie. Au contraire, les conceptions anthropo-
logiques de 'imaginaire accordent a I'imaginaire en propre des lois sémantiques
et syntaxiques, dont les logiques et syst¢mes langagiers dérivent. Véritable inver-
sion épistémologique, qui rend possible d’ailleurs une universalité symbolique et
mythique qui transcende les langues particuli¢res. Au lieu d’enfermer I'imaginaire
dans un épiphénomene de combinatoires sémiotiques d’une langue et d’'une culture,
Panthropologie de I'imaginaire, en localisant plus bas et plus haut les principes d’ac-
tivation de 'imaginaire, pense dégager une imagologie de I'espéce humaine, que
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divers comparatismes symboliques vérifient sans difficultés. Les symboles et mythes
ne sont pas dans nos réveries, dans les symboles picturaux, dans les mythes liteé-
rarisés, de simples variations faibles des systemes de signes clos, mais des sources
originaires d’'images et de significations qui ont besoin aussi bien des profondeurs de
Iinconscient et du corps que des hauteurs spirituelles, religieuses et métaphysiques
pour étre comprises.

En conclusion, comme I'a établi le philosophe de 'herméneutique Paul Ricoeur
(1997), les activités mentales et leurs extériorations par I'écriture, la photographie
ou le cinéma, reposent certes sur une premiére stratification psychique qui résulte
de l'utilisation de signes. Mais ceux-ci se voient, dans 'imagination créatrice et non
seulement reproductive, débordés par une expérience originaire de I'étre imaginant,
qui ne produit pas une simple information sur le monde en s'en distanciant et s'en
séparant, mais un langage enrichi de connotations, elles-mémes cristallisant en un
monde intime et personnel, capable de susciter la croyance en lui et de concur-
rencer, existentiellement, le réel. Il faut donc bien articuler un niveau sémiotique
1 un niveau symbolique (celui de la « métaphore vive») qui ouvre sur une trans-
cendance du signe. Cette symbolisation qui réouvre le signe sur autre chose que
lui-méme exprime une dynamique du sujet, qui mobilise 'ensemble de ses vécus
corporels et affectifs et ses savoirs intellectuels d’origine culturelle, pour donner
corps 4 'imaginaire. Nous ne trouverons pas de meilleure formulation finale que
celle de G. Durand lui-méme dans sa critique de la linguistique structurale, fautive
pour avoir vidé la forme du sens et 'avoir enfermée dans un huis-clos binaire :

Les régles du discours ne sont que des mises en ordre subordonnées 4 la création
illimitée de expression; le langage n'a pas d’existence hors de sa représentation men-
tale. (Durand, 1970-1973, p. 374)

Toute «extraction» du sens (toute «compréhension») d’une langue humaine est
une opération métalinguistique, donc le référentiel de tout «langage» humain est a
rechercher dans l'infini projet qui subsume ce langage : seule une explication anthro-
pologique exhaustive peut rendre compte des modalités de notre compréhension.
(Durand, 1970-1973, p. 384-385)
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ABSTRACT

This essay explores the Chinese imagination and “logic” that construct both literal
and figurative ways of ascending to heaven from the mythic or imaginary facts
to the pragmatic and spiritual practice. Many Taoist philosophers and alchemists
draw on figurative language and allegories to demonstrate abstract notions and
wisdom. This figurative mediation is reminiscent of Plato’s approach in staging
Socrates as a “teller of myth”. The present study thus resorts to the theory of the
imaginary to better illuminate the underlying symbolism and the universal imagi-
nary in Chinese texts and thought. The Taoist imagination of celestial ascension
evolves from the mythic figures, to the rhetorical figures of metaphysics, through
to theoretical and literary alchemy. This imaginary actualization is possible through
the spatial and temporal passages offered by mountain caves and animal rides.
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REsUuME

Cet article explore I'imaginaire et la «logique» qui construisent dans la pensée chi-
noise les moyens littéraux et figuratifs de monter au ciel, depuis les faits mythiques
ou imaginaires jusqu'a la pratique spirituelle et pragmatique. De nombreux phi-
losophes et alchimistes taoistes s’appuient sur le langage figuratif et allégorique
pour rendre compte de notions abstraites et de la sagesse. Cette médiation figura-
tive n'est pas sans rappeler 'approche de Platon qui représente Socrate comme un
«conteur de mythe». La présente étude recourt ainsi a la théorie de I'imaginaire
pour mieux éclairer le symbolisme sous-jacent et I'imaginaire universel dans les
textes et la pensée chinoise. Limagination taoiste de I'ascension céleste évolue a
partir des figures mythiques, jusqu’aux figures rhétoriques de la métaphysique, via
Ialchimie théorique et littéraire. Cette actualisation imaginaire est rendue possible
par les passages spatio-temporels offerts par les grottes montagneuses et les mon-
tures animales.
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Taoisme, alchimie, mythe, imaginaire, symbolisme, métaphysique, littérature.
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In the beginning, gods and men seemed to be close and coexisting. Gods were
ubiquitous; men were not denied the right to communicate with gods or reach the
divine rea Im. The legendary “celestial ladder(s)” that connect(s) heaven and earth
appeared to exist. Likewise, the kingdom of immortality and the elixir of long life
were represented in philosophical, literary and historical writings. In Antiquity, the
Bachelardian nocturnal dreamlike flight (Bachelard, 1943) was literally presented
and represented in myths and legends. Yet, following the breaking of celestial lad-
ders, imagined in many civilizations, man has been denied the right to enter the
ethereal zone. They thus drudge and endeavor to figure out a way back to this
nostalgic space. Be it remnants in our collective memory of the archaic nostalgia or
simply a projection of our implacable fear confronting ineluctable time and death,
the conception of the way(s) to heaven reveals a universal imagination of ascent
versus descent and of returning to the ununs mundus or oneness versus departing
and severing.

The title phrase “the experiences of the mountains and the seas” refers to and
defines the book Shanhai jing. A perpetual “myth” in Chinese civilization, the book
has drawn the attention of scholars for centuries. In his recent study of Chinese
fantastic literature, Ouyang (1997) based on some contemporary criticisms, inter-
preted the word “jing” as “experiences or to experience” rather than the conventional
meaning of “the classic” or “scripture” (p. 10). The book is thus regarded as a record of
the experiences undergone by the emperor Yu the Great (ca. 21832177 BC) of Xia.
According to the writing of the Taoist philosopher Lie Zi (>-?; 1991), Yu the Great
encountered strange and unheard-of phenomena, his minister Buo Yi designated
them, and the writer Yi Jian noted them down. Therefore, it is more cogent to
annotate “jing” as “experiences (of Yu the Great)”. Shanhai jing, originally entitled
Shanhai tu (The drawings of the mountains and the seas), showcases a literal pic-
ture of imaginary spaces, times, and figures. In view of the experiences of antiquity
recorded in this text, it inspires the Chinese progeny to enhance the everlasting
mythopoeia, including the division of the Taoist alchemy, with the hope that ascent
to heaven is attainable.

One significant reason why ancient Chinese people consider it probable to be-
come immortals (xian) is the legendary success of Huangdi (the Yellow Emperor),
the alleged ancestor of Chinese people. Already registered in Shanhai jing, the Yellow
Emperor figures in many tales, for his alchemical practice was successful as he finally
ascended to the sky by riding a divine dragon (Liu, 2004, p. 14). Animalism and the
imagination of the element air are closely connected with immortality. The therio-
morphic image is retained: the emperor is often depicted as resembling a dragon in
many versions of the myth. His marvelous ability of speech, foreseeing the future
and understanding the universal law is conducive to the imagination of a god of
clouds in him.

However, not every man is as lucky as the Yellow Emperor or the emperor Mu
of Zhou (another legendarily successful case of ascent to heaven) who fortuitously
encounter goddesses or gods that possess the elixir of long life. Especially when
times are gradually departing from the primitive age and men have evolved into
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a more and more complex status, chances are few that we may become immortal
gratuitously merely with help of immortals or gods. Therefore, Taoist alchemists
researched and developed workable methods to become immortal. These methods
are further divided into external alchemy and internal alchemy. On the other hand,
imaginative writers, by means of “verbal alchemy”, have envisioned possible ways of
ascending to heaven and created a kaleidoscope of literary texts.

This article attempts to explore the Chinese imagination and “logic”* that con-
struct both literal and figurative ways of ascending to heaven from the mythic or
imaginary facts to the spiritual and pragmatic practice. Since many Taoist philos-
ophers and alchemists draw on figurative language and allegories to demonstrate
abstract notions and wisdom, which is reminiscent of Plato’s approach (Plato, 1998)
in staging Socrates as a “teller of myth”, the present study will resort to the theory
of the imaginary, proposing an integral view of mythos and logos, to better illumi-
nate the underlying symbolism and the universal imaginary in Chinese texts and
thought.

Between Mythos and Logos: From the Mythic Figures to the Rhetorical
Figures of Metaphysics

For mythologists, Shanhai jing bears the most important sources, while for literati, it
has always been esteemed as “the ancestor of discoursing the weird” or “gujin yuguai
zhi zu” (Hu, Yinglin). It is not only the cradle of imagination to Chinese writers
but also the reservoir of sources (apparently imaginary but essentially revealing) for
myths, geography, geology, astronomy, zoology, botany, mineralogy, water conserv-
ancy, alchemy, theology, medicine, archeology, anthropology, oceanography, tech-
nology, ethnology, religion, etc. More and more researches prove that certain weird
statements in this book are true, though other descriptions still await authentication
(Ouyang, 1997, pp. 17-8). In light of Owen Barfield’s theory of the evolution of
human consciousness, people at the stage of original participation (from Antiquity
to the Middle Ages in European civilization) perceived the world by seeing that
they were part of it (Barfield, 1988). This is reminiscent of Jung’s primitive participa-
tion (Jung, 1997) and Levy-Bruhl’s primitive mentality (Levy-Bruhl, 1992). In this
manner, people at this stage preserve a vision of oneness towards the outer world.
We may assume that people in the times of Shanhai jing belong to the aforemen-
tioned stage of original participation, where figures are taken as both rherorical
Jigures and literal figures. This can serve to interpret why figures and things described
in Shanhai jing are as concrete and real before the eyes of the author(s).

In this book, the notion of celestial ladders is represented by gigantic towering
mountains and trees. The description of the elixir of long life and the administering
goddess of death and life, the Mother Goddess of the West (Xiwangmu), suggest

1. C. G. Jung contested that Chinese people have their specific “logic” in retorting Hu Shi’s deroga-
tory comments on the Y7 Jing divination’s illogical absurdity and superstition.
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the probability of immortality. Besides the goddess imagined as half-human, half-
beast, many gods are depicted in like manner. This imagination of bestial deities,
and later metamorphosis between man and animal, can be interpreted par excellence
with Gilbert Durand’s theory of the imaginary (1992): the theriomorphic images
represent the devouring visage of time, thus the ineluctability of death. The fluidity
and passing of time is associated with dynamic animalism, which also underlies
the Taoist practice of imitating animals. In contrast, divine mountains and trees
taken as the celestial ladders represent immobile minerals and vegetation, which
symbolically characterize eternity. According to Mircea Eliade’s study of myth and
alchemy, Chinese alchemy better illustrates the alchemical operation that reveals a
reverse process of cosmogony: from human, animal, and vegetation back through to
geology. He qualifies alchemy as eschatological (Eliade, 1990, pp. 112—4).

The idea of divine mountains or trees appears in almost all civilizations. Gods
are imagined to inhabit the mountains, for example, the Greek Mount Olympus,
the Hindu Himalaya, Inca Andes, or the Hebrew Zion. The Chinese civilization is
no exception. It imagines a divine mountain Kunlun, which is believed to be the
principal pillar connected with the sky (eight mountain pillars are said to support
the sky). Kunlun Mountain is the supreme divine mountain in Shanhai jing, where
it figures more than twenty times. Moreover, it is considered the most divine moun-
tain in the Taoist religion. In addition, Shanhai jing also describes a pivot of the
sky: “In the middle of the wilderness is a mountain called Sun Moon Mountain,
which is the pivot of the sky. The mountain of Wujutianmen is the place where the
sun and the moon enter.” (2007, p. 244)* In similar fashion, the mountain as the
place where the sun and the moon depart is also indicated: Yitiansumen (p. 224).
Critics also speculate that some other mountains in Shanhai jing can be counted as
the alleged celestial ladders:

1) The Wuxian region is situated in northern Nuchou. The people here hold a tur-
quoise snake in the right hand, a red snake in the left. This place is called Dengbao
Mountain. This is the passage for sorcerers and sorceresses to ascend to heaven and
descend to earth. (p. 184)

2) 'There is a Soul Mountain; ten sorcerers and sorceresses ascend to the sky and
wherefrom descend to earth. This is a place where myriad herbs flourish. (p. 245)

3) In the east of Hua Mountain and Turquoise River is a mountain called Zhao
Mountain. A man named Buo Zigao goes upwards and downwards here until attain-
ing to the sky. (p. 264)

Concerning the vegetal imagination, divine trees, in addition to divine moun-
tains, also serve as a passageway for ascending to the sky. For example, the tree
Xunmu is said to be thousands of / (1 /i = 0.576 km) high and the tree of Sansang
(three white mulberries) in the east of Ousi, with a height of hundreds of ren
(1 ren = 8/3 meters), lacks branches (chapter “Haiwai Beijing”, p. 191). Further,

2. All the quotations from Chinese books are my translations.
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a latter chapter “Hainei jing” describes a kind of tree called Jianmu, which is hun-
dreds of 7en high but lacking branches. It is said that the Yellow Emperor cultivated
this divine tree (p. 265).

Vertically with this uninterrupted connection between the earth and the sky, the
Chinese mythic imagination offers the conception of immortality, both spatial and
temporal. Immortal countries or places are represented or visited as real geography
in Shanhai jing: “There is a country called the country of immortality. The citizens
assume the last name ‘Ah’ and feed on the wood that grants immortality.” (p. 232)
Since countries or places of immortality exist and the heaven is accessible via divine
mountains and trees, it is natural to imagine the elixir of long life, which is initally
linked to divinity and animality.

The first mythic figure believed to be the possessor of the elixir is the very one
that controls death and life, the Mother Goddess of the West. She is said to feed
on the ambrosia sought by three divine turquoise birds (p. 207). The famous story
about the fairy of the moon, Chang Er, was also derived from the legend about the
Mother Goddess. Immortality is thus integrated into the legend of the sun-shooting
hero Hou Yi, the moon fairy’s husband. Chang Er was originally a goddess but was
abased into human form because of her husband’s slaughtering the nine suns, also
sons of the celestial God. In order to comfort his wife, Hou Yi travels to Kunlun
Mountain to beseech the Mother Goddess for divine pills and is eventually granted
two. But out of greed, Chang Er steals and eats both pills. Her body becomes lighter
and lighter and thus floats and flies to the sky. Unfortunately, the overdose of two
pills causes her to rocket up directly to the moon, where she now lives alone.

Along with gods and goddesses, sorcerers are described as holding the elixir of
long life as healers. Shanhai jing tells that sorcerers chase away the breath of death
from the corpse of Yayu to resurrect him (chapter “Hainei xijing”, p. 207). The
elixir of long life is mentioned many times in the book, often with a guardian beast
arranged beside it. In the chapter “Dahuang nanjing”, readers learn about a moun-
tain called Wu, with a yellow bird staying in its west. Gods enjoy the elixir at eight
places around here. The bird is in charge of watching the elixir to prevent the black
serpent from stealing it (p. 231). This narrative evokes the universal imagination of
the serpent that violates the hope of immortality, such as the serpent that snatches
the elixir of youth from Gilgamesh in the earliest epic and the snake in the biblical
Eden.

The imagination of the rupture of the “celestial ladder” and the ensuing con-
tinual separation between the sky and the earth is present in many civilizations. In
the Chinese civilization, the divine emperor Zhuanxu orders the breaking of the
connection between the sky and the earth by sending his grandsons to distance
the two: the first grandson Zhung holds the sky with his hands; the other named
Li pushes the earth downwards with his hands (p. 244). Although the connection
and the passageway is thus broken, the mountains and trees considered as celestial
ladders bridging the earth and the sky, the described countries and status of immor-
tality, and the existence of the elixir of long life, all underlie the Chinese imaginary
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of space, time and medium that leads back to the sky. This imaginary will later be
represented in philosophical, alchemical and fantastic writings.

If the divine figures and spaces in mythic writings are a literal mise en scene
before our eyes, they become a metaphysical topic in the philosophical discourses.
After his initial storytelling of a tale of zhiguai (narrating the fantastic), Zhuang Zi
(ca. 369—286 BC) continued his discourse on boundless liberty in contrast to con-
fined vision by presenting a dialogue between two fictive characters, Jian Wu and
Lian Shu. Jian tells Lian that he hears from Jie Yu (hermit of the kingdom of Chu,
during the Spring and Autumn Epoch 770-476 Bc) a ridiculous discourse that
violates natural law. It is a brief description of the deities that inhabit the mountain
of Miaoguye (or the remote mountain of Guye). In fact, the mountain with the
name of Guye was first written of in Shanhai jing as the divine mountain island in
the sea Lieguye or the country Guye (p. 217). Jie states that the deities, with skin as
white as snow, “are as beautiful and graceful as virgins. They do not eat five grains
but inhale air and drink dew. Riding on the clouds and dragons, they travel beyond
the boundaries of the world. With spirit concentrated, they keep all things on track
and secure the annual harvest of the five grains” (p. 10). Jian criticizes it as false
and nonsense. However, Lian replies by bringing to light the limitations of human
perception and wisdom:

Of course, the blind cannot appreciate beautiful colors and patterns; the deaf cannot
appreciate the music of bells and drums. Could it be said that humans are only physi-
cally blind and deaf? Certain people are blind and deaf in wisdom. The words spoken
by Jie Yu are as marvelous as a damsel. (p. 10)

Thus Zhuang Zi (2005) employed the relativity between the infinite and the finite
or the unknown and the known to prove that the non-existence of deities or other
supernatural phenomena cannot be proved.

The philosophy underlying the imagination of ascending to the sky is elabo-
rately developed in Lie Zi’s cosmogony (Lie, 1991). Taoist philosophers and alche-
mists highlight the idea of the pure and lighter floating upwards and of the turbid
and heavier falling downwards. Lie Zi’s cosmogony is derived and transformed
from Lao Zi’s. He developed his theory of subsequent metamorphoses from Taiyi,
Taichu, Taishi to Taisu. These four stages correspond to Lao Zi’s “Tao generates one,
one generates two, two generate three, and three generate all beings and things”
(Lao, 1981, p. 42). The cosmogonical principle resides in the dialectic of transparent
lightness and turbid heaviness. Later, another Taoist Liu An (179 Bc—122, 2001), also
known as Huainan Zi, elaborated this Taoist cosmogony in his work Huainan Zi.
Like Lie Zi, he combined Taoist metaphysics with myths. He asserted that Tao is
ubiquitous and comprehensive but it is also shapeless and imageless as well as impal-
pable and immeasurable. Nevertheless, he revolutionized Lao Zi’s assumption that
“Tao generates one” and proposed that “Tao originates from one”. In this way, Tao
has become a substantial Tao, the universal oneness. By the same token, the “two”
designates the g7 of yin and yang, whereas the “three” refers to the harmonized gi
derived from the combination of yin and yang.
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In this light, the primitive state before the shaping of the universe was a complete
chaos called Taishi. Then Taishi produces the status of nothingness and immensity
named Xukuo, which in turns produces the universe. It follows that the universe
conceives the pristine g7, the pure and lighter of which forms the sky, and the turbid
and heavier the earth. The essence of the combined air from the sky and the earth
transforms into the yiz and the yang, which form the four seasons and subsequently
all beings and things. Huainan Zi concluded his cosmogony by referring to the
“celestial ladder”, the mountain Buzhou, and the myth about Gonggong whose head
struck the mountain and broke the supporting pillar of the sky out of anger while
rivaling the emperor Zhuanxu. This act caused the sky to tilt (chapter “Tianwen”,
pp- 92-3). In fact, both the divine mountain Buzhou and the mythic figure Gong-
gong appeared in Shanhai jing. Nevertheless, the tale about Gonggong rivalling the
emperor Zhuanxu for the imperial throne was first narrated by Huainan Zi.

The common element among these Taoists” discourses is the principle of the
pure and lighter ascending against the turbid and heavier descending. This uni-
versality may cross cultural boundaries. Analogous ideas can be found in Greek
philosophy, in particular, along the lines of Platonic metaphysics (Zeyl, 2005).3
Bachelard (1943) used the “lightness” of the element air to characterize the dreamy
flight (pp. 27-84). The element earth in contrast represents heaviness and settling.
Gilbert Durand (1992) followed Bachelard’s material imagination of the four ele-
ments and developed his systems of the diurnal and nocturnal imaginary, pivoting
on the vertical vector of ascending and descending. Interestingly, Taoist philosophy
and alchemy exert important influence on both French theorists. The abstract meta-
physics and imaginary phenomenology underlying the imagination of ascending
to heaven will be concretized by the Taoist experimentation of alchemy. This harks
back to the depiction of divine caves, mountains, deities, the elixir of long life, and
narratives about immortality taken as true.

Theoretical and Literary Alchemy: Literal and Figurative Ways to Heaven

The Chinese conception of the ways of ascending to heaven is both literal and figu-
rative. Generally, philosophers, alchemists and writers took the ascent to the sky
literally until the Song Dynasty (960-1278), after which the idealist school of Con-
fucianism reigned in. Afterward, the so-called ascent to the sky has been taken
rather metaphorically, which is similar to the spiritual ascension conceived in other
religions. Nevertheless, the Taoist vision eventually combines both the literal and

3. In his Timaeus, Plato introduces the arcane concept of chora and explains it further in the section
concerning Physics. It is the initial state of a perpetually unstable space of silence with spastic motions
that produce manifestations of the inarticulate traces of the four basic elements, a pre-cosmic beginning
before the fashioning of the basic corpuscles (sémata). In the process of the movement of the elements,
the lighter goes upward while the heavier downwards. These four elements are the same elements pre-
sumed by Empedocles: fire, air, water and earth, which are the inspiring source of Bachelard’s theory of
the imaginary.
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figurative. This is not unique in Chinese civilization. In effect, Barfield’s study of
the evolution of human consciousness brings to light the ideal of universal oneness,
manifested in the linguistic semantic unity, of the figurative and the literal (Barfield,
1988). His philological hypothesis further assumes that the origin of language is
myth, which represented the original participation of human consciousness by its
semantic unity. This unity contained the oneness of the concrete and abstract or
the figurative and literal. Moreover, his theory is all the more fitting to reading this
co-existence of the figurative and literal in Chinese language and narrative because
Barfield indeed refers to Chinese language to illustrate his theorization (Barfield,
1973).

Grounded in the mythic legacy and metaphysical thinking, Chinese writers
continue the relay of elaborating upon storytelling and teaching the methods for
becoming immortals and ascending to heaven. During the period prior to the Six
Dynasties (220-589), the thinking of shenxian (immortals) fascinated most Chinese,
ranging from emperors to common people. The art of Huang Lao (the Yellow Em-
peror and Lao Zi), the art of Wu Xing (the five elements: gold, wood, water, fire and
earth) and the thinking of Y7 Jing had been instilled into the quest for immortality,
dandao (The Tao of golden pills or alchemy). According to Xiao Dengfu (1989), the
Chinese did not have the idea of an inferno until its importation with Buddhism
from India towards the latter period of the Han Dynasty (206 Bc—220 ap). This
original absence of the infernal imagination may additionally expound the Chinese
optimistic vision of their quest for immortality.

Therefore, immortality can be attained. This affirmative statement appears in
many alchemic writings, theoretical or literary. The dream of being immortal and
returning to the sky is poeticized in the first book of Chinese fantastic tales: Liexian
ghuan (The Biographies of the Immortals) by Liu Xiang (79-8 Bc) from the Han
Dynasty. The author positively claimed the authenticity of the events. The book
describes how the seventy immortals reached the supreme state of immortality or
divinity. Liu (2004) argues in the envoi of this book that becoming immortal is
not abnormal or incredible since immortality or ultra-longevity can be found in
vegetation and animals, such as old trees and turtles. The purpose of his book is to
uncover the fact that gods and immortals do exist and their status can be obtained
by humans.

Through mythic and metaphysical writings, people learned from various suc-
cessful cases that immortality is possible and flying to the divine realm is attain-
able. Later, Taoist alchemists and philosophers further contributed to the collective
writings of diverse ways that lead to heaven. Among these alchemists, Wei Buoyang
(Han Dynasty) is counted as the most influential to his progeny. His landmark
masterpiece Zhou Yi cantong qi, regarded as the earliest theoretical writing of the
Taoist sect of Danding (alchemical tripod), has long been the subject of annotation
and research. This abstruse classic of both external and internal alchemy integrates
the method of the Yellow Emperor, the thinking of Lao Zi and the philosophy of
Yi Jing. Wei (2007) followed the principle of the harmonization between fire and
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water in Y7 [ing, thus between the trigram of /7 and the trigram of kan. In terms of
alchemy, this means to use the water of kan to relieve the fire of /i. Albeit his theory
and methodology solidified, credible historical records do not offer any proof that
Wei Buoyang did succeed in becoming immortal or ascending to the sky. Readers
are unable to authenticate the effectiveness of Wei’s methods. Nevertheless, Ge
Hong (284—364), the most important writer of both alchemical instructions and
tales, has provided us with an engrossing story about Wei’s becoming immortal in
Shenxian zhuan (The Biographies of Gods and Immortals, 2004), the tale being enti-
tled “Wei Buoyang”. Following the narrative style of Liu Xiang telling stories about
immortals, Ge Hong advocated Taoist alchemy, in particular external alchemy, in
both his literary and theoretical writings: Shenxian zhuan (The Biographies of the
Immortals, 2004) and Baopu Zi (2001).

In the biography of Wei Buoyang (2007), he is narrated as being born of a noble
family and born to love Taoist art and thinking. He practiced external alchemy
in the mountains with disciples. Because most people doubted the effectiveness of
golden pills, Wei tried to test his three disciples’ sincerity and determination. He
made a dog swallow a poisonous golden pill; the dog died right away. As his disciples
were stunned and unnerved by this scene, Wei claimed that his ultimate purpose of
this long reclusive life in the mountains was to practice Tao and become immortal
and that he would take the pill even at the risk of his life. He then also took a pill
and died immediately. Having seen this frustrating scene, two disciples argued that
they came all the way to the remote mountains in order to become immortal, but
their master’s failure made them helpless. However, the third disciple contested that
their master was different from ordinary people and his death must thus imply
some profound significance. Accordingly, he followed suit and died. Witnessing this
third death scene, the two staggered disciples decided to return to the secular world,
for at least they still had decades to live instead of dying straight away. After these
two returned home, Wei came to and gave the antidote to the dog and his faithful
disciple. They both became immortals and ascended to the divine realm. Before
leaving, Wei asked a woodsman to deliver a farewell letter to his two daunted disci-
ples, who regretted their error for good (p. 53).

Ge Hong (2001) asserted that the key to flying to the divine realm is the golden
pill, the quintessence of external alchemy. He states in the “Jin Dan” or “The Golden
Pill” chapter of Baopu Zi:

According to Huangdi jiuding shendan jing (The scripture of the Golden Pills of the
Yellow Emperor’s Nine Tripods), the Yellow Emperor took the pill and thus flew to the
sky and became immortal. [...] Taking the divine pill unbinds the limit of longevity
and makes man as eternal as the sky and the earth. Man can ride the glowing clouds
and the soaring dragon to ascend up to and descend from Tai Qing or heaven. (p. 95)

In his alchemical theory, Ge Hong divides immortals into three ranks: the celestial
immortal, the earthly immortal and the corpse-dissolution immortal. He cites Xian
jing (The Scripture of Immortals) and explains that “the supreme Taoist alchemist
that can fly with the entire body is called the celestial immortal; the middle Taoist
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alchemist that can travel amidst the divine mountains is called the earthly immortal;
the lesser Taoist alchemist that dies first and then transforms into an immortal is
called the corpse-dissolution immortal” (p. 45). He further expounds the different
ranks of immortals by discriminating their positions and circumstances: “The highest
rank of attaining the Tao is ascending to the sky and becoming a divine official; the
middle rank of attaining Tao is ascending to Kunlun Mountain and perching there;
the lowest rank of attaining Tao is becoming immortal and residing in the earthly
world.” (p. 100) He often quoted successful alchemists’ discourses to exemplify his
theory, such as Wei Buoyang and Yin Changsheng (Han Dynasty).

Yin Changsheng, the first annotator of Wei Buoyang’s alchemical classic Zhouyi
cantung qi, was said to be the disciple of Ma Mingsheng (who became immortal
by flying to the sky after he encountered a goddess, passed her test, and gained the
golden pill). He allegedly cooked loess into gold to help poor people, and even-
tually took the golden pill and ascended to heaven. Ge Hong elaborated on the
story about Yin in developing some comments on becoming immortals. In Ge’s
narration, Yin had worked merely as a base servant for his master Ma for more than
twenty years. All of the disciples except Yin had returned home because Ma taught
them nothing about Tao. Ma thus took Yin, who had passed the trial, to the divine
Chingcheng Mountain and revealed to him the secret of gold. Yin was also granted
the secret of divine pills and did succeed in refining some. He took only half a pill
to gain immortality but did not immediately ascend to the sky in order to be able to
help people in the secular world for some more years. He lived with his family, who
also remained young. Finally, he flew to the sky, leaving a scripture which states that
“people in Antiquity having become immortals are too many to enumerate. But
since the establishment of the Han Dynasty, forty-five (including myself, forty-six)
have become immortals. Twenty among them were the corpse-dissolution immor-
tals; the rest attained the diurnal ascension (celestial immortals)” (p. 133). In Yin’s
biography, Ge Hong embeds a brief commentary, which argues that if people do
not walk at night, they will not be aware of nocturnal wayfarers. Therefore, those
who are unable to become immortals will never know about the people who prac-
ticed Tao and became immortals in the mountains and forests. He further quotes
Yin's own words concerning the truth about diurnal flight to heaven: the prime
way to fly to heaven is nothing but taking the golden pills, the goal of which can
never be achieved by means of circulating the g7, animal conduction, physical exer-
cises, or taking divine herbs. Ge Hong’s narration tells that Yin had stayed in man’s
world for 170 years with an infant complexion and ascended to heaven afterwards
(pp- 132—40).

Following the narrative style initiated by Liu Xiang and Ge Hong, narratives
about immortals are characterized by three features: the quest for the skill of be-
coming immortal, the practice of Tao to ascend to the sky and enjoy eternal happi-
ness and wealth, and consummate virtue as the qualification of becoming immortal.
The characters becoming immortals are represented through different patterns.
They feel neither hungry nor cold; they normally feed on the wind and drink the
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dew; they are so pure and light that they can fly; the immortals, being pure, can
return to the infandile stage; they can be divine musicians; they resurrect or become
immortals after the corpse dissolves; they directly fly to the sky, etc. To sum up,
in light of Liu Xiang’s Liexian zhuan (2004), the ways of becoming immortals are
mainly three kinds: taking the immortality pill, preserving one’s health by taking
the pill, and virtuous deeds. Evolving with later fantastic tales after Ge Hong such
as Pei Xing’s Chuangi (Tang Dynasty) and other alchemical discourses, methods for
becoming immortals are generally accepted as follows: simply encountering gods
and immortals, taking the golden pill, correct sexual art, or alchemical meditation.

The correct sexual art as a means to ultimate truth and immortality is not unique
to Chinese civilization. Hinduism and European alchemy also propose similar meth-
ods. Yet, the art of sex has remained a rare method for alchemists to practice Tao,
though legends go that the Yellow Emperor also perfected the art of sex with all
of his concubines by following the instruction of a goddess Su Nii, who is also
mentioned in Shanhai jing (2007, p. 264), but not under the present circumstance
related to sex. The 66th immortal listed in Liu Xiang’s Liexian zhuan (2004) is one
of the few cases addressing the art of sex. It concerns the immortal Nt Wan who,
as the hostess of a tavern, encountered divine customers and peeped at their scrip-
ture about sex Sushu (The Book of Su INii) while serving wine. She memorized the
methods and later invited lads to have sex with her. After doing this for thirty years,
she retained an appearance of youth. Finally, an immortal came and jested with her
by saying “why not fly while full-fledged?” It is said that she left home to follow
the immortal but no one knows the outcome of this (p. 219). Though she is ranked
among the immortals, it is clear that the art of sex did not make her fly to heaven
since she has yet to follow the immortal that approached her.

After the Tang Dynasty (618-960), the alchemical practice shifted its focus
to internal alchemy. It seems that gods or immortals seldom descended to grant
golden pills, and divine animals were rarely sent out to give those who were born
with “divine bones” a ride. Nevertheless, people continued to dream of becoming
immortal to ascend to heaven, with the hope that this could be attained by means
of spiritual meditation or power. The concession was made that becoming immortal
did not mean literally immortal but rather figuratively, which is rather close to the
rank of Ge Hong’s corpse-dissolution immortal. The central idea lies in the immor-
tality of soul. Henceforth, the mind and the soul will play a crucial role in the way
of becoming immortal to ascend to celestial space. This way of practice is termed
internal alchemy. Detailed and concrete instructions of the alchemical practice are
illustrated in two important works: Xingming guizhi (The Rule and Purpose of Life)
and Taiyi jinghua zongzhi (The Secret of the Golden Flowers). Resuming the rules and
instructions in the writings of external alchemy, the teaching of internal alchemy
takes the former metaphorically. For example, internal alchemy also describes the
“diurnal ascension” but from a figurative perspective. Successful alchemists will
not literally fly to the sky flesh and blood, but spiritually ascend to heaven after
dying. Nonetheless, the aforementioned two books still assert that Taoist immor-
tals are divided into five ranks: the celestial immortal, the divine immortal, the
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earthly immortal, the human immortal and the ghost immortal;# or the celestial
immortal, the divine immortal, the earthly immortal, the sword immortal and the
ghost immortal.s

Though internal alchemy is often considered as a spiritual alchemy, some scrip-
tures reveal that once the alchemist reaches the supreme state of the spiritual flying
to the sky, gods or celestial immortals will condescend to recognize his success by
granting him the genuine divine golden pill. He will therefore achieve a veritable
diurnal ascension, flesh and blood. In this manner, the figurative ascension is reu-
nited with the literal ascension, the successful alchemist becoming an authentic
divine figure. This hypothesis has remained a secret, just as the translated title of the
book The Secret of the Golden Flower implies. Maybe this secret of reunification of
the figurative and the literal or of spirit and mactter is the very reason why C.G. Jung
highly esteemed and prefaced this arcane Taoist book, translated by R. Wilhelm
(Jung & Wilhem, 1975). His acknowledgement that Taoist alchemy provides him
with a solution to the rupture between the material and the spiritual, after more
than fifteen years of research in Western alchemy, may invite a further exploration
of the literal and the figurative diurnal ascension of Taoist alchemy, both external
and internal.

Mountain Caves and Animals: Spatial and Temporal Passage to Heaven

For both external and internal alchemy, mountainous space and animal dynamics
are two essential elements for refining the golden pills or the practice of Tao. The
Chinese character for immortals or xian, I, is written as a man next to the moun-
tain. The most common setting for man to encounter gods or immortals and for
alchemists to facilitate their practice is the cave, in particular the mountain cave.

The conception of caves related to death and life is derived from the narration
about the Mother Goddess of the West in Shanhai jing. She is said to live in a
cave of Kunlun Mountain and control life and death. As mentioned earlier, she is
depicted as possessing the elixir of long life. The records of caves related to the elixir
and deities arouse Chinese offspring to follow suit and envision that to become
divine immortals is probable and feasible in caves and mountains. Quanzhenjao’s
(the Taoist sect of absolute truth) practice necessitates an enclosed space, normally
a cave (most often in the mountains), which is termed “huan du” (“encircled and
blocked”). The underlying rationalization lies in the immortality out of mortality,
for the encircled and blocked murky space is in reality no more than a live tomb
of the dead. Therefore, by means of the present practice, alchemists do not have to
literally die to resurrect because the spatial symbol serves the purpose.

4. According to Zhong Lichuan and Lii Dongbin, two of the eight immortals, who are repeatedly
said in classic tales and vernacular novels to fly across the sea and fight with the family of the dragon
kings. Lii Dongbin is the alleged author of 7he Secret of the Golden Flowers.

5. According to Wang Chungyang, the founding father of the Taoist sect Quanzhenjao or the Taoist
sect of absolute truth.
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Grounded in the mythic and metaphysical perception and conception of space
and time, Taoist alchemists developed a complete setting of heavens of bliss: Fudi
Dongtian. The assonance of “Dongtian” and “Tongtian” underlies the association
of caves and the passage to heaven, for “Dongtian” means “the cave’s heaven” and
“Tongtian” means “passage to or communicate with heaven”. The Taoist imagination
has refined the rich alchemical reservoir throughout history to construct a universe
of divine realms as thirty-six Dongtian and seventy-two Fudi:

In order to become xian (divine and immortal), Taoism constructs a space inhabited
by deities, named Xianjing. This is the embodiment of the Taoist creed. These divine
places spanning (1) heaven, such as Sangingjing (Realm of three main gods), (2) the
sea, such as the ten continents and three islands, (3) mountains and caves, such as
the ten major Dongtian, thirty-six minor dongtian and seventy-two Fudi. The word
dong means its quasi-homophone rong, which signifies “passage to or connect or
communicate with”. Therefore, the spatial term Dongtian also refers to “passage to
or communicate with heaven”. In order to accomplish Taoist practice, the earthly
deities and fairies live in Dongtian Fudi to get connected with the celestial deities
and thus get access to heaven. The word fiz means “bliss” and o7 means “earth”. Those
who live in fudi can live for several generations (Hu, 1995; Ren, 1989).°

This imagination of divine caves prevails in numerous fantastic narratives. The
most preeminent representation of caves that bridge the mundane world and heaven
is rendered in the novel Fengshen yanyi (The Investiture of the Gods) by Lu Xixing
(2006). The leading character Jiang Ziya (also a historical figure), before becoming
the prime minister, practiced Tao in the cavernous heaven Yiixii, governed by the
god Yuanshi Tianzun. Most main characters with magic power stay in divine caves,
for example, the divine palace of Nuocha’s master Taiyi Immortal is called Golden
Light Cave (Jinguang Dong) and that of Yang Jian’s master Yuding Immortal is
Golden Glow Cave (Jinxia Dong). Nuocha and Yang Jian are the most important
warriors on the good side. This novel is a typical Chinese epic, where the establish-
ment of a new kingdom Zhou and numerous battles of humans interact with and
are controlled by gods and immortals. The story ends with Jiang Ziya’s dubbing all
characters, both good and evil, with the titles of gods. Their souls ascend to heaven
after death except for few heroes, such as Nuocha and Yang Jian, who become gods,
flesh and blood, without dying. The novel evokes both ways of becoming immortal:
the external and internal alchemy.

Taoist alchemists complement the spatial setting with the theriomorphic imagi-
nation. The nature of movement in animals inspires them to develop a special way
called daoyin or animal conduction. By imitating animals, man can reconnect with
the universe, as a transition to the ultimate metamorphosis into divinity. In similar
fashion, Chinese alchemy also imagines the animal ride as the medium transmitting
to the sky, for example, the dragon that transported the Yellow Emperor to heaven.

6. Information integrated and translated from the following sources: Hu Fushen’s Zhonghua Daojiao
Dacidian (The Great Chinese Taoist Dictionary) and Ren Jiyu's Zongjiao Cidian (Dictionary of Religion).
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Taoist alchemists imagined that man should imitate animals to conduct the
gi to succeed in the practice. This is all the more pertinent as we hark back to the
form of the Mother Goddess of the West (Xiwangmu)—half-human, half-beast,
living in a cave: “Xiwangmu looks human. She grows a leopard’s tail and a tiger’s
teeth, and is good at howling. She wears Yiisheng (a kind of hair ornaments) in her
dishevelled hair and dominates natural calamities and five punishments.” (p. 39) In
the later versions of stories about the Mother Goddess, she is gradually described
as a beautiful goddess like in Mutianzi zhuan (The Biography of the Emperor Mu)
ot Hanwu liezhuan (The Biography of the Emperor Wu of Han Dynasty). In the
former story, readers are given another example of a mortal being able to become
immortal; furthermore, this one happens to an emperor, the emperor Mu. This is
the very primitive way of ascending to heaven, i.e. the easiest way: the mortals are
granted the elixir of long life by the deities or immortals. In the present case, it is the
Mother Goddess that invites the emperor to eat and drink the ambrosia at Kunlun
Mountain and most importantly, partake of the elixir of long life.

The existence of the Mother Goddess symbolizes the transitional divine space
(the mountain cave), immortality (the elixir of long life) and the dynamic atemporal
temporality (animal form as anima). In light of Durand’s theory (1992) treating the
theriomorphic images as both the visage of time and evouring space, the Mother
Goddess’s form of a leopard and her dwelling in a lair constitute the necessary
passage to immortality, the elixir of long life held by the goddess. In alchemical
practice, the act of ascending movement via the animal ride can be interpreted as
transcending time into immortal space. The practice of daoyin or animal conduc-
tion accordingly pertains to the integration into and the final return to time. The
residues of the images of divine animals in Shanhai jing are later metamorphosed
into the divine animals of the ascending ride. The successful immortals have a great
variety of rides to sky. The highest-class ride is soaring into the sky by riding the
dragon (e.g. the Yellow Emperor, Ma Shihuang or Tao Angong). It is also possible
to ride the clouds (alleged to be the metamorphoses of dragons) to ascend to the sky
(e.g. Xie Ziran). Sometimes immortals ride the carp (e.g. Zi Ying), the phoenix (e.g.
Xiao Shi and Nong Yu), or the crane (e.g. Wang Ziqiao). Sometimes the immortals
themselves have become a flying animal and thus rise without mounting any divine
animals. The most practical and beneficial is to fly to the sky with one’s household
(e.g. Huainan Zi). Or the immortal rises solely by himself (e.g. Yin Changsheng
or Huang Yuanji). According to certain credible statistics, more than one hundred
thousand people have become immortals from Antiquity until approximately Ming
Dynasty (1368-1644). Among these immortals, more than eight thousand cases are
of ascension with the household (Xingming, 2005, p. 141). The logic of the relation-
ship between man and animal further serves as the substratum of fantastic narratives
on the metamorphosis between these two general species. By the same token, the
natural reaction and reception of the Chinese fictional characters confronted with
such a metamorphosis can be explained by this ingrained Taoist thinking. However,
this topic requires another study.

62



FROM THE EXPERIENCES OF THE MOUNTAINS AND THE SEAS...

From the mythic figures recorded in antique writings to the abstract metaphys-
ical discourses derived in Antiquity, Chinese people demonstrate a both concrete
and abstract vision of imagining the universe. While they picture concrete celestial
ladders such as mountains and trees as pillars that support the sky and link it to the
carth, they theorize at the same time a cosmogony of Taoist metaphysics and the
abstract mathematic “figures” of Y7 Jing, in reality a binary system. The metaphysics
of the four elements (water, earth, air and fire) constructs the temporal circulation of
four seasons as well as the physical changes based on the pure and lighter ascending
and the turbid and heavier descending. Tracing a possible way back to the supreme
sky, Taoist writers and alchemists incorporate the above metaphysical tenet into
their storytelling and experimental practice. If one can refine himself into a pure
and light being, it is possible and quite logical to ascend to the sky. Accordingly,
both theoretical and literary alchemy illustrate literal and figurative ways to heaven.
Concrete figures can become abstract mathematic figures and philosophical figures;
conversely, the apparently figurative ways can be concretized into literal ways to
heaven. To recapitulate, the imagination of immortality and ascension to heaven is
essentially grounded in the two substantial constituents: space and time. The visage
of time in the Chinese imagination is not so terrifyingly devouring and falling as
Durand’s theriomorphic images. It is indeed theriomorphic but is rather benedic-
tional and ascending. Most importantly, with animalism being combined with the
nyctomorphic image of the tenebrous caves, often related to lairs, the alchemical
inversion of darkness and light will secure spatial and temporal passage to heaven.
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« Imaginaires andalous »






Mercedes Montoro Araque
Université de Grenade, Espagne

Editorial. — L’imaginaire andalou, un imaginaire aux
multiples accords

« Granada estd admirable. El otofio empieza con
toda la elegancia y la luz que envia la Sierra. Ya ha
caido la primera nevada. Los amarillos empiezan infi-
nitos y profundos a jugar con veinte clases de azules.
Es una riqueza que asombra, una riqueza que estila,
y todo es inabarcable. Granada definitivamente no es
pictdrica, ni siquiera para un impresionista. No es pic-
térica como un rio no es arquitecténico. Todo corre,
juega y se escapa. Poética y musical. Una ciudad de
Sfugas sin esqueleto. Melancolia vertebrada. Por eso pue-
do estar aqui'. »

LAndalousie est un «lieu de mémoire», certes, un lieu imaginaire qui ne cesse d’étre
revisité depuis que 'al-Andalus, désignant toute 'Hispania musulmane au x¢ siecle
ou seulement le royaume de Grenade au x1ve siécle, semble étre confondu?, aux
dires de Serafin Fanjul, «par les voyageurs et écrivains francais du x1x¢ siecle» avec
I’Andalousie de nos jours, ce qui est dii, entre autres, a la similitude phonétique
de la langue francaise qui ne fait pas la différence en espagnol entre andalusi et
andaluz (Fanjul, 2012, p. 32). Mais sur 'Andalousie pése un «double regard» : celui
(centré presque exclusivement sur le champ littéraire et qui s'efforce de recréer le
passé en revendiquant le passé arabe et exotique) de ceux pour qui le stéréotype,
né d’une littérature européenne «avide de retrouver des sources d’inspiration exo-
génes» et tout en sappuyant sur «'omniprésence de la poétique dans I'histoire de
la pensée andalouse» (Gonzdlez Alcantud, 2000, p. 272), fait fonction de modele &

1. Lorca, Obras completas, 111, 925. Cité par L. Garcia Montero, «Los paisajes del poeta», dans
J. A. Gonzdlez Alcantud et R. G. Peinado Santaella (éds), 2008, p. 216.

2. Cette confusion a été ensuite «reproduite par des historiens» et finalement méme y ont adhéré
«des arabistes et des historiens espagnols soucieux de faciliter le rapprochement entre al-Andalus et
I'Espagne contemporaine» (Fanjul, 2012, p. 32).
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suivre’ et invite, inéluctablement, au réve; celui de ceux pour qui 'identité régionale
existe mais affranchie de ses limites traditionnellement établies+. Quatre vecteurs,
pour citer encore un de nos collaborateurs et grand spécialiste en la matiére, «ont
déterminé la configuration récente de la personnalité profondément identitaire de
la culture andalouse. Les deux premiers — traditionalisme (casticismo) et orienta-
lisme — sont liés a 'ontologie imaginaire, et les deux suivants — tragédie et ethos
urbain — se rapportent a histoire des luttes et des structures sociales» (Gonzdlez
Alcantud, 2000, p. 271).

Six chercheurs membres de MITEMA ont tenté ici de confronter ces «imagi-
naires andalous» de fagon pluridisciplinaire, nous invitant par la méme occasion a
voguer au fil des siecles & partir d’auteurs et artistes pas toujours autochtones. Diver-
sité donc, de regards, diversité de paroles et images qui loin de s'opposer semblent
confluer par le biais d’'un imaginaire riche et kaléidoscopique comme 'imaginaire
andalou.

Trois volets seront présentés dans ce volume d’Zris : tout d’abord, deux cher-
cheurs évoqueront le role de I'art, et plus concrétement de deux palais de 'empire
musulman comme 'Alhambra et la Mezquita, dans 'imaginaire andalou : «princesa
sensual y linda, de rostro estucado y de joyas multicolores y fulgentes»? « Guerrero
que regresa de la batalla cubierto de polvo y de sangre: piedras y ladrillos del arcos»?
Deux monuments donc, qui simposent dans le paysage citadin en 'imprégnant
d’un imaginaire sensuel ou guerrier mais toujours évoquant «I’dme®» d’une ville
stagnante, pétrifiée, morte... nostalgique car teintée d’orientalisme. José Manuel
Rodriguez Domingo tentera d’évoquer le processus de construction de I'imaginaire
andalou en Europe & partir de ce style «morisque» particulier, dont sont imprégnées
I’Alhambra et la Mezquita de Cordoue. Jose Antonio Gonzélez Alcantud, quant 2
lui, rétorquera par I'idée que le palais grenadin s’avere certes un mythe, quoique

3. Ne négligeons pas le fait de «cette collaboration autochtone dans la formation d’un orientalisme
exotisant». Pour J. A. Gonzdlez Alcantud, I'écrivain José Zorrilla en est un exemple, car il «fut a la téte
du “grenadisme poétique” influencé au préalable et de maniére décisive, selon S. Carrasco, par I'orien-
talisme francais» (Gonzdlez Alcantud, 2000, p. 272).

4. Parmi les traits célébrés, dans le passé, comme étant typiquement propres & '’Andalousie on pour-
rait citer : «[attachement & la tradition (casticismo), I'orientalisme, le sens du tragique et de la poésie,
etc.». Le regard ethnographique, «avec celui des observateurs étrangers», modifiera les représentations
de 'Andalousie en trouvant intéressant d’y insérer le role des structures sociales et des rituels (fétes,
religion populaire et identité sociale). C'est la phase contemporaine qui marquera, enfin, aux dires de
J. A. Gonzélez Alcantud, «le glissement vers une anthropologie de la personnalité régionale» (Gonzélez
Alcantud, 2000, p. 271).

5. Salvador Gonzélez Anaya (1879-1955) se sert de 'opposition de deux monuments pour insister sur
la dissonance dans 'ame des deux villes. Voir S. Gonzélez Anaya, 1948, p. 1019. Cité par Baltands, 2008,
p. 177.

6. Enrique Baltands évoque le terme a/ma, «ime», comme étant I'un des mots clés de la littérature
espagnole fin de siecle. En 1900, des auteurs comme Manuel Bueno (Almas y paisajes), Juan Ramén
Jiménez (Abmas de violeta) et José Sdnchez Rodriguez (Alma andaluza) parmi bien d’autres, n’hésiteront
pas & nourrir de leurs ouvrages cette conception romantique de la ville comme espace sacré du cimetiére
en ruines, comme cadavre suscitant sans cesse la méditation poétique, comme miroir retenant le temps
et 'ame du passé (Baltands, 2008, p. 310).
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«mythe polyédrique et doté de plasticité», dont les interprétations ont évolué du
discours orientaliste (W. Irving) jusqu’au discours de post-colonialité contemporain
(R. Irwin), sans oublier d’évoquer les avant-gardes (L. Aragon) avec, comme toile de
fond, I'idéologie andalousiste (Valladar, Infante).

Ensuite, l'importance du royaume de Grenade dans I'imaginaire qui nous occupe
sera mise en exergue par trois autres contributions. Grenade, d’hier a aujourd’hui,
revisitée par la littérature, continue a étre une source d’inspiration jamais tarie :
'ame maure, comparée par un symboliste comme Machado a I'eau coulant sous le
sol grenadin parmi «vegas», «sierra» et «jardins», continuerait-elle  nourrir ces
visions plurielles de la ville?

El agua es el alma de todo lo drabe, la duende de estos palacios y de estas vegas [...] Si,
el agua es la vida de la Alhambra, su aliento y su voz, la sangre de sus venas y el sudor
de sus poros. A medida que me aproximo al palacio de encajes en la noche hiimeda el
hdlito del agua viene a envolverme y su rumor a hablarme del alma mora’.

Pour y répondre, Ménica Garcia Aguilar nous invite a une flinerie dans le monde
épique et chevaleresque tel que Girolamo Graziani 'introduit dans son poe¢me 7/
Conquisto de Granata (1650). Terre épique, terre mystique, terre d’Illiberis ot saint
Cécilio ramena, dit-on, la lumiére évangélique; terre, certes, ot 'hérédité juive
et mauresque se conjuguent sous le masque chrétien; terre, enfin, sombre, toute
de pleurs et de sang, au lyrisme gitan, dont Lorca nourrit le mythe... Des auteurs
contemporains des antipodes comme Carmel Bird ou, un peu plus pres de nous,
Chris Stewart, s'en sont sans doute inspirés. Aux dires d’Isabel M.2 Andrés Cuevas,
ce dernier n’hésite pas & nous offrir une image autre, loin du mythe romantique,
du monde rural et paysagé andalou constitué des vallées et montagnes de la région
de las Alpujarras. Gerardo Rodriguez Salas nous offre, quant a lui, une interview
inédite avec I'écrivaine australienne Carmel Bird sur sa perception particuliere de
I'imaginaire andalou et espagnol par rapport aux constructions théoriques natio-
nalistes, religicuses et culturelles actuelles. Malgré son éloignement de la critique
académique, cet entretien avec l'auteur participe activement a la discussion com-
munautaire de personnalités telles quErnest Gellner, Ferdinand Tonnies, Benedict
Anderson, Jean-Luc Nancy ou Maurice Blanchot, et apporte un nouvel éclaircisse-
ment sur ce concept assez flou d’«écriture australienne», ainsi que sur la construc-
tion de I'imaginaire espagnol et plus concrétement andalou.

Enfin, 'imaginaire andalou s’étend dans I'espace-temps dans ce dernier volet :
qu'est-ce que I’Andalousie évoquerait outre-Atlantique dans une ville comme Qué-
bec? Cette frontiére géographique serait-elle a 'origine d’'un imaginaire métissé et
faussé quelque part par lempreinte de I'étranger? Ce sera la problématique essen-
tielle que se posera Natalia Arregui en écoutant le dire, le sentir et le ressentir de
différents auteurs canadiens inspirés et guidés par 'imaginaire andalou.

7. M. Machado, 2000. Cité par Baltans, 2008, p. 178.
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Ce nest qu'ainsi que nous pourrons peut-étre comprendre comment ces dif-
férentes Andalousies® — celles que les Espagnols, les Arabes, les Francais et/ou les
étrangers se sont forgés, nous sertissant quasiment a notre insu dans ce moule —
sinserent dans le débat actuel sur 'identité du peuple andalou. Appelons-le «stéréo-
type», «dme», «imaginaire», mais 'imaginaire andalou existe bel et bien, un ima-
ginaire ancré dans une Andalousie plurielle, une Andalousie aux multiples accords,
une Andalousie synthétique et riche d’échos, voix et cultures se succédant tout au
long des siécles. ..
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L’architecture andalouse dans I’imaginaire orientaliste

RESUME

Lexamen minutieux auquel I'Espagne andalouse a été soumise par les voyageurs,
artistes et historiens européens, a généré un débat intense sur l'originalité de son
héritage monumental. Le sud de 'Espagne péninsulaire, représenté par la mosquée
de Cordoue et 'Alhambra de Grenade, est devenu un dépét de lart islamique. La
stratégie esthétique, selon laquelle le modele nasride a atteint une telle suprématie,
mettait en valeur l'altérité comme espace discursif approprié pour le processus de
construction de I'identité nationale et de la domination coloniale.
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ABSTRACT

The scrutiny to which Moslem Spain was subjected on the part of European travel-
lers, artists and historians fueled an intense debate over the authenticity of its legacy
of monuments. The characterization of the south of the peninsula in the wake of
the mosque of Cérdoba and the Alhambra of Granada, made these monuments the
touchstones of Islamic art. The aesthetic strategy, by which the Nazarite model thus
became supreme, took its exotic nature as a standard for evolving the discourse
appropriate to the processes of national identity and colonial domination.

KEYWORDS
Andalusia, Orientalist Architecture, Neo-Moslem, Albambrism, Alhambra, Owen
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Le voyage n'est pas toujours un mécanisme 2 sens unique au travers duquel l'artiste
accede a une réalité lointaine et souvent idéalisée. En effe, il est également possible
que ces endroits se déplacent vers le spectateur. La perception en est alors trans-
formée par une construction personnelle, décrivant ainsi la réalité telle qu'on la
révait. Cest lors de ce processus que architecture est filtrée et poétisée, en acceptant
une catégorie symbolique, ce qui lui donne une nouvelle réalité — encore plus vraie
que la réalité tangible —, qui transforme le voyage physique en une expérience
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imaginée. Cest de cette fagon que I'Espagne mauresque fut introduite dans I'itiné-
raire orientaliste, 12 ol I'héritage d’'une nation oisive, galante et ingénieuse était une
ressource pittoresque et accessible.

Toutefois, I'assimilation de ’Andalousie par 'imaginaire européen serait le ré-
sultat d’un long processus de construction identitaire encouragé par les puissances
continentales au cours de I'¢re moderne. En effet, au fur et & mesure du déclin de
I'hégémonie hispanique, le mythe d’al-Andalus prit de lampleur en s’associant a
celui d’une société raffinée et tolérante, détruite par le fanatisme de la couronne de
Castille. Une vision renforcée par les suggestives images littéraires tirées de Lhistoire
des guerres civiles de Grenade, de Ginés Pérez de Hita, qui comprenait la légende des
Abencerrages et la chute du dernier royaume maure de la péninsule Ibérique. Tout
cela en concordance avec l'intérét précoce de pays comme la France pour I'étude des
langues orientales, au travers duquel ces pays cherchaient & promouvoir la formation
d’interprétes au service des organismes publics et du commerce extérieur.

Pendant longtemps, les récits de voyage, ol l'architecture n’était citée que lors
de breves et génériques allusions, furent la seule source d’information que les Euro-
péens avaient de 'Orient. Cependant, C’est au xvirr® siecle que, encouragés par la
chute de 'Empire ottoman, certains pays ont stimulé 'expansionnisme territorial
en Inde, portant ainsi leur attention sur la culture des peuples islamiques. Cest a ce
moment-la que la présence de descriptions et d’images de leurs palais et mosquées
fut mise en valeur. La naissance de l'orientalisme académique permit alors de sys-
tématiser la construction d’un imaginaire architectural global, 4 la suite de lhisto-
ricisme illustré, fixant le corpus essentiel des modeéles iconographiques disponibles
depuis plus d’un siecle :

Lobservation continuelle est le premier devoir de I’Architecte; 'application judi-

cieuse des modeles qui s'offrent 4 ses yeux, et leur combinaison dans des formes

nouvelles, la connaissance approfondie de tous les Monuments des peuples anciens

et modernes, lui imposent la tiche d’un travail constant et soutenu. (Legrand, 1809,

p- 20)

En paralléle aux dérails archéologiques, les gravures illustrant ces recueils ont
joué un rdle important dans le processus de médiation, puisquelles ont défini
— avant méme le texte — 'image que 'Occident aurait, depuis lors, des principaux
monuments de 'Empire ottoman et de la Perse, de architecture civile algérienne
et des constructions funéraires mogholes, ainsi que des ceuvres traitées de fagon
singuliére : les palais arabo-normands de La Zisa et La Cuba, la mosquée de Cor-
doue et 'Alhambra de Grenade. Méme les édifices gothiques les plus riches et les
mieux travaillés semblaient imparfaits face a ce type d’architecture caractérisée par
des compositions variées et un revétement ornemental fin et riche. En effet, la prin-
cipale caractéristique de I'art islamique, en opposition a I'art chrétien médiéval, érait
Pabsence de lois et de régles qui déterminaient ses formes arbitraires et capricieuses.
Le seul élément vraiment essentiel était 'arabesque, initialement interprétée comme
une évolution des hiéroglyphes égyptiens, avant de devenir un genre ornemental
développé en réponse a la nature interdite par I'Islam. De ce fait, 'importance de

72



LARCHITECTURE ANDALOUSE DANS LIMAGINAIRE ORIENTALISTE

Iart andalou lors de ce processus résidait dans sa nature de produit évolué a partir
du développement organique appliqué a art classique.

A cet égard, il ne faut pas tenir compte de la valeur exclusive de 'Alhambra, car
elle n’a en aucun cas été utilisée comme un prototype unique, mais plutét comme
une alternative stylistique. En effet, les multiples interprétations faites sur cet héri-
tage durant le x1x¢ si¢cle coincidaient avec I'intérét croissant pour les produits orne-
mentaux originaires de cultures non occidentales, en méme temps que se dévelop-
paient des nouvelles stratégies de compréhension et de classification formelle. Il est
donc primordial d’établir les valeurs que 'imaginaire européen a attribuées a 'archi-
tecture andalouse a travers ses monuments les plus emblématiques, pour ensuite
identifier les mécanismes par lesquels des architectes, des promoteurs et la société en
général ont établi une pratique polysémique.

L’Orient découvert, I’ Orient connu, I’Orient récréé

La découverte de '’Andalousie par des voyageurs et des artistes a apporté la valeur de
paradigme 2 la vision évocatrice, pittoresque et testimoniale qui donna aux monu-
ments andalous leur aspect romantique : une perception d’autant plus capable de
nourrir I'imaginaire des clients que ¢’était I'interprétation que les architectes vou-
laient montrer par leurs créations. La splendeur de I'al-Andalus commenga a s'asso-
cier aux vestiges monumentaux qui s'étaient le mieux adaptés aux transformations
culturelles postérieures. De cette facon les voyageurs étrangers découvrirent trés vite
le caractere singulier des «antiquités arabes» qui prévalaient encore dans le sud de
la péninsule Ibérique, se concentrant dans les trois villes les mieux connectées :
Séville, Grenade et Cordoue. Lattrait de ces enclaves, & mi-chemin entre I'Europe
et Afrique, saccompagna d’une mise en valeur globale de I'environnement qui
permettait, non seulement de justifier son existence, mais aussi sa pérennité aprés
plusieurs siécles d’obscurantisme idéologique. Cest alors qu'est apparue une série
d’archétypes que la culture romantique et post-romantique a transformé progressi-
vement en stéréotypes, en faisant de '’Alhambra et de la grande mosquée de Cordoue
des paradigmes de l'architecture arabe. Linfluence que ces images ont exercée sur
la perception et I'interprétation de la réalité de la part de la société européenne du
x1x© siecle a marqué le développement de sentiments et de comportements orientés
vers leur re-création, ce qui coincide avec I'expansion du phénomene orientaliste.
I ne fait aucun doute que le mythe de la Cordoue des Omeyyades et du Royaume
nasride de Grenade, développé conjointement par des écrivains, des artistes, des
historiens et des architectes, a été construit sur plusieurs themes récurrents. Lannihi-
lation traumatique d’une civilisation raffinée et florissante par 'intolérance et le
fanatisme religieux a causé un processus remémoratif qui les amenait a adorer les
vestiges de splendeur et sophistication encore présents dans une architecture domi-
née par une originalité absolue et I'absence de régles : ce qui conduit inévitablement
la contemplation moderne vers le réve et la fantaisie. Ces facteurs ont été naturelle-
ment présents chez un public de plus en plus exigeant et réceptif & une architecture
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expressive, en observant dans les différentes formes d’orientalisme une fuite contre
la rationalisation de la vie quotidienne.

La mise en forme du paradigme arabo-andalou a été possible avec 'aide des
voyageurs des Lumieres, en coincidant avec 'émergence d’un genre narratif qui
combinait la littérature expérimentale avec I'écriture scientifique. Il est bon de rap-
peler que I'intérét pour d’autres manifestations culturelles en marge du classicisme
a été une conséquence de la nouvelle philosophie inductive qui était a la recherche
de la connaissance du passé de la race humaine. A ce moment-l3, Iarchéologue
sest substitué au collectionneur, a 'antiquaire et & 'érudit, tout comme lhistorien
a entrepris d’expliquer le progres des arts antiques afin de les rattacher & un canon.
Il est certain que sous cette influence extérieure, les intellectuels espagnols se sont
apprétés a promouvoir I'étude du patrimoine arabo-hispanique, a travers I'édition
des Antigiiedades Arabes de Espasia (1787-1804). Limpact international de ce projet
se fit ressentir durant toute la premiere moitié du xx¢ siecle, recevant des éloges
constants, comme ceux de 'ambassadeur Jean-Francois Bourgoing qui conseillait
vivement sa consultation & ceux qui voulaient connaitre 'aspect de la grande mos-
quée de Cordoue et celui de ’Alhambra de Grenade.

Toutefois, I'intérét antiquaire serait chargé de jeter les bases des stéréotypes sur
lart islamique. Un des premiers éléments de base est la théorie sur I'origine sarrasine
de Parchitecture gothique. En partant de la these de Christopher Wren, qui attri-
buait aux croisés 'introduction de 'ogive en Europe, une grande partie des cher-
cheurs anglo-saxons et francais ont identifié¢ en Espagne, et plus précisément au sein
de l'architecture andalouse, l'origine du gothique européen. De vieilles croyances
sur la participation de croisés anglais a la conquéte chrétienne de I'al-Andalous ont
renforcé l'intérét britannique pour mettre en valeur ces liens présumés entre le mau-
resque et le gothique anglais. Cet intérét fut d’autant plus justifié que la France fut
rejetée comme source du gothique en Europe (Raquejo, 1990, p. s1). Ainsi, on pré-
tendait annuler la théorie selon laquelle ¢’étaient les vandales établis en Mauritanie
qui avaient donné forme au gothique, avant de passer en Espagne ot les guerres
de Charlemagne ont mené «cette communication de gott, et ces imitations de
style arabe qu'on retrouve dans notre architecture gothique des neuviéme et dixieme
siecles» (Quatremere, 1788, p. 73).

Parallélement au développement de l'orientalisme artistique au cours de la pre-
mic¢re moitié du x1x© si¢cle, de nombreuses publications cherchérent a reproduire
fidélement les monuments islamiques de ’Andalousie et 'Egypte. Cette volonté
restrictive sera maintenue jusquau milieu du siecle, puisque les Monuments anciens
et modernes (1850) de Jules Gailhabaud ne traitaient que ’Alhambra et la mosquée
de Cordoue, I'Ibn Tulun, 'Hassan et I'al-Moayyed au Caire. A partir de ce moment,
les expéditions scientifiques iraient de I'Algérie jusqu’a I'Asie centrale selon I'itiné-
raire marqué par la politique coloniale franco-britannique. Aussi bien ’Allemand
que I'ltalien, dont 'expansionnisme territorial serait formalisé ultérieurement, re-
produisirent de méme le discours hiérarchique qui les avait conduits 4 affirmer la
suprématie de I'architecture hispano-mauresque. Restaient en tout cas soulignées la
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richesse, I'élégance et la variété de sa décoration en méme temps qu’était critiquée
Iabsence de principes constructifs rationnels.

Lorientalisme académique a également trouvé une scéne favorable dans les insti-
tutions et les sociétés d’architectes, qui diffusaient les résultats des recherches de ses
membres 2 travers des revues. Il convient de mentionner ’écho de larticle dédié, en
1844, par César Daly a '’Alhambra, a propos de la publication de 'ouvrage 'Owen
Jones, dans la Revue générale de l'architecture et des travaux publics. Tout comme
Panalyse détaillée de la mosquée de Cordoue réalisée par Adolphe-Eugéne Thérin,
dans laquelle il défendait la rationalité du systéme d’arcs superposés, et dont les des-
sins exquis lui ont valu la médaille d’or au Salon de 1866. Cette évaluation refléait
la nouvelle appréciation que la culture architecturale est venue consacrer a 'enceinte
cordouane, en préférant ses formes fluides et élégantes face aux complexes entre-
lacements nasrides :

As far as the history of architecture is concerned, by far the most interesting building
in Spain is the mosque of Cordoba; it was the first important building commenced by
the Moors, and was enlarged and ornamented by successive rulers, so that it contains
specimens of all the styles current in Spain from the earliest times till the building of the
Alhambra, which was in the latest age of Moorish art. (Ferguson, 1855, p. 452)

Mais la mise en valeur superlative de l'architecture arabe représentée par ses
manifestations du sud de 'Espagne finit par mettre fin aux positionnements una-
nimes. Au fur et 2 mesure que s’étendait le bindme romantique qui associait le
caractere exemplaire de I'art califal cordouan et du nasride grenadin avec la nos-
talgie d’un passé glorieux, des voix se sont élevées pour mettre en question une
primauté artistique qui menagait de dépasser les limites de la culture islamique, pour
se trouver dans une position d’équité avec le classicisme grec. Comme il fallait s’y
attendre, la critique s'est développée en suivant I'évolution du discours orienta-
liste lui-méme. Tout d’abord en signalant 'excessive pondération avec laquelle les
voyageurs avaient décrit le charme des monuments andalous, ce qui déboucha sur
Papparition d’un courant alternatif dont les auteurs dénoncaient la déception pro-
voquée par la découverte de la réalité. Naturellement, cette vision biaisée était indi-
cative de la survie du cadre classiciste de référence, en mettant 'accent sur I'absence
de solidité d’un systeme constructif basé sur 'emploi de matériaux pauvres et la
dissimulation des structures; en méme temps qu’il remettait en question les propor-
tions mesquines des piéces de ’Alhambra, similaires & celles d’une église rurale et
plus petites qu'une salle de danse. Tous ces défauts écartaient architecture nasride
du prestige de 'art monumental, de la méme fagon quils conditionnaient linter-
prétation de larchitecture islamique et la connaissance de l'art espagnol, conduisant
James Ferguson & définir 'Espagne comme terra incognita pour les architectes.

En effet, méme 4 la fin du siecle, histoire de I'architecture islamique était en ins-
tance de systématisation, hormis «trois ou quatre monographies importantes consa-
crées presque exclusivement & 'Alhambra et aux mosquées du Caire et de Jérusalem»
(Le Bon, 1884, p. 413). Lorigine de cette situation était encore liée & I'impact qu'ont
eu les vers des poctes, les descriptions des voyageurs et les images des artistes. Méme

75



IRIS 35

le succes de la photographie fut déterminé par sa capacité a dévoiler de nouvelles
approches pittoresques des monuments hispano-mauresques. Ce lieu commun avait
marqué les esprits avec tant de force, que certains historiens se demandaient si une
connaissance plus rigoureuse et exhaustive de la culture musulmane serait suffi-
sante pour modifier cette vision superficielle, pittoresque et peu exigeante. D’autre
part, tandis que la connaissance scientifique des diverses architectures du monde
islamique s’étendait d’'une maniére proportionnelle a la pénétration des puissances
européennes en Orient, la pratique de I'architecture orientaliste demeurait parado-
xalement limitée & un nombre réduit de modéles (Decléty, 2009).

Personne ne semblait échapper 4 la fascination provoquée par les deux aspects
qui singularisaient lenceinte nasride : sa décoration et son environnement physique.
Ce qui développait le désir irrépressible de I'habiter et de pénétrer ses secrets, comme
un moyen de réaliser des expériences singuliéres. Rappelons-nous comment I'in-
tensité de cette profonde expérience spirituelle avait amené Washington Irving a
composer ses 1ales of the Alhambra (1832), tandis que Richard Ford essayait de 'em-
prisonner de facon permanente dans la Moorish Tower de sa résidence de Heavitree,
construite avec les platres et carreaux nasrides quil vola 4 Grenade. En tout cas, on
commencait déja a entrevoir le produit du triple engagement — politique, docu-
mentaire et esthétique — pris par les artistes dans la construction et la diffusion
de cette image. Il en résulte que le processus de récolte d’images, développé par les
voyageurs européens entre 1820 et 1840, a été interprété comme une conséquence de
Pintérét que 'étude des monuments islamiques avait éveillé dans un cercle scienti-
fique étroit. Ainsi, l'intérét de Iarchitecture andalouse constituerait bientdt le sou-
bassement — plus visuel que théorique — indispensable pour discerner la culture
artistique de ces régions et la défense d’une vision unitaire de I'esthétique islamique.
Cette intelligence exclusive conditionnerait les formes de représentation de l'orien-
talisme architectural au cours du deuxiéme tiers du x1x¢ siecle, et Cest a partir de
celle-ci que les citations deviendraient inexactes et mélangées a divers codes; mon-
trant ainsi le manque d’intérét chez les historiens sur la question stylistique et les
développements régionaux de lart islamique, puisque la plupart des architectes, des
clients et du public en général les confondaient.

Cette attitude a déterminé une double orientation de plus en plus divergente,
reflet de la distance qui se mesurait entre la théorie et la pratique architecturale au
cours du siecle. Malgré les sérieux efforts normatifs visant a rationaliser 'interpré-
tation des styles du passé liés aux cultures étrangeres, la pratique s'est avérée étre
fortement influencée par les stéréotypes sociaux qui avaient encouragé leur récu-
pération. Cela explique que la quasi-totalité des batiments construits dans le style
néo-mauresque en Europe et en Amérique soient passivement acceptés sans regard
critique, de sorte que la validité d’une telle pratique — comme le reste des histori-
cismes — fut périmée au début du Mouvement moderne.
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La dimension polysémique de I’architecture andalouse

Dans Mémoires d’un touriste, Stendhal regardait «le peuple espagnol comme le repré-
sentant vivant du Moyen Age». Cette identification servait 2 expliquer la défense
spontanée et excessive de la culture hispano-mauresque assumée par Ihistoriogra-
phie européenne au début du x1x¢ siecle. Spécialement lorsque la France proclamait
la défense des cultures orientales aprés avoir assumé sa nouvelle dimension coloniale
sur PAfrique du Nord, en profitant de 'occasion pour attaquer la négligence histo-
rique des chrétiens espagnols & cause de I'intolérance religieuse. Du coup, les auteurs
manifestaient ouvertement ce point de vue, comme Prosper Mérimée, qui regrettait
la destruction de 'héritage andalou comme 'unique élément beau et utile produit
par le pays voisin :

Tout ce qu’il y a de Beau et d’utile est I'ouvrage des Maures. Leurs aquaducs abreuvent

encore toutes les villes de midi, sans que les habitants chrétiens ne se soient jamais

donné la peine de les réparer. Ils ont défiguré leurs mosquées pour en faire des églises

et dans les maisons particulieres les barbares ont caché sous un badigeonnage épais

les ornements délicieux que les architectes arabes savaient si bien employer. (Morel,

1988, p. 55)

Ainsi, 'image de ’Alhambra se développa au sein de la société européenne
comme une enclave isolée et unique, menacée en permanence par des forces externes
telles que le temps, 'abandon ou le progres moderne. C'était donc au voyageur de
dénoncer ces dangers en vantant la culture qui en fut & origine, par incessante
évocation nostalgique d’'une période de splendeur définitivement perdue. Mais cette
défense de la supériorité de la société andalouse ne se faisait pas seulement au détri-
ment des chrétiens espagnols, mais de toute 'Europe médiévale. Ainsi, 'admiration
croissante pour un peuple cultivé et tolérant a été faite aux dépens du discrédit du
catholicisme; les sociétés protestantes blamant la décadence morale et politique qui
caractérisait 'Espagne durant les derniers si¢cles, conduisant  la ruine son empire
d’outre-mer et 'empéchant de maintenir un réle important dans la géopolitique
contemporaine. Il ne faut pas oublier qu'en 1830, les relations entre 'Europe et
I'Orient islamique ont été plongées dans un état de transition critique, une fois
concrétisée 'annexion francaise de 'Algérie. Par conséquent, 'atmosphére ne pou-
vait pas étre plus favorable pour le développement de toutes sortes de propositions
ol le luxe oriental érait mis en valeur par des re-créations sophistiquées, comme des
salons et des cabinets mauresques. Dans ces environnements exclusivement privés,
les facteurs promoteurs qui entraient dans le processus de conception se trouvaient
étre le pittoresque et la culture de I'exotisme, la sensualité et intimité, le mystere et
I'émulation, en provoquant chez le visiteur des émotions similaires, une fois surpassé
Pétat initial d’étonnement et d’'admiration. Bien que 'on ait eu affaire tout d’abord
a un ensemble désordonné de formes inspirées par I'art islamique plutdt qu’a un
concept architectural défini, I'application des lignes ornementales en question arri-
vait & promouvoir la fonction, soit comme des espaces pour la récréation masculine
— fumoirs, salles de jeu ou pour prendre des cafés —, pour I'intimité féminine
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— chambres, boudoir, salles de bains —, ou pour les rencontres collectives — salles
de danse, cours d’accueil. Pour le développement de ce versant scénographique, le
perfectionnement des techniques de reproduction en platre a semblé déterminant,
également lorsqu’il était appliqué au service de I'enseignement académique, de la
restauration monumentale et du souvenir.

Bien que cette application décorative ait maintenu la vigueur du modéle alham-
briste, il faut remarquer 'augmentation progressive de sa présence urbaine assimilée
a des typologies non exclusivement urbaines, dont I'externalisation est d’'un niveau
inhabituel. Circonstance qui peut étre justifiée en vertu de 'application d’un exo-
tisme dont le but publicitaire ne vise pas seulement a attirer I'attention, mais a
donner au public I'identification rapide de la fonction. En tout cas, 'orientalisme
architectural a dépassé le domaine étroit des décors exotiques, soumis a la dissec-
tion de 'ceil contemporain et mesurable par sa capacité & évoquer une autre réa-
lité. Le style mauresque, résultat de 'assimilation entre le maghrébin et 'andalous,
sest transformé en un motif caractéristique en combinaison avec d’autres modéles
de l’Egypte islamique. A la suite de cette synthése, la composition architecturale
sest apprétée a projeter des articulations ordonnées de volumes, dominées par des
séquences d’arcs géminés, des facades avec des franges d’alternance et des facades
ouvertes avec des porches. Ceci constitue un schéma marqué par les principes de
symétrie, de proportion, de hiérarchie spatiale et la profusion de détails architectu-
raux qui caractérisent le style Beaux-Arts. Ainsi, ce que certains auteurs définissent
comme un «orientalisme national» pour le cas frangais n'est en fait que 'appro-
priation indistincte d’éléments fortement installés dans I'imaginaire européen. Avec
eux, lorientalisme pourrait dépasser I'espace restreint de I'intimité domestique pour
exprimer toute la force de sa présence publique. C’est ainsi que progressivement,
Pextraordinaire adaptabilité du répertoire orientaliste fut démontrée, allant des struc-
tures éphémeéres destinées au loisir jusqu’a ce qui subsistait de typologies architec-
toniques. Une application qui se ressent méme lors de la construction d’édifices
religieux, tels que des églises et des synagogues, ol les ressources néo-nasrides éraient
utilisées sous 'argument d’une coexistence tolérante entre musulmans, chrétiens et
juifs dans 'Espagne médiévale.

Toutefois, le recours habituel au sensualisme des peuples islamiques était 2 la
base de la plupart des développements constructifs et décoratifs de I'orientalisme
que lon peut relier & I'architecture d’évasion. Quand il sagissait de batiments de
caractére résidentiel, cette vocation parlante du systeme orientaliste n'avait pas pour
but principal 'expression de sa fonction mais plutét d’exprimer la personnalité de
son propriétaire. Une analyse psychosociale sommaire révele 'intérét personnel de
ces promoteurs bourgeois pour externaliser leur statut économique et intellectuel
particulier. Il faut noter alors que 'intégration urbaine d’un batiment décoré avec
des formes orientalistes ne passait pas inapercue dans un contexte homogene et
historiquement étranger a la tradition islamique. Cest pourquoi les convictions per-
sonnelles et un certain degré d’exhibitionnisme sont deux des traits indispensables
pour promouvoir une ceuvre pourvue de telles caractéristiques. A cet égard, nous
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signalons deux exemples contemporains de profils similaires, exprimant I'influence
de l'orientalisme francais. Le premier cas est représenté par Don Antonio d’Orléans,
fils du roi Louis-Philippe, dont la sensibilité orientaliste est née pendant ses cam-
pagnes militaires au Liban et en Algérie et a été confirmée aprés son périple méditer-
ranéen (Rodriguez, 2002). Une fois installé en Espagne apres la révolution de 1848
avec son épouse, l'infante Luisa Fernanda de Borbén, le duc de Montpensier a établi
sa «cour» particuliere en Andalousie, ot il a découvert la « puissance imaginative»
qu’il avait vue en Orient, olt «tous les génies orientaux lui montraient 'Alhambra».
Toutes les tentatives pour acquérir le palais du Generalife échouerent, Cest pour-
quoi il réhabilita 'ensemble de San Telmo & Séville en tant que résidence principale,
et entrepris la construction du complexe estival de Sanltcar de Barrameda. Dans
ce projet, il choisit délibérément un dessin orientaliste, avec des briques apparentes
et des applications en céramique. Il choisit également des fenétres qui, disposées
asymétriquement, comprenaient différents types d’arcs outrepassés et festonnés, des
colonnes nasrides et des facades traversées par bandes alternativement rouges et
jaunes :

Grace 4 ce systéme d’adoption, merveilleusement approprié au site et au climat, le
prince a pu se croire parfois en Orient. Son palais a 'aspect étrange et I'irréguliere
beauté des habitations de ce pays des génies. [...] M. le duc de Montpensier s'est
créé une résidence o il se plait, dont il a joui des le premier jour, dont il jouissait en
la créant. 1l y retrouve 4 chaque pas un souvenir de I'Egypte, une image d’Alger, de
Tunis, de Constantinople, de Grenade. (Latour, 1858, p. 206-207)

Un autre voyage a travers ’Andalousie et 'Afrique du Nord inspirerait chez
José Xifré Downing la conception de son somptueux hotel au Paseo del Prado de
Madrid, «une reproduction tres précise de Iarchitecture arabe». Les solides contacts
de ce riche homme d’affaires avec les principaux membres de la cour impériale fran-
caise 'amena a prendre une position privilégiée dans la diffusion de I'architecture
orientaliste, capable d’intégrer le projet constructif d’Emile Boeswillwald avec la
décoration alhambriste, résultant en «une construction qui s’écarte de la monotonie
d’autres batiments et révele le gotit du propriétaire». Lensemble, en plus de servir
les besoins d’une famille bourgeoise, était concu pour accueillir la collection riche
et variée d’antiquités et curiosités arabes du promoteur, résultat de plusieurs expédi-
tions vers le Moyen-Orient.

Lévolution de cette dynamique croissante atteint son paroxysme lors de 'Expo-
sition universelle de Paris de 1867, en montrant au public les résultats de I'examen
auquel les architectes francais avaient soumis I'architecture islamique depuis plu-
sieurs décennies. Les pavillons orientaux du Champ-de-Mars étaient composés de
la mosquée de Bursa, du pavillon du Bosphore, du sélamlik égyptien et du pavillon
du Bey de Tunis, articulés sous 'apparence de ce quon considérait comme des types
bien définis et caractéristiques des divers systémes d’architecture islamique : celui des
Ottomans seldjoukides, des Perses, des Maures et des Andalous. Ainsi, le pavillon
tunisien, congu par Alfred Chapon, reproduisait le palais du Bardo, incorporant
des moulages arabesques fabriqués par des artisans d’Afrique du Nord. Ces allusions
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alhambristes étaient justifiées du fait que «ces Maures, qui pendant plusieurs siecles
on fait la prospérité du Midi de ’Espagne, sont bien les aiculs directs et naturels
des habitants de la Tunisie». On accédait au portique principal, composé d’arcs sur
colonnes néo-nasrides, par un escalier flanqué de trois paires de lions qui rappe-
laient, «d’une facon trop précise», ceux de la Fontaine aux lions. Le salon d’été,
appelé El Patio, consistait en une galerie couverte d’arabesques, autour d’un por-
tique avec une fontaine centrale «suivant le style arabe de 'Alhambra». Le succes
de ce batiment garantit son acquisition par la ville de Paris et son transfert au parc
Montsouris, ol il fut transformé en un observatoire météorologique. Cependant,
Popposition grandit contre ces « mauvais pastiches» faits selon «un style batard »
et inspirés par les gravures de ’Alhambra, et I'on fut d’avis que face & cette grandi-
loquence «les badauds, et méme les artistes, s’y sont laissés prendre» (Prisse, 1878,
p. 271). Cest ainsi que suite a cette célébration, le stade pittoresque dans 'exégese
orientaliste prit fin; donnant suite & une nouvelle étape caractérisée par la rigueur
d’application des divers formulaires de I'architecture islamique.

Nous n'essayons pas de lier ici cette transformation, visible tout au long du der-
nier quart du X1x° si¢cle, avec la mise en ceuvre d’une architecture de domination,
bien que les principes fondamentaux de cette these controversée doivent étre mis
en relation avec les changements profonds qui ont modifié la carte politique de
I'Europe dans les années 1870. Pour le cas espagnol, ce sont les conséquences de
la Guerre d’Afrique, tout comme la révolution de 1868 qui permettent de justifier
Iidentification nationaliste de la conception andalouse des pavillons avec lesquels
cette nation a concouru aux compétitions internationales. Les architectes espagnols
ont remplacé alors les formes de l'orientalisme francais par une application plus res-
treinte et littérale de I’Alhambra et de la mosquée de Cordoue, comme il fut montré
lors de 'Exposition universelle de 1878. De cette facon un sentiment patriotique fut
maintenu jusqu'au désastre colonial de la fin du siécle, dans lequel I'orientalisme
d’opérette mavait plus sa place. Bien qu'il ait déja été trop tard car, lors de exposition
de 1900, LAndalousie au temps des Maures changea en parc a théme ce qui cent ans
auparavant était dévoilé comme «I’éden de 'Europe».

La polyvalence de I’ornement

Bien qu'a premiere vue il semblerait que pour « mauresquiser» un batiment, il ait
suffi de couvrir les murs de moulages d’arabesques ou de portiques avec des arcs
outrepassés, 'orientalisme scientifique a donné a 'ornement nasride une mission
régénératrice. En effet, s'il y a un élément valorisé de facon unanime de 'Alhambra,
Cest bien son décor, au point de réduire a néant toute approche historique, sociale
ou architecturale. Ignorant toutes les autres considérations sur le réle de 'ornement
dans la différenciation des espaces cérémoniels et des domaines privés, le caractére
élaboré et techniquement rafliné de ces modéles comportait une capacité de per-
ception sensualiste qui, & elle seule, suffisait & exercer leur pouvoir de suggestion sur
celui qui les contemplait. Ainsi, les illustrations romantiques, qui avaient privilégié
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les effets pittoresques des monuments hispano-mauresques, ont accumulé les détails
architecturaux et décoratifs, si bien que la précision et la beauté chromatique décon-
textualisée de ces motifs deviendront un modele achevé pour I'architecture orienta-
liste. Le changement de point de vue vers une vision plus objective avait été exprimé
par Joseph-Philibert Girault de Prangey dans Choix d'ornements moresques de I’Al-
hambra [...] : monuments arabes et moresques de Cordoue, Séville et Grenade (1842).

Cependant, c’est le Britannique Owen Jones qui devait développer le systeme
décoratif nasride comme une alternative valable aux revivals existants, apres avoir
considéré comme la quintessence de l'art islamique. Son travail, Plans, Elevations,
Sections, and Details of the Alhambra (1842), atteignit une diffusion extraordinaire
grice a la minude avec laquelle larchitecte travailla au cours de ses campagnes gre-
nadines, en complétant son étude avec des calques et des moulages des ornements
originaux. Il n’évaluait pas I'intérét spatial, mais les aspects partiels de la décoration,
dont la structure est particulierement valide pour les architectes et décorateurs, et
ol la couleur a offert de nouvelles ressources, sous réserve des rigides lois chroma-
tiques. Dans le domaine de la construction, le travail de Jones deviendrait décisif
dans le débat a propos des styles, en proposant des applications immédiates dans les
intérieurs des villas 6 et 19 au Kensington Palace Gardens. Méme le cabinet arabe
du palais royal d’Aranjuez (1847-1851), construit avec des moulages en platre de
I'Alhambra par son restaurateur Rafael Contreras, utilisa les chromolithographies de
larchitecte britannique. Néanmoins, ce fat le pavillon 7he Alhambra Court (1856)
qui contribua le plus 2 la diffusion des valeurs architectoniques de I'enceinte nasride
a cette époque, pour avoir donné une reproduction approximative et accessible du
Palais des Lions (Ferry, 2007, p. 245). Lintention didactique de fournir un modéle
valable pour les architectes et les designers a été parachevée par des expositions de
dessins et d’arabesques, congus comme des outils d’apprentissage pour les étudiants
de The School of Design. Mais plus encore, le systtme décoratif nasride faisait la
preuve quil était spécialement adapté a la mécanisation de I'art, un aspect sur lequel
Jones insisterait dans 7he Grammar of Ornament (1856), en le considérant comme le
plus parfait des types ornementaux développés tout au long de lhistoire.

Bien qu’il ait échoué dans sa tentative d’intégrer la décoration nasride dans le
développement régional de 'art islamique, il réussit & interpréter lornement dans
un contexte mondial, en défendant I'apport des codes liés & des traditions non occi-
dentales. En effet, I'un des principaux arguments pour les architectes et les concep-
teurs lors de la défense de la grammaire orientale était son universalité, ce qui la
rendait particulierement applicable 4 la nouvelle société industrielle. Le principe
selon lequel I'idée de la construction est conservée dans les moindres détails de
I'ornementation superficielle supposait '’émancipation des arts décoratifs. Ladap-
tabilité de 'ornement nasride a la production d’éléments préfabriqués a été encore
démontrée par Carl von Diebitsch dans le pavillon de la Prusse pour I'Exposition de
1867, dont le succes tenait plus au fait que tous les matériaux écaient parfaits pour
la construction et la décoration arabe que par la reproduction en soi. Une autre ver-
sion encore plus redevable de I'influence alhambriste fut le pavillon mexicain pour
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lexposition de La Nouvelle-Orléans (1884), entierement construit avec des éléments
en fer et acier polychromés par la Keystone Bridge Company de Pittsburgh.

Le mythe de I'Orient pittoresque serait alors remplacé par la passion pour la
beauté logique, en faisant de I'architectonique un principe fondateur commun. Par
la suite, on disposa de répertoires précis capables de consolider le mauresque comme
une alternative autonome, plus tard élevée au rang de catégorie stylistique. Toute-
fois, le délai entre la publication de ces modeéles et leur utilisation par les architectes
et les décorateurs justifie les dissonances stylistiques de la pensée romantique, en
supposant une re-création libre et indépendante par rapport a l'original, bien que
capable de condenser la charge historique et symbolique nécessaire a la re-création
d’un univers si suggestif. A Pexception du cas germanique, ot le précoce développe-
ment de la méthode historico-critique et 'étroite collaboration entre historiens de
Part et architectes conduisirent a de rigoureuses conceptions de la pratique orien-
taliste — comme le cas de Ludwig von Zanth et de la Wilhelma —, il faudrait
attendre jusqu'a la décennie de 1870 pour que le principe d’imitation réussisse a
remplacer celui d’évocation.

En définitive, lapplication principale de cette systématisation est venue démon-
trer la polyvalence de la décoration nasride lors de 'adaptation & des contextes
scientifiques et culturels, irréels ou fantastiques, voire méme industriels. En effet,
cette adaptation forcée a la construction moderne d’un syst¢me décoratif réfléchi
exotique ne cessait pas de paraitre ridicule et appauvrissant, au-dela des typologies
peu engagées :

S’il n'y avait a regretter que I'application maladroite et inconsidérée que I'on fit de

ces nouveautés, le mal ne serait point tres-grand, la décoration mauresque et les cafés

turcs n'ont guére dépassé un certain monde, ni sollicité trop vivement 'admiration.

Il en est de I'application des ornements mauresques comme de 'emploi des motifs

égyptiens et assyriens, qui trop caractérisés se plient fort difficilement aux composi-

tions modernes, et dont 'usage témoigne seulement du mauvais goat et de la pau-

vreté d’invention des dessinateurs. (Bourgoin, 1873, p. ii)

Aussi bien les modeles soignés de Girault, de Jones ou de Zanth que les mou-
lages d’arabesques avaient empéché de dévoiler au public européen et américain
Paspect superficiel et plus suggestif de I'architecture nasride. Isolés de leur contexte
architectural, ces éléments n'ont pas réussi a étre entendus dans leur vraie fonction
significative et symbolique jusqua trés récemment. Ainsi, ils sont seulement arrivés
a nous faire entrevoir I'importance de 'ornement comme milieu expressif a 'inté-
rieur d’une architecture complexe, mais sans arriver 4 nous montrer la codification
profonde du syst¢me philosophique islamique a laquelle elle était connectée. Cest
ainsi que Viollet-le-Duc semblait le comprendre, pour qui le caractére mixte de
Pornementation nasride, & mi-chemin entre la nature organique et les combinaisons
purement géométriques, résultait du mélange de races sémites dans I’Andalousie
médiévale, tout comme on pouvait le remarquer en Perse et en Sicile. Cest pourquoi
il défendait l'utilité des méthodes analytiques dans I'étude des arts, une pratique qui
apportait de si bons résultats — pensait-il — entre les artistes en Grande-Bretagne
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et en Allemagne, une fois comprise la philosophie du modéle : «Il faut savoir y
trouver autre chose que la forme apparente, il faut en analyser les principes créa-
teurs : C’est le seul moyen de créer 4 son tour. » (Bourgoin, 1873)

Lorsqu'au cours du dernier tiers du x1x¢ siécle, 'hégémonie de 'art mauresque
flit remise en question apres la révélation d’autres modeles d’art islamique, cette
hégémonie trouva dans la critique de I'ornement son principal argument. Ainsi
Iavait anticipé John Ruskin, qui en louant la noblesse de la décoration grecque et
gothique, considérait détestable le systeme décoratif nasride, qui ne convenait que
pour sa reproduction mécanique :

1 do not mean what I have here said of the inventive power of the Arab to be under-
stood as in the least applying to the detestable ornamentation of the Alhambra. The
Alhambra is no more characteristic of Arab work, than Milan Cathedral is of Gothic:
it is a late building, a work of the Spanish dynasty in its last decline, and its ornamen-
tation is fit for nothing but to be transferred to patterns of carpets or bindings of books,
together with their marbling, and mottling, and other mechanical recommendations.
The Alhambra ornament has of late been largely used in shop-fronts, to the no small
detriment of Regent Street and Oxford Streer. (Ruskin, 1851, p. 409)

En résumé, les associations historiques et culturelles développées par le roman-
tisme, qui associaient 'Orient & un passé mythique, trouvaient dans les monu-
ments hispano-mauresques un flux inépuisable de formes, identifiant 'arabité 4 une
architecture expressive. Toutefois, les processus de documentation, de copie et de
reproduction développés au cours du x1x¢ siecle furent fondés exclusivement sur
le pouvoir fascinant et versatile de cette décoration, ayant d’abord pour objectif
la suggestion plutdt que la re-création archéologique. La critique scientifique était
également conditionnée par cette vision captivante. Du coup, elle ne réussit qu’a
extraire une séquence stéréotypée comme alternative efficace a 'inadapration des
vocabulaires traditionnels. Cet examen partiel et intéressé intensifia le mythe de
I’Espagne arabe représenté par la mosquée de Cordoue et, en particulier, par I'Al-
hambra, jusquau point de limiter sa compréhension analytique. Ainsi, jusqu’a la fin
du siecle dernier, I'historiographie n'aura pas réussi a se soustraire 4 une interpréta-
tion qui avait transformé les palais nasrides en dépositaires du style arabe, compro-
mettant le renouvellement de I'interprétation dans le cadre d’'un imaginaire global.

Lanalyse de cette influence sur l'architecture occidentale contemporaine ne doit
pas étre réduite au role exclusif des palais nasrides, bien quils posseédent des valeurs
spécifiques pour cela (un cas analogue est celui du Parthénon, qui ne peut a lui
seul remplacer la valorisation absolue de l'art classique), car il s'agissait d’'un phé-
nomene lié & Uhistoricisme tel qu'il s'illustrait, intégrant Ihéritage andalou dans
son ensemble, dans le cadre d’une histoire unitaire et cohérente. En fait, il est im-
possible de trouver des assimilations littérales du modéle nasride de la part de
larchitecture orientaliste, du fait de la distance qui le sépare des typologies occiden-
tales dominantes, sauf pour les re-créations stylistiques promues pour 'aménage-
ment intérieur. Cela ne signifie pas pour autant que 'on doive établir une distance
définie entre la connaissance de I'architecture andalouse et la pratique orientaliste
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développée tout au long du x1x¢ siecle en Europe et en Amérique, puisque les deux
ont maintenu un discours beaucoup plus homogene et direct quon pouvait le croire
a premiére vue. La ressource matérielle de I'art mauresque ft d’abord motivée par
les découvertes de voyageurs et dartistes, puis confirmée par des architectes et des
historiens. Son application pratique et la supériorité du répertoire alhambriste ont
répondu non seulement au gotit individuel des promoteurs et a la formation des
architectes et designers, mais elle fut également soumise aux variations géopolitiques
de I'époque. On a pu alors construire un réseau dense de significations et de fonc-
tions particulieres, au travers duquel furent mis en évidence les principaux modéles
de la vision et de la connaissance avec lesquels 'imaginaire occidental a assimilé le
double discours, historique et esthétique, venant des Maures espagnols.
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Figure 1. — Salle des Ambassadeurs de I'Alhambra (1842).

Joseph Philibert Girault de Prangey, Choix d'ornements moresques de ’Alhambra, onvrage faisant suite i
latlas in folio : monuments arabes et moresques de Cordoue, Séville et Grenade, Paris, A. Hauser, 1842.
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Figure 2. — Salles daccés au « The Alhambra Court » (1856).
Crystal Palace de Sydenham, Londres (Royaume-Uni).

Figure 3. — Otto Tafel, Dome de la salle mauresque (1891).

Castell, Tigerwilen (Suisse).
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PATIO DE LOS LEONES .

n’%) [¢ '«%"'di%’(’%%%/ y).

Figure 4. — Détails d’une ogive. Portique de la Cour des Lions.

Plans, Elevations, Sections, and Details of the Alhambra, from drawings taken on the spot in 1834
by Jules Goury, and in 1834 and 1837 by Owen Jones. London, 1842, vol. 1, plate XXVIII.

Figure 5. — LAndalousie au Temps des Maures. Les Arénes.

Exposition universelle de Paris (1900).
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-1859).

6. — Salle de la Musique, dans la Rocchetta Mattei (1850

Figure

Morandi, Bologne (Italic).

Grizzana
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La Alhambra interpretada: entre la poscolonialidad
y la descolonizacién del imaginario

RESUMEN

La Alhambra, antiguo monumento islimico levantado entre los siglos xmr y xv
en la ciudad andaluza de Granada para albergar a la corte real nazari, ha sido pri-
vilegiado objeto de reflexién desde finales del siglo xviir para los orientalistas.
Este articulo propone una lectura poscolonial y posmoderna consecuente de la
Alhambra con el fin de superar precisamente el horizonte orientalista fijado de
manera estereotipica sobre todo por los viajeros romdnticos. Para ello introduce al
lector en qué significa el discurso poscolonial, y cémo la obra del arabista britdnico
Robert Irwin, responde a esa logica posmoderna. Se finaliza criticando la posicién
de éste por inconsecuentemente poscolonial al sostenerse en una jerarquia lingiifs-
tica, donde la lengua inglesa tiene un lugar privilegiado, al haberse abandonado las
fuentes del conocimiento locales simplemente por no expresarse en los circuitos
académicos anglosajones.

PALABRASCLAVES
Poscolonial, Alhambra, orientalismo, conocimiento local, jerarquia lingiiistica,
Irwin.

RESUME

L'Alhambra, ancien monument islamique édifié du x111° au xve si¢cle dans la ville
andalouse de Grenade pour héberger la cour royale nasride, a été un objet privilégié
de réflexion pour les orientalistes dés la fin du xvirre siecle. Cet article propose
une lecture postcoloniale et postmoderne radicale de ’Alhambra afin de dépasser
précisément 'horizon orientaliste fixé de maniére stéréotypée, en particulier par les
voyageurs romantiques. Pour ce faire, il introduit le lecteur dans le processus de
signification du discours postcolonial, et montre comment I'ceuvre de I'arabisant bri-
tannique Robert Irwin répond a cette logique postmoderne. Il critique en conclusion
la position de celui-ci, montrant 'inconséquence de ses positions postcoloniales
(qui maintiennent une hiérarchie linguistique, ol la langue anglaise occupe une
position privilégiée) qui négligent les sources locales de connaissance, simplement
parce quelles ne sexpriment pas 4 I'intérieur des cercles académiques anglo-saxons.

MoTs-CLES

Postcolonial, Alhambra, orientalisme, connaissance locale, hiérarchie linguistique,
Irwin.
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El imaginario que destila la Alhambra de Granada, el principal monumento de
Andalucia, es un cruce de caminos entre las imdgenes que proceden del romanti-
cismo, cldsicas en su orientalismo primigenio (Gonzédlez Alcantud, 2009), y aquellas
que tienen una mayor actualidad, en especial las emanadas de la mirada poscolonial.
En este articulo abordamos la perspectiva poscolonial para saber cémo la Alhambra
se inserta en los debates intelectuales, y por ende imaginarios, de la posmodernidad.
Para ello, nos es necesario delimitar el campo de nuestro andlisis. Un territorio com-
plicado que ha dado lugar a debates frecuentemente laberinticos y farragosos, sobre
todo a la mirada europea (Amselle, 2008).

Excurso sobre la teoria poscolonial y sus insuficiencias

Hace aproximadamente veinticinco afios se comenzd a emplear el término «posco-
lonial» en medios académicos de lengua inglesa. Las emergentes literaturas locales
de aquella época, de paises tan alejados como Australia, Kenia, Pakistdn o Jamaica,
comenzaron a autotitularse «poscoloniales». Todas ellas tenfan en comiin que pro-
cedian de sociedades emancipadas del colonialismo britdnico, y que en cierta forma
habfan adoptado los modos del colonizador a través de la adopcién del uso del
inglés como lengua franca. Pero un asunto que comenzd sélo como una variante cri-
tica o literaria, acabé trascendiendo los departamentos de literatura inglesa, donde
habia surgido, y se convirtié en una prolongacién de la critica cultural contraria al
colonialismo.

En este punto, la oposicién al colonialismo, se produjo la coincidencia con la
critica anticolonial, cuando no anticapitalista, emergida en los afios sesenta en el
dmbito de la francofonia, sobre todo en torno a procesos de independencia, como
la guerra argelina, o la rebelién metropolitana del 68 parisino. Pronto los recién
nacidos poscolonialistas encontraron asideros interpretativos en la obra del ideé-
logo de la revolucién argelina Frantz Fanon, quien habia sido un icono intelectual.
Su obra ahora, desprovista de la dimensién mds directamente politica que hubiese
supuesto un apoyo apologético a las virtudes del terror politico, fue reestudiada
como la aportacién mds licida a la anti psicologfa del colonialismo. Fanon, bien es
sabido, crefa que el sistema de dominacién colonial no era una pura coercién poli-
tica externa a los sujetos, ya que habia conseguido insertarse en las conciencias de
los dominados que vivian como propio el complejo de inferioridad cultural que el
colonialismo propagaba para garantizar su dominacién. Las conclusiones de Fanon,
psiquiatra de profesion, procedian de las investigaciones que él mismo habia lle-
vado a cabo en Argelia, a través de las cuales habfa comprobado estadisticamente la
relacién entre enfermedad mental e inferioridad cultural de los autéctonos. Fanon
sostenfa, sin metdfora alguna, que el colonizado se liberarfa de ese complejo cuando
hiciese uso de la violencia anticolonial (Bouvier, 2010). Ahora, varios lustros después
de haber sido formuladas, las teorias de Fanon son reinterpretadas por los posco-
loniales como una suerte de metéfora de la dominacién, desproveyéndolas de su
dimensi6n violenta. Fanon fue retomado como icono para llevar a cabo un proyecto
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de deconstruccién politica, pero sobre todo de recreacién de las identidades de los
midrgenes, prescindiendo del régimen de historicidad en el que habian sido formu-
ladas (Otto, 2003).

De otra parte, en los anos ochenta y noventa la recepcién de autores de la lla-
mada French High Theory, muy senaladamente de Michel Foucault y de Jacques
Derrida, en el sistema universitario norteamericano, tuvo una dimensién particular-
mente inflexiva en la critica académica anglosajona. La critica de fondo y forma iba
dirigida contra el poder colonial e imperialista, asociado a los cldsicos colonialismos
britdnico y francés. Esta corriente critica con el poder colonial fue encontrada dind-
mica y excitante al combinar «nuevas formas de andlisis textual notable por su eclec-
ticismo e interdisciplinariedad, combinando aportaciones del feminismo, filosoffa,
psicologia, politica, antropologfa y teorfa literaria en provocativas y energéticas alter-
nativas» (McLeod, 2000, p. 23).

El producto mds acabado y conocido de la critica poscolonial surgida a finales
de los setenta contra el poder intelectual de Occidente fue precisamente una obra
que vinculaba el colonialismo con la produccién del discurso orientalista. Un orien-
talismo, evidentemente, que tuvo como objeto, entre otros, a la Alhambra, que
aqui nos ocupa. Nos referimos l6gicamente a la obra de Edward Said, Orientalism
(Warraq, 2007). Esta, publicada en 1978, conocié un éxito inmediato en medios
intelectuales. De hecho, constituyé el auténtico arranque de los estudios poscolo-
niales. Said tomando de la epistemologia de Michel Foucault la nocién de «dis-
curso», como una coherencia fundada en la voluntad de poder, que va mds alld de la
historia factual, encaré la produccién intelectual francesa, y en menor medida bri-
tdnica, sobre el Oriente como la historia de una dominacién consciente, cuya tenta-
cularidad habia penetrado todo el mundo colonizado. La obra de Said fue saludada
con sumo gozo por intelectuales de izquierda huérfanos en la época de teorfa anali-
tica capaz de trascender los andlisis foucaultianos sobre el poder, siempre centrados
en Europa. Ahora el argumento de la dominacién iba més lejos de Occidente y sus
territorios y sujetos internos y se dirigia al Imperio colonial y quienes lo sufrian. Los
criticos de la hipétesis de Said no se hicieron esperar. Antiguos orientalistas como
Bernard Lewis, que se habian interesado en la ambigua relacién entre Oriente y
Occidente, que conocian 77 situ la problemdtica, y que no habian alcanzado el éxito
publico de Said, protestaron contra la simplificacién argumental de éste, al someter
un complejo fendmeno, de multiples causalidades, a una misma razén argumental.
También, desde diferentes dmbitos de especializacién se lanzaron contraargumentos,
que enfatizaban sobre todo que el fenémeno orientalista tenfa dimensiones insos-
pechadas de complicidad autéctona en la produccién de un discurso que de lo con-
trario no hubiese sido posible de construir por la activa oposicién de los indigenas.
Incluso se argumenté que Oriente no era s6lo el mundo isldmico, que existian otros
orientalismos, como el extremo oriental o el hebreo, que negaban de plano la tesis
saidi. A estos argumentos nosotros mismos hemos anadido el argumento de las
fronteras culturales, como al-Andalus, ausentes del discurso de Said, seguramente
para evitar que derrapase la congruencia dialéctica de su obra, al introducir factor
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de complejidad cultural (Gonzélez Alcantud, 2006a). Faltaba finalmente en Said el
estudio de la aportacién norteamericana al orientalismo, asunto ain mds extraino
por cuanto este autor habfa vivido desde la adolescencia en Estados Unidos, y que
estudié y ejercié la docencia en universidades bien dotadas de recursos archivisticos
y bibliogréficos como Princeton y Columbia, siempre en el 4rea de influencia neo-
yorkina (Gonzélez Alcantud, 2006b). Algunos analistas han acusado violentamente
de impostura intelectual a Said, por estas y otras razones. Yo, por el contrario, creo
que se ha dado excesiva relevancia a la teorfa saidi, convirtiendo una teorfa mediocre
en la de un auténtico ordculo cultural. El problema no es el autor, sino la existencia
de un publico capaz de asumir una teorfa maniquea y sin posibilidades dialégicas.
Y esta equivocacion cientifica no estd en contradiccién con su honestidad intelec-
tual, actitud de la cual no cabe dudar (Gonzilez Alcantud, 2011a).

¢Existe una alhambra poscolonial?

En buena légica deberfa existir un discurso poscolonial que incluya a la Alhambra
en su campo de reflexion, dada la alta significacién que este monumento posee en
el imaginario occidental —y también drabe— sobre el Oriente. En la préctica, sin
embargo, nadie ha elaborado propiamente un discurso poscolonial sobre él. No ha
habido un «saidismo» capaz de datle forma a la Alhambra poscolonial. Acaso desde
el dmbito local, y por una suerte de reflejo diferido de otros discursos como el multi-
culturalismo canadiense-norteamericano, se ha hablado en los tltimos quince afos
de una Alhambra multicultural, pero sin que el tema haya dado lugar a un debate
intelectual profundo.

Por la debilidad de las lecturas multiculturalistas, que no han encontrado un
s6lido camino propio, y por la ausencia de discurso saidi sobre la Alhambra como
constructo orientalista, siguen prevaleciendo las viejas interpretaciones estéticas
de origenes romdnticos que enaltecen los lugares comunes del «paraiso isldmicon.
Todavia podemos leer en visperas del siglo xx1 en un librito publicado en Nueva York
y destinado al gran publico, bajo el inequivoco titulo de A Moorish Paradise, que
en la Alhambra se <han mezclado mito e historia para enriquecer la belleza y fasci-
nacién por esta obra maestra que corona Granada» (Van Zuylen, 1999). Las obras
que hacen uso del estetismo alhambrino son, la mayor parte de las veces, libros sin
mayor trascendencia con textos breves y fotos espléndidas que abordan el asunto
desde el lado «mdgico».

Ortros libros mds enjundiosos han querido explotar la condicién «simbdlica», y
por ende mistérica del monumento, pero explotando los mismos recursos que apelan
a la sentimentalidad. En esa linea, en el mundo anglosajén cabe destacar el libro
de Michael Jacobs, que exploré la parte «saloménica» de los palacios nazaries. Se
basa el autor en textos histéricos como el de Frederick P. Bargebuhr 7he Alhambra.
A Cycle of Studies on the Eleventh Century in Moorish Spain (Betlin, 1968), en el
que ese investigador quiso restituir al pablico culto el misterio de una Alhambra
judio-ziri ya en el siglo x1, preexistente a la que conocemos, y cuyos tnicos restos
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supervivientes serfan las esculturas zoomorfos de la fuente de los Leones. De esa
condicién mistérica, y de la proyeccién subsiguiente del templo de Salomén en la
historia falsaria del Sacromonte (Gonzédlez Alcantud, 2008b), podria inferirse una
corriente subterrdnea de sintesis o sincretismo cultural perdurable, cuyas claves sim-
bélicas habria que aprender a leer. Jacobs, después de comparar el salén del trono
de la Torre de Comares con el trono de Salomén o el de Cosroes, hace prevalecer la
idea mistérica de lo «saloménico» como hilo conductor de la Alhambra: «Cargado
de significaciones maltiples que se ofrecen a la investigacién, este palacio drabe con-
juga, en una sintesis coherente, la herencia cientifica y técnica de la Antigiiedad, las
creencias en los astros y el horéscopo, la mistica arabo-persa y la simbélica judia»
(Jacobs, 2000, p. 190). La sintesis de culturas, bajo el manto de la tradicién hermé-
tica, adquiere asf un encantamiento nuevo, que va a intentar seducir a los modernos
con sus claves mistéricas, y con sus mensajes de valor universal. La sospecha de la
presencia hebrea en todo ello ha cobrado fuerza, dando alas a una interpretacién
cercana a la new age. Agraciadamente, en mi opinidn, esa corriente no ha tenido
mucho éxito, evitdndonos el surgimiento de un centro para-cultual al que acudan
legiones de creyentes en la nueva espiritualidad (Gonzdlez Alcantud, 2008a).

Si una virtud tuvo la obra de Oleg Grabar (1978) sobre la Alhambra, aparecida
hace treinta afios, fue agitar las aguas de la autocomplacencia, sacando al monu-
mento de su feliz soliloquio, para hacerlo entrar en didlogo con lo externo, fuese
con la arquitectura y decoracién de las madrazas de Fez, o con otras construcciones
palaciegas persas o sirias. Y de esa comparacion surgid la pregunta por los usos de la
Alhambra, que previamente estaban tan anclados a romos estudios empiricos. Y se
constat6 una vez mds, lo poco que se sabia de los palacios nazaries, y lo escasamente
documentados que se encontraba el monumento, incluso en comparacién con otros
conjuntos isldmicos mds antiguos como Medina Zahara. El proceso reflexivo inno-
vador comenzado por Grabar se agot6 en su propia obra, sin continuidad evidente.

En definitiva, no existe una Alhambra poscolonial en la medida en que ni Said,
ni ninguno de los mentores de los Postcolonial Studies, han manifestado intereses
propiamente estético-constructivos, y han orientado su discurso hacia la critica
de las ideas de procedencia literaria. Igualmente hay que tener presente que una
buena parte de los principales intelectuales del grupo proceden de la India, e incluso
alguno de ellos —pienso en Bhabha— de grupos hinddes enfrentados tradicional-
mente con el islam. El tinico que podia haber sido sensible a este discurso, Said, no
introdujo en su obra el factor andalusi. Y ello es mds extrafio atn, por cuanto tuvo
muy cerca la obra de Américo Castro, cuando él mismo estaba en Princeton, ya que
Castro habfa sido profesor en esta universidad. Las disculpas que pidi6 por esta deja-
cidén en el prélogo a la segunda edicién castellana de su Orientalismo, no hacen més
que evidenciar este grosero fallo, que parecié no estar dispuesto a tapar. Pero lo que
tiene mds trascendencia es que no puede existir una Alhambra poscolonial porque
ésta no puede ser vindicada como lugar una identidad étnica subalterna, una de las
claves epistémicas de la teorfa poscolonial. Para que esto fuese posible la Alhambra
tendrfa que ser homogéneamente «étnica», es decir drabe, y no mudéjar, y por ende
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«mezclada», como cada difa se constata mds. En funcién de esta tendencia interpre-
tativa mudejarista la Alhambra propende mds hacia el posmodernismo, corriente
interpretativa que enfatiza la relatividad sobre las identidades.

The Alhambra, de Robert Irwin, o la posmodernidad frente al
poscolonialismo

No somos, ldgicamente, los primeros en sefalar la conexién entre teorfa poscolonial
y vindicacién de las identidades étnicas. «El deseo poscolonial —se ha escrito— es
el deseo de identidad de las comunidades descolonizadas... Obviamente esto estd
grandemente conectado con el nacionalismo» (During, 2002, p. 125). Un naciona-
lismo limitado por la cuestién de la lengua literaria o «culta» supranacional en que se
escribe. Esto dltimo tiene la mayor importancia para las élites. Mientras el posmo-
dernismo con su relativismo antiesencialista entiende la alteridad como el reconoci-
miento de la pluralidad individual y secundariamente cultural, el poscolonialismo
enfatiza los derechos colectivos, identitarios, tanto en forma de multiculturalismo
como de naciones nuevas. Por esta razon se ha dicho que desde el punto de vista de
la 16gica el posmodernismo es posterior al poscolonialismo, si bien algunos autores
quisieran que el segundo evolucionase, sobre todo en el dmbito de la escritura, hacia
el primero (Appiah, 2002). Pero a la vez el posmodernismo es pasadista, se recrea
en los fragmentos del tiempo que han sobrevivido al naufragio de la historicidad, al
contrario del poscolonialismo, donde hay voluntad futurista de poder. Lo sostuvo
en relacién con la Alhambra un Grabar al que abusivamente podriamos catalogar
de «pre» posmodernista: «La Alhambra ilustra de hecho una vuelta ideolédgica al
pasado, y posee algo de la atmdsfera artificial y del deliberado detallismo caracteris-
ticos de las vueltas al pasado» (Grabar, 1978, p. 207). Quizds en esta oposicién entre
poscolonialismo y posmodernismo es dénde podemos encontrar la clave interpreta-
tiva de la obra 7he Alhambra, de Robert Irwin, de la que ahora nos vamos a ocupar.

En el afio 2004 aparecié un libro que podemos considerar inflexivo en la pre-
sentacién y representacién modernas de la Alhambra ante el mundo anglosajén:
The Alhambra, de Robert Irwin. En Estados Unidos lo edité Harvard UP, en una
coleccién de alta divulgacién extremadamente cuidada en todos los detalles y pen-
sada para el viajero culto.

Robert Irwin es britdnico, y es un perito conocedor del mundo drabe al cual ha
dedicado estudios sobre las Mil y una noches y el orientalismo entre otros temas.
En su acercamiento sobre las Mil y una noches, por ejemplo, ha privilegiado el and-
lisis intratextual sobre la significacién politica de un texto tan singular como ése,
sefialando que en el mismo late una critica enmascarada y paraddjica al despotismo
(Irwin, 2007, p. 108). Entiende que es una narracién prefiada de ambigiiedades que
hay que saber interpretar en toda su plurisignificacién.

Ademas, Irwin es autor dotado de cualidades literarias, como demuestra su dedi-
cacion a la novela de intriga. En estas novelas el telén de fondo es el mundo 4rabe.
Sin ir mds lejos, en The Mysteries of Algeriers, publicada en 1988, el argumento gira
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en torno a un oficial del espionaje francés que, habiendo desertado se ha enrolado
en la legién extranjera y desea conocer la mentalidad del enemigo; se trata de una
indagacién en la sordidez del alma humana (Irwin, 1988). En la probablemente mds
conocida de sus obras literarias, 7he Arabian Nigthmare, nos transmite también un
ambiente de insomnio y atmésfera pesada. Describe la enfermedad, la «pesadilla
ardbiga», que afecta al protagonista de la siguiente manera: «La pesadilla ardbiga es
obscena y terrible, monétona y también horrorosa. Llega a sus victimas cada noche
y una de sus propiedades es que nunca se recuerda por la manana. Consiste en
experimentar un dolor infinito sin ser consciente de que estd ocurriendo» (Irwin,
2008, p. 38).

Sus posiciones sobre el mundo drabe acaso pudieran ser conceptuadas ideoldgi-
camente como existenciales, por no llamarlas existencialistas. En cuanto al affaire
Said, Irwin ha demostrado cierta antipatia por las tesis de este autor (Irwin, 2006).
También lo hace, cierto, contra posmodernos oficiales como Jean Baudrillard. A
pesar de ello, y atn a riesgo de abusar de los encasillamientos, yo prefiero llamar a
Irwin «posmoderno» en la medida en que comparte ciertas caracteristicas de este
movimiento, sobre todo el aspecto deconstructivo de los andlisis desplegados.

Cuando comencé a leer las primeras pdginas del libro de Robert Irwin me sent
indignado. Desde la primera linea los clichés romdnticos abundaban sin pudor: «7he
Alhambra is Spain’s best-kept secrety; «was the seat of the magnificent Nasrid caliphs»;
«it was in the neighbouring Garden of the Sultana that lustrously Zorayda met her
trysting Abencerrage lover»; o «the Duke of Wellington chased out the chickens, beggars
and gypsies and made his home in the Alhambra». Al llegar a este Gltimo punto la
duda comenzé a invadirme: no era posible esgrimir tanto estereotipo junto en estos
tiempos. Efectivamente asi era. El autor, con un sentido del humor y de la ironia
basado en el equivoco nos habia hecho leer de entrada un largo trozo del libro de
un supuesto viajero que recoge toda la imaginerfa romdntica con sus clichés. Y no
nos habia advertido de que se trataba de una larga cita. Todo para hacernos ver que
«la historia de la Alhambra lamentablemente est4 mucho menos clara, debiendo
no poco a las fantasias». Y acto seguido, el autor se pone en una posicién que no
abandonard nunca a lo largo del texto: el deconstruccionismo. Este, bueno serd
recordarlo, es compartido tanto por el poscolonialismo como el posmodernismo.
Pero prevalece mds por la segunda corriente interpretativa que por la primera, justo
es reconocerlo.

El primer punto de partida de Irwin se apoya en la idea comin de que la res-
tauracién de la Alhambra «siguié a su descubrimiento por viajeros romdnticos y
escritores», Después de hacer una mencién al libro en clave humoristica del antro-
pologo Nigel Barley, E/ antropélogo inocente, que embroma el trabajo de campo de
los antropdlogos, comienza su recorrido deconstructor empleando un lenguaje mds
cldsico: «Algunos libros se refieren a la Sala de los Mocdrabes como el Harén. Es su
fantasfa». No queriendo suplantar nuestra inteleccién con nuevas teorfas, y dejando
una gran laguna, dificil de cubrir en nuestro conocimiento, afirma tajantemente una
opinién que no lo abandonard en todo su recorrido:
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La verdad esencial sobre el conjunto de edificios dentro de la Alhambra es que con-
sisten en dos grupos de apartamentos, el uno centrado alrededor del patio de los
Arrayanes y en otro en torno al de los Leones, pero no conocemos con seguridad
cémo llamaban los drabes medievales a cada grupo de apartamentos que usaban o
habitaban. (Irwin, 2004, p. 9)

Es decir hemos vuelto adonde dejara Grabar su libro. Como conocedor del 4rabe
da cuenta de la falta de significado de algunas designaciones toponimicas y de la
probable corrupcién de muchas de ellas. Cuando aborda el espinoso e inevitable
asunto del palacio de los Leones trae a la palestra el debate iniciado por Grabar
sobre el significado de sus espacios, para afirmarse en que éste no serfa exactamente
un palacio. Ardua labor deconstructiva que continta en la sala de los Abencerrajes,
lugar especificamente marcado por la leyenda de la muerte trigica de aquellos caba-
lleros nazaries. Irwin prefiere centrarse en los mocdrabes de esta sala y en los de las
Dos Hermanas, que parcialmente restaurados tras la explosién de 1590, conforma-
rian una de las visiones orientales de la Alhambra mds persistentes en el imaginario
britdnico. Finalmente, resume todos sus argumentos sobre la funcién de los mocd-
rabes o muqarnas, afirmando que éstos no sélo tenfan una funcién estética sino
igualmente actstica, dado en que en estas salas en el pasado nazari se habrian dado
recitales cordnicos, conciertos y veladas (Irwin, 2004, p. 55).

La pregunta «grabardiana» sobre si el palacio de los Leones es un verdadero
palacio refluye en otros momentos en el libro de Irwin. No pasa por alto el estudio
de Ruiz Souza (2001), en el que se sostiene convincentemente que en Gltima ins-
tancia este conjunto, este «cloister», como lo llamé Richard Ford, no es otra cosa
que una zawiya sufi. La vinculacién con la madrazas de Fez y de Salé, donde la
influencia andalusi era cierta, sobre todo en el trabajo decorativo de las mugarnas,
es un hecho probado. Irwin participa de la hipdtesis de Souza, y sostiene que el
patio de los Leones es una madraza, con la sala de los Abencerrajes como oratorio;
hipétesis reforzada por las inscripciones cordnicas, y la subsiguiente ausencia de
los poemas de temdtica secular de Ibn Zamrak presentes en el resto del palacio.
Termina Irwin el capitulo recordando que «la Alhambra fue un lugar dibujado por
poetas y habitado por sabios», pero que «muchos de estos poetas y sabios tuvieron
trdgicos fines», y que en particular los visires y poetas Ibn al-Jatib e Ibn-Zamrak «no
encontraron el paraiso en este mundo», por lo que en su opinién «es tiempo ahora
de considerar con mayor detalle los frutos visuales de sus sabias deliberaciones y
misticas meditaciones» (Irwin, 2004, p. 97).

Repite nuestro autor con sentido deconstructivo que, «la Alhambra no es un
monumento que estd congelado en el tiempo; es constantemente construido y re-
construido» (Irwin, 2004, p. 30). En este sentido, en lo tocante a las restauraciones
contempordneas, [rwin toma sus distancias con Torres Balbds, el arquitecto que
introdujo en los afios treinta la restauracién racionalista, al considerar que tomé
decisiones erréneas al sustituir en algunos lugares pilares por columnas, como en
la galerfa del pértico de Comares. Por supuesto que ataca sin misericordia lo que
ya es un lugar comun de la critica alhambrista: los trabajos de restauracién a lo
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Viollet-le-Duc, de los Contreras, y en especial de Rafael. Recuerda asimismo c6mo
los jardines y patios han sufrido cambios sustanciales en su disefio, y trac a colacién
el caso célebre de los naranjos del patio de los Leones. Saluda las resistencias del
Patronato por no recuperar el primitivo jardin del patio de los Leones, baséndose
en el criterio conservacionista de que esta recuperacion afectaria inevitablemente a
los cimientos de los edificios. Recuerda, asimismo Irwin, que los juegos de agua del
Generalife asociados imaginariamente a los moros serfan una contribucién a la jar-
dinerfa del lugar de los Reyes Catélicos. También en lo concerniente a la jardineria
trae a colacién que los restos del antiguo sistema hidrulico del Patio de la Acequia,
descubiertos en 1958, fueron destruidos por los conservadores siguiendo equivocos
criterios de restauraciéon. Cuando llega a la problemdtica sala de los banos comenta
que los cambios habidos en la misma proceden ya de la lejana época de Carlos V,
tiempo en el que este rey habria introducido el bano por inmersién en la sala calda-
rium y para que no cupiese duda habia puesto su lema «plus ultra» por todos lados,
mientras que Contreras habia removido los emblemas carolinos por considerarlos
inadecuados para un lugar asociado al placer isldmico. Reconstruccién sobre recons-
truccién, y rectificaciones sobre rectificaciones: ésta serfa la historia material de la
Alhambra. Todo un palimpsesto.

Dejando a un lado filologfa, arqueologia y conservaciones, Robert Irwin intro-
duce en su relato aspectos menos conocidos de la Alhambra tales como su empleo
ocasional como decorado cinematogréfico. En este orden trae a la palestra que la
Alhambra ha servido de fuente de inspiracién cierta para peliculas como «Los siete
viajes de Simbad» (1958) o «El viaje dorado de Simbad» (1974). En ellas la Alhambra,
hiperorientalizada, acaba encarnando la corte bagdadi de Hartin ar-Rachib. Sefiala
igualmente algo que ya comienza ser de dominio publico: que los conquistadores
cristianos estaban familiarizados con «the Moorish way of life», y que ello contribuyé
trascendentemente a la conservacién del monumento. Irwin va llevando al lector
medio, no al especialista, aunque a éste también le sugiere arriesgadas reflexiones,
por el camino de la analogia recurrente sin pararse en el en-si monumental.

Un aspecto interesante en el recorrido de Irwin es que destaca la «<nocturnidad»
del monumento, que segun él parece haber sido disenado para albergar luces y
sombras de dias de luna llena. No obstante, como expresién de una constante a lo
largo del libro, da un toque de diurna modernidad al traer a colacién la influencia
alhambrina en el trabajo del tedrico de la modernidad arquitecténica Le Corbusier,
influencia prolongada en los arquitectos que llevaron a cabo el «Manifiesto de la
Alhambra». En la mirada de Irwin estd presente la idea de «fantasmdtica», que dirfan
los psicoanalistas, la cual yo mismo he empleado con frecuencia con referencia a las
representaciones del mundo islémico (Gonzdlez Alcantud, 2007): «/t is one thing to
summon up in ones imagination the princes, courtiers and sentries of past centuries;
it is another to conjure up the ghosts of buildings» (Irwin, 2004, p. 59). No otra cosa
que una edificacién poblada de fantasmas culturales seria la Alhambra.

Al capitulo segundo le llama «Poisoned Paradise», paraiso envenenado. Irwin
hace alusién directa al tema de la muerte violenta de los emires nazarfes victimas de
conspiraciones en la Alhambra. Sin embargo, los investigadores autéctonos habfan
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tratado asimismo de este punto de vista. Por ejemplo, cuando se hace alusién al
asesinato mds célebre y mitico, el de los Abencerrajes no puede eludirse el trabajo
capital sobre este asunto de Soledad Carrasco Urgoiti, publicado en los afos sesenta
en lengua inglesa (Carrasco Urgoiti, 2005). Contintia Irwin extendiendo los argu-
mentos del «paraiso envenenado» a los visires, y en particular a Ibn al-Jatib, incri-
minado en una cadena de vendettas que lo llevaron al exilio en el Fez merini. Vida
y obra sobre la que se detiene durante algunas pdginas, haciendo ver el cardcter
herético, a los ojos de la ortodoxia isldmica, de Ibn al-Jatib.

Irwin se hace la pregunta, en orden a las fuentes de inspiracién de la Alhambra,
de la probable herencia hebrea presente en los palacios nazarfes. Las tesis de Barge-
buhr, seguidas por Jacobs, favorables a esta presencia, las retoma, pero con la misma
prudencia con la cual lo habia hecho Oleg Grabar anteriormente. De hecho, en un
texto relevante, sobre el arte islimico en sus diferentes contextos, Irwin trata de «The
Mysterious Universe» de este arte, pero de una manera mds fria y menos pasional
que la proporcionada por Jacobs (Irwin, 1997, pp. 193-211). Aunque reconoce que «la
Alhambra fue disefiada por y para intelectuales con inclinaciones misticas», de ah{
que su presencia sea la de un «palacio para pensar en él», y en el que lo hebreo tiene
su lugar (Irwin, 2004, p. 99), pasa de puntillas, por encima de los aspectos misté-
ricos de la Alhambra. Ello no es dbice para que destaque el importante papel que en
su constitucién tuvo que jugar la musica, y como en la bisqueda de la armonia, las
proporciones, materializadas en mugarnas, serfan el nicleo central del pensamiento
alhambresco. En ellas se habrfa empleado inteligentemente el filtrado de la luz solar,
con el fin de lograr los efectos deseados entre la caligrafia y las muqarnas mismas.
Destaca, cual signo de modernidad, cémo esto habia impactado a M. C. Escher en
sus visitas de 1926 y 1936 al monumento.

Una segunda parte del libro tiene que ver, a nuestro juicio con el descubrimien-
to romdntico y posromdntico de la Alhambra, con su cimulo de mistificaciones.
Aqui tiene materia deconstructiva, nuestro Irwin. Comenzando por el romdntico
Washington Irving, verdadero inventor literario del monumento, el cual conceptiia
de dos maneras: como fascinado por el trabajo de Ginés Pérez de Hita, y como
ingrato hacia los espafoles que habian sido tan generosos y hospitalarios con ¢l
al otorgarle el privilegio de alojarse en la Alhambra, mientras los tacha de igno-
rantes y crueles. A continuacién aborda el tema que le es mds familiar: «The British
Alhambra», comenzando por Richard Ford, y continuando con los viajeros-pintores
Lewis, Roberts, hasta llegar a Owen Jones, cuyo trabajo califica de insuperable.
Incluso llega a aseverar que si la Alhambra sufriese un accidente que la hiciese des-
aparecer la fuente mds cierta para su reconstruccién seguirfan siendo ain hoy las
cromolitografias del libro de Jones. Y como arguye Irwin, si bien el trabajo de Owen
no fue un éito comercial, ejercié una gran influencia en la moda alhambrista britd-
nica, comenzando por la Gran Exposicién de 1851, de la que el autor fue nombrado
superintendente de trabajos (Irwin, 2004, pp. 152-153).

Irwin afirma taxativamente que, «el “descubrimiento” de la Alhambra ha sido
primeramente un trabajo de Washington Irving y de los britdnicos» (Irwin, 2004,
p- 164). Aunque anade displicentemente que «sin embargo, los franceses tuvieron su
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propio culto de la Alhambra, que estuvo menos comprometido con los detalles de
la arquitectura, aunque fue mds literario». Ahi, retoma a los viajeros cldsicos desde
Chateaubriand a Gautier, pasando por Girault de Prangey. Luego se detiene en la
pintura del orientalista Henri de Regnault, para enfatizar a la vista de su cuadro
«Ejecucién sumaria bajo los reyes moros de Granada, el cardcter fantasioso, poco
fiel a la realidad, y dado a los excesos del orientalismo francés. Aprovecha esta incur-
sidén para lanzar un dardo a Said y su concepcién maniquea del orientalismo, sefia-
lando que el primer orientalismo fue el mds préximo, y no el mds lejano, con lo que
la Alhambra se sitta en primer término como fuente de inspiracién. Ausencia mds
destacable atin en Said, que descalificarfa su teorfa sobre el orientalismo. Por eso la
pregunta subsiguiente de Irwin es: «;Espana, el oriente medio en el oeste?» (Irwin,
2004, p. 175). Nos lleva de esta manera, someramente, al debate sobre lo oriental
existente en la misma Espafa del siglo x1x y primera mitad del xx, invocando a
figuras como Garcia Gémez o Garcia Lorca. Incluso para tomar una perspectiva de
modernidad alude al impacto que la Alhambra ha tenido en los poetas drabes.

Pero, Robert Irwin habfa comenzado el capitulo de los viajeros con una cita de
Mario Praz, sacada de su Espania pentagonal, en la que rechaza el alhambrismo. Es
decir, que trae a colacién no sélo a quienes quedaron admirados por la Alhambra
sino igualmente a quienes la rechazaron. Empieza recordando la reaccién de John
Ruskin, quien consideraba que los drabes posefan un espiritu fantdstico «pero con
genio exhausto». Y afiade que en su decadencia los drabes elaboraron este arte orna-
mental, que habia encontrado acogida entre el mundo inglés de mitad del x1x,
malhadado igualmente por la sensacién de decadencia (Irwin, 2004, p. 161). De
ah{ salta a otro intelectual britdnico, mds contempordneo, que rechazé asimismo
la Alhambra: Gerald Brenan. A este dltimo lo presenta interesado mds bien en las
montafas que asomaban por detrds de la Alhambra, al considerar al conjunto nazari
un «sheer Earls Court», un puro palacio de las perlas, enfatizando su orientalismo
de pacotilla.

Para finalizar, Robert Irwin critica, como no podia ser menos, en su discurso
deconstructivo, y dada la trayectoria de sus anteriores libros, la cultura de masas
que rodea al monumento nazari, que lo lleva a él en particular a sentirse molesto con
la afluencia turistica que acuden con su audio gufa. Incluso acusa veladamente al
Patronato de su época de hacer una politica que, segun él «seems more concerned with
catering to the needs and expectations of tourists» (Irwin, 2004, p. 66). Hasta aqui lo
que dice el autor que hemos escogido para desvelar la Alhambra contempordnea.

Jerarquia del conocimiento, lengua e imaginario

Podriamos aplicar al discurso de Irwin la siguiente demanda poscolonial: jen qué
lengua escribimos? El debate sobre esta cuestidn surgié sobre todo en la India, donde
el sdnscrito, el hindt o el urdu fueron arrinconados en el periodo colonial britdnico,
instituyéndose el inglés como la lengua comunicacional ordinaria. Para sus defen-
sores, el inglés no tenia las connotaciones extremadamente jerdrquicas de las lenguas
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autdctonas, afectadas directa o indirectamente por el sistema de castas. Sin embargo,
a nuestros ojos el inglés ha establecido una nueva jerarquia, en este caso interna-
cional, en la que hasta hace poco en que el americano se ha impuesto, el british
english constitufa la cispide (Kachru, 2002). El debate poscolonial mismo se ha pro-
ducido en inglés, y pricticamente no ha afectado en nada al mundo francéfono ni
hispanéfono, al que probablemente por ésta, y otras razones ha arribado muy tarde.
No obstante, el poscolonialismo da por supuesto que el inglés es la lengua de comu-
nicacién, pero se quiere hacer una variante de ella, como lengua de poder, «demo-
cratizdndola», al introducir las maneras de pensar autdctonas, e incluso haciéndola
evolucionar intencionalmente hacia dialectos hibridos que violenten la estructura
sintdctica y gramatical del inglés britdnico (McLeod, 2000, p. 38). Ello, se piensa,
hard identificarse a los antiguos colonizados con un instrumento de comunicacién
internacional, criollizado en cierta forma. El uso que los nuevos escritores hagan
de esos mundos en un inglés «corrompido» dard legitimidad a la nuevas formas
de expresién, contribuyendo a la descolonizacién del imaginario. Todo ello resulta
altamente ingenuo, dado que el nuevo centro de poder académico, del imperialismo
—no sé si poscontempordneo—, radicado en las universidades estadounidenses,
estd interesado sobremanera en esa dimensién del discurso. De hecho la posicién
retérica oficial norteamericana, desde los inicios de la republica independiente, fue
anticolonialista, para oponerse tanto al viejo colonialismo espafiol como al inglés.
Podriamos afirmar que el imperialismo norteamericano ha sido mucho miés sutil y
ha desarrollado sus propios medios de penetracién. Estos coinciden en la retérica
politica con los del muldiculturalismo y el poscolonialismo.

Resultan, por tanto, ingenuas, las aseveraciones de algunos latinoamericanos,
que apropidndose de la idea poscolonial y haciéndola suya, afirman que «se entiende
la necesidad para la teorfa poscolonial de provocar una subversion en los cdnones del
pensamiento occidental, y justamente alli donde este conocimiento es producido,
codificado y legitimado: en los centros académicos de los paises hegemodnicos al
interior del sistema-mundo» (Castro-Gémez ez al., 1999, p. 10). Ingenuidad que ha
llevado a otros analistas, igualmente latinoamericanos a alzar sus protestas contra las
criticas, segin ellos exclusivamente eurocentristas e interesadas, al poscolonialismo.

En el fondo, lo que late tras el fenémeno poscolonial, al cual se han querido
buscar forzadas perspectivas latinoamericanas, es que ésta es una retérica académica
sin praxis. Esta es la gran diferencia con la teorfa revolucionaria de Fanon, la cual
tenfa una marcada inclinacién hacia la accién. El poscolonialismo enquistado en el
tnico medio que conoce, la literatura, es un hibrido, como sus propios practicantes
reconocen, un «in-between», una interfaz, en el que sus autores forman parte de las
elites indigenas, y buscan ganarse un lugar bajo el sol de la supremacia académi-
co-cultural estadounidense.

En este sentido, lo poscolonial y lo posmoderno compartirian el ser dos estra-
tegias de oscurecimiento de la realidad neocapitalista: «Brevemente, las aproxima-
ciones poscolonial y posmoderna se cruzan en lo concerniente con la marginalidad,
ambigua desintegracién de los binarios, y parodia de todas las cosas, multicolor,
dualidad, simulacién, préstamo, y segunda mano» (Boehmer, 1995, p. 244). La
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Alhambra estd situada en una frontera cultural. Dado que el debate poscolonial
ha excluido el problema de las fronteras culturales, a sus practicantes les hubiera
costado muchos juegos de equilibrios intentar incluirla entre los lugares para ser
reflexionados desde el poscolonialismo.

El libro de Robert Irwin es inteligente, recoge y sintetiza trabajos previos y hace
uso de sus amplios conocimientos sobre el mundo 4rabe. Evita, como no podria ser
menos, caer en las manos de la epistemologia maniquea de Said, que por otra parte
nunca se hubiese adecuado bien a la Alhambra, dada la condicién de melting pot de
la cultura material y de las mentalidades que genera este monumento. Pero Irwin no
encara el Ultimo argumento para ser verdaderamente poscolonial que es reconocer
las aportaciones del pensamiento autéctono al desvelamiento del monumento. Pre-
fiere seguir la senda y orden dado en el mundo anglosajén de no reconocer nada
que no esté a su alcance. Por ello socava uno de los principios bésicos del poscolo-
nialismo cual serfa la expansién del conocimiento antietnocentrista, que aqui facil-
mente se colige en una suerte de oximoron es anglocentrista. Y ello a pesar de que
como sostuvo Fr. Jameson hace cinco lustros, cuando el posmodernismo apuntaba,
«la posliteratura del mundo tardocapitalista no refleja tinicamente la ausencia de
un gran proyecto colectivo, sino también la cabal inexistencia de la vieja lengua
nacional» (Jameson, 1995, p. 43).

Si algo tienen claro los autores del lenguaje anticolonial es que todo puede ser
expresado, incluso lo poscolonial, siempre que sea pensado y dicho en la vieja lengua
metropolitana aunque violentada por el criollismo. Y todas estas piruetas se han
hecho con tal de no perder el control sobre el discurso. Es una ley de minimos en
el terreno intelectual, que estd dando sus réditos, como el neoliberalismo econd-
mico. Si hiciésemos caso al sentido comun, cuyas caracteristicas, reivindicadas por
el antropélogo C. Geerzt serian naturalidad, practicidad, transparencia, asistema-
ticidad y accesibilidad (Geertz, 1994, p. 107), aquél nos dicta que nos hallamos
bajo un sistema de colonizacién cultural, y no digamos econémico, cuyo vehiculo
de extension es el pensamiento en la lengua dominante. No hay lengua neutra, y
ésta no lo es. El punto de vista local equilibra estas posiciones, como hemos pro-
curado hacer realizando en los tltimos afios la historia oral de la Alhambra (Gon-
zélez Alcantud, 2011b), al igual que promoviendo la mirada comparativa (Gonzilez
Alcantud, 2013). Sélo asi se puede transformar el imaginario alhambrino, pasando
eficazmente de la esclerotizada mirada romdntica, al gusto de los turistas, a la de la
descolonizacion del imaginario, un término mds adecuado a las realidades actuales
que el de poscolonialidad.
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La construccién del espacio épico en Il Conquisto di
Granata de Girolamo Graziani

RESUMEN

A mediados del siglo xvi1, Girolamo Graziani publica en Médena 7/ Conguisto
di Granata (1650), un poema épico de 26 cantos en los que se narran los aconte-
cimientos que rodearon el asedio del Reino de Granada en sus dltimos diez afos.
Este poema, por tanto, describe el ambiente caballeresco y el tema de la lucha entre
cristianos y musulmanes a través de multiples episodios en los que no faltan los
fieros y gigantescos moros, las doncellas guerreras y toda suerte de fébulas y encan-
tamientos. En este estudio determinaremos la arquitectura espacial de este poema
épico, definiendo la ciudad de Granada como centro de todo movimiento, en el
que todas las acciones se valorardn y medirdn a partir de la distancia y de la relacién
que tengan con ese lugar.

PALABRASCLAVES
Epica barroca, literatura italiana siglo xvi1, espacio épico literario, conquista de
Granada.

REsUME

Au milieu du xvire siecle, Girolamo Graziani publie 8 Modéne 1/ Conquisto di Gra-
nata (1650), un poeme épique de 26 chansons qui raconte les événements des dix
dernieres années du si¢ge du royaume de Grenade. Ce po¢me décrit donc 'atmos-
phere chevaleresque et la lutte entre chrétiens et musulmans en plusieurs épisodes
ol abondent Maures féroces et gigantesques, jeunes filles guerricres, fables diverses
et enchantements. Cette étude porte sur 'architecture spatiale de cette épopée, la
définition de la ville de Grenade en tant que centre de tout mouvement, I'évalua-
tion et la mesure de toutes les actions en fonction de la distance et de la relation
qu'elles ont avec ce lieu.

MorTs-CLES
Epopée, littérature baroque, xvire siecle italien, espace épique, conquéte de Grenade.

A comienzos del siglo xv1, la editorial veneciana de Aldo Manuzio publica por
primera vez el texto griego de la Poética de Aristotéles, respetando fielmente la tra-
dicién manuscrita existente en Italia hasta entonces. Esta edicién, llamada a/dina,
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circulard por todos los ambientes humanistas y eruditos de la peninsula itdlica, los
mismos que acogerdn de buen grado una edicién bilingiie posterior. Sin embargo,
la tradicidn literaria de la Poética surge gracias a Francesco Robortello, considerado
el primer comentarista de la obra de Arist6teles. En 1548 publica /2 librum Aristo-
telis de Arte Poética Explicationes, obra que marcard el inicio de la exégesis literaria
del texto aristotélico. Multiples serdn a partir de este momento las interpretaciones
que tendrdn por objeto acercarse o redefinir las reglas aristotélicas. Giulio Cesare
Scaligero, Giangiorgio Trissino, Antonio Minturno y Ludovico Castelvetro’, entre
otros, contribuirdn a lo largo del siglo xv1 a consolidar la poética aristotélica como
normativa estricta ¢ intransigente de la produccién trdgica y épica. Para describir
este momento, Garcia Yebra nos comenta:

El movimiento iniciado en Italia se extendié mds o menos pronto a toda la Europa
culta de entonces. Pero en ningin sitio alcanzé tanta intensidad como en Italia.
Puede afirmarse que, sumada toda la actividad desarrollada en torno al texto griego
de la Poética en los demds paises europeos durante los siglos xv1 y xvi1, no llega a lo
realizado en Italia en los sesenta afios siguientes a la publicacion de la edicién aldina
(Garcia Yebra, 1974, p. 20).

Es asi como el panorama de la incipiente teorfa literaria da un cambio radical
en los circulos eruditos italianos. Si hasta el momento las directrices poéticas las
habia marcado la retérica cldsica y la Epistola ad Pisones de Horacio, a mediados
del siglo xv1 nace un aristotelismo profundo y convencido de que las reglas que
deben imperar a partir de ahora son las del filésofo griego. Walter Binni sefiala a
este propésito: «ad Aristotele ci si riface come alla fonte di ogni verita, non solo per
accreditare criteri interpretativi, vecchi ¢ nuovi, ma anche per elaborare nuove ¢ pii
organiche poetiche» (Binni, 1974, p. 130).

Uno de los temas que mds se debate en estas ediciones de teoria poética es la
presencia de la unidad de accién, de tiempo y de lugar en géneros como la tragedia y
la epopeya. La critica no duda en senalar que en Arist6teles no hay precepto expreso
sobre la unidad de lugar, mientras que las alusiones a la unidad de tiempo son muy
etéreas’. El Estagirita, sin embargo, es concluyente en fijar la necesidad de que tanto

1. Entre las obras mds representativas de este aristotelismo del siglo xv1 destacamos la Poetica de
Giangiorgio Trissino (1529), Poetices Libri Septem de Giulio Cesare Scaligero (1561), Larte poetica de
Antonio Minturno y la Poetica d’Aristorele vulgarizzata et sposta (1570), de la que nos ocuparemos mds
adelante.

2. «Le Poetiche dei cinquecenteschi miravano a un fine di esclusiva catechesi teorica: e solo incidental-
mente, 0 magari a titolo dimostrativo, vi si trovano spunti di analisi critica. Si era gia formato come uno
schema, ricalcato sul modello aristotelico, e sulla falsariga di esso si sviluppavano le nuove richerche filo-
sofiche degli studiosi. E a quello schema per giunta, nel tardo Cinquecento, si dava un crisma dogmatico,
Jissando precise norme per i vari generi letterari: basti ricordare quelle riguardanti le tre uniti nella tra-
gedia e lunita del poema epico. Ogni artista era obbligato a rispettarle, si che per parecchi (come il Trissino
e il Tasso) le regole della poetica diventarono come un letto di Procuste, in cui si lasciarono martirizzare
durante la concezione delle loro opere» (Binni, 1974, p. 134).

3. La unidad de tiempo viene expresada en la Poética de Aristételes en el momento que establece un
limite para la extensién del poema épico (en el que debe contemplarse simultidneamente el principio y el
fin) y otro para la magnitud de la tragedia (que debe ser «ficilmente visible en conjunto» [Garcia Yebra,
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la epopeya como la tragedia presenten «una sola accién entera y completa», que «no
comience por cualquier punto ni termine en otro cualquiera, sino que se atenga a
las normas dichas» de principio, parte intermedia y fin (Garcia Yebra, 1974, p. 153).
Las reglas de las tres unidades serdn, pues, un precepto desarrollado mds amplia-
mente en el Renacimiento por los comentaristas anteriormente citados. Hay que
senalar, no obstante, que la unidad de lugar no serd definida formalmente hasta
1570, cuando Ludovico Castelvetro publique su Poetica d’Aristotele vulgarizzata et
sposta*, obra que en su momento conocid «tutte le vicende della fortuna, il biasimo
e la lode, lo sprezzo e lidolatria, la polvere ¢ ['altare» (Fusco, 1904, p. 7). Con todo,
la critica le atribuye a Castelvetro no sélo la formulacién expresa de las distintas
unidades dramdticas, sino especialmente la paternidad de la unidad de lugar (Fusco,
1904, p. 183). Afios antes, sin embargo, en 1550, Vincenzo Maggi habia expuesto en
su obra In Aristotelis Librum de Poetica Communes Explanationes la imposibilidad
de desarrollar en la tragedia acciones inverosimiles tales como hacer que en un li-
mitado espacio de tiempo un personaje se traslade geogrdficamente hasta Egipto y
vuelva a su lugar de origen’, pasaje que algunos criticos han interpretado como la
definicién misma de unidad de lugar®. Sin embargo, en Castelvetro, apunta Fusco:
«laffermazione delluniti di luogo é gia qualche cosa di distinto, una nuova regola,
una nuova legge a parte» (Fusco, 1904, p. 184), a pesar de que su definicién viene
formulada siempre junto a la unidad de tiempo. Efectivamente, el critico modenés
asevera que para la tragedia y la comedia conviene que la accién se desarrolle en un
restringido espacio de tiempo y en un determinado lugar, porque el palco escénico
marca el limite espacio-temporal de la obra representada. Ademds, en la tradicidn
cldsica, estas dos unidades han sido siempre corolario de la unidad de accién, puesto
que si el lugar estd limitado al escenario y el tiempo debe ser breve, es imposible
desarrollar una accién extensa y compleja que dé cabida a varios acontecimientos.
De esta manera, Castelvetro concluye exponiendo que «/a mutazione epopeica
puo tirare con esso seco molti di e molti luwoghi e la mutatione tragica non puo tirar con
esso seco se non una giornata e un luogo», por tanto, «lo spatio di luogo nella tragedia
¢ ristretto non solamente ad una citta o villa o simile sito; ma anchora a quella vista
che sola puo apparire agli occhi di una persona» (Castelvetro, 1570, p. 296), mientras

1974, p. 154]). El filésofo griego diferencia entonces la tragedia de la epopeya exponiendo que mientras
que la extension de la tragedia se rige por la duracién del dia, la epopeya es ilimitada en el tiempo.

4. Viena: Gaspar Stainhofer, 1570.

s. «Cum igitur Tragoedia atque comoedia (nam utrique eadem est temporis ratio) prope veritatem,
quoad fieri potest, accedere conentur, si res gestas mensis unius spatio, duabus tribusve ad summum horis,
quanto nimirum tempore Tragoedia vel Comoedia agitur, factas audiremus, res prorsus incredibilis effi-
ceretur. Fingamus enim in aliqua tragoedia comoediave nuntium in Aegyptum mitti, ut rediens aliquid
nuntiet, quis profecto specta tor, si post horam hunc redeuntem illine, in scenam introduci videat, non
exibilabit, explodetque et rem a poeta omni prorsus ratione carentem, factam praedicabit®» (Maggi, 1550,
p- 94).

6. Para Fusco, sin embargo, ¢l pasaje de Vincenzo Maggi explica «che non si possa con apparenza di
verita spostare la scena da un luogo ad un altro lontano pii ore di cammino, pii di quelle lasciate all'a-
zione; ma non dice che debba mantenersi identica da capo a fondo in un unico sito; cio che importerebbe
luniti di luogo, come si é intesa poi» (Fusco, 1904, p. 183).
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que en la epopeya no existe ese limite de lugar, pudiendo desarrollarse la accién en
diversos y variados espacios, ya que, nos recuerda Fusco, en el poema épico: «l'udi-
tore sa che ['azione non é rappresentata, ma semplicemente narrata, e non vede alcun
inconveniente nel fatto che essa si estenda per campi indefiniti» (Fusco, 1904, p. 246).
De esta forma, por tanto, quedan reguladas las tres unidades de tiempo, lugar y
accién por Castelvetro que a pesar de no considerarlas indispensables para el poema
épico, su observancia puede contribuir a alcanzar la perfeccién literaria.

Partiendo de este presupuesto, a finales del siglo xvr el fraile capuano Camillo
Pellegrino escribe 1/ Carrafa o vero dell’epica poesia (1584), en donde sostiene que
el Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, precisamente por la falta de unidad de
accién en su desarrollo, no puede considerarse ejemplo de poema épico. Exalta
en consecuencia la Gerusalemme Liberata de Torquato Tasso por haber respetado
fielmente la norma aristotélica. La fuerte polémica que suscité esta obra atrajo a un
gran numero de criticos y literatos que participaron en tan espinosa discusién con
obras en defensa de la autoridad literaria de Ariosto o destacando la ejemplaridad
épica de Tasso’.

La creacién de una normativa propia del género épico en conformidad con las
reglas aristotélicas es, en origen, la cuestién que estd en la base de esta disputa poé-
tica. Se tratarfa de establecer las diferencias entre dos géneros literarios aparente-
mente andlogos: el poema caballeresco tipificado en el Orlando Furioso y el poema
épico en la Gerusalemme Liberata. Si atendemos tnicamente a la unidad de lugar,
es indiscutible que el poema de Ariosto es contrario a los dictdmenes de Aristdteles.
No sélo no respeta este importante presupuesto, sino que ademds los personajes
que presenta son demasiados y la variedad de acciones incontrolable. El espacio
del poema no estd organizado en torno a un centro del que los personajes se alejan
o acercan en funcién de esa fuerza centripeta de la que nos habla Corrado Confa-
lonieri®, sino que estd disefiado segtin mdltiples lineas disonantes de aventuras y
andanzas. Asi pues, «non lo stare, ma l'andare é il principio strutturante per cio che
riguarda lo spazio dell/Orlando Furioso, e un andare non riscattato dalla calamita
teleologica dell’ andare-verso» (2012, p. 14).

Torquato Tasso, sin embargo, identifica en todo momento en Jerusalén el centro
de todo movimiento, en el que todas las acciones se valorarin y medirdn a partir de
la distancia y de la relacién que tengan con ese lugar. Se establece asi que toda accién
que nos conduzca al centro es buena, mientras que aquella que nos aleje del mismo
es de naturaleza pecaminosa. Jerusalén se convierte de esta manera en un terreno
simbélicamente unido a la esfera divina o religién cristiana en contraposicion a las
fuerzas infernales o al pueblo infiel, creando con ello ese ¢je espacial cielo-infierno

7. El primero de los literatos que participd en esta disputa fue Leonardo Salviati con una Difesa
dell’Orlando Furioso (1584), sumdndose a ella el propio Torquato Tasso con una Apologia della Geru-
salemme liberata (1585) y un discurso Delle differenze poetiche (1587). Para profundizar en esta temdtica
es fundamental la obra de Sberlati (2001).

8. «Intorno alla meta del Cinquecento, epica e romanzo diventano generi oppositivi, e con essi i loro
inconciliabili spazi tra cogenza centripeta dell'epos e disponibilita centrifuga del romanzesco» (Confalo-
nieri, 2012, p. 15).
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que ya habfa planteado Tasso en sus Discorsi dell'arte poetica® y que estard presente
en un gran nimero de epopeyas del siglo xvIr.

Concretamente en 1650, Girolamo Graziani, secretario de estado en la corte de
Moédena®, publica 1/ Conquisto di Granata, poema épico que con gran seriedad pre-
senta en sus versos la doctrina cristiana y lo sobrenatural cristiano frente a la religién
musulmana. El argumento elegido por su autor fue la rendicién de las tropas de
Boabdil y la victoria de los Reyes Catélicos sobre Granada, acontecimiento histérico
que propici6 en un breve espacio de tiempo numerosas muestras poéticas en las que,
mis alld de los motivos meramente politicos, se acentuaban las razones propagan-
disticas del triunfo de la religién catélica sobre el ejército infiel™.

Graziani, sin embargo: «compiacendo al proprio genio, e allameniti dell Historia
procuro di allonarsi da certo capriccioso rigore, ¢ formarla in guisa, che apporti maggior
diletto tenendo sospeso l'animo di chi legge colla novita, e varieta d'intralciati avveni-
menti», sin embargo, advierte el editor: «questa sua liberta vedrai regolata da una
certa avvertenza, che non lasciando alcuno de successi otioso, fi che servano tutti d’in-
strumento a chi opera, si che dalla frequenza degli Episodi non resta punto discom-
posta lunita dell’Attioner™.

En la estructura de base de la obra, por tanto, encontramos la guerra de asedio
y conquista de Granada por el ejército cristiano, ciudad que estd en poder de los
infieles. En los veintiseis cantos del poema se suceden diversos episodios en los que,
siguiendo los pasos de la Gerusalemme Liberata, se persigue un Gnico fin: recon-
quistar Granada derrotando al bando musulmdn para que ofrezca «a Christo / il
magnanimo Re l'alto conquisto» (1, 1, 7-8).

A pesar de que en la estructura de 1/ Conquisto di Granata nos encontramos
reiterados topicos de las epopeyas caballerescas medievales que se desarrollan en
multiples lugares, podemos afirmar que Graziani respeta la unidad de lugar que el
aristotelismo del siglo xvr prescribia.

La arquitectura espacial del poema se conforma asi en torno a un centro que
es la ciudad de Granada, donde estd confinado el pueblo musulmdn, pero en el

9. En la eleccién del argumento épico, Tasso expone que junto a la autoridad de la historia: «pren-
dasi, dunque, il soggetto del poema eroico da historia di religione vera, ma non si sacra che sia immutabile,
e di secolo non molto remoto, né molto prossimo a la memoria di noi chora viviamo» (Tasso, 1977, t. 1, p. 12).

10. Sobre los aspectos biograficos y literarios de Girolamo Graziani cfr. L. Taberini, Girolamo Gra-
ziani e il Conquisto di Granata, Rivista abruzzese di scienze, lettere e arti, XXXI (1916), pp. 431-444, 537-
552; XXXII (1917), pp. 19-26, 76-83, 142-150, 197-204, 247-254, 297-304, 672-680; L. Cognetti Astras,
1l Conguisto di Granata di Girolamo Graziani (Contributo alla storia dell'epopea posteriore alla «Geru-
salemme Liberata» di T. Tasso), Messina, Tip. San Giuseppe, 1921; G. A. Parenti, Saggio critico sopra il
Conquisto di Granata, Empoli, Tip. R. Noccioli, 1921; P. Di Nepi, // Conquisto di Granata e l'epica del
Seicento, Il Veltro, XX (1976), pp. 94-104; G. P. Maragoni, Londa e la spira: saggio di ricerca sull artificio
anacronico nel Conquisto di Granata di Girolamo Graziani, Roma, Bulzoni, 1989.

1. Fueron multiples las muestras literarias que celebraron la conquista de Granada a finales del
siglo xv. Entre las obras mds sobresalientes encontramos el drama humanistico Historia Baetica de
Carlo Verardi (1492), De expugnatione Granatae de Ugolino Verino (1492) y las obras dramdticas de
lacopo Sannazaro, [/ Trionfo della Famay La Presa di Granara (1492).

12. «Lo Stampatore a chi legge» (Graziani, 1670).
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que también se encuentran asentadas las tropas cristianas preparadas para la futura
conquista. La ciudad nazari se convierte asi en un lugar polar siempre presente en
la dindmica del poema, sinénimo de las acciones positivas de sus protagonistas. De
manera que todo aquello que se encuentre fuera de este ntcleo épico revelard el
aspecto negativo del género humano, pero también el de los espacios marginales.
La oposicidn, por tanto, fuera-dentro que subyace en la estructura elemental de esta
forma poética «tiene la claridad afilada de la dialéctica del s7 y del 7o que lo decide
todo. Se hace de ella, sin que nos demos cuenta, una base de imdgenes que dominan
todos los pensamientos de lo positivo y de lo negativo» (Bachelard, 2000, p. 185).

Este ¢je, ademds, nos conduce a una perspectiva deictica del espacio, a la oposi-
cién entre aqui'y alld. El aqui se identifica con el centro, focaliza el espacio, «todo
lo que se refiere a este Gltimo lo hace a través de la relacién con el lugar en el que
estd el sujetor (Zumthor, 1994, p. 60), mientras que el a/ld es la parte ignorada y
desconocida del paisaje que tiene que ver con la periferia, con todo lo que no es el
aqui, con aquellos lugares que nos trasladan fuera del nicleo.

En el imaginario épico de I/ Conquisto di Granata, esta percepcién espacial se
disena en torno a la ciudad y el bosque, dos universos antagénicos netamente dife-
renciados. Mientras que la ciudad, eje central, implica inmovilidad, asedio, inac-
cidn, el bosque serd escenario del movimiento en estado puro, de las incursiones
a las moradas infernales del enemigo y de las sangrientas batallas entre moros y
cristianos.

Siguiendo la retérica medieval de la descriptio civitatis, Graziani nos sitda topo-
graficamente la ciudad de Granada, definiendo el espacio urbano con los limites
naturales del paisaje:

Su due colli Granata altera siede,

e abbraccia il pian, che fra di loro é posto,
su la cima de un sorto si vede

il Castello Algazzare & Borea esposto,
la Rocca detta Allambra, ove risiede

il Ré, sinalza sovra il giogo opposto,
cupe fosse, alte torri, eccelse mura

la superba Citta fanno sicura.

Con l'onde cristalline il Dauro humile
bacia la Reggia, ¢ la Citta divide,

e fuor d'essa congiunto al rio Genile
bagna il terren cui lieto il Cielo arride.
Quivi al dolce spirar d'aura gentile
con solleciti fiori il campo ride;

verso Aquilone, e donde il Sole ascende
sino a ['Occaso il fertil pian si stende.
Ma di Monti scoscesi aspra catena
verso il meriggio insino al mar sinalza,
e di neve, e di giel lispida schiena
copre Verno continuo a l'erta balza;
confina il giel con la campagna amena.
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E la rigida brina i fiori incalza,
tal con aspetto vario, e circondata
da stagioni diverse, era Granata. (1, 8-10)

A lo largo de sus versos, Graziani convierte a Granada en el personaje central
de su epopeya, describiendo un espacio visible que respeta la estructura tipica de
las urbes medievales. Para ello, independientemente de lo que suponga la realidad
empirica, el autor nos presenta Granada como una ciudad poderosa y dominante,
alta como el cielo: «u due colli Granata altera» (1, 8, 1); «immensa Citta fertile, ¢
Jorter (IV, 87, 4); «l'alta Cittade, / che ti offre col favor del forte muro / al soccorso
African porto sicuro», (V11I, 68, 6-8); «Granata nel real soggiorno» (XV, 31, 7); «Citta
superbar (XXI1I, 39, 1).

Otros indicios tipicos de poder de la ciudad soberana los encontramos en la
alusién continua a sus majestuosos palacios, sus elevadas murallas y sus puertas for-
tificadas. La Alhambra, por ejemplo, es descrita ocupando la absoluta centralidad
de su espacio:

Dove in mezzo a la Reggia ampia si vede

la nobil piazza, in cui di marmi, e d’oro

la fonte de i Leoni altera siede

mirabil di materia, e di lavoro (111, 15, 1-4),

mientras que la ciudad de Alhama, situada «sovra un placido colle in febril piano / non
lunge da Granatay (111, 79, 1-2), representa la riqueza ornamental del arte musulmdn:

Gli sculti marmi, e le dorate travi,

sete di Frigia, Arabici ornamenti,

i drappi, e i vasi d'or gemmati, e gravi,
candidi bissi, ¢ porpore lucenti.

Le statue erette dal valor de gli Avi
per chiaro esempio a le future genti,

de [’Assiro i lavori, e del Fenice,

son del ferro, o del foco esca infelice. (111, 82)

Simbolo de solidez y aislamiento de cualquier ciudad medieval son las murallas,
protagonistas absolutas de la delimitacién espacial de la ciudad. Su funcién es, pues,
la de separar y determinar un lugar, al mismo tiempo que establecer una divisién
entre los personajes del poema. Por un lado, encierra y aisla a un grupo social,
(denominado a lo largo del poema como «turba infedel (1, 12, 6; «l assediato Moro»
(I, 29, 71; «assediate genti» [V, 12, s]; «rinchiusa genter [X, 2, 1]; «miseri assediati»
[XXVI, 77, 2]), mientras que por otro lado provoca un continuo movimiento hacia
el centro («tu rispingi color dentro le mura» (11, 34, 71; «il soccorso condurre entro le
mura» [11, 8, 41; «ver la Citta sinnoltra a darti aiutro» (111, 52, 8]; «penetrar dentro le
mura» [V1, 60, 8]).

Los calificativos hiperbélicos que construyen la imagen de estas murallas defen-
sivas expresan ademds la verticalidad de la estructura urbana. Son constantes los
adjetivos que denotan la grandeza y el poder de la misma: «la Rocca istessa, che facea
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difesa / con alte torri, e con merlate mura» (111, 81, 5-6); «alte mura» (V, s, 6); «le
superbe mura» (V111 53, 5); «contra le vaste, e pertinaci mura / formansi ordigni strani
e moli horrender (IX, 68, 1-2); «le mura altere» (X, 61, 3); «saldo insuperabil muro»
(X, 63, 1); «gia si scorgean ne la propinqua terra / l'alte mura di Malaga feconda»
X1V, 76, 3-4); «su leccelse mura / veggono i Mori a la difesa intenti» (XV, 36, 1-2);
«erge d'ampio Palagio eccelse mura» (XIX, 51, 1); «tornino ad espugnar l'altere mura»
(XIX, 66, 6).

Justamente la construccién sélida e inexpugnable de la muralla llama la atencién
de las tropas cristianas que deben vencer este obstdculo para conseguir el dominio
de Granada. El ataque de la muralla, por tanto, se convierte en uno de los motivos
épicos determinantes para alcanzar la victoria. En 1/ Conquisto di Granata este epi-
sodio se describe al final del canto XXVI. En un primer momento se produce un
ataque defensivo por parte de las tropas musulmanas:

glincalzano a le mura i vincirori

da lalte torri, e dal merlato tetto

versano allhor gli arcieri, e frombatori

su il Popolo Christiano in strana foggia

di saette, e di pietre horrida pioggia (XXVI, 20),

mientras que el ejéreito cristiano, alentado por la presencia del rey Fernando, pre-
para su estrategia militar para el inminente asalto de la muralla:

Muovono da tre parti a l'alte mura

le machine superbe horrida guerra,

e con la fronte impetuosa, ¢ dura,
urtan leccelse torri, e lampia terra.
Cozza il Monton con ostinata cura,

e i fondamenti scuote, e i merli atterra;
gia da i colpi iterati il muro scosso

con le proprie ruine appiana il fosso.

Catapulre, Baliste, et altri Ordigni
piovono allhora a la Citrade in grembo,
di saette, di lancie, e di macigni

con strage spaventosa horrido nembo.
Gia sparso ¢ di cadaveri sanguigni

de labbatute mura il rosso lembo

gia con le scale, e con gli scudi in alto

si appressano i Christiani al fiero assalto.

Altrui le funi, altri le scale appoggia,

altri su le ruine ardito ascende;

altri conforta, altri sublime poggia

su i primi gradi, e gli ultimi riprende.

Cade in tanto da i muri infausta pioggia,

che i fieri assalitori a terra stende;

da le machine uscir, da le faretre

pece, e solfo, e bitume, e dardi, e pietre. (XXVI, 47-49)
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Una vez dentro de la ciudad, las batallas se suceden entre ambos bandos, «e in
ogni parte / oppugnan la Citta la forza e larter (XXVI, 77, 7-8), hasta que final-
mente, «desolata la Reggia, arse le mura» (XXVI, 78, 8), Granada es reconquistada
por los Reyes Catdlicos que:

Entran per le superbe antiche porte

tante volte difese, e oppugnate

lordinanze del Campo, ¢ de la Corte,

quelle di ferro, e queste d'ostro ornate.

Entrano il gran Ferrando e la Consorte. (XXVI, 94, 1-5)

De esta manera, como alegoria épica de la conquista de Granada, mds todavia
que el asalto a las murallas, se describe la entrada triunfal a Granada por sus puertas.
Lugar bifronte y punto débil de su fortificacidn, las puertas son el emblema de la
ciudad. No sélo marcan el limite de entrada y salida de sus ciudadanos, sino que
también suponen un espacio infranqueable para el enemigo.

Por ello, ademds de infundir respeto al enemigo por sus extraordinarias dimen-
siones («Omar si drizza inver L'eccelse porte, / e colit giunto osserva il muro e 1 sito / de
limmensa Citta» IV, 87, 2-4]), las puertas estdn continuamente vigiladas y defen-
didas por soldados de la guardia pagana que prohiben el paso al enemigo («ver la
porta si move a passi lenti; | entrano al pari Orgonte, e la Guerriera, | mentre sono
i custodi ad altro intenti» [V111, 54, 2-4]; «da la porta il difensor scacciator [VII],
61, 4]; «le superbe antiche porte / tante volte diffese, e oppugnater [XXVI, 94, 1-2]),
aunque al final, en pleno enfrentamiento bélico, «contra lor si spinge / il numeroso
popolo Christiano / e la porta racquista, e li respinger (XXVI, 62, 2-4).

Si como hemos visto el centro urbano, el aqui, pertenece a la esfera de las hazanas
heroicas del pueblo catdlico, todos aquellos espacios que quedan fuera de este cir-
culo estdn adscritos a las fuerzas contrarias de la empresa épica. En 1/ Conquisto di
Granata, el lugar por antonomasia donde culminan los valores negativos del bando
pagano es el bosque. En los sustantivos «selvar, «bosco» o «foresta» se enmarca, pues,
esa naturaleza informe «que niega las armonias divinas» (Zumthor, 1994, p. 62) y
que contiene todas las connotaciones negativas de la geografia terrestre. Es elocuente
que, al igual que la ciudad, se presente como un espacio sublime, de dificil acceso,
que destaca por sus escarpadas montafas y su abrupto paisaje:

Sorge il monte superbo, e con la resta
garreggiando col Ciel le nubi eccede
dantichissimi faggi ampia foresta

gli copre il seno, e gli circonda il piede.
Tutto sassi, e macigni e quel, che resta
sino a la cima, ove una Rocca siede,
che sovrasta d'intorno al pian soggetto,
e porge a i masnadier fido ricetto.

Fra precipitii tenebrosi, e cupi
conduce a l'erto giogo alpestre calle,

& cui balze scoscese, alti dirupi,
premon le fatticose horride spalle.
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Dal cavo sen d’innaccessibil rupi

trabocca un rio ne la profonda valle,

e cresciuto in torrente in fra quei sassi

move con rauco suon tumidi i passi. (IX, 21-22)

En su realidad geogréfica, el bosque que Graziani imagina es un laberinto infer-
nal ocupado por «calli hor'alti, hor cupi / folte macchie, aspre scheggie, horride rupi» (1,
61, 7-8), descrito siempre con adjetivos que marcan la plenitud terrorifica de este
espacio. Asi, leemos expresiones tales como «/alpestre sito» (1, 59, 7); «il folto bosco, e
Laer nero» (V11, 53, 4); «luogo inespugnabile, ¢ romitor (IX, 23, 5); «linfausto monte»
(IX, 58, 8); «’horrida foresta» (X, 43, 7) o «folta selvar (XXI, 78, 6), que hacen del
bosque una auténtica personificacion del caos.

Como forma imaginaria, ademds, el bosque es un lugar mitico en el que abunda
la vida indémita, un espacio poblado de bestias feroces y monstruos legendarios
como orcas, dragones o lobos que resaltan la imagen salvaje de los espacios agrestes:
«si odono fra i boschi, e fra le rupi / fischiare i Draghi, e ululare i Lupi» (XV, 16, 7-8);
«giunge al fin dove un torbido torrente / le campagne sommerge, e i boschi snelle. / Nuo-
tan per londe gonfie horribilmente; /| con Mostri spaventosi Orche novelle» (XXIII,
62, 36).

Caracteristica omnipresente en el imaginario del bosque es, igualmente, la au-
sencia de luz en todos sus parajes. Graziani describe las grutas y cuevas como sitios
inhéspitos donde reina la oscuridad y la penumbra: «/a selva ancor, che d’antri, e
d'ombre é piena» (V1, 37, 5); «dove ne la profonda occulta valle / giace I'horrida grotta
orba di luce» (XVIIL, 47, 34); «il bosco ombroso, e spessor (XXI, 79, s).

Ilustrador en este sentido es el episodio del canto XXIII donde Hernando, el
héroe cristiano de 1/ Conquisto di Granata, debe rescatar desde lo mds profundo del
bosque la urna real, simbolo de la religién catdlica, que ha sido robada por Orgonte,
rey de Argelia. Para ello debe abrirse paso en medio de siniestras tinieblas para llegar
hasta «/’antro oscuro» donde estd escondida la vasija:

Fra dure balze i rorti aggira

Hernando, e giunge a la vallea fatale,
dove instrutto 'havea l'amata Elvira
sepellita giacer ['urna Reale.

Giunto cola sparsa d'intorno ei mira

di Tartareo vapor nebbia mortale,

che la strada al Guerrier copre con l'ombra
e dun'alto stupore il cor gl'ingombra.

Stupisce il Cavalier, ma non paventa,

e spinge il passo in quellopaco horrore,

tocca appena la nebbia intorno avventa

di sanguinose fiamme atro splendore.

Non teme Hernando, ¢ intrepido ritenta

superar la caligine, e lardore

tuona la nebbia, e sparge il fosco grembo

di grandine pesante horrido nembo. (XXIII, 58-59)
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Pero una vez que Hernando recupera la urna cristiana, desaparecen repentina-
mente de la cueva las tinieblas que antes la inundaban:

Prende il forte Guerrier ['urna incantata.

Lascia la grotta, e per la via scoscesa

glorioso ritorna al Campo Ibero

di sua virtw, di sua fortuna altero.

Non vede al ritornar la nebbia, ¢ 1 lago,

e non ascolta i folgori tonanti,

poif/ae di:parve ogni ﬁzlace imago,

e con lincantator cader gli incanti. (XXIIL, 90, 5-8; 91, 1-4)

Es, pues, la oscuridad metdfora también de la religién pagana frente a la luz que
simboliza la fe catdlica. Por este motivo encontramos en el bosque la morada de
todos aquellos que se encuentran fuera de la religién verdadera, que son conside-
rados fugitivos por no profesar la doctrina cristiana. Tal es el caso del moro Alman-
sorre que se refugié en una cueva de dificil acceso «nel sen del maggior Monte», en
una «Cima, che d’ampie Selve é circondata» (1, 62, 1; 4) cuando fue expulsado de
Granada o del monstruoso canibal Corsicurbo que habita dentro de una cueva «che
d’un monte nel baratro sinterna» (XXII, 87, 1-2).

En el imaginario épico de Graziani, por tanto, el bosque es el espacio mds inme-
diato que define el alld respecto al aqui, o la periferia del centro. Los adjetivos que
definen esta distancia estdn continuamente presentes en el poema: «quinci da lor
Sfurtivo egli sinvia / verso un bosco propinquo» (V, 81, 5-6); «volgeansi al destro lato /
ver la selva propingua» (V1 40, 6-7); «wverso il bosco vicino indi trascorre» (X1V, 27, 5);
«il bosco d’intorno ermo, e deserto» (XXI, 83, 7). Sin embargo, los espacios imagina-
rios de I/ Conquisto di Granata que marcan esa lejania no se limitan a las proximi-
dades de la ciudad. El autor crea también otros mundos distantes como escenario de
aventuras caballerescas que transportan la imaginacién del lector a lugares miticos y
desconocidos del norte de Africa, siguiendo de esta manera las pautas marcadas por
la tradicién épica del siglo xvi®.
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ABSTRACT

Chris Stewart’s account of his experiences after purchasing a farm in Andalusia,
in an isolated farmhouse in the mountains adjacent to Granada, are far from the
traditionally bucolic depictions of a pastoral landscape, in which the drawbacks of
agricultural life become unquestionably compensated by the bliss of life in nature.
Even though, as the title indicates, he seems to be a born romantic and opti-
mist, undefeated by the inconveniences of a life without the everyday commod-
ities of a First-World country in the twenty-first century, his memoir narrative is
soon balanced by his own testimony, which provides a realistic counterbalance
to Stewarts initial idealistic portrayal of life in rustic Alpujarras. Nonetheless, as
this article intends to demonstrate, it is precisely this necessary demystification of
the rural setting prevailing in certain areas in Andalusia that becomes crucial for
the establishment of an essential complicity with the audience, thereby trained to
appreciate—and even become enthralled by—the reality of the rural surroundings
which the contemporary reader can no longer envision as merely a place of “vales

and hills” softly covered by “a host of golden daffodils”.

KEYWORDS
Chris Stewart, Driving Over Lemons, Andalusia, de-romanticized, rural, optimist,
demystification.

RESUMEN

El relato que lleva a cabo Chris Stewart acerca de sus experiencias tras adquirir
una finca en Andalucia, en un lugar apartado de la sierra lindante con Granada, se
aleja de las descripciones bucélicas de paisajes pastorales en los que las desventajas
de la vida agricola quedaban incuestionablemente compensadas por el gozo de la
vida en mitad de la naturaleza. Incluso pese a que, tal y como el titulo de su novela
indica, Chris Stewart parece ser un romdntico y un optimista de nacimiento, que
no se deja vencer por los inconvenientes de una vida sin las comodidades cotidianas
de un pais del primer mundo en el siglo xx1, su memoria-narrativa se ve inmedia-
tamente equilibrada por su propio testimonio, que proporciona un contrapunto
realista al idealizado retrato inicial de la vida en las rusticas Alpujarras. No obs-
tante, como el presente articulo pretende demostrar, es precisamente esta necesaria
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desmitificacién del entorno rural de ciertas zonas de Andalucia lo que resulta cru-
cial para poder establecer una esencial complicidad con el lector, que llega, de este
modo, a valorar, e incluso, a sentirse fascinado, por la realidad del contexto agrario,
el cual deja ya de percibir meramente como un lugar de «valles y colinas» delicada-
mente cubierto por «una cohorte de dorados narcisos».

PALABRASCLAVES
Chris Stewart, Driving Over Lemons, Andalucia, realista, rural, optimista, desmi-
tificacién.

For those intoxicated with the stress and the strife of the schedules, rush, and all
sorts of imaginable inconveniences of the urban every day, the thought of leaving it
all to start afresh in a natural setting surrounded by the breath-taking views of the
Sierra Nevada mountain range in southern Spain, and a landscape presided over by
a wood of fragrant eucalypts and orange trees, may seem like a shift from a hell of
pollution and a mechanical existence to a paradise of vegetation and natural inno-
cence. Furthermore, when one comes across a foreigner’s account of such a move,
as in Chris Stewarts trilogy of books Driving Over Lemons, one certainly expects to
find such bucolic descriptions of the Alpujarras and the new life he and his wife Ana
started there. This is so especially if we take into account this has been with con-
siderable frequency the prevailing practice in traditional travel writing about Spain.
As Gifra-Adoher remarks, these narratives have been dominated by a romantic rep-
resentation of the country, which are, “however, hinged less on contemporary his-
torical issues than on textualized versions of the past or pastoral representations of
the present” (Gifra-Adoher, 2000, p. 29).

This type of expectation about the book is even more logical when we learn that
Chris and Ana’s move involved a drastic change in the case of this couple. Stewart
was the original drummer of the famous rock band Genesis—he played on their first
album—and had lived since then a life full of adventure, which included a tour of
the Greek Isles on board of a yacht, an expedition to the Adantic, his experiences
as a pilot, and some years spent in China. Yet, at the moment he decided to make
the big move and start a life on a farm in the Alpujarras, he was perfectly settled
in England, living a comfortable life with his wife in the company of relatives and
friends (Stewart, 2009).

In Driving Over Lemons, Stewart describes his ecstatic feelings as he arrives in
Spain and manages to purchase what he deems to be a paradise on earth, and for a
much lower sum than he had first estimated. However, as his narration progresses,
the reader discovers that life is in fact far from being paradisiacal. The account of his
arrival at the farm, the vagaries of the previous owner, Pedro Romero, who repeat-
edly swindles them and refuses for a long time to leave the property, forcing the
couple into a painful coexistence with him and his despotic and careless manners,
or the massive hardships involved in a place where there is no electricity or running
water, aside from other necessary infrastructural commodities is spiced up by the
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irregularity of the natural surroundings, and plenty of scorpions, snakes, and other
wild animals.

As has been pointed out, Driving Over Lemons is a far cry from the traditional
romanticised views that have been called the Andalusian myth, which, as Rodriguez
Martinez has noted, coincide in a paradisiacal conception of Andalusia which is as
unreal and irrelevant as many of the contemporary perceptions foreigners have had
of our country (Rodriguez Martinez, 1988, p. 34). No sooner has Chris arrived in
El Valero and made the initial arrangements concerning the purchase of the prop-
erty than reality strikes him—and us—with regard to the actual panorama he is
about to face:

“Are there scorpions?”

“Of course. The place is crawling with scorpions.” [...] “You'll never be short of a
scorpion at El Valero. Sometimes in the summer I've had to pour boiling water on
the walls to get rid of them all. The walls are running with scorpions.” He scrabbled
his fingers graphically across the table-top.

“And snakes”, he continued happily. “Not too many up at the house, but the valley
is alive with them. Thick as my thigh, some of them.” [...] Dark shadows clouded
my dreams of the sunny farm bright with geraniums and orange blossom. A valley
teeming with murderous snakes guarding the entrance to a place of stones and scor-
pions. Ana was going to love this. (Stewart, 1999, pp. 48—9)

This humour pervades Stewart’s narrative and is probably one of the chief rea-
sons why this work has become a bestseller both in Britain and Spain. Yet, it is
probably the general tone of honesty pervading the book that turns out to be the
key to the success not only of Driving Over Lemons, but also of the two sequels—
The Parrot in the Pepper Tree and The Almond Blossom Appreciation Society—which
complete the trilogy bearing the same name. Stewart describes in detail some of the
difficulties implied by moving in and getting settled. He provides a full account of
the painstaking task of canalizing running water into El Valero, his titanic efforts
when building a bridge in order to connect the farm with the river and the villages
nearby, or the terrifying experience of having the bridge destroyed by a storm and
having to spend a few days isolated on the farm with his wife and baby daughter
Chloe, all of this in the midst of a particularly harsh winter. This is accomplished
without resorting to any sort of catastrophist dramatisation or without lingering on
tragedy. On the contrary, the author pays tribute to his portrayal in the title as an
optimist and surprises readers with his resourcefulness and his refusal to surrender
to negativity. And neither does his wife, whose views we get to know through Churis.
After her initial reluctance following her firts encounter with the bleak conditions
on the farm and in the house her husband has just acquired, she—as well as the
reader—Dbecomes increasingly drawn in by Chriss enthusiasm. It is comforting for
us the readers to learn about their celebration on their first evening at El Valero,
which they decide to mark with a cup of tea, and their markedly rudimentary prepa-
rations for this ceremony:
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“Well, here we are. This is home. Here we lay our bones.” We laughed and walked
arm in arm up to the terrace where we sat dangling our legs over the drop below
while the sun slipped down behind the hill. What we needed was a cup of tea [...].
Nothing that we had brought with us up to the house was suitable for that purpose
and [ refused adamantly to unload and go back across the river to where we had left
the trailer before I had drained the first cup. We eventually found a bent aluminium
pot. The sort of pot you boil handkerchiefs in. it looked as if a mule had trodden
on it. Then we built a fire of twigs, filled the pot with water from the pomegranate-
dribbling hose, and suspended it over the flames with some bits of rusty wire. [...]
“Cups, cups, cups...what shall we do for cups?” But of course! There were some
empty tuna-fish tins lying around here and there. I took a couple and went to scrub
them in the water-butt. [...] A scum of fish oil was floating on top of the tea. We sat
back and sighed, gazing at the lovely view of rivers and mountains below us, while
we sipped what must surely have been the most detestable beverage ever to pass the
lips of man. (Stewart, 1999, pp. 63—4)

Stewart succeeds in escaping stereotyped attitudes when depicting his experi-
ences in Granada. He also manages to avoid romanticising Andalusia and its people,
even though he does not conceal his eagerness and undeterred desire to make pro-
gress and find his place at El Valero, nor does he fall into the cliched portrayal of
the rustic people as primitive and uncivilised. It is true that he does not embellish
their customs and attitudes. This is especially so in the case of Pedro Romero, the
original owner of the farm, who appears as a patently narrow-minded countryman
with a fixed set of habits, which brook no variation or argument, and with particu-
larly sexist attitudes towards women, especially his wife and the newly arrived Ana.
Nevertheless, we don't get the impression of being confronted with a narrative that
systematically despises country people’s views or traditions. As the Chris’s story pro-
gresses, Pedro turns out to be a traitor, who has taken advantage of Chris’s and Ana’s
trust and friendship in order to profit from their money and patience, by staying on
the property long after they had moved in and ridiculing them to be neighbours.
Yet, even here, we do not find the patronising, pejorative tone of certain travel
narratives about rural Andalusia founded on stereotypes and the notion of the native
as an Other. Stewart’s narrative escapes the portrayal of these rural people from a
coloniser point of view in the sense observed by Sara Mills, who envisions travel
writing as “essentially an instrument within colonial expansion [which] served to
reinforce colonial rule once in place” (Mills, 1991, p. 2). Here, the tone distils sin-
cerity and an emotional touch which succeeds in creating an empathic link with
the reader:

Besides Ana, almost everyone I knew [...] had hinted that I was being too trusting
or indulgent towards Romero [...]. Listening as one sorry tale followed another, I
started to realize how alone I had been in my estimation of him.

“But Ana, how could I have been such as lousy judge of character?” I groaned.

“Because you don’t much care to judge people’s characters [...]. It’s a strength, you
know, as well as a weakness.”

It was small consolation. (Stewart, 1999, pp. 89—90)
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A shocking episode is the one where the author describes his early experiences at
the traditional slaughter of a pig in winter. The depiction of a practice many people
consider to be an exercise in brutality and primitivism is indeed shown in its full
crudity, often becoming strikingly repellent. On this occasion, Stewart’s inclination
to seeing the bright side is patently proved—indeed it is welcome in the midst of his
detailed portrayal of the awful scene:

Blish! In goes the knife—a twist—and the blood gushes into the bucket, stirred by a
stout woman to stop it clotting. The pig heaves and lashes out and whinnies, and the
men who are leaning on the pig to persuade it to stay on the table look at one another
with knowing looks as it goes limp and the life passes from the body. Then one of
them gives it a slap to signal that the worst is over [...]. It’s a horrible business, and
the very thought of that hook makes me shiver, but there’s an undeniable fascination
to the slaughter as well: that same mix of repulsion and excitement that you find at

bullfights. (Z6id., p. 105)

The realistic overtone in Stewart’s chronicle is not incompatible with passages of
true lyricism, which render evidence of the author’s fascination with the landscape
presiding over many of the locations mentioned in the book:

In spring the blossoming of the orange trees takes you unawares. At first only a pale
haze becomes apparent across the dark green of the leaves. This is the green of the
flower-buds. Then all of a sudden the buds are transformed into exquisite white
five-petalled stars, radiating from cream-yellow pistils and stamens. The scent is deli-
cate and heady, and when each tree becomes a mass of white flowers an almost tan-
gible mist of orange blossom hangs in the air [...]. Then as the flowers wither a tiny
green orange appears in the centre of each one, a perfect miniature replica of the fully
formed fruit. Were each orangelet to grow its course, the average tree would be laden
with from twenty to thirty tons of fruit, but the breezes, birds and the marvellous
mechanisms of the tree itself do their bit to cull them. The ground beneath becomes
a mosaic of flowers and orangelets. (/bid., pp. 109-10)

In this initial book of the trilogy, Driving Over Lemons, Stewart achieves a won-
derfully balanced depiction of the reality of the Alpujarras and its locales, as he
views it from the moment of his purchase of the farm El Valero. Escaping from
the trend of romantic and unrealistically bucolic representations of Andalusia and
its people, as has often tended to predominate in writings by travellers in Spain,
his narrative manages to fit his disposition—as his title revealingly expresses it—
towards optimism with the blunt portrayal of a place which cannot be described as
a paradise, yet, we learn, when viewed with enthusiasm can be much closer to it.
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ABSTRACT

Australian writer Carmel Bird writes fiction that, while being highly individual
and varied, settles within the Australian traditions of both Peter Carey’s fabu-
lism and Thea Astley’s humane wit. As William H. Wilde, Joy Hooton and Barry
Andrews state (1994), Bird is a “witty writer with a wide but always highly original
tonal range”, who “raises what is often potentially sinister or horrific to some-
thing approaching comedy. Disease, deaths and violence are staples in her fictional
world, which has similarities with Barbara Hanrahan’s Gothic sensuality and femi-
nist irony, although Bird’s deadpan humour is a distinctive, determining element”.
The present interview focuses on an unexplored area in Bird—Andalusia, Spain—
which, paradoxically, becomes the backcloth of some of her fiction—Tlike the recent
Child of the Twilight (2010)—and a prolific source of inspiration. The following
pages explore Bird’s Andalusian/Spanish visions as regards nationalistic, religious,
and cultural constructions. To that end, the theoretical communitarian discussion
of figures like Ernest Gellner, Ferdinand Ténnies, Benedict Anderson, Jean-Luc
Nancy and Maurice Blanchot will prove useful in the structural framework of this
interview. Bird herself clarifies that her contribution is not offered from an aca-
demic perspective; she speaks about herself as a writer largely unaffected by aca-
demic bias. However, communitarian theorisation will prove useful in clarifying
her depiction of nationalistic and religious values, while, in the process, she sheds
some light on the slippery concept of “Australian writing” and the construction of
Spanish cultural values from the perspective of an Australian writer. This interview
offers a fresh rendition marked by the humorous, spontaneous and truthful tone
that characterises Bird’s fiction.*

KEYWORDS

Carmel Bird, Australian fiction, Andalusian images, Spanish culture, communitarian
theory.

1. This interview complements two previous ones (Walker, 2004; Rodriguez-Salas, 2006) by adopting
a communitarian, anti-essentialist, imagologist approach (see Rodriguez-Salas ez al., 2013).
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RESUMEN

A pesar de la idiosincrasia de la narrativa de Carmel Bird, su produccion se enmarca
dentro de las tradiciones australianas del fabulismo de Peter Carey y la sabiduria
humana de Thea Astley. Como afirman William H. Wilde, Joy Hooton y Barry
Andrews (1994), Bird consigue combinar el lado m4s siniestro con la comedia.
La enfermedad, la muerte y la violencia son centrales en su ficcién conectdndola
con la sensualidad gética y la ironfa feminista de Barbara Hanrahan, aunque el
humor socarrén es un elemento distintivo y determinante en Bird. La presente
entrevista cubre un aspecto inexplorado en la autora (Andalucfa, Espana) que,
paradéjicamente, se convierte en el telén de fondo de algunas de sus novelas (como
su reciente Child of the Twilight, 2010) y en una prolifica fuente de inspiracién.
Las siguientes pdginas exploran el imaginario andaluz/espafiol en su construccién
nacionalista, religiosa y cultural. Con tal fin, las discusiones comunitarias de figuras
como Ernest Gellner, Ferdinand Ténnies, Benedict Anderson, Jean-Luc Nancy y
Maurice Blanchot serdn el eje tedrico vertebrador de esta entrevista. La propia Bird
aclara que su contribucién no parte de una perspectiva académica puesto que habla
de si misma como una escritora que escapa del sesgo académico. Sin embargo, la
teorizacién comunitaria demostrard ser de vital importancia para aclarar su aproxi-
macién literaria a los valores nacionalistas y religiosos, a la par que, en el proceso,
la autora arroja luz sobre el escurridizo concepto de «literatura australiana» y la
construccion de los valores culturales espafioles desde la perspectiva australiana de
esta escritora. Esta entrevista ofrece un fresco retrato de la autora marcado por el
tono humoristico, espontdneo y sincero que caracteriza su ficcién a la par que el
marco tedrico comunitario garantiza el academicismo del documento.

PALABRASCLAVES
Carmel Bird, ficcién australiana, imdgenes andaluzas, cultura espafola, commu-
nitarian teoria.

Gerardo RoDRIGUEZ-SALAS. — I have recently analysed your novels in com-
munitarian terms and this theoretical background has proved extremely useful in
understanding nationalistic and religious essentialist depictions and transgressions
in your fiction.> I will follow communitarian models in my interview to approach
your personal rendition of Spain, particularly Andalusia, in your fiction. As a cen-
tral figure in Spanish literature, Federico Garcia Lorca is a powerful intertexcual
reference in your latest novel, Child of the Twilight (2010). Why did you choose this
writer and in what way, from your perspective as an Australian writer, does he stand
for Spanish values? Somewhere else you admitted how influential he was in your
fiction (Rodriguez-Salas, 2006, p. 132).

Carmel Birp. — It can be so hard to work out, and recall, how and why one
loves a particular poem or poet, and when one first encountered the work. Even
the term “Australian writer” leaps out at me in the question, and I begin to think:

2. See G. Rodriguez-Salas (2012).

124



COMMUNITARIAN THEORY AND ANDALUSIAN IMAGERY

“am I2” “What is an Australian writer?” “What are Spanish values?” Somehow, I
really feel that someone like Lorca calls to me not along or across “national” lines.

Gerardo RODRIGUEZ-SALAS. — Apart from the national identity that obviously
defines a writer, there seems to be a connection beyond this national restriction
which has led critics like Susana Degoy to compare Lorca with Chekhov (1999,
p- 87), and which explains your previous words about crossing national lines. You
have started this interview by adopting Benedict Anderson’s viewpoint that nation-
ality, nation-ness, and nationalism are “cultural artefacts” (1983, p. 4), or, in Ernest
Gellner’s words: “Nationalism is not the awakening of nations to self-consciousness:
it invents nations where they do not exist.” (1964, p. 169. Emphasis added.)

Carmel Birp. — Exactly. Of course there are some nationalistic traits in par-
ticular writers—after all they are the product of the culture that created them—,
but there are always some universal traits that go beyond what Gellner called “the
invention of the nation”. And that is what catches my attention in Lorca.

I am not an academic writer or thinker, and terms such as “the Other” do not
come easily to me. However, I intuit that part of the attraction that Lorca holds
for me—it is more than attraction; it is deep fascination, awe, love—is located in
the attraction, seduction of the “exotic Other”—which Lorca accidentally placed
in provincial Granada and Andalusia in general—coupled with a sense that some-
thing of this exotic other exists in myself. See? Again the transcendence of national
boundaries and the capacity to connect.

Gerardo RoDRIGUEZ-SALAS. — Yes, this is what Jean-Luc Nancy called “being-
outside oneself”, connecting beyond mere immanence and national essentialism.3
You and Lorca communicated in that acceptance of the alterity in each other, or,
again in Nancy’s words, the c/inamen or “inclination from one toward the other”,
which is mainly encountered in the direct confrontation with death (1991, p. 3).

Carmel Birp. — Yes, Lorca and I felt a clear connection in that transcendence,
I guess even in the death that you mention. I once sewed a quilt in honour of the
Australians who died in 9/11, and there I inserted a Lorca reference—a link in the
confrontation of death beyond our national scope (New York). There is the feeling
that Lorca is articulating something I know already—or perhaps that he has the
secret that I was seeking.

Gerardo RopriGUEZ-SaLas. — This idea of the secret connects with the com-
munitarian model of Nancy that I just mentioned, and that you seem to embrace in
your link with Lorca, only that from Maurice Blanchot’s perspective it also implies
an “unavowable secret” that links its members (1988).

Carmel Birp. — Yes, I think you are right. It is that “unavowable secret” that
brought Lorca and I together. This can all sound like romantic nonsense, but I am

3. For Nancy, immanence implies a thoroughly fulfilled existence within the boundaries of the ego,
with no need to open up to alterity.
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trying to identify what it was in the first place that made my heart leap to Lorca’s
poetry. I read it first in Spanish with a parallel English text, and it was the Spanish I
responded to, not so much the translation. But when was this? I think it must have
been when I returned to Australia after my first visit to Spain in the mid nineteen
sixties. I learnt some of Lorcas life story when I was in Spain, and I sought out his
poetry when I came home. It was not easy to find it in Australia then. A bit later,
in the seventies, I began to study Spanish at university, and I had greater access to
poetry.

His poetry is so bound up with his life, and his life was so exciting to me and
ended so very horribly and tragically, so young. He was very handsome too. I sup-
pose he became one of my obsessions, in a way. I have continued to follow him in
my heart, and, of course, it was /e who was the link between you and me in 2001.
I overheard at a party in Granada that you had taken someone on a visit to Lorca’s
house, and I asked you if you could take me there too. So without Lorca I suppose
we would not be doing this interview. You sent me to the house, and your brother
gave me beautiful books and pictures which I still treasure. All this is a roundabout
way of saying that it would only be natural that Lorca would become an intertextual
reference in my work, particularly in Child of the Twilight. 1 do find it difficult to
explain where things come from and how they get into my fiction. I have a box of a
hundred postcards sent to me by Dr Susan Ballyn from the University of Barcelona.
Each card began as an image of a particular photograph of Lorca, and every card
is different because a hundred Spanish artists have added their own “decoration”.
What a treasure.

Back to the writing, I do know that the specific inspiration for Child of the Twi-
light was the newspaper report of the theft of the Roman statue of the Bambinello.
This took the Australian women off to Europe in a kind of mad attempt to look
for the statue, and one of those women was an ex-patriot (Diana) who had married
a Spaniard, and who was a collector of Black Madonnas. The Australians in this
novel are linked to Europe by their religion, and the character of Rosita, who is a
childhood friend of Diana, is the clear Lorca reference: Dosia Rosita la Soltera or the
Language of Flowers. 1 was not exactly drawing a parallel between the play and any
events in the novel, except to comment that Rosita’s parents had named her after
the play, and that she grew up to be a “spinster”, a cruel scripting of her life by the
giving of the name.# There is in the novel some attention given to the “naming”
of children. Of course Lorca’s full name—Federico del Sagrado Corazén de Jesus
Garcia Lorca—strikes me as one of the best names ever.

4. Susana Degoy offers a very interesting analysis of Dofa Rosita as standing for Lorca’s obsession
with provincial spinsters (1999, pp. 87—102). The whole book presents a thorough study of women’s roles
in Lorca’s drama. Similarly, Roberta Johnson’s study of Lorca’s theatre and Spanish feminism (2008)
offers an interesting approach to this topic.
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As for Lorca standing for Spanish values, I see him as an emblem of Spanish
Republicanism of the thirties,” and I admire that. I suppose I have always felt that
“Spanish” was akin to “wildly beautiful”. I am quite frivolous in many ways, and
when I am asked about “values”, I suppose I get a bit bored by the idea. I am crit-
ical of bullfights in spite of the code of honour that they represent in the Spanish
psyche.® So I suppose I do have some Anglo-Saxon values guiding my principles
and attitudes. I went to one bullfight in the sixties and I thought it was horrible
and filthy—1I do sound like an English spinster, suddenly, but it was not glamorous
at all.

Gerardo RODRIGUEZ-SALAS. — It seems that, in this particular, you differ from
Lorca. His passion for bullfighting led him to compare it with a dance which has an
extra element: tragedy (quoted in Schneider, 1998, p. 126), as he clearly depicted in
his “Lament for Ignacio Sdnchez Mejias™”.

Carmel Birp. — It is a dance, certainly, and I am a great lover of dance. But it
is also very disturbing and confrontational, such a raw demonstration of unequal
power, so much cruelty and blood and mob behaviour. I know Lorca loved it.

Gerardo RoDRIGUEZ-SaLAS. — You said once that the meaning of Europe is
important to Australians of your generation. What is the role of Europe in your
fiction?

Carmel Birp. — When I was at school, we had history books published in
Hobart by the Education Department of Tasmania. They were called 7he Tasma-
nian History Readers, and they were in a series called 7he Royal School Series. This
fact tells you quite a lot about the culture, sensibility, imagination of the society in
which I was nurtured. I lived in Tasmania, and the books were specifically made for
Tasmanian children. They were carefully containing the Tasmanian-ness of things,
but they were looking, not at the history of Australia—of which Tasmania is a
region—, but at Europe, with a British bias in the perspective®—I retain only one
volume from the series; it is Book Four, which goes from “Earliest Times to 1603”.
Tasmania had not even been “discovered” in 1603. The island was first noted in 1642
by a Dutchman called Abel Janzen Tasman. He named it Van Diemen’s Land, after
Anthony van Diemen, who was the Dutch colonial governor. Later on the name
was changed to Tasmania, which obviously honours the “discoverer”.

5. Homero Seris (1945) offers a revealing connection between Lorca’s Republicanism and the histori-
cal outcome that led to the Spanish Generation of 1936. Arthur Koestler (1937) agrees with this idea
when, quoting a Spanish lawyer, he presents Lorca as “the leading spirit of the younger generation of
Spanish writers” (p. 88).

6. The code of honour mentioned by Bird is elaborated by Carrie B. Douglass (1984), who explores
honour as the structuring value for most Spanish society and studies the relationship between the torero
and the bull in bullfighting as homologous to that of male and female in Spanish culture.

7. Lorca seems unable to separate bullfighting from Spanish aesthetics, just like other writers and
intellectuals such as Ortega y Gasset, Cela, or even Hemingway.

8. This British bias confirms Rudolf Bader’s theory about Anglo-Australian literature (1992), which
is later contradicted in this interview by Bird’s own fiction.
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The Earliest Times chapter, titled “How the Ancient Britons Lived”, begins by
referring to the Celts, who “invaded our islands some seven or eight centuries before
the birth of Christ”. Note the term “our islands”, meaning the British Isles. Per-
haps you can begin to see how very deep the prejudice towards Europe—so far I
have spoken only of Britain—was in the mind and sensibility of a child born in
Tasmania in 1940—note also the key date of the first year of the Second World
War. The chapter headings are Anglo-centric. Even Chapter 12, which is headed
“A Visit to Normandy”, begins by describing the Normans as the “fourth and last
conquerors” of England. But on page 190 Chapter 38 is called “Philip and Mary”,
and the first paragraph introduces Mary, the English queen (who reigned from 1553
to 1558) “who married a Spanish prince, and thus gave England a Spanish king”.
Mary was, of course, the daughter of Katherine, daughter of Ferdinand and Isa-
bella. Further on, “Philip’s father was the great Emperor Charles the Fifth, the most
powerful monarch of his time”. And “when the English Protestants learned that the
son of this man was to be their king, they were greatly alarmed”. After the death of
Mary (1558), Spain became the enemy and Philip developed his Armada. In 1588 the
Armada was defeated by the English at Calais. 1603 marks the end of Book Four
with the death of Queen Elizabeth the First of England (Mary’s half-sister).

I cant quite explain why the 1500s exercised such a fascination over me. From
way back I have loved reading about the period, and have naturally been interested
in the Spanish stories. The last thing that was taught in Tasmanian schools at the
time was Spanish language—there was French, Latin and German. My father had
some old French books, and I had older cousins and a sister who all learned French
at school. I longed to get to high school, where I could learn French from “a real
French lady who didn't speak Englis”, and I had a clear ambition to go to France.
This might sound ordinary to you, from your European perspective and from your
era, but then, and in Tasmania, it was a weird thing to want to do. I saved pocket
money to that end. Australia was at that time utterly loyal to the British crown, and
people of my parents’ generation still spoke of England as “home”. People took long
sea voyages to go “home” for lengthy holidays. There was great nostalgia for English
culture and customs. Literature, film, etc. were mostly all British. American too, of
course, but not significantly Australian. When Queen Elizabeth II was crowned in
1952, Australia was very thrilled. The Australian national anthem was, until 1984,
“God Save the Queen”. I still dont know the words of the present anthem, which
is “Advance Australia Fair”—and makes very little sense to me, actually. There has
been a republican movement here in recent years—and in due course Australia will
become a republic. I am a republican. I still find the monarchy fascinating. A lot of
Australians of my generation are still monarchists. David Malouf has published a
wonderful essay on Australia’s British heritage.

As T said, there was a French bias in my thinking as a teenager, and I studied a
lot of French painting and poetry and novels. France was Beauty and Sophistica-
tion. Spain was off to the side somehow—one thought of castles in Spain as far off
romantic unreal places. The term “Spanish Gipsy” was implicated in this romance as
well. I think Spain was a place of ultimate romance and mystery. I became interested
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in the Spanish Civil War mainly through the writing of George Orwell and Ernest
Hemingway. And, of course, Dali and Picasso and Miré. And Gaudi. I remember
loving the work of Murillo and el Greco and Veldzquez when I was in high school. I
was sixteen when my father wanted a mural painted on the wall of the arcade where
he worked as an optician, and I suggested they copy a Miré. And they did. How
funny.

In the mid-sixties I was in Paris and went to Spain for about six weeks and
everything fell into place. I knew that Spain was iz. After that, when I returned to
Australia, I started to learn Spanish. Of course, I have never attained any degree of
mastery of it. One thing I can tell you: when I go to Spain, I see women who remind
me of my mother and grandmother. The background is Irish—and I suppose that
there was a Spanish element there, but I have never even tried to trace it. I think [ am
too busy with other things to concentrate on genealogy. But the resemblance was
striking. When I was very little my mother used to take me to a weird lictle shop
(in Launceston) where they sold Maja perfume. I still have a strong cardboard Maja
box that used to have talcum powder in it. I loved the black and red design of the
stereotype Spanish lady in her mantilla.

So, what is the role of Europe in my fiction? My story “Kay Petman’s Coloured
Pencils”, included in my recent collection of short fiction, 7he Essential Bird, might
give you the answer. Kay is an Australian schoolgirl who is good at Art. Her family
is very proper and conventional and would imagine she is going to stay in her home
town and marry a nice boy and have a pretty house like theirs. She might do that.
But the artistic streak in Kay puts her in touch with a very vital and seductive woman
who shows her the possibility of another way. Kay could escape from the bonds of
her upbringing in Australia and become an artist somewhere wonderful, colourful
such as Europe. At the end of the story she is lining up her coloured pencils like
cannons with which she will mount her campaign. The mysterious breech in the
story comes when she glimpses a little image of a Black Madonna at the art teacher’s
house. This dark and spiritual icon marks the entrance to another reality. And that
is another thing: the Black Madonna has fascinated me forever—not that we have
much of her in Australia. For me she is a signifier of what I can only describe as a
deep European spirituality which lies behind the romance of European places and
art and literature and music. So in my fiction the characters look to Europe, go to
Europe. Incidentally there is a Tasmanian Black Madonna at the end of Child of
the Twilight—she is the portrait of an indigenous Tasmanian, reconstructed as a
European figure. I invented her, by the way.

Gerardo RODRIGUEZ-SALAS. — Here, I would like to refer to Rudolf Bader’s
imagological study about Europe in Anglo-Australian Literature (1992). It is not
possible, Bader argues, for a literature in English to be separated from the proper-
ties of the English literary tradition. Rather, it is the bipolarity between acceptance
and rejection of the mother country that gives Australian literature its distinctive
and definitive character. The Australianness of Anglo-Australian literature, Bader
contends, is to be found in the dialogue between derivation and deviation from
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British models, in the tension between the mere transplantation and the deeper
transformation of these models, and in a complex cultural dependency which is
finally no more shameful or inferior than Shakespeare’s dependence upon the Italian
Renaissance (quoted in Wright, 1993, p. 140). I do not think this is the case with
your fiction, where Europe is more encompassing than just British models.

Carmel BIrp. — Acceptance and rejection—I like that. The characters in my
fiction seek what is old and beautiful and romantic in Europe, not just England.
There is much that is old and beautiful and romantic in Australia too, but I sup-
pose it is the layers of civilisation and the lure of history that draws me to Europe.
I find all this quite difficult to articulate. I have the important background of 7he
Tasmanian History Readers—there is another book I have called Arithmetic for Tas-
manians. 1 satirised these books in 7he Bluebird Café. Diana in Child of the Twilight
is an extreme example of the character who leaves Australia and tries to merge with
Spain (Europe). There is a story, “The Sea is Going to France”, in 7he Common Rat,
which expresses, albeit through madness—a useful trope after all—the longing for
the romance and dreamland of France. It is a strange lictle story.

So in very simple terms, in my imagination, and in my fiction, Australia is the
everyday and Europe is romance. In Australia I respond to the romance and beauty
of the landscape and the vegetation and the history, ancient and modern.

Gerardo RODRIGUEZ-SALAS. — Religion often plays a central role in your writ-
ing. How do you use the Spanish religious imagery in your novels White Garden
and Child of the Twilight? Why is the Spanish mystic ethos such a useful construc-
tive tool in your fiction?

Carmel Birp. — St Teresa of Avila and St John of the Cross have always been
figures of great interest to me. Not originally because they were Spanish, but because
they were fascinating. Perhaps to them can be attributed much of my focus on Spain
and its history and culture.

Gerardo RoDRIGUEZ-SALAS. — And, curiously enough, the only Spanish figure
in Cape Grimm is Jesus the Jesuit, where the Catholic background and its link with
Spain turns up again.

Carmel Birp. — Oh, yes, I had kind of forgotten about him. I once had a friend
who was a Spanish Jesuit called Jesus, but I have lost touch with him. I suppose
he inspired the character in some way—well, his name and his origins did. The
ethos of Tasmanian life and culture in the 1940s was such that religion mattered.
The society—and Australian society in general—was marked by distinct religious
divisions. Australian writers of my generation often touch on it, as I have done.
Since 1788 (revolution brewing in France), the dominant religion in Australia had
always been that of the English Church—the officers and their class belonged to
the Church of England. Many of the convicted criminals who made the settle-
ment possible were Irish and Catholic, and so, not for the first time, the Protestant
religion dominated. In Australia it was never the “established” church, as it is in
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England, but it was certainly the church of the ruling class who made life difficult
for Catholics.

Gerardo RoDRIGUEZ-SALAS. — Suddenly Patrick O’Farrell’s essay (1976) about
Irish Catholicism in Australia and the Irish as creating a separate Australian identity
comes to mind, and, of course, in opposition to that, David Malouf’s controversial
essay stating that Australia was made in England (2003).°

Carmel Birp. — Yes, O’Farrell’s is a seminal essay regarding Catholicism in
Australia and its Irish background. In a colony such as Australia (Tasmania) the
classes and faiths quickly began to cross boundaries, so that there was probably
much more of a mixture here than in England, for instance. My family is predomi-
nantly Irish and, by the 1940s, it was a blurry mixture of Catholic and Protestant and
in many cases the two elements didn’t speak to each other. It could be confusing
for a child—it was often unclear why some relatives were in and others were out.
What had they done? What had happened? There were no answers; indeed, there
were no questions. So you see lurking there is the dark and attractive trope of con-
flict and mystery—nectar to a fiction writer. Going back to Bouma’s essay, yes, by
the late 1960s secularism was probably dominant, but I am talking about Australia
in the 40s and 50s.

The colour and mystery that attracted me was found in Catholic iconography,
and many of the arts (which were my interest) were located there too. The story
Kay Petman’s Coloured Pencils explores the Protestant (respectable, local, English) —
Catholic (European, mysterious, mystical, wild, colourful, dangerous) divide that
existed in Tasmania (Australia) at the time. After the Second World War the popula-
tion of Australia changed dramartically with the arrival of immigrants, particularly
Italians. Food and culture in general changed for the better. And the Italians brought
a charge of European vitality to the largely dour Irish Catholicism of Australia. This
fact somehow plays against Bouma’s theory, which might be a bit too simple in
some ways. So naturally, when I began to write serious fiction, all this was a treasure
trove of constructive tools.

Gerardo RODRIGUEZ-SALAS. — Yes, and James Jupp’s Story of Australian Immi-
gration (2002) is highly illuminating in that sense. Generally speaking about your
fiction, what aspects do you embrace and/or criticise in religion?

Carmel Birp. — I suppose I highlight the artistic and ritual and beautiful—
the awe and wonder that religion can bring forward in people—for the world is a
wonderful place, and people can be assisted to see that by some of the elements of
religious practice (I am wandering from the fiction here—thinking more about my
own ideas and feelings on these matters). The other aspect of religion(s) that I see as

9. This idea contrasts with recent opinions, like that of Gary Bouma, who considers that in 1960s
and 70s Australia, secularism was the norm and religion was “a contradiction in terms or at best an
embarrassing legacy of the forgettable past that is not so now” (2006, p. 1). His 2006 study is a very
interesting approach to religion in 21st century Australia.
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limiting the human response to the wonders of life—this is the rigidity, the lust for
power, the hypocrisy—that is found in (among other places) the Catholic church,
but in my fiction I think the main example is Caleb in Cape Grimm. The same
thing is in Dr Goddard (Dr God) in 7he White Garden, not a religious figure, but a
psychiatriste—I suppose they are sometimes the priests of today.

It will come down to the binaries of kindness and cruelty. When religion fore-
grounds cruelty—paedophiles come to mind—, I will be critical, but when it nour-
ishes wonder and demonstrates kindness, 'm OK with it. There is a great deal of
nonsense put forward in the name of religion. Organised religion generally seems
to go wrong, like so many human attempts at organisation, but I do still respond
positively to graceful ritual and great music and singing and painting and so forth,
and architecture. But ultimately I do think that human institutions are too small to
explain the wonders of the universe—or whatever it all is. So does any of this trans-
late into my fiction? It does, but I am not the best person to analyse it.

What is privileged; what is demonised. I tend to construct characters as broadly
good and bad. Not in a formulaic way you understand, but there are definitely good
and evil people in the work. So I ask myself who is “good” in Child of the Twilight,
for instance. I think Roland is good. Sometimes the good ones come to a sticky end
and he did: he is an innocent in a bad world. Cosimo is misguided, not bad: he is
good but he does a mad thing. The fact that these are two priests: what does that
signify? The original inspiration was the theft of the statue, so I was inspired by a
religious artefact, and so the world of the novel was partly going to be a religious
world. The tone of the novel is not really respectful of religion, though. Sydney the
narrator is above it all: she is telling the story as a story, but a lot of the characters are
still living in a quite Catholic ethos. Diana is extreme with her collection of statues.
Working away behind all this is the question of fertility: the Black Madonna is a
fertility goddess and Sydney is the new fertility, the product of sperm and egg dona-
tion from unknown sources. She will never know who she is. Primitive religion and
fertility are bound up together. I am just having thoughts here. Not very coherent.
I seem to have trouble with your word “values”. In life and in religion what I value
is kindness. And optimism.

Gerardo RODRIGUEZ-SALAS. — In what way do you use Spanish (mainly Anda-
lusian) religious imagery as the basis to offer a more universal approach to mysti-
cism? Somehow, I have the impression that when you portray Catholicism, you
show a dark side that is then superseded by a more general religious feeling that goes
beyond labels and that seems to be the answer, and that is kind of universal.

Carmel Birp. — Yes, the dark aspects of religion—and life for that matter—are,
in the spirit of optimism, generally superseded by light. I have said somewhere else
that I don'’t really observe national boundaries, although I do of course give in to
stereotypes—Spanish, French, English, American. I suppose I am always hoping
to construct a universal image. All this analysis is foreign to me. I just hope in and
write stories and the imagery springs from my nature and my history.
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Gerardo RODRIGUEZ-SaLAS. — I guess we all play with images in the sense that
John Berger uses the term in Ways of Seeing (1972), the image as “a sight which has
been recreated or reproduced. It is an appearance, or a set of appearances, which has
been detached from the place and time in which it first made its appearance and
preserved —for a few moments or a few centuries” (pp. 9—-10).

Carmel Birp. — Yes, and yet, although I seem to work unconsciously with those
universal images or stereotypes, I consciously try to disrupt them in my fiction.
But, going back to mysticism, I suppose much of my writing is working towards a
mystical approach to life. All the elements we are discussing build towards that.
But then I think it sounds too elaborate and grand and even arrogant and foolish.
I will try to say what I am doing when I write fiction: I am probably suddenly
gripped by a little idea or image or even a plot of a kind, and then I start to see
characters who work with that thing, and then the characters interact and the plot
develops, and as I work with those things my aztitudes to life—to what is good and
beautiful and what works against goodness and beauty—emerge within the fabric
of what I am writing.

In The White Garden Spanish mysticism is important—Teresa and John of the
Cross. | wanted to construct a narrative that went back to Vita Sackville West and
her white garden at Sissinghurst. And she had written a book about the two Teresas
(Avila and Lisieux) called 7he Eagle and the Dove. This idea played into my fic-
tion-making hands in that the two Teresas were/are one of my interests. So there is
certainly a Spanish bias in the imagery of sections of this book. Avila isnt Andalusia,
but my artistic notion of Spain is Andalusia-focused, both from stereotype and also
from my delight in the visits I made to Granada and Cérdoba.” I fell in love with
Granada in the sixties—my honeymoon was in the Parador of San Francisco.

Gerardo RODRIGUEZ-SaLAs. — What is the difference between Spain and Tas-
mania in your fiction?

Carmel Birp. — Tasmania is home, the location of comfort and love, goodness
and beauty, the familiar, my personal history, family history, memories, and I do
return to it in my fiction. There are the people called O’'Day and Mean, who find
their way frequently into the narratives, and they belong in Tasmania.

But Spain is foreign, exotic, abroad, the wider world, the wild world, old civi-
lisation, exciting culture, the painters and writers and buildings that inhabit the
romantic spaces of my imagination—this is how it is in my life and in my fiction.
Perhaps Diana’s marriage in Child is a clue here: she is the Tasmanian girl who
marries the Spaniard in Madrid, and it is all so glorious and exciting and romantic

10. Bird’s generalisation of Andalusian stereotypes as standing for artistic Spain coincides with the
opinion of American Professor of Anthropology Stanley Brandes who, back in the 8os, spoke of an
“accurate” but “crude” generalisation of Andalusians “as poetic, musical, and artistic”, mainly due to the
“enormous cultural achievements of world-wide figures whose lives and work are intimately associated
with their Andalusian background” (1980, p. 4), and he mentions Alberti, Géngora, Lorca and the
Machado brothers in the literary field.
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in the extreme; then it all goes wrong and her husband and child both die, but she
won't return home. She collects around her the dark signifiers of old Spain, the
Black Madonnas.

Gerardo RoDRIGUEZ-SaLAs. — What is your opinion, as an Australian, about
Andalusian imagery becoming a widespread imagery for Spain as a whole?

Carmel Birp. — The images of flamenco and bullfights and elaborate mandillas
and guitars and Arabian tiles, Arabian arches, paella, oranges, fountains, the sun:
they are key images that signify romantic Spain in the global (as I understand it)
popular imagination.” Something that often follows the word “Spanish” in Anglo
speech is “Inquisition”. The image of the Holy Week is also very Spanish. I really
wanted to see a Holy Week procession when I was in Spain the first time. I went to
Valladolid because I thought Seville would be glamorous and I wanted to see dark
events. Saetas are also a key image, and fans and lace too. And the gipsies. When I
was about thirteen I embroidered a tablecloth for my cousin’s wedding and it was
the image of a Spanish gipsy woman with a tambourine beside a gipsy caravan. So
there I was working away with the needle on a Spanish stereotype. These are all
historic stereotypes—they are key images that draw people (tourists?) to Spain. I
suppose it happens to all countries—the foreign perception is skewed. Does it really
matter? Tulips for Holland (also diamonds and smuggling and drugs). I don’t sup-
pose so. I don’t fit any Australian stereotype. Or I think I dont. When I travelled
in Spain the other regions were a fantastic revelation to someone who expected
Andalusia more or less all over the country.

Gerardo RoDRIGUEZ-SaLAS. — Here, again, John Berger’s theorisation about
the image comes handy.

Do you find any connection between the Spanish religious ethos and nation-
alism? In Child of the Twilight there is a brief allusion to Franco’s regime.

Carmel Birp. — Oh heavens yes! Going back to Katherine of Aragon, there are
the religion and the politics all densely woven together. They are always together
in my mind: Spain and the Church. And Franco and the Church were very closely
identified together as far as I understand. I realise things are different in Spain now,
but I would still see a strong link between Spanish nationalism and the Church.
This could be wrong, but stereotypes die hard. Spanish spirituality and the national
identity are twinned in my vision/version of things.

Gerardo RODRIGUEZ-SaLAS. — What is your approach to nationalism in your
fiction? How are nationalisms portrayed in your novels?

Carmel Birp. — I don’t really think in those terms. However, I do sometimes
focus on the indigenous people of Tasmania. Their tragic history was a genocide in
the nineteenth century. No, I dont think I foreground nationalism in my fiction.
I set stories 77 Australia. That is where my sensibility is located, but I am not really

1. Once again, Bird proves her link with Brandes” Andalusian stereotyping.
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conscious of supporting (or undermining or subverting) the nation or the national
identity or anything like that.™

Gerardo RODRIGUEZ-SALAS. — I guess your representation of indigenous people
meets Terry Goldie’s representation of the indigene in Australian literature as “a
signifier for which the signified is the Image. The referent has little purpose in the
equation” (1989, p. 4). This idea takes us back to our previous discussion of the
image (Berger) as a detached depiction of reality, which, in the case of your fiction,
clearly breaks this idea by showing an alternative vision of the Australian indigene.
The case of the aboriginal ghost-girl Mannaginna in your novel Cape Grimm comes
to mind, and how, through the protagonist Virginia, this aboriginal girl reveals
an alternative story of genocide of the indigenous race to the canonical history of
Tasmania, thus breaking traditional representations. This is a practice that I find
recurrent in your fiction: how you might use national stereotypes but then system-
atically break them.

Carmel Birp. — You put that very well. I realise that is exactly what I often do.
Fiction is such a powerful and plastic medium in which to explore, for example,
the story of Tasmania’s genocidal past.

Gerardo RoDRiGUEZ-SaLAs. — If I say the word “Spanish” to you, what asso-
ciations come to mind?

Carmel Birp. — I actually think of /anguage. Maybe because in English the
noun means the language; when it is an adjective it has a noun lurking somewhere:
Spanish shawl, Spanish festival, etc. But I do mainly think of the beauty of the
language, written and spoken. You realise I don’t actually have much in the way of
thought processes, but I will try to sort out what drifts into view when I hear the
word. This is like conducting a séance, closing the eyes and saying; I see a beautiful
lady in a black mantilla; she has a message for you. Do you know anyone who is
about to sign an important document? A blue-eyed person? An uncle perhaps? Or
no, a scientist. Is there a scientist, perhaps an astronomer in your family, your street?

I do think of nineteenth century women in mantillas—black or white—and
fountains, Generalife, and the Alhambra, and men in sombreros, on horseback. Oh
yes, Hollywood has a lot to answer for. You did ask me about stereotypes. I have
been fully indoctrinated. Pottery. Actually I think the pottery I imagine is really
Portuguese. I do have a little blue and green bowl from Granada. When I was in
Granada in 2001, I wanted to buy one of these, but I figured I had enough weight
in my luggage, so I didnt. Then when I arrived home one of the first things that
happened was one of these bowls appeared in the window of a local second-hand

12. Bird deconstructed her Australian identity from an early state, highlighting her sense of national
displacement: “As a young child I knew Tasmania was a state of Australia, but I did not feel it was part
of Australia, and I did not try to imagine Australia. In my imagination the world contained Europe,
America and the British Isles, with Tasmania as a displaced section of the British Isles that had come
adrift and lay in secretive exile near the South Pole” (1989, p. 251). Even a tiny speck like Tasmania
proves to go beyond nationalistic boundaries in her fiction.
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shop. So it had travelled without me. I have memories—real things—speaking at
a conference in the room with the big photograph of Lorca. Talking to the photo-
graph—1I suppose the audience thought I was talking to them. And meeting you,
and the time we had dinner at the hotel. The beautiful linen and lace in the room
at the Parador of San Francisco, and the perfection of the laundry they did. Being
in Toledo and going to a restaurant (honeymoon time) that was entered by a dark
cobbled little courtyard. There was a well in the courtyard, and beside the well was
an ancient crone in black. She came towards me and took my hands and said a
blessing on me “For the Promised One”, by which I understood I was pregnant—
and T was. In Avila I bought a rosary that was supposed to be made from the rose
petals of bushes planted by St Teresa. Years later I had stored it in a vase (careless)
and had put water and flowers in and the beads dissolved. I still have the chain with
the little relic intact. You can see why I went to stay at the Santa Inés hotel in 2008,
chasing stereotypes. I also think of Barcelona and the Gaudi places. Also pavements
in Granada with the pomegranate.

So it’s all visual and romantic and emotional—I think Spanish and I think ro-
mantic and emotional. I do think of Lorca’s plays. I set them sometimes for the
girls I was teaching in the 2000s. They performed 7he House Of Bernarda Alba. 1
also remember a lovely time I had in the Canary Islands. I went to a restaurant that
often comes to mind when I am writing—very simple, white walls, beautiful green
chairs. I could just ramble on here—is there anything useful I have said? Lines
from Lorca do often drift into my mind. For instance: “Ay, muchacha, muchacha’;
“Cudnto barco en el Puerto de Mdlaga™; “A las cinco de la tarde”—I often think of
that. And “Verde, que te quiero verde”, of course. That came into Child of the Twi-
light when it was titled 7he Green Language—when there was a Green Language—I1
will explain shortly why the title was changed.

Gerardo RopriGUEz-SaLas. — To conclude with this interview, I think that
the protagonist of Child of the Twilight, Sydney, is the perfect epitome of the way
you depart from particular national imagery but then transcend all of it in favour
of a more universal approach. Sydney, as standing from your Australian viewpoint,
flaunts pre-established notions of religion, nationalism and science. Why did you
choose that name for the protagonist? Does it have any symbolic or allegorical con-
notations?

Carmel Birp. — Sydney is named after the Australian city of Sydney, which
is where she was conceived. You will find that several of the characters are named
after places. The surname is Kent. But really I am having a little quiet fun with
a currently popular fashion—at least in the English-speaking world—of naming
children after places. They are usually exotic places—such as India or Montana (is
that exotic?) or Paris (of course) or Siena—and I am subverting that, because I dont
actually think anybody would bother to call a child after the city of Sydney. There
are people named Sydney or Sidney of course, but that is because there is already
a name historically established. And of course Sydney town was named after Lord
Sydney. Sydney’s mother in the novel is Avila—her sisters were Fatima and Lourdes.
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So these are highly religious names, unlike Sydney. These are all little jokes you
know. Nothing hilarious, just tickles. Sydney is totally without symbol or allegory
as far as I know, apart from the Opera House and the bridge, maybe. But they are
not, I imagine, objects people would choose for naming a child.

Gerardo RODRIGUEZ-SALAS. — And yet, after reading the novel and keeping
in mind all this debate about religion and nationalism, Sydney is to me the sym-
bolic vehicle that overcomes essentialist beliefs, who epitomises you as an Australian
writer, a visionary who is capable of transcending labels of any kind. Maybe I'm
interpreting too far.

Carmel Birp. — Sydney Kent is, as you say, flaunting notions of religion, na-
tionalism and science. She is presented as a specimen because of the way she was
physically constructed—drawing attention to fertility science. Her grandmother
accuses her grandfather of seeing her as an insect to be studied, he gives the binary
of that: she is the future, the child of the twilight of time, the new dawn. The title
of the book was Child of the Twilight of Time, but the publisher’s marketing depart-
ment said it was too long. In fact, the title Child of the Twilight makes no sense to
me. The original title was 7he Green Language, but the marketing department said
people would confuse it with a book about the environmental movement and so
they (the marketers) would not be able to sell it as a novel. I took out most of the
stuff about the Green Language as a result; it was a whole other dimension to the
novel, locating the thinking back in the Middle Ages (Europe, of course), where the
Language of the Birds or the Green Language was a secret language of wisdom. I
couldn’t really call the novel 7he Language of the Birds, because of my name.

Gerardo RODRIGUEZ-SALAS. — Maybe that is what the book is really about.
Maybe Sydney Kent is your fictional alter ego, maybe your fiction is, like Sydney
Kent, the new dawn, a truthful attempt to overcome restrictive, essentialist notions
such as nationalism or religion. Maybe 7he (non-nato) Green Language, with its
Lorquian innuendo and tragic fate, is the answer to this pseudo-autobiographical
novel, where Spain and Australia are exquisitely united.
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Andalucia vista desde Quebec

RESUMEN

sQué evocan Andalucia y en concreto la bellisima Granada en el imaginario de
Ultra mar? ;Qué imdgenes reverberan las retinas extranjeras? ;Y particularmente, la
de los quebequenses? En este articulo escucharemos las sensaciones y sentimientos
que tienen hacia nuestro pais varios autores canadienses.

PALABRASCLAVES
Andalucia, Québec, imaginario, Garcfa Lorca.

RESUME

Qu’évoquent ’Andalousie et la magnifique ville de Grenade dans I'imaginaire
d’outre-Atlantique? Quelles sont les images quelles réverbérent dans la rétine des
éerangers? Et en particulier dans celle des Québécois? Dans cet article, nous écou-
terons plusieurs auteurs canadiens raconter leurs sensations et sentiments envers
notre pays et notre culture.

MoTs-CLES
Andalousie, Québec, imaginaire, Garcia Lorca.

:Existen las casualidades...? Me encuentro en Quebec, en casa de mi colega y amigo
Louis Jolicceur. Esta noche vienen a cenar unos amigos suyos a los que no conoz-
co. Me cuenta que hace poco han participado en una obra colectiva que acaba de
publicarse. Me la muestra para que me haga una idea de quiénes vienen a cenar, de
sus intereses, de su trabajo. La obra en cuestién se titula Espagnes imaginaires du
Québec. Cudl serd mi sorpresa cuando ojedndola me doy cuenta de que casi todos
los autores escriben sobre Andalucia, sobre lo que ella evoca en sus sensaciones y
memorias. ;Existen las casualidades? No me cabe la menor duda.

Carmen Mata Barreiro' (2012, p. 2), coordinadora de la publicacién, nos intro-
duce en la obra explicindonos que:

1. Carmen Mata Barreiro es espafiola, doctora en filologfa francesa por la Universidad Complutense
de Madrid, profesora titular de la Universidad Auténoma de Madrid y ha sido profesora invitada en la
Universidad de Montreal. Centra su investigacién en la literatura y la civilizacién francesas y francéfonas
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Les représentations actuelles de I'Espagne que nous observons au Québec intégrent les
stéréotypes qui se sont fossilisés aprés avoir été forgés dans les récits de voyage de voya-
geurs européens tels que Madame d’Aulnoy, au XVII siécle et les voyageurs romantiques
[frangais du XIX¢ siécle et de voyageurs canadiens-frangais comme Adolphe-Basile Routhier
ou Jules Paul Tardivel, au XIX¢ siécle.

En estas tres semanas en las que he podido disfrutar de esta maravillosa ciudad
y de sus gentes, muchas personas se han acercado a mi en cuanto han sabido que
venia de Granada. No sélo colegas y profesores, también, para mi agrado, muchos
estudiantes. En la mente de todos, los estereotipos espanoles: sol y playa, toros y
calor, paella y gazpacho, flamenco y gitanos, siempre las mujeres bellas... No obs-
tante, constato con mal disimulada satisfaccién que otras artes se abren paso en el
imaginario quebequense respecto a nuestro pais. La juventud conoce Don Quijote
y La Celestina, claro estd, pero también obras de autores mds contempordneos. Ha
visto peliculas de Almodévar y de Amendbar, sabe de musica y de gastronomia, de
pintura...

Recogiendo las palabras de Carmen Mata Barreiro:

Pendant longtemps ['Espagne a paradoxalement signifié la dictature de Franco, la poésie
de Garcia Lorca et le cinéma de Bunuel. Aujourd’hui, I'Espagne évoque des visages
damitié, une architecture, une lumiére, des musées, des fontaines comme celles de Cor-
doue et de Séville, des femmes comme celles rencontrées & Barcelone en 1992 pendant la
4¢ Foire du livre féministe, la romanciére Carmen Martin Gaite, des poétes comme José
Angel Valiente, Pere Gimferrer, Andrés Sanchez Robayna, Chus Pato et une nouvelle
génération de jeunes poétes galiciennes. Er bien siir, ['Espagne daujourd’hui évoque une
gastronomie qui donne beaucoup de plaisir.

Para dar este paseo por Espana y Andalucia, Carmen Mata Barreiro se deja acom-
panar por un grupo de literatos quebequenses y por varios investigadores espanoles,
mejicanos y canadienses. En su recorrido explorardn el cruce de caminos entre la
literatura y la cultura quebequenses y la literatura y la cultura espafolas. Se recreardn
en la forma en la que los paisajes, la musica, la historia y la pintura espafioles inter-
pelan a los caminantes franco-canadienses y a los escritores quebequenses.

Comprobaremos que autores y pintores espafoles rubricaron con emociones e
imdgenes imborrables la trayectoria de los autores quebequenses imprimiendo sus
huellas.

Las artes ibéricas han intervenido sin duda alguna en la evolucién de la intercul-
turalidad en la que se expresa la literatura quebequense actual. El objetivo de este

y en la literatura y la civilizacién espanolas. Es autora de varios libros y articulos entre los que podemos
destacar las siguientes obras colectivas: Ville imaginaire, ville identitaire : échos de Québec (1999), Les
identités urbaines : échos de Montréal (2003), Le francais, langue de la diversité québécoise. Une réflexion
pluridisciplinaire (2006), Du tricoté serré au métissé serré? La culture publique commune an Québec en
débats (2008), Culture québécoise et valeurs universelles (2010). También ha coordinado un nimero de la
revista Globe. Revue internationale d'études québécoises sobre «Etranger et territorialité» (vol. 10, n.° 1,
2007).

2. C. Mata Barreiro, «I’Espagne chez Nicole Brossard. Entrevue avec Nicole Brossard», en C. Mata
Barreiro, Espagnes imaginaires du Québec, p. 76.
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articulo es mostrarles en qué medida escritores, pintores y estereotipos diversos han
influido en la obra de los autores que acompafian a Carmen Mata Barreiro en este
magnifico viaje por las culturas espafiola y andaluza.

Siguiendo sus pasos vamos a rondar dos senderos: en primer lugar, avanzaremos
junto a los viajeros canadienses y franceses del siglo x1x para observar la imagen que
tenian de Espafia. Después, caminaremos escuchando a autores actuales.

Si tuviéramos que definir con una palabra la Espafa del siglo x1x que mostraban
los relatos de los viajeros, serfa romanticismo. Este mito se construye alrededor de
1830 y lo crean escritores-viajeros que pertenecen a sociedades en las que ya se estaba
viviendo una revolucién industrial y urbana. El viaje por Espafia se convirtié en
un hecho fascinante, en un rito romdntico que fue cultivado por escritores como
Prosper Mérimée, el marqués de Custine, Théophile Gautier, Georges Sand, Victor
Hugo y Alejandro Dumas.

Carmen Mata Barreiro recoge las palabras de Théophile Gautier (1981, p. 75),
en su Voyage en Espagne (1843-1845), donde explica las imdgenes que su mente ha
creado a raiz de sus lecturas sobre el pais y teme que éstas choquen con la verdadera
realidad una vez pasada la frontera: «Je vais peut-étre perdre une de mes illusions, et
voir senvoler Espagne de mes réves, 'Espagne du romancero, des ballades de Victor
Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred de Musser»>.

En esta pintura romdntica no faltan las alusiones a la fiesta de los toros. Asi,
Adolphe-Basile Routhier declara que al no tener referencias reales para recrear el
universo de las corridas de toros toma una descripcién de otro autor y expone:

Je nwai pas vu ce spectacle; car elles wont pas liew durant Uhiver [...]. Pour satisfaire
la curiosité du lecteur, il ne me reste qu'une ressource : reproduire le récit de quelque
voyageur qui a pu étre témoin de ces étranges combats |[...]. C'est & De Amicis que
Jjemprunterai cette description, parce que de tous les touristes écrivains qui ont visité
UEspagne il est celui dont les impressions se rapprochent les plus des miennes?.

Routhier dedica 14 capitulos de su obra a Andalucia, regidn a la que considera
«la vraie Espagne» o incluso «le paradis terrestre de ['Occident»s. No sabemos si a este
paraiso se accede a través de las cuevas del Sacromonte en Granada:

Des deux cotés, les montagnes se resserrent, et dans leurs flancs apparaissent les ouver-
tures des grottes des Gitanos, formant trois ou quatre rangs, étagés les uns au-dessus des
autres. Ruche bizarre et monstrueuse, dont les alvéoles fourmillent d'étres humains, qui
vivent & coté de la civilisation, qui sy ouvrent mélés par un contact de tous les jours, et
qui restent sauvages©.

3. C. Mata Barreiro, «Des voyageurs canadiens-francais & Anne Hébert : “la vraie Espagne, c’est
I’Andalousie”, “le peuple des corridas™, en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 53.

4. A.-B. Routhier, A travers [Espagne. Lettres de voyage, Québec, Imprimerie générale A. Cété et Cie,
1889, p. 147 (publicado en parte en La Minerve en 1884), en C. Mata Barreiro, op. cit., p. s5.

5. A.-B. Routhier, ibid., p. 1o1.

6. Ibid., pp. 102-103.
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Lo que sf imaginamos es que se hace a través del cante y del fascinante baile de
las gitanas que a nadie deja indiferente a través de los siglos. Lo atestiguan tres via-
jeros y Carmen Mata Barreiro” nos lo relata as:

La danse que nous avons en vue est ce fameux fandango, dont les étrangers séronnent,
se scandalisent mais dont ils raffolent cependant®.

Cétait une gitana ou bohémienne ou égyptienne, selon le nom que votre érudition vou-
dra lui donner; [...] mais figurez-vous 'héroine de la fameuse nonvelle de Cervantés :
La Bohémienne. [...] On lui demande de danser [...] Jamais coup de théitre ne fut plus
soudain que la méramorphose de cette espéce de mendiante changée en fée, en nympbhe,
en déesse. La femme avait disparu pour faire place & la muses.

Je ne sais rien de plus triste que nos danseuses & nous [...] [quil ne dansent que des
Jambes, et quelquefois par hasard des bras. Mais en Espagne, cest bien différent; la
danse est un plaisir pour la danseuse elle-méme, aussi danse-t-elle avec tout le corps; les
seins, les bras, les yeux, la bouche, les reins, tout accompagne et compléte le monvement
des jambes. La danseuse piaffe, bat du pied, hennit comme une cavale en amour'®.

Igual de fascinantes para nuestros espectadores viajeros debfan ser las noches de
ronda en las ciudades andaluzas. Routhier también las describe en su obra:

A chaque pas je vois projeter des balcons et des fenétres grillées; quand vient le soir jy
retronve le spectacle des amours chastes d'autrefois. Derriére cette grille y a une jeune
Sévillanaise & demi cachée, prétant loreille aux serments d'amour d’un jeune homme
qui reste dans la rue, et qui y passe toute la soirée, sans pouvoir méme effleurer du bout
des doigts la main de celle qu’il adore. [...] Clest aprés le mariage seulement qu’il pourra
Sfranchir le seuil de cette chambre qui lui semble un paradis! [...] C'est encore suivant
les vieilles coutumes quon fait l'amour en Espagne, et |...] je crois que les meeurs espa-
gnoles valent mieux que celles de tous les autres pays de 'Europe™.

Estos viajeros eran unos enamorados de nuestro pais y de nuestras costumbres,
no se puede pensar de otro modo, puesto que incluso los bandoleros les resultaban
interesantes, por no decir seductores:

Les vrais brigands ont un code d’honneur dont ils ne sécartent jamais™.

7. C. Mata Barreiro, «Des voyageurs canadiens-francais & Anne Hébert : “la vraie Espagne, c’est
I’Andalousie”, “le peuple des corridas™, en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 57.

8. J. Fr. Bourgoing, Nouveau Voyage en Espagne, Paris, Regnault, 1789, t. 2, pp. 357 y 305-309, en
B. y L. Bennassar, Le voyage en Espagne. Anthologie des voyageurs frangais et francophones du XVI¢ au
XIX¢ siécle, p. 1024.

9. Marquis de Custine, LEspagne sur Ferdinand VII, lettre XXXIII, Parfs, 1838 (reeditado por Frangois
Bourin en 1991), t. 3, pp. 14-40, en B. y L. Bennassar, op. cit., p. 929.

10. A. Dumas, Impressions de voyage de Paris a Cadix, Paris, Michel Lévy freres, 1861, t. 2, pp. 234-241,
en B. y L. Bennassar, 0p. cit., p. 1038.

1. A.-B. Routhier, op. cit., pp. 127-129, en C. Mata Barreiro, 9p. cit., p. 60.

12. Marquis de Custine, LEspagne sur Ferdinand VII, lettre XXXIII, Paris, 1838 (reeditado por Francois
Bourin en 1991), t. 3, pp. 14-40, en B. y L. Bennassar, op. cit., p. 769, en C. Mata Barreiro, op. cit., p. s8.
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Le modeéle de brigand espagnol, le prototype du héros de grand chemin, le Robin Hood,
le Roque Guinart de notre temps, cest le fameux Jose Maria, surnommé el Tempranito,
le matinal. C'est 'homme dont on parle le plus de Madrid & Séville, et de Séville a
Malaga. Beau, brave, courtois autant quun voleur peut Iétre, tel est Jose Maria. |...]
Le peuple espagnol, qui sait par caeur les romances des Douze Pairs, qui chante les ex-
ploits de Renaud de Montauban, doit nécessaivement sintéresser beaucoup au seul homme
qui, dans un temps aussi prosaique que le notre, fait revivre les vertus chevaleresques des
anciens preux®.

Aunque el aseo patrio no fuera lo suficientemente delicado para un francés, la
apostura y el respeto por las tradiciones suscitaban la admiracién de Routhier. El
espafol era:

Un noble bidalgo dont le budget est mince, et dont la toilette est un peu nég/igée [...]
mais sous ces vieux vétements il y a un ceeur vaillant qui bat. [...] LEspagnol a le culte
des aieux, le respect des traditions, l'admiration de sa patrie, la fai dans sa force et sa
vitalité™,

y estos valores hacfan, segin este autor, que Espana, pese a la escasez de pulcritud,
fuer a superior a Francia, a la que vela como «une civilisation en décadence»».

Siguiendo nuestro sendero llegamos a los autores del siglo xx. ;Seremos testigo
en las siguientes paginas de los mismos estereotipos a los que se aludia en siglos
anteriores: toros, gitanos, baile...? ;Qué piensan los actuales autores canadienses
de nosotros? Quisiera comenzar citando a Jacques Folch-Ribas puesto que al haber
nacido en Barcelona (tuvo que dejar Espafia con su familia tras la guerra civil para
huir del régimen de Franco™) tiene una idea muy clara de cudles son los mitos espa-
foles, de los que en clave de guasa dice lo siguiente:

Pour mémoire et pour rire [...], je citerai La Reconquista... Les trois communautés
Juive, maure et chrétienne vivant en parfaite harmonie dans Al-Andalus... Llnqui-
sition... Les Conquistadores de ['Amérique... Le massacre des Indiens... Lesclavage
des Noirs.... Plus récemment la Corrida de toros, les Gitans, le flamenco... J'en oublie
stirement (la paélla?).

En un tono mds serio afirma que: «J/ faudrait sans doute faire appel aux historiens
véritables, modernes et précautionneux, pour remettre toutes ces choses a leur place exacte,
en comparer, discuter, en critiquem‘s.

13. Pr. Mérimée, Lettres d’Espagne, Bruselas, Editions Complexe, coll. «Le Regard littéraire», 1989,
pp- 90-91y 99, en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 59.

14. A.-B. Routhier, 0p. cit., p. 127, en C. Mata Barreiro, 0p. cit., p. 59.

15. Ibid., p. 59.

16. Jacques Folch-Ribas vivié primero en Francia. Alli escribié en la revista Combat y Albert Camus
lo anima a seguir con la escritura. En los afios 60 se instala en Quebec. Es arquitecto y urbanista,
periodista y critico de arte, profesor y escritor. Autor de una quincena de novelas entre las que podemos
destacar: Le démolisseur (1970), Le greffon (1971), Une aurore boréale (1974), Le silence ou le parfait bon-
heur (1988), La chair de Pierre (1989), Un homme de plaisir (1997) y Paco (2011). Jacques Folch-Ribas es
miembro de la Académie des lettres de Québec y posee varios galardones por su obra.

17. J. Folch-Ribas, «Appartenir aux Espagnes imaginaires», en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 37.

18. Ibid., p. 38.
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Deciamos unas pdginas mds arriba que podiamos definir con una palabra la
imagen de la Espafa del siglo x1x. Creo que podriamos hacer algo parecido con la
del siglo xx. No hay parangén, ni discusidn, el autor con mds presencia en el ima-
ginario canadiense es Federico Garcia Lorca. Quisiera presentarles a continuacién
a varios autores para los que Garcia Lorca ha sido fuente de inspiracién, su lengua,
sus personajes, un credo. Comencemos por Marie-Célie Agnant®:

Les personnages mythiques du Romancero et de ['éternel amoureux, préts au sacrifice
ultime pour lhonneur et la gloire, cédent la place & une passion avide et indestructible
pour une langue que je congois comme opulente, parée de toutes les beautés et de toutes
les qualités mais surtout pour certains auteurs, tels Antonio Machado, Blas Roca, Luis
Cernuda, Rafael Alberti et en particulier Federico Garcia Lorca, dont la voix, la vie et
Leenvre constituent des sources d'inspiration intarissables.

Sigamos con Neil Bissoondath** quien comienza su aportacién a Espagnes ima-
ginaires du Québec recordando la impresion que le produjo su primera lectura de
Garcia Lorca:

Dés les premiéres paroles, la poésie de Federico Garcia Lorca me per¢a comme une fléche,
sa musicalité instantanément enracinée, éveillant un étar d'esprit dont lintensité n'a
Jjamais diminué. Lambiance hantée de « Romance Sondmbulo », la violence cadencée
de « Muerte de Antorito el Camborio», la sensualité brutale de « La Casada Infiel » :
tant d'émotions fortes, tant de mélanges inattendus de couleurs, de noirceur et de gestes
[...] Avec Garcia Lorca, javais impression que tout un monde soffrait a moi.

Neil Bissoondath es autor de mds de una decena de obras de excelente acogida
tanto por parte del publico como de la critica. Pese a ello, no le tiembla la voz al
afirmar que?: «Lorsque les mots ne viennent pas, lorsque mes personnages semblent
somnoler, je lis Lorca et, de facon mystérieuse (encore!l) ses paroles, ses images et ses
rythmes réussissent & ouvrir une porte hermétiquement fermée.

También Nadine Ltaif** se ha sentido inspirada por Garcia Lorca y por la bella
ciudad que lo vio nacer:

19. M.-C. Agnant, «Par la langue et dans le réve, 'Espagne», en C. Mata Barreiro, op. cit., pp. 15-16.
Marie-Célie Agnant nacié en Puerto Principe (Haiti) y vive actualmente en Montreal. Es traductora,
intérprete y escritora. Entre sus publicaciones encontramos poesia (Balafres, 1994), novela (La Dot de
Sara, 1995; Le livre d’Emma, 2001; Un alligator nommé ROSA, 2077), relatos cortos (Le silence comme
le sang, 1997) y libros para jévenes (Alexis d’Haiti, 19995 Alexis, fils de Raphiiel, 20005 Le Noél de Maite,
1999; Vingt petits pas vers Maria, 2001).

20. N. Bissoondath, «LCEspagne qui m’est familiere», en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 22. Neil Bis-
soondath nacié en Trinidad, ha vivido en Toronto y en Montreal y actualmente lo hace en Quebec
donde imparte docencia sobre creacion literaria en la Universidad Laval. Varias novelas llevan su firma:
A Casual Brutality (1988), The innocence of Age (1992), The Unyieding Clamour of the Night (2005),
The soul of All Great Designs (2008). También ha escrito novelas cortas como On the Eve of Uncertain
Tomorrows (1990) y ensayos: Selling Illusions. The Cult of Multiculturalism in Canada (1994).

21. Ibid., p. 23.

22. N. Ltaif, «Une fleur de Grenade, une mémoire a mille tétes», en C. Mata Barreiro, 0p. cit., p. 45.
Nadine Ltaif naci6 en El Cairo, estudié en Beirut y emigré a Montreal en 1980. Poeta y traductora, ha
publicado varios libros de poemas entre los que podemos citar Les Métamorphoses d’Ishtar (1999), Le rire
de l'eau (2005), y Ce que vous ne lirez pas (2010).
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Grenade de mes lectures de Federico Garcia Lorca. Sa ville de naissance. Lorca, qui a
écrit le Romancero Gitan. Ce poéme violent, romantique et violent, qui ma tant inspiré.
Romance gitane. Musique gitane. Musique Flamenco. D'une Andalousie révée. Lue dans
les livres. Lieu de mélanges, des fusions islamo-chrétiennes.

A este respecto, Nadia Ghalem? se expresa en estos términos: «/e voulais voir le
pays de Cervantés et Garcia Lorca ol les mots affleurent comme des gouttes de sang
aux lévres des blessures».

Gotas de sangre, heridas, Carmen Mata Barreiro nos presenta la novela Un habit
de lumiére (1999) de Anne Hébert*. En esta obra el tema principal son los toros, el
baile de sangre y muerte, la pasién y en particular el traje de luces. No es la primera
vez que esta autora quebequense, trata el tema de los toros. Ya lo evocd en su obra
Poémes pour la main gauche (Hébert, 1997). Vuelven a surgir las imdgenes exéticas y
estereotipadas de Espafia pero para Carmen Mata Barreiro®, Anne Hébert:

[...] réussit a comprendre profondément le caractére sacré du combat entre 'homme
et le taureau et elle rejoint les représentations et les recréations des créateurs espagnols
tels que Federico Garcia Lorca et Pablo Picasso, leurs univers sensuels et leurs langages
symboliques.

De hecho, en Un habit de lumiére, Anne Hébert no sélo evoca el toreo, también
el hombre espafiol, sus caracteristicas y sugiere entre lineas cuadros de autores como
Pablo Picasso. A este respecto dice Carmen Mata Barreiro®: «Cette scéne, qui évoque
lalliage de séduction et de peur, danimal et de sacré inhérent a l'univers des corridas,
Jait aussi penser a La Minotauromachie de Pablo Picasso (1935)»¥.

23. N. Ghalem, «UEspagne de ma mére», en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 42. Nadia Ghalem nacié
en Oran (Argelia) y antes de instalarse en Quebec en los 60 vivié en varios paises europeos incluyendo
Espana. Periodista, guionista de cortometrajes, conferenciante, consultora en comunicacién y locutora
de Radio-Canada, hoy en dia se dedica a la escritura. Entre sus publicaciones destacamos: en poesfa,
Exil (1980), los relatos La Nuit blene (1991) y varias novelas: Les Jardins de cristal (1981) y La Villa
désir (1988); autora polifacética, escribe libros para jévenes y obras para la radio. Entre sus dltimos
libros publicados podemos citar Un jardin dans la guerre (2009) y Lamour au temps des mimosas (2010).

24. Anne Hébert (1916-2000) escritora, poetisa y guionista quebequense. De su pluma salieron nume-
rosas obras, tanto poemas como prosa: Les Songes en équilibre (1942), Le Torrent (1950), Le Tombeau des
rois (1953), Les Chambres de bois (1958), Kamouraska (1970), Les Enfants du sabbat (1975), Héloise (1982),
Les Fous de Bassan (1982), Le premier jardin (1988), Lenfant chargé de songes (1992), Aurélien, Clara,
mademoiselle et le lieutenant anglais (1995), Poémes pour la main gauche (1997). A principios de 1998,
tras 32 afios viviendo en Paris, regresa a Montreal. En 1999 publica la que serd su tltima novela, Un habit
de lumiére. En su dilatada carrera Anne Hébert recibié numerosisimos premios literarios y galardones:
fue elegida miembro de la Société royale du Canada en junio de 1960. En 1978, el primer ministro de la
provincia de Quebec, René Lévesque, le ofreci6 el puesto de teniente gobernador de Quebec, cargo que
rechazé. Logrd el premio Femina por su quinta novela. En 1969 fue nombrada doctora honoris causa
por la Universidad de Toronto, en 1970 por la Universidad de Guelph, en 1979 por la UQAM, en 1980
por la Universidad McGill y en 1983 por la Universidad Laval.

25. C. Mata Barreiro, «Des voyageurs canadiens-francais 4 Anne Hébert : “la vraie Espagne, c’est
I'Andalousie”, “le peuple des corridas™, en C. Mata Barreiro, 0p. cit., p. 61.

26. Ibid., p. 72.

27. «De entre toda la obra gréfica de Picasso hay que destacar especialmente la Minotauromaquia,
un aguafuerte de grandes dimensiones, estampado en 1935, antecedente del Guernica y esencial en la
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Apuntaba el Marqués de Custine en 1838 que incluso los bandoleros tenfan un
cédigo de honor del que nunca se desprendian. 150 anos después, en Un habit de
lumiére encontramos también esta caracteristica del hombre espafiol tradicional.
Uno de los protagonistas de Anne Hébert dice: «Lhonneur de I’Espagne dans la ville
étrangeére, c'est moi, Pedro Almevida. Mon fils Miguel est avec moi dans le méme hon-
neur lié, main dans la main, chemise blanche contre chemise blanche, souliers pointus
et brillants» (Hébert, 1999, p. 21).

Segin Carmen Mata Barreiro, Un habit de lumiére estd influenciada por Lorca:
«C'est donc une Espagne andalouse qu'elle y refléte et, de ce point de vue, elle hérite
de lapproche des écrivains-voyageurs canadiens-frangais. Mais Anne Hébert engage un
dialogue avec l'eenvre de Federico Garcia Lorca»*®. Para apoyar y justificar sus pala-
bras dice lo siguiente:

Dans Un habit de lumiére, nous pouvons repérer des éléments empruntés a ces eenvres
de Garcia Lorca et qui interviennent dans la construction de la fiction et dans la confi-
guration des personnages. Ainsi, l'amour homosexuel présent dans Le public, [une des
premiéres piéces du théitre espagnol qui pose le probléme de Ihomosexualité (en 1930!), la
hantise du déshonneur et la présence de la mort dans Yerma ou La Maison de Bernarda,
la douleur d’une concierge, ﬂutrefoz'_v gmﬂde dame, qui crie la mort de son ﬁl; dans
Lorsque cinq ans auront passé, piéce polyphonique, ainsi que la description de San
Miguel dans Le Romancero gitan, ez limportance accordée aux couleurs, qui sont char-
gées de sens, dans toute l'eenvre de Garcia Lorca®.

Habldbamos de la ciudad de Garcia Lorca, nuestra querida Granada, admi-
rada y visitada, siempre acogedora y sugerente, con su Alhambra y su misterio que
estimulan en Louise Cotnoir® las siguientes sensaciones: «Dautres évocations de

produccion del artista. Este grabado, de significados multiples, hermético, y del que se realizé una tirada
pequena, es una sintesis iconografica de los motivos que mds tarde, en 1937, recogerd Picasso en E/ Guer-
nica. Picasso consigue captar en esta obra la angustia existencial del ser humano partiendo de situa-
ciones vividas y realidades sentidas personalmente, echando mano de toda clase de recursos formales,
de simbolos y figuras de otras generaciones, épocas y culturas. Extrapolando una experiencia personal
a un lenguaje universal, usando toda clase de recursos formales que pone al servicio de su necesidad de
expresion. En La Minotauromaquia se dan cita, en torno al espacio taurino, muchos motivos, algunos
muy tipicos del repertorio iconogréfico de Picasso; en esa obra, todas las figuras citadas antes terminan
implicadas, de un modo u otro, en una especie de juego, en un enfrentamiento que, aunque se presenta
como la eterna lucha del bien y del mal, deja intuir el deseo del triunfo de las fuerzas del bien» (<www.
march.es/arte/cuenca/exposiciones/picasso-grabador/la-minotauromaquia.aspx?l=1>, consultado el 13
de julio de 2013).

28. C. Mata Barreiro, «Des voyageurs canadiens-francais 8 Anne Hébert : “la vraie Espagne, c’est
I’Andalousie”, “le peuple des corridas”, en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 72.

29. Ibid., p. 73.

30. L. Cotnoir, «Le pays sortilége», en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 28. Louise Cotnoir nace en Sorel
(Canadd) y es profesora de literatura y poeta. Ha escrito numerosas obras entre las que podemos des-
tacar: LAudace des mains (1987), Comme une chienne & la mort (1987) y Nous sommes en alarme (2000).
De 1981 a 1984 fue codirectora de la revista literaria quebequense La Nouvelle Barre du jour. En 2009
la editorial quebequense LInstant Méme completaba la publicacién de su trilogia La trilogie des villes.
Colabora como autora y critica literaria en varias revistas quebequenses y canadienses y forma parte del
comité de redaccién de la revista montrealesa 7Zessera.
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UEspagne sont davantage prégnantes dans mon recueil de poésie Dis-moi que j’ima-
gine [Cotnoir, 1996], publié en 1996. [...] on peut lire quelques réminiscences de
UAlhambra, & Grenade».

Emociones que comparte con Neil Bissoondath? cuando hace esta reflexién:
q

Si jai éprouvé une émotion certaine lors de ma premiére visite au sépulcre des rois catho-
liques & Grenade et au tombeau de Colomb a Séville, cest parce que mon intérét reléve
aussi d’un autre élément qui va bien au-dela des connaissances intellectuelles : c'étaient
des gens qui avaient créé les conditions qui méneraient & ma propre existence presque
cing cents ans plus tard.

También para Marie-Célie Agnant® Granada tiene una connotacién especial,
mégica, a la que se le anade una muy personal: «Grenade, la terre qui sabreuva du
sang de Lorca, m'a donné ma mére. C’était une des plus belles femmes du monde».

Y si en el imaginario universal respecto de Andalucia hay una mujer bella, esa es
la Carmen de Mérimée. Louise Cotnoir® nos dice a este respecto: «LEspagne, je l'ai
dabord lue [...] évoquait pour moi un pays plein de colére, de tourment, de véhémence
Jace au destin inéluctable de tour étre humain : la mort. Prosper Mérimée, quant &
lui, jouait le duo amour/mort avec les cartes d’une gitane andalouse, Carmen».

Carmen y danza, flamenco y duende. Nuestros artistas son conocidos allende los
mares. En la mente de Nadine Ltaif* surgen ecos de guitarra andaluza: «Linfluence
de la musique gitane sur le flamenco. Les cris de douleur de Paco de Lucia, la guitare».

Y en la de Nicole Brossard?, el exceso y la melancolia:

Je devais avoir seize, dix-sept ans quand jai découvert le flamenco qui a sans doute été
ma porte dentrée pour 'Espagne. Il y a dans le flamenco de l'excés, de la retenue, une
fiévre mélancolique, une modulation de la voix qui me touchent profondément’*.

Baile, duende, hechizo y abanicos, los ingredientes adecuados para la seduccién:
«Le méme phénoméne de détournement enchanteur se produit si jutilise le mot aba-
nicos [...]. Jassocie le mot abanico & une technique savante de séduction beaucoup
plus quia un objer qui permet de se rafraichir?¥.

31. N. Bissoondath, op. cit., en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 26.

32. M.-C. Agnant, op. cit., en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 17.

33. L. Cotnoir, op. cit., en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 27.

34. N. Ltaif, 0p. cit., en C. Mata Barreiro, 0p. cit., p. 47.

35. Nicole Brossard, poeta, novelista y ensayista nacida en Montreal. Desde 1965 su compromiso con
la literatura y el feminismo es constante. Ha publicado una treintena de libros. Participa en el movi-
miento de renovacién de la poesia quebequense y es cofundadora de varias revista como La Barre du
Jjour (1965). Su trabajo se caracteriza por la voluntad de exploracién e investigacién en el universo de
la poesia. Entre sus obras podemos citar: Installations (1989), Musée de ['os et de l'eau (1999), Au pré-
sent des veines (1999), Cahier de roses & de civilisation (2003), Lointaines (2010), las novelas Baroque
d'aube (1995) e Hier (2001), los ensayos Elle serait la premiére phrase de mon prochain roman / She would
be the first sentence of my next novel (1998) y Lhorizon du fragment (2004). Es miembro de la Académie
des lettres de Québec.

36. C. Mata Barreiro, «LUEspagne chez Nicole Brossard. Entrevue avec Nicole Brossard», en C. Mata
Barreiro, op. cit., p. 77.

37. Ibid., p. 8o.
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Seduccidn es una de las palabras que podrian servir para describir el sentimien-
to y los lazos que unen a Louis Jolicceur?® con Granada. Laura Lépez Morales®
recoge en el capitulo «Le réve d’un jour me réveiller Andalou. Entretien avec Louis
Jolicoeur» los recuerdos, el carifio de este autor por Granada y el afecto que ella
le inspira.

En sus primeros paseos por nuestra tierra, como cualquier extranjero, sobre todo
de un pafs tan lejano geogréficamente como Canadd, fueron los estereotipos los que
guiaron su itinerario: «LEspagne est un monde trés périphérique pour le Québécois
moyen comme moi qui wavais aucun contact avec le monde hispanique en général. Les
stéréotypes étaient [...] “la corrida’, le vin, le soleil, un certain mode de vier*.

También admite la influencia que tuvo en su obra Garcia Lorca: «/ i commencé
a écrire mon premier livre Laraignée du silence pendant que je lisais justement Garcia
Lorca (le titre est tiré d’un de ses poémes)»+.

Hoy en dia, las corridas de toros siguen llamando su atencién, pero, los afios no
pasan en vano, los conocimientos se profundizan y las experiencias que se acumulan
enriquecen el espiritu y el bagaje personal alejando a las personas de determinadas
imdgenes inmutables. Quince afios después de escribir Luraignée publica Le Siége
du Maure. En este relato Louis Jolicceur cita pasajes de £/ libro de las tradiciones
de Granada, publicado en 1888, de Don Francisco de Paula Villa-Real y Valdivia,
donde se presentan leyendas granadinas y se refleja la historia de Al-Andalus.

Asf mismo, a la pregunta de Laura Lépez sobre cudl serfa la Espafia que le gus-
taria presentar, contesta el Sr. Jolicceur: «Ce serait une Espagne trés personnelle qui
intégre probablement les stéréotypes. Jadore le flamenco, mais jaime le connaitre i
fond, cest-a-dire que jaime comprendre et apprécier ses nuances, ses différents styles,
les meilleurs “cantaores™*.

A Louis Jolicceur, despreocupado trotamundos, conocedor de paisajes y lenguas,
de olores y sabores, de musicas, artes y culturas, le fascina Espafa y como buen
embajador en el Nuevo Mundo ilustra a sus conciudadanos:

38. Louis Jolicceur es profesor titular del departamento Langues, Linguistique et Traduction de la Uni-
versidad Laval (Quebec). Es traductor literario y escritor. Entre sus obras podemos destacar: Laraignée
du silence (1987), Les virages d Emir (1990), Saisir l'absence (1994), Le siége du Maure (2002), Le masque
étrusque (2009) y los ensayos La siréne et le pendule : attirance et esthétique en traduction littéraire (1995)
y Un fundmbulo entre metdforas: Mantener el equilibrio en traduccion literaria (2013) del que es coautor
junto a Natalia Arregui. Su obra también ha sido traducida a otras lenguas.

39. Laura Lépez Morales es doctora en Literatura Francesa contempordnea por la Universidad de
Caen (Francia). A principios de los 70 comenz6 su labor docente en la licenciatura de letras modernas
(francesas) de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México, donde
contintia trabajando. Autora de varios articulos, traducciones y antologfas entre las que se incluyen la
serie de tres antologfas sobre las diferentes literaturas francéfonas (Literatura Francéfona 1. Europa; Lite-
ratura Francdfona 1. América; Literatura Francdfona IT1. Africa [1995, 1996, 19971), es también coautora
de la antologia Otras voces canadienses, antologia de narradores francdfonos de las provincias canadienses
de habla inglesa y angléfonos de Quebec (2009).

40. L. Lépez Morales, «Le réve d’un jour me réveiller Andalou. Entretien avec Louis Jolicceur», en
C. Mata Barreiro, op. cit., p. 98.

41. Ibid., p. 101.

42. Ibid., p. 113.
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1l faut voir combien I'Espagne du passé est toujours vivante [...] LEspagne a un mode de
vie et personne ne va le changer |...] Et cest tout cela qui me fascine de Espagne. .. Cette
espéce dautosuffisance et de confiance en elle-méme, en sa maniére d’étre qui cherche &
concilier les réalités culturelles du passé avec la modernité, et tout cela i sa fagon a elle®.

Realidades culturales del pasado, el alma de nuestro pais, de nuestro pueblo, ésa
en la que se mezclan las voces de la Reconquista de Isabel y Fernando, los ecos de
los llantos de Boabdil y los reproches de Aixa, los lamentos judios... «Cezte dme est
tellement présente qu'elle peut devenir un exemple pour dautres pays européens»+.

Resulta del todo imposible ¢ inadecuado terminar este articulo con una conclu-
sién. No pueden concluirse los sentimientos, la atraccidn, no pueden cerrarse las
puertas de las emociones, pasiones del pasado y del presente, de lo que el forastero
piensa y siente, pens6 sobre nosotros, sintié en nuestra tierra. Louis Jolicceur lo
expresa magistralmente:

Ce que jéprouve en Andalousie je ne le sens pas ailleurs; cest trés personnel. Je devrais,
par ma nature, my sentir plus étranger car le type andalou est trés différent de moi
[...] Mais il y a quelque chose que jai du mal & expliquer et qui a & voir plus quavec
IAndalousie, avec Grenade méme. C'est le sentiment ou le désir d'appartenir & quelque
chose, et cela grandit sans cesse [...] Ce sentiment dappartenance, je ne [‘éprouve nulle
part ailleurs®.

Este sentimiento nos invade a muchas personas, granadinas de adopcién. Los
sempiternos estereotipos coexisten con la modernidad, con el progreso, con la Gra-
nada de todos los dias y disponen su perenne abrazo para acoger al visitante.
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(Le) Phénix de Pierre Jean Jouve ou la représentation
accomplie

RESUME

En 1928, 4 la suite d'une «conversion» qui le tourne vers des «valeurs spirituelles
de poésie», le poete Pierre Jean Jouve (1887-1976) renie tous ses ouvrages antérieurs
2 1925 et proclame le début d’une «vita nuova». Désormais, son ceuvre ne cessera
de représenter cette «scéne originaire» de mort et de résurrection, mise sous le
signe d’une «imitation du Christ». Parmi ces représentations, le phénix occupe
une place plutdt discréte mais significative. Larticle examine les différentes occur-
rences du symbole du phénix dans 'ccuvre de traduction, de roman et de poésie
de l'auteur, et y reconnait une figure de la représentation, en tant que celle-ci exige
la mort de l'objet (réel) tout en lui donnant une nouvelle vie. Le phénix jouvien
apparait comme une figure de I'caccomplissement» de cette représentation, aux
multiples sens du mot. Il la montre en train de s'accomplir, via le sacrifice du corps
«visible» comme présidant & un amour éternellement «audible» dans les mots. 1l la
représente sous une forme «accomplie» dans la prostituée qui, objet d’'un meurtre
sacrificiel, prend la figure d’un gouffre, lieu ol toute représentation s’abime, mais
ol toute représentation trouve aussi son origine et sa condition de possibilité. Il
permet enfin d’en entrevoir le terme : loiseau, qui représente 'essence amoureuse
et sacrificielle de la poésie, est d’autant plus «pres» d’incarner cette essence quil
renonce 2 se montrer; il s'effacera derri¢re la représentation du lieu (une «forét
sacrée») oll son mystere s est manifesté.

MoTs-CLES
Représentation, perspective religicuse, absence, Nada, Eros/Thanatos, sublimation,
mort/résurrection.

ABSTRACT

In 1928, as a result of his “conversion” which turns him to “spiritual values of
poetry”, the French poet Pierre Jean Jouve (1887-1976) repels all the works he
wrote before 1925 and announces the beginning of a “vita nuova”. From now on,
his ceuvre will never stop representing this “primitive scene” of death and resur-
rection, interpreted as an “imitation of Christ”. Among these representations, the
Phoenix is a discrete but significant image. The article examines the different places
where the Phoenix symbol appears, in Jouve’s translations, novels and poetry. The
bird appears as a symbol of representation, based upon the death of the object
and giving it a new life. Jouve’s Phoenix is a figure of the “accomplishment” of
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this representation. It shows representation in statu nascendi, as a sacrifice of the
“visual” corporal appearance in order to realize a life and a love “hearable” in words.
It represents representation as “accomplished” in the image of the prostitute, who
was killed in a sacrificial way, and takes the appearance of an abyss, where every
representation stops, but where every representation also finds its origin and its
possibility. It finally puts in perspective the end of representation: the bird which
represents the “essence” of poetry—an essence of love and sacrifice—is imagined
“near to essences and God”, and the nearer as it becomes invisible and stops
showing itself; in one of the last poems, it disappears behind the representation of
the place (a “sacred wood”) where its mystery has revealed itself.

KEYWORDS
Representation, religious perspective, absence, Nada, Eros/Thanatos, sublimation,
death /resurrection.

Une ceuvre sous le signe de la mort et de la résurrection

Le poete francais Pierre Jean Jouve (1887-1976) était déja engagé dans une premiere
carriere d’écrivain, lorsque, entre 1922 et 1925, il traversa une crise existentielle
profonde que, dans son ouvrage autobiographique En Miroir (1954, nouvelle édi-
tion revue 1957)%, il identifie 2 une «conversion» : elle le «tourna» en effet vers des
«valeurs spirituelles de poésie, valeurs dont je reconnaissais 'essence chrétienne»
(EM I, p. 1073). A Dissue de cette crise, Jouve «réalise» (au double sens d’une vision
anticipée et d’un accomplissement subséquent) la nouvelle vie de son ccuvre sous
une forme qui évoque d’emblée la figure du phénix. Il lui assigne, de fagon générale,
le devoir d’accomplir un «mouvement vers le haut», par la combinaison de deux
impératifs : opposer au « néant du temps» «une perspective religieuse», et s'inventer
une «langue de poésie» exclusivement définie comme «chant» (EM II, p. 1068-
1069). Face a ce nouveau programme, I'ceuvre ancienne est jugée irrémédiablement
«manquéle] » (EM II p. 1072); et en 1928, dans la postface & son recueil Noces?,
le poete déclare renier en bloc tout ce qu'il a publié avant 1925, en apposant sur
son recueil 'épigraphe (empruntée a Dante) de « Vita nuova». Née «comme apres
métamorphose» (EM 11, p. 1073) de son propre autodafé, et réalisant sa «nouvelle
vie» sur les décombres de la premicre, 'ceuvre jouvienne se place ainsi sous le signe
radical de la mort et de la résurrection, elles-mémes vécues, dans une «perspective
religieuse», comme une imitation du Christ. Leeuvre jouvienne ne cessera plus, par
la suite, de répéter et de commémorer la scéne originelle qui lui donna naissance :

1. Toutes les références se rapportent a Pierre Jean Jouve, (Fuvre, Paris, Mercure de France, 1987
(texte établi et présenté par Jean Starobinski, avec une note d’Yves Bonnefoy et pour les textes inédits
la collaboration de Catherine Jouve et de René Micha). Cette édition se répartit en deux tomes, le
premier consacré 4 la poésie, le second grosso modo 4 I'ccuvre narrative et aux traductions, auxquels
nous renvoyons par les chiffres romains I et IT. Pour nos références & En Miroir. Journal sans date, nous
utiliserons I'abréviation EM 1II.

2. La postface & Noces de 1928, retranchée des éditions ultérieures, est reproduite dans I, p. 1220.
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Clest sa propre «exécution » quelle sappliquera & mettre en scéne, comme un mou-
vement conjoint de mise & mort et de réalisation ou d’avénement en vérité :

[...] Partiste est celui qui [...] pense la mort de facon active et sait l'utdiliser [...].
Lartiste est celui qui met sa mort en valeur. (EM 11, p. 1124)

Une ceuvre pareille pouvait-elle manquer de se représenter, tot ou tard, sous la figure
du phénix? Loiseau mythique fait effectivement son apparition dans I'ceuvre jou-
vienne, mais la place qu'il y occupe est plutdt discréte, surtout en comparaison de
celle, massive, occupée par le symbolisme chrétien, ou de celle tenue par la mytho-
logie lunaire, le mythe d’Isis et d’Osiris ou la thématique orphique?, qui se rat-
tachent également au mystére de la mort et de la résurrection. A part un emploi
métaphorique dans le roman Hécate (1928), ol 'amour retrouvé est comparé a un
phénix renaissant de ses cendres (II, p. 545), le poéte a intitulé « Phénix» un poe¢me
isolé de son recueil Matiére céleste (19375 1, p. 311) et une suite de cinq poé¢mes qui
ouvraient son recueil Lyrigue de 1956 (I, p. 909-913). Une année plus tard, en 1957,
il publia en outre le recueil Mélodrame, qui s’achevait sur une traduction de « Phénix
et Colombe» («The Phoenix and the Turtle») de Shakespeare (IL, p. 2169-2176)4. Or
pour réduite que paraisse la place du phénix dans 'ceuvre jouvienne, elle n'en est pas
moins significative, comme en témoignent sa récurrence, a plusieurs années d’inter-
valle, dans le roman, puis dans la poésie, et sa position liminaire, tantdt inaugurale
d’un recueil, tantdt constituant son point d’aboutissement. Dans cet article, nous
essaierons de circonscrire cette place, en rattachant la figure du phénix & une problé-
matique plus générale de la représentation poétique, c’est-a-dire au rapport du mot
a la chose, de la parole au réel. Toute représentation est liée a la perte (2 la mort) de
objet et a sa substitution par un représentant qui, sans jamais «étre» objet, sans
jamais coincider avec lui, permet pourtant de le «réaliser» ou de le faire advenir
en lui. Le phénix jouvien apparait comme une figure de I'«accomplissement» de
cette représentation, aux multiples sens du mot: il la montre en acte, en train de
saccomplir; il la représente dans sa forme la plus aboutie, dans sa plus grande per-
fection; et il permet d’en envisager la fin, le point ol elle touche & son terme. Nous

3. La mythologie lunaire apparait dés les premiers romans de Jouve, mais se trouve surtout déve-
loppée dans Hécate (1928), premier tome d’Aventure de Catherine Crachat, qui raconte les amours
entre une héroine «lunatique et cruelle» et son amant Pierre Indemini, dans le nom duquel on peut
reconnaitre une allusion au mythe d’Endymion. Quant & I'«cessentielle Isis», elle est prédominante dans
le recueil Inventions (1958), plus ou moins contemporain de ceux ol Jouve renvoie au phénix; mais
le deuxi¢me tome d’Aventure de Catherine Crachat, Vagadu (1931), comporte aussi un passage crucial
qui raconte comment elle rassemble et recolle le corps d’Osiris coupé en morceaux (II, p. 698-699).
Orphée enfin apparait en particulier dans la derniére section de Matiére céleste (1937, 1, p. 342, 344, 346
et 351), et ressurgit passim dans d’autres recueils (ainsi : « Autre Eurydice», dans Diadéme, 1, p. 717 et
«Langue d’Orphée», dans Génie, 1, p. 1143). Sur les figures d’Isis et d’Orphée dans 'ceuvre jouvienne,
voir B. Conort, Pierre Jean Jouve : mourir en poésie, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septen-
trion, coll. «Perspectives », 2002, respectivement p. I11-129 et 131-147.

4. Lors de la réédition de 'ceuvre poétique dans les années 1960, les deux recueils ont été réunis, avec
Inventions de 1958, sous le titre englobant de Mélodrame (Poésie, X-X1, 1967); le poéme de Shakespeare
fut retranché de ce nouvel ensemble qui ne comportait plus de traductions.
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espérons fournir ainsi une clé de lecture qui donnera accés, non seulement aux
poemes intitulés «Phénix», mais & ccuvre jouvienne tout entiere. Pour saisir & fond
le rapport du phénix a la représentation, il faudrait le rattacher aux autres figures
mythologiques qui lui sont apparentées, non seulement a celles qui préexistaient a
Poeuvre jouvienne (Orphée, Isis-Osiris, Hécate), mais aussi, et surtout, a la figure
d’Héléne, dans laquelle cette ceuvre s'invente son propre mythe fondateur; dans les
limites de cet article, cela n’est malheureusement pas possible. On nous pardonnera
également de lancer, sans vraiment les approfondir, certains concepts psychanaly-
tiques qui entrent en dialogue avec notre propos, et le «représentent» a leur tour
sous une autre figure.

Le phénix figure d’une hiérogamie : « Phénix et Colombe » de Shakespeare

La place réduite que le phénix occupe dans I'ceuvre jouvienne est elle-méme si-
gnificative. On remarquera, en effet, que la rareté méme des poemes qui lui sont
consacrés, leur réapparition périodique, et leur position au point méme ol un cycle
poétique prend naissance ou expire’ imitent les traits fondamentaux de loiseau dont
ils parlent : comme la poésie qui le subsume, le phénix ne se montre qu’a de trés
longs intervalles®, et pour représenter ses propres mort et naissance. Tout se passe
donc comme si, autour de cette figure énigmatique et pour ainsi dire sous son patro-
nage, se produisait le «miracle» («Phénix», V, Lyrique, 1, p. 913) que toute ceuvre lit-
téraire’ aspire a réaliser : celui d’'une union intime, fusionnelle, entre la parole et son
objet, entre I'énonciation et son énoncé, entre la forme et le fond. Dans leur sillage,
ces couples d’opposés en entrainent d’ailleurs d’autres encore, comme le mot et la
chose, ou la chose proprement dite et sa représentation symbolique, le représentant
et le représenté, mais aussi, de part en part, 'étre et le paraitre, le visible et 'audible,
la chair et Pesprit, le matériel et le spirituel, la terre et le ciel, 'animé et 'inanimé, le
mort et le vivant, lobjet et le sujet — pour preuve, les titres des recueils poétiques
ol le phénix fait son apparition, et qui sont Matiére céleste ou Mélodrame®. Mis tout

5. Lorsque Jouve, préparant I'édition définitive de sa Poésie qui paraitra posthumément dans le
tome I de I'Euwre, prévoit son réagencement en quatre «livres», il classera Matiére céleste dans le pre-
mier, et Mélodrame dans le dernier. A cet égard aussi, le phénix apparait au début et 2 la fin de son ceuvre
de poésie.

6. Selon Hérodote, «on le voit rarement; et, si I'on en croit les Héliopolitains, il ne se montre dans
leur pays que tous les cinq cents ans» (Hérodote, Histoires, 11, 72, traduction de Philippe Larcher [1850],
voir <http://fr.wikipedia.org/wiki/Pho%C3%Agnix>, consulté le 25 novembre 2010).

7. Dans le texte « Formes» de Proses (1961), Jouve médite sur I'idée que «lart est forme» et ajoute
en complément l'affirmation baudelairienne selon laquelle «I'idée et la forme sont deux étres en un»
(IL, p. 1240). Dans le domaine du roman, Flaubert «ressasse la méme idée presque a chaque page de sa
Correspondance» : «Vous dites que je fais trop attention a la forme. Hélas! c'est comme le corps et I'ame,
la forme et I'idée; — pour moi C’est tout un, et je ne sais pas ce quest 'un sans l'autre.» (Cité dans
A. Cassagne, La théorie de lart pour lart en France chez les derniers romantiques et les premiers réalistes,
Seyssel, Champ Vallon, 1997 [rééd. 1906], p. 438.)

8. Union de la scéne dramatique visible et de la musique audible, telle qu'elle se réalise particu-
lierement dans I'ceuvre quest lopéra. Jouve publia deux études sur les opéras qui, pour lui, réalisent
par excellence I'hiérogamie de la forme et du fond : ce sont Le Don Juan de Mozart (1942) et Wozzeck
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entier sous le signe du paradoxe, condensant la mort et la renaissance en un seul
acte, le phénix semble étre la représentation d’une union transgressive (elle-méme
a peine représentable), qui constitue 'accomplissement supréme de 'ceuvre d’art
— un Art que Jouve écrit avec majuscule et qui, dans ses moments de grace, lorsqu’il
est «inspir[é] », réussit précisément & «accorder parfois des éléments inconciliables»
(EM 1L, p. 1080, italiques de Jouve). La représentation montre cette union foncie-
rement interdite comme possible, flit-elle rare et toujours provisoire. On trouve
une illustration de ce moment magique d’illumination ou d’inspiration par la grace
dans la description de la « Chambre bleue» qui ouvre le roman Paulina 1880, et qui
oppose, a la couleur bleue et spirituelle de la chambre, le «rouge grenat», charnel et
explosif, de ses chaises et fauteuils :

Le rouge et le bleu échangent des provocations terribles. Le rayon du ciel arrive et
entre ces deux ennemis se fait un raccommodement provisoire, de nature mélanco-

lique. (IL, p. 8)

On comprend d’emblée que le poete ait pu intégrer dans Mélodrame, comme un
point d’orgue A son ceuvre propre, sa traduction du poeme «Phénix et Colombe» de
Shakespeare. Composé d’un «antheme» et d’'un «thréne», d'un hymne et d’'un chant
funébre, ce poéme célebre rétrospectivement, au moment ou la magie « provisoire »
ou la grice de cette «inspiration» ont déja perdu leur effet, 'union inconcevable et
miraculeuse («En eux un miracle était né», II, p. 2174), véritable hiérogamie, qui
a existé entre le phénix et sa compagne la colombe qui, par amour, s'est jetée dans
le feu qui consumait son amant. Les personnages sont allégoriques : 'union entre
le phénix et la colombe symbolise celle entre « 'amour» et la « constance», entre
le «Beau» et le «Vrai», et enfin entre la «rareté» et la «grice en toute simplicité»
(I, p. 2175). Le dernier couple conceptuel a trait au paradoxe d’un miracle qui se
donne et se refuse a la fois, qui reléve de la générosité de la grice et pourtant est
aussi secrétement interdit — d’out son caractére « provisoire» et « mélancolique ».
Dans l'union entre beauté et vérité, la forme épouse le fond; I'apparence extérieure
est Uexpression véridique d’une essence; la perception sensorielle, via les yeux de la
chair, rejoint immeédiatement lappréhension du sens, via les yeux de lesprit; la vue
au sens propre du terme n'est pas différente de la vision au sens figuré; la « premiére
vue» ne se distingue pas de la «seconde»; le charnel ne se distingue pas du spiricuel.
Quant au couple amour—constance, il unit I'instant et la durée, et suspend le temps
et son ordre de succession, en confondant 'avant et 'apres, ce qui vient d’abord et
ce qui vient ensuite; il relie aussi la promesse et son accomplissement, le discours
performatif et son prolongement constatif®, et unit dés lors, au bout du compte, le
dire et le faire, la parole et le réel.

d’Alban Berg (1953). A propos de cette union intime et quasi fusionnelle, on peut relever que le premier
recueil de Jouve sintitule Noces (1925).

9. Nous utilisons ces termes, empruntés a la théorie austinienne des actes de langage, dans le sens de
S. Felman, dans son ouvrage Le scandale du corps parlant. Don Juan avec Austin ou La séduction en deux
langues, Paris, Seuil, 1984.
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Ce n'est pourtant pas tant cet hymne & 'union entre le phénix et la colombe qui
donne une premi¢re idée du véritable enjeu de la figure du phénix, mais bien plutdt
le «thréne», dans lequel Shakespeare en chante justement la perte. Que '’hymne &
leur amour soit inséparable d’'un chant funébre qui constitue son autre face, intégre
en effet le miracle de 'union des contraires dans une thématique orphique «de na-
ture mélancolique», selon laquelle le chant est par excellence conditionné par la
perte de son objet, — ou encore : la beauté formelle se construit sur un fond absent.
Prise dans le mouvement de sa propre logique (qui veut 'union de tout ce qui est
séparé), 'union des contraires produit son propre contraire, qui est la séparation,
afin de s’y unir a son tour. Lamour appelle, par un lien qui est lui-méme d’amour,
la séparation. Et il y a plus. Lunion entre le phénix et la colombe était transgressive
et contraire a la «raison» (II, p. 2174), car le phénix est un immortel et la colombe
une créature terrestre'™ : des deux oiseaux, seul le phénix se relévera de ses cendres.
Si le poéme chante cette union, il ne peut donc la chanter qu’en tant que (toujours
déja) perdue : interdite d’emblée, elle a été perdue effectivement au moment d’étre
réalisée, et par le fait méme de se réaliser. Inversement, cependant, cette union n'ad-
vient et ne se réalise enti¢rement que dans sa perte, qui est le moment de son accom-
plissement supréme. Le feu qui détruit cette union est le lieu ot elle se réalise; ce qui
divise est aussi ce qui soude ensemble; le feu de la mort et de la séparation la plus
radicale est aussi celui de 'amour et de 'union supréme. Que 'amour puisse se réa-
liser dans la séparation, voila une réalité difficilement concevable qui «confond » la
raison logique : «Raison en son jeu confondue / Voyait s'unir division.» (IL, p. 2174)
Mais par le biais de cette «confusion », la raison se trouve entrainée elle-méme dans
le jeu transgressif et fusionnel de 'amour («Raison en son jeu confondue»), et se
dissout — comme la colombe se consumant dans le méme feu que le phénix —
dans une raison supérieure, qui est celle de 'amour :

Amour a raison, raison non,
Si soude ainsi ce qui sépare. («Phénix et Colombe» de Shakespeare, 11, p. 2175)

Pamour et la raison, ici, ne sont plus ennemis (ou plus seulement, car ils conti-
nuent A sopposer comme le «oui» et le «non»), mais fusionnent dans un amour
qui est raisonnable lui-méme, qui comprend la raison dans son sein, mais en la
dépassant. La raison logique, qui a reconnu ses limites et qui s'est rendue au mystere
de 'amour, renait sous une nouvelle forme, élargie, supérieure, celle d’une raison de
Pamour qui est son accomplissement en vérité.

Or qui d’autre reconnait la raison de cet amour, et trouve son /ogos emporté et
dépassé par ce mouvement amoureux de mort et de résurrection, sinon l'auteur et
le lecteur qui se représentent la scene? Ce qui se produit au bout du mouvement,
Cest donc un déplacement (ou une contagion) de 'amour des deux oiseaux vers leur
spectateur, le lecteur/auteur du poe¢me, en qui la raison obtuse, fermée & I'entende-

10. On retrouve cette méme opposition dans le couple d’amants d’Aventure de Catherine Crachat,
ol la femme se donne pour une incarnation de la déesse lunaire (Hécate surtout, mais aussi Flora et
Séléné), et ot 'homme apparait comme une figure d’Endymion.
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ment d’une union aussi improbable, sest ouverte a la raison supérieure de 'amour.
La colombe n’est pas morte en vain : au moment ol le feu s'est déja éteint sur ses
cendres, elle a transmis sa flamme, allumé un nouveau feu dans celui qui, regardant
la scene, I'a intériorisée, Cest-a-dire «comprise» ou assimilée en vérité. Lamour s'est
transporté de l'acteur du drame & son spectateur/lecteur, s'est transmis du niveau de
I'énoncé a celui de 'énonciation, de l'intérieur a I'extérieur; et c’est dans le monde
au-dehors du poéme que, ressuscité miraculeusement, il est advenu.

Le phénix figure de la poésie : victime de Thanatos, incarnation d’Eros

Si le phénix est une figure significative dans I'ceuvre jouvienne, c’est en tant qu’il
représente le plus haut accomplissement de l'art ou de la poésie, celui de 'union
entre la forme et le fond, ou entre la parole et son objet. Il symbolise la possibilité
d’une forme (d’une parole, d'un mot) a travers laquelle se réalise, au sens propre du
mot (qui est d’advenir réellement), das Ding an sich (Uobjet, la chose) ; d’une forme
A travers laquelle un objet interdit, refusé, se donnerait quand méme 2 saisir, serait
mystérieusement présent, re-présenté; d’'une forme qui serait le lieu d’épiphanie de
son objet (son avénement en vérité), ou encore qui serait «'autre vie» de I'objet
(qui, de réel, passerait au statut ontologique du vrai). Son mystére est celui de la
représentation, de la symbolisation et de la sublimation. Le miracle qu’il présente
comme possible est celui de la présence paradoxale de I'objet «réel» dans le repré-
sentant, ou le substitut symbolique (la forme) qui le met 2 distance, Cest-a-dire fait
obstacle ou écran a son avénement; Cest celui de la présence, ou de la « présentifi-
cation», car il sagit d’un processus radicalement dynamique, de ce qui est absent,
dans et a travers ce qui produit justement cette absence. Dans ce qui le représente,
lobjet advient en s'absentant, se donne en se refusant, est a la fois « Fort» et « Da»,
comme la mere dans le jeu de la bobine que Freud décrit dans Au-dela du principe
de plaisir (1920, traduit par Samuel Jankélévitch en 1923). Si miracle il y a, C'est que,
comme dans le mythe d’Osiris ol le dieu chitré se substitue & l'original complet,
sans rien perdre de sa puissance procréatrice, l'objet «advient» vraiment dans la
forme, en tant qu'étre vivant, actif, dynamique (il est force ou puissance), et non en
tant que chose morte, inerte : sa présence n'est pas celle d’'un objet inanimé, comme
celle d’'un cadavre dans un tombeau, mais le passage éphémere (a peine présent quil
est déja de nouveau absent) d’un étre doté d’'une Ame, d’un esprit, comme celui
d’un visiteur ou d’une «douce visiteuse™» — d’olt son rapport avec l'inspiration.
La forme n'est pas le lieu ot Uobjet est fixé, (déja) mort et enterré; elle est le lieu
ol il est activement mis & mort (ce qui suppose quil est vivant) et le lieu ot il est
activement ressuscité, ou il trouve une «nouvelle vie». Cest ici que la symbolisa-
tion rencontre la sublimation : en tant que processus dynamique et dynamisant, la

1. Le théme de la visite est fortement exploité dans les romans, qui lui donnent entre autres un
sens mystique (le Visiteur est 'Epoux divin). « La douce visiteuse», qui figure parmi les projets pour
Le Spleen de Paris de Baudelaire (aux numéros 29 et 105), évoque probablement la mort (P. Labarthe,
Baudelaire et la tradition de l'allégorie, Geneéve, Droz, 1999, p. 57, note 97).
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représentation / présentification constitue en définitive le déplacement de la force
vitale elle-méme, transportée d’un lieu a 'autre. D’abord appartenant 4 I'objet, elle
se libére en quelque sorte de celui-ci pour — devenue plus autonome — investir et
animer la forme qui le représente, de sorte que la forme devient a proprement parler
la nouvelle modalité d’étre de 'objet, — une modalité d’étre plus libre, plus déta-
chée de lui-méme, plus dynamique que I'ancienne (car elle lui donne une marge de
jeu plus grande), dans laquelle il se transforme et transcende sa propre figure bornée,
mais sans se trahir et en restant fonciérement fidéle a lui-méme. La re-présentation/
présentification accomplie constitue ainsi, au-delad d’'un déplacement, une véritable
«mue» de 'objet™, qui change de peau, sans changer de substance. La forme est le
«nouvel étre» de l'objet : cest encore lui, tout entier, inaliénablement lui-méme,
mais complétement réinventé.
Cet accomplissement est rare, voire secrétement interdit :

La Poésie est rare. Si elle parait avoir passé, au cours de son histoire, par tous les
roles et travestissements, ici discours et 1a ornement, simple convention de cour ou
de salon, c’est que, comme tout acte «inventeur», elle est tres rare. (EM 11, p. 1055)

Phénix insaisissable, qui ne se montre que pour disparaitre, dans «un feu géant
tout noir par aucun regard traversé» («Phénix», III, Lyrique, 1, p. 911)3, la « Poésie»,
que Jouve, comme on le voit, écrit avec majuscule, se retire au moment méme ol
elle se livre, et se soustrait & l'emprise dans les formes mémes par lesquelles elle se
laisse saisir; si elle se montre, ce n'est jamais que cachée, et ce qu'elle livre n'est
qu'une représentation™ d’elle-méme, qui trahit sa vérité : par rapport a la Poésie,
tout poéme concret est un faux.

Plus profondément, cet «acte inventeur» qu'est la Poésie use d’un pouvoir
«occulte» qui ne supporte pas la pleine lumiére : celui «du mot de créer la chose»
(EM 1L, p. 1056). La Poésie, «art de faire», Cest-a-dire d’«enfanter, donner I'étre,
produire ce qui, antérieurement a 'acte, n’était pas» (EM II, p. 1055), est «soumise
a une secréte interdiction», qui constitue sa face obscure, la « nuance opposée» que
sa capacité d’enfanter appelle comme un nécessaire complément (ibid.). Portée a
enfanter, la Poésie s'interdit aussi 2 le faire, en se suspendant dans un certain inac-
complissement. Aussi, les rares moments de grice ot elle saccomplit effectivement
portent-ils la trace de cet interdit : si elle arrache une forme d’étre au néant, un
«dire» véritable a I'interdit, ce n’est jamais qu’au prix d’'une «sueur de sang» dans
laquelle se superposent le travail expiatoire d’Adam et le sacrifice rédempteur du

12. Cette «mue» est thématisée dans le dernier récit de Jouve, Dans les Années profondes (1935), &
propos du personnage principal.

13. Un autre vers du méme po¢me dit que le phénix officie « n’étant vu par nulle forét plaine ou
miroir de la nature» («Phénix», III, Lyrigue, I, p. g11). Il n'est jamais objet «réel» d’une vue selon la
chair, mais toujours objet représenté d’une vision spirituelle.

14. Lorsque I'historien Hérodote rapporte I'existence de l'oiseau, il avoue ne I'avoir vu lui-méme
«qu’en peinture» (<http://fr.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%Agnix>, consulté le 25 novembre 2010).

15. Sueur de Sang est le titre du recueil poétique qui précéde Matiére céleste, et dont la rédaction date
des années 1933-1935.
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Christ. Expiant sa propre faute, et participant au rachat apporté par le Christ, la
poésie jouvienne unit une face d’ombre et une face de lumiére, condense péché,
punition et salut; elle est 'endroit paradoxal ol s'unissent les deux régimes distin-
gués par saint Paul : celui de la loi, et de son corollaire la faute, et celui de la grace.
En moi, dit Jouve, un «bourreau implacable» se heurte sans cesse au « croyant»
(EM 1L, p. 1081-1082). Ce bourreau insuffle a 'auteur le doute ou le sens de l'erreur,
mais il relaye aussi le croyant en lui intimant 'ordre de recommencer sans cesse :

Le doute de mes forces dans une invisible et éternelle lutte [...] a provoqué le conti-
nuel effort et 'acharnement de mener cet effort au terme, [...] il m’a donné aussi la
capacité de renouveler sans cesse 'instrument [...]. (EM 11, p. 1058)

Lceuvre jouvienne tire donc son existence et sa force vitale, aussi bien de la pré-
sence en elle d’une négativité qui l'interdit, que des instants de grice ol le croyant
Pemporte et ou le poete exulte dans la foi — instants éphémeéres qui risquent tou-
jours d’étre démasqués comme illusoires, «hommage rendu devant la dame de ler-
reur's». Tributaire de la négativité, cest paradoxalement dans ce qui la détruit que
cette poésie reconnait la force motrice qui la relance et la renouvelle sans cesse; elle
sidentifie en profondeur a un phénix qui se régénére dans le feu méme qui le met
en cendres.

Averti via sa seconde épouse? des acquis de la psychanalyse, Jouve identifie lui-
méme les deux forces fondamentales qui président 4 son ceuvre, 3 I'Eros et 4 la
pulsion de mort dont Freud découvrit 'imbrication fondamentale dans Au-deli du
principe de plaisir (1920). Ces deux forces se tiennent en équilibre, dans ce que Jean
Starobinski appelle un «perpetuum mobile des appels contraires™», et sans quaucun
des deux ne prenne définitivement le dessus. Lun des tout derniers poémes de Jouve
se termine sur ces deux vers éloquents :

Mais aucun n’a cédé de ses forces sacrées
A Tadversaire, ni le péché ni la folle espérance. (Moires, 1, p. 1121)

N’empéche que Cest a la «folle espérance», mise 2 la fin du vers, et pourvue d’'un
nombre de pieds supérieur au « péché?», que le poé¢me entend accorder le dernier

16. J. Starobinski, «Le feu de la chair et la blancheur du ciel», préface a I'édition de I'Euvre, tome I,
p. LXXXIL.

17. Blanche Reverchon, que Jouve épousa en secondes noces, était psychanalyste et traductrice, en
1923, des Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1905). Jouve affirme avoir été associé A cette traduction :
«Il'y eut d’abord la traduction des “Trois Essais sur la Théorie de la Sexualit¢”, dont je m'occupai.»
(EM I, p. 1075)

18. J. Starobinski, art. cité, p. Lxxx.

19. Ce nombre de pieds est en lui-méme significatif. «Ni le péché» en compte quatre : or ce chiffre est,
dans l'univers symbolique de Jouve, celui de la mort. «Ni la folle espérance», par contre, en compte
sept, représentant par la une figure féminine qui condense en elle la mort et la vie :

3 signifie ’homme, 'amour et la vie;

4 signifie la mort;

7 signifie la femme (Cest 'homme plus la mort).
La femme est la réunion de tout, de 'amour, de la mort, donc de la faute, en un Nombre. («La Vic-
time», H, p- 926)
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mot : si son énoncé demeure dans I'indécidable, son énonciation court au-devant de
lui et préfigure par anticipation la victoire finale de 'amour sur la mort.

Il faut donc reconnaitre, dans le phénix jouvien (et dans la Poésie qu'il repré-
sente), un double aspect, d’objet passif d’'une machinerie impersonnelle et diabo-
lique (figure, dans I'ceuvre, de la loi et de la mort), et de sujet actif d’'un mystére
vivifiant (figure de 'Eros et de la grice). Soumis & la mort, ce phénix (cette Poésie)
est une figure tragique de Heautontimoroumenos. A la fagon d’'un héros de tragédie
antique, il est la victime coupable-innocente d’un destin fatal et implacable, qui le
punit d’'une culpabilité¢ qu’il lui a d’abord imposée; passif, quasi inerte, il obéit dans
une sorte d’aveuglement machinal; il n'est, somme toute, qu'un pion dans un jeu
supra-individuel dont la portée lui échappe, voire une «chose» prise dans un méca-
nisme impersonnel et anonyme qui, s'il n’était pas contrecarré par un mouvement
contraire, finirait par tourner follement sur lui-méme®. « Phénix tu fais ton devoir»,
dit le poeme III de la suite de Lyrigue (I, p. 911); et les prostituées dépersonnalisées
du poéme «Phénix» de Matiére céleste ne sont que des «choses®» vertigineusement
«ouvertes» au mal et & la mort (I, p. 311). A quoi correspond une image de I'ceuvre
d’art comme «réalité autonome [...] sans auteur ni acteur ni spectateur, pour une
certaine gravitation des causes essentielles» (EM II, p. 1161). Mais ce phénix (ou
cette Poésie) prend aussi I'aspect d’un étre vivant et passionné, animé par une foi
ardente et par un grand amour. Aimé/aimant, «inspiré», il apparait comme une per-
sonne A part entiere, libre et responsable de ses actes; Cest un sujet unique, irréduc-
tible a un autre®, & qui on dit «tu» (voir les poémes II et III de Lyrigue) et qui porte
un nom propre. Il est significatif & cet égard que, pour désigner le phénix, Jouve
omet systématiquement 'article défini, chose particuliérement frappante dans sa
traduction de Shakespeare, ot il traduit « Phénix et Colombe», alors que le texte

20. Dans les romans, ce mécanisme compulsif et obsessionnel prendra la figure de la névrose (Aven-
ture de Catherine Crachaz) ou de la possession démoniaque («La Victime»); il est en effet propre-
ment aliénant. Le bourreau sous lequel gémissent les personnages est I'instance impersonnelle de la loi,
intériorisée comme Surmoi. La version rachetée de ce mécanisme est la «formidable machine» de la
musique d’Alban Berg ou de Bach.

21. Enti¢rement passives dans leur soumission au mécanisme de Thanatos, ces prostituées sont inani-
mées, au double sens de «mortes» et «privées de leur 4me», donc chosifiées. Par le méme mouvement,
elles se trouvent rachetées, déresponsabilisées, lavées de leur culpabilité : ce sont des victimes innocentes
dans un jeu qui n'est pas le leur, les martyres d’une cause qui les dépasse infiniment, des agneaux sacri-
fiés sur 'autel d’'un dieu implacable dont on ne sait plus s'il sappelle Amour ou bien Mort — au point
quelles finissent par ressembler 4 cette figurine de saint Francois d’Assise qui, dans le roman de Vagadu,
est dit «mort sans avoir rien fait» (11, p. 613, souligné par nous).

22. Autrement dit, et par opposition a I'aliénation que nous évoquions dans une note précédente,
inaliénablement lui-méme : son apparente déraison n'empéche pas (et n'est que 'accomplissement
supréme de) 'entiére possession de soi ou I'entié¢re disposition de ses moyens conscients. On retrouve
ici le poeme de Shakespeare, ol ce qui semblait contraire 4 la raison savére étre plutdt son dépassement
et sa nouvelle forme, ressuscitée, glorieuse et méconnaissable. Comme Jouve laffirme 4 propos d’un
de ses personnages romanesques, le véritable accomplissement de soi implique «une once de [...] folie
nécessaire» (I, p. 88); folie que I'on lit également dans la «folle espérance» qui permet de dépasser le
doute et le péché.

23. Clest dans ce sens-1a que 'on peut dire que la Poésie jouvienne se représente dans les personnages
romanesques de auteur, et par excellence dans le dernier, Héléne, figure de la sublimation.
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original dit « 7he Phoenix and #he Turtle>*». D’un nom générique, Jouve fait donc
ici un nom propre, qui individualise son phénix et en fait une personne unique et
irremplagable. Loin d’étre en contradiction avec le mythe, cette intervention le fait
advenir en vérité. Le phénix apparait en effet comme I'aboutissement supréme de la
représentation symbolique, ot la chose représentée advient dans son représentant,
et ol le représentant et le représenté fusionnent. Dans cette figure accomplie, tout
ce qui a trait au «générique», a la génération et au genre, touche a sa fin. Le phénix
mythique est remplacé, mais par lui-méme; il est engendré, mais «auropitor et auto-
métor», selon la formule d’André Green>; en plus, si on ne lui connait pas de sexe?,
Cest que, figure de la condensation et du dépassement de la séparation, il les réunit
tous deux en lui. Cest ainsi que le po¢me de Shakespeare met en scene 'union de
’homme et de la femme?”. Corrélativement, lorsque la «nouvelle vie» de I'ceuvre
se révele a Jouve, aprés les années de crise 1922-1925, elle prend, a 'image du phénix
bisexuel, un caractere étrangement guerrier de vierge phallique, s'offrant en méme
temps comme auto-engendrée, déja toute faite : « Elle paraissait dans une poésie
nouvelle armée de pied en cap.» (EM 11, p. 1073, nous soulignons.) Sans doute est-ce
dans le méme contexte qu'il faut situer la double occurrence du phénix jouvien, tant
dans 'ceuvre romanesque que dans 'ceuvre de poésie. Si le phénix ne se limite a
aucun genre littéraire, C'est en effet que I'esprit d’'amour et de poésie qu'il représente
vole ot il veut et se manifeste aussi librement dans le roman que dans la poésie.
Sous son aspect «victime» d’'un mécanisme démoniaque, le phénix se laissait
précipiter, aveugle, aliéné de lui-méme, possédé par I'autre, dans la Riicksichtslosig-
keit proprement pulsionnelle de la faute et de la mort. Lautre phénix, cependant,
et l'autre face de la poésie quil représente, est une «créature de Dieu» (I, p. 1102) :
«Toute poésie est & Dieu», dit un poeme de Mélodrame (1, p. 973) — en quoi il faut

24. A remarquer que Francois-Victor Hugo traduit « Le Phénix et la Colombe» (Euvres complétes de
W, Shakespeare, tome XV : Poémes. Testament, trad. Fr.-V. Hugo, Paris, Pagnerre, 1873); et de méme
André du Bouchet, dont André Green utilisa la traduction pour son étude «Leffroi de la propriéeé et la
raison amoureuse» (A. Green, Sortiléges de la séduction. Lectures critiques de Shakespeare, Paris, Odile
Jacob, 2005, p. 134-136). Yves Bonnefoy, en revanche, suit le modéle jouvien et intitule « Phénix et
Colombe» (Y. Bonnefoy, Phénix er Colombe, Paris, Mercure de France, 1993 et Gallimard, 2007).

25. A. Green, ouvr. cité, p. 141. André Green fait remarquer que, tout en étant auto-engendré, le
phénix maintient pourtant une ouverture vers le pére. « Dans certaines versions, dit-il, sa renaissance est
due au recueil de ses cendres qui contiennent la semence paternelle, ce qui indique que le Phénix est né
du pere : il est une image auto-engendrée A partir du pére» (ibid., p. 140), «pére et fils 4 la fois» (ibid.,
p- 164). Le phénix est un dépassement de la dépendance de I'engendrement, qui inclut pourtant encore
celle-ci dans son sein.

26. «Seul Dieu pourrait dire son sexe», dit André Green, qui cite Marie Delcourt dans son livre
Hermaphrodite pour lui accorder la bisexualité (ibid., p. 141).

27. Dans le poeme de Shakespeare, la traduction joue avantageusement sur 'ambiguité entre le sexe et
le genre : le phénix shakespearien étant féminin, le francais lui donne grammaticalement le genre mas-
culin; et si «the Turtle» est un homme, «la colombe» est du genre féminin. A hiérogamie des sexes se
méle ici celle de la chose (qui est sexuée) et du mot (qui a un genre grammatical). Dans sa propre poésie,
Jouve se représente alternativement dans une position masculine et féminine. A des poémes qu'il pro-
clame basés sur sa virilité («J’aime et sur cette queue plantée en terre / Je batirai mon église», I, p. 316)
en succédent d’autres oti le poete s'identifie & une femme («O bouche! 6 cri de ma fente appliquée /
Pour que Tu la dilates et lemplisses », I, p. 319).
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lire aussi : «adieu». Ce phénix-13, en effet, se sacrifie amoureusement, 2 la fagon du
Christ, en embrassant une cause en laquelle il croit passionnément et qui, avant
d’étre la sienne propre, est celle de I'autre : dans ce phénix-1a, la poésie se montre
comme une grande amoureuse, ou comme une religieuse mystique et sacrificielle,
qui meurt au monde pour sauver le monde et, dans le méme mouvement, se sauver
elle-méme : il ne s'inscrit pas dans un destin implacable, mais dans une destinée qui
est histoire du salut; il ne précipite pas 'univers dans «l'ouragan de la perdition»
(I, p. 194) mais apporte, comme la colombe de Shakespeare, la paix et la promesse
du salut :

Je n'aurais jamais écrit une ligne si je n’avais pas cru au réle sanctificateur de I'Art.

(EM I, p. 1161)

Hécate (1928)

Des sa premiére occurrence dans 'ceuvre de Jouve, le phénix apparait comme une
figure de amour et de la poésie. Dans le roman Hécare (1928), il symbolise un
amour perdu qui renait miraculeusement de ses cendres, retrouvant intacte son
ancienne splendeur :

Ainsi des cendres, d’un incroyable amoncellement de cendres quils avaient formé
ensemble, ressort le phénix. Loiseau merveilleux de 'amour se reforme. Camour
revient. Lamour blesse et affaiblit toutes les résistances. Lamour fait oublier des dou-
leurs excessives. Mais quel merveilleusement bel amour encore une fois. (Hécate, 11,

p- 545)

I fallait citer tout le passage pour faire sentir le lyrisme de ce chant de Magni-
ficat : cessant de fabuler, le roman prend ici son envol plus haut que lui-méme et
se convertit en poésie; en méme temps, son discours prend un accent gnomique,
comme si lhistoire particuliere débouchait sur une vérité plus universelle. énon-
ciation épouse 'énoncé, car le discours des deux amoureux se transforme égale-
ment en chant : «Je ne parle pas,» dit Catherine i Pierre, «je suis effusion» (II,
p- 546), et plus loin : «Pierre entonnait le chant. / Catherine répondait. / Catherine
chantait la premi¢re.» (I, p. 569) Lamour réparé/réparateur est pourtant en méme
temps célébré comme blessant/blessé, et soffre amoureusement a des blessures plus
grandes. Le paradoxe préside a toute la scéne. En effet, en pleine force d’amour, et
au nom de cet amour, par amour et pour que cet amour soit, Catherine et Pierre
décident/acceptent (il y a combinaison de l'actif et du passif) de se quitter, dans un
esprit sacrificiel de «renoncement», parce que leur amour, «pour étre», demande a
ne plus se «faire» (IL, p. 547). Soustrait a la chair, ot son «&tre» est trahi par sa repré-
sentation (par le «faire» qui se substitue a lui), 'amour de Pierre et de Catherine sera

28. Ce n'est donc pas pour rien que le premier roman de Jouve, Paulina 1880, est mis sous le signe de
sainte Thérése d’Avila, ni que I'héroine du troisieme, Aventure de Catherine Crachat, porte le prénom
de sainte Catherine de Sienne. La version masculine de cette figure mystique et sacrificielle est saint Jean
de la Croix.
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transporté désormais dans un échange passionné de lettres, ot il s'épanouira sans
entraves et sera exposé plus «a nu» (II, p. 569) et avec davantage de vérité. Lopéra-
tion vise donc a éliminer autant que possible la médiation du représentant corporel,
et a réaliser une sorte d’épiphanie directe et immédiate de I'essence. De la repré-
sentation de la chose, ou de la chose médiatisée par un substitut symbolique qui
ne l'incarnera toujours qu’imparfaitement — qui laissera toujours perdre certains
éléments essentiels de sa substance —, les amants entendent passer a la chose elle-
méme, ou du moins a sa présence plus directe, dans un représentant plus adéquat :

Le symbole devrait étre réduit, afin que reste seulement le moi en face de 'essence
— remarquons que c'est le but de 'ascese, qui réprime le corps. (EM II, p. 1144)

«Je cherche les notes qui saiment» disait, parait-il, Mozart enfant. Ce qui se
produit ici, c’est un déplacement de 'amour (de la libido, de I'énergie sexuelle, de
la force érotique inscrite dans le corps), qui, tout en gardant la méme intensité,
change de lieu, et qui, sans changer de nature (sans rien perdre de sa substance ori-
ginelle), change pourtant d’aspect (de face, de figure), se métamorphose et devient
méconnaissable : d’'un amour entre deux corps, il devient amour entre les lettres de
lalphabet, jeu érotique des lettres qui s'aiment. Ce déplacement vient inscrire dans
le roman le mouvement de la sublimation qui, comme le souligne Jacques Andr¢,
reléve de lextraordinaire plasticité de la nature de la libido, capable de se trans-
former et de prendre maintes figures :

Il n’y a pas moins de sexualité dans I'or que dans le plomb, pas moins de passion dans
la «cassette» de 'Avare que dans la chose anale dont elle dérive. Simplement la vie
sexuelle Sest déplacée, elle est devenue méconnaissable®.

La sublimation, ce transport de 'amour, est un mouvement proprement poé-
tique qui sempare ici du roman et lui permet de prendre son envol : il correspond a
son désir «alchimique» d’épuration et d’élévation vers 'essence (le mouvement vers
le haut, via le chant), aussi bien qu'a son désir de transcender sa « petite histoire»
bornée en s'ouvrant vers I’Autre (’humanité, la société), et en accédant a 'universel.
La sublimation freudienne implique en effet le dépassement du narcissisme, voire
de lauto-érotisme stérile et pervers de I'enfance, vers une activité dont la société
reconnait la valeur culturelle (qui n'est pas son utilité) . Transfiguré en lettres qui
saiment, 'amour de Pierre et de Catherine a 'ambition de transcender les intéréts
limités et personnels/égoistes des deux personnages, et porte en lui la puissance de
produire un objet socialement valorisé, une ceuvre d’art.

29. J. André, Les 100 mots de la psychanalyse, Paris, PUF, coll. « Que sais-je?», 2009, p. 115 (italiques de
lauteur).

30. «La sublimation fait le pont entre I'art et la sexualité infantile : tous les deux ont en commun
de poursuivre une finalité sans fin, une facon de rompre avec toutes les formes d’utilitarisme. Lenfant
découvre qu'avec la forme de ses levres et la matiere de sa salive, il peut inventer des bulles. Cela ne sert
a rien, ¢a n'apporte pas la pleine satisfaction, cest pourquoi il ne s'en lasse pas. Encore, encore... Lart
proceéde-t-il autrement, qui, & l'aide de quelques tubes, d’une toile et d’'un pinceau, arrive a “passionner
la nature et les objets”?» (Zbid., p. 115-116)
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«Phénix » de Matiére céleste (1937) : les prostituées et la Vierge ou les
saintes de I’abime

Inséré dans la section « Nada» (dont le nom renvoie a la dialectique de I'absence et
de la présence, du Rien et du Tout, de saint Jean de la Croix), le poéme «Phénix» de
Matiére céleste (I, p. 311) est déroutant car, & premicre vue, il ne semble pas du tout
parler du phénix (a seconde vue, on croit comprendre : le poeme parle de ce dont il
ne parle pas; ou il parle de son objet la ot il n’en parle pas; I'objet émerge du creux
que son absence laisse dans le texte, comme le « Todo» émerge du «Nada»; et l'objet
est essentiellement ce creux, ce «gouffre», oli toute représentation s’abime, et d’ott
émerge toute représentation). Lobjet proclamé du poé¢me étant absent de son texte,
le poeme se présente comme une forme vidée de son contenu, ou dont le contenu
est une absence. Il prend I'aspect d’'un gouffre dans lequel I'objet a disparu, compa-
rable en cela, dans une énonciation qui épouse a nouveau I'énoncé, aux prostituées
qu’il met en scéne, et qu'il identifie justement & des «gouflres» que rien ne pourra
jamais refermer.

A la place du phénix annoncé dans le titre, ou en substitution 4 'objet man-
quant, le poéme met en scéne une multitude de prostituées, objets substitutifs par
excellence, figures d’un «faire-'amour» en I'absence de son «étre». Leur grand
nombre leur donne un caractere  la fois grandiose, plus grand qu’elles-mémes,
sublime («immenses» est répété) et démoniaque : « Légion est mon nom, car nous
sommes beaucoup.» (Mcs: 9)% Le poete s'adresse a elles en s'étonnant de les voir
accourir si nombreuses : les a-t-il donc appelées? Est-il un client qui les a hélées
pour jouir de leur chair? Et son appel est-il éveil 4 la vie ou bien condamnation a
mort, exorcisme ou plutdt magie noire par laquelle il fait cause commune avec le
«démon» qui possede ces filles? Le poé¢me accomplit en tout cas sur ces étres un
travail acharné de mise & mort: il les décompose activement en «yeux» et «mains»,
jusqu’a les réduire & des amas informes de membra disjecta, 3 des «indispositions
sanglantes» et & d’«immenses sacrifices de chair blonde», sur 'autel d’'un amour
qui, destructeur, meurtrier, n'est que le simulacre de 'amour «vrai»; — il finit par
les laisser inanimées, aux multiples sens de ce terme : cadavérisées, dépersonnalisées,
privées d’ame humaine, réduites & d’anonymes «choses ouvertes». En méme temps
cependant, il les appelle, et explicitement cette fois-ci, a «revenir de la salive et du
massacre», a se ranimer donc de 'humiliation et de la mort qu’il leur a lui-méme
infligées, et & reprendre vie dans une chair artificielle, ou dans des «vétements éveil-
leurs® collants» : «Repoudrez les maillots de vos chairs.» Ces maillots qui se substi-
tuent a la vraie chair, et que l'on «repoudre» a leur place, ces «vétements collants»
destinés a recoller leurs morceaux décomposés, seraient bien des figures du poéme
lui-méme, qui leur offre, en réparation au meurtre qu'il a perpéeré sur elles, une
survie artificielle dans I'ceuvre d’art.

31. Toutes les références bibliques renvoient & La sainte Bible traduite en frangais sous la direction de
Lécole biblique de Jérusalem, Paris, Les Editions du Cerf, 1956.

32. Eveilleurs de qui? Tant de celles qui les portent, que de leurs clients, relancés sans cesse dans une
quéte de 'impossible chose vraie, de Iéternel objet perdu.
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Or contrairement 2 celle de la «sainte vierge®», que le poéme n'évoque ici que
pour aussitot affirmer la distance infranchissable — le gouffre — qui la sépare des
prostituées, la recomposition de leur chair ne sera jamais compléte, de méme que le
corps substitutif que le poéme leur confére ne sera jamais qu'un simulacre et une
représentation, non un «Vrai corps» comme celui que le chrétien vénére dans hostie
— cette hostie qui, selon le dogme de la praesentia realis, non seulement représente
le Christ, mais est le Christ en personne+. Lartiste a beau se vouer & une imitatio
Christi, et ceuvrer pour la «sanctification» du monde, il ne réalisera jamais «qu»une
imitation¥, et le gouffre restera infranchissable, entre le vrai salut apporté par le
Christ, et la sanctification empreinte de faux qu'apporte I'ceuvre d’art. Ainsi, si la
Vierge est «sainte», les prostituées sont les monstres «sacré[s]» d’une religion plus
primitive et plus violente, dans laquelle le salut des 4mes reste suspendu. N’empéche
que, pour emprunter un terme au recueil Diadéme (1949), on a envie de les appeler
des «saintes de I'abime3®», car dans la «perspective religieuse» que le poéme ouvre
contre «le néant du temps» (EM 11, p. 1068), il projette sur ces femmes maudites la
figure des martyres, instruments, comme le Christ, du salut de '’humanité.

Alors que la Vierge, en effet, a «recomposé» son hymen «pour arréter Uentrée /
Du démon», les prostituées, quant a elles, demeurent « grandes ouvertes» au Mal, qui
creuse 4 jamais son abime en elles : «Rien ne fermera jamais la chaleur du gouffre. »
Or tout se passe comme si elles consentaient a cette ouverture, dans un esprit sacrifi-
ciel, et pour ainsi dire parce qu’«il faut que le scandale arrive» (Lc 17 : 1) :

Vous n’avez pas comme la sainte vierge

Recomposé 'hymen pour arréter 'entrée

Du démon et demeurez grandes ouvertes

Et profondes et sacrées comme les choses ouvertes. (I, p. 310)

La soumission de ces victimes a 'assaut du Mal, leur sacrifice et la «chaleur»
quelles offrent, font penser & la « “scéne capitale” chaleureuse et magique» qui,
selon Jouve, constitue le noyau de «tous les drames et romans du monde» (EM 11,
p. 1127), et qu’il raconte lui-méme, en particulier dans son dernier récit romanesque,
Dans les Années profondes (1935)¥, qui forme le terreau méme du recueil Mariére

33. Le dogme de '’Assomption, qui affirme que la Vierge a été «élevée» corps et dme au ciel, date de
1950 et est donc postérieur a ce poéme; mais Jouve assigne a la Vierge un « hymen recomposé ».

34. «Vrai corps» est le nom d’un poéme qui cloture le recueil des Noces (I, p. 189-190) et qui sinspire
de ’hymne eucharistique célébrant la praesentia realis du Christ dans 'hostie. Voir J. Starobinski, « Vrai
Corps, Jouve et le texte liturgique», Jouve poéte, romancier, critique, colloque de la fondation Hugot
du College de France, réuni par Y. Bonnefoy, actes rassemblés par O. Bombarde, Paris, Lachenal et
Ritter, 1995, p. 9-19; J. Starobinski, « Vi corps de Pierre Jean Jouve», La NRF, n° 462, juillet-aotit 1991,
p. 10-21.

35. Dans le roman Vagadu, 'héroine évoque le souvenir de son pere décédé en termes christiques : «I1
ressemblait & Notre-Seigneur. » Dans un deuxi¢éme moment, elle précise : «Le pére n’est pas Notre-
Seigneur, cest plutot un artiste. [...] Alors s'il ressemble au Christ, on peut dire que C’est une imita-
tion.» (Vagadu, 11, p. 726)

36. «La sainte de 'abime» est le titre de la deuxi¢me section de Diadéme (1949, 1, p. 721).

37. Ce récit au titre baudelairien est le dernier d’'un «livre de roman» qui en compte plusieurs, agencés
en une structure tripartite. Censemble doit étre considéré comme «un seul roman» (EM II, p. 1095).
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céleste d’olt est tiré le poéme «Phénix». Dans ce récit, la maternelle Héléne s'offre en
meére consentante au désir cedipien incestueux de son jeune amant Léonide, pour
ensuite se laisser tuer par lui, dans un sacrifice amoureux, afin de lui donner la vie.
Sur le jeune homme ne pése aucune culpabilité oppressante; il se reléve au contraire
de son acte comme un homme ayant accompli sa seconde et véritable naissance, et
accede au statut d’écrivain. Or, remarque-t-il, «c’est que, dans Héléne, le don et le
sacrifice éraient tellement plus riches que ne 'était mon agression!» (Dans les Années
profondes, 11, p. 1034). Si le gouffre ouvert dans les prostituées du poeme « Phénix»
est chaleureux («la chaleur du gouffre»), il faut comprendre de méme que 'acte
sexuel avec elles n'est pas qu'un simulacre de 'amour : la représentation de 'amour
implique ici aussi, sur un plan symbolique profond, sa présence effective. Livrées
a la blessure toujours rouverte du démon érotique, ces prostituées seraient bien les
symboles de I'érotisme coupable de 'homme, ou de son péché originel :

Lérotisme, centre méme de 'dme, est assailli de l'intérieur, cerné de I'extérieur, par le
sentiment d’ézre une faute, de porter la culpabilité. Une part nouvelle de son plaisir
lui vient de la. (Baudelaire : «La volupté unique et supréme de 'amour git dans la
certitude de faire le mal.») Le fruit serait-il aussi beau s'il n’était pas défendu? La est
le péché originel, que Iéros de 'homme soit blessé, et toujours blessé, blessé en tout
temps avec n'importe quel objet. (EM 1I, p. 1127, italiques de Jouve)

Mais livrées a cette blessure dans un esprit sacrificiel, elles représenteraient éga-
lement le salut qu’il y a & attendre de 'amour, et en particulier du don sacrificiel de
soi : Cest dans ces victimes consentantes, sortes de martyres de I'érotisme humain
coupable, qu’il faut par excellence reconnaitre I'«imitation du Christ» 4 laquelle
aspire le poéte lui-méme3®. Symboles du péché originel, les prostituées sont aussi
symboles de la felix culpa, ou de la grice qui a «surabondé la ol le péché a abondé»
(Rm 5 : 20). Dans la prostituée émerge ainsi 'image christique «de la pauvre, de
la belle puissance érotique humaine®», blessée et mise & mort par une culpabilité
originelle, mais ressuscitée, en poésie, comme la source d’olt elle procede ou comme
Pesprit méme qui 'anime : «[...] en un sens, la poésie Cest la vie méme du grand
Eros morte et par [a survivante.» (Avant-propos 3 Sueur de Sang, 1, p. 199) Et dans
la «chaleur» du gouffre de son sexe, toujours prét a accueillir le démon, émerge

Le roman s'intitule La Scéne capitale, et est composé de trois parties, dont la premiere est un ensemble
de contes («Histoires sanglantes»), et dont les deux autres sont constituées par deux récits plus longs,
intitulés «La Victime» et « Dans les Années profondes». Apres ce dernier ouvrage, la veine romanesque
de Jouve s'épuisa, et lauteur ne produisit plus que de la poésie. Cette derniére trouva cependant une
source d’inspiration durable dans la figure d’Héléne, 'héroine du dernier récit, dont lhistoire fut élevée
au niveau d’un mythe originaire de 'ceuvre jouvienne : dans le récit, la mort de cette femme maternelle,
dans un coit sacrificiel, préside a la naissance d’'un écrivain. Le personnage d’Héleéne, figure de la morte
sacrificielle, inspira directement la premiéere section de Matiére céleste, intitulée «Héléne». Le poéme
«Phénix» se trouve au début de la deuxi¢me section du recueil, intitulée « Nada».

38. Dans le poeme «Vrai corps» déja mentionné, la blessure ouverte dans le flanc du Christ est iden-
tifiée A celle de la prostituée : «Sur le flanc la lévre Souvre en méditant / Levre de la plaie méle, et Cest
la leévre aussi / De la fille commune.» (I, p. 190)

39. P Jean Jouve, «Inconscient, spiritualité et catastrophe», Avant-propos au recueil Sueur de Sang
(1933-1935), I, p. 200.
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I'image d’'une maternité sacrificielle, celle de 'Hélene de Dans les Années profondes,
qui, morte dans le roman, devient la «source d’inspiration» toujours rouverte (EM II,
p. 1102) de la poésie jouvienne A partir de 1935. Cette féminité sacrificielle et chris-
tique confére aux prostituées une paradoxale sainteté, au moins aussi belle, et plus
déchirante, que celle de la Vierge pure et froide, dont 'hymen recomposé a fermé
tout acces au Mal, mais empéche en méme temps la plongée salutaire et (re)vivi-
fiante dans la faute originelle fondatrice de ’humanité.

Dans le «Revenez» manifeste que le poéte adresse aux prostituées, «in-siste» en
méme temps le «Venez» premier et refoulé du client qui les a hélées afin de jouir de
leur chair et de la détruire avec une joie morbide. Si phénix il y a, dans ce poeme, il
prend donc également la forme du désir éternel et insatiable de la chair, cest-a-dire
d’une image négative et coupable de 'amour — mais d’'une image qui appelle cet
amour comme le creux appelle le plein. Au-dela des prostituées, cest & 'amour lui-
méme que le poeme adressait son « Venez» pathétique, afin qu’il comble justement
le gouffre de son absence; et cCest cet amour dont elles sont, malgré elles, le repré-
sentant, qui donne aux prostituées leur caractere tragiquement sublime.

La suite « Phénix » de Lyrique (I) : épiphanie furtive d’un « Vrai Corps »

Le po¢me de Matiére céleste que nous venons d’étudier était composé de quatre
quatrains. Le chiffre quatre étant, dans 'univers symbolique jouvien, le signifiant
de la mort («4 signifie la mort», II, p. 926), le poe¢me de Matiére céleste représente
donc une exaspération de la mort, une mort poussée jusqu'aux limites du possible,
accomplie jusqu’a étre presque «vraie», arrétée 4 I'extréme bord de 'anéantissement
pur et simple. Mort de l'objet « phénix», absent du poéme; mort de son objet mani-
feste, les prostituées; mort du poéme lui-méme qui, dans les prostituées, se recon-
nait en miroir et se voit frappé de la méme impuissance et de la méme blessure
béante quelles : le gouffre creusé par le Néant pouvait difficilement étre plus grand,
et il n’est donc pas étonnant que ce poeme sinsére dans la section «Nada» du recueil
qui, par référence a saint Jean de la Croix, célebre le Rien créateur et la nuit mys-
tique de I'égarement des sens.

Ne fat-ce que par le fait d’étre composée de cinq poémes, la suite «Phénix» de
Lyrique (1, p. 909-913) représente, c’est-a-dire appelle performativement sur elle+,
un dépassement de la mort, quelle figure également dans sa ligne évolutive, ol les
deux premiers poémes sont encore basés sur des quatrains, mais ot les trois derniers
présentent des strophes plus longues, se mettant sous le signe de I'unification, de
I’Eros ou de la vie. Composé de deux huitains, le poéme V se présente comme la réa-
lisation conjointe de la force unificatrice de 'amour (qui, deux fois, colle ensemble
deux quatrains) et de la force séparatrice de la mort (qui creuse une volte au milieu

40. «Représente» ne veut pas dire qu'elle 'accomplit effectivement : la représentation anticipe sur
Paccomplissement, comme la forme sur le fond, ou comme la parole performative sur le discours consta-
tf. La représentation est le signe avant-coureur de I'accomplissement, ou constitue un accomplissement
en puissance, virtuel : en elle, 'accomplissement est présenté comme possible.
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du poéme, séparant les deux huitains); en lui, les deux forces se tiennent mutuelle-
ment en équilibre. La forme, on le voit, est ici hautement significative, elle réalise de
fagon symbolique la victoire de 'amour sur la mort.

Au niveau de I'énoncé, la suite évolue paralléelement d’'une mort envisagée avec
confiance (le «départ» du poete quasi septuagénaire « poussera plus follement la
harpe énorme des vents»; son chant sera relayé par un vaste «Chant de la Terre#»,
révélant le monde a lui-méme, comme un « miroir concave du firmament», I, p. 909)
a la profession de foi exaltée, proclamant une résurrection qui restaurera la vie dans
toute son intensité, «coeur rouge apres ceeur brun» (I, p. 913). Absent de la lettre
du texte dans les deux premiers poé¢mes, le phénix se manifeste dans 'énoncé du
troisi¢éme, non comme une troisi¢me personne constative, mais comme un «tu»
invoqué performativement par une parole qui use du « pouvoir occulte du mot de
créer la chose» (EMII, p. 1056). Le poeme III interpelle le phénix, le présentifie par
son nom, et désigne avec assurance le lieu ot il advient ou «a lieu» :

Phénix tu fais ton devoir pres des essences et de Dieu. («Phénix», III, Lyrique, 1,
p- 911)

Tout pres des étres qui «sont», dans une coincidence parfaite avec eux-mémes,
le phénix est encore caractérisé par un «faire» : il réalise son «étre» dans le devenir+
et la représentation. Mais faisant ce qu’il doit faire, il répond a 'appel adressé a
son étre, accomplit sa vocation ou réalise son nom, dans une coincidence (quasi)
parfaite entre le nom et I'étre, le mot et la chose, la parole et le réel, le «dire» et
le «faire» : il est I'incarnation du discours performatif ou « poiétique», du miracle
de la poésie ou, dans la parole, advient la chose proprement dite. Tout en étant
maintenue, la distance entre la représentation et «l'essence», entre poésie et réel, est
franchie : ils se touchent de si « prés» qu'ils sont «pres» de s'unir, — quils s'unissent
déja en puissance —, dans des Noces effectives. Le phénix, dit un autre vers du
méme poeme, a atteint ses « perfections de véture et d’étre», le point extréme ol
le role pour lequel il a été créé (et qui est de représenter 'accomplissement de la
vie dans la mort, de 'amour dans sa représentation, de la chose dans le mot) est
si entierement accompli qu’il rejoint la vérité de son étre®s. La contiguité entre ce
phénix et les «essences» est telle, qu'il devient possible d’imaginer un dernier saut
métonymique#, qui conduira de la représentation a la chose proprement dite : leur

41. Jouve donna ce titre & un des poemes de Moires (I, 1062), qui commence par une portée reprenant
les dernieres notes du Chant de la Terre de Mahler; ces notes correspondent a « Ewig, ewig». Pour une
analyse de ce poéme, voir M. Finck, «Analyse du “Chant de la Terre” de Pierre Jean Jouve : pour une
filiation Baudelaire-Mahler-Jouve», dans Travaux de littérature, vol. VII, Publications de TADIREL
(avec le concours du Centre national du livre), Paris, Klincksieck, 1994, p. 345-354.

42. On pourrait dire aussi : dans 'a-venir; car si Dieu «est», le phénix est celui qui va étre, qui, un
jour, sera.

43. Ou bien, le vétement qu’il porte (la forme qu’il revét) est comme une seconde peau; il ne voile
plus son essence, mais I'exprime.

44. La représentation implique un mouvement métonymique, de déplacement, de I'objet originel &
son substitut symbolique. La poésie, dit Jouve, est «un véhicule intérieur de 'amour» (Avant-propos
a Sueur de Sang, 1, p. 200). Elle est véhicule, parce qulelle est le médium par lequel 'amour se déplace
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union imminente est déja réalisée anticipativement par le poéme, qui les juxtapose
dans le méme vers. Est projetée hors du po¢me, comme un a-venir au bord duquel il
sarréte, la fusion totale des deux termes, quand «les essences et Dieu» deviendront
les représentations de la représentation. Ce qui se prépare et qui, 2 I'extréme fin du
poeme, se donne pour imminent, Cest en effet le «paraitre» d’un «étre», Cest 'épi-
phanie d’une essence : la révélation de la vérité de la représentation, qui est vision,
imagination anticipative et créatrice, « (Eil» :

Feu de résurrection amie ou ton seul (Eil va paraitre. («Phénix», III, Lyrique, 1,
p- 911)

Dans cet « (Eil» s'unissent 'amour et la mort, le bas et le haut, le péché, laloi et la
grice : il est organe du désir érotique ('amour «a premiere vue») et ceil du cyclone,
centre de «l'ouragan de la perdition»; (Eil du sexe®, «gouffre» du mal aussi bien
que lieu de 'extase amoureuse, et (Eil surmoique de Dieu, «dans le triangle avec
les rayons, sur 'autel» (II, p. 643); il est insolemment sexuel et sublimement spiri-
tuel. La révélation finale de I'essence de la représentation, on le voit, est encore une
image, une représentation ; mais c’est une représentation totalitaire, qui embrasse
(Eros) et engouffre dans son sein (mort) 'ensemble des représentations, n'en laissant
aucune au-dehors d’elle; Cest donc une représentation qui, dans 'addition de toutes
les représentations de la chose qu’elle contient, arrive a recréer, en fin de compte, la
chose elle-méme dans sa totalité. Le point d’achévement de la représentation, sa plus
haute réussite, n'est pas la chose telle quelle était avant d’étre représentée, ou mieux,
n'est plus simplement cette chose, mais quelque chose qui la dépasse : Cest la chose
révélée et pour ainsi dire «développée» dans toute sa vérité, Cest I'essence méme de
la chose ou la chose réalisée dans son essence. Dans cette «essence» se réalisent une
abstraction dans le maintien du concret, et une sublimation de la mati¢re dans le
maintien de sa matérialité, qui constituent la véritable «alchimie du Verbe#6».

d’un objet a I'autre, dans un mouvement de substitution qui I'éloigne toujours davantage de son objet
originel — tel est en effet le mouvement dit « métonymique» (ou associatif) du désir, qui, selon la fable
freudienne, nait de la rupture d’une unité primordiale d’avec un objet originel, et se trouve propulsé
par cet objet perdu dans une recherche obstinée, afin de le retrouver —; cest la rupture de cette unité
primordiale que chante précisément le poéme de Shakespeare. Si la poésie est un véhicule «intérieur»
de cet amour, cest qu'elle participe elle-méme, en tant qu'aimante et aimée, a la dynamique de 'amour,
se sauvant elle-méme dans la mesure ot elle sauve son objet.

45. Les romans sont explicites, et interprétent I'ceil aussi bien comme masculin que comme féminin,
aussi bien comme diabolique que comme divin. «La Victime» raconte 'apparition effrayante du «Sei-
gneur des Ténébres» sous la figure d’'un «géant [...] qui regarde, avec un ceil unique et semblable au
gland enflaimmé du membre de 'homme» (II, p. 946). Dans Vagadu, Catherine Crachat névrosée voit
partout apparaitre des yeux. Son double imaginaire, la Petite X, lui explique ce qu’ils représentent, et
apres avoir évoqué I'ceil divin qui «te regarde quand tu as fait quelque chose de travers» (II, p. 643), lui
«montre 'ceil » dans une excitation extréme... en soulevant sa jupe (II, p. 644).

46. Ce n'est donc pas un hasard si 'un des romans met en scéne un personnage appelé Aurifaber,
nom d’alchimiste s'il en est.
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La suite « Phénix » de Lyrigue (II) : ascension

Le point extréme, ol «étre» et «véture» saccomplissent « jusqu’au bout», est la
mort du phénix en tant que représentation, et son ascension, comparable a celle du
Christ, «pres des essences et de Dieur. Clest son départ définitif hors de ce monde,
mais Cest aussi le moment ot le monde lui-méme, qui 'a contenu et contemplé
— et a condition qu’il 'ait réellement «compris» —, prend sa reléve, s'unit au «faire»
du phénix au point de devenir (une représentation du) phénix lui-méme, comme
la colombe dans le po¢me de Shakespeare, et comme le spectateur de la colombe,
quelle a enflammé du méme amour#. Aussi I'oiseau disparait-il 2 nouveau de I'énon-
cé dans les deux derniers poemes de la suite de Lyrique, pour ne plus jamais ressurgir
dans la poésie jouvienne tout entiere. Il est vrai que le poéte a encore inséré dans
Meélodrame sa traduction de Shakespeare; mais il la rayera de I'édition définitive de
sa Poésie pour accomplir, semble-t-il, la mort définitive du phénix, son retrait hors
du monde des Représentations et sa résorption finale dans celui des Essences.

Le phénix restera présent dans la poésie jouvienne de fagon diffuse, présent-
absent 4 la facon d’un «esprit» qui anime sa «lettre» — toutes ses lettres. Cest la
parole «littéraire», I'énonciation méme, qui a présent senflammera et exécutera le
rituel de la mort et de la résurrection. Aux «notes qui s'aiment» de Mozart enfant
correspond dés lors, dans la poésie jouvienne, le jeu de 'amour et de la mort entre
les mots : «Le potte est un diseur de mots» (EM 1II, p. 1080), cest-a-dire, est celui
qui, sur une page blanche, crée la scéne (le lieu mallarméen, voir infra) ot ces mots
joueront, saffranchissant de celui qui les y a posés, leur propre destinée. La ol cette
parole se taira, elle sera relayée par un monde qui parlera comme un vaste univers
signifiant, dans lequel elle aura éveillé «le langage des fleurs et des choses muettes»
(Baudelaire, Elévation). Ou encore, elle ne se taira quaprés avoir transmis son feu
au lecteur, quelle aura libéré de la peur de la mort et aiguillonné vers la résurrec-
tion — 'esthétique débouchant, par un saut qualitatif kierkegaardien, sur I'éthique,
Pexistentiel et le religieux. En fin de compte, il faudra s'imaginer la présence du
phénix, dans la poésie de Jouve et dans le monde, comme celle de son CEil, C'est-a-
dire sous la forme d’un certain regard, d’une certaine facon de voir les choses — et
d’une fagon qui «me regarde» en profondeur. Si I'CEil du phénix souvre dans la
poésie jouvienne, c’est comme un gouffre qui fonctionne comme une «mise en
abyme» universelle : I'acte qu'il exécute est 2 la fois le «miroir concave» (I, p. 909)
de P'ceuvre jouvienne, et au-dela de celle-ci, de I'ceuvre d’art en général — et la
représentation de la destinée du monde, de tout individu dans ce monde, et de
I’humanité tout entiere, s'acheminant vers son salut.

Le poeme IV est 'évocation lyrique d’une «forét pieuse» dans laquelle on peut
imaginer 'endroit ol le phénix a effectué son office sacré — encore que cet endroit
est, selon le mythe, un palmier unique#; mais la multiplication, démoniaque dans

47. Le poéme I de la suite « Phénix» a montré par ailleurs que le chant du poéte sera relayé par le
chant du monde (voir ci-dessus, le « Chant de la Terre»).
48. A. Green, ouvr. cité, p. 140.
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le poeme de Matiére céleste, suggere ici la prolifération féconde de formes toujours
nouvelles de vie. La forét semble étre en effet 'image d’'un monde abandonné par le
phénix mort, mais animé désormais par son esprit; or ce monde, c’est, par un mou-
vement expansif qui fait que le contenu est toujours relayé par le contenant, a la fois
le po¢me (qui a contenu le phénix) et le monde (qui a «compris» le po¢me). Dans
cette évocation d’un lieu, on songe & Mallarmé : «Rien n'aura eu lieu que le lieu. »
Le poeme, en effet, n'aura fait en définitive que constituer le lieu ot le phénix (ou la
poésie, ou 'amour logé jusque dans la mort) a pu advenir dans le monde — en quoi
se réalise la définition jouvienne de la poésie comme «véhicule [...] de 'amour»
(Avant-propos a Sueur de Sang, 1, p. 200), comme médium par lequel l'amour est
transporté dans le cceur de toutes choses.

La phrase mallarméenne peut étre comprise aussi dans un autre sens : dans le
po¢me, la poésie (puissance virtuelle) n'aura fait que créer la forme (la représenta-
tion) qui, tel un moule, appelle son fond (I'essence, I'existence réelle et véritable
de la poésie) comme son nécessaire complément. Dans cette formule, la poésie
apparait, non seulement comme cause du poéme, mais aussi comme effet magico-
imaginaire de sa parole performative. Comme celle du phénix, son existence nest
pas certaine; elle reléve de la foi de celui qui croit en cette parole (cette foi dérivant
elle-méme de la force de conviction de celle-ci). Cest cette parole performative qui
se trouve célébrée dans le poéme V, dans une profession de foi qui elle-méme est
performative, car elle accomplit ce qui, dans son objet, demeurait en suspens :

O leve-toi Lazare! il se dresse debout dans les bandes tombées sous la parole vraie

parole exécutable! («Phénix», V, Lyrique, 1, p. 913)

Ce qui se révele dans cette profession de foi, qu'est-ce d’autre sinon un amour
passionné du Verbe? A travers les poémes successifs de la suite « Phénix», et sans
qu’il soit possible de désigner I'endroit précis olt s'est produit le passage, un dépla-
cement d’accent s'est manifestement opéré, qui rappelle celui de 'amour charnel
aux «lettres qui saiment» dans le roman d’Hécate, roman par lequel tout le cycle du
phénix a commencé. Il conduit ici du représenté-phénix a son représentant-la parole
poétique, révélant le vrai sens du symbole du phénix dans I'ceuvre jouvienne, et
présidant dés lors 4 son élimination («Le symbole devrait étre réduit, afin que reste
seulement le moi en face de 'essence», EM I, p. 1144). Révélateur, ce déplacement
d’accent qui se produit 2 la fin du cycle du phénix donne bien la vraie proportion
des choses, et souligne a quel point la forme, chez Jouve, épouse le fond : si le phénix
n'occupe dans I'ccuvre jouvienne qu'une place limitée, c’est que 'objet dont on
parle, somme toute, est moins important que la parole qui le dit. Cette importance
capitale de la parole, cet amour passionné du Mot, aucune phrase ne les dit mieux,
sans doute, que celle de Proses, qui transporte, dans un mouvement sublimatoire,
Iénergie amoureuse de 'auteur, d’'un objet limité & un autre beaucoup plus vaste,
plus diffus, et représentant une valeur sociale : 'ceuvre poétique :

Lobjet n'est rien et le désir est tout; pas méme le désir, mais la phrase du désir.
(«Objets», Proses, 11, p. 124)
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A Dlorigine de la patate douce (kumara) : entre
Polynésie et Amérique, approche pluridisciplinaire

RESUME

Il existe plusieurs faisceaux de présomption qui témoigneraient de relation entre
les Polynésiens et les Amérindiens d’Amérique du Sud : il est aujourd’hui admis
que les Polynésiens ont atteint 'Amérique du Sud. Si la patate douce est un indice
d’anciens contacts entre la Polynésie et TAmérique du Sud, des archéologues ont
aussi trouvé sur la facade pacifique de '’Amérique du Chili des ossements de pou-
lets polynésiens.

Quelles seraient les éroiles que les Polynésiens pourraient avoir suivies pour se
pourvoir en patate douce en Amérique du Sud et plus précisément au Chili, sous
les latitudes ot les chercheurs ont trouvé des poules polynésiennes?
Lethnoastronomie tentera de répondre a la question de l'itinéraire de la patate
douce, en soulevant 'hypothese du rdle des étoiles comme repére spatial.

MoTs-CLES
Polynésie, patate douce, Amérique du Sud, archéoastronomie, ethnoastronomie.

ABSTRACT

There are several bundles of presumption that would testify of relationship between
Polynesians and Native Americans from South America: it is now accepted that
the Polynesians have reached South America. If sweet potato is a sign of ancient
contacts between Polynesia and South America, archaeologists have also found on
the Pacific Ocean facade in Chile the bones of Polynesian chickens.

What would be the stars possibly followed by the Polynesians to get sweet potato
in South America and Chile, under the latitudes where researchers have found
Polynesian chickens?

The ethnoastronomy will attempt to respond to the issue of the route of the sweet
potato, by raising the hypothesis of the role of the stars as spatial coordinate system.

KEYWORDS
Polynesia, sweet potato, South America, archeoastronomy, ethnoastronomy.
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Il existe plusieurs faisceaux de présomption qui témoigneraient de relation entre les
Polynésiens et les Amérindiens d’Amérique du Sud. Parmi les hypothéses d’ordre
culturel, il y a la langue quechua qui désigne le nom de la patate douce en Polynésie
(kumar/kumara). Le quechua était la langue parlée dans 'Empire des Incas, mais
I'aymara était sa langue officielle, bien que le quechua y soit parlé. Caymara (ou
parfois aimara) s'est propagé dans tout 'Empire inca, c’est-a-dire jusqu’au sud du
Chili. Le peuple Aymara a une conception du temps différente de celle qui prévaut
dans les cultures européennes : aux yeux de celles-ci, elle serait une « conception
inversée». Pour 'aymara, le passé, connu et visible, se trouve devant le locuteur alors
que le futur, inconnu et invisible, se trouve derriere lui. Cela vaut également pour le
quechua’. Mais surtout, cette conception du temps se retrouve en Polynésie ot mua
signifie a la fois devant et passé et muri arri¢re et futur.

Une autre hypothése d’ordre culturel repose sur la ressemblance avec un lama
que représente une sculpture figurant sur un ziki (pierre de fertilité anthropomor-
phique) marquisien (Hiva Oa) qui a la particularité d’étre couché sur le ventre, et
qui porte le nom de Makii Tau’a Pepe lipona 4 Puamau.

Parmi les traits de caractére culturel communs, on note aussi 'existence, chez
les Incas, de cordelettes mnémotechniques appelées « Pachaquipu», que 'on peut
rapprocher des petites cordes tressées qui servaient a la mémoire généalogique en
Polynésie sous le terme tahitien «taira firi».

Une derniere hypothése serait la migration d’Incas dans les iles Australes. En effet,
le peuplement de Rurutu aurait, selon les sources ethnologiques, été constitué en
partie d’une vague migratoire de peuples a la peau rouge : «On les disait venir
d’Amérique du sud, du peuple des Incas.» (Brun, 2007, p. 34)

On peut affirmer aujourd’hui que ces faisceaux d’arguments, en faveur des re-
lations des Tahitiens et des Marquisiens (voire du peuplement de Rurutu) avec
I’Amérique, sont confirmés par les récentes découvertes qui prouvent I'existence
d’échanges culturels et économiques entre Polynésie et Amérique du Sud.

Itinéraire de la patate douce

L«énigme» de lintroduction de la patate douce dans le Pacifique Sud depuis 'Amé-
rique andine et/ou depuis le Mexique a longtemps fait I'objet de débats (Baré,
2011). Rappelons '’homonymie entre le quechua® kumar et le kumara (ou ‘umara)
des diverses langues polynésiennes et le fait que les plus anciennes traces d’une
patate douce «domestiquée» viennent du Pérou, aux environs de 2000 avant J.-C.
(O’Brien, 2000, cité par Montenegro ez al., 2008, p. 355). Cette question a fait
I'objet d’'un nombre considérable de tentatives de réponses qui se sont elles-mémes
heurtées a autant de contre-arguments.

1. Source : <http://wikipedia.org/wiki/Aymara#Conception_du_temps_diff. C3.Agrente://fr>.
2. Elle fait partie de la famille des langues parlées au Pérou ainsi que dans d’autres régions des Andes,
du sud de la Colombie au nord de I’Argentine, jusqu’au Chili.
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Figure 1. — Patate douce (Ipomoea batatas).

Un relatif consensus s’est cependant établi sur 'origine sud-américaine de la
plante (voir la carte de litinéraire de la patate douce dans Ballard ez 4/, 200s, p. 4).
On trouve en effet & travers toute la Polynésie la patate douce, une plante vivace
originaire du continent américain, ou elle est cultivée depuis quelque 5000 ans. Les
régions concernées sont le nord-ouest de ’Amérique latine (nord du Pérou) et la
cote ouest ou sud-ouest du Mexique (Scaglion, dans Ballard ez al., 2005).

Les patates douces auraient été introduites au cours du début du second millé-
naire 4 Tahiti, aux Marquises et dans les iles Cook. Leur introduction en Nouvelle-
Zélande semblerait n’avoir été effective qu'autour du milieu du x1v¢ siecle, ce qui
correspondrait 4 I'époque des premiers stockages des patates douces maories, vers
1350 (Williams, 2013, p. 15). «Les kumara ont probablement mis un certain temps
d’adapration aux conditions climatiques de la Nouvelle-Zélande. » (Zbid., p. 16)

Des poules polynésiennes, approche archéologique

A partir des iles de la Société, qui n'ont été atteintes que vers 300 apres J.-C., la
dispersion s'est faite vers le nord (iles Hawaii atteintes vers 500) et vers l'est ot I'ile
de Paques fut atteinte vers 90o. A 'extréme est, au-dela de I'ile de Paques, il est
aujourd’hui admis que les Polynésiens ont atteint 'Amérique du Sud. Si la patate
douce est un indice d’anciens contacts entre la Polynésie et 'Amérique du Sud,
des archéologues ont aussi trouvé sur la facade pacifique de 'Amérique du Sud (au
Chili) des ossements de poulets antérieurs & l'arrivée des Européens, ossements dont
lanalyse génétique montrerait nettement la parenté avec les lignées de poulets poly-
nésiennes. Le poulet est d’ailleurs un animal originaire d’Asie du Sud, qui ne vivait
pas en Amérique (Dumas, 2008). Les ossements de poulets d’origine polynésienne
qui ont été trouvés au Chili se trouvent sur le site archéologique d’El Arenal-1 (lat.
37°22'15" S, long. 73°36' 45" W), dans la péninsule d’Arauco. On pourrait s’étonner
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quil s'agisse du Chili, plutdt que du Pérou, mais la carte des vents de retour de
Polynésie donne plus raison au Chili d’olt les vents porteurs garantissent un retour
plus aisé (voir la carte des vents a partir du Chili dans Montenegro ez a/., 2008).

Quelles seraient les étoiles que les Polynésiens pourraient avoir suivies pour se
pourvoir en patate douce en Amérique du Sud et plus précisément au Chili, sous les
latitudes ou les chercheurs ont trouvé des poules polynésiennes?

Lethnoastronomie tentera de répondre a la question de l'itinéraire de la patate
douce, en soulevant 'hypothése du réle des étoiles comme repere spatial.

Mais avant cela, essayons de mieux connaitre les étoiles utilisées pour les planta-
tions des kumara («patate douce», en maori).

Les étoiles et les kumara : les Pléiades, Sirius, Antares et Véga

Les Maoris se fiaient a plusieurs étoiles pour déterminer le cycle agraire des kumara
(patates douces), selon les sources ethnologiques. Pour les vérifier de fagon astrono-
mique, nous avons fait des simulations sur Stellarium, en prenant pour lieu d’obser-
vation la Nouvelle-Zélande (Auckland) et 'année 1750 comme référence a une date
ultérieure aux premiers contacts avec les Européens.

Puaka (Rigel dans Orion) jouait un r6le de repére pour le Nouvel An dans les
iles du Sud a Wiipounamu et les iles Chathams a Rekohu (Best, 1986, p. 11-12) :
les anciens autochtones considéraient que les éroiles se levaient un peu plus haut
chaque matin et Puaka (Rigel) se levait «autour du 6 juin» (Tikao, 1990, p. 49).
En effet, Rigel se levait le 6 juin 1750 2 7h 58 et était bien visible avant le lever du
Soleil 2 8h 59.

Ailleurs, le commencement de 'année agraire et des travaux avait lieu a I'appa-
rition des Pléiades (Matariki) dont le lever héliaque, a la mi-juin, marquait le com-
mencement de 'année et la période des premiéres plantations des patates douces.
Elles étaient saluées par des danses et des chants : « Nga kai a Matariki nana i ao
ake ki runga : Matariki débarque ses nourritures.» (Dunis, 1984, p. 156) Ainsi, les
Pléiades se lévent le 30 mai 1750 2 8h 40 et leur lever héliaque est visible, l'astre du
jour se levant & 9 h 23.

Apres avoir disparu «sous 'horizon est du ciel durant 4 semaines, vers la mi
avril-mai chaque année» (Williams, 2013, p. 8), Matariki (les Pléiades), qui réappa-
raissaient, jouaient donc un role certain pour la période de plantation des patates
douces, mais aussi du Nouvel An car elles annongaient la productivité des planta-
tions au cours du Nouvel An : si on apercevait neuf étoiles, 'année serait bonne;
mais si 'on n'apercevait que six ou sept éroiles, 'année serait «pauvre» (ibid., p. 11).
A partir de ces apparitions, des plantations jusqu’ la récolte, le champ de kumara
était zapu (Dunis, 1984, p. 163). Lapparition de la Nouvelle Lune jouait aussi son rdle,
cette fois d’ordre culturel, car, avant les restrictions annoncées par le lever héliaque
des Pléiades, avait lieu une sorte de «festival» ol tout était permis. «Les jours entre
Papparition des Matariki et quelques jours apres la Nouvelle Lune, correspondaient
a notre “Poisson d’avril” chez les Maoris. Les gens se conduisaient mal et méme les
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contrats de mariage étaient considérés comme nuls et non avenus. Les actes qui
d’ordinaire n’auraient pas été acceptés, pouvaient ne pas étre punis.» (Williams,
2013, p. 10) Best mentionne aussi un «festival» similaire dans I'extréme nord de I'ile
du Nord (Best, 1986, p. 15), donc 1a ot les Pléiades indiquaient le commencement
de 'année agraire.

Il faut croire que ce sont les Polynésiens de Nouvelle-Zélande, soumis a un cli-
mat plus contrasté et un milieu naturel plus continental, qui donnerent la prépon-
dérance a la détermination des saisons en relation étroite avec les astres. Examinons
les sources.

Saisons Levers héliaques Heures du lever Heures du lever
des étoiles des étoiles* du Soleil*
Hiver Takura (Sirius) 8hos - 21/6/1750 9h20 -21/6/1750
Ew Rehua (Antarés) shos - 21/12/1750 shos - 21/12/1750
Automne Whanui (Véga) shas - 21/3/1750 8h3o - 21/31750
6h4s - 1/3/1750 8hoo - 1/3/1750

* Information d’apres les simulations sur Stellarium r1.0.

Tableau 1. — Les trois saisons maories déterminées par les levers héliaques des étoiles
(d'aprés Williams, 2013, p. 11).

Létoile Véga jouait un réle particulier dans les travaux agraires de la patate douce
chez les Polynésiens qui peuplérent la Nouvelle-Zélande. «Les patates douces pous-
saient jusqu'a 'apparition de I'étoile Poutu te rangi, Aleair.» (Dunis, 1984, p. 176)
La période du tabou sur la terre se levait 4 l'occasion de la féte de Ruwhanui (Véga)
en mars-avril, et la visibilité de Véga au lever héliaque annoncait la fin de I'écé et
le début des récoltes des patates douces (Best, 1955, p. 54 et 64). Selon nos simu-
lations astronomiques, la fin de 'été (plutdt que 'équinoxe d’automne, comme le
dit Williams) était bien indiquée par Véga, dés le 1 mars (voir le tableau 1).

Chez les Maoris, le mythe rejoint la réalité parce que le lever matinal de Whinui
(Véga) était le signal du béchage des kumara et que Whinui était considéré, en fait,
comme le pourvoyeur céleste des délicieuses racines, selon la légende de Maui-
Rongo monté au ciel pour dérober les patates douces (Best, 1976 et 1986).

Le mythe de ’origine de la patate douce et ’étoile Véga

Le mythe maori raconte comment les patates douces (kumara) descendirent sur
terre en provenant de la source de éroile Véga (Whinui). Cest & Rongo Maui, le
fréere de Whinui, que revint le devoir de dérober les précieuses patates, car I'étoile
frére ne voulait en aucune facon les partager avec ses pairs. Pani tinaku, la mére
des patates douces, était aussi la femme de Rongo Maui qui était lui-méme le plus
jeune frere de I'étoile Whinui. Le mot tinaku signifie «germer», ainsi Pani peut étre
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qualifiée de «germinatrice». Elle est censée étre la mere des kumara. Une version fait
de Pani le fils de Rongo, mais les autres versions en font une femelle dont I'estomac
contenait les kumara. Une version donnée par les peuples Ngati awa de Whaka-
tane présente Rongo Maui comme époux de Pani et comme le plus jeune frére de
Whinui, 'écoile Véga (Best, 1976, p. 102). Rongo Maui monte au ciel pour avoir
des enfants kumara de son frére ainé Whinui (Véga). Pour cela il récite un charme.
Mais Véga ne veut rien entendre, Rongo Maui lui dérobe alors les tubercules et Cest
seulement de retour sur terre qu'il les enfouit dans son pénis (#7e) et s'unit a Pani
pour qu’elle mette au monde sa progéniture. Il lui dit: «Va dans les eaux de Mona
ariki pour donner naissance a tes enfants.» Les enfants kumara, qui naquirent dans
leau et sous la répétition du charme de Rongo Maui, furent Toroamahoe, Matatu,
Pio..., correspondant A tous les noms donnés aux différentes variétés des patates
douces. D¢s lors, Rongo Maui déclara la nécessité d’établir les fours cérémoniels
pour les usages de la cuisson, les différents fours relatifs aux différents grades de
personnes fapu des deux sexes et, enfin, les différents fours pour les prétres, les chefs
et le peuple.

Le nom du «dérobeur» des tubercules, Rongo Maui, associe deux personnalités :
Rongo, le dieu maori de Pagriculture, et Maui. A la lecture des différentes versions?,
il apparait que le rdle de Maui est tres important. Ce dernier étant la représentativité
méme de espiglerie, mais cest aussi ce héros qui pécha I'ile de Nouvelle-Zélande
et attrapa le Soleil. Pour cette premiére geste héroique, son hamegon pécheur d’ile
devint la constellation de la Queue du Scorpion et, pour la seconde, il devint le
maitre du ciel et du Soleil. Quant & Rongo, le pére de agriculture, on ne pouvait
trouver meilleur protagoniste de la production de la nourriture céleste. Le mythe
d’origine céleste de la nourriture est dailleurs trés répandu dans le Pacifique et
en Asie (Lévéque, 1988). Mais I'association de leurs protagonistes & Maui met en
exergue le rdle du ciel et de la maitrise de I'espace-temps. Dés lors, on peut se de-
mander si les étoiles ne sont pas a considérer d’'un point de vue astronomique dans
la quéte maorie de la patate douce.

3. Selon E. Best (1976, p. 104), les différentes versions seraient les suivantes :

1) les patates douces ont été créées par le fils de Rongo;

2) Rongo avait une femme, Pani («La germination») donc I'estomac est I'entrepdt des patates douces
(Cest-a-dire la fosse de stockage) ;

3) selon les Ngati awa de Whakatane : Pani s'unit 8 Rongo Maui, le jeune frére de Iétoile Véga d’out
proviennent les kumara;

4) autre version : Pani s'unit & Maui Wharekino;

5) autre version o1 Pani et Taranga (la meére de Maui) sont une seule et méme personne : Pani s'unit
a Tiki;

6) autre version ot Papa nui tinaku est assimilée & Tinaku ou Hina tinaku représentant la lune;

7) autre version ot Tane est le pére de Tiki : Pani s'unit & Hurunga (Huruka) ; Tiki est aussi le pére
de Hurunga qui épouse Pani;

8) autre version Tipihau, de la tribu Tuhoe : Pani s'unit & Maui whare kino;

9) tradition Awa de la Bay of Plenty : Whinui, frere de Rongo Maui, s'unit a Pani, sceur de Tangaroa
i te rupetu (pére des cinq fréres Maui) ; Pani est la tante et la marraine des cinq freres Maui.
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Les étoiles repéres pour la conquéte de la patate douce, approche
archéoastronomique

Si ce sont les Polynésiens des Marquises et/ou de Tahiti qui ont importé les patates
douces, ont-ils utilisé les écoiles pour arriver & bon port, lors des allées et venues
suivantes? Scientifiquement parlant, le site archéologique le plus str est celui d’El
Arenal-1, au Chili, non seulement parce que des poules polynésiennes y ont été
retrouvées, mais aussi parce que le quechua, dont le mot kumar est originaire, est
aussi parlé au Chili ot 'Empire inca s’étendait au début du x111¢ siecle.

Dans un premier temps, expliquons les calculs faits pour déterminer les azimuts
des levers des étoiles reperes depuis les iles de la Société (Tahiti) et celles des Mar-
quises (Nuku Hiva) vers le site d’El Arenal-1, sur le 37¢ paralléle (37°20" plus exac-
tement). Lécart entre la latitude de Tahiti (17°30") et celle du site de la péninsule
d’Arauco (37°20") est de 19°50’, auquel il faut ajouter 90° pour obtenir 'azimut
d’une étoile en partant du nord vrai (nord astronomique), puisque les laticudes sont
a angle droit du nord correspondant au point «zéro» de I'azimut. Nous obtenons
109°50" (19°50" + 90°). Pour Nuku Hiva, 'écart est de 28°20' (37°20" —9°) et nous
obtenons un azimut de 118°20' (28°20" + 90°).

Les patates douces ayant été introduites au cours du début du second millénaire
4 Tahiti et aux Marquises, nous avons effectué nos simulations (sur Stellarium 1.0)
pour I'année 1000 et, a titre de comparaison, pour 'année 2000. Il faut cependant
comprendre que le site archéologique n’est pas & considérer dans I'absolu comme
unique point d’attache des Polynésiens, et qu'il faut bien se donner un orbe d’esti-
mation de leur ancrage un peu plus large. Il nous a semblé qu'un orbe de + ou —5°
était tout 2 fait raisonnable.

Vers El Arenal-1
(lat. 37°22"15"S,
long. 73°36" 45" W)

Tahiti, Société (17°30'S/ 150° W) :
lever étoile 2 109° 50’

Nuku Hiva (9°S/140°W) :
lever étoile a 118° 20’

(orbe de 104°50" 2 114°50") (orbe de 113°20" 4 123° 20")

Lever de :

Solstice d’été

114°30" (1000)

114°30" (2000)

113° 40’ (1000)

113° 40" (2000)

Antarés

114° 40’ (1000)

117°30" (2000)

113° 50" (1000)

116° 40’ (2000)

Sirius

106°30’ (1000)

107°30’' (2000)

105°57" (1000)

106°57' (2000)

Tableau 2. — Tableau de simulation.

Si Véga n'est pas au rendez-vous, nous retrouverons Antarés et Sirius, qui étaient
des étoiles utilisées par les Maoris au cours du cycle agraire des kumara (ce qui pour-
rait expliquer 'importance prise par ces étoiles pour marquer les saisons). En effet,

> 7 . . Y. 7 \ . b
au cours de 'année 1000, le Soleil au solstice d’été et Antares se levaient, sur 'ho-
rizon de Tahiti, a 114°30', exactement en direction de 'orbe maxima de 5° de la lon-
gitude d’El Arenal-1 sur la péninsule d’Arauco, alors que Sirius se levait sur 'azimut
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106°30, en direction du méme site & 3°20’ seulement de sa longitude exacte. Ainsi,
les levers d’Antarés et de Sirius éraient de trés bons repéres spatiaux pour indiquer
la direction & prendre par les Tahitiens pour revenir sur les lieux d’échange écono-
mique avec les Amérindiens des Andes*. En ce qui concerne les Marquises, vers
I'an 1000, la position du Soleil a son solstice de décembre, ainsi que celle d’Antares,
indiquaient,  5° pres, la longitude du lieu de ces échanges. En conséquence, Antarés
et le solstice solaire d’été pouvaient étre les éroiles repéres qui guidaient les Tahitiens
comme les Marquisiens dans leur conquéte de la patate douce, Sirius ayant pu servir
de seconde étoile guide aux Tahitiens.

Shaula au zénith d’El Arenal-1

Les Polynésiens pouvaient donc suivre, la nuit, Antares et le Soleil (dont 'azimurt
érait similaire & celui d’Antares) a son solstice d’été, le jour, pour connaitre la direc-
tion est de leur destination. Mais comment faisaient-ils pour connaitre la bonne
latitude? Il leur suffisait d’approcher le mat de leur pirogue au plus prés d’une étoile
dont la déclinaison passait sur le zénith de leur destination. Un certain nombre
d’écoiles seraient candidates pour étre choisies : Shaula du Scorpion (-37,1°), Menkent
du Centaure (-36,4°), Kappa du Scorpion (~39,4°), Alpha de la Colombe (-34°),
Upsilon du Scorpion (-37,1°), lota du Centaure (-36,7°), Gamma de la Grue (-37,4°),
Eta du Sagittaire (-36,8°), Beta de la Colombe (-35,8°), ou Gamma du Scorpion
(-37°). Mais Cest Shaula du Scorpion qui doit retenir notre attention, tout d’abord
parce quelle passe presque exactement au zénith du site (-37°22'15”), mais surtout
parce que étoile Shaula semble avoir été connue des Polynésiens, car nous retrou-
vons son nom en langue vernaculaire aux Tuamotu et aux iles Cook.

Tahitien Marquisien Paumotu Autres
Sirius Ta'urua nui Taku'a Takurua Mere (Cook)
Antareés Rehua Ehua, Hai Te mata heko | Melele (Pukapuka)
Shaula Tupana runga Potoki (Cook)

Tableau 3. — Tableau des noms les plus usuels des étoiles en langues polynésiennes
(d'aprés Cruchet, 2001, p. 502-508).

4. Historiquement, les Incas qui parlaient le quechua ne sont connus quau début du xrrre siecle,
alors que l'introduction de la patate douce en Polynésie semble avoir lieu «au début du second millé-
naire».
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Des échanges économiques entre Amérique du Sud et Polynésie orientales

Plus récemment, de nouveaux éléments de preuve archéologique (Bruggencate,
2007) suggerent que certains produits se sont écoulés dans les deux sens entre la
Polynésie et 'Amérique du Sud. Il s’agit de la patate douce et de la calebasse (ou
ipo), qui se diffusérent dans de nombreuses iles du Pacifique, et des poulets poly-
nésiens qui voyagerent en Amérique du Sud — tout cela avant que les premiers
Européens soient apparus dans les Amériques.

«C’est un grand témoignage de 'habileté des navigateurs polynésiens®», dit
'archéologue de l'université de Hawai’i, Terry Hunt, co-auteur d’une étude qui
devrait étre publiée prochainement dans le National Academy of Sciences. « Cest
énorme», déclare le Président de Polynesian Voyaging Society et de la navigation
traditionnelle Nainoa Thompson. « Quand jétais & I'école, le Triangle polynésien
nexistait pas», ajoute Thompson. «Maintenant nous apprenons que le triangle est
peut-étre trop petit. Il y a des preuves de présence polynésienne sur la cote est de
I’Australie, un contact avec Madagascar et maintenant 'Amérique du Sud. Leurs
explorations, en fait, ont pu étre globales.» Cependant, certains chercheurs restent
encore sceptiques. «A mon avis, la seule explication plausible est le voyage maritime
de Polynésie orientale, ’Amérique du Sud et du voyage inverse», dit I'archéologue
de l'université de Californie-Berkeley, Patrick Kirch. « Compte tenu de ce que nous
avons appris au cours des derniéres décennies avec Hokule’a et les autres voyages
expérimentaux de telles prouesses étaient bien en deca des capacités de voyage poly-
nésiennes», a ajouté Kirch qui n’était pas impliqué dans 'étude. Alors que Sam
Gon, chercheur et conseiller culturel & The Nature Conservancy of Hawai’i, dit que
Iétude «ouvre la porte pour prouver d’autres formes d’échanges culturels» entre la
Polynésie et 'Amérique du Sud.

Les Polynésiens sont censés maintenant avoir navigué loin dans le Pacifique
oriental, & partir d’environ 1200 ans, a déclaré Hunt. Il est possible qu’il y ait juste
eu un contact unique d’'une pirogue de voyage a double coque qui ait atterri sur le
continent sud-américain, pour commercialiser les poulets contre les patates douces,
et soit repartie pour ne plus jamais revenir. Mais, sur la péninsule d’Arauco, Lisa
Matisoo-Smith nous dit qu’il fait trop froid, a 37° de latitude sud, pour cultiver la
patate douce : «Nous suggérons que ¢’était probablement un des multiples contacts
qui auraient permis de déposer le poulet et ramasser de la patate douce.» Hunt
évoque, lui, la possibilité de plusieurs transferts (poulets dans le sud et patates douces
provenant de la partie nord de TAmérique du Sud), en pensant que la répétition des
voyages semble tout 2 fait possible.

Pour apporter de nouvelles preuves irréfutables, 'équipe a également mené des
études sur TADN et a constaté que le poulet d’Arauco était étroitement lié & des

5. Voir la carte de ces échanges sur le site web : <http://the.honoluluadvertiser.com/article/2007/
Jun/o5/In/FP706050348.html>.

6. Ces propos ont été rapportés par Ten Bruggencate (sur le site web : <http://the.honoluluadvertiser.
com/article/2007/Jun/o5/In/FP706050348.html>).
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restes de poulet provenant de sites archéologiques dans une grande partie de la Poly-
nésie 4 la méme période, y compris les échantillons trouvés & Kualoa sur O’ahu, a
Anakena sur Rapa Nui, 4 Tonga et aux Samoa. Matisoo-Smith dit quelle espére pré-
senter une preuve supplémentaire du réle des Polynésiens en Amérique du Sud avec
des tests cherchant & déterminer le plus précoce des restes de poulet, ainsi que celui
des rats du Pacifique dans les sites archéologiques sud-américains, car pratiquement
partout olt les Polynésiens sont allés, le rat est allé avec eux : «Je prévois l'année pro-
chaine de regarder au Chili, & travers des collections de musées, non seulement pour
le poulet, mais aussi toute piéce rattachée aux rats du Pacifique (Rattus exulans). »

Discussion, approche ethnoastronomique

D’un point de vue ethnoastronomique, les langues ou les pratiques incas auraient-
elles pu avoir des similitudes, en matiere de pratique agraire liée au temps, a la Lune
ou aux ¢éroiles, avec d’autres pratiques susceptibles d’étre retrouvées en Polynésie,
aux Marquises, a Tahiti, a I'lle de PAques ou chez les Maoris?

Comme les Polynésiens, les Incas utilisaient la Lune pour diviser 'année, avant
le régne d’Agay-Manco, au xvr¢ siecle (Du Gourq, 1893, p. 343). Quilla ou Kilya,
en quechua, désignait la Lune (nom féminin), qui était la protectrice des femmes,
du calendrier, des festivités et des rites. Le terme signifie «sceur» ou «épouse» et
marque donc le genre féminin, Quilla étant représentée sur une plaque d’argent par
un visage de femme (ibid., p. 341-342). Nommée Mama Qucha («mére de la mer»),
elle était la déesse de la mer et des poissons, la protectrice des marins et des pécheurs.
Elle était importante pour le calcul du passage du temps et du calendrier, dii au fait
que de nombreux rituels ont été basés sur le calendrier lunaire et ajustés pour corres-
pondre a I'année solaire. Elle était considérée comme plus importante que Inti par
certaines communautés cotieres”. Ces qualificatifs peuvent étre rapprochés de ceux
de l'astre en Polynésien : Mihina (Société, Marquises, Tuamotu, Nouvelle-Zélande,
Hawai'i, ile de PAques). Cette derniere marque le genre féminin (hina ou hine), dans
toutes les langues polynésiennes, et sa personnification, qui porte le nom de Hina,
est la protectrice des marins et la maitresse du calendrier lunaire, comme les Incas.

D’autre part, Jim Williams évoque la comparaison avec les pratiques des Andins
a Papparition des Pléiades qui détermine encore 'année agraire des populations
actuelles (Williams, 2013, p. 12-13), le terme mata-liki, désignant un nom de mois,
apparaissant dans toute la Polynésie orientale, alors quil reste absent dans les calen-
driers fidjien et tongien (7bid., p. 16). Les chants maoris, adressés aux Matariki
(Pléiades), signifiant « débarque tes nourritures!», ne sont pas loin d’évoquer leur
nom inca collcacapa, signifiant «silo i grain» (Du Gourq, 1893).

En effet, dans les Andes, au Pérou et en Bolivie, des centaines de groupes de
villageois se réunissent dans les vastes zones qui s'étendent de Huancayo, a 12° de
latitude sud, & Potosi, a 19° de latitude sud, pour attendre le moment ot ils pourront

7. Source : <http://en.wikipedia.org/wiki/Mama_Quilla>.
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voir les Pléiades qui deviennent visibles assez bas a I'horizon, en direction du nord-
est, mais seulement a 'approche de 'aube. Selon une étude scientifique (Orlove
et al., 2002), ces fermiers croient qu’ils peuvent, selon la disposition particuliére des
Pléiades, prédire quand et en quelles quantités les précipitations vont tomber pen-
dant la saison des pluies arrivant des mois plus tard. C’est que ces cultivateurs des
Andes avaient de bonnes raisons d’en savoir plus sur les conditions de la saison des
pluies & venir et les tAches complexes de coordination des plantations, en observant
Iéclat apparent des Pléiades en juin, bien avant la saison des pluies.

Il est intéressant de constater que ces observations sont toutes étroitement liées
a la clarté relative de 'atmosphere. Par exemple, la taille des Pléiades varie avec la
transparence atmosphérique parce que, lorsque les étoiles ternes deviennent visibles,
le nombre de ces Pléiades augmente de six & onze environ, et le diamétre apparent
des étoiles augmente de 25%. Pendant les années ol les Pléiades sont brillantes, de
grande taille et nombreuses, ou lorsque leur configuration est favorable, les cultiva-
teurs plantent leurs patates 4 la période habituelle. En revanche, lorsque les Pléiades
sont ternes, de petite taille et peu nombreuses ou lorsque leur configuration est peu
favorable, ils prévoient que les précipitations arriveront tard et seront rares, aussi
repoussent-ils la plantation de plusieurs semaines.

Conclusion

Nos arguments archéoastronomiques, soulignant le rdle des étoiles guides pour des
allers-retours, permettent de confirmer ces hypothéses. Gréce a I'archéoastronomie,
nous avons confirmé les échanges possibles, a la faveur des étoiles utiles pour la
culture des patates douces chez les Maoris, en pointant (astronomiquement parlant)
la zone du Chili et la «sous-zone» ol se trouve le site des poules polynésiennes.
Nous avons pu aussi dater les repéres astronomiques des Tahitiens et des Marqui-
siens pour le début du second millénaire, ce qui correspond approximativement
a I'époque ou les Incas avaient établi leur empire et leurs langues jusqu’au sud du
Chili, et a la période de datation des poules trouvées sur la péninsule d’Arauca.

D’autre part, nous avons trouvé certaines similitudes, d’'un point de vue ethno-
astronomique, dans les pratiques incas, en matiére de savoir-faire agraire liée au
temps, a la Lune ou aux étoiles, avec celles trouvées en Polynésie, et notamment
chez les Maoris. Cependant, Williams (Williams, 2013, p. 16) suggere que le fait
que les Maoris, et les Polynésiens de facon générale, aient pu emprunter 'usage des
Pléiades aux Amérindiens d’Amérique du Sud ne contredit pas pour autant lexis-
tence d’une longue tradition polynésienne liée 4 la patate douce.
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Arlette BOULOUMIE (dir.), Libres variations sur le sacré dans la littérature du
xx° siécle, Cahiers de Recherches sur I’imaginaire, n°3s, Presses de I’ Université
d’Angers, 2013, 209 p.

Rassemblées sous la direction et I'autorité scientifique d’Arlette Bouloumié dont
les travaux de recherche portent sur I'ccuvre de Michel Tournier et son substrat
mythique, les différentes contributions qui composent ce volume se proposent d’étu-
dier les métamorphoses du sacré telles qu'elles apparaissent dans les ouvrages d’au-
teurs du xx¢ siecle ne relevant pas strictement, comme Bernanos ou Claudel, de
'orbe chrétien. Léclectisme, la variété du spectre des « préférences» méritent avant
tout d’étre salués : au cours de ces pages, on rencontrera Delteil, Morand, Cendras,
Camus, Grosjean et Gracq, mais encore Guillevic, Le Clézio, Le Guillou.

Chaque fois, malgré la grande diversité des auteurs retenus, 'angle d’attaque est
le méme : il s'agit d’observer comment se manifeste et se configure le sacré dans des
ceuvres de facture et d’esprit trés variés. On est ainsi a 'abri de tout dogmatisme
formaliste, de toute approche desséchante : 'ceuvre est saisie par le biais de ce qui
anime et l'exhausse, cette part secréte aussi, insaisissable, ce jeu de forces vitales qui
sont bien plus du c6té de I'élan, du frisson créateur que des dissections stériles et
des relevés d’arpenteur. Sans doute — et cela mérite d’écre dit et salué — le dénomi-
nateur commun de ces méditations critiques tient-il 4 une certaine gualité du regard
et de 'approche, juste, sensible, respectueuse, accordée. Il ne s'agit jamais de forcer,
de tordre 'ceuvre pour lui faire dire quelque chose qu'elle ne dit pas — qu’elle ne
laisse méme pas entendre — mais qu'on voudrait I'entendre dire pour qu’elle s'assu-
jettisse pleinement au moule systémique d’une approche univoque.

Sans doute y a-t-il 1a un remarquable dosage d’humilité et de rigueur littéraire
qui vaut qu'on le remarque et qu'on le désigne méme comme modele, tout a 'op-
posé d’une critique qui ne lit pas parce qu’elle n’a pas a lire, tout occupée qu’elle
est par la manifestation tonitruante et totalitaire de sa doxa. Chaque fois ici, loin
des égalisations, des nivellements, des aplatissements et des réductions, une vérité
affleure, qui est celle tissue a I'ceuvre et  son cadastré sacré. Qu'il s’agisse ainsi du
sacré camusien si enraciné dans les richesses et les beautés du royaume terrestre ou
du sacré gracquien qui tourne, lui, si résolument le dos a la religion chrétienne,
quil s'agisse de la formation mythique et spirituelle de Miltiade, le pape africain
imaginaire du Dieu noir, ou de la pérégrination trés immanente de la figure poé-
tique chez Guillevic, la méthode est la méme, de relevé sensible, discret, d’écoute
attentive, ajustée.
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La preuve est ainsi faite que le champ critique et 'espace des chercheurs ne
sont pas aussi froidement vitrifiés quon pouvait le craindre et qu'il reste des esprits
libres et curieux, qui osent lire et faire lire, sous des angles et des approches renou-
velés, des écrivains qui ne sont pas forcément ceux que Iétablissement hypostasie
— de maniere bien laique naturellement —, loin des combinatoires formelles et des
séductions de I'époque, des ceuvres moins connues, moins courues, par ce quelles
comportent de ferveur et de nuit, d’enracinement mythique, d’imagination symbo-
lique inlassablement au travail.

Philippe L GuiLLou

Xavier-Laurent SALVADOR, Le Pont des dmes. De Zoroastre a I’imaginaire
médiéval, Saint-Martin-de-Castillon, Signatura, 2012, 107 p.

Louvrage retient l'attention par son sous-titre : « De Zoroastre a I'imaginaire mé-
diéval». Il s'agit d’une étude argumentée sur un motif récurrent des récits médié-
vaux de voyages dans l'au-deld : le pont que doivent franchir les Ames lors de leur
pérégrination aprés la mort. Seules les 4mes des justes pourront le franchir sans
encombre. Les infAmes seront confrontés a son rétrécissement, prélude a une chute
inéluctable dans le fleuve des enfers. Le point de départ de I'enquéte est une image :
une fresque de I'église Santa Maria de Loreto dans les Abruzzes. Lauteur se livre &
une enquéte passionnante sur le trajet culturel de cette image dont il croit trouver la
source directe dans la tradition iranienne. Un bel article de A. Saly, diment signalé
dans le présent ouvrage, avait montré la voie d’une enquéte. Lauteur s’y engage
courageusement mais parfois imprudemment. On est surpris par la thése centrale
du livre selon laquelle la source directe et unique des légendes chrétiennes focali-
sées sur le Pont de l'au-dela serait les textes fondateurs du zoroastrisme. Il est trés
douteux, comme le laisse entendre l'auteur, que le trajet soit aussi direct entre la
Perse zoroastrienne et la plume des clercs médiévaux. Il convient de rappeler a ce
propos 'hypothese indo-européenne bien formulée par G. Dumézil. Les similitudes
et analogies relevées entre des motifs mythiques appartenant a des cultures diffé-
rentes de I'aire linguistique indo-européenne ne s'expliquent pas nécessairement par
une imitation directe (un copier-coller!) qui se serait produit au Moyen Age par
exemple. Pour pouvoir affirmer I'imitation directe, il faudrait exclure une possible
source commune plus ancienne. Or, dans le cas présent, cette source existe : elle
remonte a 'Inde. On se reportera au bel ouvrage de A. Coomaraswamy, La porte du
ciel. Essais sur la métaphysique de l'architecture traditionnelle (Paris, Dervy, 2008),
et plus particuli¢rement au chapitre intitulé « Le Pont périlleux du bonheur» écrit
par D. L. Coomaraswamy, épouse de 'auteur qui a révisé et annoté la contribution
de sa femme (p. 191-211). Ce grand indianiste décédé en 1947 livre des clés incom-
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parables pour saisir les fondements mythiques des motifs merveilleux attestés au
Moyen Age : leur signification spirituelle (pas nécessairement «religieuse ») et onto-
logique dans la perspective d’un messianisme bien incarné par Lancelot. D’autres
affirmations de X. L. Salvador ne laissent pas de surprendre. Chrétien ne présente
nullement I'épée géante formant le pont comme celle de Lancelot (p. 18). Le mot
«pontife» aurait été peu employé au Moyen Age (p. 19); Cest peut-étre vrai pour
le francais mais certainement pas pour le latin puisque pontifex est le titre ordinaire
du pape! La légende du pontife saint Bénézet, constructeur du pont d’Avignon,
méritait d’étre (au moins) citée (voir l'article «Saint Bénézet et le Pont d’Avignon»
paru dans D. James-Raoul et C. Thomasset (éds), Les Ponts au Moyen Age, Paris,
Presses de 'Université de Paris-Sorbonne, 2005, p. 59-70). Ce serait Grégoire qui
aurait introduit Zarathoustra dans le christianisme (p. 53). Affirmation légere qui
fait peu de cas de tous les récits commodément rassemblés par A. Micha, Voyages
dans lau-dela d'aprés les textes médiévaux (Iv©-XIII* siécles) (Paris, Klincksieck, 1992),
ainsi que la grande étude de C. Carozzi, Le voyage de ['dme dans lau-dela d'aprés
la littérature latine : VIII*-XIII¢ siécles (Rome, Ecole francaise de Rome, 1994). Les
médiévaux ne savent de Zarathoustra que ce qu'en dit Pline au livre VII de son His-
toire naturelle. Cest tout. Il n'est pas du tout démontré (loin de 1a!) qu'ils faisaient
un lien direct entre Zarathoustra et le Pont Tchinvat ou 'inverse! Labsence du nom
(méme déformé) de Zoroastre dans 'onomastique des récits médiévaux est quand
méme un indice inquiétant a cet égard. Pour conclure, le comparatisme en matiere
d’histoire des religions est une affaire délicate qui exige des mises en perspective
anthropologiques et mythologiques, une distance critique par rapport a des sources
médiévales et antiques souvent tres fragiles pour ne pas dire évanescentes, et surtout
une bonne connaissance de la «grammaire» comparée, autant de qualités dont cet
ouvrage nous semble insuffisamment doté. En revanche, il faut remercier et féliciter
lauteur de penser 'imaginaire dans la longue durée des cultures et des civilisations,
et de redonner ainsi aux textes médiévaux une profondeur et une richesse quon leur
dénie trop souvent.

Philippe WALTER

Antonio SCUDERI, Dario Fo : Framing, Festival and the Folkloric Imagination,
Lanham / Boulder / New York / Toronto, Lexington Books, 2011, 148 p.

S’il est un genre ot les recherches sur I'imaginaire doivent encore plus nettement
affirmer leur présence, c’est bien le théatre. Parmi les dramaturges contemporains,
Dario Fo fait explicitement appel a des formes populaires de théatre, celles d’Italie
mais aussi plus généralement celles de toute ’Europe. Sa lecture de Gramsci I'a
orienté vers la culture théatrale du peuple, puisant davantage dans les rites calen-
daires (en particulier, le mythos de Carnaval) que dans la tradition d’un théitre
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savant fondé sur la seule culture du Jogos «bourgeois» (ce méme théatre de mots
que dénongait par ailleurs Antonin Artaud). La présente étude tient compte de
cette orientation revendiquée par le dramaturge lui-méme et analyse son théitre
dans cette perspective. Clest ce que auteur appelle un «cadrage» (framing) qui
conditionne l'interprétation des pieces. Louvrage donne un utile apercu historique
et anthropologique du carnaval européen, en se concentrant sur les thémes et motifs
récurrents du théatre de Fo. Ce contexte est capital pour comprendre comment,
dans les années 1960, Fo établit un cadre carnavalesque subversif. Il s'identifie alors
au jongleur médiéval (giullare) présidant a un carnaval théatral assimilable & 'anar-
chie. Au fil du temps, avec la réitération de theémes et motifs s’établit ainsi tout
un cadre thématique pertinent pour linterprétation de son ceuvre. Cette perma-
nence des thémes carnavalesques dans la longue durée est garante de la présence
d’archétypes de I'imaginaire ol mythes et rites ancestraux redynamisent I'invention
dramaturgique. La présence d’éléments grotesques et zoomorphes de la mythologie
préhistorique de Carnaval avait déja influencé les masques de la commedia dell’arte.
Elle se perpétue chez Fo, témoignant ainsi de la constance d’une culture du rire
imprimant sa marque sur le message idéologique des pi¢ces. Létude se termine par
I'étude de lidentification de Fo  saint Francois d’Assise dont on ne soulignera
jamais assez le radicalisme spirituel qui indisposa profondément la hiérarchie ecclé-
siastique du Moyen Age comme Fo irrita 2 la fois le gouvernement italien et la
Papauté. Fo fait ainsi I'apologie du pouvoir du rire et d’'un langage libéré dans des
propos que naurait pas renié Rabelais :

Mao disait : «sans foi, toujours dans le doute, non pas seulement pour détruire mais
pour construire. Parce que c’est dans la raison que réside notre seule foi.» Et nous
sommes convaincus que cest dans le rire, dans le grotesque de la satire que réside la
plus grande expression du doute, le plus important support de la raison. Cest pour
cela que, comme moyen-instrument de notre travail de comédiens au service de la
lutte des classes, nous avons choisi la farce, qui est la forme théatrale inventée par
le peuple pour «tailler avec une langue ardente et inexorable [le gros sac de] purin
putride sur lequel le pouvoir est vautré». Ce sac putride, Cest la culture de la bour-
geoisie’.

Philippe WALTER

1. Laetitia Dumont-Lewi, «Rire de spectateur, rire d’électeur : Dario Fo vs Silvio Berlusconi», La Clé
des langues (Lyon : ENS Lyon/DGESCO), mars 2012, mis 4 jour le 18 mai 2012, <http://cle.ens-lyon.fr/
italien/rire-de-spectateur-rire-d-electeur-dario-fo-vs-silvio-berlusconi-143705> (consulté le 5 février 2014).
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Dave LUTHI, Le compas et le bistouri. Architectures de la médecine et du
tourisme curatif. L'exemple vaudois (1760-1940), Lausanne, Bibliotheque
d’histoire de la médecine et de la santé, 2012.

Comme son titre le suggere en filigrane, 'ouvrage aborde la question des rapports
— complexes — entre médecins et architectes dans la conception des batiments de
santé. Cependant, le choix du compas, oudil servant a tracer des cercles et rapporter
les mesures, plutdt que I'équerre, pour désigner U'Architecte, et du bistouri, instru-
ment du Chirurgien, pour désigner le Médecin, peut surprendre’.

Né 4 la Chaux-de-Fonds, Dave Liithi, docteur &s Lettres, est professeur assistant a
la section d’histoire de I'art de la Faculté des lettres de 'université de Lausanne. Ses
recherches portent sur I'architecture des xvie-xxe siecles en Suisse. Il souligne que «si
I'histoire institutionnelle des hopitaux est bien connue, [...] architecture médicale
reste encore & découvrir? et, surtout, a contextualiser» (p. 2), ce qU’il tente dans ce
gros ouvrage de 545 pages, issu de sa theése de doctorat, tres documenté et illustré par
des plans et facades de projets, fort utiles mais qu'on aurait aimé plus nombreux et
de meilleure définition. Regrettant que le corpus, « mal conservé dans son ensemble
[...] car ses éléments sont rarement protégés comme des témoignages a caractére
patrimonial » (p. 11), n'ait pas permis une étude plus poussée, 'auteur procede a
une recherche transdisciplinaire, rejetant « toute hiérarchisation esthétique induite
a priori par une hypothétique beauté intrinseque des objets» (p. 3).

Comme le résume la 4¢ de couverture :

Les établissements médicaux vaudois construits entre 1760 et 1940 sont des témoins
privilégiés de I'émergence de I'architecture rationnelle ainsi que de phénomenes his-
toriques et sociaux tels que la médicalisation de la société et du territoire, essor du
tourisme médical, le transfert des modeles et des technologies. Létude des hopi-
taux, des sanatoriums, des cliniques et des établissements de bains montre comment
invention d’une «architecture a soigner» est le fruit conjoint du médecin et de
’architecte, tous deux cherchant 4 faire de ces établissements un faire-valoir de leur
pratique.

Dans la préface, Anne-Marie Chitelet, architecte, professeure d’histoire et de
culture architecturale, reléve que :

Depuis la fin du xvire siecle [les médecins] s'étaient intéressés aux formes baties,
préconisant des dispositions architecturales spécifiques au nom de la circulation de
l'air, de la diffusion de la lumicre, de Ihygi¢ne. [...] Lorsqu’il s’agissait des batiments

1. En France, Cest une Equerre d'argent qui récompense chaque année le lauréat du prix d’architec-
ture. Quant au médecin de sanatorium, on le verrait mieux représenté par un stéthoscope...

2. Quoi que d’ambition plus modeste, signalons cependant l'ouvrage sur Lhépital 1850-2009 — Evo-
lutions et mutations — Grenoble, La Tronche, Echirolles, publié en 2009 par le Musée grenoblois des
Sciences médicales.
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de santé, ils les ont voulus thérapeutiques, congus comme des «machines a guérir’»
et, pour cela, ils n'ont pas hésité 4 se saisir eux-mémes du crayon. Dans Larchitecture
du 25 janvier 1902 des architectes ironisaient : «A quand un concours entre les archi-
tectes sur le meilleur mode d’opération pour I'appendicite?» Mais un autre archi-
tecte, Henri Verrey, estimait que « /e professionnel le plus “entendu” avait besoin d’étre
“conseillé et dirigé par un médecin”». [Dans les faits, cette collaboration s'est souvent
traduite par] la domination de 'exigence thérapeutique sur I'aspiration artistique.
[...] Aussi scientifiques qu’elles aient pu paraitre, les injonctions qui ont été for-
mulées par les médecins a l'intention des architectes et les dispositions qu’elles ont
suscitées n'ont [...] pas toujours été en phase avec la science. [...] La poursuite par les
médecins de dessins reposant sur des idées dont 'obsolescence avait été démontrée
ou la perpétuation par les architectes de formes devenues significatives, « parlantes»,
bien qu'elles soient tombées en désuétude, montrent la complexité des processus qui
ont donné naissance a l'architecture médicale. (p. xvir & X1x)

Le chapitre consacré a I'analyse des modeéles passe en revue les publications d’ar-
chitecture et de médecine et les comptes rendus de voyages. Lauteur reléve que
Papparition au xix© siecle d’une littérature spécialisée contribue a renouveler le
répertoire de modeles et & faire évoluer les connaissances, notamment en matiére
d’hygi¢ne. Les revues d’architecture frangaises du x1x¢ siecle, qui sont connues des
vaudois, traitent souvent le sujet médical et, dans les pays germaniques, des manuels
pratiques d’architecture médicale présentent des conseils illustrés. En revanche, les
périodiques frangais ou allemands destinés aux médecins traitent peu d’architec-
ture. «Les médecins lisent les architectes et vice-versa [et il s'instaure une] collabo-
ration étroite entre les deux corps de métier qui, dans une dialectique complexe,
confrontent la théorie et la pratique de chaque interlocuteur, voire son idéal et sa
réalité.» (p. 40) D. Liithi insiste sur le paradoxe qui consiste & devoir concevoir une
ceuvre durable, en adéquation avec sa fonction, mais dont on sait d’avance que le
programme est en constante évolution et cite Julien Guadet : «Chépital parfait il y a
vingt ans est arriéré aujourd’hui; lhopital parfait aujourd’hui sera arriéré dans vingt
ans.» (Eléments et théorie de l'architecture, Paris, Aulanier, 1901, p. 24)

Lauteur aborde ensuite la diffusion et 'appropriation de ces modéles, essentiel-
lement francais, et surtout parisiens, jusquau milieu du x1x¢ si¢cle, malgré le peu
de publications suisses et de témoignages d’architectes vaudois sur le sujet avant le
milieu du x1x¢ siecle, en raison de 'absence d’école d’architecture jusqu'a la créa-
tion de celle de Zurich en 1855. «Dans le contexte suisse romand, contrairement 3
toute attente, 'architecture médicale vaudoise ne se tourne pas vers les références
traditionnelles, en grande partie francaises, de constructeurs ayant pour la plupart
étudié A Paris.» (p. 11) A cette époque, pour les jeunes vaudois, devenir médecin
n'est guere plus aisé que d’obtenir un dipléme d’architecte. Ils se rendent surtout
en France, a Béle, ou & Leyde, et pendant longtemps la formation des chirurgiens
est bien distincte de celle des médecins. Pour ces futurs praticiens, les voyages font

3. Lexpression renvoie au recueil dirigé par Michel Foucault, Les Machines & guérir, aux origines de
Uhépital moderne, Bruxelles, Mardaga, 1979.
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partie — comme pour les futurs architectes — de la formation, ce qui les ouvre 2
de nouvelles techniques médicales, mais aussi & de nouvelles références architec-
turales. Dans le dernier tiers du x1x¢ siécle, 'administration vaudoise entreprend
également des visites pour découvrir iz situ des établissements existants ailleurs, ce
qui illustre 'importance des relations entre la Suisse et I'étranger pour le domaine
de larchitecture médicale, contrairement A d’autres types d’édifices ot la tradition
suffit longtemps aux constructeurs comme modéle.

Autour de 1900, grice aux publications accompagnant les expositions universelles
et les congres d’hygi¢ne, on découvre les réalisations allemandes, dont la supériorité
est démontrée par des études des phtisiologues : le sanatorium germanique ne tarde
pas & devenir un modele international dans le combat contre la tuberculose. Un cha-
pitre présente le tableau du paysage médical vaudois, consécutif aux recherches des
climatologues et des physiologistes établissant une corrélation entre un lieu et I'évo-
lution d’'une maladie. Signalant que les rives du Léman ont fait objet d’études des
la premiére moitié du x1x° siécle, I'auteur reléve I'importance des travaux du vaudois
Eugene de La Harpe (1852-1925), médecin hygiéniste et balnéologue, qui a proposé
une classification des stations (d’hiver, d’été, de montagne, marines), fondée sur le
climat. D. Liithi passe en revue les stations hydrothérapiques.

Il souligne que Lavey, site majeur du canton de Vaud

n'a été que tres récemment étudié dans une perspective architecturale, mais pas
encore selon un point de vue d’histoire médicale. [Pourtant] lhistoire de Lavey pose
les questions fondamentales [...], qu'il s'agisse de la fonction et de la pertinence des
bains, de leur mode, des probléemes qu'ils posent d’'un point de vue tant médical
que social et économique : [...] les questions d’aménagement, la gestion des bains,
mi-étatique, mi-privée [...], de méme que le réle moteur des médecins dans son
développement (p. 105).

Lauteur étudie ensuite les stations aérothérapiques développées en raison de
Pengouement des médecins pour la cure dair.
Il montre que, a lorigine, la limite entre visiteurs «sains» et malades

est perméable et que la masse des touristes est composée a la fois de personnes en
bonne santé et de malades. Toutefois, ces deux composantes ont tendance a se séparer
vers 1900. [...] Lenvoi des tuberculeux en montagne occasionnera la création d’'une
station thérapeutique spéciale, Leysin, et [...] les autres stations d’altitude — et aussi
de plaine — conscientes de la dangerosité de la maladie, tenteront de tenir cette
clientele a I'écart (p. 136-137).

Cette porosité initiale sexprimant méme symboliquement dans la désignation des
édifices : Chalets et Hotel du Mont-blanc, auxquels se substituera le nom de Sana-
torium. ..

Dans la suite de I'ouvrage, 'auteur dresse une typologie des promoteurs des
stations médicales (financiers, hoteliers et médecins), puis étudie «I’alliance» du
médecin et de l'architecte, dans une suite de monographies sur les bains (Yverdon,
Lavey, Aigle), les chantiers de I'Etat (Pasile de Céry, hépital provisoire, 'hopital
cantonal), les infirmeries (Lavey, 'Asile des aveugles, Montreux, Moudon, Payerne,
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Vevey), les lazarets (la Foge & Montreux), les sanatoriums (Grand-Hoétel de Leysin,
sanatoriums héliothérapiques, pavillons anti-tuberculeux), les jardins fonctionnels,
les villas de médecins et cliniques privées a I'architecture rassurante pour une clien-
tele aisée (la Prairie a Clarens, Valmont et I’Abri a Territet, Bois-Cerf et Beaulieu a
Lausanne, I'Asile pour épileptiques a Lavigny, Mont-Riant & Chamby, Mon-Repos
au Mont-Pelerin) et le Heimastil (style régionaliste, appliqué aux cliniques privées).
D. Liithi aborde enfin la question du concours d’architecture, devenu pratique
courante depuis la fin du x1x° siecle, et la décline autour de la modernisation de
I'hopital cantonal au début du xxe siecle.

Louvrage s'acheve sur un chapitre traitant de la modernisation et de la standar-
disation des types (1920-1940), avec la taylorisation de l'architecture hospitalicre, les
plans en T, la modernisation, la marche vers le gigantisme et 'unification des types
architecturaux concomitante a celle des pratiques médicales.

Lauteur conclut en écrivant que la «maturité» de l'architecture médicale vaudoise

apparait comme le fruit des deux principaux acteurs de sa conception : I'architecte
et le médecin. [...] Linteraction entre les deux corps de métier est étroite dés les
années 1850. Si auparavant l'architecte se langait seul dans l'invention d’un édifice de
soins, appuyé par des exemples antérieurs et par une littérature théorique (surtout
architecturale) [...], les médecins vont peu a peu comprendre que leur role ne doit
pas s'arréter a 'observation ou au conseil, mais qu’il doit contribuer activement a
Iélaboration du projet. Par le biais de la rédaction du programme, de lectures, de
visites, de conseils prodigués a I'architecte [...], le médecin assume au premier degré
sa responsabilité de maitre d’ouvrage. [...] Plutdt qu'une opposition entre deux corps
de métiers, [...] il faut surtout y lire une émulation et une collaboration trés fruc-

tueuses (p. 477-478).

Resterait a déterminer si I'uniformité des grands établissements hospitaliers des
années 1960-2000 et au-deld, déplorée aujourd’hui, notamment en France, et sou-
vent jugée source d’inhumanité, voire d’obstacle a la guérison, ne serait pas la consé-
quence de la suprématie arrachée d’abord par les médecins et, aujourd’hui, par les
bureaux d’étude spécialisés en ingénierie médicale, sur les architectes... Mais ceci est
une autre histoire qui déborde les travaux de D. Liithi présentés dans cet ouvrage.

Dominique CHANCEL
Architecte honoraire et historien du patrimoine
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