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Éditorial

Contrairement à une idée préconçue, les recherches sur l’imaginaire ne se limitent 
pas au seul corpus théorique légué par Gilbert Durand. Si, depuis les années 1970, 
l’École de Grenoble a montré la voie d’un renouvellement nécessaire et durable des 
études d’anthropologie culturelle (y compris en linguistique et littérature), elle est 
loin d’avoir épuisé toutes les pistes maîtresses de cette rénovation. La première sec-
tion (« Mythodologies ») du présent numéro offre trois études montrant l’étendue 
des champs théoriques ouverts par la mouvance des CRI et qui restent encore large-
ment à explorer. Gilbert Durand lui-même contribua en 1982 à poser les cadres d’une 
mythanalyse appliquée à la littérature. Son article (partiellement inédit et reproduit 
ici) s’intéresse au processus de remythologisation atteignant le roman de la première 
moitié du xxe siècle (Proust, Thomas Mann et Faulkner). Il saisit les prémices d’un 
bouleversement esthétique et intellectuel qui éloigne la création romanesque du 
réalisme et du psychologisme décadentistes et l’oriente vers les esthétiques et phi-
losophies de l’imaginaire (dont le freudisme a été la plus spectaculaire émergence). 
Dans la lignée de ses importants travaux d’épistémologie de l’imaginaire, Jean-
Jacques Wunenburger dément dans sa contribution l’équation simpliste (et sou-
vent reprise sans discernement par les littéraires) entre imaginaire et représentation. 
Il démontre qu’il s’agit bien de deux concepts totalement distincts mobilisant des 
savoirs et des méthodes d’analyse différents et appréhendant de manière contrastée 
la spécificité culturelle et ontologique de l’image. Enfin, Fanfan Chen se penche sur 
une question qui, depuis C. G. Jung, n’a cessé d’interpeller les spécialistes de l’ima-
ginaire : l’alchimie. Les travaux de Mircea Eliade avaient déjà souligné l’importance 
de l’alchimie orientale (en particulier chinoise) pour la compréhension de l’alchimie 
occidentale. F. Chen tente de saisir l’attitude et la logique mentales qui président à 
l’élaboration du langage symbolique de l’alchimie chinoise et souligne leur spécifi-
cité par rapport à certains courants de la philosophie occidentale.

La section « Facettes » accueille des travaux originaux et prometteurs de cher-
cheurs s’inscrivant dans la mouvance des CRI. L’étude de Machteld Castelein com- 
plète le florilège d’études sur l’imaginaire du phénix inaugurées par l’ouvrage dirigé 
par Laurence Gosserez et paru aux Presses universitaires de Rennes en 2013 (Le Phénix 
et son autre). Pour des questions techniques, son article n’avait pas pu paraître dans 
Iris no  34 (2013) qui rassemblait déjà les contributions de C. Fintz et C. Braga sur 
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le même thème. Enfin, dans un autre espace mythique, le travail de Louis Cruchet 
attire l’attention sur la mythologie astrale en lien avec la culture de la patate douce 
et les liens qui ont pu s’établir à une époque reculée entre les cultures tahitienne et 
amérindienne.

De manière singulière, le dossier « Topiques » réuni pour le présent numéro vaut 
acte de naissance : la création de l’équipe MITEMA à l’université de Grenade. Cet 
acronyme de Mitos, Imaginarios, TEMAticos pluridisciplinares affiche nettement la 
pluridisciplinarité dans son programme de recherche présenté dans le Bulletin de 
liaison des CRI no 13 (printemps 2014, p. 26-27). Une vingtaine de collègues des 
départements d’anthropologie, d’histoire de l’art, de littérature comparée, de langues 
et littératures romanes, des études anglophones et même chinoises se sont unis à 
cinq collègues du département de français qui ont été la cheville ouvrière de ce nou-
veau CRI espagnol. La directrice de MITEMA est Mercedes Montoro Araque dont 
les liens avec le CRI de Grenoble sont à la fois anciens, pour ne pas dire fondateurs, 
et ont été périodiquement ravivés par des projets communs. On signalera, tout 
particulièrement, le colloque international « Lengua, cultura, imaginario: la iden-
tidad, pasado y presente » qui s’était tenu à Grenade les 26 et 27 février 2009 et qui 
marqua une étape importante dans la constitution du groupe de recherche appelé à 
prendre désormais toute sa place dans le réseau du Centre international de recherche 
sur l’imaginaire (CRI2i). La section « Topiques » rassemble une synthèse actuelle de 
leurs travaux sur l’Andalousie et ses imaginaires.

Philippe Walter
Directeur du CRI et de la revue Iris (1999-2013)
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Gilbert Durand (1921-2012)
Fondateur du Centre de recherche sur l’imaginaire (CRI)

L’immortalité aux immortels 1

Résumé
Dans la première moitié du xxe siècle, une tendance à la remythologisation carac-
térise le roman. Proust, Thomas Mann et Faulkner permettent à Gilbert Durand 
de dresser un portrait de « l’immortel » héros à partir de quatre traits : le temps 
sans mort et sans souci de sa propre fin ; le temps qui passe de l’entropie à l’infinie 
répétition (redondance) ; l’obsession du sang ; l’absence d’âme et d’état d’âme. Le 
roman perd tout sentimentalisme, tout réalisme, tout psychologisme. Le romancier 
mythographe accède ainsi à l’imaginaire immémorial du mythe.

Mots-clés
Culture du héros, remythologisation dans le roman, temps en littérature, arché-
types.

Abstract
In the first half of the 20th century, novels are often characterized by a tendency to 
remythologization. Proust, Thomas Mann and Faulkner help Gilbert Durand to 
draw up a portrait of the new “immortal” heroes in a fictive world based on four 
features: time without death and without any concern for its own end; time which 
passes from entropy to infinite repetition of itself (redundancy); the obsession for 
blood; the lack of soul and state of mind. Consequently, the novel loses any senti-
mentality, realism or psychologism. So, the novelist as mythographer accedes to the 
immemorial imagination’s power of myth.

Keywords
Culture hero, remythologization in novel, time in literature, archetypes.

 1. Nous donnons ici la version intégrale d’un article en partie inédit retrouvé dans les archives du 
CRI de Grenoble. Il s’agit d’un texte dactylographié comportant 45 feuillets et corrigé par son auteur. 
Nous remercions les éditions Gallimard, ainsi que Madame Chaoying Sun-Durand de nous avoir auto-
risés à le reproduire intégralement. Le tapuscrit porte l’indication suivante : « publié in Le temps de 
la réflexion, no   3, Gallimard, 1982, sous le titre « Le retour des Dieux (réduit à 25 pages), structures et 
procédures de l’immortalisation dans le roman de Proust, de Thomas Mann et de Faulkner ». Le texte 
publié par Gallimard s’intitule en fait : « Le retour des Immortels ».
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« Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les 
êtres meurent et que nous-mêmes mourions en épui-
sant toutes les souffrances, pour que puisse pousser 
non l’herbe de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe 
drue des œuvres fécondes, sur laquelle les généra-
tions viendront faire gaiement, sans souci de ceux 
qui dorment en dessous, leur déjeuner sur l’herbe ! »

Marcel Proust

Est-il possible de ressusciter un univers des intermédiaires dans une culture qui veut 
croire depuis vingt siècles à un Éternel unique, iconoclaste, abstrait de toute figura-
tion blasphématoire, dressé face à la Vanitas vanitatum de tout le reste ? La culture 
occidentale semble avoir usé dans cette confrontation dualiste et inégale entre l’Être 
Éternel et le néant des relativités toutes les tentatives d’argumenter le tiers donné. 
Certes, il y avait en germe dans le dogme de l’Incarnation une chance culturelle 
pour réhabiliter les situations intermédiaires. Le Christ des chrétiens n’apparaît-il 
pas comme non-éternel, puisque né d’une Vierge, et non-mortel, puisque « ressus-
cité d’entre les morts » ? Sorte de Christos Angelos bien proche du statut des dieux 
et des héros « immortels » de l’Antiquité classique. La piété populaire ne s’y est pas 
trompée s’engouffrant avec la joie de Noël et de Pâques dans cette effraction de 
l’Éternité, multipliant les genèses, les dulies, les latries et les parentés du cortège 
terrestre de l’Homme-Dieu. Toute la civilisation chrétienne n’a triomphé puis sur-
vécu que grâce à l’arme égale aux théogonies que lui fournissaient les florilèges de 
l’hagiographie sans cesse bouturée sur l’Arbre de Jessé. Les Saints ont été réellement 
« successeurs », comme l’écrit Pierre Saintyves (1907), des dieux interdits, bien plus 
ils ont été les « auxiliateurs » compatissants de l’Immortalité. Mais les clercs laïques 
et ecclésiastiques de l’Occident ont comme toujours « trahi » ces polymorphoses 
populaires, préférant les brutales simplifications, escamotant — nous l’avons dit 
ailleurs (Durand, 1964) — ce monde intermédiaire spontané des images saintes, des 
icônes au seul irréductible profit des idées éternelles et immuables et des perceptions 
éphémères. Aussi sur un tel roc des définitions abruptes et exclusives, l’immortalité 
des corps — pourtant affirmée dogmatiquement comme « résurrection de la chair », 
tant vérifiée par les apparitions mariales ou hagiophaniques des « corps de résurrec-
tion » — s’est décomposée sur les tables de dissection de nos morgues, est tombée en 
poussière au son des « danses macabres » orchestrées par la haine vertuiste de la chair. 
Hans Castorp peut bien alors s’écrier à Clawdia : « je t’adore fantôme d’oxygène et 
d’eau promis à l’alchimie de la tombe ». Par ailleurs toute notre psychologie — la 
chose et le mot baptisés par le mécanisme du xviie siècle — s’évertuant à réduire 
l’âme — et son « immortalité » supposée — à un simple épiphénomène des passions 
et des désirs du corps redevenu « poussière ». La fragile et déjà coupable — cou-
pable de coupure ! — distinction entre res cogitans et res extensa s’est vue peu à peu 
gommée par la réduction de l’âme aux mouvements du corps et par la dissection 
du corps en ses éléments matériels voués à l’entropie universelle. Dieu seul est bien 



11

L’immortaLité aux immorteLs

l’Être Éternel, les « étants » que sont l’âme et le corps ne sont que vanité. Mais si 
Dieu est le seul être, le seul éternel, projeté au-delà du devenir et incommensurable 
aux principes de la thermodynamique, alors il est l’absurde des absurdes et l’on peut 
en faire l’économie si l’on veut s’en tenir à un monde de la rationalité. Surtout si, 
comme en chrétienté, et mu par une force cathare, augustinienne et janséniste, l’on 
s’évertue à séparer l’imaginaire du perceptif, le célestiel du terre à terre, l’Église de 
l’État. Paradoxalement les juifs ont mieux résisté que les chrétiens aux « paradoxes 
du monothéisme » (Corbin, 1981) : l’attente messianique a fortifié en eux l’espérance 
dont le modèle symbolique est la vie. Cette espérance chez les juifs a fécondé le terre 
à terre de l’histoire en sainteté célestielle, l’État par la Knesseth, 10e séphira, la per-
ception par l’imaginal rituélique. À chaque heure du jour et de la nuit le Juste inscrit 
l’immortalité de son espérance. Chaque shabat dresse l’autel de la création pour 
recevoir le Messie qui vient. Pour les chrétiens, il y a un danger mortel à prendre à 
la lettre le « Consummatum est » du Golgotha. Le Dimanche risque alors de ne plus 
commémorer que la mort d’un Dieu. Et qu’y a-t-il de moins divin qu’un dieu mort ? 
Le « rien n’est vrai » et le « tout est permis » s’enchaînent naturellement à la mort de 
Dieu, et cette dernière était en puissance — malgré les fastes théologiques — dans 
le dualisme jaloux de l’Occident greffé par Averroès et nos scolastiques sur la logique 
bivalente d’Aristote. Dans ce monde alors, Job ne peut plus que crier, dans la déri-
sion ; nulle réponse ne lui est donnée sinon d’aimer son sort de mortel et d’être heu-
reux du bonheur masochiste de Sisyphe. Job ne peut plus crier même si sa révolte 
est multipliée par millions aux portes des chambres à gaz et des crématoires. Il n’y 
a jamais en présence que l’Éternel Grand Inquisiteur, père Ubu ou « pitre qui ne rit 
pas », et la masse de ceux, « bourreaux et victimes, pour qui la mort est leur métier », 
qui sont bien des « êtres pour la mort ».

C’est alors qu’en ce xxe siècle, dont le prélude est à Verdun, alors que plus que 
jamais les croyances en une immortalité des corps et des âmes sont anéanties, que 
l’immortalité retourne — historiquement — vers son lieu naturel, que l’immortalité 
est rendue à finalement ses seuls propriétaires, les dieux immortels. C’est à l’heure 
où disparaissent Paradis et Enfers que renaît l’Olympe. Comme l’écrivait Thomas 
Mann, les deux événements religieux les plus importants de la fin du xixe siècle, sont 
le Parsifal de Wagner et les apparitions de Lourdes. Ajoutons : celles de La Salette, de 
Pontmain, de Fatima… Comme aimait à l’écrire Henry Corbin à la suite d’Eugenio 
d’Ors, démentant le radicalisme mystique de la grande Thérèse d’Avila : « Il n’est 
plus sûr que Dieu seul suffise. » Il n’est pas vrai que « tout soit consommé » et il n’y 
a jamais eu autant d’urgent besoin d’auxiliateurs qu’en ce siècle où l’Église elle-
même supprime d’un trait de plume quelques-uns des plus immémoriaux 14 auxi-
liateurs. Il est vrai que, pour compenser, d’anciens maoïstes de 1968 écrivent des 
traités sur les anges ! Certes, nous disons les difficultés qu’il y a en cette civilisation 
iconoclaste, quoiqu’iconophage, à restaurer en leur indépendance l’immortalité des 
immortels. Aussi les sarcasmes haineux anti-wagnériens n’eurent d’égal que ceux 
qui persécutèrent Bernadette ou Jacinta. L’on conçoit que les dieux mirent quelque 
prudence à réinvestir l’esprit de l’Occident ! L’Église et sa fille aînée, l’État, avaient 
mis trop d’obstinations séculaires à brûler celles et ceux qui se réclamaient des Fées, 
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des Dames, voire de Mesdames Sainte Marguerite ou Sainte Catherine. Les dieux 
revinrent furtivement et assez honteusement comme dans Malpertuis, le célèbre 
roman de Jean Ray, où le mythe est bien miteux ! Le retour des immortels se fit 
donc, au propre comme au figuré, de façon cryptique. C’est dans les grottes, les 
covas, que les Dames aiment à se montrer. Aussi est-ce d’abord dans les caves de 
l’âme — ces vieux souterrains du roman psychologique — que les dieux firent leur 
timide apparition.

Certes, le médecin viennois qui donna les premiers coups de pioche dans le 
sous-sol psychique n’était guère porté, par sa formation à l’école psychiatrique des 
Bernstein et des Charcot, à des complaisances mystiques. Jean-Pierre  Vernant lui a 
justement reproché, ainsi qu’à ses successeurs, d’avoir creusé la fouille au mauvais 
endroit, à savoir dans la roche bien propre de la tragédie grecque plutôt que dans la 
lave incandescente du mythe. Et cependant, lorsque Freud exhume comme modèle 
du tréfonds de la psyché l’immortel Œdipe, c’est semble-t-il, le premier pas que 
 l’Occident moderne, l’Occident de toute la première moitié du xxe siècle, effectue 
dans le sens d’une remythologisation. Peu importe qu’aux yeux de l’ethnologue 
(Malinovski) ou de l’helléniste (Jean-Pierre Vernant), Freud se trompe en sacrant 
Oedipe plus que roi mais dieu animateur de la plus archaïque psyché humaine. 
Il n’en est pas moins vrai que par cet acte fondateur le père de la psychanalyse 
— c’est-à-dire « l’inventeur » de la psyché moderne — renoue le destin humain, 
dès sa naissance, à un drame immortel, absolument constitutif de la psyché. Certes, 
parallèlement à cette fondamentale remythologisation, les démythologisations des 
théologiens chrétiens vont faire rage : de Karl Barth vieillissant à Bultmann ou 
Altizer, de Kox à Teilhard de Chardin. Mais ce sabordage du religieux au sein de la 
religion officielle de l’Occident même ne va faire qu’accentuer — pour le meilleur 
comme pour le pire — la frénésie de la remythologisation non confessionnelle. Pour 
le meilleur et le pire écrivons-nous. Car je n’oublie pas que « Mon temps » (Meine 
Zeit écrivait Thomas Mann le 22 avril 1950) fut aussi celui du nazisme, et même du 
triomphe posthume de l’éthique hitlérienne. Qui pourrait en effet nier qu’en 1982 
l’idéologie nazie n’a pas triomphé sur toute la ligne dans des civilisations qui sont en 
compétition pour la torture, le massacre, le génocide, le crime d’opinion ?

Et si dans cet article je n’insisterai pas sur les traits démoniaques d’une remytho-
logisation qui, interdite sur le plan religieux par les religions officielles mêmes, réap-
paraît pervertie sur le plan politique et séculier, comme l’a montré excellemment 
mon ami Jean-Pierre Sironneau reprenant la thèse de Thomas Mann (1950), qui 
rend indirectement responsable la sécularisation des Églises, du raz de marée fidéiste 
du nazisme et du stalinisme (Sironneau, 1982), il est néanmoins honnête de signaler 
qu’une remythologisation faite dans les pires conditions — celles du refoulement 
par le rationalisme démocratique et surtout par la société religieuse même — ne va 
pas sans risques. La « Soif des dieux » offensée mais tenace réapparaît alors là où l’on 
ne l’attendait pas : sournoisement, elle réinvestit le discours politique, elle fanatise 
les vulgarisations scientifiques, elle subvertit les médias, elle pervertit les idéologies. 
Tels sont bien les effets de toute censure, et c’est un paradoxe de constater que ce 
furent les clercs et les théologiens qui s’acharnèrent à censurer les dieux, le « reli-
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gieux », le divin et qui laissèrent ainsi le champ politique libre au réinvestissement 
furieux, selon le mot de Thomas Mann d’une « métapolitique » de « conte de fées ». 
N’oublions pas toutes les précautions oratoires que prend Thomas Mann (en 1929) 
à l’université de Munich pour démarquer — difficilement, il faut l’avouer — Freud 
du démonisme et de l’irrationalisme ambiant : « la psychanalyse […] est cette forme 
de l’irrationalisme moderne qui résiste sans équivoque à tout abus réactionnaire que 
l’on fait de lui ». Nous reviendrons plus loin sur les critères de ce bon et ce mauvais 
usage de la théogonie. Constatons pour l’instant que le xxe siècle profane, s’ouvre 
par la découverte freudienne d’abord, par la revalorisation politique du mythe par 
G. Sorel en 1908, puis par tout le courant qui va donner naissance à la mythana-
lyse, en passant par la psychocritique, la « nouvelle critique » thématique, le bache-
lardisme poétique, et surtout la psychologie des profondeurs. N’oublions pas que 
c’est par les articles échelonnés de 1926 à 1936, dans la Neuer Schweitzer Rundschau 
(Cahen, 1948), et plus précisément par les critiques qu’il porte à Keyserling et aux 
penseurs nazis Martin Ninck et Wilhelm Hauer que Jung inaugure une mythanalyse 
— hélas prophétique ! — du mythe de la germanité moderne, le mythe de Wotan. 
Il est bien significatif d’ailleurs que cette date prémonitoire du nazisme chez le pen-
seur de Zurich (1926) soit précisément la même date où Thomas Mann inaugure le 
mythe antinazi par excellence Joseph et ses frères, mythe qui va alimenter la pensée 
de l’auteur et inconsciemment l’espérance de l’Europe précisément pendant toute 
la montée de Wotan, jusqu’en 1943. L’année 1936 où Jung vitupère du haut de son 
belvédère helvétique Wotan « le dieu de l’ouragan des steppes », l’allemand Mann 
renonce à sa nationalité allemande, rompt officiellement avec l’Allemagne nazie 
(lettre à Eduard Korrodi dans la Neue Zürcher Zeitung et adoption de la nationalité 
tchèque) et termine Joseph in Ägypten. Le Docteur Faustus le « roman de ses vieux 
jours » (der Roman meines Alters) revient sur la confrontation des deux mythes : 
celui de la morale de Joseph, et celui de la réalité du nazisme se demandant — sou-
venir peut être de la tradition fechnérienne 2 — si l’homme par souci de sa sécurité 
psychique et métaphysique ne préfère pas l’épouvante à la liberté (der Mensch um 
seiner seelischen und metaphysischen Geborgenheit witten nicht lieber den Schrecken 
will als die Freiheit). Et s’il ne nous est loisible d’indiquer ici que quelques titres les 
plus récents de cette Bezauberung, signalons, outre l’ouvrage de Jean-Pierre Siron-
neau déjà cité, le livre d’André Rezler sur les Mythes politiques modernes (1980), et 
les deux livres consacrés aux résurgences contemporaines de Dionysos, celui de Jean 
Brun (1969) qui moralement les déplore dans le Retour de Dionysos, celui de Michel 
Maffesoli (1982) qui y voit au contraire éthiquement une valeur sociologiquement 
fondatrice dans L’Ombre de Dionysos. Ne retenons de l’une et l’autre de ces thèses 
contradictoires que leur commun intérêt pour le dieu libérateur (lusios, luaios), aux 
formes multiples et insaisissables (dimorphos), au zagreus démembré et cosmique, 
orgiastique, ludique, festif, maître du « gai savoir » prophétisé par Nietzsche. Mais de 
ce puissant courant de Bezauberung qui constitue bien dans son ensemble, peut-on 

 2. Reprise par S. Freud, en 1920, dans Au-delà du principe de plaisir.
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dire en paraphrasant Mann, « l’événement anthropologique le plus considérable du 
xxe siècle », qu’il nous soit loisible de détacher deux ou trois entreprises exemplaires 
et de montrer à travers elles comment, en catimini nous l’avons dit, les immortels 
réinvestissent peu à peu la psyché collective (le « psychoïde »). Mais d’abord il faut 
nous donner une définition fonctionnelle et structurale de l’Immortel, du dieu, 
dont l’attribut essentiel est l’immortalité. Il nous faut établir en quelque sorte le 
« portrait robot » de l’Immortel, dont chaque trait construit par touches successives, 
le statut même de l’immortalité. Car la privation de la mort entraîne des modifica-
tions considérables dans le statut du vivant, ce que Marcel Aymé avait souligné déjà 
plaisamment dans un des Contes du chat perché.

Le premier trait de l’Immortel, et qui le différencie à la fois des mortels et de 
l’Éternel, c’est qu’il se situe dans un temps ayant un commencement, une naissance, 
donc une localisation identifiable dans l’« état civil » du temps et de l’espace, mais 
n’ayant pas de fin. Le temps de l’immortel est donc une genèse, comme tout temps, 
mais qui ne peut que se répéter puisqu’elle ne se termine jamais. Le temps de l’im-
mortel possède donc les caractères de l’illud tempus mythique : il naît puis se répète 
par redondances qui le typifient, le structurent, le magnifient et l’imposent. Il est 
accompli en amont si l’on peut dire, parce qu’en aval, il n’est jamais consommé par 
un point final. Il a en même temps la rigidité du destin et l’ouverture inépuisable de 
la grâce par sa redondance même.

Le second trait, très apparenté au premier, c’est que le devenir du « type idéal » de 
l’Immortel n’est pas celui d’une éducation, mais celui d’un dévoilement — épipha-
nique ou initiatique peu importe — où chaque spire de la redondance vient révéler 
un peu plus la typicalité du modèle. Si avec mon regretté ami Léon Cellier l’on 
veut distinguer des « romans d’éducation » et des « romans d’initiation » durant le 
xixe siècle où le grand éducateur demeure Prométhée, dès la fin du siècle le « roman 
initiatique » l’emporte, comme Simone Vierne l’a si bien montré pour un auteur, 
qui semble au premier abord bien éloigné des Cabinets de réflexion et des rituels ini-
tiatiques, Jules Verne (Vierne, 1979). Le mouvement du récit ne construit plus une 
personnalité, n’enrichit plus les états d’âme, il dévoile un destin comme la fameuse 
statue du dieu se dévoile au ciseau qui la sculpte.

Le troisième trait de l’Immortel c’est qu’il se situe dans un lieu précis, mais qui 
est topos purement imaginal, un « nulle part », et en même temps « qui est partout ». 
La définition scolastique de la Gottheit de ce lieu : « dont la circonférence est partout 
et le centre nulle part » est trop connue pour qu’il soit nécessaire de la commenter. 
Son lieu est donc l’utopia, un univers de fiction plus surréel que toutes les géogra-
phies, plus individué, unicifié que tout lieu terrestre, concret, mais en même temps 
la lumière — ou la nuit de ce lieu — tout comme le nom de l’Immortel appartient 
à tous dans la fascination de l’imaginaire et le tremblement de l’incantation. Le lieu 
certes lui aussi se cristallise peu à peu de façon épiphanique par ses retours, ses redon-
dances, mais également le nom du dieu court insaisissablement et dénomme juste-
ment telle ou telle situation — kairos et topos à la fois — imprévisible. Bien plus, ce 
qui symbolise ce lieu « imaginal » — pourrait-on écrire avec Henry Corbin — c’est 
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qu’il circule pour ainsi dire, comme le fil du collier à travers les perles, au travers 
du destin de tous les héros. Mais ce sont les perles qui peu à peu font le collier. Le 
personnage immortel ne s’éduque plus mais il construit par ses actes l’Olympe où il 
réside. C’est en ce point précis que le mythologème de la terre promise à l’imaginal 
coïncide — pour le meilleur et pour le pire, répétons-le ! — avec la terre tenue par 
la race, par le sang. Le sang est substitut, transsubstantiation du topos légendaire. Le 
sang est une sorte d’objet transitionnel qui circule à travers les veines du temps pour 
en manifester la réalité topique.

Le quatrième trait de l’Immortel peut surprendre qui n’a pas suffisamment ré-
fléchi sur les caractères de la tragédie. C’est que l’Immortel parce qu’il est débarrassé 
de l’angoisse mortelle, n’a pas d’états d’âme, et comme l’âme n’est faite que de ses 
états, l’on peut dire que l’immortel n’a pas d’âme. Comme l’écrit un commenta-
teur de Faulkner (Nathan, 1963) : « chez Balzac il y a des héros qui s’avancent pour 
occuper le devant de la scène […] chez Faulkner, ils existent comme une pensée, 
un nom dans l’esprit des autres » (c’est nous qui soulignons). Ce sont de « grandioses 
abstractions ». Pas d’angoisse, pas d’états d’âme, pas de libre choix angoissé, pas 
d’hésitations et partout une assurance superbe au sein des contradictions : rien ne 
les inquiète, donc ils peuvent tout assumer. C’est que les Immortels sont des objets 
plus que des sujets, tout comme certains grands personnages tragiques, Lady Mac-
beth ou Don Giovanni. Ils tiennent du monstre et aussi de l’innocence animale. Les 
dieux glissent facilement vers la thériomorphie.

Tenons-nous en à ces quatre grands traits qui cernent le portrait de l’Immorta-
lité : temps redondant du mythe, dévoilement par l’obsession même de la répétition, 
lieu surréel de l’Olympe, et « sang réservé », absence d’âme et innocence unitaire. 
Nous allons voir s’instrumenter ces grands traits dans ce qu’il y a d’essentiel dans la 
littérature du demi-siècle écoulé. Certes, le retour des dieux et des héros faisait son 
apparition grandiose dans l’œuvre de Richard Wagner, médusant toute la sensibilité 
et la philosophie de la fin du xixe siècle. Et nous pourrions suivre à la trace déjà 
chez Dostoïevski — et chez Zola que Thomas Mann rapproche avec profondeur 
de Wagner — les aurores de la grande remythification de la littérature par-delà la 
littérature de « faits divers » idéologiques — le roman à thèse, tenace de Paul Bourget 
jusqu’à Jean-Paul Sartre ! — ou de la littérature d’états d’âme, de « faits divers » psy-
chologiques. Mais c’est à partir de l’après Grande Guerre que l’écrivain de génie 
prend conscience de son rôle thaumaturgique et liturgique. Non plus « voyant » 
comme l’était le romantique, mais théurge, seul responsable des Immortels face aux 
défaillances suicidaires des Églises.

Il a fallu restreindre notre champ de comparaison au sein de cette littérature 
que les manuels appellent « roman cyclique ». Et cependant bien des confirmations 
auraient été trouvées en France dans les vastes fresques — qui ne sont plus « Comé- 
die humaine », ni « histoire naturelle d’une famille sous le Second Empire » — de 
Jules Romain, de Duhamel, voire de Romain Rolland, Martin du Gard… Il faudrait 
aussi faire place ici à Joyce (1882-1941), à Virginia Woolf, à Henry James (1843-1916), 
à Iouri Dombrovski (1909-1978) — entre autres ! Mais nous n’avons voulu retenir 
que trois exemples majeurs de la littérature romanesque d’après la Grande Guerre. 
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L’un de ces exemples ne figurant ici que pour mémoire d’ailleurs, puisque le dos-
sier a été excellemment ouvert par le petit livre de Chantal Robin (1977) : Proust, 
Thomas Mann, William Faulkner. Le Français, l’Allemand, l’Américain : et ces dif-
férences de culture sont loin d’être sans intérêt sur la vague de fond qui emporte 
l’époque dont la Grande Guerre sera le pivot et le tournant. Le Français est l’aîné, 
né en 1871, l’Américain le benjamin, né en 1892. L’Allemand, né en 1875, n’est que 
de quatre ans le cadet de Proust. Mais surtout la coloration que prend la Nouvelle 
Olympe de la remythologisation, le matériau — la glaise et l’argile — qui va servir 
à remodeler les nouveaux Immortels est de nature historique, sociale, sociétale, dif-
férente entre celui que récolte en ses nuits d’insomnie le reclus de la chambre aux 
murs de liège, l’homme du Sud, dont la mémoire regorge à jamais des deux creusets 
où se fond tout mythe américain : la guerre civile de Sécession et la Marche vers 
l’Ouest, et enfin l’Allemand dont l’orgueilleuse patrie pâtit de deux défaites, et de 
leur cortège, en moins de trente ans.

Et cependant à travers tant de différences, d’irréductibles situations historiques 
et morales, nous allons retrouver — baignés par les eaux de ce moment de civili-
sation occidentale — les mêmes traits qui définissent l’immortalité, qui installent 
les Immortels et la sensibilité, la philosophie, la vision du monde que leur retour 
implique, au cœur même du processus et du paradigme littéraires.

***
Et d’abord ce temps sans « mort », ce temps sans souci de sa propre fin qui constitue 
à la lettre l’immortalité. L’on sait avec quelle perspicacité Georges Poulet (1968) s’est 
appliqué à différencier, à travers la littérature, les styles de temporalité. Tandis que, 
pour le Moyen Âge, le temps des théologiens est « distorsion » pécheresse de l’Être 
Éternel, tandis que la Renaissance, puis le xviie siècle s’angoissent devant le temps 
humain « en miette » devant l’Être de l’instant qu’est Dieu, ou déjà devant l’instant 
psychologique du plaisir (« cueillez dès à présent les roses de la vie ») tandis que le 
xviiie siècle, puis le xixe siècle tentent de sauver le temps, l’un en l’étirant, si l’on 
peut dire, dans les variations sentimentales, sensuelles, psychiques, l’autre en inven-
tant un temps historique, véritable substitut temporel de feu l’Éternité, le xxe siècle 
enfin — à travers Bergson en particulier — reprend à la vieille théologie la notion de 
« Création Continuée », non par Dieu certes, mais par l’Esprit créateur de l’homme. 
L’œuvre apparaît déjà comme justification du temps (1966), mais surtout une double 
notation du critique est précieuse pour notre propos : d’abord Georges Poulet (1968, 
t. 1, p. 438) note que l’œuvre proustienne « apparaît comme une vue rétrospective 
de toute la pensée française sur le temps, déployant dans le temps, comme l’église 
de Combray, son vaisseau », ensuite et surtout c’est que « l’acte créateur du temps 
apparaît d’abord comme mort du temps lui-même » chez Gide, Schwob, Rimbaud, 
et où « l’être ne se crée et ne se trouve qu’en se détachant contre sa propre mort, 
qu’en se créant ex nihilo » (ibid., p. 36). Nous voici donc installé, par l’acte d’œuvrer, 
dans l’immortalité. À la recherche du temps perdu au travers des stratifications, des 
philosophies du temps de notre littérature soudain se « retrouve » — non l’éternité 
comme croit le poète — mais l’immortalité, c’est-à-dire un temps dont la fonction 
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est victorieusement négentropique, est essentiellement victoire sur la décrépitude 
et la mort. Tel est le cri de triomphe qui conclut l’alchimie proustienne dans la 
bibliothèque des Guermantes, lors de l’ultime et illuminante « matinée ». Qu’il nous 
soit permis de citer la note extraordinaire de lucidité, d’illumination, que Proust 
ajoute à ces pages capitales où il fonde l’esthétique et l’éthique de toute la seconde 
moitié du xxe siècle : « tout l’art de vivre, c’est de nous servir des personnes qui 
nous font souffrir que comme d’un degré permettant d’accéder à leur forme divine 
et de peupler ainsi joyeusement notre vie de divinités ». Divinités, le mot est lâché, 
celui qui signe la victoire de l’immortalité, du « temps retrouvé ». Entre 1900 et 
1902, date de la parution des Buddenbrook, le frère de Thomas, Heinrich éprouve 
le besoin de publier une trilogie au titre significatif : Les Déesses. Décidément le 
« retour des dieux » est dans l’air. De même la mort insignifiante, épiphénoménale 
des héros proustiens — mais aussi manniens ou faulknériens — ne sert qu’à assurer 
« joyeusement » la pérennité littéraire du personnage, de la persona de l’œuvre. Selon 
les ultimes lignes de la quête, c’est bien l’œuvre qui permet aux héros qu’elle anime 
de les « immortaliser » et d’occuper « une place au contraire prolongée sans mesure 
[c’est nous qui soulignons] dans le Temps ». L’hermétisme de Proust qu’a si bien 
dégagé Chantal Robin, l’alchimie des temps des diverses sensibilités littéraires que 
dégage Poulet dans À la recherche du Temps perdu, débouchent finalement sur cette 
Pierre philosophale qu’est l’Immortalité. Écho expérimental, certes, des intuitions 
contemporaines d’un Bergson arrachant la « durée concrète » aux chronologies des 
horloges, d’un Unamuno dégageant l’immortalité du héros face à l’auteur devenu 
poussière, de Valéry ayant conscience que l’œuvre créée, le poème est refuge absolu, 
« objet dégagé du temps » (Poulet, 1968, t. 1, p. 397). Proust ne dit-il pas lui-même 
dans une lettre à Crémieux qu’il utilise un temps « einsteinisé » ? Mais soulignons 
bien qu’avec Proust, c’est une victoire sur le temps mortel, une utilisation du cha-
grin, de la souffrance et de la mort (cette chute du haut des « échasses du temps » !) 
en vue d’une décisive victoire d’immortalité. Jean-Yves Tadié (1971) a raison d’af-
firmer que le temps proustien est « proche de celui des mythes ». C’est cette même 
construction de l’Immortalité que nous pouvons suivre chez le grand romancier 
allemand comme chez l’américain.

Pour Thomas Mann, ce n’est pas tellement le problème du temps perdu et des 
remèdes de la mémoire qui est en cause, que celui du temps corrompu, du temps 
porteur en lui-même de décadence et de mort. Sous un humour apparent, l’œuvre 
de Mann est plus tragiquement accentuée que celle de Proust. Tout le roman man-
nien est obsédé par la décadence, depuis le coup de génie des Buddenbrook, le déclin 
d’une famille de 1901 (traduit en français en 1931) jusqu’au Docteur Faustus, la vie 
du compositeur allemand Adrian Leverkühn racontée par un de ses amis de 1947 en 
passant par La Montagne magique (1924), La Mort à Venise (1912) et pratiquement 
toute l’œuvre de Mann. Comme le remarque Michel Deguy, bien que l’œuvre de 
Mann balaye l’histoire depuis Abraham jusqu’au nazisme et à Leverkühn en pas-
sant par Joseph, Aménothep, Savonarole, le pape Grégoire, Goethe, la dynastie des 
Buddenbrook ou celle des Castrorp, « l’homme demeure toujours le même » il vit 
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le temps « de la dégradation » et la chance « de l’élection ». C’est au sein de la dé-
cadence, de la dégradation et de la maladie (thème mannien par excellence) que 
s’accomplit une sorte de théomorphose du héros, sinon son passage à l’immortalité, 
du moins son accès à l’immortalité. Dans une lettre à Bertram du 14 juin 1935, Mann 
rapproche justement son premier héros collectif (la famille Buddenbrook) et son 
ultime héros Joseph, montrant que lui aussi veut « tirer la quinte essence » du destin 
mortel, de la décadence « un nouveau genre de décadence, le processus d’affinement 
[c’est nous qui soulignons] d’une famille et même d’un dieu, non plus sur le plan 
bourgeois, mais d’humanité ». Comme chez Proust, « l’affinement » qui va vaincre la 
mort et conférer l’immortalité se fait au travers d’une lente genèse : le roman « ini-
tiatique » n’est pas loin du destin des Buddenbrook, encore moins de cette Montagne 
magique, et au plus près de la destinée de Joseph. Michel Deguy (1962) note que 
pour « affiner », dégager l’élection du héros contre le temps dégradant (« l’ennui c’est 
le temps éprouvé comme damnation » écrit Mann), il faut une constante métem-
psycose du héros. « L’élection » de l’homme se fait parallèlement à cet affinement 
du principe d’immortalité : elle passe comme une promesse — La Promesse — de 
Hanno à Goethe, de Goethe à Grégoire — l’Élu —, de Grégoire au dérisoire Krull, 
pour culminer, se fondre et se confondre avec la vieille Promesse abrahamique dont 
Joseph est l’héritier légitime, patenté par l’histoire sainte. Et si le temps retrouvé est 
l’exact contrepoint de la méditation de Bergson ou d’Unamuno, le temps genèse 
d’élection est le contrepoint de la Réponse à Job de C. C. Jung. La nécessité de la 
mort (celle d’un Dieu chez Jung) et du mal (les effroyables destins du futur saint 
Pape Grégoire chez Mann) deviennent les garants de l’immortalité, de la pérennité 
de vie, donc de créativité bénéfique chez les héros de ces théogonies.

Quant à Faulkner, les deux célèbres appréciations de Malraux comme de Sartre 
concordent. L’un confirme bien, à propos de Sanctuaire que le roman faulknérien 
« c’est la tragédie grecque descendue dans le roman policier », l’autre étudiant le 
temps chez Faulkner — ce temps « aztèque », au fatalisme inhumain qui répugne 
tant au français qui affirme « l’homme n’est pas la somme de ce qu’il a, mais la tota-
lité de ce qu’il n’a pas encore, de ce qu’il pourrait avoir » — lui reconnaît le caractère 
« catastrophique par essence ». Certes, l’échec de ces Chemins de la Liberté qui se 
perdent dans les sables de l’indifférence devrait suffire à démentir l’adéquation de 
notre époque aux romans de « la force silencieuse du possible ». Au contraire « l’opa-
cité du Destin » qui irrite tant le père de l’insipide Mathieu Delarue, ce cousin de 
l’inconsistant et fameux Lafcadio, justifie totalement les perturbations chronolo-
giques que Faulkner comme Sartre utilisent de concert, mais ce dernier — retour-
nons les compliments ! — comme une simple « recette », « déloyale » puisqu’elle ne 
correspond guère à la « métaphysique » de l’existence dans laquelle les possibles ne 
doivent pas être hypothéqués par les redondances obsessionnelles du passé.

C’est que pour Sartre, héritier en cela, quoi qu’il en dise de la tradition de deux 
siècles de roman psychologique et ferme tenant de « l’éducation » existentielle sinon 
sentimentale, le roman se calque sur le drame. Sartre est un dramaturge accompli 
et même un mélodramaturge. Pour toute la tradition du xxe siècle, Bergson, Joyce, 
Virginia Woolf, T. S. Eliot déjà, Dos Passos, Mann, etc., la dislocation du temps qui 
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obsède le présent par la réminiscence et hypothèque l’avenir, la « vie [précisons : la 
vie humaine grevée de liberté et de mort] avait déjà cessé avant d’avoir commencé », 
c’est ce que dit Quentin, le héros du Bruit et la Fureur qui écrase symbolique-
ment sa montre — « le mausolée de tout espoir et de tout désir » — c’est ce que 
pourrait dire également l’étrange pasteur Hightower dont toute la vie n’est que le 
rabâchage de la mort de son grand-père tué héroïquement en volant des poulets lors 
de la guerre de Sécession : « Comme si pour la semence, le temps s’était arrêté là, 
comme si depuis lors rien ne fut né dans le temps, même pas lui. » Et Stevens dans 
l’Intrus : « Hier ne finira que demain et demain a commencé il y a dix mille ans. » 
Oui, Sartre a raison de dire que chez Faulkner « rien n’arrive, tout est arrivé ». C’est 
que « le passé n’est jamais mort il n’est même jamais le passé », dit Requiem pour 
une Nonne. Comme le note avec perspicacité Monique Nathan (1963, p. 135) : « Le 
pressentiment habite l’esprit de tout héros faulknérien, et probablement de tout 
héros tragique, avant même qu’il entre en scène. » Oui, car aux antipodes du héros 
du drame qui agit, modifie son « action », le personnage tragique ne fait que déployer 
et confirmer un destin.

Temps tragique certes. Mais plus encore : temps mythique. Car le second trait 
qui signe l’immortalité, c’est, nous l’avons dit, que le temps s’il a bien une origine, 
n’ayant pas de fin, passe de l’entropie et de l’usure mortelle à l’infinie répétition, à 
la redondance ou pour le moins un rabâchage. Car la signature du mythique, Lévi-
Strauss l’a bien montré, c’est la redondance, la modulation et la variation qui tentent 
par l’éternel retour de leur incantation d’exorciser le temps mortel, mais aussi par là 
même une liberté par trop « poïétique ». Nous n’insisterons pas sur le rôle fondateur 
de la « réminiscence » chez Proust — et « la filiation aussi noble » qu’il lui cherche 
et lui trouve dans les Mémoires d’Outre-Tombe, dans Sylvie, chez Baudelaire — qui 
permet d’atteindre « une essence générale » lorsqu’une « sensation semblable, renais-
sant spontanément […] venait étendre la première sur plusieurs époques à la fois ».

Mais chez Mann, outre la redondance des thèmes obsédants d’un livre à l’autre, 
l’on peut trouver une justification philosophique de cette procédure mythique, et 
justement dès l’ouverture de cette résurrection du mythe qu’est la tétralogie man-
nienne Joseph et ses frères : « Profond est le puits du passé. Ne devrait-on pas dire 
qu’il est insondable ? » Tous les commencements que ressasse l’aimable Joseph ne 
sont que « relatifs » ; et de redondance en redondance « un vertige gagnait le jeune 
Joseph, comme nous penché sur la margelle du puits ». Bien plus, la redondance 
— procédé usuel, nous le verrons chez Faulkner — atteint les noms propres eux-
mêmes : Abraham l’homme d’Ur, que Joseph croit être le propre aïeul de son père 
Jacob, l’homme d’Ur de la Bible « n’était probablement pas celui qui avait quitté 
Ur le premier » (Ur en allemand est ce préfixe fameux qui signifie « l’originaire », « le 
très ancien »). Ce Urzeit, ce temps si ancien qu’on ne peut retrouver que par la com-
mémoration du rite ou du récit mythique, est ce que Joseph appelle du nom du dieu 
infernal des Égyptiens — d’où le titre du chapitre initial de la tétralogie « La descente 
aux Enfers » — le « temps de Set », c’est-à-dire la « Nuit des âges ». Dans une savante 
compilation mythologique le romancier s’amuse à comparer ce temps mythique de 
Set aux légendes identiques de Babylone, de la Chine ou de l’Inde, du gnosticisme, 
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du manichéisme, de l’Avesta, de l’Islam. Peu à peu se dégage la notion — qui pour 
nous est fort familière — de Urbilder, d’Archétype : déluge, écriture, invention 
du vin, Tour de Babel, Jardin du Paradis, Adam primordial, péché originel, tout 
cela vient répéter leurs litanies universelles, dans cet illud tempus du mythe, dans 
ce « temps de Set ». Bien plus, comme l’a noté finement Maurice  Blanchot (1973), 
lorsque le romancier entreprend le récit de la vie de Leverkühn, « ce dernier repré-
sentant de Faust […] est comme le rappel, le retour et la réaffirmation de tous les 
prototypes antérieurs, sans cesser d’être lui-même et lui seul ».

Or pour Mann, plus déchiré que Faulkner entre un monothéisme humaniste 
et progressiste et ce vertige fondateur qu’est le passé, cette « descente aux enfers » 
nous fait « blémir » (« quand nous nous aventurons dans le passé en narrateur, nous 
goûtons à la mort et à la connaissance de la mort ; de là notre plaisir et notre blême 
angoisse […] Fête de la Narration tu es l’habit de parade du mystère vital […] tu 
représentes le non-temps et tu évoques le mythe afin qu’il se déroule exactement 
dans le présent »).

Ainsi le romancier est mythographe : il contribue à faire de ce qui a été, ce qui 
est encore ; et « ce qui est » est par lui « à jamais ». Là où le génie de Proust, dans les 
« petites perceptions » de la madeleine, du « gazouillement de la grive », de la « fine 
odeur d’héliotrope », découvrait par la faculté de réminiscence, la puissance même 
de l’immortalité, Thomas Mann se plaçant dès l’ouverture de sa tétralogie sur le 
plan de l’anthropologie générale, découvre dans les « histoires » de Jacob — premier 
homme, péché, déluge, paradis, etc. — les structures archétypiques qui assurent 
tout narrateur de la pérennité de sa narration, et fait de ces images d’Ur (Urbilder !) 
ou du « temps de Set » le garant d’un univers immortel dont les protagonistes sont 
des Immortels puisqu’ils sont « à jamais ». « Avant que l’événement ne se produise, 
dit Joseph, il est déjà écrit et le “vivre” n’est pas autre chose que le “lire” dans le livre 
divin. »

Chez Proust comme chez Mann le temps n’a donc de sens que comme redon-
dance, qu’en ce qu’il confère au simple devenir aveugle les ponctuations du sens, 
garanties par l’immortalité de la réminiscence ou de la commémoration. Le temps 
n’est que le lieu du dévoilement du destin et de l’immortalité de ses structures. La 
Recherche du temps perdu termine l’initiation par la soudaine épiphanie du destin du 
romancier dans la bibliothèque puis dans le salon Guermantes. Bibliothèque, haut 
lieu du livre, du lire, où Marcel découvre dans une apocalypse joyeuse le « livre inté-
rieur de signes inconnus […] pour la lecture desquels personne ne pouvait m’aider 
d’aucune règle, cette lecture consistait en un acte de création où nul ne peut nous 
suppléer ». Ce « livre aux caractères figurés non tracés par nous est notre seul livre ». 
Joseph et ses frères annonce dès son ouverture qu’il va être le récit, les « histoires » que 
le temps vient écrire sur l’archétype de l’homme d’Ur, sur cet Urbild dont Joseph 
et ses frères sera l’épiphanie familière « qu’éclairent les astres de nos cieux » dans la 
« douce nuit printanière ». Révélation initiatique, mais au niveau du quotidien : 
« Nous voici arrivés […] ouvrez les yeux, si vous avez serré les paupières au départ. » 
Comme le note bien Marguerite Yourcenar (1962) : « Enrobé dans la gangue épaisse 
de la vie journalière, fait pour être aperçu seulement par un regard attentif, le mythe 
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est chez Mann une explication plus cachée. » Disons qu’il est surtout l’implication 
ultime, par laquelle l’histoire du pape Grégoire ou celle du fils du patriarche Jacob 
« nous regarde » tous et partout où il y a des hommes (semper et ubique et ab homi-
nibus).

Chez Faulkner, ce second trait de l’immortalité est, si je puis dire plus brutal, 
plus obsédant ; Sartre dirait « plus aztèque » ! Non seulement la narration est là aussi 
« descente aux enfers » du passé, et peut-être encore de façon plus tragique que chez 
Mann, « précipitation » en continuel flash back. Sartre repère bien la paradigmatique 
récurrence de Le Bruit et la Fureur où le monologue de Quentin — au présent — 
se situe après sa mort. Dans Lumière d’Août, tout commence par l’incendie qui 
veut camoufler l’assassinat de Miss Burden et dont Léna voit la fumée en arrivant à 
Jefferson à la fin du premier chapitre. Puis, jusqu’au chapitre vi c’est la préparation 
du meurtre par Christmas, tandis qu’avec les chapitres vi et x, c’est la vertigineuse 
plongée dans le passé — enfance puis adolescence — de Christmas, alors qu’au 
chapitre xi, l’on reprend la tranche de durée qui va précéder immédiatement le 
chapitre i : le meurtre et l’incendie. De nouveau, le chapitre xv nous fait bondir en 
arrière, retrouvant les grands-parents du meurtrier, et décrivant sa naissance. Mais 
dans ce va et vient qui disloque la chronologie et enchaîne fatalement le présent à 
un passé de plus en plus vertigineux, Léna, comme le note Monique Nathan (1963, 
p. 141), apparaît au début et à la fin du roman, juchée sur la « charrette qui l’amène 
de l’Alabama, elle entreprend un voyage éternel sur une route sans fin ». Corri-
geons : Léna est née, a conçu un enfant de Lucas Burch, a accouché de cet enfant : 
elle a donc une « histoire » et n’est pas éternelle. Mais la charrette où elle monte, pour 
ouvrir et clore le roman, ou mieux pour fermer le destin au début et ouvrir à la fin 
la temporalité, symbolise l’immortalité du cheminement, signe de sa redondance le 
style mythique du temps de Lumière d’Août.

Il serait banal et fastidieux de relever tous les flash backs du roman faulknérien : 
depuis Le Bruit et la Fureur, jusqu’à Descends Moïse où la quatrième partie se trouve 
chronologiquement trois ans après la cinquième. Signalons, sans avoir le temps de 
nous y arrêter une autre procédure de redondance qui consiste à mettre en vies 
parallèles des paires de héros, soit dans un même roman (dans Lumière d’Août) le 
rabâchage caricatural de l’événement fondateur (« kérygme », dirait un théologien) 
de toute la destinée du pasteur Hightower, fait écho au radotage sanguinaire du 
gâteux Doc Hines et au rituel à répétition de la flagellation qu’inflige le puritain Mac 
Eachern à son fils adoptif ; soit que cette redondance saute d’un roman, d’un clan à 
l’autre : la mort téméraire du grand-père d’Hightower se faisant tuer pour dérober 
un poulet a pour écho l’équipée mortelle de John Sartoris se jetant sur les balles des 
Yankees pour d’abord boire une tasse de thé, ensuite — seconde redondance ! — 
pour retourner dérober un bocal d’anchois. Correspondance plus subtile encore 
entre Harry Wilbourne de Palmiers sauvages, condamné à cinquante ans de travaux 
forcés, et le forçat du récit Le Vieux Père : l’un et l’autre refusent la liberté parce 
qu’ils connaissent l’aliénation totale de l’homme devant les structures du destin. 
Les Immortels, nous y reviendrons, ne sont jamais « libres » puisque la liberté n’est 
valorisée que par le risque dont la mort est l’enjeu suprême. Mais il est un procédé 
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de redondance que l’Immortel faulknérien partage avec les généalogies mythiques 
de Joseph : c’est la redondance confusionnelle des prénoms. De même qu’il y a eu 
plusieurs « hommes d’Ur », plusieurs Noé, plusieurs Nemrod, il y a plusieurs Bayard 
et John Sartoris, il y aura également plusieurs Quentin chez les Compson, il y aura 
deux Carothers (Cass et Roth) chez les Mac Caslin. Nous constatons chez l’auteur 
des Histoires de Jacob comme chez celui de Sartoris que le temps immortalisé, c’est-
à-dire sans échéance en aval, non seulement relativise les chronologies, mais efface les 
individualités au sein d’un Urphaenomen archétypal. Nous examinerons plus loin le 
statut psychologique de cette condition immortelle, pour l’instant arrêtons-nous à 
ce qui symbolise une genèse devenue destin et une individualité des instants diluée 
dans le flot de la redondance.

Le rythme qui identifie les épiphanies de la redondance appelle le lieu, le topos 
qui justement convoque toute figure à la structure ; et ce qui désamorce la fameuse 
« force silencieuse disponible » et les errances des chemins de la liberté pour les pétri-
fier, les immortaliser en destin ou du moins en types, c’est le sang. Le topos et le sang, 
tel est bien le troisième apanage de l’immortalité. Le locus se sacralise en lucus. Et 
les sépultures mêmes viennent démentir la mort parce qu’elles affichent la consan-
guinité immortelle de ceux qui y reposent. Chez Proust si cette dernière n’est pas 
explicitement affirmée, du moins le « côté de Guermantes » trace son lignage parallè-
lement au « côté de chez Swann ». Mais la réminiscence proustienne gravit autour de 
topoï qui la suscitent : Combray, Méséglise, Balbec, Tansonville, le Paris de l’Hôtel 
de Guermantes ou du Salon Verdurin, le Paris des Mille et Une Nuits orientales. 
Comme le note justement Georges Poulet (1963), l’espace proustien est un « espace 
final ». Une pluralité d’épisodes se rangent et construisent leur propre espace « qui 
est l’espace de l’œuvre d’art ». Bien mieux, Proust — et nous pourrons ajouter Mann 
et Faulkner retenant la leçon de Gurnemanz du Parsifal bien plus que la philosophie 
bergsonienne — fait de l’espace un produit du temps « dramatique », le moment 
où le « drame » se boucle en immuable destin tragique. « Le temps proustien, écrit 
G. Poulet (1963), est un temps spatialisé, juxtaposé. » C’est bien l’instant où le kairos 
soudain se cristallise en topos.

Chez Thomas Mann, le privilège du topos et l’obsession du sang se font plus 
explicitement sentir. Certes l’on pourrait confondre, là encore avec une localisation 
balzacienne — c’est-à-dire faisant naître du décor le trait du personnage, comme 
Saumur suscite Eugénie Grandet — le Lübeck où se vit le « déclin d’une famille ». 
Mais c’est presque le mouvement inverse qui se produit chez Mann, et l’on peut 
répéter de lui ce que Georges Poulet dit du roman proustien : « espace final fait de 
l’ordre dans lequel se distribuent les uns par rapport aux autres les différents épisodes 
du roman ». C’est le « déclin » des Buddenbrook qui construit Lübeck, comme c’est 
l’inconscient troublé du quinquagénaire célèbre, le professeur Aschenbach qui fait 
émerger Venise, lieu où pourra s’accomplir la conjonction initiatique de la beauté, 
de la volupté et de la mort. Le patricien, le bourgeois Hans Castorp, le Prussien, 
ne va se réaliser que dans ce sanatorium de Davos où il est venu par hasard rendre 
visite à son cousin. Comme ce n’est que dans la Rome pontificale que les errances 
et les errements de Grigors concrétiseront leur sens en sainteté. Jérôme Savonarole, 
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tel qu’il est du moins immortalisé par Mann, ne trouvera son accomplissement 
qu’auprès de Laurent de Médicis mourant à Florence, Florence qu’annonçait à 
 Ferrare le prénom de la douce Fiorenza. Enfin la terre d’élection du mythe mannien 
c’est l’Égypte d’Amenhotep IV et de Putiphar, l’Égypte de Joseph. Donc toujours 
chez Mann, c’est un lieu d’élection (Der Erwahlte) qui coïncide avec l’initiation du 
héros, qui est sa Bezauberung.

Mais surtout chez l’écrivain allemand le motiv du sang — ce substitut immortel 
et temporel de l’objet spatial — est obsessionnel. Et rien ne manifeste mieux la 
pérennité du sang que l’inceste. L’inceste garantit absolument que le « sang est 
réservé » (selon le mot significatif, mais traduisant mal l’allusion wagnérienne du 
titre allemand : Wälsungenblut). C’est bien Wagner en effet, tout autant que Freud 
qui confirme pour Mann la valeur sacralisante de l’inceste pour la lignée. C’est sur 
cette sacralité que repose la dynastie pharaonique, celle d’Amenhotep. C’est égale-
ment sur le thème du « Sang des Wälsung » qu’est construite l’étrange nouvelle où 
l’on voit un frère et sa sœur reconstituer l’inceste de Siegmund et Sieglinde. Quant 
à « l’élection » de Grigors  / Gregorius, elle repose sur un double inceste : ceux des 
parents frère et sœur jumeaux, Sibylla et Wiligis, qui engendrent Grigors, puis de 
nouveau l’inceste de ce dernier avec sa propre mère Sibyll. D’ailleurs pour consi-
gner la défloration sanglante et interdite, le futur pape Grégoire immole de façon 
sanguinaire son chien favori. Le motiv de la « réservation du sang », de l’union du 
frère et de la sœur, évoque bien entendu la grande figure mythique de  l’Androgyne 
(Libis, 1981) ou simplement la plus équivoque figure d’Hermaphrodite. L’on sait 
quelle place centrale occupe dans l’œuvre proustien le baron de Charlus et ses 
comparses Saint Loup, Jupien, Morel et du « côté » féminin Albertine et Gilberte. 
Le côté « réservé » de Sodome et le côté « réservé » de Gomorrhe. Chantal Robin a 
montré quelle « lecture » il fallait faire de la présence constante de cette homosexua-
lité : hermaphrodisme qui est la signature du « sang » d’Hermès. De cet Hermès 
qui de l’aveu de Mann sera lui aussi sa « divinité préférée ». Nous ne voulons pas ici 
analyser ce qui relie tant d’écrivains contemporains au dieu subtil, au dieu double, 
réconciliant Dionysos et Apollon, mais qu’il nous soit simplement permis d’indi-
quer avec Max Rychner que le mot zweideutig (« ambigu ») est un des mots clefs du 
langage mannien tel qu’il apparaît amplifié à l’extrême dans l’étrange et significa-
tive nouvelle Les têtes interverties. Peut-être reviendrons-nous là-dessus lorsque nous 
étudierons le troisième « trait » de l’Immortel. Notons cependant encore l’attrait de 
l’Androgynéité chez Faulkner : Charlotte de Palmiers Sauvages, Laverne de Pylône, 
Joanna de Lumière d’Août, toutes ces femmes qui réunissent entre elles les caractères 
de l’homme. Et également les grands amazones que sont Tante Jenny de Sartoris et 
Rosa Millard l’invaincue de l’Invaincu.

Pour l’instant tournons-nous vers Faulkner où plus que chez nul autre est obsé-
dante la cristallisation du temps en une véritable géographie imaginaire et l’immor-
talisation dans le sang. Et d’abord cette géographie du Sud, devenue cartographie 
véritable avec The Portable Faulkner édité par Malcom Cowley en 1946 seulement, 
ne se constitue que lentement, quintessenciée elle aussi à partir des séquences des 
différents épisodes temporels. La Paie des Soldats de 1926 ne donne qu’une sorte 
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d’esquisse du cadre imaginaire qui va se préciser dans Sartoris et les souvenirs de la 
Saga du Sud qu’est la Guerre de Sécession ; « une mine d’or s’ouvrait alors à moi, 
dit plus tard l’auteur, et c’est ainsi que je créais un monde qui m’appartint ». Puis 
ce sont les jalons du Bruit et la Fureur (en 1929), Lumière d’Août en 1932 jusqu’au 
Domaine au titre significatif, dernier roman de Faulkner en 1959. Dès lors, se pré-
cise le fabuleux comté de Yoknapatawpha et sa capitale Jefferson, construit par les 
Sartoris, les Compton, les Beauchamp, les Sutpen, les Mac Caslin, les Stevens, les 
Mallison et même les Snopes. Là aussi, le temps en sursis éternel d’immortalité 
« devient espace ». Le Domaine, le Hameau, la Ville ont érigé le fabuleux comté entre 
la Tallahatchie et la Yoknapatawpha Rivers.

Mais ce qui est le plus frappant c’est que dans The portable Faulkner, l’auteur 
dessine le comté de façon cruciforme, comme les cités légendaires, le paradis ter-
restre, « quadraturés ». De cet espace divisé en quatre cantons autour de Jefferson 
et d’abord du nord au sud par la voie ferrée construite par John Sartoris — et où se 
trouve tout proche au nord de Jefferson le domaine Sartoris qui naît de l’invincibilité 
de  l’Invaincu — se répartissent les territoires imaginaires des grands moments de 
l’œuvre : dans le quartier Nord-Ouest, territoire des anciens indiens Chikasaw dont 
Sam Fathers est l’inoubliable présence où se situe le domaine des Sutpens et à l’ex-
trême limite nord le « camp » de pêche et de chasse des Sutpens et du Major de Spain, 
se déroulent l’action d’Absalom, Absalom ! et celle des nouvelles importantes comme 
l’Ours ; juste en face, le quartier Nord-Est est construit, si l’on peut dire, autour du 
domaine Mac Caslin, par l’action de Descends Moïse et, proche de Jefferson par celle 
de Sanctuaire. Le quartier Sud-Est, c’est d’abord, très au sud le Domaine du Vieux 
Français, où naîtra le grand forçat anonyme de Palmiers Sauvages, c’est le Hameau 
des Snopes des petits Blancs comme le boutiquier Will Warner, tandis que le quar-
tier Sud-Ouest, plus vide, plus resserré autour de la capitale est celui de l’espace qui 
s’ouvre dans Lumière d’Août. Quoi qu’il en soit des localisations plus fines que l’on 
peut observer, cette géographie du comté imaginaire est comme chez Proust ou chez 
Mann, mais avec une constance, un entêtement plus grand tissé par les cent destins 
qui s’entrecroisent dans le bruit, la fureur, mais aussi l’odeur de verveine ou de 
chèvrefeuille, elle signe tout accès de l’homme éphémère et mortel à l’irrémédiable, 
à la terre immortelle. Comme l’a montré Henry Corbin dans un livre célèbre la 
nature imaginale « céleste de la terre, découle de l’immortalité du corps imaginal, de 
la caro spiritualis ».

Cette géographie est tout au long contresignée par cet objet transitionnel 
— comme dirait un psychologue contemporain — qu’est le sang. Lignée et déifi-
cation de la terre sont toujours d’ailleurs étroitement liées, car la Terre est la grande 
mère primordiale, généreuse qui appartient à tous « indivise et entière dans une 
communauté anonyme et fraternelle ». Mais le « péché » contre cette terre inno-
cente et paradisiaque vient doublement par le sang : d’un côté le sang « réservé » de 
l’inceste tente de garder l’indivisibilité de la Terre Mère, d’un autre côté la différence 
entre sang noir et blanc qui fonda l’esclavage a été exigée pour justifier et exploiter 
le viol économique, mercantile, juridique de la Terre.
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« Le père et la sœur, complices, associés ou rivaux, tel est le vrai couple de l’an-
thropologie faulknérienne », écrit justement Monique Nathan (1963). L’exemple le 
plus célèbre est celui, dans Le Bruit et la Fureur, de Quentin et sa sœur Caddy 
Compson ; mais également le frère idiot Benjy est attiré par sa sœur « qui sent 
comme les arbres », précisément tant qu’elle est vierge, comme la terre d’avant le 
péché. Dans Absalom Absalom !, l’inceste à trois est encore plus affirmé entre Judith 
Sutpen, son frère Henty et le demi-frère métisse Charles Bron. L’homosexualité 
s’ajoute discrètement à l’inceste puisque Henry aime passionnément ce demi-frère 
qu’il finira par tuer. Comme le note finement Monique Nathan, « préservé par son 
péché, dans son péché, le couple incestueux se présente en face du monde comme 
la seule chance d’unité ». Réalisation de l’Androgynat primordial, celui qui déjoue la 
déchéance et l’usure du temps et que le père Compson résume par ces mots : « Moi 
unique en deux personnes. »

Toutefois à ce « sang réservé » que constitue l’inceste qui justement dément par 
la consanguinité immortelle la ségrégation de la mort répond à l’inverse le « sang 
mêlé », la miscegenation qui n’est au fond que le résultat honteux de la soumission de 
la Terre vierge et Mère par le Blanc prévaricateur, sacrilège, utilisant le Noir comme 
outil de cette damnation. La signature du Mal, ce n’est ni la Terre Nature, ni l’inno-
cent noir contraint de la contraindre, mais le mélange du sang des prévaricateurs et 
des esclaves. Il ne peut résulter de ce mélange qu’une malédiction. La fameuse dia-
lectique du maître et de l’esclave est poussée à l’extrême par le racisme esclavagiste. 
Le métissage entre maître blanc et esclave noir est l’épiphanie même de la « chien-
nerie et de l’abomination », comme le rabâche Doc Hines. Le scandale n’est pas le 
nègre, mais le nègre-blanc : Christmas dans Lumière d’Août, Charles Bon, fils de 
Thomas Sutpen et d’une haïtienne, amant d’une octavonne dans Absalom Absalom ! 
C’est que les dieux, blancs ou noirs, conquérants ou passifs, diurnes ou nocturnes 
ne peuvent consentir au « mélange » : le mélange est l’attestation de la confusion des 
statuts et des rôles. Tandis que l’inceste garantit, à l’intérieur de l’endogamie la plus 
stricte, l’« immortalité » de la pureté de la race, de l’honneur de la dénomination, le 
métissage à l’inverse — né de la brutalisation de la Terre Mère par l’outil noir manié 
par l’avidité, l’avarice blanches — consacre la décadence du temps et couronne 
l’entropie mortelle. Les Immortels peuvent être ambigus comme Hermès, le mes-
sager des dieux, le truchement de Jupiter, d’Apollon et de Dionysos. Mais il leur est 
interdit, sous peine de mortalité, de mêler leurs immortels empires. Et finalement, 
si l’on sort de l’envoûtement de la saga mississipienne pour replonger, juste avant 
l’aube inquiétante de notre xxe siècle, dans la saga germanique rêvée par Wagner, l’on 
s’aperçoit que le Crépuscule des immortels, la Götterdämmerung, ne résulte pas du 
tissu serré de l’inceste de Siegmund et Sieglinde, puis de Siegfried et de Brunhilde, 
tous dépositaires du « Sang des Wälsung », mais du terrible oubli de cette fidélité 
au sang divin — que symbolise le philtre — d’abord pour Siegfried qui n’hésite 
pas à user des pouvoirs immortels du Tarnhelm pour livrer Brunhilde au sang des 
Gibischen pour lui-même vouloir s’allier à Gutrune, et finalement Brunhilde arme 
la main de Hagen — au sang si impur qu’il n’a pas même voulu participer au pacte 
du sang, blasphématoire certes, qui lie Siegfried à Gunthe — contre le sang sacré 
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des dieux. La guerre de Troie aussi, « a lieu » parce que le sang grec d’Athéna s’est 
mêlé, grâce à l’adultère d’Hélène, au sang de Vénus qui irrigue la fortune de Troie. 
Et si Troie s’effondre dans le désastre, si le Walhalla est englouti par les flammes et 
la crue vengeresse du Rhin, c’est pour les mêmes raisons profondes que chute la 
maison des Sutpen, pour la même implacable raison que s’engloutit progressive-
ment le comté de Yoknapatawpha et le Sud tout entier : la réservation du sang, qui 
marque de son signe l’immortalité, a été enfreinte. L’état d’immortalité est bien lié à 
la conservation de l’androgynat — le illud tempus où l’homme et la femme, le frère 
et la sœur n’étaient pas différenciés —, mais il n’en est pas moins lié à la ségrégation 
jalouse des sangs « réservés », menacés sans cesse par le mélange porteur de mort.

Le quatrième trait qui typifie l’Immortel est, nous l’avons dit, l’absence d’état 
d’âme, l’absence d’âme. Une telle affirmation peut surprendre lorsqu’on veut l’in-
duire et du roman proustien qui passe pour « finement » psychologique, et du mora-
lisme « humaniste » de Mann et de la Saga faulknérienne dont on se complait à 
souligner le « subjectivisme ». Mais « psychologisme », « moralisme », « humanisme », 
« subjectivisme », sont précisément des affirmations insignifiantes qui ont trop sou-
vent confiné la critique littéraire au niveau de l’épiphénomène de la création artis-
tique. Dieux merci, toute la « Nouvelle Critique » nous a permis de sortir du piège 
des catégorisations conceptuelles et historisantes où dans les genres et les époques 
on ensevelissait la créativité ! Or nos écrivains accompagnent de leur œuvre, de leur 
exemple créateur, ce vaste changement de cap de la critique, donc de la conception 
même de la littérature. Toute la longue quête proustienne — les quinze volumes 
d’À la Recherche du temps perdu — est au contraire le récit d’une mutation fon-
damentale, d’un changement, non de la personnalité de Marcel, mais de toute 
l’esthétique littéraire que Proust trouve à son berceau avec Sainte-Beuve, avec le 
réalisme des Goncourt. Que les « fines » notations psychologiques ne fassent pas 
illusion ! « Là où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détail », 
écrit Proust. Comme il est écrit dans le triomphe final du Temps retrouvé — qui, 
nous le savons, est l’intuition initiale du long périple du Temps perdu — lorsque les 
« visages grimés » des vieillards du salon Guermantes lui donnèrent « la notion du 
temps perdu » et lui dictent, derrière les accidents éphémères et dérisoires du psy-
chologique qu’« il était temps de me mettre […] à cette œuvre, cette idée de Temps 
que je venais de former ». Bien loin d’être la description psychologique, c’est une 
intention platonicienne qui inspire la quête proustienne tout entière. Le pouvoir de 
la réminiscence, que l’on ne s’y trompe pas, n’est pas du tout incident psychique, 
mais puissance métaphysique. Proust est exaspéré de se voir félicité d’avoir décou-
vert des petites vérités psychologiques « au microscope », « quand je m’étais servi au 
contraire, ajoute-t-il, d’un télescope pour apercevoir des choses, très petites en effet, 
mais parce qu’elles étaient situées à une grande distance, et qui étaient chacune un 
monde ». Dans le salon Guermantes, lors de l’ultime matinée, toute la psychologie 
est démentie : elle n’est que « déguisement », grimage, « fête travestie », chacun sem-
blant « s’être fait une tête », elle sombre dans le gâtisme et la « niaise béatitude » des 
« fantoches » et des « poupées ». « Je découvrais cette action destructrice du temps au 
moment même où je voulais entreprendre de rendre claires, d’intellectualiser dans 
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une œuvre d’art, des réalités extratemporelles. » Ces « réalités extratemporelles », c’est 
l’œuvre qui les construit certes avec le matériau « psychologique », mais ce dernier 
voué au changement, à la volte face que révèle le vieillissement, n’est qu’une matière 
première. Seul le génie créatif de l’art dégage l’objectivité mythique empêtrée dans 
toutes ces subjectivités fallacieuses et capricieuses. Comme le note plaisamment 
Proust — se référant avec tendresse à sa vieille servante Françoise —, ce qui compte 
ce n’est pas telle ou telle « paperole », tel ou tel morceau de bœuf, telle ou telle 
épingle ou tel ou tel fil, mais le livre écrit, le « bœuf mode » mijoté en plat unifié et 
succulent pour M. de Norpois, enfin la robe qui sort des menus accessoires et gestes 
du couturier. Ce ne sont donc pas les états d’âme, voire ceux du corps de toutes ces 
« poupées » dérisoires vieillies au sommet des « échasses du temps » qui comptent. 
Mais bien la Vérité « objective » — c’est-à-dire pérenne et valable pour tous — que 
constitue enfin l’Œuvre, cette retrouvaille du temps « perdu ».

De même qu’il ne faudrait pas qu’un réalisme psychologique ne vienne voiler 
l’intention fondatrice de Proust, il en va de même pour le « moralisme » de Thomas 
Mann qui risque de masquer la fascination de ce dernier par le mythe, par Nietzsche, 
par l’Allemagne, par Wagner surtout et par la musique. Certes, les écrits politiques 
— malgré l’affirmation d’apolitisme du fameux manifeste de 1918 — engagés, les 
appels fervents sont nombreux. Mais il faut reprendre à l’égard du romancier de 
Lübeck une distinction semblable à celle que Max Weber, son compatriote et son 
contemporain, fait entre « le savant et le politique ». Ici, le fossé se creuse entre le poli-
tique et le poète, voire le « faiseur de contes de fée ». Le péché de l’Allemagne nazie 
est d’avoir confondu la morale qu’inspire la cité avec la créativité de l’œuvre. Thomas 
Mann n’a jamais confondu Nietzsche ou Wagner et les nazis. Adrian Leverkühn, 
compositeur, construit son œuvre apocalyptique en contrepoint de l’effondrement 
apocalyptique du nazisme. Mais créativité musicale et palinodie politique ne mêlent 
point leurs eaux. D’un côté est l’histoire, son vertuisme sanglant et frelaté, de l’autre 
— pour reprendre une expression heureuse de Malraux — est l’art, ce « chant de 
l’histoire ». Dans les Buddenbrook, l’art, par le truchement du jeune Hanno, sortait 
pour ainsi dire de l’entropie de l’histoire et fleurissait sur la décadence de l’orgueil-
leuse famille. C’est dans la Montagne magique que les deux courants vont se séparer. 
Comme l’auteur (Mann, 1960, p. 202-203 et 1973, p. 221) en a conscience, il sait 
qu’il se « détourne des éléments bourgeois pour s’orienter vers le mythe », « de l’indi-
viduel vers le prototype ». Hans Castorp sait héroïquement résister aux séductions 
du nihiliste — juif, jésuite et marxiste ! — confusionnel et fasciste Naphta comme 
au rationaliste, champion du progrès qu’est Settembrini. Progressivement le roman 
mannien décroche à la fois du roman d’analyse psychologique (c’est toujours un 
« roman d’idée ») et à la fois du « roman à thèse » (les idées sont toujours soupesées, 
mises dans la balance). Il est frappant de voir combien les personnages manniens 
sont, au fond, au-delà de leur âme : l’âme est une fois pour toute vendue, à Dieu ou 
au Diable, qu’importe ! Ce qui importe c’est que chaque personnage à la fois assume 
bien les situations présentes — dont il jouit ou pâtit —, mais pour les transcender 
en une sorte de coincidentia oppositorum : telle est déjà la transcendance / déca-
dence de Hanno, telle est la quête de ce premier Docteur Faustus bourgeois qu’est 
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 Castorp, tel sera l’Élu Grigors, tel sera bien entendu Leverkühn, tel sera aussi Joseph. 
«  Quelque chose qui représente une psychologie mythique ou une psychologie du 
mythe, donc un mélange de modernisme et de préhistoire, qui se répète de façon 
caractéristique dans la figure du jeune héros, Joseph. » (Mann, 1973, p. 221) C’est le 
sens profond de l’ironie — constante — du romancier que de laver ses héros du trop 
grand sérieux de l’état d’âme. L’ironie (Mann, 1967, p. 142) mannienne, la constante 
intrusion de l’auteur — sans même avoir recours à l’usage proustien de son propre 
prénom — en lieu et place de ses héros, a la même fonction que la politesse mon-
daine chez Proust. L’une et l’autre sont la façon initiale de prendre ses distances, 
chez l’un d’avec la décadence pressentie de toute la civilisation — Spengler, n’est 
pas loin ! —, chez l’autre d’avec la décrépitude, le vieillissement. Mais plus profon-
dément encore, comme l’a bien saisi Michel Deguy (1962), la « réserve ironique » 
de Mann, si on la compare à l’engagement mythique wagnérien, est un trait du 
moment de civilisation où nous nous trouvons : moment culturel où nous glissons 
« de la croyance, participation mythique naïve et harmonieuse à la compréhension ou 
culture », moment où « la culture vicarie tant bien que mal la fonction mythique ». 
Aussi les personnages du romancier allemand meurent dans l’indifférence, et même 
dans l’indifférence du lecteur, comme ces malades que l’on escamote in extremis 
dans les mouroirs de La Montagne magique. C’est que seule compte en définitive la 
part d’immortalité que leur décerne le génie de l’artiste, c’est-à-dire la participation 
à la problématique universelle et éternelle de la condition humaine qui fait de leur 
vie médiocre, ces « faits divers » de l’existence, un paradigme ineffaçable et impres-
criptible. Qu’importe la fin en pointillé, dans la tourmente lointaine de la Grande 
Guerre. Davos et la Zauberberg demeurent en leur imprescriptible neutralité suisse ! 
Qu’importe la mort de Gustav Aschenbach, envoûté par Tadzio, par Venise, devant 
la découverte de l’Éros platonicien, platonique à l’état pur ? La mort de Hanno 
ne fait que mettre le nécessaire point final — point d’orgue — à la décadence des 
 Buddenbrook. Leverkühn ou Joseph ne se donnent même pas la peine de mourir : 
l’un et l’autre submergés par la connaissance, l’un celle du génie qui se pare de la 
folie, l’autre celle de la vocation. La mort n’est qu’une incidente. Tout comme la 
« psychologie » malgré l’attrait de l’écrivain pour Freud. Certes, Thomas Mann est 
obsédé par la réconciliation, « l’alliance » du mythe et de la psychologie (Mann, 
1970, p. 277). Il veut pour ainsi dire sauver la psyché — de façon très jungienne — 
par l’injection du mythe, et surtout — il s’en justifie en cette année cruciale 1930 où 
le mythe de Joseph est levé contre la « fosse à purin mythique » du nazisme — sauver 
le mythe en le « retournant » et l’« humanisant » (Mann, 1976, p. 219-227). Il n’en 
demeure pas moins que la puissance d’impersonnalité domine : « le mythe fournit 
une base à la vie ». C’est pour cette raison que : « l’intérêt mythique est inhérent à 
la création poétique ». Le mythe est la « formule sacrée dans laquelle se moule la 
vie » (Mann, 1960, p. 202-203). Peu à peu les personnages de Thomas Mann, dans 
l’œuvre intégrale comme dans chaque œuvre particulière glissent de l’individualité 
psychologisante — double héritage du réalisme descriptif et de la tradition roma-
nesque européenne à l’érection d’une métaphysique. Cette dernière n’est nullement 
« roman à thèse » comme chez Paul Bourget ou Jean-Paul Sartre, mais théogonie, 
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immortalisation de l’affrontement de la thèse et de l’antithèse en une réalité trans-
cendante et ambiguë par laquelle en fin de compte la décadence, l’obsédante déca-
dence qui est le centre de gravité de toute l’œuvre de Mann est enfin surplombée. 
Joseph, Leverkühn, Grégoire, Castorp et même déjà Hanno sont immortels parce 
qu’ils surplombent la décadence et l’entropie mortelle du destin.

La minimisation, voire la suppression de l’âme et de l’état d’âme sera pour ainsi 
dire facilitée encore chez le cadet de nos auteurs porté par « l’âge du roman améri-
cain » (Magny, 1948) et ses efforts vers l’objectivité, vers « l’œil de la caméra », comme 
dit Dos Passos. Attitude renforcée par l’image même du « héros américain » popu-
larisée par le cinéma : le héros solitaire, silencieux, impénétrable : estranged from 
himself. C’est cette objectivité qui choque peut-être le plus le lecteur — Sartre en 
l’occurrence — imbu de la tradition psychologique du roman du xixe siècle. Ne 
nous méprenons pas sur l’accusation de « subjectivité » portée aux « vérités » faulk-
nériennes que pourraient laisser supposer les « prises de vues » différentes faites par 
des personnages différents comme Benjy ou Quentin dans Le Bruit et la Fureur, 
comme les réflexions des frères sur la mort de la mère dans Tandis que j’agonise. Il 
ne s’agit jamais de subjectivité : l’on ne sait jamais ce qu’éprouvent les personnages, 
l’on entend banalement ce qu’ils disent, l’on voit seulement ce qu’ils font. Il vau-
drait mieux parler ici d’objectivités multipliées, des multiples facettes, des multiples 
clichés qui se refusent toujours de pénétrer les intentions et les « états d’âme ». Plus 
encore que chez Proust c’est la localisation du « côté » de Benjy, du côté de Quentin, 
etc., et surtout du « côté » des Sartoris, du « côté » des Sutpen, du « côté » des Snope, 
etc., qui décide de l’angle de prise de vue. Les situations comptent infiniment plus 
que les intentions, les destins éclipsent les libertés. Comme Faulkner en a parfaite-
ment conscience, ses personnages, tous ses personnages n’ayant ni liberté, ni états 
d’âme, sont innocents 3. D’où la prédilection pour les personnages simples, voire 
simplistes : les « simples d’esprit » et les idiots comme Léna, comme Benjy, Monke, 
Ike Snopes. Prédilection pour les enfants, pour les nègres, pour l’animal.

L’enfant chez Faulkner — et plus spécialement l’enfant noir — est le prototype, 
l’embryon si l’on peut dire, de l’être humain réduit à ses pulsions, ses actes, ses trans-
gressions innocentes. Tel le négrillon Isom de Sartoris, les enfants incorrigibles de 
l’Invaincu, les enfants Compson, les enfants Bundren, le petit Chick et le négrillon 
Alec de l’Intrus, le jeune Ike Mac Caslin. Quant aux Noirs, ils sont une sorte de 
constante humaniste dans le dérèglement du Sud esclavagiste puis vaincu par une 
amère victoire qui, par un effet pervers pervertira le nègre libéré. Le Noir est « l’élu », 
comme le dit Joanna Burden. « Mélange d’incompétence enfantine et de confiance 
paradoxale qui les garde et qui les protège », jugera Quentin. Les vieux serviteurs 
et les vieilles servantes noirs, comme Simon dans Sartoris ou Dilsey dans Le Bruit, 
sont justement ces êtres qui défient le temps et les catastrophes : ils durent et ils 
endurent. Telle sera aussi Nancy, la « nonne » du Requiem. Tel l’impassible, l’impé-
nétrable Lucas Beauchamp, le véritable « héros » noir de la saga du Sud, chez qui le 

 3. W. Faulkner écrit : « Sutpen’s trouble was innocence. »



30

iris 35

flot du sang noir vient « sauver » l’imperceptible trace de sang blanc du mélange. 
Car il y a une nuance dans le métissage abhorré entre Christmas le Blanc sur qui la 
goutte de sang noir fait tâche indélébile et Lucas le Noir qui est hissé au niveau des 
Sartoris, des Sutpen ou des Mac Caslin peut-être par la goutte de sang blanc qu’il 
recueille et absout de ces derniers.

Aussi ne faut-il pas s’étonner si le nègre, l’élu, l’éternel enfant, est souvent lié à 
l’animal ! Non seulement à la mule près de laquelle Quentin aperçoit le nègre du 
wagon qui l’emporte vers le désespoir : « tous deux misérables, immobiles, ignorants 
l’impatience […] patience hors du temps […] sérénité statique ». Mais encore plus 
profondément greffés l’un comme l’autre, le Noir et l’animal, sur cette puissance 
secrète de la nature, sur cette essence naturelle d’immortalité. Surtout lorsque le 
sang noir, l’élection, se renforce par le sang de l’indien comme dans l’inoubliable 
entité que manifeste Sam Fathers dans l’Ours « fils d’une esclave nègre et d’un chef 
chikasaw ». Le lecteur européen n’a pas été sensible comme il se doit à tout l’aspect 
rituel de cette nouvelle où, non seulement Sam Fathers initie le jeune Mac Caslin, 
par le sang du Grand Cerf « couleur de fumée », mais encore où le fils de l’esclave 
et du chef indien est d’abord assimilé, consubstantiellement à la vie et à la mort 
du vieil ours Ben « fraternité solidaire du sang étranger d’un vieux nègre sans enfants 
et de l’humeur indomptable d’un vieil ours ». Il y a plus qu’une boutade dans la gé-
néalogie que le romancier s’imagine : « Dans ce pays je naquis en 1826 d’une esclave 
noire et d’un alligator. » Car dans ce monde de la décadence des Blancs ayant entraîné 
la déchéance des Noirs, il n’y a d’immortel que l’instinct innocent du reptile et la 
tendresse animale de la mère négresse. Mais surtout le Grand Cerf, le vieux Ben 
et Sam Fathers — dans le rituel de funérailles par exposition des indiens Chikasaw 
que respecte le jeune Ike Mac Caslin. Soudain l’immortalité présente de ces êtres 
de nature surgit dans le serpent crotale qui vient amicalement rendre visite au petit 
Blanc initié. Plus tard, devenu adulte, Ike renonce à son patrimoine de planteur 
blanc, « délivré par Sam Fathers », vivant comme modeste charpentier dans une ca-
bane au fond des bois. Le double message du sang de l’esclave noir et de celui du 
chef indien, témoigne toujours pour cette solitude virginale, cette nature innocente, 
cette  wilderness primitive où se restitue le dernier descendant des Mac Caslin.

Ainsi tous les personnages de Faulkner s’immortalisent en troquant les états 
d’âme contre des compulsions et des actions redondantes et qui, par cette redon-
dance même, accèdent à une certaine liturgie rituélique. Ce n’est pas par hasard si 
le roman le plus sordide de Faulkner s’appelle Sanctuaire, si son héroïne s’appelle 
« Temple », et si cette dernière — prostituée — se nomme en argot « nonne ». Le 
personnage le plus misérable, le plus mesquin, le plus chétif prend soudain grâce au 
parti pris d’objectivités plurielles — c’est-à-dire regretté, rabâché — la dimension 
obsessionnelle de l’immortalité.

Peu à peu donc, des personnages proustiens aux monstres ritualisés de Faulkner 
en passant par les paradigmes manniens, le roman moderne perd son poids de sen-
timentalité, ses entraves descriptives purement réalistes, son psychologisme pour 
accéder à l’empire immémorial du mythe. Ce qu’Unamuno avait pressenti de Don 
Quichotte et aussi de Sancho, se réalise au ralenti en quelque sorte dans le labeur 
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créatif chez les trois plus importants romanciers du xxe siècle. C’est Proust (Durand, 
1979, p. 284 et suiv.) d’abord qui découvre que les fantomatiques personnages que 
vieillit, que charge, que tue le temps, n’ont aucun poids psychologique et finale-
ment « leur vie n’a profité qu’à moi (l’auteur) et comme s’ils étaient morts pour 
moi ». L’œuvre de l’artiste devient alors le langage universel qui fait de ceux qui ne 
sont plus, en leur essence la plus vraie « une acquisition perpétuelle pour toutes les 
âmes ». Thomas Mann reprend à son compte le dépassement paradigmatique par 
l’œuvre et ses héros « immortalisés » découverts par Proust. La vie du compositeur 
Adrian Leverkühn — « Souffrances et grandeur 4 » d’Adrian Leverkühn pourrait-on 
dire en pastichant Mann — est le symbole de cette transsubstantiation double : 
d’abord celle de l’homme quelconque en Tonsetzer, en compositeur, puis celle du 
compositeur en son œuvre. Enfin, chez l’Américain, la procédure d’universalisation 
du « petit fait » et celle de dépsychologisation au profit d’un behaviorisme métaphy-
sique en quelque sorte atteint à sa perfection. Elle est bien retrouvée — quoi ? — 
l’immortalité, dès lors que les personnages sont délestés de leur angoisse de mortels, 
donc de leur liberté, donc des hésitations des dénivellements entre conscience et 
inconscience qui constituent la « tigrure » de toute psyché (Durand, 1981). Dans la 
littérature du xxe siècle, l’on voit succéder progressivement aux hommes perdus dans 
leurs chemins de mort et de liberté, d’étranges et fascinantes figures immortelles qui 
ne sont pas sans quelque connivence avec les dieux et les héros perdus : le duc de 
Guermantes, ce Jupiter proustien, mais aussi Hermès / Charlus, Gilberte / Vénus mais 
encore Wagner / Wotan, Goethe / Jupiter, tels que les restitue l’imaginaire mannien, 
mais encore Joseph Leverkühn à la fois Apollon désespéré et Dionysos glacé, mais 
encore John Sartoris/Achille ou Arès — qu’importe ! —, Christmas / Christ maudit, 
Lucas Beauchamp impassibilité noire, Sam Fathers / Gaïa des terres du Sud. Tout un 
Panthéon se ranime délivré des liens de la mort, de l’angoisse et du choix.

Mais ce langage de destin immortel qui fait retrouver la procédure du mythe par 
tout roman contemporain est pour ainsi dire confirmé par la parenté — avouée chez 
Proust et Thomas Mann, inavouée chez Faulkner — de ce langage avec la musique. 
Nous avons toujours pris très au sérieux l’affirmation de Claude Lévi-Strauss voyant 
en Wagner le « père irrécusable de l’analyse structurale des mythes » grâce au pro-
cédé du doublage du récit poétique par le leitmotiv musical. Comme le mythe, 
la musique est un illud tempus totalement autre que notre temps de choix et des 
causalités : Michel Guiomar se plaît toujours à souligner que la réalité musicale ne 
peut être « qu’au présent ». La musique n’a ni imparfait ni futur. Elle est toute, hic et 
nunc, présente dans son exécution. Précisons : l’impératif présent de la musique se 
renforce par deux effets. L’effet d’épaisseur harmonique d’une part et, d’autre part, 
l’effet de double concentration : celle de la rémanence du passé immédiat — et c’est 
à cette procédure d’épiphanie totalement réminiscente que Proust sera sensible — 
et celle d’élan mélodique et rythmique vers un futur immédiat. Le présent de la 
musique est donc hyperbolique : il rend présent son passé et préfigure le développe-
ment ou les variations de son avenir.

 4. Voir « Souffrances et grandeur de Richard Wagner », dans G. Liebert (1963).
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De plus, la musique n’a pas de sémantisme secondaire : elle ne veut dire que 
ce qu’elle inspire directement à l’oreille et aux pulsations du corps. Cette naïveté 
sémantique n’est-elle pas le trait essentiel du mythe ? Ce dernier — contrairement 
à une intellectualisation faite trop souvent à son sujet — n’est en rien une étio-
logie. Il a un temps propre qui, comme celui de la musique, est une continuelle 
redondance, une perpétuelle variation sur un thème qui est toujours présentifié. 
Parce qu’au fond le mythe, l’illud tempus — que l’on traduit trop souvent, sous la 
pression inconsciente du magistère positiviste par « temps révolu » — est lui aussi 
toujours au présent. Le « temps de Set » est un éternel présent puisqu’il est cet ultime 
échelon sur lequel vient buter la mémoire. De plus, le mythe n’a pas d’avenir, pas 
de progrès : il est bloqué dans la redondance thématique pour laquelle la diachro-
nicité n’est, comme en musique, que variation, développement, réponse ou contre-
sujet. Le mythe, comme la musique — et Lévi-Strauss a une fois de plus raison 
de l’opposer au maniérisme métaphorique du poème — ne veut dire que ce qu’il 
dit. Il n’a pas besoin d’exégèse, mais d’une herméneutique « permanente » aurait dit 
Henry Corbin. Mythe comme musique sont l’épiphanie d’un éternel présent, d’une 
sempiternelle commémoration. Ils sont aussi la présence immédiate, fascinante, du 
sens. D’où le caractère de « non-sémanticité », de non renvoi à un sens caché, qui les 
typifie. Paradoxalement, ils ne sont pas métaphoriques, mais sont symbole poussé à 
sa pointe extrême : au moment où le signifié est entièrement et sans résidu, présent 
dans le signifiant. Mythe et musique sont donc le lieu des transsubstantiations.

Il est par conséquent naturel que spontanément le roman mythique du xxe siècle 
ait pris comme emblème de sa procédure et comme chiffre de son intention le mo- 
dèle musical. La musique, en Occident n’a-t-elle pas gagné son autonomie en accom-
pagnant la lente occultation du mythe de la fin du xvie siècle au xviiie siècle ? Tout 
au cours du xixe siècle ne s’est-elle pas substituée aux défaillances du mythe, jusqu’à 
ce que Wagner vint enfin réconcilier en un art qui se voulait « total », le discours 
redondant, allitérant, du mythe et les pulsations réitérées des leitmotive musicaux ? 
On l’a dit bien souvent : Wagner est plus un aboutissement qu’un commencement. 
Ou plutôt l’ultime synthèse qu’est son œuvre porte en elle, sur les brises errantes 
du chromatisme, le commencement de la fin, le crépuscule de la musique occiden-
tale. L’ossature mythique de cette Götterdämmerung demeurera le seul héritage. Or 
l’on sait quelle fascination le « vieil enchanteur » eut sur le romancier de Lübeck 
durant tout le développement de l’œuvre. Non seulement dans les écrits critiques 
sur Wagner qui sont parmi les plus pertinents que l’on ait écrit sur le créateur du 
Ring ; mais encore le message du compositeur suscite et modélise les héros man-
niens ; Alberich inspire Le Petit Monsieur Friedmann ; Sang réservé est une parodie 
de La Walkyrie, Tonia Kröger déborde d’allusions à Tristan, une nouvelle de Mann 
porte même explicitement le nom de l’amant d’Isolde et que dire du Tonsetzer Adrian 
Leverkühn ! Mais surtout, comme le note Blisset (1960), Thomas Mann veut être 
le « Wagner du roman », transcrire dans le récit romanesque les procédures même 
du drame lyrique et faire d’un roman « une symphonie de pensée étendue sur 1 200 
pages » (Mann, 1967, p. 137). Toutefois ce transfuge au roman des puissances du 
lyrisme wagnérien n’est pas qu’un caprice de pasticheur. L’écrivain à travers le prisme 
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du Tonsetzer Adrian Leverkühn a conscience que la dégénérescence de toute la civi-
lisation et spécialement de l’Allemagne plongeant dans la « boue mythique » origi-
nelle, va de paire avec « l’épuisement historique des moyens dont disposait l’art » 
et nommément la musique (Mann, 1960). L’œuvre wagnérienne où le mythe et la 
musique consommaient leurs noces, noces incestueuses elles aussi, s’est décomposée 
d’un côté en une régression purement « séculière » (Sironneau, 1982) où le mythe a 
gardé pour lui seul l’envoûtement du « vieux Minotaure » que stigmatisait Nietzsche, 
mais a perdu par là la distanciation de la scène lyrique fut-elle celle du Festspiel-
haus d’un autre côté la musique venue de l’inspiration mythique s’est cloîtrée dans 
un formalisme intellectuel « inaudible ». C’est ce même problème du divorce des 
puissances de l’Occident, à peine les noces wagnériennes célébrées, qui hante au 
même instant Thomas Mann, Adorno ou Ernst Bloch (1977) et avait déjà fasciné 
Nietzsche. Il y a chez les penseurs les plus profonds de notre temps une obsession 
de la procédure musicale juste à l’instant où celle-ci risque de se dissoudre, de se 
décomposer en une finis musicae que Thomas Mann (1918) diagnostique avec luci-
dité dès 1915-1918. Seuls les romanciers les plus aigus et les philosophes recueillent 
toute la portée de la remythologisation musicale wagnérienne. Avec Wagner l’esprit 
de la musique commence à investir lentement l’écriture du livret romanesque. À l’in- 
verse de la fin du xviiie siècle où la musique se proposait — voir sur ce fait  Spengler 
et même Malraux ! — comme « métamorphose des dieux », prenant le relais d’une 
littérature en pleine décomposition néo-classique ; au début du xxe siècle, le mes-
sage wagnérien entendu, c’est le roman mythologique qui assume l’héritage et le 
relais de tous les arts en décomposition, y compris la musique. Notons bien que 
le personnage de Leverkühn est davantage inspiré de Schönberg que de Wagner. 
La musique de Leverkühn / Schonberg a perdu la « chaleur d’étable », la « chaleur 
de vache » que conservaient les chants naïfs de la servante Hanne. D’où le malaise 
grandissant et la fascination constante que l’auteur de Wagner et notre temps éprouve 
devant la musique. Le formalisme terrifiant de la musique pure séparée de la geste 
mythique est comme l’envers du mythe pur, ne possédant plus la distanciation scé-
nique du drame lyrique, ne disposant même plus de ce code expressif que lui avait 
donné pour presque deux siècles J.-S. Bach 5. Le divorce redoutable est consommé. 
D’un côté les exercices artificiels et « inaudibles » du formalisme, de l’autre le purin 
de l’étable, infiltré dans les citernes éthiques de la cité. L’on comprend mieux alors 
— sans les excuser cependant — les craintes jdanoviennes du politique devant le 
formalisme musical. C’est qu’Adrian Leverkühn et « frère Hitler », comme le note 
G. Liebert (Mann, 1977, « Avant-propos »), sont liés. En sens inverse certes, et sans 
responsabilité de l’un sur l’autre, mais liés tout de même dans l’instant historico-
culturel de notre temps. Chacun écrit à sa façon une Apocalypsis cum figuris. C’est 
donc à l’art du roman investi par là d’une responsabilité nouvelle, grâce à la distan-
ciation de la réminiscence et de l’ironie, de restituer à la fois la dignité de la forme 
musicale structurante de façon concrète, et la dignité du mythe réintégré comme 

 5. Sur ce code, voir les travaux de A. Schweitzer et A. Pirot.
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mode de compréhension (Verstehen) critique. Les noces de l’esprit de la musique 
et du mythe ne se font plus sur la scène publique d’un Festspielhaus, mais dans la 
solitude du romancier, « à la flamme d’une chandelle ».

Le romancier contemporain de notre siècle, grâce à sa platonicienne ironie et sa 
non moins platonicienne réminiscence peut reprendre en amont de Schönberg, de 
toute la musique leverkühnienne — c’est-à dire au confluent du wagnérisme — la 
véritable et profonde connivence de la musique et du mythe ; et en amont — très en 
amont, par-delà le passage de la mer Rouge en cette Égypte pharaonique de l’Exil — 
d’Hitler ou Rosenberg le caractère critique du mythe qu’avait si bien saisi Platon. 
L’autre tétralogie, celle du roman Joseph et ses frères a le mérite de reprendre dans une 
douce ironie les puissances du mythe que concrétisait avec Wagner la distanciation 
scénique du Festspielhaus. Certes, la populace nazie tentera, elle aussi, de récupérer à 
des fins politiques cette connivence de la musique et du « conte de fées ». Mais l’arène 
de Nuremberg ne sera jamais un Festspielhaus, parce qu’il lui manquera cet écart de 
transcendance dont seule la réminiscence et l’ironie peuvent lester l’instant trivial 
et présent. La musique y est utilitairement utilisée, comme le fait de nos jours un 
quelconque supermarché. L’abominable injustice qu’il ne faut pas commettre, c’est 
de décréter sommairement qu’Hitler sort de la tombe de Wagner. L’on oublie alors 
l’essentielle différence, c’est que le Festspielhaus, parce qu’il est lieu théâtral de fic-
tion tout comme l’ironie ou la réminiscence du roman, sont des distanciations qui 
justement extirpent le mythe et son chorus du machiavélisme politique, pour placer 
là où ils doivent être situés, c’est-à-dire à la distance sacrale des Immortels. Le psy-
chiatre sait très bien que la maladie mentale apparaît dès l’instant où la distanciation 
entre l’existentiel et le symbolique devient nulle. Il en va de même dans la cité, le 
nazisme est l’instant pervers où la réalité politique ne se distingue plus de la réalité 
du « conte de fées ». Et les S.S. gourmands de musique — germanité oblige pour-
rait dire Mann — pervertissent l’héritage wagnérien ou même celui du Juif Strauss 
(Himler adorait La Veuve joyeuse !) ce message de joie fraternellement partagée, en 
l’avilissant en cet Orchestre en sursis (Fénelon Goldstein, 1982), linceul dérisoire qui 
étouffe le cri des suppliciés. À la « fosse à purin du mythe » fait pendant une abjecte 
boue orchestrale.

Tandis que sur la scène de l’opéra du xixe siècle c’est encore à une musique de 
la présence que l’on a affaire, dans le roman du xxe  siècle, c’est à une sorte de musique 
« figurée », simulée par la démarche du romancier que l’on a recours. La musique 
de notre siècle s’étant étrangement évaporée dans le formalisme ou le bruitage, 
ce dernier fut-il par computeur interposé, Proust ici a la chance d’être biographi-
quement situé en amont de ce divorce post-wagnérien de la musique et du mythe 
qui éprouve tant le questionnement de Thomas Mann ou d’Adorno. Il prend la 
musique au printemps de ses épousailles avec la scène lyrique et son Vinteuil 6 est à la 
fois l’épanouissement musical de Wagner, de Saint-Saëns, de Massenet, de Fauré, de 

 6. Sur le « motiv » de la Sonate de Vinteuil, voir M. Proust (1969), Du côté de chez Swann, I, p. 288 et 
suiv. ; À l’ombre des jeunes filles en fleur, p. 142 et suiv. ; La Prisonnière, II, p. 78 et suiv. et p. 230 et suiv.
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Franck et de Debussy. C’est la période de plénitude du « poème symphonique » et 
du « drame lyrique ». Il n’en est pas moins vrai que par-delà ces grandes retrouvailles 
symbolistes, la procédure musicale joue un rôle paradigmatique chez le romancier 
du Temps perdu. Parce que la musique est précisément l’emblème vécu du temps 
retrouvé. Elle est l’instant d’effraction de la transcendance, de l’immortalité dans 
l’engrenage immanent du temps mortifère : « quelque chose de plus vrai que tous 
les livres connus ». Marcel explique à Albertine que la « monotonie » — nous dirions 
la redondance ! — de l’œuvre de Vinteuil n’est rien d’autre que ce vrillage du temps 
qui perd sa dimension linéaire pour s’enfoncer dans l’épaisseur verticale du sens. Les 
« phrases type », comme dit Marcel, qui donnent cette impression de déjà entendu 
et signent l’individualité d’un compositeur jouent le même rôle que ces « traces 
matérielles » significatives à force d’être obsessionnellement répétées qui signent la 
sensibilité singulière du romancier ! La musique, dans sa redondance qui creuse ver-
ticalement le temps et lui substitue l’espace musical de joie — parce que de mort 
vaincue — est bien le paradigme vécu, éprouvé du temps retrouvé. Bien mieux, au 
tome XV de la queste elle est son substitut direct : c’est pendant que l’on donne 
de la musique dans le salon de l’hôtel des Guermantes, et que Marcel ne veut pas 
interrompre par son entrée, que ce dernier reçoit dans la bibliothèque l’illumina- 
tion du caractère immortel de l’Œuvre, qu’elle soit sculpturale, picturale, roma-
nesque ou musicale ; comme si dans la grande balance de l’instant de cette « matinée » 
l’œuvre déchiffrée dans le « livre intérieur » équilibrait exactement les intentions de 
la musique.

Certes chez Faulkner, la confirmation de l’immortalité par l’éternel présent de 
la musique est beaucoup moins explicite que chez l’auteur de la vie d’Adrian Lever-
kühn ou même que chez Proust. La musique est chez le barde du Sud affaire de 
nègre. Mais cela devrait alerter notre attention. La sérénade échevelée que donne 
Bayard Sartoris junior à Miss Narcissa, c’est par l’intermédiaire d’un trio de Noirs 
qui jouent à la guitare, la clarinette et la contrebasse Home sweet home et Good Night 
Ladies. Le titre d’un des grands romans de Faulkner Descends Moise est inspiré d’un 
spiritual que chantaient les esclaves noirs. Très curieusement, la tragédie de Faulkner 
écrite en 1951, reprend le titre des grandes messes des morts qui firent la gloire de 
Mozart, de Verdi ou de Berlioz : Requiem ; et la « nonne » qui porte le message de 
rédemption est cette négresse meurtrière et droguée Nancy. La musique, les allu-
sions à la musique sont donc « du côté des Noirs », c’est-à-dire du côté de la race 
immémoriale et innocente. N’est-ce pas naturel en un temps où face au formalisme 
sophistiqué que dénonce Thomas Mann, soudain la vieille Europe fait sienne la 
plainte des negro spirituals ? L’exotisme du jazz des années 1930 correspond à cette 
nostalgie de l’Europe pour ses propres musiques perdues. Le vieux choral luthérien 
qu’avait magnifié Bach revient porté par les instruments dérisoires du jazz band, les 
borborygmes du saxo, du banjo et de la contrebasse. William Faulkner dessinait déjà 
pour l’Annuaire de son université du Mississipi en 1920, des silhouettes déchaînées 
de nègres jazzmen. Mais il y a plus. L’œuvre de Faulkner, parce qu’elle épouse la 
redondance et le feed back temporel du mythe, comme celle de Proust ou de Mann 
prend d’elle-même la forme et la structure musicale. Maurice Coindreau (Faulkner, 
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1972, « Préface ») n’a pas de peine à nous convaincre que la « composition de The 
Sound and the Fury est d’ordre essentiellement musicale […] sorte de Nuit sur le 
Mont Chauve que traverse un souffle diabolique ». L’éminent critique et traduc-
teur nous montre que la première partie (7 avril 1928) est un Moderato, la seconde 
(2 juin 1910) c’est l’Adagio funèbre de Quentin, la troisième (6 avril 1928) Allegro de 
Jason, la quatrième enfin (8 avril 1928), un Allegro furioso dans lequel s’intercale un 
Andante religioso justement figuré par le service à l’église, le jour de Pâques, chanté 
par les Noirs. L’on pourrait appliquer cette analyse musicale à presque tous les autres 
grands romans de la Saga faulknérienne : Lumière d’Août, Absalom, Sartoris, etc. 
Tous sont faits de thèmes qui se répètent comme des leitmotive, se varient, s’ornent 
en passant d’une génération à l’autre, s’entrecroisent comme dans une fugue.

Ainsi chez les trois romanciers majeurs de notre siècle, l’on assiste à une modifi-
cation profonde de l’art du roman. Ce dernier glisse en trente ans de la description, 
voire de l’anecdote, de l’analyse psychologique à la reconstitution d’un continent 
perdu que seule la vision du mythe et la pulsation de l’éternel présent de la musique 
peuvent dévoiler et faire renaître. Les faits divers, les atmosphères minutieusement 
reconstituées, les états d’âmes sont révolus. L’immortalité de l’œuvre dont participe 
l’immortalité des personnages propose, nous espérons l’avoir montré, une struc-
ture et une intention totalement nouvelles au roman du xxe siècle. Ce dernier n’est 
plus une « histoire » que l’on raconte au fil des déterminismes objectifs ou psycho-
logiques, mais un mythe que l’on incante grâce aux leitmotive, aux redondances 
dans un temps à l’entropie vaincue, et qui n’a plus de fin : le temps des Immor-
tels. Le roman n’est plus une éducation libérale, fut-elle sentimentale au hasard 
des chemins de la liberté, mais le fatal dévoilement — comme dans le « roman 
policier » et la tragédie — d’un état d’être, d’un secret constitutif, qui préexistait 
à l’entrée dans la vie de tous les protagonistes. Cette permanence et ces refrains 
redondants construisent, secrètent presque, un décor u-topique, un lieu sacral grâce 
à l’incantation répétée, à l’évocation litanique dont la pérennité du sang « réservé » 
est l’emblème. Enfin les personnages, grâce au chant de l’artiste qui les immortalise 
dans l’œuvre — immortelle par sa puissance de lecture et de relecture — délivrés de 
la crainte de la mort, peuvent s’abandonner au Destin sans angoisse, sans dilemme, 
puisque sans liberté. Et tout naturellement ces Sagas modernes qui, utilisant les 
structures et les procédures de l’immortalisation, retrouvent la recette des théogo-
nies oubliées et méprisées, prennent la forme du drame lyrique — qui était déjà celle 
de la tragédie antique —, héritent des procédés de la musique dès lors que cette der-
nière « disparaît comme brume au soleil » dans le tombeau d’acier et de transistors 
où la relègue notre « démocratique » « civilisation » 7.

L’immortalité est bien « retrouvée », restituée à ces êtres de puissante fiction que 
sont les Immortels. Piètres Immortels penseront certains, que ces Charlus, ces Ver-
durin, ces Castorp, ces Félix Krüll, ces Stevens ou ces Snopes… Nous pourrons 
répondre que de nos jours les dieux sont devenus précautionneux et timides, sinon 

 7. C’est l’analyse prophétique de Thomas Mann (1918).
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modestes. Ils n’oublient ni quelques quinze siècles de théocide, ni les usurpations 
populacières des « religions politiques ». Mais il n’en est pas moins vrai que grâce à 
ce labeur de « grandeur et de souffrance » de nos romanciers, ce n’est plus seulement 
la mauvaise « herbe de l’oubli » qui envahit nos tombes désespérées. Oui, comme 
le découvrait Proust, c’est « l’herbe drue des œuvres fécondes » où nous invitons à 
jamais les « générations » à faire « gaiement leur déjeuner sur l’herbe ». Qu’importe 
si à ce « festin d’immortalité » ne se verse plus l’ambroisie, mais la tasse de thé à 
la petite madeleine, mais le lait aigre des brebis de Jacob, mais le bourbon fre-
laté de Lucas Burch et de Joé-Christmas ! L’essentiel, c’est que nous pouvons sans 
nuire, laisser nos rêves s’immortaliser « gaiement » sur tant de destins tragiques. « Gai 
Savoir » des Immortels retrouvés, celui du Déjeuner sur l’herbe, certes, mais aussi 
du Concert Champêtre…

Madrid – Lisbonne – Novéry 
Mars-avril 1982
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Imaginaire et représentation : de la sémiotique à 
la symbolique

Résumé
Les conceptions de l’imaginaire propres à la tradition française sont souvent assi-
milées aux théories de la représentation, conformes au paradigme sémiotique. Il 
s’agit de montrer que l’imaginaire s’en distingue par une approche d’anthropologie 
générale qui inscrit le plan de la représentation dans un schématisme corporel, 
le confronte à une transcendance du sens et l’implique dans une logique figurative 
autopoïétique, qui ne se laisse pas réduire aux formalismes des structuralismes do-
minants dans la linguistique et la sémiotique.

Mots-clés
Représentation, imaginaire, sémiotique, symbolisation, archétype, schème corporel.

Abstract
Conceptions about the Imaginary specific to the French tradition are often assimi-
lated to the theories of representation, accorded to the semiotic paradigm. This 
paper aims to demonstrate that the Imaginary involves an approach of general an-
thropology which supposes a body schematic representation plan, confronts him 
to a transcendence of meaning and implies him in a logic figurative autopoetics, 
which cannot be reduced to the formalism of the dominant structuralisms in lin-
guistics and semiotics.

Keywords
Representation, imaginary, semiotic, symbolisation, archetype, body schema.

Le terme d’imaginaire, dont l’usage se répand dans les sciences de la communication 
et des arts, demeure une source d’ambiguïtés et d’équivoques. Entré tardivement 
dans la langue française courante, il reste délicat aussi à traduire. Comme comme 
nous l’avons déjà rappelé, le terme est d’inscription récente dans la langue fran-
çaise et semble ignoré dans bien des langues (il n’y a pas d’équivalent en anglais). 
 Christian Chelebourg (2000, p. 7-8) signale l’apparition du terme chez Maine de 
Biran en 1820, ou plus tard chez Alphonse Daudet qui parle d’un « imaginaire », 
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c’est-à-dire d’un homme adonné aux rêveries. Villiers de L’Isle-Adam évoque dans 
l’Ève future ce domaine de l’Esprit que la raison appelle avec un dédain vide l’« Ima-
ginaire ». Le succès croissant du mot au xxe siècle peut être attribué à la désaffection 
à l’égard du terme d’imagination, entendue comme faculté psychologique. La plu-
part des problèmes du monde des images ont en effet été traités pendant longtemps 
sous couvert du mot imagination, qui désignait la faculté d’engendrer et d’utiliser 
des images. Avec le déclin d’une certaine psychologie philosophique (au milieu du 
xxe siècle) et sous la pression des sciences humaines, l’étude des productions ima-
gées, de leurs propriétés et de leurs effets, à savoir l’imaginaire, a progressivement 
supplanté la question classique de l’imagination. Autrement dit, le monde propre 
des images a pris le dessus sur leur formation psychologique (Wunenburger, 1995 ; 
Boia, 1998 ; Thomas, 1998).

Appliqué aussi bien aux contenus de conscience individuels qu’aux productions 
sociales collectives appréhendées à travers les institutions et les discours, l’imaginaire 
est souvent tenu pour équivalent du terme de représentation, ce qui lui a permis 
d’entrer dans un champ scientifique plus familier. Est-on sur la bonne voie ? Ce rap-
prochement, voire cette équivalence, nous font-ils mieux comprendre l’imaginaire 
tel qu’il est employé, thématisé, problématisé par la tradition de l’École de Grenoble, 
et ses fondateurs directs ou indirects (G. Durand et, avant lui, G. Bachelard) ?

Les principes d’une anthropologie de l’imaginaire

Dans cette école ou tradition académique (Durand, 1994 et 2003), l’imaginaire dé-
signe l’ensemble des images, langagières (métaphores) et visuelles (pictoriales) d’un 
sujet, traités au niveau des éléments constitutifs ou insérés dans des récits et tableaux, 
qui permettent une relation au monde différente des représentations formées à l’ar-
ticulation de la perception et de la conceptualisation (en tant que démarche intellec-
tuelle de compréhension abstraite des choses et événements). L’imaginaire entraîne 
de plus une adhésion du sujet à travers la rêverie poétique ou la foi religieuse, du 
fait de la forte prégnance des images sur le sujet (force du fantasme, du symbole et 
du mythe, capable de supplanter le réel immédiat). Il se trouve doté donc d’une 
fonction performative en ce que les contenus imaginaires enclenchent des compor-
tements (action, rite) d’incarnation et d’externalisation des contenus.

De plus, l’imaginaire d’un individu ou d’un groupe ne peut se ramener à un 
agrégat disparate d’images, mais se forme et se développe généralement selon une dy-
namique et une cohérence propres, qui permettent de typifier un imaginaire (il peut 
être « mystique », « héroïque », ou « synthétique » selon G. Durand, par exemple). 
On peut dès lors établir la sémantique et la syntaxe des images, qui prennent leur 
source dans un métalangage (qui implique un sens transcendant) ou un proto- 
langage (corporel), mettant ainsi l’imagination au cœur d’un « trajet anthropolo-
gique », qui commence dans la structuration neuronale et s’achève dans les contenus 
du patrimoine culturel qui en livrent des matrices plurielles (les mythes collectifs, 
les œuvres d’art). On peut pressentir que l’imaginaire excède ainsi largement le plan 
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homogène des représentations, du fait de ses stratifications complexes et de ses 
contraintes internes, moins logico-linguistiques qu’anthropologiques.

Épistémologie représentationnelle

La notion de représentation, au contraire, remonte aux théories de la connaissance 
antique. Les stoïciens distinguaient déjà la représentation (fantasia, visum en latin), 
le représenté (fantaston), l’imagination (fantastikon) et l’imaginaire (fantasma). Selon 
Diogène Laërce (VII, 45-46) : « Ils disent que ce qui est représentation compréhen-
sive est un critère des choses, c’est un signe (semeion), une marque qui vient de ce 
qui existe et selon ce qui existe. » (Cité dans Brun, 1966, p. 20.) La représentation 
est donc un signe qui équivaut, dans un acte cognitif, à la chose prise en référence. 
Elle peut être concrète (la présentation perceptive) ou abstraite (le concept). La 
représentation dite imaginaire est censée se produire en l’absence (in absentia) de 
l’objet de référence, ce qui peut conduire à différents écarts et variations qui font de 
l’imagination une fonction de l’irréel et donc de déformation de la vérité.

Le terme de représentation a été renforcé par les théories du signe qui se sont déve-
loppées dans le cadre de la logique et de la linguistique depuis le xviie siècle (Logique 
de Port-Royal, par exemple), puis placé au centre de la linguistique (de Saussure), 
avant de connaître une généralisation dans la sémiotique, fondée par Peirce, dans la 
philosophie analytique du langage et dans les sciences cognitives contemporaines. 
Pour un sémioticien, on peut distinguer le moment de la représentation sémiotique 
et le moment de l’action induite, qui relève de la pragmatique :

Le point de vue représentationnel considère que le langage a pour fonction de repré-
senter les actions des êtres humains, les rapports d’agression, de bienfait, d’alliance 
ou d’opposition qui s’instaurent entre eux, les quêtes dont ils sont porteurs, les 
motifs qui les animent. Cette activité langagière est productrice de récits qui ne sont 
pas eux-mêmes des actions. Ils décrivent seulement des faits en train d’avoir lieu, 
ayant eu lieu ou pouvant avoir lieu, dans un rapport de communication où le pro-
ducteur du récit (auteur) propose au récepteur (auditeur ou lecteur) une description 
des événements dans laquelle ce dernier peut éventuellement se projeter. Ainsi, dire : 
« Il sortit par une porte dérobée du château » n’est pas agir mais décrire une action. 
Le rapport entre langage et action est bien un rapport de « re-présentation », par récit 
interposé, ce qui n’empêche pas que ce récit puisse inciter à l’action par une possible 
identification de l’auditeur ou du lecteur à celui-ci. Se pose alors la question du type 
d’articulation qui peut exister entre, d’un côté, l’action que l’on suppose réelle ou 
possiblement réelle, avec des acteurs dont on suppose qu’ils ont effectivement (ou 
possiblement) vécu une expérience, de l’autre, les personnages, actants d’une action 
racontée qui est censée représenter l’action réelle. (Charaudeau, 2004)

La notion de représentation, vraie ou fausse, reste donc largement tributaire de 
la linguistique structurale et de la sémiotique, en tant que théorie des signes dans 
leurs rapports internes mutuels et externes avec un référent. L’imaginaire serait donc 
un sous-ensemble d’une classe générale de signes. Cette compréhension est large-
ment partagée aujourd’hui et tend à distinguer surtout représentation abstraites 
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nominales et représentations pictoriales. Dans tous les cas, le signe est substitut, 
renvoi et fixation formelle (spatiale ou langagière) d’un référent. On peut complexi-
fier le dispositif binaire en y introduisant une « tiercéité » comme Peirce, il n’en reste 
pas moins que le signe tend à s’autonomiser par des propriétés intrinsèques à partir 
desquelles sont possibles des opérations mentales de mnésie, de combinaison, de 
raisonnement. Distincte de la perception et de l’intellection, l’imagination ne peut 
libérer la relation intentionnelle primitive entre le signe et le référent — matériel 
ou immatériel — qu’en produisant de nouvelles liaisons entre signes (métaphorisa-
tion), et produire de nouvelles images mentales par association.

L’idiosyncrasie de l’imaginaire

Pourtant l’anthropologie de l’imaginaire issue de la tradition française, sur fond 
d’un double héritage phénoménologique et herméneutique, ne peut se reconnaître 
dans cette acception et cet usage trop restrictifs et réducteurs. En quoi l’imaginaire 
n’est-il pas seulement un ensemble de représentations, même si un niveau représen-
tationnel peut y être identifié en tant que reproduction visuelle ou dénomination 
langagière ? Plusieurs originalités doivent être identifiées.

Incorporation
L’image dépasse, dans certains cas, le statut de signe et sert de noyau de cristallisa-
tion d’un imaginaire parce qu’elle échappe à l’autonomie et l’identité du signe. Le 
signe est produit par une fonction cognitivo-langagière, qui certes se sert des organes 
du corps (voix, mains), mais ne tire pas d’eux ses significations. Au contraire, les 
conceptions de l’imaginaire considèrent les vraies images comme des émergences 
d’une expérience antérieure qui se situe dans la totalité vivante psychosomatique du 
sujet. Réflexes, schémas corporels, rythmes, expériences sensori-motrices (marche, 
frappe sur une matière, par exemple) participent de l’émergence dans la conscience 
d’images. Gaston Bachelard, comme Maurice Merleau-Ponty ont mis les images 
en relation avec des polarités fondamentales de la « chair » et du corps (mouve-
ments verticaux, ascendant ou descendant, rythmes et vibrations respiratoires, etc.) 
au cœur d’une expérience vécue qui précède la dualité entre sensible et intelligible.

G. Bachelard (Wunenburger, 2012, p. 87-102) déjà a bien compris combien l’ima-
ginaire de la terre, par exemple, ne se découvrait pas comme un spectacle mental, 
par analyse des attributs poétiques, même opposés ; mais que c’est au contact de la 
terre, c’est en l’affrontant avec son corps qu’il prend forme, prend corps en nous, et 
nous transforme en rêveur de terre. La matérialité tellurique accède donc dans l’ima-
ginaire à une dimension substantielle amplifiée, induite et renforcée par une expé-
rience de présence réelle, assurée par la stimulation intensive des sens. « L’homme 
rêvant veut aller au cœur des choses, dans la matière même des choses. » (Bache-
lard, 1948b, p. 54) Car la matière n’est jamais plus onirique que lorsqu’elle est, non 
contemplée passivement, mais modelée, malaxée, travaillée, bref transformée par 
la main. « Matière et main doivent être unies pour donner le nœud même du dua-
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lisme énergétique. » (Bachelard, 1948a, p. 25) Les grandes analyses bachelardiennes 
des éléments nous mettent bien en présence de corps réels qui résistent à notre 
propre corps. Par exemple, l’expérience de malaxage de l’argile ou de pétrissage du 
pain constitue pour G. Bachelard un prototype de cette rêverie matérielle, parce 
qu’il s’agit d’une approche phénoménologique où mon corps est en proie à la résis-
tance d’autres corps, où les matières résistent d’autant plus qu’elles sont mélangées, 
puisque dans le cadre de l’argile comme de la pâte, on a affaire à une sorte de mariage 
entre deux éléments.

Ces matières activent donc les rêveries à mesure qu’elles sont non seulement 
contemplées, mais manipulées, transformées par la main, par un corps agissant et 
surtout travaillant. Car l’imagination n’est nulle part aussi incarnée que dans les 
activités artisanales, qui semblent avoir favorisé et exploré toutes les grandes formes 
de rêveries. La poétique bachelardienne est avant tout celle de l’Homo faber, cultivée 
et conservée par la civilisation pré-industrielle, par les mythes, légendes, contes et 
le folklore 1. Dans le labeur, dans le travail de l’artisan, mais aussi de la cuisinière 
ou du bricoleur, la terre est l’occasion d’une véritable rematérialisation psychique. 
La matière n’est plus alors source d’une représentation, coupée de sa substantialité, 
mais elle autorise une réelle participation active qui finit par dissoudre les limites 
du sujet et de l’objet. « L’image matérielle, plus encore que l’image des formes et 
des couleurs, se refuse à une objectivité totale, car elle appelle de prime abord la 
participation intime du sujet. » (Bachelard, 1948a, p. 233) G. Bachelard complète 
ainsi, à la manière de Platon, les limites de la mimesis (la représentation mentale 
comme duplication imparfaite) par l’expérience de la methexis, de la participation 
comme relation de consubstantialité. Par là, G. Bachelard combat en un sens la ver-
sion cognitiviste, idéaliste d’une rêverie réduite à des transformations de signes. Au 
contraire, la puissance onirique de l’imagination s’accroît avec la sensation motrice 
de présence, de rencontre, de corps à corps, de lutte concrète spatio-temporelle, qui 
réactivent des pulsions profondes, des montages réflexes enfouis sous le conscient, 
comme le soutient Gilbert Durand. L’enjeu n’est pas des moindres. L’imaginaire 
n’est pas un système clos qui se superpose au corps, à la vie et au monde, mais 
accompagne sur un plan mental et psychique la vie d’un être imaginant. Il est 
expressif de la totalité de son être conscient et inconscient.

Symbolisation
Depuis les acquis saussuriens de la linguistique, celle-ci tend à réduire les signes 
langagiers et visuels à des conventions (voire à de l’arbitraire), qui produisent des 
équivalents des choses ou des idées. Cette interprétation épistémologique est, en 
un sens, inscrite dans la nature des langues alphabétiques, qui ont coupé un lien 
naturel entre réalités et signes, à la différence des langues idéographiques (la langue 
chinoise) où le signe-image reste motivé par l’apparence sensible des choses dési-
gnées. Pourtant tout n’est-il que convention et arbitraire ? Ernest Cassirer (1972) 

 1. Ph. Walter (2003) montre bien dans ses travaux sur les imaginaires médiévaux leur ancrage dans 
la vie quotidienne et la civilisation matérielle.



44

iris 35

déjà avait renoué le rapport entre signes et monde en parlant de « prégnance sym-
bolique 2 ». Plus tard, les théoriciens de l’imaginaire vont renouer avec les anciennes 
théories symbolistes, pour qui le symbolisé se rapporte au symbolisant de manière 
différente que le signifié au signifiant dans le langage des signes. Les sens seconds, 
figurés, des images relèvent d’une relation paradoxale, à la fois libre — sans rapport 
contraignant — et liée par des motivations cachées (les valeurs de couleurs dans 
les symbolismes ne sont pas décidées au hasard, les connotations des formes géo-
métriques sont dépendantes de la morphologie géométrique, comme l’avaient déjà 
soutenu les pythagoriciens).

Le rapport d’un symbolisant aux niveaux concomitants des symbolisés sup-
pose, certes, une part d’indétermination et donc de liberté, qui s’oppose à la relative 
contrainte, immanente aux sens des signes et inscrite dans l’extériorité culturelle 
d’une langue. On ne peut choisir le sens d’un mot que dans un lexique préexistant 
et fini, comme en fait l’expérience tout traducteur qui ne trouve pas forcément dans 
sa langue les termes équivalents à ceux d’une autre langue. En revanche, les valeurs 
symboliques d’un tableau ou d’un poème restent d’une certaine manière flottantes 
et il appartient à l’interprétant, selon sa propre culture symbolique, de les mettre au 
jour. En un sens, le symbole ne s’active que par un mouvement de pensée analogue 
à celui prêté à la métaphorisation, qui déplace un sens propre vers des sens figurés, 
multiples, étagés et de droit illimités (l’infinité du symbole contraste avec la finité 
des signes, qui tend même vers l’unité et l’univocité dans les codes), et par une opé-
ration de création intentionnelle de nouvelles images.

Pourtant les valeurs symboliques ne sont pas laissées à la décision arbitraire de 
l’activité de l’interprétant. Car il existe des réticulations et des arborescences, en 
quelque sorte subliminales, entre le symbolisant et le symbolisé, qui dessinent des 
trajectoires d’actualisation du sens. Il n’est pas surprenant, dès lors, que le champ 
symbolique ait pu être assimilé, par certaines traditions spirituelles, à un monde 
d’images sensées, qui sont dotées d’une sorte de permanence psychique, d’antitypie 
propre, à l’égal d’objets physiques. Si l’on ne veut engager un tel statut ontologique, 
qui va de pair avec une ontologie de l’image, assimilée à un être autonome, à l’inter-
section du monde sensible et du monde intelligible, on ne peut évacuer, cependant, 
l’expérience psychologique qui fait éprouver au sujet une résistance propre devant 
l’actualisation d’un sens symbolique. Les couleurs, par exemple, se voient dotées, 
dans toutes les cultures, des mêmes valeurs affectives et intellectuelles, les animaux 
relèvent d’une emblématique qui ne se modifie pas au gré des désirs de l’interpré-
tant, les formes végétales sont intégrées dans un corpus de significations résistantes. 
Cette dimension de semi-objectivité des contenus symboliques va d’ailleurs de pair 
avec une communauté transculturelle des pensées symboliques, largement déve-
loppée par le comparatisme symbolique.

C’est bien pourquoi, il peut apparaître nécessaire, logiquement, de prêter à 
l’activité symbolique un substrat méta-psychologique, qui enracine les valeurs sym-

 2. G. Durand (1968) a indiqué cet apport de Cassirer dans l’article qu’il lui a consacré dans l’Encyclo-
pædia Universalis.
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boliques dans des noyaux spermatiques, des matrices génératives, que Carl Gustav 
Jung rattache à des archétypes. De ce point de vue, l’archétype constitue une forme 
psychique, infra-consciente, qui sert moins d’archive ou de mémoire anhistorique 
de symboles, qu’il suffirait de débusquer de leur état latent, mais de puissance infor-
mante, de bassin sémantique, à partir duquel les symboles peuvent être produits par 
l’imagination. L’archétypologie joue ainsi, pour les symboles, le rôle d’une gram-
maire générative, qui assujettit la conscience à une organisation souterraine, mais 
sans désactiver le travail incompressible de l’appropriation des symboles par le sujet, 
en fonction des stimuli des formes symbolisantes. En adossant ainsi la symbolisation 
à des structures dynamiques, à des potentiels sémantiques, on n’entérine aucune 
naturalisation, encore moins une biologisation des symboles, comme certains en 
ont fait le reproche à la psychologie des profondeurs ou au durandisme, mais on 
se donne un outil méta-psychologique pour rendre plus intelligible la « chréode » 
symbolique, le cheminement canalisé de l’interprétation, qui oblige à renvoyer les 
valeurs symboliques à des universaux virtuels.

Vie des images
Les représentations renvoient toujours à un sujet support et à une organisation fonc-
tionnelle (pragmatique) des signes en vue d’exprimer, de communiquer, de réaliser. 
L’imaginaire, au contraire, veut indiquer la capacité d’un ensemble d’images, nar-
ratives dans le cas du mythe, à constituer un monde transsubjectif. D’une part, 
il s’impose en grande partie au sujet (ce que la psychanalyse et le surréalisme ont 
déjà décrit à partir d’images inconscientes), ce qui peut phénoménologiquement 
se vivre comme une adresse (au sens d’« épiphanie » selon G. Durand, reprenant le 
thème baudelairien — et bachelardien — des images qui nous regardent). D’autre 
part, les images forment un système, un monde, plus proche d’un organisme que 
d’un agrégat aléatoire d’éléments réunis par des lois d’association, comme le voulait 
l’ancienne théorie de l’imagination. G. Bachelard a pu parler de « vie des images » 
(Bachelard, 1993, p. 15), c’est-à-dire d’une authentique autopoïétique, d’une capacité 
pour les images de s’auto-organiser, en laissant se développer leurs virtualités symbo-
liques. Par exemple, les images des grandes rêveries de la matière, comme l’alchimie 
les a développées, ne peuvent être traitées comme des signes errants. L’« image » 
du feu, par exemple, est un intermédiaire (metaxu, en grec) entre la matière phy-
sique qui brûle dans le monde physique et une résonnance intérieure du feu dans 
le  psychisme.

Comme nous l’avons montré ailleurs déjà (Wunenburger, 2012), ces matières 
génératrices d’images ne sont donc pas réductibles aux matières rencontrées et décrites 
par le langage scientifique, mais ne peuvent se ramener non plus à de simples projec-
tions subjectives sur des supports externes. Les images premières des matières, c’est-
à-dire du feu, de l’eau, de l’air et de la terre, sont des réalités indépendantes du moi 
conscient et de ses images inconscientes, des relations, des rapports à une matérialité 
objective, qui relève du non-moi, mais aussi des images de matières encore insépa-
rables du sujet, pour qui elles sont des espaces transitionnels où le sujet rencontre 
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l’objet sur un mode fusionnel. L’image de la matière, chez G. Bachelard, est donc 
mixte, plus subtile qu’un partage entre une réalité et son signe. Pour G. Bachelard 
comme pour C. G. Jung, le discours de l’alchimie témoigne d’une sorte de com-
préhension pré-reflexive de la matérialité, qui dépasse l’opposition du matériel et 
de l’immatériel. Pour les alchimistes en effet, la matière n’est pas simplement une 
réalité physique inerte, mais est une entité vivante, parce qu’elle est dotée d’une 
puissance d’« animation », c’est-à-dire d’une Âme qui vit par soi-même. Pour l’ima-
gination alchimique la matière peut donc se transformer et cette transformation 
peut servir de fil conducteur au désir de produire une nouvelle matière (l’or, la pierre 
philosophale). Pour G. Bachelard, l’image de la matière est donc inséparable d’une 
surdétermination dans le droit fil d’un animisme universel qui fait que la matière 
est à certains égards déjà traversée par des qualités psychiques. L’imaginaire matério-
logique illustre bien cette autonomie de l’imaginaire, à la frontière entre la science 
des objets et les fantasmes purement subjectifs. Par là, il ne relève plus de cette 
extériorité inerte que la science va conceptualiser, mais d’une sorte d’appréhension 
poétique, si familière à la grande tradition de l’ésotérisme et du romantisme. En 
aucun cas, le signe langagier ou pictorial d’une matière ne peut rendre compte de la 
créativité psychique et de la symbolisation d’une réalité par l’imagination.

Logique des représentations, logique de l’imaginaire
On peut donc, en accentuant les traits, opposer logique de la représentation et 
logique de l’imaginaire. Les systèmes de représentation, littéraire ou iconographique, 
dans une approche sémiotique constituent un plan autonome, qu’on peut ana-
lyser comme un système fermé, ce qui a facilité en particulier les approches for-
malistes et structuralistes de la mythographie des peuples, de la littérature ou des 
arts plastiques. Au contraire, l’imaginaire, au sens durandien, forme un continuum 
anthropologique, où l’imagination, anciennement associée à l’âme, comme activité 
psychique, n’a pas de frontières marquées ni avec le corps ni avec l’intellect, dont 
il reçoit des informations mais auxquels il impose en retour aussi des significations 
et des valeurs, l’imagination étant en ce sens la source des autres facultés. C’est 
tout l’anthropos qu’il faut convoquer pour comprendre les productions et la vie des 
images, et pas seulement le système fermé des représentations.

Par ailleurs, la sémiotique représentationnelle cherche les lois constantes de 
l’agencement et de l’enchaînement des images dans les structures logiques et linguis-
tiques, ne prêtant aux représentations imaginaires qu’une logique affaiblie (selon 
la seule loi d’association), voire pervertie. Au contraire, les conceptions anthropo-
logiques de l’imaginaire accordent à l’imaginaire en propre des lois sémantiques 
et syntaxiques, dont les logiques et systèmes langagiers dérivent. Véritable inver-
sion épistémologique, qui rend possible d’ailleurs une universalité symbolique et 
mythique qui transcende les langues particulières. Au lieu d’enfermer l’imaginaire 
dans un épiphénomène de combinatoires sémiotiques d’une langue et d’une culture, 
l’anthropologie de l’imaginaire, en localisant plus bas et plus haut les principes d’ac-
tivation de l’imaginaire, pense dégager une imagologie de l’espèce humaine, que 
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divers comparatismes symboliques vérifient sans difficultés. Les symboles et mythes 
ne sont pas dans nos rêveries, dans les symboles picturaux, dans les mythes litté-
rarisés, de simples variations faibles des systèmes de signes clos, mais des sources 
originaires d’images et de significations qui ont besoin aussi bien des profondeurs de 
l’inconscient et du corps que des hauteurs spirituelles, religieuses et métaphysiques 
pour être comprises.

En conclusion, comme l’a établi le philosophe de l’herméneutique Paul Ricœur 
(1997), les activités mentales et leurs extériorations par l’écriture, la photographie 
ou le cinéma, reposent certes sur une première stratification psychique qui résulte 
de l’utilisation de signes. Mais ceux-ci se voient, dans l’imagination créatrice et non 
seulement reproductive, débordés par une expérience originaire de l’être imaginant, 
qui ne produit pas une simple information sur le monde en s’en distanciant et s’en 
séparant, mais un langage enrichi de connotations, elles-mêmes cristallisant en un 
monde intime et personnel, capable de susciter la croyance en lui et de concur-
rencer, existentiellement, le réel. Il faut donc bien articuler un niveau sémiotique 
à un niveau symbolique (celui de la « métaphore vive ») qui ouvre sur une trans-
cendance du signe. Cette symbolisation qui réouvre le signe sur autre chose que 
lui-même exprime une dynamique du sujet, qui mobilise l’ensemble de ses vécus 
corporels et affectifs et ses savoirs intellectuels d’origine culturelle, pour donner 
corps à l’imaginaire. Nous ne trouverons pas de meilleure formulation finale que 
celle de G. Durand lui-même dans sa critique de la linguistique structurale, fautive 
pour avoir vidé la forme du sens et l’avoir enfermée dans un huis-clos binaire :

Les règles du discours ne sont que des mises en ordre subordonnées à la création 
illimitée de l’expression ; le langage n’a pas d’existence hors de sa représentation men-
tale. (Durand, 1970-1973, p. 374)

Toute « extraction » du sens (toute « compréhension ») d’une langue humaine est 
une opération métalinguistique, donc le référentiel de tout « langage » humain est à 
rechercher dans l’infini projet qui subsume ce langage : seule une explication anthro-
pologique exhaustive peut rendre compte des modalités de notre compréhension. 
(Durand, 1970-1973, p. 384-385)
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to the Experiments of Alchemy

Abstract
This essay explores the Chinese imagination and “logic” that construct both literal 
and figurative ways of ascending to heaven from the mythic or imaginary facts 
to the pragmatic and spiritual practice. Many Taoist philosophers and alchemists 
draw on figurative language and allegories to demonstrate abstract notions and 
wisdom. This figurative mediation is reminiscent of Plato’s approach in staging 
Socrates as a “teller of myth”. The present study thus resorts to the theory of the 
imaginary to better illuminate the underlying symbolism and the universal imagi- 
nary in Chinese texts and thought. The Taoist imagination of celestial ascension 
evolves from the mythic figures, to the rhetorical figures of metaphysics, through 
to theoretical and literary alchemy. This imaginary actualization is possible through 
the spatial and temporal passages offered by mountain caves and animal rides.

Keywords
Taoism, alchemy, myth, imaginary, symbolism, metaphysics, literature.

Résumé
Cet article explore l’imaginaire et la « logique » qui construisent dans la pensée chi-
noise les moyens littéraux et figuratifs de monter au ciel, depuis les faits mythiques 
ou imaginaires jusqu’à la pratique spirituelle et pragmatique. De nombreux phi-
losophes et alchimistes taoïstes s’appuient sur le langage figuratif et allégorique 
pour rendre compte de notions abstraites et de la sagesse. Cette médiation figura-
tive n’est pas sans rappeler l’approche de Platon qui représente Socrate comme un 
« conteur de mythe ». La présente étude recourt ainsi à la théorie de l’imaginaire 
pour mieux éclairer le symbolisme sous-jacent et l’imaginaire universel dans les 
textes et la pensée chinoise. L’imagination taoïste de l’ascension céleste évolue à 
partir des figures mythiques, jusqu’aux figures rhétoriques de la métaphysique, via 
l’alchimie théorique et littéraire. Cette actualisation imaginaire est rendue possible 
par les passages spatio-temporels offerts par les grottes montagneuses et les mon-
tures animales.
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In the beginning, gods and men seemed to be close and coexisting. Gods were 
ubiquitous; men were not denied the right to communicate with gods or reach the 
divine rea lm. The legendary “celestial ladder(s)” that connect(s) heaven and earth 
appeared to exist. Likewise, the kingdom of immortality and the elixir of long life 
were represented in philosophical, literary and historical writings. In Antiquity, the 
Bachelardian nocturnal dreamlike flight (Bachelard, 1943) was literally presented 
and represented in myths and legends. Yet, following the breaking of celestial lad-
ders, imagined in many civilizations, man has been denied the right to enter the 
ethereal zone. They thus drudge and endeavor to figure out a way back to this 
nostalgic space. Be it remnants in our collective memory of the archaic nostalgia or 
simply a projection of our implacable fear confronting ineluctable time and death, 
the conception of the way(s) to heaven reveals a universal imagination of ascent 
versus descent and of returning to the ununs mundus or oneness versus departing 
and severing.

The title phrase “the experiences of the mountains and the seas” refers to and 
defines the book Shanhai jing. A perpetual “myth” in Chinese civilization, the book 
has drawn the attention of scholars for centuries. In his recent study of Chinese 
fantastic literature, Ouyang (1997) based on some contemporary criticisms, inter-
preted the word “jing” as “experiences or to experience” rather than the conventional 
meaning of “the classic” or “scripture” (p. 10). The book is thus regarded as a record of 
the experiences undergone by the emperor Yu the Great (ca. 2183–2177 bc) of Xia. 
According to the writing of the Taoist philosopher Lie Zi (?–?; 1991), Yu the Great 
encountered strange and unheard-of phenomena, his minister Buo Yi designated 
them, and the writer Yi Jian noted them down. Therefore, it is more cogent to 
annotate “jing” as “experiences (of Yu the Great)”. Shanhai jing, originally entitled 
Shanhai tu (The drawings of the mountains and the seas), showcases a literal pic-
ture of imaginary spaces, times, and figures. In view of the experiences of antiquity 
recorded in this text, it inspires the Chinese progeny to enhance the everlasting 
mythopoeia, including the division of the Taoist alchemy, with the hope that ascent 
to heaven is attainable.

One significant reason why ancient Chinese people consider it probable to be- 
come immortals (xian) is the legendary success of Huangdi (the Yellow Emperor), 
the alleged ancestor of Chinese people. Already registered in Shanhai jing, the Yellow 
Emperor figures in many tales, for his alchemical practice was successful as he finally 
ascended to the sky by riding a divine dragon (Liu, 2004, p. 14). Animalism and the 
imagination of the element air are closely connected with immortality. The therio-
morphic image is retained: the emperor is often depicted as resembling a dragon in 
many versions of the myth. His marvelous ability of speech, foreseeing the future 
and understanding the universal law is conducive to the imagination of a god of 
clouds in him.

However, not every man is as lucky as the Yellow Emperor or the emperor Mu 
of Zhou (another legendarily successful case of ascent to heaven) who fortuitously 
encounter goddesses or gods that possess the elixir of long life. Especially when 
times are gradually departing from the primitive age and men have evolved into 
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a more and more complex status, chances are few that we may become immortal 
gratuitously merely with help of immortals or gods. Therefore, Taoist alchemists 
researched and developed workable methods to become immortal. These methods 
are further divided into external alchemy and internal alchemy. On the other hand, 
imaginative writers, by means of “verbal alchemy”, have envisioned possible ways of 
ascending to heaven and created a kaleidoscope of literary texts.

This article attempts to explore the Chinese imagination and “logic” 1 that con-
struct both literal and figurative ways of ascending to heaven from the mythic or 
imaginary facts to the spiritual and pragmatic practice. Since many Taoist philos-
ophers and alchemists draw on figurative language and allegories to demonstrate 
abstract notions and wisdom, which is reminiscent of Plato’s approach (Plato, 1998) 
in staging Socrates as a “teller of myth”, the present study will resort to the theory 
of the imaginary, proposing an integral view of mythos and logos, to better illumi-
nate the underlying symbolism and the universal imaginary in Chinese texts and 
thought.

Between Mythos and Logos: From the Mythic Figures to the Rhetorical 
Figures of Metaphysics

For mythologists, Shanhai jing bears the most important sources, while for literati, it 
has always been esteemed as “the ancestor of discoursing the weird” or “gujin yuguai 
zhi zu” (Hu, Yinglin). It is not only the cradle of imagination to Chinese writers 
but also the reservoir of sources (apparently imaginary but essentially revealing) for 
myths, geography, geology, astronomy, zoology, botany, mineralogy, water conserv-
ancy, alchemy, theology, medicine, archeology, anthropology, oceanography, tech-
nology, ethnology, religion, etc. More and more researches prove that certain weird 
statements in this book are true, though other descriptions still await authentication 
(Ouyang, 1997, pp. 17–8). In light of Owen Barfield’s theory of the evolution of 
human consciousness, people at the stage of original participation (from Antiquity 
to the Middle Ages in European civilization) perceived the world by seeing that 
they were part of it (Barfield, 1988). This is reminiscent of Jung’s primitive participa-
tion (Jung, 1997) and Levy-Bruhl’s primitive mentality (Levy-Bruhl, 1992). In this 
manner, people at this stage preserve a vision of oneness towards the outer world. 
We may assume that people in the times of Shanhai jing belong to the aforemen-
tioned stage of original participation, where figures are taken as both rhetorical 
figures and literal figures. This can serve to interpret why figures and things described 
in Shanhai jing are as concrete and real before the eyes of the author(s).

In this book, the notion of celestial ladders is represented by gigantic towering 
mountains and trees. The description of the elixir of long life and the administering 
goddess of death and life, the Mother Goddess of the West (Xiwangmu), suggest 

 1. C. G. Jung contested that Chinese people have their specific “logic” in retorting Hu Shi’s deroga-
tory comments on the Yi Jing divination’s illogical absurdity and superstition.
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the probability of immortality. Besides the goddess imagined as half-human, half-
beast, many gods are depicted in like manner. This imagination of bestial deities, 
and later metamorphosis between man and animal, can be interpreted par excellence 
with Gilbert Durand’s theory of the imaginary (1992): the theriomorphic images 
represent the devouring visage of time, thus the ineluctability of death. The fluidity 
and passing of time is associated with dynamic animalism, which also underlies 
the Taoist practice of imitating animals. In contrast, divine mountains and trees 
taken as the celestial ladders represent immobile minerals and vegetation, which 
symbolically characterize eternity. According to Mircea Eliade’s study of myth and 
alchemy, Chinese alchemy better illustrates the alchemical operation that reveals a 
reverse process of cosmogony: from human, animal, and vegetation back through to 
geology. He qualifies alchemy as eschatological (Eliade, 1990, pp. 112–4).

The idea of divine mountains or trees appears in almost all civilizations. Gods 
are imagined to inhabit the mountains, for example, the Greek Mount Olympus, 
the Hindu Himalaya, Inca Andes, or the Hebrew Zion. The Chinese civilization is 
no exception. It imagines a divine mountain Kunlun, which is believed to be the 
principal pillar connected with the sky (eight mountain pillars are said to support 
the sky). Kunlun Mountain is the supreme divine mountain in Shanhai jing, where 
it figures more than twenty times. Moreover, it is considered the most divine moun-
tain in the Taoist religion. In addition, Shanhai jing also describes a pivot of the 
sky: “In the middle of the wilderness is a mountain called Sun Moon Mountain, 
which is the pivot of the sky. The mountain of Wujutianmen is the place where the 
sun and the moon enter.” (2007, p. 244) 2 In similar fashion, the mountain as the 
place where the sun and the moon depart is also indicated: Yitiansumen (p. 224). 
Critics also speculate that some other mountains in Shanhai jing can be counted as 
the alleged celestial ladders:

1) The Wuxian region is situated in northern Nuchou. The people here hold a tur-
quoise snake in the right hand, a red snake in the left. This place is called Dengbao 
Mountain. This is the passage for sorcerers and sorceresses to ascend to heaven and 
descend to earth. (p. 184)

2) There is a Soul Mountain; ten sorcerers and sorceresses ascend to the sky and 
wherefrom descend to earth. This is a place where myriad herbs flourish. (p. 245)

3) In the east of Hua Mountain and Turquoise River is a mountain called Zhao 
Mountain. A man named Buo Zigao goes upwards and downwards here until attain- 
ing to the sky. (p. 264)

Concerning the vegetal imagination, divine trees, in addition to divine moun-
tains, also serve as a passageway for ascending to the sky. For example, the tree 
Xunmu is said to be thousands of li (1 li = 0.576 km) high and the tree of Sansang 
(three white mulberries) in the east of Ousi, with a height of hundreds of ren 
(1 ren = 8/3 meters), lacks branches (chapter “Haiwai Beijing”, p. 191). Further, 

 2. All the quotations from Chinese books are my translations.



53

From the experiences oF the mountains and the seas…

a latter chapter “Hainei jing” describes a kind of tree called Jianmu, which is hun-
dreds of ren high but lacking branches. It is said that the Yellow Emperor cultivated 
this divine tree (p. 265).

Vertically with this uninterrupted connection between the earth and the sky, the 
Chinese mythic imagination offers the conception of immortality, both spatial and 
temporal. Immortal countries or places are represented or visited as real geography 
in Shanhai jing: “There is a country called the country of immortality. The citizens 
assume the last name ‘Ah’ and feed on the wood that grants immortality.” (p. 232) 
Since countries or places of immortality exist and the heaven is accessible via divine 
mountains and trees, it is natural to imagine the elixir of long life, which is initially 
linked to divinity and animality.

The first mythic figure believed to be the possessor of the elixir is the very one 
that controls death and life, the Mother Goddess of the West. She is said to feed 
on the ambrosia sought by three divine turquoise birds (p. 207). The famous story 
about the fairy of the moon, Chang Er, was also derived from the legend about the 
Mother Goddess. Immortality is thus integrated into the legend of the sun-shooting 
hero Hou Yi, the moon fairy’s husband. Chang Er was originally a goddess but was 
abased into human form because of her husband’s slaughtering the nine suns, also 
sons of the celestial God. In order to comfort his wife, Hou Yi travels to Kunlun 
Mountain to beseech the Mother Goddess for divine pills and is eventually granted 
two. But out of greed, Chang Er steals and eats both pills. Her body becomes lighter 
and lighter and thus floats and flies to the sky. Unfortunately, the overdose of two 
pills causes her to rocket up directly to the moon, where she now lives alone.

Along with gods and goddesses, sorcerers are described as holding the elixir of 
long life as healers. Shanhai jing tells that sorcerers chase away the breath of death 
from the corpse of Yayu to resurrect him (chapter “Hainei xijing”, p. 207). The 
elixir of long life is mentioned many times in the book, often with a guardian beast 
arranged beside it. In the chapter “Dahuang nanjing”, readers learn about a moun-
tain called Wu, with a yellow bird staying in its west. Gods enjoy the elixir at eight 
places around here. The bird is in charge of watching the elixir to prevent the black 
serpent from stealing it (p. 231). This narrative evokes the universal imagination of 
the serpent that violates the hope of immortality, such as the serpent that snatches 
the elixir of youth from Gilgamesh in the earliest epic and the snake in the biblical 
Eden.

The imagination of the rupture of the “celestial ladder” and the ensuing con-
tinual separation between the sky and the earth is present in many civilizations. In 
the Chinese civilization, the divine emperor Zhuanxu orders the breaking of the 
connection between the sky and the earth by sending his grandsons to distance 
the two: the first grandson Zhung holds the sky with his hands; the other named 
Li pushes the earth downwards with his hands (p. 244). Although the connection 
and the passageway is thus broken, the mountains and trees considered as celestial 
ladders bridging the earth and the sky, the described countries and status of immor-
tality, and the existence of the elixir of long life, all underlie the Chinese imaginary 
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of space, time and medium that leads back to the sky. This imaginary will later be 
represented in philosophical, alchemical and fantastic writings.

If the divine figures and spaces in mythic writings are a literal mise en scene 
before our eyes, they become a metaphysical topic in the philosophical discourses. 
After his initial storytelling of a tale of zhiguai (narrating the fantastic), Zhuang Zi 
(ca. 369–286 bc) continued his discourse on boundless liberty in contrast to con-
fined vision by presenting a dialogue between two fictive characters, Jian Wu and 
Lian Shu. Jian tells Lian that he hears from Jie Yu (hermit of the kingdom of Chu, 
during the Spring and Autumn Epoch 770–476 bc) a ridiculous discourse that 
violates natural law. It is a brief description of the deities that inhabit the mountain 
of Miaoguye (or the remote mountain of Guye). In fact, the mountain with the 
name of Guye was first written of in Shanhai jing as the divine mountain island in 
the sea Lieguye or the country Guye (p. 217). Jie states that the deities, with skin as 
white as snow, “are as beautiful and graceful as virgins. They do not eat five grains 
but inhale air and drink dew. Riding on the clouds and dragons, they travel beyond 
the boundaries of the world. With spirit concentrated, they keep all things on track 
and secure the annual harvest of the five grains” (p. 10). Jian criticizes it as false 
and nonsense. However, Lian replies by bringing to light the limitations of human 
perception and wisdom:

Of course, the blind cannot appreciate beautiful colors and patterns; the deaf cannot 
appreciate the music of bells and drums. Could it be said that humans are only physi-
cally blind and deaf? Certain people are blind and deaf in wisdom. The words spoken 
by Jie Yu are as marvelous as a damsel. (p. 10)

Thus Zhuang Zi (2005) employed the relativity between the infinite and the finite 
or the unknown and the known to prove that the non-existence of deities or other 
supernatural phenomena cannot be proved.

The philosophy underlying the imagination of ascending to the sky is elabo-
rately developed in Lie Zi’s cosmogony (Lie, 1991). Taoist philosophers and alche-
mists highlight the idea of the pure and lighter floating upwards and of the turbid 
and heavier falling downwards. Lie Zi’s cosmogony is derived and transformed 
from Lao Zi’s. He developed his theory of subsequent metamorphoses from Taiyi, 
Taichu, Taishi to Taisu. These four stages correspond to Lao Zi’s “Tao generates one, 
one generates two, two generate three, and three generate all beings and things” 
(Lao, 1981, p. 42). The cosmogonical principle resides in the dialectic of transparent 
lightness and turbid heaviness. Later, another Taoist Liu An (179 bc–122, 2001), also 
known as Huainan Zi, elaborated this Taoist cosmogony in his work Huainan Zi. 
Like Lie Zi, he combined Taoist metaphysics with myths. He asserted that Tao is 
ubiquitous and comprehensive but it is also shapeless and imageless as well as impal-
pable and immeasurable. Nevertheless, he revolutionized Lao Zi’s assumption that 
“Tao generates one” and proposed that “Tao originates from one”. In this way, Tao 
has become a substantial Tao, the universal oneness. By the same token, the “two” 
designates the qi of yin and yang, whereas the “three” refers to the harmonized qi 
derived from the combination of yin and yang.



55

From the experiences oF the mountains and the seas…

In this light, the primitive state before the shaping of the universe was a complete 
chaos called Taishi. Then Taishi produces the status of nothingness and immensity 
named Xukuo, which in turns produces the universe. It follows that the universe 
conceives the pristine qi, the pure and lighter of which forms the sky, and the turbid 
and heavier the earth. The essence of the combined air from the sky and the earth 
transforms into the yin and the yang, which form the four seasons and subsequently 
all beings and things. Huainan Zi concluded his cosmogony by referring to the 
“celestial ladder”, the mountain Buzhou, and the myth about Gonggong whose head 
struck the mountain and broke the supporting pillar of the sky out of anger while 
rivaling the emperor Zhuanxu. This act caused the sky to tilt (chapter “Tianwen”, 
pp. 92–3). In fact, both the divine mountain Buzhou and the mythic figure Gong-
gong appeared in Shanhai jing. Nevertheless, the tale about Gonggong rivalling the 
emperor Zhuanxu for the imperial throne was first narrated by Huainan Zi.

The common element among these Taoists’ discourses is the principle of the 
pure and lighter ascending against the turbid and heavier descending. This uni-
versality may cross cultural boundaries. Analogous ideas can be found in Greek 
philosophy, in particular, along the lines of Platonic metaphysics (Zeyl, 2005). 3 
Bachelard (1943) used the “lightness” of the element air to characterize the dreamy 
flight (pp. 27–84). The element earth in contrast represents heaviness and settling. 
Gilbert Durand (1992) followed Bachelard’s material imagination of the four ele-
ments and developed his systems of the diurnal and nocturnal imaginary, pivoting 
on the vertical vector of ascending and descending. Interestingly, Taoist philosophy 
and alchemy exert important influence on both French theorists. The abstract meta-
physics and imaginary phenomenology underlying the imagination of ascending 
to heaven will be concretized by the Taoist experimentation of alchemy. This harks 
back to the depiction of divine caves, mountains, deities, the elixir of long life, and 
narratives about immortality taken as true.

Theoretical and Literary Alchemy: Literal and Figurative Ways to heaven

The Chinese conception of the ways of ascending to heaven is both literal and figu-
rative. Generally, philosophers, alchemists and writers took the ascent to the sky 
literally until the Song Dynasty (960–1278), after which the idealist school of Con-
fucianism reigned in. Afterward, the so-called ascent to the sky has been taken 
rather metaphorically, which is similar to the spiritual ascension conceived in other 
religions. Nevertheless, the Taoist vision eventually combines both the literal and 

 3. In his Timaeus, Plato introduces the arcane concept of chôra and explains it further in the section 
concerning Physics. It is the initial state of a perpetually unstable space of silence with spastic motions 
that produce manifestations of the inarticulate traces of the four basic elements, a pre-cosmic beginning 
before the fashioning of the basic corpuscles (sômata). In the process of the movement of the elements, 
the lighter goes upward while the heavier downwards. These four elements are the same elements pre-
sumed by Empedocles: fire, air, water and earth, which are the inspiring source of Bachelard’s theory of 
the imaginary.
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figurative. This is not unique in Chinese civilization. In effect, Barfield’s study of 
the evolution of human consciousness brings to light the ideal of universal oneness, 
manifested in the linguistic semantic unity, of the figurative and the literal (Barfield, 
1988). His philological hypothesis further assumes that the origin of language is 
myth, which represented the original participation of human consciousness by its 
semantic unity. This unity contained the oneness of the concrete and abstract or 
the figurative and literal. Moreover, his theory is all the more fitting to reading this 
co-existence of the figurative and literal in Chinese language and narrative because 
Barfield indeed refers to Chinese language to illustrate his theorization (Barfield, 
1973).

Grounded in the mythic legacy and metaphysical thinking, Chinese writers 
continue the relay of elaborating upon storytelling and teaching the methods for 
becoming immortals and ascending to heaven. During the period prior to the Six 
Dynasties (220–589), the thinking of shenxian (immortals) fascinated most Chinese, 
ranging from emperors to common people. The art of Huang Lao (the Yellow Em- 
peror and Lao Zi), the art of Wu Xing (the five elements: gold, wood, water, fire and 
earth) and the thinking of Yi Jing had been instilled into the quest for immortality, 
dandao (The Tao of golden pills or alchemy). According to Xiao Dengfu (1989), the 
Chinese did not have the idea of an inferno until its importation with  Buddhism 
from India towards the latter period of the Han Dynasty (206 bc–220 ad). This 
original absence of the infernal imagination may additionally expound the Chinese 
optimistic vision of their quest for immortality.

Therefore, immortality can be attained. This affirmative statement appears in 
many alchemic writings, theoretical or literary. The dream of being immortal and 
returning to the sky is poeticized in the first book of Chinese fantastic tales: Liexian 
zhuan (The Biographies of the Immortals) by Liu Xiang (79–8 bc) from the Han 
Dynasty. The author positively claimed the authenticity of the events. The book 
describes how the seventy immortals reached the supreme state of immortality or 
divinity. Liu (2004) argues in the envoi of this book that becoming immortal is 
not abnormal or incredible since immortality or ultra-longevity can be found in 
vegetation and animals, such as old trees and turtles. The purpose of his book is to 
uncover the fact that gods and immortals do exist and their status can be obtained 
by humans.

Through mythic and metaphysical writings, people learned from various suc-
cessful cases that immortality is possible and flying to the divine realm is attain-
able. Later, Taoist alchemists and philosophers further contributed to the collective 
writings of diverse ways that lead to heaven. Among these alchemists, Wei Buoyang 
(Han Dynasty) is counted as the most influential to his progeny. His landmark 
masterpiece Zhou Yi cantong qi, regarded as the earliest theoretical writing of the 
Taoist sect of Danding (alchemical tripod), has long been the subject of annotation 
and research. This abstruse classic of both external and internal alchemy integrates 
the method of the Yellow Emperor, the thinking of Lao Zi and the philosophy of 
Yi Jing. Wei (2007) followed the principle of the harmonization between fire and 
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water in Yi Jing, thus between the trigram of li and the trigram of kan. In terms of 
alchemy, this means to use the water of kan to relieve the fire of li. Albeit his theory 
and methodology solidified, credible historical records do not offer any proof that 
Wei Buoyang did succeed in becoming immortal or ascending to the sky. Readers 
are unable to authenticate the effectiveness of Wei’s methods. Nevertheless, Ge 
Hong (284–364), the most important writer of both alchemical instructions and 
tales, has provided us with an engrossing story about Wei’s becoming immortal in 
Shenxian zhuan (The Biographies of Gods and Immortals, 2004), the tale being enti-
tled “Wei Buoyang”. Following the narrative style of Liu Xiang telling stories about 
immortals, Ge Hong advocated Taoist alchemy, in particular external alchemy, in 
both his literary and theoretical writings: Shenxian zhuan (The Biographies of the 
Immortals, 2004) and Baopu Zi (2001).

In the biography of Wei Buoyang (2007), he is narrated as being born of a noble 
family and born to love Taoist art and thinking. He practiced external alchemy 
in the mountains with disciples. Because most people doubted the effectiveness of 
golden pills, Wei tried to test his three disciples’ sincerity and determination. He 
made a dog swallow a poisonous golden pill; the dog died right away. As his disciples 
were stunned and unnerved by this scene, Wei claimed that his ultimate purpose of 
this long reclusive life in the mountains was to practice Tao and become immortal 
and that he would take the pill even at the risk of his life. He then also took a pill 
and died immediately. Having seen this frustrating scene, two disciples argued that 
they came all the way to the remote mountains in order to become immortal, but 
their master’s failure made them helpless. However, the third disciple contested that 
their master was different from ordinary people and his death must thus imply 
some profound significance. Accordingly, he followed suit and died. Witnessing this 
third death scene, the two staggered disciples decided to return to the secular world, 
for at least they still had decades to live instead of dying straight away. After these 
two returned home, Wei came to and gave the antidote to the dog and his faithful 
disciple. They both became immortals and ascended to the divine realm. Before 
leaving, Wei asked a woodsman to deliver a farewell letter to his two daunted disci-
ples, who regretted their error for good (p. 53).

Ge Hong (2001) asserted that the key to flying to the divine realm is the golden 
pill, the quintessence of external alchemy. He states in the “Jin Dan” or “The Golden 
Pill” chapter of Baopu Zi:

According to Huangdi jiuding shendan jing (The scripture of the Golden Pills of the 
Yellow Emperor’s Nine Tripods), the Yellow Emperor took the pill and thus flew to the 
sky and became immortal. […] Taking the divine pill unbinds the limit of longevity 
and makes man as eternal as the sky and the earth. Man can ride the glowing clouds 
and the soaring dragon to ascend up to and descend from Tai Qing or heaven. (p. 95)

In his alchemical theory, Ge Hong divides immortals into three ranks: the celestial 
immortal, the earthly immortal and the corpse-dissolution immortal. He cites Xian 
jing (The Scripture of Immortals) and explains that “the supreme Taoist alchemist 
that can fly with the entire body is called the celestial immortal; the middle Taoist 
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alchemist that can travel amidst the divine mountains is called the earthly immortal; 
the lesser Taoist alchemist that dies first and then transforms into an immortal is 
called the corpse-dissolution immortal” (p. 45). He further expounds the different 
ranks of immortals by discriminating their positions and circumstances: “The highest 
rank of attaining the Tao is ascending to the sky and becoming a divine official; the 
middle rank of attaining Tao is ascending to Kunlun Mountain and perching there; 
the lowest rank of attaining Tao is becoming immortal and residing in the earthly 
world.” (p. 100) He often quoted successful alchemists’ discourses to exemplify his 
theory, such as Wei Buoyang and Yin Changsheng (Han Dynasty).

Yin Changsheng, the first annotator of Wei Buoyang’s alchemical classic Zhouyi 
cantung qi, was said to be the disciple of Ma Mingsheng (who became immortal 
by flying to the sky after he encountered a goddess, passed her test, and gained the 
golden pill). He allegedly cooked loess into gold to help poor people, and even-
tually took the golden pill and ascended to heaven. Ge Hong elaborated on the 
story about Yin in developing some comments on becoming immortals. In Ge’s 
narration, Yin had worked merely as a base servant for his master Ma for more than 
twenty years. All of the disciples except Yin had returned home because Ma taught 
them nothing about Tao. Ma thus took Yin, who had passed the trial, to the divine 
Chingcheng Mountain and revealed to him the secret of gold. Yin was also granted 
the secret of divine pills and did succeed in refining some. He took only half a pill 
to gain immortality but did not immediately ascend to the sky in order to be able to 
help people in the secular world for some more years. He lived with his family, who 
also remained young. Finally, he flew to the sky, leaving a scripture which states that 
“people in Antiquity having become immortals are too many to enumerate. But 
since the establishment of the Han Dynasty, forty-five (including myself, forty-six) 
have become immortals. Twenty among them were the corpse-dissolution immor-
tals; the rest attained the diurnal ascension (celestial immortals)” (p. 133). In Yin’s 
biography, Ge Hong embeds a brief commentary, which argues that if people do 
not walk at night, they will not be aware of nocturnal wayfarers. Therefore, those 
who are unable to become immortals will never know about the people who prac-
ticed Tao and became immortals in the mountains and forests. He further quotes 
Yin’s own words concerning the truth about diurnal flight to heaven: the prime 
way to fly to heaven is nothing but taking the golden pills, the goal of which can 
never be achieved by means of circulating the qi, animal conduction, physical exer-
cises, or taking divine herbs. Ge Hong’s narration tells that Yin had stayed in man’s 
world for 170 years with an infant complexion and ascended to heaven afterwards 
(pp. 132–40).

Following the narrative style initiated by Liu Xiang and Ge Hong, narratives 
about immortals are characterized by three features: the quest for the skill of be- 
coming immortal, the practice of Tao to ascend to the sky and enjoy eternal happi-
ness and wealth, and consummate virtue as the qualification of becoming immortal. 
The characters becoming immortals are represented through different patterns. 
They feel neither hungry nor cold; they normally feed on the wind and drink the 
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dew; they are so pure and light that they can fly; the immortals, being pure, can 
return to the infantile stage; they can be divine musicians; they resurrect or become 
immortals after the corpse dissolves; they directly fly to the sky, etc. To sum up, 
in light of Liu Xiang’s Liexian zhuan (2004), the ways of becoming immortals are 
mainly three kinds: taking the immortality pill, preserving one’s health by taking 
the pill, and virtuous deeds. Evolving with later fantastic tales after Ge Hong such 
as Pei Xing’s Chuanqi (Tang Dynasty) and other alchemical discourses, methods for 
becoming immortals are generally accepted as follows: simply encountering gods 
and immortals, taking the golden pill, correct sexual art, or alchemical meditation.

The correct sexual art as a means to ultimate truth and immortality is not unique 
to Chinese civilization. Hinduism and European alchemy also propose similar meth- 
ods. Yet, the art of sex has remained a rare method for alchemists to practice Tao, 
though legends go that the Yellow Emperor also perfected the art of sex with all 
of his concubines by following the instruction of a goddess Su Nü, who is also 
mentioned in Shanhai jing (2007, p. 264), but not under the present circumstance 
related to sex. The 66th immortal listed in Liu Xiang’s Liexian zhuan (2004) is one 
of the few cases addressing the art of sex. It concerns the immortal Nü Wan who, 
as the hostess of a tavern, encountered divine customers and peeped at their scrip-
ture about sex Sushu (The Book of Su Nü) while serving wine. She memorized the 
methods and later invited lads to have sex with her. After doing this for thirty years, 
she retained an appearance of youth. Finally, an immortal came and jested with her 
by saying “why not fly while full-fledged?” It is said that she left home to follow 
the immortal but no one knows the outcome of this (p. 219). Though she is ranked 
among the immortals, it is clear that the art of sex did not make her fly to heaven 
since she has yet to follow the immortal that approached her.

After the Tang Dynasty  (618–960), the alchemical practice shifted its focus 
to internal alchemy. It seems that gods or immortals seldom descended to grant 
golden pills, and divine animals were rarely sent out to give those who were born 
with “divine bones” a ride. Nevertheless, people continued to dream of becoming 
immortal to ascend to heaven, with the hope that this could be attained by means 
of spiritual meditation or power. The concession was made that becoming immortal 
did not mean literally immortal but rather figuratively, which is rather close to the 
rank of Ge Hong’s corpse-dissolution immortal. The central idea lies in the immor-
tality of soul. Henceforth, the mind and the soul will play a crucial role in the way 
of becoming immortal to ascend to celestial space. This way of practice is termed 
internal alchemy. Detailed and concrete instructions of the alchemical practice are 
illustrated in two important works: Xingming guizhi (The Rule and Purpose of Life) 
and Taiyi jinghua zongzhi (The Secret of the Golden Flowers). Resuming the rules and 
instructions in the writings of external alchemy, the teaching of internal alchemy 
takes the former metaphorically. For example, internal alchemy also describes the 
“diurnal ascension” but from a figurative perspective. Successful alchemists will 
not literally fly to the sky flesh and blood, but spiritually ascend to heaven after 
dying. Nonetheless, the aforementioned two books still assert that Taoist immor-
tals are divided into five ranks: the celestial immortal, the divine immortal, the 
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earthly immortal, the human immortal and the ghost immortal; 4 or the celestial 
immortal, the divine immortal, the earthly immortal, the sword immortal and the 
ghost immortal. 5

Though internal alchemy is often considered as a spiritual alchemy, some scrip-
tures reveal that once the alchemist reaches the supreme state of the spiritual flying 
to the sky, gods or celestial immortals will condescend to recognize his success by 
granting him the genuine divine golden pill. He will therefore achieve a veritable 
diurnal ascension, flesh and blood. In this manner, the figurative ascension is reu-
nited with the literal ascension, the successful alchemist becoming an authentic 
divine figure. This hypothesis has remained a secret, just as the translated title of the 
book The Secret of the Golden Flower implies. Maybe this secret of reunification of 
the figurative and the literal or of spirit and matter is the very reason why C. G. Jung 
highly esteemed and prefaced this arcane Taoist book, translated by R.  Wilhelm 
(Jung & Wilhem, 1975). His acknowledgement that Taoist alchemy provides him 
with a solution to the rupture between the material and the spiritual, after more 
than fifteen years of research in Western alchemy, may invite a further exploration 
of the literal and the figurative diurnal ascension of Taoist alchemy, both external 
and internal.

Mountain Caves and Animals: Spatial and Temporal Passage to heaven

For both external and internal alchemy, mountainous space and animal dynamics 
are two essential elements for refining the golden pills or the practice of Tao. The 
Chinese character for immortals or xian, 仙, is written as a man next to the moun-
tain. The most common setting for man to encounter gods or immortals and for 
alchemists to facilitate their practice is the cave, in particular the mountain cave.

The conception of caves related to death and life is derived from the narration 
about the Mother Goddess of the West in Shanhai jing. She is said to live in a 
cave of Kunlun Mountain and control life and death. As mentioned earlier, she is 
depicted as possessing the elixir of long life. The records of caves related to the elixir 
and deities arouse Chinese offspring to follow suit and envision that to become 
divine immortals is probable and feasible in caves and mountains. Quanzhenjao’s 
(the Taoist sect of absolute truth) practice necessitates an enclosed space, normally 
a cave (most often in the mountains), which is termed “huan du” (“encircled and 
blocked”). The underlying rationalization lies in the immortality out of mortality, 
for the encircled and blocked murky space is in reality no more than a live tomb 
of the dead. Therefore, by means of the present practice, alchemists do not have to 
literally die to resurrect because the spatial symbol serves the purpose.

 4. According to Zhong Lichuan and Lü Dongbin, two of the eight immortals, who are repeatedly 
said in classic tales and vernacular novels to fly across the sea and fight with the family of the dragon 
kings. Lü Dongbin is the alleged author of The Secret of the Golden Flowers.
 5. According to Wang Chungyang, the founding father of the Taoist sect Quanzhenjao or the Taoist 
sect of absolute truth.
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Grounded in the mythic and metaphysical perception and conception of space 
and time, Taoist alchemists developed a complete setting of heavens of bliss: Fudi 
Dongtian. The assonance of “Dongtian” and “Tongtian” underlies the association 
of caves and the passage to heaven, for “Dongtian” means “the cave’s heaven” and 
“Tongtian” means “passage to or communicate with heaven”. The Taoist imagination 
has refined the rich alchemical reservoir throughout history to construct a universe 
of divine realms as thirty-six Dongtian and seventy-two Fudi:

In order to become xian (divine and immortal), Taoism constructs a space inhabited 
by deities, named Xianjing. This is the embodiment of the Taoist creed. These divine 
places spanning (1) heaven, such as Sanqingjing (Realm of three main gods), (2) the 
sea, such as the ten continents and three islands, (3) mountains and caves, such as 
the ten major Dongtian, thirty-six minor dongtian and seventy-two Fudi. The word 
dong means its quasi-homophone tong, which signifies “passage to or connect or 
communicate with”. Therefore, the spatial term Dongtian also refers to “passage to 
or communicate with heaven”. In order to accomplish Taoist practice, the earthly 
deities and fairies live in Dongtian Fudi to get connected with the celestial deities 
and thus get access to heaven. The word fu means “bliss” and di means “earth”. Those 
who live in fudi can live for several generations (Hu, 1995; Ren, 1989). 6

This imagination of divine caves prevails in numerous fantastic narratives. The 
most preeminent representation of caves that bridge the mundane world and heaven 
is rendered in the novel Fengshen yanyi (The Investiture of the Gods) by Lu Xixing 
(2006). The leading character Jiang Ziya (also a historical figure), before becoming 
the prime minister, practiced Tao in the cavernous heaven Yüxü, governed by the 
god Yuanshi Tianzun. Most main characters with magic power stay in divine caves, 
for example, the divine palace of Nuocha’s master Taiyi Immortal is called Golden 
Light Cave (Jinguang Dong) and that of Yang Jian’s master Yuding Immortal is 
Golden Glow Cave (Jinxia Dong). Nuocha and Yang Jian are the most important 
warriors on the good side. This novel is a typical Chinese epic, where the establish-
ment of a new kingdom Zhou and numerous battles of humans interact with and 
are controlled by gods and immortals. The story ends with Jiang Ziya’s dubbing all 
characters, both good and evil, with the titles of gods. Their souls ascend to heaven 
after death except for few heroes, such as Nuocha and Yang Jian, who become gods, 
flesh and blood, without dying. The novel evokes both ways of becoming immortal: 
the external and internal alchemy.

Taoist alchemists complement the spatial setting with the theriomorphic imagi-
nation. The nature of movement in animals inspires them to develop a special way 
called daoyin or animal conduction. By imitating animals, man can reconnect with 
the universe, as a transition to the ultimate metamorphosis into divinity. In similar 
fashion, Chinese alchemy also imagines the animal ride as the medium transmitting 
to the sky, for example, the dragon that transported the Yellow Emperor to heaven.

 6. Information integrated and translated from the following sources: Hu Fushen’s Zhonghua Daojiao 
Dacidian (The Great Chinese Taoist Dictionary) and Ren Jiyu’s Zongjiao Cidian (Dictionary of Religion).
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Taoist alchemists imagined that man should imitate animals to conduct the 
qi to succeed in the practice. This is all the more pertinent as we hark back to the 
form of the Mother Goddess of the West (Xiwangmu)—half-human, half-beast, 
living in a cave: “Xiwangmu looks human. She grows a leopard’s tail and a tiger’s 
teeth, and is good at howling. She wears Yüsheng (a kind of hair ornaments) in her 
dishevelled hair and dominates natural calamities and five punishments.” (p. 39) In 
the later versions of stories about the Mother Goddess, she is gradually described 
as a beautiful goddess like in Mutianzi zhuan (The Biography of the Emperor Mu) 
or Hanwu liezhuan (The Biography of the Emperor Wu of Han Dynasty). In the 
former story, readers are given another example of a mortal being able to become 
immortal; furthermore, this one happens to an emperor, the emperor Mu. This is 
the very primitive way of ascending to heaven, i.e. the easiest way: the mortals are 
granted the elixir of long life by the deities or immortals. In the present case, it is the 
Mother Goddess that invites the emperor to eat and drink the ambrosia at Kunlun 
Mountain and most importantly, partake of the elixir of long life.

The existence of the Mother Goddess symbolizes the transitional divine space 
(the mountain cave), immortality (the elixir of long life) and the dynamic atemporal 
temporality (animal form as anima). In light of Durand’s theory (1992) treating the 
theriomorphic images as both the visage of time and evouring space, the Mother 
Goddess’s form of a leopard and her dwelling in a lair constitute the necessary 
passage to immortality, the elixir of long life held by the goddess. In alchemical 
practice, the act of ascending movement via the animal ride can be interpreted as 
transcending time into immortal space. The practice of daoyin or animal conduc-
tion accordingly pertains to the integration into and the final return to time. The 
residues of the images of divine animals in Shanhai jing are later metamorphosed 
into the divine animals of the ascending ride. The successful immortals have a great 
variety of rides to sky. The highest-class ride is soaring into the sky by riding the 
dragon (e.g. the Yellow Emperor, Ma Shihuang or Tao Angong). It is also possible 
to ride the clouds (alleged to be the metamorphoses of dragons) to ascend to the sky 
(e.g. Xie Ziran). Sometimes immortals ride the carp (e.g. Zi Ying), the phoenix (e.g. 
Xiao Shi and Nong Yu), or the crane (e.g. Wang Ziqiao). Sometimes the immortals 
themselves have become a flying animal and thus rise without mounting any divine 
animals. The most practical and beneficial is to fly to the sky with one’s household 
(e.g. Huainan Zi). Or the immortal rises solely by himself (e.g. Yin Changsheng 
or Huang Yuanji). According to certain credible statistics, more than one hundred 
thousand people have become immortals from Antiquity until approximately Ming 
Dynasty (1368–1644). Among these immortals, more than eight thousand cases are 
of ascension with the household (Xingming, 2005, p. 141). The logic of the relation-
ship between man and animal further serves as the substratum of fantastic narratives 
on the metamorphosis between these two general species. By the same token, the 
natural reaction and reception of the Chinese fictional characters confronted with 
such a metamorphosis can be explained by this ingrained Taoist thinking. However, 
this topic requires another study.
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From the mythic figures recorded in antique writings to the abstract metaphys-
ical discourses derived in Antiquity, Chinese people demonstrate a both concrete 
and abstract vision of imagining the universe. While they picture concrete celestial 
ladders such as mountains and trees as pillars that support the sky and link it to the 
earth, they theorize at the same time a cosmogony of Taoist metaphysics and the 
abstract mathematic “figures” of Yi Jing, in reality a binary system. The metaphysics 
of the four elements (water, earth, air and fire) constructs the temporal circulation of 
four seasons as well as the physical changes based on the pure and lighter ascending 
and the turbid and heavier descending. Tracing a possible way back to the supreme 
sky, Taoist writers and alchemists incorporate the above metaphysical tenet into 
their storytelling and experimental practice. If one can refine himself into a pure 
and light being, it is possible and quite logical to ascend to the sky. Accordingly, 
both theoretical and literary alchemy illustrate literal and figurative ways to heaven. 
Concrete figures can become abstract mathematic figures and philosophical figures; 
conversely, the apparently figurative ways can be concretized into literal ways to 
heaven. To recapitulate, the imagination of immortality and ascension to heaven is 
essentially grounded in the two substantial constituents: space and time. The visage 
of time in the Chinese imagination is not so terrifyingly devouring and falling as 
Durand’s theriomorphic images. It is indeed theriomorphic but is rather benedic-
tional and ascending. Most importantly, with animalism being combined with the 
nyctomorphic image of the tenebrous caves, often related to lairs, the alchemical 
inversion of darkness and light will secure spatial and temporal passage to heaven.
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Éditorial. — L’imaginaire andalou, un imaginaire aux 
multiples accords

« Granada está admirable. El otoño empieza con 
toda la elegancia y la luz que envía la Sierra. Ya ha 
caído la primera nevada. Los amarillos empiezan infi-
nitos y profundos a jugar con veinte clases de azules. 
Es una riqueza que asombra, una riqueza que estila, 
y todo es inabarcable. Granada definitivamente no es 
pictórica, ni siquiera para un impresionista. No es pic-
tórica como un río no es arquitectónico. Todo corre, 
juega y se escapa. Poética y musical. Una ciudad de 
fugas sin esqueleto. Melancolía vertebrada. Por eso pue- 
do estar aquí  1. »

L’Andalousie est un « lieu de mémoire », certes, un lieu imaginaire qui ne cesse d’être 
revisité depuis que l’al-Andalus, désignant toute l’Hispania musulmane au xe siècle 
ou seulement le royaume de Grenade au xive siècle, semble être confondu 2, aux 
dires de Serafin Fanjul, « par les voyageurs et écrivains français du xixe siècle » avec 
l’Andalousie de nos jours, ce qui est dû, entre autres, à la similitude phonétique 
de la langue française qui ne fait pas la différence en espagnol entre andalusí et 
andaluz (Fanjul, 2012, p. 32). Mais sur l’Andalousie pèse un « double regard » : celui 
(centré presque exclusivement sur le champ littéraire et qui s’efforce de recréer le 
passé en revendiquant le passé arabe et exotique) de ceux pour qui le stéréotype, 
né d’une littérature européenne « avide de retrouver des sources d’inspiration exo-
gènes » et tout en s’appuyant sur « l’omniprésence de la poétique dans l’histoire de 
la pensée andalouse » (González Alcantud, 2000, p. 272), fait fonction de modèle à 

 1. Lorca, Obras completas, III, 925. Cité par L. García Montero, « Los paisajes del poeta », dans 
J. A. González Alcantud et R. G. Peinado Santaella (éds), 2008, p. 216.
 2. Cette confusion a été ensuite « reproduite par des historiens » et finalement même y ont adhéré 
« des arabistes et des historiens espagnols soucieux de faciliter le rapprochement entre al-Andalus et 
l’Espagne contemporaine » (Fanjul, 2012, p. 32).
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suivre 3 et invite, inéluctablement, au rêve ; celui de ceux pour qui l’identité régionale 
existe mais affranchie de ses limites traditionnellement établies 4. Quatre vecteurs, 
pour citer encore un de nos collaborateurs et grand spécialiste en la matière, « ont 
déterminé la configuration récente de la personnalité profondément identitaire de 
la culture andalouse. Les deux premiers — traditionalisme (casticismo) et orienta-
lisme — sont liés à l’ontologie imaginaire, et les deux suivants — tragédie et ethos 
urbain — se rapportent à l’histoire des luttes et des structures sociales » (González 
Alcantud, 2000, p. 271).

Six chercheurs membres de MITEMA ont tenté ici de confronter ces « imagi-
naires andalous » de façon pluridisciplinaire, nous invitant par la même occasion à 
voguer au fil des siècles à partir d’auteurs et artistes pas toujours autochtones. Diver-
sité donc, de regards, diversité de paroles et images qui loin de s’opposer semblent 
confluer par le biais d’un imaginaire riche et kaléidoscopique comme l’imaginaire 
andalou.

Trois volets seront présentés dans ce volume d’Iris : tout d’abord, deux cher-
cheurs évoqueront le rôle de l’art, et plus concrètement de deux palais de l’empire 
musulman comme l’Alhambra et la Mezquita, dans l’imaginaire andalou : « princesa 
sensual y linda, de rostro estucado y de joyas multicolores y fulgentes » ? « Guerrero 
que regresa de la batalla cubierto de polvo y de sangre: piedras y ladrillos del arco 5 » ? 
Deux monuments donc, qui s’imposent dans le paysage citadin en l’imprégnant 
d’un imaginaire sensuel ou guerrier mais toujours évoquant « l’âme 6 » d’une ville 
stagnante, pétrifiée, morte… nostalgique car teintée d’orientalisme. José Manuel 
Rodríguez Domingo tentera d’évoquer le processus de construction de l’imaginaire 
andalou en Europe à partir de ce style « morisque » particulier, dont sont imprégnées 
l’Alhambra et la Mezquita de Cordoue. Jose Antonio González Alcantud, quant à 
lui, rétorquera par l’idée que le palais grenadin s’avère certes un mythe, quoique 

 3. Ne négligeons pas le fait de « cette collaboration autochtone dans la formation d’un orientalisme 
exotisant ». Pour J. A. González Alcantud, l’écrivain José Zorrilla en est un exemple, car il « fut à la tête 
du “grenadisme poétique” influencé au préalable et de manière décisive, selon S. Carrasco, par l’orien-
talisme français » (González Alcantud, 2000, p. 272).
 4. Parmi les traits célébrés, dans le passé, comme étant typiquement propres à l’Andalousie on pour-
rait citer : « l’attachement à la tradition (casticismo), l’orientalisme, le sens du tragique et de la poésie, 
etc. ». Le regard ethnographique, « avec celui des observateurs étrangers », modifiera les représentations 
de l’Andalousie en trouvant intéressant d’y insérer le rôle des structures sociales et des rituels (fêtes, 
religion populaire et identité sociale). C’est la phase contemporaine qui marquera, enfin, aux dires de 
J. A. González Alcantud, « le glissement vers une anthropologie de la personnalité régionale » (González 
Alcantud, 2000, p. 271).
 5. Salvador González Anaya (1879-1955) se sert de l’opposition de deux monuments pour insister sur 
la dissonance dans l’âme des deux villes. Voir S. González Anaya, 1948, p. 1019. Cité par Baltanás, 2008, 
p. 177.
 6. Enrique Baltanás évoque le terme alma, « âme », comme étant l’un des mots clés de la littérature 
espagnole fin de siècle. En 1900, des auteurs comme Manuel Bueno (Almas y paisajes), Juan Ramón 
Jiménez (Almas de violeta) et José Sánchez Rodríguez (Alma andaluza) parmi bien d’autres, n’hésiteront 
pas à nourrir de leurs ouvrages cette conception romantique de la ville comme espace sacré du cimetière 
en ruines, comme cadavre suscitant sans cesse la méditation poétique, comme miroir retenant le temps 
et l’âme du passé (Baltanás, 2008, p. 310).
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« mythe polyédrique et doté de plasticité », dont les interprétations ont évolué du 
discours orientaliste (W. Irving) jusqu’au discours de post-colonialité contemporain 
(R. Irwin), sans oublier d’évoquer les avant-gardes (L. Aragon) avec, comme toile de 
fond, l’idéologie andalousiste (Valladar, Infante).

Ensuite, l’importance du royaume de Grenade dans l’imaginaire qui nous occupe 
sera mise en exergue par trois autres contributions. Grenade, d’hier à aujourd’hui, 
revisitée par la littérature, continue à être une source d’inspiration jamais tarie : 
l’âme maure, comparée par un symboliste comme Machado à l’eau coulant sous le 
sol grenadin parmi « vegas », « sierra » et « jardins », continuerait-elle à nourrir ces 
visions plurielles de la ville ?

El agua es el alma de todo lo árabe, la duende de estos palacios y de estas vegas […] Sí, 
el agua es la vida de la Alhambra, su aliento y su voz, la sangre de sus venas y el sudor 
de sus poros. A medida que me aproximo al palacio de encajes en la noche húmeda el 
hálito del agua viene a envolverme y su rumor a hablarme del alma mora 7.

Pour y répondre, Mónica García Aguilar nous invite à une flânerie dans le monde 
épique et chevaleresque tel que Girolamo Graziani l’introduit dans son poème Il 
Conquisto de Granata (1650). Terre épique, terre mystique, terre d’Illíberis où saint 
Cécilio ramena, dit-on, la lumière évangélique ; terre, certes, où l’hérédité juive 
et mauresque se conjuguent sous le masque chrétien ; terre, enfin, sombre, toute 
de pleurs et de sang, au lyrisme gitan, dont Lorca nourrit le mythe… Des auteurs 
contemporains des antipodes comme Carmel Bird ou, un peu plus près de nous, 
Chris Stewart, s’en sont sans doute inspirés. Aux dires d’Isabel M.ª Andrés Cuevas, 
ce dernier n’hésite pas à nous offrir une image autre, loin du mythe romantique, 
du monde rural et paysagé andalou constitué des vallées et montagnes de la région 
de las Alpujarras. Gerardo Rodríguez Salas nous offre, quant à lui, une interview 
inédite avec l’écrivaine australienne Carmel Bird sur sa perception particulière de 
l’imaginaire andalou et espagnol par rapport aux constructions théoriques natio-
nalistes, religieuses et culturelles actuelles. Malgré son éloignement de la critique 
académique, cet entretien avec l’auteur participe activement à la discussion com-
munautaire de personnalités telles qu’Ernest Gellner, Ferdinand Tönnies, Benedict 
Anderson, Jean-Luc Nancy ou Maurice Blanchot, et apporte un nouvel éclaircisse-
ment sur ce concept assez flou d’« écriture australienne », ainsi que sur la construc-
tion de l’imaginaire espagnol et plus concrètement andalou.

Enfin, l’imaginaire andalou s’étend dans l’espace-temps dans ce dernier volet : 
qu’est-ce que l’Andalousie évoquerait outre-Atlantique dans une ville comme Qué- 
bec ? Cette frontière géographique serait-elle à l’origine d’un imaginaire métissé et 
faussé quelque part par l’empreinte de l’étranger ? Ce sera la problématique essen-
tielle que se posera Natalia Arregui en écoutant le dire, le sentir et le ressentir de 
différents auteurs canadiens inspirés et guidés par l’imaginaire andalou.

 7. M. Machado, 2000. Cité par Baltanás, 2008, p. 178.
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Ce n’est qu’ainsi que nous pourrons peut-être comprendre comment ces dif-
férentes Andalousies 8 — celles que les Espagnols, les Arabes, les Français et/ou les 
étrangers se sont forgés, nous sertissant quasiment à notre insu dans ce moule — 
s’insèrent dans le débat actuel sur l’identité du peuple andalou. Appelons-le « stéréo-
type », « âme », « imaginaire », mais l’imaginaire andalou existe bel et bien, un ima-
ginaire ancré dans une Andalousie plurielle, une Andalousie aux multiples accords, 
une Andalousie synthétique et riche d’échos, voix et cultures se succédant tout au 
long des siècles…
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Résumé
L’examen minutieux auquel l’Espagne andalouse a été soumise par les voyageurs, 
artistes et historiens européens, a généré un débat intense sur l’originalité de son 
héritage monumental. Le sud de l’Espagne péninsulaire, représenté par la mosquée 
de Cordoue et l’Alhambra de Grenade, est devenu un dépôt de l’art islamique. La 
stratégie esthétique, selon laquelle le modèle nasride a atteint une telle suprématie, 
mettait en valeur l’altérité comme espace discursif approprié pour le processus de 
construction de l’identité nationale et de la domination coloniale.
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Abstract
The scrutiny to which Moslem Spain was subjected on the part of European travel-
lers, artists and historians fueled an intense debate over the authenticity of its legacy 
of monuments. The characterization of the south of the peninsula in the wake of 
the mosque of Córdoba and the Alhambra of Granada, made these monuments the 
touchstones of Islamic art. The aesthetic strategy, by which the Nazarite model thus 
became supreme, took its exotic nature as a standard for evolving the discourse 
appropriate to the processes of national identity and colonial domination.

Keywords
Andalusia, Orientalist Architecture, Neo-Moslem, Alhambrism, Alhambra, Owen 
Jones.

Le voyage n’est pas toujours un mécanisme à sens unique au travers duquel l’artiste 
accède à une réalité lointaine et souvent idéalisée. En effet, il est également possible 
que ces endroits se déplacent vers le spectateur. La perception en est alors trans-
formée par une construction personnelle, décrivant ainsi la réalité telle qu’on la 
rêvait. C’est lors de ce processus que l’architecture est filtrée et poétisée, en acceptant 
une catégorie symbolique, ce qui lui donne une nouvelle réalité — encore plus vraie 
que la réalité tangible —, qui transforme le voyage physique en une expérience 
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imaginée. C’est de cette façon que l’Espagne mauresque fut introduite dans l’itiné-
raire orientaliste, là où l’héritage d’une nation oisive, galante et ingénieuse était une 
ressource pittoresque et accessible.

Toutefois, l’assimilation de l’Andalousie par l’imaginaire européen serait le ré-
sultat d’un long processus de construction identitaire encouragé par les puissances 
continentales au cours de l’ère moderne. En effet, au fur et à mesure du déclin de 
l’hégémonie hispanique, le mythe d’al-Andalus prit de l’ampleur en s’associant à 
celui d’une société raffinée et tolérante, détruite par le fanatisme de la couronne de 
Castille. Une vision renforcée par les suggestives images littéraires tirées de L’histoire 
des guerres civiles de Grenade, de Ginés Pérez de Hita, qui comprenait la légende des 
Abencerrages et la chute du dernier royaume maure de la péninsule Ibérique. Tout 
cela en concordance avec l’intérêt précoce de pays comme la France pour l’étude des 
langues orientales, au travers duquel ces pays cherchaient à promouvoir la formation 
d’interprètes au service des organismes publics et du commerce extérieur.

Pendant longtemps, les récits de voyage, où l’architecture n’était citée que lors 
de brèves et génériques allusions, furent la seule source d’information que les Euro-
péens avaient de l’Orient. Cependant, c’est au xviiie siècle que, encouragés par la 
chute de l’Empire ottoman, certains pays ont stimulé l’expansionnisme territorial 
en Inde, portant ainsi leur attention sur la culture des peuples islamiques. C’est à ce 
moment-là que la présence de descriptions et d’images de leurs palais et mosquées 
fut mise en valeur. La naissance de l’orientalisme académique permit alors de sys-
tématiser la construction d’un imaginaire architectural global, à la suite de l’histo-
ricisme illustré, fixant le corpus essentiel des modèles iconographiques disponibles 
depuis plus d’un siècle :

L’observation continuelle est le premier devoir de l’Architecte ; l’application judi-
cieuse des modèles qui s’offrent à ses yeux, et leur combinaison dans des formes 
nouvelles, la connaissance approfondie de tous les Monuments des peuples anciens 
et modernes, lui imposent la tâche d’un travail constant et soutenu. (Legrand, 1809, 
p. 20)

En parallèle aux détails archéologiques, les gravures illustrant ces recueils ont 
joué un rôle important dans le processus de médiation, puisqu’elles ont défini 
— avant même le texte — l’image que l’Occident aurait, depuis lors, des principaux 
monuments de l’Empire ottoman et de la Perse, de l’architecture civile algérienne 
et des constructions funéraires mogholes, ainsi que des œuvres traitées de façon 
singulière : les palais arabo-normands de La Zisa et La Cuba, la mosquée de Cor-
doue et l’Alhambra de Grenade. Même les édifices gothiques les plus riches et les 
mieux travaillés semblaient imparfaits face à ce type d’architecture caractérisée par 
des compositions variées et un revêtement ornemental fin et riche. En effet, la prin-
cipale caractéristique de l’art islamique, en opposition à l’art chrétien médiéval, était 
l’absence de lois et de règles qui déterminaient ses formes arbitraires et capricieuses. 
Le seul élément vraiment essentiel était l’arabesque, initialement interprétée comme 
une évolution des hiéroglyphes égyptiens, avant de devenir un genre ornemental 
développé en réponse à la nature interdite par l’Islam. De ce fait, l’importance de 
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l’art andalou lors de ce processus résidait dans sa nature de produit évolué à partir 
du développement organique appliqué à l’art classique.

À cet égard, il ne faut pas tenir compte de la valeur exclusive de l’Alhambra, car 
elle n’a en aucun cas été utilisée comme un prototype unique, mais plutôt comme 
une alternative stylistique. En effet, les multiples interprétations faites sur cet héri-
tage durant le xixe siècle coïncidaient avec l’intérêt croissant pour les produits orne- 
mentaux originaires de cultures non occidentales, en même temps que se dévelop-
paient des nouvelles stratégies de compréhension et de classification formelle. Il est 
donc primordial d’établir les valeurs que l’imaginaire européen a attribuées à l’archi-
tecture andalouse à travers ses monuments les plus emblématiques, pour ensuite 
identifier les mécanismes par lesquels des architectes, des promoteurs et la société en 
général ont établi une pratique polysémique.

L’orient découvert, l’orient connu, l’orient récréé

La découverte de l’Andalousie par des voyageurs et des artistes a apporté la valeur de 
paradigme à la vision évocatrice, pittoresque et testimoniale qui donna aux monu-
ments andalous leur aspect romantique : une perception d’autant plus capable de 
nourrir l’imaginaire des clients que c’était l’interprétation que les architectes vou-
laient montrer par leurs créations. La splendeur de l’al-Andalus commença à s’asso-
cier aux vestiges monumentaux qui s’étaient le mieux adaptés aux transformations 
culturelles postérieures. De cette façon les voyageurs étrangers découvrirent très vite 
le caractère singulier des « antiquités arabes » qui prévalaient encore dans le sud de 
la péninsule Ibérique, se concentrant dans les trois villes les mieux connectées : 
Séville, Grenade et Cordoue. L’attrait de ces enclaves, à mi-chemin entre l’Europe 
et l’Afrique, s’accompagna d’une mise en valeur globale de l’environnement qui 
permettait, non seulement de justifier son existence, mais aussi sa pérennité après 
plusieurs siècles d’obscurantisme idéologique. C’est alors qu’est apparue une série 
d’archétypes que la culture romantique et post-romantique a transformé progressi-
vement en stéréotypes, en faisant de l’Alhambra et de la grande mosquée de Cordoue 
des paradigmes de l’architecture arabe. L’influence que ces images ont exercée sur 
la perception et l’interprétation de la réalité de la part de la société européenne du 
xixe siècle a marqué le développement de sentiments et de comportements orientés 
vers leur re-création, ce qui coïncide avec l’expansion du phénomène orientaliste.

Il ne fait aucun doute que le mythe de la Cordoue des Omeyyades et du Royaume 
nasride de Grenade, développé conjointement par des écrivains, des artistes, des 
historiens et des architectes, a été construit sur plusieurs thèmes récurrents. L’annihi- 
lation traumatique d’une civilisation raffinée et florissante par l’intolérance et le 
fanatisme religieux a causé un processus remémoratif qui les amenait à adorer les 
vestiges de splendeur et sophistication encore présents dans une architecture domi-
née par une originalité absolue et l’absence de règles : ce qui conduit inévitablement 
la contemplation moderne vers le rêve et la fantaisie. Ces facteurs ont été naturelle-
ment présents chez un public de plus en plus exigeant et réceptif à une architecture 
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expressive, en observant dans les différentes formes d’orientalisme une fuite contre 
la rationalisation de la vie quotidienne.

La mise en forme du paradigme arabo-andalou a été possible avec l’aide des 
voyageurs des Lumières, en coïncidant avec l’émergence d’un genre narratif qui 
combinait la littérature expérimentale avec l’écriture scientifique. Il est bon de rap-
peler que l’intérêt pour d’autres manifestations culturelles en marge du classicisme 
a été une conséquence de la nouvelle philosophie inductive qui était à la recherche 
de la connaissance du passé de la race humaine. À ce moment-là, l’archéologue 
s’est substitué au collectionneur, à l’antiquaire et à l’érudit, tout comme l’historien 
a entrepris d’expliquer le progrès des arts antiques afin de les rattacher à un canon. 
Il est certain que sous cette influence extérieure, les intellectuels espagnols se sont 
apprêtés à promouvoir l’étude du patrimoine arabo-hispanique, à travers l’édition 
des Antigüedades Árabes de España (1787-1804). L’impact international de ce projet 
se fit ressentir durant toute la première moitié du xixe siècle, recevant des éloges 
constants, comme ceux de l’ambassadeur Jean-François Bourgoing qui conseillait 
vivement sa consultation à ceux qui voulaient connaître l’aspect de la grande mos-
quée de Cordoue et celui de l’Alhambra de Grenade.

Toutefois, l’intérêt antiquaire serait chargé de jeter les bases des stéréotypes sur 
l’art islamique. Un des premiers éléments de base est la théorie sur l’origine sarrasine 
de l’architecture gothique. En partant de la thèse de Christopher Wren, qui attri-
buait aux croisés l’introduction de l’ogive en Europe, une grande partie des cher-
cheurs anglo-saxons et français ont identifié en Espagne, et plus précisément au sein 
de l’architecture andalouse, l’origine du gothique européen. De vieilles croyances 
sur la participation de croisés anglais à la conquête chrétienne de l’al-Andalous ont 
renforcé l’intérêt britannique pour mettre en valeur ces liens présumés entre le mau-
resque et le gothique anglais. Cet intérêt fut d’autant plus justifié que la France fut 
rejetée comme source du gothique en Europe (Raquejo, 1990, p. 51). Ainsi, on pré-
tendait annuler la théorie selon laquelle c’étaient les vandales établis en Mauritanie 
qui avaient donné forme au gothique, avant de passer en Espagne où les guerres 
de Charlemagne ont mené « cette communication de goût, et ces imitations de 
style arabe qu’on retrouve dans notre architecture gothique des neuvième et dixième 
siècles » (Quatremère, 1788, p. 73).

Parallèlement au développement de l’orientalisme artistique au cours de la pre-
mière moitié du xixe siècle, de nombreuses publications cherchèrent à reproduire 
fidèlement les monuments islamiques de l’Andalousie et l’Égypte. Cette volonté 
restrictive sera maintenue jusqu’au milieu du siècle, puisque les Monuments anciens 
et modernes (1850) de Jules Gailhabaud ne traitaient que l’Alhambra et la mosquée 
de Cordoue, l’Ibn Tulun, l’Hassan et l’al-Moayyed au Caire. À partir de ce moment, 
les expéditions scientifiques iraient de l’Algérie jusqu’à l’Asie centrale selon l’itiné-
raire marqué par la politique coloniale franco-britannique. Aussi bien l’Allemand 
que l’Italien, dont l’expansionnisme territorial serait formalisé ultérieurement, re-
produisirent de même le discours hiérarchique qui les avait conduits à affirmer la 
suprématie de l’architecture hispano-mauresque. Restaient en tout cas soulignées la 
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richesse, l’élégance et la variété de sa décoration en même temps qu’était critiquée 
l’absence de principes constructifs rationnels.

L’orientalisme académique a également trouvé une scène favorable dans les insti-
tutions et les sociétés d’architectes, qui diffusaient les résultats des recherches de ses 
membres à travers des revues. Il convient de mentionner l’écho de l’article dédié, en 
1844, par César Daly à l’Alhambra, à propos de la publication de l’ouvrage d’Owen 
Jones, dans la Revue générale de l’architecture et des travaux publics. Tout comme 
l’analyse détaillée de la mosquée de Cordoue réalisée par Adolphe-Eugène Thérin, 
dans laquelle il défendait la rationalité du système d’arcs superposés, et dont les des-
sins exquis lui ont valu la médaille d’or au Salon de 1866. Cette évaluation reflétait 
la nouvelle appréciation que la culture architecturale est venue consacrer à l’enceinte 
cordouane, en préférant ses formes fluides et élégantes face aux complexes entre-
lacements nasrides :

As far as the history of architecture is concerned, by far the most interesting building 
in Spain is the mosque of Cordoba; it was the first important building commenced by 
the Moors, and was enlarged and ornamented by successive rulers, so that it contains 
specimens of all the styles current in Spain from the earliest times till the building of the 
Alhambra, which was in the latest age of Moorish art. (Ferguson, 1855, p. 452)

Mais la mise en valeur superlative de l’architecture arabe représentée par ses 
manifestations du sud de l’Espagne finit par mettre fin aux positionnements una-
nimes. Au fur et à mesure que s’étendait le binôme romantique qui associait le 
caractère exemplaire de l’art califal cordouan et du nasride grenadin avec la nos-
talgie d’un passé glorieux, des voix se sont élevées pour mettre en question une 
primauté artistique qui menaçait de dépasser les limites de la culture islamique, pour 
se trouver dans une position d’équité avec le classicisme grec. Comme il fallait s’y 
attendre, la critique s’est développée en suivant l’évolution du discours orienta-
liste lui-même. Tout d’abord en signalant l’excessive pondération avec laquelle les 
voyageurs avaient décrit le charme des monuments andalous, ce qui déboucha sur 
l’apparition d’un courant alternatif dont les auteurs dénonçaient la déception pro-
voquée par la découverte de la réalité. Naturellement, cette vision biaisée était indi-
cative de la survie du cadre classiciste de référence, en mettant l’accent sur l’absence 
de solidité d’un système constructif basé sur l’emploi de matériaux pauvres et la 
dissimulation des structures ; en même temps qu’il remettait en question les propor-
tions mesquines des pièces de l’Alhambra, similaires à celles d’une église rurale et 
plus petites qu’une salle de danse. Tous ces défauts écartaient l’architecture nasride 
du prestige de l’art monumental, de la même façon qu’ils conditionnaient l’inter-
prétation de l’architecture islamique et la connaissance de l’art espagnol, conduisant 
James Ferguson à définir l’Espagne comme terra incognita pour les architectes.

En effet, même à la fin du siècle, l’histoire de l’architecture islamique était en ins-
tance de systématisation, hormis « trois ou quatre monographies importantes consa-
crées presque exclusivement à l’Alhambra et aux mosquées du Caire et de Jérusalem » 
(Le Bon, 1884, p. 413). L’origine de cette situation était encore liée à l’impact qu’ont 
eu les vers des poètes, les descriptions des voyageurs et les images des artistes. Même 
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le succès de la photographie fut déterminé par sa capacité à dévoiler de nouvelles 
approches pittoresques des monuments hispano-mauresques. Ce lieu commun avait 
marqué les esprits avec tant de force, que certains historiens se demandaient si une 
connaissance plus rigoureuse et exhaustive de la culture musulmane serait suffi-
sante pour modifier cette vision superficielle, pittoresque et peu exigeante. D’autre 
part, tandis que la connaissance scientifique des diverses architectures du monde 
islamique s’étendait d’une manière proportionnelle à la pénétration des puissances 
européennes en Orient, la pratique de l’architecture orientaliste demeurait parado-
xalement limitée à un nombre réduit de modèles (Decléty, 2009).

Personne ne semblait échapper à la fascination provoquée par les deux aspects 
qui singularisaient l’enceinte nasride : sa décoration et son environnement physique. 
Ce qui développait le désir irrépressible de l’habiter et de pénétrer ses secrets, comme 
un moyen de réaliser des expériences singulières. Rappelons-nous comment l’in-
tensité de cette profonde expérience spirituelle avait amené Washington Irving à 
composer ses Tales of the Alhambra (1832), tandis que Richard Ford essayait de l’em-
prisonner de façon permanente dans la Moorish Tower de sa résidence de  Heavitree, 
construite avec les plâtres et carreaux nasrides qu’il vola à Grenade. En tout cas, on 
commençait déjà à entrevoir le produit du triple engagement — politique, docu-
mentaire et esthétique — pris par les artistes dans la construction et la diffusion 
de cette image. Il en résulte que le processus de récolte d’images, développé par les 
voyageurs européens entre 1820 et 1840, a été interprété comme une conséquence de 
l’intérêt que l’étude des monuments islamiques avait éveillé dans un cercle scienti-
fique étroit. Ainsi, l’intérêt de l’architecture andalouse constituerait bientôt le sou-
bassement — plus visuel que théorique — indispensable pour discerner la culture 
artistique de ces régions et la défense d’une vision unitaire de l’esthétique islamique. 
Cette intelligence exclusive conditionnerait les formes de représentation de l’orien-
talisme architectural au cours du deuxième tiers du xixe siècle, et c’est à partir de 
celle-ci que les citations deviendraient inexactes et mélangées à divers codes ; mon-
trant ainsi le manque d’intérêt chez les historiens sur la question stylistique et les 
développements régionaux de l’art islamique, puisque la plupart des architectes, des 
clients et du public en général les confondaient.

Cette attitude a déterminé une double orientation de plus en plus divergente, 
reflet de la distance qui se mesurait entre la théorie et la pratique architecturale au 
cours du siècle. Malgré les sérieux efforts normatifs visant à rationaliser l’interpré-
tation des styles du passé liés aux cultures étrangères, la pratique s’est avérée être 
fortement influencée par les stéréotypes sociaux qui avaient encouragé leur récu-
pération. Cela explique que la quasi-totalité des bâtiments construits dans le style 
néo-mauresque en Europe et en Amérique soient passivement acceptés sans regard 
critique, de sorte que la validité d’une telle pratique — comme le reste des histori-
cismes — fut périmée au début du Mouvement moderne.
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La dimension polysémique de l’architecture andalouse

Dans Mémoires d’un touriste, Stendhal regardait « le peuple espagnol comme le repré-
sentant vivant du Moyen Âge ». Cette identification servait à expliquer la défense 
spontanée et excessive de la culture hispano-mauresque assumée par l’historiogra-
phie européenne au début du xixe siècle. Spécialement lorsque la France proclamait 
la défense des cultures orientales après avoir assumé sa nouvelle dimension coloniale 
sur l’Afrique du Nord, en profitant de l’occasion pour attaquer la négligence histo-
rique des chrétiens espagnols à cause de l’intolérance religieuse. Du coup, les auteurs 
manifestaient ouvertement ce point de vue, comme Prosper Mérimée, qui regrettait 
la destruction de l’héritage andalou comme l’unique élément beau et utile produit 
par le pays voisin :

Tout ce qu’il y a de Beau et d’utile est l’ouvrage des Maures. Leurs aquaducs abreuvent 
encore toutes les villes de midi, sans que les habitants chrétiens ne se soient jamais 
donné la peine de les réparer. Ils ont défiguré leurs mosquées pour en faire des églises 
et dans les maisons particulières les barbares ont caché sous un badigeonnage épais 
les ornements délicieux que les architectes arabes savaient si bien employer. (Morel, 
1988, p. 55)

Ainsi, l’image de l’Alhambra se développa au sein de la société européenne 
comme une enclave isolée et unique, menacée en permanence par des forces externes 
telles que le temps, l’abandon ou le progrès moderne. C’était donc au voyageur de 
dénoncer ces dangers en vantant la culture qui en fut à l’origine, par l’incessante 
évocation nostalgique d’une période de splendeur définitivement perdue. Mais cette 
défense de la supériorité de la société andalouse ne se faisait pas seulement au détri-
ment des chrétiens espagnols, mais de toute l’Europe médiévale. Ainsi, l’admiration 
croissante pour un peuple cultivé et tolérant a été faite aux dépens du discrédit du 
catholicisme ; les sociétés protestantes blâmant la décadence morale et politique qui 
caractérisait l’Espagne durant les derniers siècles, conduisant à la ruine son empire 
d’outre-mer et l’empêchant de maintenir un rôle important dans la géopolitique 
contemporaine. Il ne faut pas oublier qu’en 1830, les relations entre l’Europe et 
l’Orient islamique ont été plongées dans un état de transition critique, une fois 
concrétisée l’annexion française de l’Algérie. Par conséquent, l’atmosphère ne pou-
vait pas être plus favorable pour le développement de toutes sortes de propositions 
où le luxe oriental était mis en valeur par des re-créations sophistiquées, comme des 
salons et des cabinets mauresques. Dans ces environnements exclusivement privés, 
les facteurs promoteurs qui entraient dans le processus de conception se trouvaient 
être le pittoresque et la culture de l’exotisme, la sensualité et l’intimité, le mystère et 
l’émulation, en provoquant chez le visiteur des émotions similaires, une fois surpassé 
l’état initial d’étonnement et d’admiration. Bien que l’on ait eu affaire tout d’abord 
à un ensemble désordonné de formes inspirées par l’art islamique plutôt qu’à un 
concept architectural défini, l’application des lignes ornementales en question arri-
vait à promouvoir la fonction, soit comme des espaces pour la récréation masculine 
— fumoirs, salles de jeu ou pour prendre des cafés —, pour l’intimité féminine 
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— chambres, boudoir, salles de bains —, ou pour les rencontres collectives — salles 
de danse, cours d’accueil. Pour le développement de ce versant scénographique, le 
perfectionnement des techniques de reproduction en plâtre a semblé déterminant, 
également lorsqu’il était appliqué au service de l’enseignement académique, de la 
restauration monumentale et du souvenir.

Bien que cette application décorative ait maintenu la vigueur du modèle alham-
briste, il faut remarquer l’augmentation progressive de sa présence urbaine assimilée 
à des typologies non exclusivement urbaines, dont l’externalisation est d’un niveau 
inhabituel. Circonstance qui peut être justifiée en vertu de l’application d’un exo-
tisme dont le but publicitaire ne vise pas seulement à attirer l’attention, mais à 
donner au public l’identification rapide de la fonction. En tout cas, l’orientalisme 
architectural a dépassé le domaine étroit des décors exotiques, soumis à la dissec-
tion de l’œil contemporain et mesurable par sa capacité à évoquer une autre réa-
lité. Le style mauresque, résultat de l’assimilation entre le maghrébin et l’andalous, 
s’est transformé en un motif caractéristique en combinaison avec d’autres modèles 
de l’Égypte islamique. À la suite de cette synthèse, la composition architecturale 
s’est apprêtée à projeter des articulations ordonnées de volumes, dominées par des 
séquences d’arcs géminés, des façades avec des franges d’alternance et des façades 
ouvertes avec des porches. Ceci constitue un schéma marqué par les principes de 
symétrie, de proportion, de hiérarchie spatiale et la profusion de détails architectu-
raux qui caractérisent le style Beaux-Arts. Ainsi, ce que certains auteurs définissent 
comme un « orientalisme national » pour le cas français n’est en fait que l’appro-
priation indistincte d’éléments fortement installés dans l’imaginaire européen. Avec 
eux, l’orientalisme pourrait dépasser l’espace restreint de l’intimité domestique pour 
exprimer toute la force de sa présence publique. C’est ainsi que progressivement, 
l’extraordinaire adaptabilité du répertoire orientaliste fut démontrée, allant des struc-
tures éphémères destinées au loisir jusqu’à ce qui subsistait de typologies architec-
toniques. Une application qui se ressent même lors de la construction d’édifices 
religieux, tels que des églises et des synagogues, où les ressources néo-nasrides étaient 
utilisées sous l’argument d’une coexistence tolérante entre musulmans, chrétiens et 
juifs dans l’Espagne médiévale.

Toutefois, le recours habituel au sensualisme des peuples islamiques était à la 
base de la plupart des développements constructifs et décoratifs de l’orientalisme 
que l’on peut relier à l’architecture d’évasion. Quand il s’agissait de bâtiments de 
caractère résidentiel, cette vocation parlante du système orientaliste n’avait pas pour 
but principal l’expression de sa fonction mais plutôt d’exprimer la personnalité de 
son propriétaire. Une analyse psychosociale sommaire révèle l’intérêt personnel de 
ces promoteurs bourgeois pour externaliser leur statut économique et intellectuel 
particulier. Il faut noter alors que l’intégration urbaine d’un bâtiment décoré avec 
des formes orientalistes ne passait pas inaperçue dans un contexte homogène et 
historiquement étranger à la tradition islamique. C’est pourquoi les convictions per-
sonnelles et un certain degré d’exhibitionnisme sont deux des traits indispensables 
pour promouvoir une œuvre pourvue de telles caractéristiques. À cet égard, nous 
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signalons deux exemples contemporains de profils similaires, exprimant l’influence 
de l’orientalisme français. Le premier cas est représenté par Don Antonio d’Orléans, 
fils du roi Louis-Philippe, dont la sensibilité orientaliste est née pendant ses cam-
pagnes militaires au Liban et en Algérie et a été confirmée après son périple méditer-
ranéen (Rodríguez, 2002). Une fois installé en Espagne après la révolution de 1848 
avec son épouse, l’infante Luisa Fernanda de Borbón, le duc de Montpensier a établi 
sa « cour » particulière en Andalousie, où il a découvert la « puissance imaginative » 
qu’il avait vue en Orient, où « tous les génies orientaux lui montraient l’Alhambra ». 
Toutes les tentatives pour acquérir le palais du Generalife échouèrent, c’est pour-
quoi il réhabilita l’ensemble de San Telmo à Séville en tant que résidence principale, 
et entrepris la construction du complexe estival de Sanlúcar de Barrameda. Dans 
ce projet, il choisit délibérément un dessin orientaliste, avec des briques apparentes 
et des applications en céramique. Il choisit également des fenêtres qui, disposées 
asymétriquement, comprenaient différents types d’arcs outrepassés et festonnés, des 
colonnes nasrides et des façades traversées par bandes alternativement rouges et 
jaunes :

Grâce à ce système d’adoption, merveilleusement approprié au site et au climat, le 
prince a pu se croire parfois en Orient. Son palais a l’aspect étrange et l’irrégulière 
beauté des habitations de ce pays des génies. […] M. le duc de Montpensier s’est 
créé une résidence où il se plaît, dont il a joui dès le premier jour, dont il jouissait en 
la créant. Il y retrouve à chaque pas un souvenir de l’Égypte, une image d’Alger, de 
Tunis, de Constantinople, de Grenade. (Latour, 1858, p. 206-207)

Un autre voyage à travers l’Andalousie et l’Afrique du Nord inspirerait chez 
José Xifré Downing la conception de son somptueux hôtel au Paseo del Prado de 
Madrid, « une reproduction très précise de l’architecture arabe ». Les solides contacts 
de ce riche homme d’affaires avec les principaux membres de la cour impériale fran-
çaise l’amena à prendre une position privilégiée dans la diffusion de l’architecture 
orientaliste, capable d’intégrer le projet constructif d’Émile Boeswillwald avec la 
décoration alhambriste, résultant en « une construction qui s’écarte de la monotonie 
d’autres bâtiments et révèle le goût du propriétaire ». L’ensemble, en plus de servir 
les besoins d’une famille bourgeoise, était conçu pour accueillir la collection riche 
et variée d’antiquités et curiosités arabes du promoteur, résultat de plusieurs expédi-
tions vers le Moyen-Orient.

L’évolution de cette dynamique croissante atteint son paroxysme lors de l’Expo-
sition universelle de Paris de 1867, en montrant au public les résultats de l’examen 
auquel les architectes français avaient soumis l’architecture islamique depuis plu-
sieurs décennies. Les pavillons orientaux du Champ-de-Mars étaient composés de 
la mosquée de Bursa, du pavillon du Bosphore, du sélamlik égyptien et du pavillon 
du Bey de Tunis, articulés sous l’apparence de ce qu’on considérait comme des types 
bien définis et caractéristiques des divers systèmes d’architecture islamique : celui des 
Ottomans seldjoukides, des Perses, des Maures et des Andalous. Ainsi, le pavillon 
tunisien, conçu par Alfred Chapon, reproduisait le palais du Bardo, incorporant 
des moulages arabesques fabriqués par des artisans d’Afrique du Nord. Ces allusions 
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alhambristes étaient justifiées du fait que « ces Maures, qui pendant  plusieurs siècles 
on fait la prospérité du Midi de l’Espagne, sont bien les aïeuls directs et naturels 
des habitants de la Tunisie ». On accédait au portique principal, composé d’arcs sur 
colonnes néo-nasrides, par un escalier flanqué de trois paires de lions qui rappe-
laient, « d’une façon trop précise », ceux de la Fontaine aux lions. Le salon d’été, 
appelé El Patio, consistait en une galerie couverte d’arabesques, autour d’un por-
tique avec une fontaine centrale « suivant le style arabe de l’Alhambra ». Le succès 
de ce bâtiment garantit son acquisition par la ville de Paris et son transfert au parc 
Montsouris, où il fut transformé en un observatoire météorologique. Cependant, 
l’opposition grandit contre ces « mauvais pastiches » faits selon « un style bâtard » 
et inspirés par les gravures de l’Alhambra, et l’on fut d’avis que face à cette grandi-
loquence « les badauds, et même les artistes, s’y sont laissés prendre » (Prisse, 1878, 
p. 271). C’est ainsi que suite à cette célébration, le stade pittoresque dans l’exégèse 
orientaliste prit fin ; donnant suite à une nouvelle étape caractérisée par la rigueur 
d’application des divers formulaires de l’architecture islamique.

Nous n’essayons pas de lier ici cette transformation, visible tout au long du der-
nier quart du xixe siècle, avec la mise en œuvre d’une architecture de domination, 
bien que les principes fondamentaux de cette thèse controversée doivent être mis 
en relation avec les changements profonds qui ont modifié la carte politique de 
l’Europe dans les années 1870. Pour le cas espagnol, ce sont les conséquences de 
la Guerre d’Afrique, tout comme la révolution de 1868 qui permettent de justifier 
l’identification nationaliste de la conception andalouse des pavillons avec lesquels 
cette nation a concouru aux compétitions internationales. Les architectes espagnols 
ont remplacé alors les formes de l’orientalisme français par une application plus res-
treinte et littérale de l’Alhambra et de la mosquée de Cordoue, comme il fut montré 
lors de l’Exposition universelle de 1878. De cette façon un sentiment patriotique fut 
maintenu jusqu’au désastre colonial de la fin du siècle, dans lequel l’orientalisme 
d’opérette n’avait plus sa place. Bien qu’il ait déjà été trop tard car, lors de exposition 
de 1900, L’Andalousie au temps des Maures changea en parc à thème ce qui cent ans 
auparavant était dévoilé comme « l’éden de l’Europe ».

La polyvalence de l’ornement

Bien qu’à première vue il semblerait que pour « mauresquiser » un bâtiment, il ait 
suffi de couvrir les murs de moulages d’arabesques ou de portiques avec des arcs 
outrepassés, l’orientalisme scientifique a donné à l’ornement nasride une mission 
régénératrice. En effet, s’il y a un élément valorisé de façon unanime de l’Alhambra, 
c’est bien son décor, au point de réduire à néant toute approche historique, sociale 
ou architecturale. Ignorant toutes les autres considérations sur le rôle de l’ornement 
dans la différenciation des espaces cérémoniels et des domaines privés, le caractère 
élaboré et techniquement raffiné de ces modèles comportait une capacité de per-
ception sensualiste qui, à elle seule, suffisait à exercer leur pouvoir de suggestion sur 
celui qui les contemplait. Ainsi, les illustrations romantiques, qui avaient privilégié 
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les effets pittoresques des monuments hispano-mauresques, ont accumulé les détails 
architecturaux et décoratifs, si bien que la précision et la beauté chromatique décon-
textualisée de ces motifs deviendront un modèle achevé pour l’architecture orienta-
liste. Le changement de point de vue vers une vision plus objective avait été exprimé 
par Joseph-Philibert Girault de Prangey dans Choix d’ornements moresques de l’Al-
hambra […] : monuments arabes et moresques de Cordoue, Séville et Grenade (1842).

Cependant, c’est le Britannique Owen Jones qui devait développer le système 
décoratif nasride comme une alternative valable aux revivals existants, après l’avoir 
considéré comme la quintessence de l’art islamique. Son travail, Plans, Elevations, 
Sections, and Details of the Alhambra (1842), atteignit une diffusion extraordinaire 
grâce à la minutie avec laquelle l’architecte travailla au cours de ses campagnes gre-
nadines, en complétant son étude avec des calques et des moulages des ornements 
originaux. Il n’évaluait pas l’intérêt spatial, mais les aspects partiels de la décoration, 
dont la structure est particulièrement valide pour les architectes et décorateurs, et 
où la couleur a offert de nouvelles ressources, sous réserve des rigides lois chroma-
tiques. Dans le domaine de la construction, le travail de Jones deviendrait décisif 
dans le débat à propos des styles, en proposant des applications immédiates dans les 
intérieurs des villas 6 et 19 au Kensington Palace Gardens. Même le cabinet arabe 
du palais royal d’Aranjuez (1847-1851), construit avec des moulages en plâtre de 
l’Alhambra par son restaurateur Rafael Contreras, utilisa les chromolithographies de 
l’architecte britannique. Néanmoins, ce fût le pavillon The Alhambra Court (1856) 
qui contribua le plus à la diffusion des valeurs architectoniques de l’enceinte nasride 
à cette époque, pour avoir donné une reproduction approximative et accessible du 
Palais des Lions (Ferry, 2007, p. 245). L’intention didactique de fournir un modèle 
valable pour les architectes et les designers a été parachevée par des expositions de 
dessins et d’arabesques, conçus comme des outils d’apprentissage pour les étudiants 
de The School of Design. Mais plus encore, le système décoratif nasride faisait la 
preuve qu’il était spécialement adapté à la mécanisation de l’art, un aspect sur lequel 
Jones insisterait dans The Grammar of Ornament (1856), en le considérant comme le 
plus parfait des types ornementaux développés tout au long de l’histoire.

Bien qu’il ait échoué dans sa tentative d’intégrer la décoration nasride dans le 
développement régional de l’art islamique, il réussit à interpréter l’ornement dans 
un contexte mondial, en défendant l’apport des codes liés à des traditions non occi-
dentales. En effet, l’un des principaux arguments pour les architectes et les concep-
teurs lors de la défense de la grammaire orientale était son universalité, ce qui la 
rendait particulièrement applicable à la nouvelle société industrielle. Le principe 
selon lequel l’idée de la construction est conservée dans les moindres détails de 
l’ornementation superficielle supposait l’émancipation des arts décoratifs. L’adap-
tabilité de l’ornement nasride à la production d’éléments préfabriqués a été encore 
démontrée par Carl von Diebitsch dans le pavillon de la Prusse pour l’Exposition de 
1867, dont le succès tenait plus au fait que tous les matériaux étaient parfaits pour 
la construction et la décoration arabe que par la reproduction en soi. Une autre ver-
sion encore plus redevable de l’influence alhambriste fut le pavillon mexicain pour 
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l’exposition de La Nouvelle-Orléans (1884), entièrement construit avec des éléments 
en fer et acier polychromés par la Keystone Bridge Company de Pittsburgh.

Le mythe de l’Orient pittoresque serait alors remplacé par la passion pour la 
beauté logique, en faisant de l’architectonique un principe fondateur commun. Par 
la suite, on disposa de répertoires précis capables de consolider le mauresque comme 
une alternative autonome, plus tard élevée au rang de catégorie stylistique. Toute-
fois, le délai entre la publication de ces modèles et leur utilisation par les architectes 
et les décorateurs justifie les dissonances stylistiques de la pensée romantique, en 
supposant une re-création libre et indépendante par rapport à l’original, bien que 
capable de condenser la charge historique et symbolique nécessaire à la re-création 
d’un univers si suggestif. À l’exception du cas germanique, où le précoce développe-
ment de la méthode historico-critique et l’étroite collaboration entre historiens de 
l’art et architectes conduisirent à de rigoureuses conceptions de la pratique orien-
taliste — comme le cas de Ludwig von Zanth et de la Wilhelma —, il faudrait 
attendre jusqu’à la décennie de 1870 pour que le principe d’imitation réussisse à 
remplacer celui d’évocation.

En définitive, l’application principale de cette systématisation est venue démon-
trer la polyvalence de la décoration nasride lors de l’adaptation à des contextes 
scientifiques et culturels, irréels ou fantastiques, voire même industriels. En effet, 
cette adaptation forcée à la construction moderne d’un système décoratif réfléchi 
exotique ne cessait pas de paraître ridicule et appauvrissant, au-delà des typologies 
peu engagées :

S’il n’y avait à regretter que l’application maladroite et inconsidérée que l’on fit de 
ces nouveautés, le mal ne serait point très-grand, la décoration mauresque et les cafés 
turcs n’ont guère dépassé un certain monde, ni sollicité trop vivement l’admiration. 
Il en est de l’application des ornements mauresques comme de l’emploi des motifs 
égyptiens et assyriens, qui trop caractérisés se plient fort difficilement aux composi-
tions modernes, et dont l’usage témoigne seulement du mauvais goût et de la pau-
vreté d’invention des dessinateurs. (Bourgoin, 1873, p. ii)

Aussi bien les modèles soignés de Girault, de Jones ou de Zanth que les mou-
lages d’arabesques avaient empêché de dévoiler au public européen et américain 
l’aspect superficiel et plus suggestif de l’architecture nasride. Isolés de leur contexte 
architectural, ces éléments n’ont pas réussi à être entendus dans leur vraie fonction 
significative et symbolique jusqu’à très récemment. Ainsi, ils sont seulement arrivés 
à nous faire entrevoir l’importance de l’ornement comme milieu expressif à l’inté-
rieur d’une architecture complexe, mais sans arriver à nous montrer la codification 
profonde du système philosophique islamique à laquelle elle était connectée. C’est 
ainsi que Viollet-le-Duc semblait le comprendre, pour qui le caractère mixte de 
l’ornementation nasride, à mi-chemin entre la nature organique et les combinaisons 
purement géométriques, résultait du mélange de races sémites dans l’Andalousie 
médiévale, tout comme on pouvait le remarquer en Perse et en Sicile. C’est pourquoi 
il défendait l’utilité des méthodes analytiques dans l’étude des arts, une pratique qui 
apportait de si bons résultats — pensait-il — entre les artistes en Grande-Bretagne 
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et en Allemagne, une fois comprise la philosophie du modèle : « Il faut savoir y 
trouver autre chose que la forme apparente, il faut en analyser les principes créa-
teurs : c’est le seul moyen de créer à son tour. » (Bourgoin, 1873)

Lorsqu’au cours du dernier tiers du xixe siècle, l’hégémonie de l’art mauresque 
fût remise en question après la révélation d’autres modèles d’art islamique, cette 
hégémonie trouva dans la critique de l’ornement son principal argument. Ainsi 
l’avait anticipé John Ruskin, qui en louant la noblesse de la décoration grecque et 
gothique, considérait détestable le système décoratif nasride, qui ne convenait que 
pour sa reproduction mécanique :

I do not mean what I have here said of the inventive power of the Arab to be under-
stood as in the least applying to the detestable ornamentation of the Alhambra. The 
Alhambra is no more characteristic of Arab work, than Milan Cathedral is of Gothic: 
it is a late building, a work of the Spanish dynasty in its last decline, and its ornamen-
tation is fit for nothing but to be transferred to patterns of carpets or bindings of books, 
together with their marbling, and mottling, and other mechanical recommendations. 
The Alhambra ornament has of late been largely used in shop-fronts, to the no small 
detriment of Regent Street and Oxford Street. (Ruskin, 1851, p. 409)

En résumé, les associations historiques et culturelles développées par le roman-
tisme, qui associaient l’Orient à un passé mythique, trouvaient dans les monu-
ments hispano-mauresques un flux inépuisable de formes, identifiant l’arabité à une 
architecture expressive. Toutefois, les processus de documentation, de copie et de 
reproduction développés au cours du xixe siècle furent fondés exclusivement sur 
le pouvoir fascinant et versatile de cette décoration, ayant d’abord pour objectif 
la suggestion plutôt que la re-création archéologique. La critique scientifique était 
également conditionnée par cette vision captivante. Du coup, elle ne réussit qu’à 
extraire une séquence stéréotypée comme alternative efficace à l’inadaptation des 
vocabulaires traditionnels. Cet examen partiel et intéressé intensifia le mythe de 
l’Espagne arabe représenté par la mosquée de Cordoue et, en particulier, par l’Al-
hambra, jusqu’au point de limiter sa compréhension analytique. Ainsi, jusqu’à la fin 
du siècle dernier, l’historiographie n’aura pas réussi à se soustraire à une interpréta-
tion qui avait transformé les palais nasrides en dépositaires du style arabe, compro-
mettant le renouvellement de l’interprétation dans le cadre d’un imaginaire global.

L’analyse de cette influence sur l’architecture occidentale contemporaine ne doit 
pas être réduite au rôle exclusif des palais nasrides, bien qu’ils possèdent des valeurs 
spécifiques pour cela (un cas analogue est celui du Parthénon, qui ne peut à lui 
seul remplacer la valorisation absolue de l’art classique), car il s’agissait d’un phé-
nomène lié à l’historicisme tel qu’il s’illustrait, intégrant l’héritage andalou dans 
son ensemble, dans le cadre d’une histoire unitaire et cohérente. En fait, il est im- 
possible de trouver des assimilations littérales du modèle nasride de la part de 
l’architecture orientaliste, du fait de la distance qui le sépare des typologies occiden-
tales dominantes, sauf pour les re-créations stylistiques promues pour l’aménage-
ment intérieur. Cela ne signifie pas pour autant que l’on doive établir une distance 
définie entre la connaissance de l’architecture andalouse et la pratique orientaliste 
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 développée tout au long du xixe siècle en Europe et en Amérique, puisque les deux 
ont maintenu un discours beaucoup plus homogène et direct qu’on pouvait le croire 
à première vue. La ressource matérielle de l’art mauresque fût d’abord motivée par 
les découvertes de voyageurs et d’artistes, puis confirmée par des architectes et des 
historiens. Son application pratique et la supériorité du répertoire alhambriste ont 
répondu non seulement au goût individuel des promoteurs et à la formation des 
architectes et designers, mais elle fut également soumise aux variations géopolitiques 
de l’époque. On a pu alors construire un réseau dense de significations et de fonc-
tions particulières, au travers duquel furent mis en évidence les principaux modèles 
de la vision et de la connaissance avec lesquels l’imaginaire occidental a assimilé le 
double discours, historique et esthétique, venant des Maures espagnols.
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Figure 1. – Salle des Ambassadeurs de l’Alhambra (1842).
Joseph Philibert Girault de Prangey, Choix d’ornements moresques de l’Alhambra, ouvrage faisant suite à 
l’atlas in folio : monuments arabes et moresques de Cordoue, Séville et Grenade, Paris, A. Hauser, 1842.
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Figure 2. – Salles d’accès au « The Alhambra Court » (1856).
Crystal Palace de Sydenham, Londres (Royaume-Uni).

Figure 3. – Otto Tafel, Dôme de la salle mauresque (1891).
Castell, Tägerwilen (Suisse).
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Figure 4. – Détails d’une ogive. Portique de la Cour des Lions.
Plans, Elevations, Sections, and Details of the Alhambra, from drawings taken on the spot in 1834 

by Jules Goury, and in 1834 and 1837 by Owen Jones. London, 1842, vol. 1, plate XXVIII.

Figure 5. – L’Andalousie au Temps des Maures. Les Arènes.
Exposition universelle de Paris (1900).
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Figure 6. – Salle de la Musique, dans la Rocchetta Mattei (1850-1859).
Grizzana Morandi, Bologne (Italie).
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La Alhambra interpretada: entre la poscolonialidad 
y la descolonización del imaginario

Resumen
La Alhambra, antiguo monumento islámico levantado entre los siglos xiii y xv 
en la ciudad andaluza de Granada para albergar a la corte real nazarí, ha sido pri-
vilegiado objeto de reflexión desde finales del siglo xviii para los orientalistas. 
Este artículo propone una lectura poscolonial y posmoderna consecuente de la 
Alhambra con el fin de superar precisamente el horizonte orientalista fijado de 
manera estereotípica sobre todo por los viajeros románticos. Para ello introduce al 
lector en qué significa el discurso poscolonial, y cómo la obra del arabista británico 
Robert Irwin, responde a esa lógica posmoderna. Se finaliza criticando la posición 
de éste por inconsecuentemente poscolonial al sostenerse en una jerarquía lingüís-
tica, donde la lengua inglesa tiene un lugar privilegiado, al haberse abandonado las 
fuentes del conocimiento locales simplemente por no expresarse en los circuitos 
académicos anglosajones.

Palabrasclaves
Poscolonial, Alhambra, orientalismo, conocimiento local, jerarquía lingüística, 
Irwin.

Résumé
L’Alhambra, ancien monument islamique édifié du xiiie au xve siècle dans la ville 
andalouse de Grenade pour héberger la cour royale nasride, a été un objet privilégié 
de réflexion pour les orientalistes dès la fin du xviiie siècle. Cet article propose 
une lecture postcoloniale et postmoderne radicale de l’Alhambra afin de dépasser 
précisément l’horizon orientaliste fixé de manière stéréotypée, en particulier par les 
voyageurs romantiques. Pour ce faire, il introduit le lecteur dans le processus de 
signification du discours postcolonial, et montre comment l’œuvre de l’arabisant bri-
tannique Robert Irwin répond à cette logique postmoderne. Il critique en conclusion 
la position de celui-ci, montrant l’inconséquence de ses positions postcoloniales 
(qui maintiennent une hiérarchie linguistique, où la langue anglaise occupe une 
position privilégiée) qui négligent les sources locales de connaissance, simplement 
parce qu’elles ne s’expriment pas à l’intérieur des cercles académiques anglo-saxons.

Mots-clés
Postcolonial, Alhambra, orientalisme, connaissance locale, hiérarchie linguistique, 
Irwin.
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El imaginario que destila la Alhambra de Granada, el principal monumento de 
Andalucía, es un cruce de caminos entre las imágenes que proceden del romanti-
cismo, clásicas en su orientalismo primigenio (González Alcantud, 2009), y aquellas 
que tienen una mayor actualidad, en especial las emanadas de la mirada poscolonial. 
En este artículo abordamos la perspectiva poscolonial para saber cómo la Alhambra 
se inserta en los debates intelectuales, y por ende imaginarios, de la posmodernidad. 
Para ello, nos es necesario delimitar el campo de nuestro análisis. Un territorio com-
plicado que ha dado lugar a debates frecuentemente laberínticos y farragosos, sobre 
todo a la mirada europea (Amselle, 2008).

Excurso sobre la teoría poscolonial y sus insuficiencias

Hace aproximadamente veinticinco años se comenzó a emplear el término «posco-
lonial» en medios académicos de lengua inglesa. Las emergentes literaturas locales 
de aquella época, de países tan alejados como Australia, Kenia, Pakistán o Jamaica, 
comenzaron a autotitularse «poscoloniales». Todas ellas tenían en común que pro-
cedían de sociedades emancipadas del colonialismo británico, y que en cierta forma 
habían adoptado los modos del colonizador a través de la adopción del uso del 
inglés como lengua franca. Pero un asunto que comenzó sólo como una variante crí-
tica o literaria, acabó trascendiendo los departamentos de literatura inglesa, donde 
había surgido, y se convirtió en una prolongación de la crítica cultural contraria al 
colonialismo.

En este punto, la oposición al colonialismo, se produjo la coincidencia con la 
crítica anticolonial, cuando no anticapitalista, emergida en los años sesenta en el 
ámbito de la francofonía, sobre todo en torno a procesos de independencia, como 
la guerra argelina, o la rebelión metropolitana del 68 parisino. Pronto los recién 
nacidos poscolonialistas encontraron asideros interpretativos en la obra del ideó-
logo de la revolución argelina Frantz Fanon, quien había sido un icono intelectual. 
Su obra ahora, desprovista de la dimensión más directamente política que hubiese 
supuesto un apoyo apologético a las virtudes del terror político, fue reestudiada 
como la aportación más lúcida a la anti psicología del colonialismo. Fanon, bien es 
sabido, creía que el sistema de dominación colonial no era una pura coerción polí-
tica externa a los sujetos, ya que había conseguido insertarse en las conciencias de 
los dominados que vivían como propio el complejo de inferioridad cultural que el 
colonialismo propagaba para garantizar su dominación. Las conclusiones de Fanon, 
psiquiatra de profesión, procedían de las investigaciones que él mismo había lle-
vado a cabo en Argelia, a través de las cuales había comprobado estadísticamente la 
relación entre enfermedad mental e inferioridad cultural de los autóctonos. Fanon 
sostenía, sin metáfora alguna, que el colonizado se liberaría de ese complejo cuando 
hiciese uso de la violencia anticolonial (Bouvier, 2010). Ahora, varios lustros después 
de haber sido formuladas, las teorías de Fanon son reinterpretadas por los posco-
loniales como una suerte de metáfora de la dominación, desproveyéndolas de su 
dimensión violenta. Fanon fue retomado como icono para llevar a cabo un proyecto 
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de deconstrucción política, pero sobre todo de recreación de las identidades de los 
márgenes, prescindiendo del régimen de historicidad en el que habían sido formu-
ladas (Otto, 2003).

De otra parte, en los años ochenta y noventa la recepción de autores de la lla-
mada French High Theory, muy señaladamente de Michel Foucault y de Jacques 
Derrida, en el sistema universitario norteamericano, tuvo una dimensión particular-
mente inflexiva en la crítica académica anglosajona. La crítica de fondo y forma iba 
dirigida contra el poder colonial e imperialista, asociado a los clásicos colonialismos 
británico y francés. Esta corriente crítica con el poder colonial fue encontrada diná-
mica y excitante al combinar «nuevas formas de análisis textual notable por su eclec-
ticismo e interdisciplinariedad, combinando aportaciones del feminismo, filosofía, 
psicología, política, antropología y teoría literaria en provocativas y energéticas alter-
nativas» (McLeod, 2000, p. 23).

El producto más acabado y conocido de la crítica poscolonial surgida a finales 
de los setenta contra el poder intelectual de Occidente fue precisamente una obra 
que vinculaba el colonialismo con la producción del discurso orientalista. Un orien-
talismo, evidentemente, que tuvo como objeto, entre otros, a la Alhambra, que 
aquí nos ocupa. Nos referimos lógicamente a la obra de Edward Said, Orientalism 
(Warraq, 2007). Ésta, publicada en 1978, conoció un éxito inmediato en medios 
intelectuales. De hecho, constituyó el auténtico arranque de los estudios poscolo-
niales. Said tomando de la epistemología de Michel Foucault la noción de «dis-
curso», como una coherencia fundada en la voluntad de poder, que va más allá de la 
historia factual, encaró la producción intelectual francesa, y en menor medida bri-
tánica, sobre el Oriente como la historia de una dominación consciente, cuya tenta-
cularidad había penetrado todo el mundo colonizado. La obra de Said fue saludada 
con sumo gozo por intelectuales de izquierda huérfanos en la época de teoría analí-
tica capaz de trascender los análisis foucaultianos sobre el poder, siempre centrados 
en Europa. Ahora el argumento de la dominación iba más lejos de Occidente y sus 
territorios y sujetos internos y se dirigía al Imperio colonial y quienes lo sufrían. Los 
críticos de la hipótesis de Said no se hicieron esperar. Antiguos orientalistas como 
Bernard Lewis, que se habían interesado en la ambigua relación entre Oriente y 
Occidente, que conocían in situ la problemática, y que no habían alcanzado el éxito 
público de Said, protestaron contra la simplificación argumental de éste, al someter 
un complejo fenómeno, de múltiples causalidades, a una misma razón argumental. 
También, desde diferentes ámbitos de especialización se lanzaron contraargumentos, 
que enfatizaban sobre todo que el fenómeno orientalista tenía dimensiones insos-
pechadas de complicidad autóctona en la producción de un discurso que de lo con-
trario no hubiese sido posible de construir por la activa oposición de los indígenas. 
Incluso se argumentó que Oriente no era sólo el mundo islámico, que existían otros 
orientalismos, como el extremo oriental o el hebreo, que negaban de plano la tesis 
saidí. A estos argumentos nosotros mismos hemos añadido el argumento de las 
fronteras culturales, como al-Ándalus, ausentes del discurso de Said, seguramente 
para evitar que derrapase la congruencia dialéctica de su obra, al introducir factor 
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de complejidad cultural (González Alcantud, 2006a). Faltaba finalmente en Said el 
estudio de la aportación norteamericana al orientalismo, asunto aún más extraño 
por cuanto este autor había vivido desde la adolescencia en Estados Unidos, y que 
estudió y ejerció la docencia en universidades bien dotadas de recursos archivísticos 
y bibliográficos como Princeton y Columbia, siempre en el área de influencia neo-
yorkina (González Alcantud, 2006b). Algunos analistas han acusado violentamente 
de impostura intelectual a Said, por estas y otras razones. Yo, por el contrario, creo 
que se ha dado excesiva relevancia a la teoría saidí, convirtiendo una teoría mediocre 
en la de un auténtico oráculo cultural. El problema no es el autor, sino la existencia 
de un público capaz de asumir una teoría maniquea y sin posibilidades dialógicas. 
Y esta equivocación científica no está en contradicción con su honestidad intelec-
tual, actitud de la cual no cabe dudar (González Alcantud, 2011a).

¿Existe una alhambra poscolonial?

En buena lógica debería existir un discurso poscolonial que incluya a la Alhambra 
en su campo de reflexión, dada la alta significación que este monumento posee en 
el imaginario occidental —y también árabe— sobre el Oriente. En la práctica, sin 
embargo, nadie ha elaborado propiamente un discurso poscolonial sobre él. No ha 
habido un «saidismo» capaz de darle forma a la Alhambra poscolonial. Acaso desde 
el ámbito local, y por una suerte de reflejo diferido de otros discursos como el multi-
culturalismo canadiense-norteamericano, se ha hablado en los últimos quince años 
de una Alhambra multicultural, pero sin que el tema haya dado lugar a un debate 
intelectual profundo.

Por la debilidad de las lecturas multiculturalistas, que no han encontrado un 
sólido camino propio, y por la ausencia de discurso saidí sobre la Alhambra como 
constructo orientalista, siguen prevaleciendo las viejas interpretaciones estéticas 
de orígenes románticos que enaltecen los lugares comunes del «paraíso islámico». 
Todavía podemos leer en vísperas del siglo xxi en un librito publicado en Nueva York 
y destinado al gran público, bajo el inequívoco título de A Moorish Paradise, que 
en la Alhambra se «han mezclado mito e historia para enriquecer la belleza y fasci-
nación por esta obra maestra que corona Granada» (Van Zuylen, 1999). Las obras 
que hacen uso del estetismo alhambrino son, la mayor parte de las veces, libros sin 
mayor trascendencia con textos breves y fotos espléndidas que abordan el asunto 
desde el lado «mágico».

Otros libros más enjundiosos han querido explotar la condición «simbólica», y 
por ende mistérica del monumento, pero explotando los mismos recursos que apelan 
a la sentimentalidad. En esa línea, en el mundo anglosajón cabe destacar el libro 
de Michael Jacobs, que exploró la parte «salomónica» de los palacios nazaríes. Se 
basa el autor en textos históricos como el de Frederick P. Bargebuhr The Alhambra. 
A Cycle of Studies on the Eleventh Century in Moorish Spain (Berlín, 1968), en el 
que ese investigador quiso restituir al público culto el misterio de una Alhambra 
judío-zirí ya en el siglo xi, preexistente a la que conocemos, y cuyos únicos restos 
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supervivientes serían las esculturas zoomorfos de la fuente de los Leones. De esa 
condición mistérica, y de la proyección subsiguiente del templo de Salomón en la 
historia falsaria del Sacromonte (González Alcantud, 2008b), podría inferirse una 
corriente subterránea de síntesis o sincretismo cultural perdurable, cuyas claves sim-
bólicas habría que aprender a leer. Jacobs, después de comparar el salón del trono 
de la Torre de Comares con el trono de Salomón o el de Cosroes, hace prevalecer la 
idea mistérica de lo «salomónico» como hilo conductor de la Alhambra: «Cargado 
de significaciones múltiples que se ofrecen a la investigación, este palacio árabe con-
juga, en una síntesis coherente, la herencia científica y técnica de la Antigüedad, las 
creencias en los astros y el horóscopo, la mística arabo-persa y la simbólica judía» 
(Jacobs, 2000, p. 190). La síntesis de culturas, bajo el manto de la tradición hermé-
tica, adquiere así un encantamiento nuevo, que va a intentar seducir a los modernos 
con sus claves mistéricas, y con sus mensajes de valor universal. La sospecha de la 
presencia hebrea en todo ello ha cobrado fuerza, dando alas a una interpretación 
cercana a la new age. Agraciadamente, en mi opinión, esa corriente no ha tenido 
mucho éxito, evitándonos el surgimiento de un centro para-cultual al que acudan 
legiones de creyentes en la nueva espiritualidad (González Alcantud, 2008a).

Si una virtud tuvo la obra de Oleg Grabar (1978) sobre la Alhambra, aparecida 
hace treinta años, fue agitar las aguas de la autocomplacencia, sacando al monu-
mento de su feliz soliloquio, para hacerlo entrar en diálogo con lo externo, fuese 
con la arquitectura y decoración de las madrazas de Fez, o con otras construcciones 
palaciegas persas o sirias. Y de esa comparación surgió la pregunta por los usos de la 
Alhambra, que previamente estaban tan anclados a romos estudios empíricos. Y se 
constató una vez más, lo poco que se sabía de los palacios nazaríes, y lo escasamente 
documentados que se encontraba el monumento, incluso en comparación con otros 
conjuntos islámicos más antiguos como Medina Zahara. El proceso reflexivo inno-
vador comenzado por Grabar se agotó en su propia obra, sin continuidad evidente.

En definitiva, no existe una Alhambra poscolonial en la medida en que ni Said, 
ni ninguno de los mentores de los Postcolonial Studies, han manifestado intereses 
propiamente estético-constructivos, y han orientado su discurso hacia la crítica 
de las ideas de procedencia literaria. Igualmente hay que tener presente que una 
buena parte de los principales intelectuales del grupo proceden de la India, e incluso 
alguno de ellos —pienso en Bhabha— de grupos hindúes enfrentados tradicional-
mente con el islam. El único que podía haber sido sensible a este discurso, Said, no 
introdujo en su obra el factor andalusí. Y ello es más extraño aún, por cuanto tuvo 
muy cerca la obra de Américo Castro, cuando él mismo estaba en Princeton, ya que 
Castro había sido profesor en esta universidad. Las disculpas que pidió por esta deja-
ción en el prólogo a la segunda edición castellana de su Orientalismo, no hacen más 
que evidenciar este grosero fallo, que pareció no estar dispuesto a tapar. Pero lo que 
tiene más trascendencia es que no puede existir una Alhambra poscolonial porque 
ésta no puede ser vindicada como lugar una identidad étnica subalterna, una de las 
claves epistémicas de la teoría poscolonial. Para que esto fuese posible la Alhambra 
tendría que ser homogéneamente «étnica», es decir árabe, y no mudéjar, y por ende 
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«mezclada», como cada día se constata más. En función de esta tendencia interpre-
tativa mudejarista la Alhambra propende más hacia el posmodernismo, corriente 
interpretativa que enfatiza la relatividad sobre las identidades.

The Alhambra, de Robert Irwin, o la posmodernidad frente al 
poscolonialismo

No somos, lógicamente, los primeros en señalar la conexión entre teoría poscolonial 
y vindicación de las identidades étnicas. «El deseo poscolonial —se ha escrito— es 
el deseo de identidad de las comunidades descolonizadas… Obviamente esto está 
grandemente conectado con el nacionalismo» (During, 2002, p. 125). Un naciona-
lismo limitado por la cuestión de la lengua literaria o «culta» supranacional en que se 
escribe. Esto último tiene la mayor importancia para las élites. Mientras el posmo-
dernismo con su relativismo antiesencialista entiende la alteridad como el reconoci-
miento de la pluralidad individual y secundariamente cultural, el poscolonialismo 
enfatiza los derechos colectivos, identitarios, tanto en forma de multiculturalismo 
como de naciones nuevas. Por esta razón se ha dicho que desde el punto de vista de 
la lógica el posmodernismo es posterior al poscolonialismo, si bien algunos autores 
quisieran que el segundo evolucionase, sobre todo en el ámbito de la escritura, hacia 
el primero (Appiah, 2002). Pero a la vez el posmodernismo es pasadista, se recrea 
en los fragmentos del tiempo que han sobrevivido al naufragio de la historicidad, al 
contrario del poscolonialismo, donde hay voluntad futurista de poder. Lo sostuvo 
en relación con la Alhambra un Grabar al que abusivamente podríamos catalogar 
de «pre» posmodernista: «La Alhambra ilustra de hecho una vuelta ideológica al 
pasado, y posee algo de la atmósfera artificial y del deliberado detallismo caracterís-
ticos de las vueltas al pasado» (Grabar, 1978, p. 207). Quizás en esta oposición entre 
poscolonialismo y posmodernismo es dónde podemos encontrar la clave interpreta-
tiva de la obra The Alhambra, de Robert Irwin, de la que ahora nos vamos a ocupar.

En el año 2004 apareció un libro que podemos considerar inflexivo en la pre-
sentación y representación modernas de la Alhambra ante el mundo anglosajón: 
The Alhambra, de Robert Irwin. En Estados Unidos lo editó Harvard UP, en una 
colección de alta divulgación extremadamente cuidada en todos los detalles y pen-
sada para el viajero culto.

Robert Irwin es británico, y es un perito conocedor del mundo árabe al cual ha 
dedicado estudios sobre las Mil y una noches y el orientalismo entre otros temas. 
En su acercamiento sobre las Mil y una noches, por ejemplo, ha privilegiado el aná-
lisis intratextual sobre la significación política de un texto tan singular como ése, 
señalando que en el mismo late una crítica enmascarada y paradójica al despotismo 
(Irwin, 2007, p. 108). Entiende que es una narración preñada de ambigüedades que 
hay que saber interpretar en toda su plurisignificación.

Además, Irwin es autor dotado de cualidades literarias, como demuestra su dedi-
cación a la novela de intriga. En estas novelas el telón de fondo es el mundo árabe. 
Sin ir más lejos, en The Mysteries of Algeriers, publicada en 1988, el argumento gira 
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en torno a un oficial del espionaje francés que, habiendo desertado se ha enrolado 
en la legión extranjera y desea conocer la mentalidad del enemigo; se trata de una 
indagación en la sordidez del alma humana (Irwin, 1988). En la probablemente más 
conocida de sus obras literarias, The Arabian Nigthmare, nos transmite también un 
ambiente de insomnio y atmósfera pesada. Describe la enfermedad, la «pesadilla 
arábiga», que afecta al protagonista de la siguiente manera: «La pesadilla arábiga es 
obscena y terrible, monótona y también horrorosa. Llega a sus víctimas cada noche 
y una de sus propiedades es que nunca se recuerda por la mañana. Consiste en 
experimentar un dolor infinito sin ser consciente de que está ocurriendo» (Irwin, 
2008, p. 38).

Sus posiciones sobre el mundo árabe acaso pudieran ser conceptuadas ideológi-
camente como existenciales, por no llamarlas existencialistas. En cuanto al affaire 
Said, Irwin ha demostrado cierta antipatía por las tesis de este autor (Irwin, 2006). 
También lo hace, cierto, contra posmodernos oficiales como Jean Baudrillard. A 
pesar de ello, y aún a riesgo de abusar de los encasillamientos, yo prefiero llamar a 
Irwin «posmoderno» en la medida en que comparte ciertas características de este 
movimiento, sobre todo el aspecto deconstructivo de los análisis desplegados.

Cuando comencé a leer las primeras páginas del libro de Robert Irwin me sentí 
indignado. Desde la primera línea los clichés románticos abundaban sin pudor: «The 
Alhambra is Spain’s best-kept secret»; «was the seat of the magnificent Nasrid caliphs»; 
«it was in the neighbouring Garden of the Sultana that lustrously Zorayda met her 
trysting Abencerrage lover»; o «the Duke of Wellington chased out the chickens, beggars 
and gypsies and made his home in the Alhambra». Al llegar a este último punto la 
duda comenzó a invadirme: no era posible esgrimir tanto estereotipo junto en estos 
tiempos. Efectivamente así era. El autor, con un sentido del humor y de la ironía 
basado en el equívoco nos había hecho leer de entrada un largo trozo del libro de 
un supuesto viajero que recoge toda la imaginería romántica con sus clichés. Y no 
nos había advertido de que se trataba de una larga cita. Todo para hacernos ver que 
«la historia de la Alhambra lamentablemente está mucho menos clara, debiendo 
no poco a las fantasías». Y acto seguido, el autor se pone en una posición que no 
abandonará nunca a lo largo del texto: el deconstruccionismo. Éste, bueno será 
recordarlo, es compartido tanto por el poscolonialismo como el posmodernismo. 
Pero prevalece más por la segunda corriente interpretativa que por la primera, justo 
es reconocerlo.

El primer punto de partida de Irwin se apoya en la idea común de que la res-
tauración de la Alhambra «siguió a su descubrimiento por viajeros románticos y 
escritores», Después de hacer una mención al libro en clave humorística del antro-
pólogo Nigel Barley, El antropólogo inocente, que embroma el trabajo de campo de 
los antropólogos, comienza su recorrido deconstructor empleando un lenguaje más 
clásico: «Algunos libros se refieren a la Sala de los Mocárabes como el Harén. Es su 
fantasía». No queriendo suplantar nuestra intelección con nuevas teorías, y dejando 
una gran laguna, difícil de cubrir en nuestro conocimiento, afirma tajantemente una 
opinión que no lo abandonará en todo su recorrido:
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La verdad esencial sobre el conjunto de edificios dentro de la Alhambra es que con-
sisten en dos grupos de apartamentos, el uno centrado alrededor del patio de los 
Arrayanes y en otro en torno al de los Leones, pero no conocemos con seguridad 
cómo llamaban los árabes medievales a cada grupo de apartamentos que usaban o 
habitaban. (Irwin, 2004, p. 9)

Es decir hemos vuelto adonde dejara Grabar su libro. Como conocedor del árabe 
da cuenta de la falta de significado de algunas designaciones toponímicas y de la 
probable corrupción de muchas de ellas. Cuando aborda el espinoso e inevitable 
asunto del palacio de los Leones trae a la palestra el debate iniciado por Grabar 
sobre el significado de sus espacios, para afirmarse en que éste no sería exactamente 
un palacio. Ardua labor deconstructiva que continúa en la sala de los Abencerrajes, 
lugar específicamente marcado por la leyenda de la muerte trágica de aquellos caba-
lleros nazaríes. Irwin prefiere centrarse en los mocárabes de esta sala y en los de las 
Dos Hermanas, que parcialmente restaurados tras la explosión de 1590, conforma-
rían una de las visiones orientales de la Alhambra más persistentes en el imaginario 
británico. Finalmente, resume todos sus argumentos sobre la función de los mocá-
rabes o muqarnas, afirmando que éstos no sólo tenían una función estética sino 
igualmente acústica, dado en que en estas salas en el pasado nazarí se habrían dado 
recitales coránicos, conciertos y veladas (Irwin, 2004, p. 55).

La pregunta «grabardiana» sobre si el palacio de los Leones es un verdadero 
palacio refluye en otros momentos en el libro de Irwin. No pasa por alto el estudio 
de Ruiz Souza (2001), en el que se sostiene convincentemente que en última ins-
tancia este conjunto, este «cloister», como lo llamó Richard Ford, no es otra cosa 
que una zawiya sufí. La vinculación con la madrazas de Fez y de Salé, donde la 
influencia andalusí era cierta, sobre todo en el trabajo decorativo de las muqarnas, 
es un hecho probado. Irwin participa de la hipótesis de Souza, y sostiene que el 
patio de los Leones es una madraza, con la sala de los Abencerrajes como oratorio; 
hipótesis reforzada por las inscripciones coránicas, y la subsiguiente ausencia de 
los poemas de temática secular de Ibn Zamrak presentes en el resto del palacio. 
Termina Irwin el capítulo recordando que «la Alhambra fue un lugar dibujado por 
poetas y habitado por sabios», pero que «muchos de estos poetas y sabios tuvieron 
trágicos fines», y que en particular los visires y poetas Ibn al-Jatib e Ibn-Zamrak «no 
encontraron el paraíso en este mundo», por lo que en su opinión «es tiempo ahora 
de considerar con mayor detalle los frutos visuales de sus sabias deliberaciones y 
místicas meditaciones» (Irwin, 2004, p. 97).

Repite nuestro autor con sentido deconstructivo que, «la Alhambra no es un 
monumento que está congelado en el tiempo; es constantemente construido y re- 
construido» (Irwin, 2004, p. 30). En este sentido, en lo tocante a las restauraciones 
contemporáneas, Irwin toma sus distancias con Torres Balbás, el arquitecto que 
introdujo en los años treinta la restauración racionalista, al considerar que tomó 
decisiones erróneas al sustituir en algunos lugares pilares por columnas, como en 
la galería del pórtico de Comares. Por supuesto que ataca sin misericordia lo que 
ya es un lugar común de la crítica alhambrista: los trabajos de restauración a lo 
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Viollet-le-Duc, de los Contreras, y en especial de Rafael. Recuerda asimismo cómo 
los jardines y patios han sufrido cambios sustanciales en su diseño, y trae a colación 
el caso célebre de los naranjos del patio de los Leones. Saluda las resistencias del 
Patronato por no recuperar el primitivo jardín del patio de los Leones, basándose 
en el criterio conservacionista de que esta recuperación afectaría inevitablemente a 
los cimientos de los edificios. Recuerda, asimismo Irwin, que los juegos de agua del 
Generalife asociados imaginariamente a los moros serían una contribución a la jar-
dinería del lugar de los Reyes Católicos. También en lo concerniente a la jardinería 
trae a colación que los restos del antiguo sistema hidráulico del Patio de la Acequia, 
descubiertos en 1958, fueron destruidos por los conservadores siguiendo equívocos 
criterios de restauración. Cuando llega a la problemática sala de los baños comenta 
que los cambios habidos en la misma proceden ya de la lejana época de Carlos V, 
tiempo en el que este rey habría introducido el baño por inmersión en la sala calda-
rium y para que no cupiese duda había puesto su lema «plus ultra» por todos lados, 
mientras que Contreras había removido los emblemas carolinos por considerarlos 
inadecuados para un lugar asociado al placer islámico. Reconstrucción sobre recons-
trucción, y rectificaciones sobre rectificaciones: ésta sería la historia material de la 
Alhambra. Todo un palimpsesto.

Dejando a un lado filología, arqueología y conservaciones, Robert Irwin intro-
duce en su relato aspectos menos conocidos de la Alhambra tales como su empleo 
ocasional como decorado cinematográfico. En este orden trae a la palestra que la 
Alhambra ha servido de fuente de inspiración cierta para películas como «Los siete 
viajes de Simbad» (1958) o «El viaje dorado de Simbad» (1974). En ellas la Alhambra, 
hiperorientalizada, acaba encarnando la corte bagdadí de Harún ar-Rachib. Señala 
igualmente algo que ya comienza ser de dominio público: que los conquistadores 
cristianos estaban familiarizados con «the Moorish way of life», y que ello contribuyó 
trascendentemente a la conservación del monumento. Irwin va llevando al lector 
medio, no al especialista, aunque a éste también le sugiere arriesgadas reflexiones, 
por el camino de la analogía recurrente sin pararse en el en-sí monumental.

Un aspecto interesante en el recorrido de Irwin es que destaca la «nocturnidad» 
del monumento, que según él parece haber sido diseñado para albergar luces y 
sombras de días de luna llena. No obstante, como expresión de una constante a lo 
largo del libro, da un toque de diurna modernidad al traer a colación la influencia 
alhambrina en el trabajo del teórico de la modernidad arquitectónica Le Corbusier, 
influencia prolongada en los arquitectos que llevaron a cabo el «Manifiesto de la 
Alhambra». En la mirada de Irwin está presente la idea de «fantasmática», que dirían 
los psicoanalistas, la cual yo mismo he empleado con frecuencia con referencia a las 
representaciones del mundo islámico (González Alcantud, 2007): «It is one thing to 
summon up in one’s imagination the princes, courtiers and sentries of past centuries; 
it is another to conjure up the ghosts of buildings» (Irwin, 2004, p. 59). No otra cosa 
que una edificación poblada de fantasmas culturales sería la Alhambra.

Al capítulo segundo le llama «Poisoned Paradise», paraíso envenenado. Irwin 
hace alusión directa al tema de la muerte violenta de los emires nazaríes víctimas de 
conspiraciones en la Alhambra. Sin embargo, los investigadores autóctonos habían 
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tratado asimismo de este punto de vista. Por ejemplo, cuando se hace alusión al 
asesinato más célebre y mítico, el de los Abencerrajes no puede eludirse el trabajo 
capital sobre este asunto de Soledad Carrasco Urgoiti, publicado en los años sesenta 
en lengua inglesa (Carrasco Urgoiti, 2005). Continúa Irwin extendiendo los argu-
mentos del «paraíso envenenado» a los visires, y en particular a Ibn al-Jatib, incri-
minado en una cadena de vendettas que lo llevaron al exilio en el Fez meriní. Vida 
y obra sobre la que se detiene durante algunas páginas, haciendo ver el carácter 
herético, a los ojos de la ortodoxia islámica, de Ibn al-Jatib.

Irwin se hace la pregunta, en orden a las fuentes de inspiración de la Alhambra, 
de la probable herencia hebrea presente en los palacios nazaríes. Las tesis de Barge-
buhr, seguidas por Jacobs, favorables a esta presencia, las retoma, pero con la misma 
prudencia con la cual lo había hecho Oleg Grabar anteriormente. De hecho, en un 
texto relevante, sobre el arte islámico en sus diferentes contextos, Irwin trata de «The 
Mysterious Universe» de este arte, pero de una manera más fría y menos pasional 
que la proporcionada por Jacobs (Irwin, 1997, pp. 193-211). Aunque reconoce que «la 
Alhambra fue diseñada por y para intelectuales con inclinaciones místicas», de ahí 
que su presencia sea la de un «palacio para pensar en él», y en el que lo hebreo tiene 
su lugar (Irwin, 2004, p. 99), pasa de puntillas, por encima de los aspectos misté-
ricos de la Alhambra. Ello no es óbice para que destaque el importante papel que en 
su constitución tuvo que jugar la música, y como en la búsqueda de la armonía, las 
proporciones, materializadas en muqarnas, serían el núcleo central del pensamiento 
alhambresco. En ellas se habría empleado inteligentemente el filtrado de la luz solar, 
con el fin de lograr los efectos deseados entre la caligrafía y las muqarnas mismas. 
Destaca, cual signo de modernidad, cómo esto había impactado a M. C. Escher en 
sus visitas de 1926 y 1936 al monumento.

Una segunda parte del libro tiene que ver, a nuestro juicio con el descubrimien- 
to romántico y posromántico de la Alhambra, con su cúmulo de mistificaciones. 
Aquí tiene materia deconstructiva, nuestro Irwin. Comenzando por el romántico 
Washington Irving, verdadero inventor literario del monumento, el cual conceptúa 
de dos maneras: como fascinado por el trabajo de Ginés Pérez de Hita, y como 
ingrato hacia los españoles que habían sido tan generosos y hospitalarios con él 
al otorgarle el privilegio de alojarse en la Alhambra, mientras los tacha de igno-
rantes y crueles. A continuación aborda el tema que le es más familiar: «The British 
Alhambra», comenzando por Richard Ford, y continuando con los viajeros-pintores 
Lewis, Roberts, hasta llegar a Owen Jones, cuyo trabajo califica de insuperable. 
Incluso llega a aseverar que si la Alhambra sufriese un accidente que la hiciese des-
aparecer la fuente más cierta para su reconstrucción seguirían siendo aún hoy las 
cromolitografías del libro de Jones. Y como arguye Irwin, si bien el trabajo de Owen 
no fue un éxito comercial, ejerció una gran influencia en la moda alhambrista britá-
nica, comenzando por la Gran Exposición de 1851, de la que el autor fue nombrado 
superintendente de trabajos (Irwin, 2004, pp. 152-153).

Irwin afirma taxativamente que, «el “descubrimiento” de la Alhambra ha sido 
primeramente un trabajo de Washington Irving y de los británicos» (Irwin, 2004, 
p. 164). Aunque añade displicentemente que «sin embargo, los franceses tuvieron su 
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propio culto de la Alhambra, que estuvo menos comprometido con los detalles de 
la arquitectura, aunque fue más literario». Ahí, retoma a los viajeros clásicos desde 
Chateaubriand a Gautier, pasando por Girault de Prangey. Luego se detiene en la 
pintura del orientalista Henri de Regnault, para enfatizar a la vista de su cuadro 
«Ejecución sumaria bajo los reyes moros de Granada», el carácter fantasioso, poco 
fiel a la realidad, y dado a los excesos del orientalismo francés. Aprovecha esta incur-
sión para lanzar un dardo a Said y su concepción maniquea del orientalismo, seña-
lando que el primer orientalismo fue el más próximo, y no el más lejano, con lo que 
la Alhambra se sitúa en primer término como fuente de inspiración. Ausencia más 
destacable aún en Said, que descalificaría su teoría sobre el orientalismo. Por eso la 
pregunta subsiguiente de Irwin es: «¿España, el oriente medio en el oeste?» (Irwin, 
2004, p. 175). Nos lleva de esta manera, someramente, al debate sobre lo oriental 
existente en la misma España del siglo xix y primera mitad del xx, invocando a 
figuras como García Gómez o García Lorca. Incluso para tomar una perspectiva de 
modernidad alude al impacto que la Alhambra ha tenido en los poetas árabes.

Pero, Robert Irwin había comenzado el capítulo de los viajeros con una cita de 
Mario Praz, sacada de su España pentagonal, en la que rechaza el alhambrismo. Es 
decir, que trae a colación no sólo a quienes quedaron admirados por la Alhambra 
sino igualmente a quienes la rechazaron. Empieza recordando la reacción de John 
Ruskin, quien consideraba que los árabes poseían un espíritu fantástico «pero con 
genio exhausto». Y añade que en su decadencia los árabes elaboraron este arte orna-
mental, que había encontrado acogida entre el mundo inglés de mitad del xix, 
malhadado igualmente por la sensación de decadencia (Irwin, 2004, p. 161). De 
ahí salta a otro intelectual británico, más contemporáneo, que rechazó asimismo 
la Alhambra: Gerald Brenan. A este último lo presenta interesado más bien en las 
montañas que asomaban por detrás de la Alhambra, al considerar al conjunto nazarí 
un «sheer Earl’s Court», un puro palacio de las perlas, enfatizando su orientalismo 
de pacotilla.

Para finalizar, Robert Irwin critica, como no podía ser menos, en su discurso 
deconstructivo, y dada la trayectoria de sus anteriores libros, la cultura de masas 
que rodea al monumento nazarí, que lo lleva a él en particular a sentirse molesto con 
la afluencia turística que acuden con su audio guía. Incluso acusa veladamente al 
Patronato de su época de hacer una política que, según él «seems more concerned with 
catering to the needs and expectations of tourists» (Irwin, 2004, p. 66). Hasta aquí lo 
que dice el autor que hemos escogido para desvelar la Alhambra contemporánea.

Jerarquía del conocimiento, lengua e imaginario

Podríamos aplicar al discurso de Irwin la siguiente demanda poscolonial: ¿en qué 
lengua escribimos? El debate sobre esta cuestión surgió sobre todo en la India, donde 
el sánscrito, el hindú o el urdu fueron arrinconados en el período colonial británico, 
instituyéndose el inglés como la lengua comunicacional ordinaria. Para sus defen-
sores, el inglés no tenía las connotaciones extremadamente jerárquicas de las lenguas 
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autóctonas, afectadas directa o indirectamente por el sistema de castas. Sin embargo, 
a nuestros ojos el inglés ha establecido una nueva jerarquía, en este caso interna-
cional, en la que hasta hace poco en que el americano se ha impuesto, el british 
english constituía la cúspide (Kachru, 2002). El debate poscolonial mismo se ha pro-
ducido en inglés, y prácticamente no ha afectado en nada al mundo francófono ni 
hispanófono, al que probablemente por ésta, y otras razones ha arribado muy tarde. 
No obstante, el poscolonialismo da por supuesto que el inglés es la lengua de comu-
nicación, pero se quiere hacer una variante de ella, como lengua de poder, «demo-
cratizándola», al introducir las maneras de pensar autóctonas, e incluso haciéndola 
evolucionar intencionalmente hacia dialectos híbridos que violenten la estructura 
sintáctica y gramatical del inglés británico (McLeod, 2000, p. 38). Ello, se piensa, 
hará identificarse a los antiguos colonizados con un instrumento de comunicación 
internacional, criollizado en cierta forma. El uso que los nuevos escritores hagan 
de esos mundos en un inglés «corrompido» dará legitimidad a la nuevas formas 
de expresión, contribuyendo a la descolonización del imaginario. Todo ello resulta 
altamente ingenuo, dado que el nuevo centro de poder académico, del imperialismo 
—no sé si poscontemporáneo—, radicado en las universidades estadounidenses, 
está interesado sobremanera en esa dimensión del discurso. De hecho la posición 
retórica oficial norteamericana, desde los inicios de la república independiente, fue 
anticolonialista, para oponerse tanto al viejo colonialismo español como al inglés. 
Podríamos afirmar que el imperialismo norteamericano ha sido mucho más sutil y 
ha desarrollado sus propios medios de penetración. Estos coinciden en la retórica 
política con los del multiculturalismo y el poscolonialismo.

Resultan, por tanto, ingenuas, las aseveraciones de algunos latinoamericanos, 
que apropiándose de la idea poscolonial y haciéndola suya, afirman que «se entiende 
la necesidad para la teoría poscolonial de provocar una subversión en los cánones del 
pensamiento occidental, y justamente allí donde este conocimiento es producido, 
codificado y legitimado: en los centros académicos de los países hegemónicos al 
interior del sistema-mundo» (Castro-Gómez et al., 1999, p. 10). Ingenuidad que ha 
llevado a otros analistas, igualmente latinoamericanos a alzar sus protestas contra las 
críticas, según ellos exclusivamente eurocentristas e interesadas, al poscolonialismo.

En el fondo, lo que late tras el fenómeno poscolonial, al cual se han querido 
buscar forzadas perspectivas latinoamericanas, es que ésta es una retórica académica 
sin praxis. Esta es la gran diferencia con la teoría revolucionaria de Fanon, la cual 
tenía una marcada inclinación hacia la acción. El poscolonialismo enquistado en el 
único medio que conoce, la literatura, es un híbrido, como sus propios practicantes 
reconocen, un «in-between», una interfaz, en el que sus autores forman parte de las 
elites indígenas, y buscan ganarse un lugar bajo el sol de la supremacía académi-
co-cultural estadounidense.

En este sentido, lo poscolonial y lo posmoderno compartirían el ser dos estra-
tegias de oscurecimiento de la realidad neocapitalista: «Brevemente, las aproxima-
ciones poscolonial y posmoderna se cruzan en lo concerniente con la marginalidad, 
ambigua desintegración de los binarios, y parodia de todas las cosas, multicolor, 
dualidad, simulación, préstamo, y segunda mano» (Boehmer, 1995, p. 244). La 
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Alhambra está situada en una frontera cultural. Dado que el debate poscolonial 
ha excluido el problema de las fronteras culturales, a sus practicantes les hubiera 
costado muchos juegos de equilibrios intentar incluirla entre los lugares para ser 
reflexionados desde el poscolonialismo.

El libro de Robert Irwin es inteligente, recoge y sintetiza trabajos previos y hace 
uso de sus amplios conocimientos sobre el mundo árabe. Evita, como no podría ser 
menos, caer en las manos de la epistemología maniquea de Said, que por otra parte 
nunca se hubiese adecuado bien a la Alhambra, dada la condición de melting pot de 
la cultura material y de las mentalidades que genera este monumento. Pero Irwin no 
encara el último argumento para ser verdaderamente poscolonial que es reconocer 
las aportaciones del pensamiento autóctono al desvelamiento del monumento. Pre-
fiere seguir la senda y orden dado en el mundo anglosajón de no reconocer nada 
que no esté a su alcance. Por ello socava uno de los principios básicos del poscolo- 
nialismo cual sería la expansión del conocimiento antietnocentrista, que aquí fácil-
mente se colige en una suerte de oxímoron es anglocentrista. Y ello a pesar de que 
como sostuvo Fr. Jameson hace cinco lustros, cuando el posmodernismo apuntaba, 
«la posliteratura del mundo tardocapitalista no refleja únicamente la ausencia de 
un gran proyecto colectivo, sino también la cabal inexistencia de la vieja lengua 
nacional» (Jameson, 1995, p. 43).

Si algo tienen claro los autores del lenguaje anticolonial es que todo puede ser 
expresado, incluso lo poscolonial, siempre que sea pensado y dicho en la vieja lengua 
metropolitana aunque violentada por el criollismo. Y todas estas piruetas se han 
hecho con tal de no perder el control sobre el discurso. Es una ley de mínimos en 
el terreno intelectual, que está dando sus réditos, como el neoliberalismo econó-
mico. Si hiciésemos caso al sentido común, cuyas características, reivindicadas por 
el antropólogo C. Geerzt serían naturalidad, practicidad, transparencia, asistema-
ticidad y accesibilidad (Geertz, 1994, p. 107), aquél nos dicta que nos hallamos 
bajo un sistema de colonización cultural, y no digamos económico, cuyo vehículo 
de extensión es el pensamiento en la lengua dominante. No hay lengua neutra, y 
ésta no lo es. El punto de vista local equilibra estas posiciones, como hemos pro-
curado hacer realizando en los últimos años la historia oral de la Alhambra (Gon-
zález Alcantud, 2011b), al igual que promoviendo la mirada comparativa (González 
Alcantud, 2013). Sólo así se puede transformar el imaginario alhambrino, pasando 
eficazmente de la esclerotizada mirada romántica, al gusto de los turistas, a la de la 
descolonización del imaginario, un término más adecuado a las realidades actuales 
que el de poscolonialidad.
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La construcción del espacio épico en Il Conquisto di 
Granata de Girolamo Graziani

Resumen
A mediados del siglo xvii, Girolamo Graziani publica en Módena Il Conquisto 
di Granata (1650), un poema épico de 26 cantos en los que se narran los aconte-
cimientos que rodearon el asedio del Reino de Granada en sus últimos diez años. 
Este poema, por tanto, describe el ambiente caballeresco y el tema de la lucha entre 
cristianos y musulmanes a través de múltiples episodios en los que no faltan los 
fieros y gigantescos moros, las doncellas guerreras y toda suerte de fábulas y encan-
tamientos. En este estudio determinaremos la arquitectura espacial de este poema 
épico, definiendo la ciudad de Granada como centro de todo movimiento, en el 
que todas las acciones se valorarán y medirán a partir de la distancia y de la relación 
que tengan con ese lugar.

Palabrasclaves
Épica barroca, literatura italiana siglo xvii, espacio épico literario, conquista de 
Granada.

Résumé
Au milieu du xviie siècle, Girolamo Graziani publie à Modène Il Conquisto di Gra-
nata (1650), un poème épique de 26 chansons qui raconte les événements des dix 
dernières années du siège du royaume de Grenade. Ce poème décrit donc l’atmos-
phère chevaleresque et la lutte entre chrétiens et musulmans en plusieurs épisodes 
où abondent Maures féroces et gigantesques, jeunes filles guerrières, fables diverses 
et enchantements. Cette étude porte sur l’architecture spatiale de cette épopée, la 
définition de la ville de Grenade en tant que centre de tout mouvement, l’évalua-
tion et la mesure de toutes les actions en fonction de la distance et de la relation 
qu’elles ont avec ce lieu.

Mots-clés
Épopée, littérature baroque, xviie  siècle italien, espace épique, conquête de  Grenade.

A comienzos del siglo xvi, la editorial veneciana de Aldo Manuzio publica por 
primera vez el texto griego de la Poética de Aristotéles, respetando fielmente la tra-
dición manuscrita existente en Italia hasta entonces. Esta edición, llamada aldina, 
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circulará por todos los ambientes humanistas y eruditos de la península itálica, los 
mismos que acogerán de buen grado una edición bilingüe posterior. Sin embargo, 
la tradición literaria de la Poética surge gracias a Francesco Robortello, considerado 
el primer comentarista de la obra de Aristóteles. En 1548 publica In librum Aristo-
telis de Arte Poëtica Explicationes, obra que marcará el inicio de la exégesis literaria 
del texto aristotélico. Múltiples serán a partir de este momento las interpretaciones 
que tendrán por objeto acercarse o redefinir las reglas aristotélicas. Giulio Cesare 
Scaligero, Giangiorgio Trissino, Antonio Minturno y Ludovico Castelvetro 1, entre 
otros, contribuirán a lo largo del siglo xvi a consolidar la poética aristotélica como 
normativa estricta e intransigente de la producción trágica y épica 2. Para describir 
este momento, García Yebra nos comenta:

El movimiento iniciado en Italia se extendió más o menos pronto a toda la Europa 
culta de entonces. Pero en ningún sitio alcanzó tanta intensidad como en Italia. 
Puede afirmarse que, sumada toda la actividad desarrollada en torno al texto griego 
de la Poética en los demás países europeos durante los siglos xvi y xvii, no llega a lo 
realizado en Italia en los sesenta años siguientes a la publicación de la edición aldina 
(García Yebra, 1974, p. 20).

Es así como el panorama de la incipiente teoría literaria da un cambio radical 
en los círculos eruditos italianos. Si hasta el momento las directrices poéticas las 
había marcado la retórica clásica y la Epistola ad Pisones de Horacio, a mediados 
del siglo xvi nace un aristotelismo profundo y convencido de que las reglas que 
deben imperar a partir de ahora son las del filósofo griego. Walter Binni señala a 
este propósito: «ad Aristotele ci si riface come alla fonte di ogni verità, non solo per 
accreditare criteri interpretativi, vecchi e nuovi, ma anche per elaborare nuove e più 
organiche poetiche» (Binni, 1974, p. 130).

Uno de los temas que más se debate en estas ediciones de teoría poética es la 
presencia de la unidad de acción, de tiempo y de lugar en géneros como la tragedia y 
la epopeya. La crítica no duda en señalar que en Aristóteles no hay precepto expreso 
sobre la unidad de lugar, mientras que las alusiones a la unidad de tiempo son muy 
etéreas 3. El Estagirita, sin embargo, es concluyente en fijar la necesidad de que tanto 

 1. Entre las obras más representativas de este aristotelismo del siglo xvi destacamos la Poetica de 
Giangiorgio Trissino (1529), Poetices Libri Septem de Giulio Cesare Scaligero (1561), L’arte poetica de 
Antonio Minturno y la Poetica d’Aristotele vulgarizzata et sposta (1570), de la que nos ocuparemos más 
adelante.
 2. «Le Poetiche dei cinquecenteschi miravano a un fine di esclusiva catechesi teorica: e solo incidental-
mente, o magari a titolo dimostrativo, vi si trovano spunti di analisi critica. Si era già formato come uno 
schema, ricalcato sul modello aristotelico, e sulla falsariga di esso si sviluppavano le nuove richerche filo-
sofiche degli studiosi. E a quello schema per giunta, nel tardo Cinquecento, si dava un crisma dogmatico, 
fissando precise norme per i vari generi letterari: basti ricordare quelle riguardanti le tre unità nella tra-
gedia e l’unità del poema epico. Ogni artista era obbligato a rispettarle, sì che per parecchi (come il Trissino 
e il Tasso) le regole della poetica diventarono come un letto di Procuste, in cui si lasciarono martirizzare 
durante la concezione delle loro opere» (Binni, 1974, p. 134).
 3. La unidad de tiempo viene expresada en la Poética de Aristóteles en el momento que establece un 
límite para la extensión del poema épico (en el que debe contemplarse simultáneamente el principio y el 
fin) y otro para la magnitud de la tragedia (que debe ser «fácilmente visible en conjunto» [García Yebra, 
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la epopeya como la tragedia presenten «una sola acción entera y completa», que «no 
comience por cualquier punto ni termine en otro cualquiera, sino que se atenga a 
las normas dichas» de principio, parte intermedia y fin (García Yebra, 1974, p. 153).

Las reglas de las tres unidades serán, pues, un precepto desarrollado más amplia-
mente en el Renacimiento por los comentaristas anteriormente citados. Hay que 
señalar, no obstante, que la unidad de lugar no será definida formalmente hasta 
1570, cuando Ludovico Castelvetro publique su Poetica d’Aristotele vulgarizzata et 
sposta 4, obra que en su momento conoció «tutte le vicende della fortuna, il biasimo 
e la lode, lo sprezzo e l’idolatria, la polvere e l’altare» (Fusco, 1904, p. 7). Con todo, 
la crítica le atribuye a Castelvetro no sólo la formulación expresa de las distintas 
unidades dramáticas, sino especialmente la paternidad de la unidad de lugar (Fusco, 
1904, p. 183). Años antes, sin embargo, en 1550, Vincenzo Maggi había expuesto en 
su obra In Aristotelis Librum de Poetica Communes Explanationes la imposibilidad 
de desarrollar en la tragedia acciones inverosímiles tales como hacer que en un li- 
mitado espacio de tiempo un personaje se traslade geográficamente hasta Egipto y 
vuelva a su lugar de origen 5, pasaje que algunos críticos han interpretado como la 
definición misma de unidad de lugar 6. Sin embargo, en Castelvetro, apunta Fusco: 
«l’affermazione dell’unità di luogo è già qualche cosa di distinto, una nuova regola, 
una nuova legge a parte» (Fusco, 1904, p. 184), a pesar de que su definición viene 
formulada siempre junto a la unidad de tiempo. Efectivamente, el crítico modenés 
asevera que para la tragedia y la comedia conviene que la acción se desarrolle en un 
restringido espacio de tiempo y en un determinado lugar, porque el palco escénico 
marca el límite espacio-temporal de la obra representada. Además, en la tradición 
clásica, estas dos unidades han sido siempre corolario de la unidad de acción, puesto 
que si el lugar está limitado al escenario y el tiempo debe ser breve, es imposible 
desarrollar una acción extensa y compleja que dé cabida a varios acontecimientos.

De esta manera, Castelvetro concluye exponiendo que «la mutazione epopeica 
può tirare con esso seco molti dì e molti luoghi e la mutatione tragica non può tirar con 
esso seco se non una giornata e un luogo», por tanto, «lo spatio di luogo nella tragedia 
è ristretto non solamente ad una città o villa o simile sito; ma anchora a quella vista 
che sola può apparire agli occhi di una persona» (Castelvetro, 1570, p. 296), mientras 

1974, p. 154]). El filósofo griego diferencia entonces la tragedia de la epopeya exponiendo que mientras 
que la extensión de la tragedia se rige por la duración del día, la epopeya es ilimitada en el tiempo.
 4. Viena: Gaspar Stainhofer, 1570.
 5. «Cum igitur Tragoedia atque comoedia (nam utrique eadem est temporis ratio) prope veritàtem, 
quoad fieri potest, accedere conentur, si res gestas mensis unius spatio, duabus tribusve ad summum horis, 
quanto nimirum tempore Tragoedia vel Comoedia agitur, factas audiremus, res prorsus incredibilis effi-
ceretur. Fingamus enim in aliqua tragoedia comoediave nuntium in Aegyptum mitti, ut rediens aliquid 
nuntiet, quis profecto specta tor, si post horam hunc redeuntem illinc, in scenam introduci videat, non 
exibilabit, explodetque et rem a poeta omni prorsus ratione carentem, factam praedicabit?» (Maggi, 1550, 
p. 94).
 6. Para Fusco, sin embargo, el pasaje de Vincenzo Maggi explica «che non si possa con apparenza di 
verità spostare la scena da un luogo ad un altro lontano più ore di cammino, più di quelle lasciate all’a-
zione; ma non dice che debba mantenersi identica da capo a fondo in un unico sito; ciò che importerebbe 
l’unità di luogo, come si è intesa poi» (Fusco, 1904, p. 183).
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que en la epopeya no existe ese límite de lugar, pudiendo desarrollarse la acción en 
diversos y variados espacios, ya que, nos recuerda Fusco, en el poema épico: «l’udi-
tore sa che l’azione non è rappresentata, ma semplicemente narrata, e non vede alcun 
inconveniente nel fatto che essa si estenda per campi indefiniti» (Fusco, 1904, p. 246). 
De esta forma, por tanto, quedan reguladas las tres unidades de tiempo, lugar y 
acción por Castelvetro que a pesar de no considerarlas indispensables para el poema 
épico, su observancia puede contribuir a alcanzar la perfección literaria.

Partiendo de este presupuesto, a finales del siglo xvi el fraile capuano Camillo 
Pellegrino escribe Il Carrafa o vero dell’epica poesia (1584), en donde sostiene que 
el Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, precisamente por la falta de unidad de 
acción en su desarrollo, no puede considerarse ejemplo de poema épico. Exalta 
en consecuencia la Gerusalemme Liberata de Torquato Tasso por haber respetado 
fielmente la norma aristotélica. La fuerte polémica que suscitó esta obra atrajo a un 
gran número de críticos y literatos que participaron en tan espinosa discusión con 
obras en defensa de la autoridad literaria de Ariosto o destacando la ejemplaridad 
épica de Tasso 7.

La creación de una normativa propia del género épico en conformidad con las 
reglas aristotélicas es, en origen, la cuestión que está en la base de esta disputa poé-
tica. Se trataría de establecer las diferencias entre dos géneros literarios aparente-
mente análogos: el poema caballeresco tipificado en el Orlando Furioso y el poema 
épico en la Gerusalemme Liberata. Si atendemos únicamente a la unidad de lugar, 
es indiscutible que el poema de Ariosto es contrario a los dictámenes de Aristóteles. 
No sólo no respeta este importante presupuesto, sino que además los personajes 
que presenta son demasiados y la variedad de acciones incontrolable. El espacio 
del poema no está organizado en torno a un centro del que los personajes se alejan 
o acercan en función de esa fuerza centrípeta de la que nos habla Corrado Confa-
lonieri 8, sino que está diseñado según múltiples líneas disonantes de aventuras y 
andanzas. Así pues, «non lo stare, ma l’andare è il principio strutturante per ciò che 
riguarda lo spazio dell’Orlando Furioso, e un andare non riscattato dalla calamita 
teleologica dell’andare-verso» (2012, p. 14).

Torquato Tasso, sin embargo, identifica en todo momento en Jerusalén el centro 
de todo movimiento, en el que todas las acciones se valorarán y medirán a partir de 
la distancia y de la relación que tengan con ese lugar. Se establece así que toda acción 
que nos conduzca al centro es buena, mientras que aquella que nos aleje del mismo 
es de naturaleza pecaminosa. Jerusalén se convierte de esta manera en un terreno 
simbólicamente unido a la esfera divina o religión cristiana en contraposición a las 
fuerzas infernales o al pueblo infiel, creando con ello ese eje espacial cielo-infierno 

 7. El primero de los literatos que participó en esta disputa fue Leonardo Salviati con una Difesa 
dell’Orlando Furioso (1584), sumándose a ella el propio Torquato Tasso con una Apologia della Geru-
salemme liberata (1585) y un discurso Delle differenze poetiche (1587). Para profundizar en esta temática 
es fundamental la obra de Sberlati (2001).
 8. «Intorno alla metà del Cinquecento, epica e romanzo diventano generi oppositivi, e con essi i loro 
inconciliabili spazi tra cogenza centripeta dell’epos e disponibilità centrifuga del romanzesco» (Confalo-
nieri, 2012, p. 15).
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que ya había planteado Tasso en sus Discorsi dell’arte poetica 9 y que estará presente 
en un gran número de epopeyas del siglo xvii.

Concretamente en 1650, Girolamo Graziani, secretario de estado en la corte de 
Módena 10, publica Il Conquisto di Granata, poema épico que con gran seriedad pre-
senta en sus versos la doctrina cristiana y lo sobrenatural cristiano frente a la religión 
musulmana. El argumento elegido por su autor fue la rendición de las tropas de 
Boabdil y la victoria de los Reyes Católicos sobre Granada, acontecimiento histórico 
que propició en un breve espacio de tiempo numerosas muestras poéticas en las que, 
más allá de los motivos meramente políticos, se acentuaban las razones propagan-
dísticas del triunfo de la religión católica sobre el ejército infiel 11.

Graziani, sin embargo: «compiacendo al proprio genio, e all’amenità dell’Historia 
procurò di allonarsi da certo capriccioso rigore, e formarla in guisa, che apporti maggior 
diletto tenendo sospeso l’animo di chi legge colla novità, e varietà d’intralciati avveni-
menti», sin embargo, advierte el editor: «questa sua libertà vedrai regolata da una 
certa avvertenza, che non lasciando alcuno de’ successi otioso, fà che servano tutti d’in-
strumento a chi opera, si che dalla frequenza degli Episodi non resta punto discom-
posta l’unità dell’Attione» 12.

En la estructura de base de la obra, por tanto, encontramos la guerra de asedio 
y conquista de Granada por el ejército cristiano, ciudad que está en poder de los 
infieles. En los veintiseis cantos del poema se suceden diversos episodios en los que, 
siguiendo los pasos de la Gerusalemme Liberata, se persigue un único fin: recon-
quistar Granada derrotando al bando musulmán para que ofrezca «a Christo / il 
magnanimo Re l’alto conquisto» (I, 1, 7-8).

A pesar de que en la estructura de Il Conquisto di Granata nos encontramos 
reiterados tópicos de las epopeyas caballerescas medievales que se desarrollan en 
múltiples lugares, podemos afirmar que Graziani respeta la unidad de lugar que el 
aristotelismo del siglo xvi prescribía.

La arquitectura espacial del poema se conforma así en torno a un centro que 
es la ciudad de Granada, donde está confinado el pueblo musulmán, pero en el 

 9. En la elección del argumento épico, Tasso expone que junto a la autoridad de la historia: «pren-
dasi, dunque, il soggetto del poema eroico da historia di religione vera, ma non sì sacra che sia immutabile, 
e di secolo non molto remoto, né molto prossimo a la memoria di noi ch’ora viviamo» (Tasso, 1977, t. I, p. 12).
 10. Sobre los aspectos biográficos y literarios de Girolamo Graziani cfr. L. Taberini, Girolamo Gra-
ziani e il Conquisto di Granata, Rivista abruzzese di scienze, lettere e arti, XXXI (1916), pp. 431-444, 537-
552; XXXII (1917), pp. 19-26, 76-83, 142-150, 197-204, 247-254, 297-304, 672-680; L. Cognetti Astras, 
Il Conquisto di Granata di Girolamo Graziani (Contributo alla storia dell’epopea posteriore alla «Geru-
salemme Liberata» di T. Tasso), Messina, Tip. San Giuseppe, 1921; G. A. Parenti, Saggio critico sopra il 
Conquisto di Granata, Empoli, Tip. R. Noccioli, 1921; P. Di Nepi, Il Conquisto di Granata e l’epica del 
Seicento, Il Veltro, XX (1976), pp. 94-104; G. P. Maragoni, L’onda e la spira: saggio di ricerca sull’artificio 
anacronico nel Conquisto di Granata di Girolamo Graziani, Roma, Bulzoni, 1989.
 11. Fueron múltiples las muestras literarias que celebraron la conquista de Granada a finales del 
siglo xv. Entre las obras más sobresalientes encontramos el drama humanístico Historia Baetica de 
Carlo Verardi (1492), De expugnatione Granatae de Ugolino Verino (1492) y las obras dramáticas de 
Iacopo Sannazaro, Il Trionfo della Fama y La Presa di Granata (1492).
 12. «Lo Stampatore a chi legge» (Graziani, 1670).
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que también se encuentran asentadas las tropas cristianas preparadas para la futura 
conquista. La ciudad nazarí se convierte así en un lugar polar siempre presente en 
la dinámica del poema, sinónimo de las acciones positivas de sus protagonistas. De 
manera que todo aquello que se encuentre fuera de este núcleo épico revelará el 
aspecto negativo del género humano, pero también el de los espacios marginales. 
La oposición, por tanto, fuera-dentro que subyace en la estructura elemental de esta 
forma poética «tiene la claridad afilada de la dialéctica del sí y del no que lo decide 
todo. Se hace de ella, sin que nos demos cuenta, una base de imágenes que dominan 
todos los pensamientos de lo positivo y de lo negativo» (Bachelard, 2000, p. 185).

Este eje, además, nos conduce a una perspectiva deíctica del espacio, a la oposi- 
ción entre aquí y allá. El aquí se identifica con el centro, focaliza el espacio, «todo 
lo que se refiere a este último lo hace a través de la relación con el lugar en el que 
está el sujeto» (Zumthor, 1994, p. 60), mientras que el allá es la parte ignorada y 
desconocida del paisaje que tiene que ver con la periferia, con todo lo que no es el 
aquí, con aquellos lugares que nos trasladan fuera del núcleo.

En el imaginario épico de Il Conquisto di Granata, esta percepción espacial se 
diseña en torno a la ciudad y el bosque, dos universos antagónicos netamente dife-
renciados. Mientras que la ciudad, eje central, implica inmovilidad, asedio, inac-
ción, el bosque será escenario del movimiento en estado puro, de las incursiones 
a las moradas infernales del enemigo y de las sangrientas batallas entre moros y 
cristianos.

Siguiendo la retórica medieval de la descriptio civitatis, Graziani nos sitúa topo-
gráficamente la ciudad de Granada, definiendo el espacio urbano con los límites 
naturales del paisaje:

Su due colli Granata altera siede,  
e abbraccia il pian, che frà di loro è posto,  
su la cima de l’un sorto si vede  
il Castello Algazzare à Borea esposto,  
la Rocca detta Allambra, ove risiede  
il Rè, s’inalza sovra il giogo opposto,  
cupe fosse, alte torri, eccelse mura  
la superba Città fanno sicura.  
Con l’onde cristalline il Dauro humile  
bacia la Reggia, e la Città divide,  
e fuor d’essa congiunto al rio Genile  
bagna il terren cui lieto il Cielo arride.  
Quivi al dolce spirar d’aura gentile  
con solleciti fiori il campo ride;  
verso Aquilone, e donde il Sole ascende  
sino a l’Occaso il fertil pian si stende.  
Ma di Monti scoscesi aspra catena  
verso il meriggio insino al mar s’inalza,  
e di neve, e di giel l’ispida schiena  
copre Verno continuo a l’erta balza;  
confina il giel con la campagna amena.  
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E la rigida brina i fiori incalza,  
tal con aspetto vario, e circondata  
da stagioni diverse, era Granata. (I, 8-10)

A lo largo de sus versos, Graziani convierte a Granada en el personaje central 
de su epopeya, describiendo un espacio visible que respeta la estructura típica de 
las urbes medievales. Para ello, independientemente de lo que suponga la realidad 
empírica, el autor nos presenta Granada como una ciudad poderosa y dominante, 
alta como el cielo: «su due colli Granata altera» (I, 8, 1); «l’immensa Città fertile, e 
forte» (IV, 87, 4); «l’alta Cittade, / che ti offre col favor del forte muro / al soccorso 
African porto sicuro», (VIII, 68, 6-8); «Granata nel real soggiorno» (XV, 31, 7); «Città 
superba» (XXIII, 39, 1).

Otros indicios típicos de poder de la ciudad soberana los encontramos en la 
alusión continua a sus majestuosos palacios, sus elevadas murallas y sus puertas for-
tificadas. La Alhambra, por ejemplo, es descrita ocupando la absoluta centralidad 
de su espacio:

Dove in mezzo a la Reggia ampia si vede  
la nobil piazza, in cui di marmi, e d’oro  
la fonte de i Leoni altera siede  
mirabil di materia, e di lavoro (III, 15, 1-4),

mientras que la ciudad de Alhama, situada «sovra un placido colle in febril piano / non 
lunge da Granata» (III, 79, 1-2), representa la riqueza ornamental del arte musulmán:

Gli sculti marmi, e le dorate travi,  
sete di Frigia, Arabici ornamenti,  
i drappi, e i vasi d’or gemmati, e gravi,  
candidi bissi, e porpore lucenti.  
Le statue erette dal valor de gli Avi  
per chiaro esempio a le future genti,  
de l’Assiro i lavori, e del Fenice,  
son del ferro, o del foco esca infelice. (III, 82)

Símbolo de solidez y aislamiento de cualquier ciudad medieval son las murallas, 
protagonistas absolutas de la delimitación espacial de la ciudad. Su función es, pues, 
la de separar y determinar un lugar, al mismo tiempo que establecer una división 
entre los personajes del poema. Por un lado, encierra y aisla a un grupo social, 
(denominado a lo largo del poema como «turba infedel» [I, 12, 6]; «l’assediato Moro» 
[I, 29, 7]; «assediate genti» [V, 12, 5]; «rinchiusa gente» [X, 2, 1]; «miseri assediati» 
[XXVI, 77, 2]), mientras que por otro lado provoca un continuo movimiento hacia 
el centro («tu rispingi color dentro le mura» [II, 34, 7]; «il soccorso condurre entro le 
mura» [II, 8, 4]; «ver la Città s’innoltra a darti aiuto» [III, 52, 8]; «penetrar dentro le 
mura» [VI, 60, 8]).

Los calificativos hiperbólicos que construyen la imagen de estas murallas defen-
sivas expresan además la verticalidad de la estructura urbana. Son constantes los 
adjetivos que denotan la grandeza y el poder de la misma: «la Rocca istessa, che facea 
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difesa / con alte torri, e con merlate mura» (III, 81, 5-6); «alte mura» (V, 5, 6); «le 
superbe mura» (VIII, 53, 5); «contra le vaste, e pertinaci mura / formansi ordigni strani 
e moli horrende» (IX, 68, 1-2); «le mura altere» (X, 61, 3); «saldo insuperabil muro» 
(X, 63, 1); «già si scorgean ne la propinqua terra / l’alte mura di Malaga feconda» 
(XIV, 76, 3-4); «su l’eccelse mura / veggono i Mori a la difesa intenti» (XV, 36, 1-2); 
«erge d’ampio Palagio eccelse mura» (XIX, 51, 1); «tornino ad espugnar l’altere mura» 
(XIX, 66, 6).

Justamente la construcción sólida e inexpugnable de la muralla llama la atención 
de las tropas cristianas que deben vencer este obstáculo para conseguir el dominio 
de Granada. El ataque de la muralla, por tanto, se convierte en uno de los motivos 
épicos determinantes para alcanzar la victoria. En Il Conquisto di Granata este epi-
sodio se describe al final del canto XXVI. En un primer momento se produce un 
ataque defensivo por parte de las tropas musulmanas:

gl’incalzano a le mura i vincitori  
da l’alte torri, e dal merlato tetto  
versano allhor gli arcieri, e frombatori  
su il Popolo Christiano in strana foggia  
di saette, e di pietre horrida pioggia (XXVI, 20),

mientras que el ejército cristiano, alentado por la presencia del rey Fernando, pre-
para su estrategia militar para el inminente asalto de la muralla:

Muovono da tre parti a l’alte mura  
le machine superbe horrida guerra,  
e con la fronte impetuosa, e dura,  
urtan l’eccelse torri, e l’ampia terra.  
Cozza il Monton con ostinata cura,  
e i fondamenti scuote, e i merli atterra;  
già da i colpi iterati il muro scosso  
con le proprie ruine appiana il fosso.

Catapulte, Baliste, et altri Ordigni  
piovono allhora a la Cittade in grembo,  
di saette, di lancie, e di macigni  
con strage spaventosa horrido nembo.  
Già sparso è di cadaveri sanguigni  
de l’abbatute mura il rosso lembo  
già con le scale, e con gli scudi in alto  
si appressano i Christiani al fiero assalto.

Altrui le funi, altri le scale appoggia,  
altri su le ruine ardito ascende;  
altri conforta, altri sublime poggia  
su i primi gradi, e gli ultimi riprende.  
Cade in tanto da i muri infausta pioggia,  
che i fieri assalitori a terra stende;  
da le machine uscir, da le faretre  
pece, e solfo, e bitume, e dardi, e pietre. (XXVI, 47-49)



113

La construcción deL espacio épico en  Il ConquIsto dI Granata

Una vez dentro de la ciudad, las batallas se suceden entre ambos bandos, «e in 
ogni parte / oppugnan la Città la forza e l’arte» (XXVI, 77, 7-8), hasta que final-
mente, «desolata la Reggia, arse le mura» (XXVI, 78, 8), Granada es reconquistada 
por los Reyes Católicos que:

Entran per le superbe antiche porte  
tante volte difese, e oppugnate  
l’ordinanze del Campo, e de la Corte,  
quelle di ferro, e queste d’ostro ornate.  
Entrano il gran Ferrando e la Consorte. (XXVI, 94, 1-5)

De esta manera, como alegoría épica de la conquista de Granada, más todavía 
que el asalto a las murallas, se describe la entrada triunfal a Granada por sus puertas. 
Lugar bifronte y punto débil de su fortificación, las puertas son el emblema de la 
ciudad. No sólo marcan el límite de entrada y salida de sus ciudadanos, sino que 
también suponen un espacio infranqueable para el enemigo.

Por ello, además de infundir respeto al enemigo por sus extraordinarias dimen-
siones («Omar si drizza inver l’eccelse porte, / e colà giunto osserva il muro e ‘l sito / de 
l’immensa Città» [IV, 87, 2-4]), las puertas están continuamente vigiladas y defen-
didas por soldados de la guardia pagana que prohíben el paso al enemigo («ver la 
porta si move a passi lenti; / entrano al pari Orgonte, e la Guerriera, / mentre sono 
i custodi ad altro intenti» [VIII, 54, 2-4]; «da la porta il difensor scacciato» [VIII, 
61, 4]; «le superbe antiche porte / tante volte diffese, e oppugnate» [XXVI, 94, 1-2]), 
aunque al final, en pleno enfrentamiento bélico, «contra lor si spinge / il numeroso 
popolo Christiano / e la porta racquista, e li respinge» (XXVI, 62, 2-4).

Si como hemos visto el centro urbano, el aquí, pertenece a la esfera de las hazañas 
heroicas del pueblo católico, todos aquellos espacios que quedan fuera de este cír-
culo están adscritos a las fuerzas contrarias de la empresa épica. En Il Conquisto di 
Granata, el lugar por antonomasia donde culminan los valores negativos del bando 
pagano es el bosque. En los sustantivos «selva», «bosco» o «foresta» se enmarca, pues, 
esa naturaleza informe «que niega las armonías divinas» (Zumthor, 1994, p. 62) y 
que contiene todas las connotaciones negativas de la geografía terrestre. Es elocuente 
que, al igual que la ciudad, se presente como un espacio sublime, de difícil acceso, 
que destaca por sus escarpadas montañas y su abrupto paisaje:

Sorge il monte superbo, e con la testa  
garreggiando col Ciel le nubi eccede  
d’antichissimi faggi ampia foresta  
gli copre il seno, e gli circonda il piede.  
Tutto sassi, e macigni e quel, che resta  
sino a la cima, ove una Rocca siede,  
che sovrasta d’intorno al pian soggetto,  
e porge a i masnadier fido ricetto.  
Fra precipitii tenebrosi, e cupi  
conduce a l’erto giogo alpestre calle,  
a’ cui balze scoscese, alti dirupi,  
premon le fatticose horride spalle.  
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Dal cavo sen d’innaccessibil rupi  
trabocca un rio ne la profonda valle,  
e cresciuto in torrente in fra quei sassi  
move con rauco suon tumidi i passi. (IX, 21-22)

En su realidad geográfica, el bosque que Graziani imagina es un laberinto infer- 
nal ocupado por «calli hor’alti, hor cupi / folte macchie, aspre scheggie, horride rupi» (I, 
61, 7-8), descrito siempre con adjetivos que marcan la plenitud terrorífica de este 
espacio. Así, leemos expresiones tales como «l’alpestre sito» (I, 59, 7); «il folto bosco, e 
l’aer nero» (VII, 53, 4); «luogo inespugnabile, e romito» (IX, 23, 5); «l’infausto monte» 
(IX, 58, 8); «l’horrida foresta» (X, 43, 7) o «folta selva» (XXI, 78, 6), que hacen del 
bosque una auténtica personificación del caos.

Como forma imaginaria, además, el bosque es un lugar mítico en el que abunda 
la vida indómita, un espacio poblado de bestias feroces y monstruos legendarios 
como orcas, dragones o lobos que resaltan la imagen salvaje de los espacios agrestes: 
«si odono fra i boschi, e fra le rupi / fischiare i Draghi, e ululare i Lupi» (XV, 16, 7-8); 
«giunge al fin dove un torbido torrente / le campagne sommerge, e i boschi snelle. / Nuo- 
tan per l’onde gonfie horribilmente; / con Mostri spaventosi Orche novelle» (XXIII, 
62, 36).

Característica omnipresente en el imaginario del bosque es, igualmente, la au- 
sencia de luz en todos sus parajes. Graziani describe las grutas y cuevas como sitios 
inhóspitos donde reina la oscuridad y la penumbra: «la selva ancor, che d’antri, e 
d’ombre è piena» (VI, 37, 5); «dove ne la profonda occulta valle / giace l’horrida grotta 
orba di luce» (XVIII, 47, 34); «il bosco ombroso, e spesso» (XXI, 79, 5).

Ilustrador en este sentido es el episodio del canto XXIII donde Hernando, el 
héroe cristiano de Il Conquisto di Granata, debe rescatar desde lo más profundo del 
bosque la urna real, símbolo de la religión católica, que ha sido robada por Orgonte, 
rey de Argelia. Para ello debe abrirse paso en medio de siniestras tinieblas para llegar 
hasta «l’antro oscuro» donde está escondida la vasija:

Fra dure balze i torti aggira  
Hernando, e giunge a la vallea fatale,  
dove instrutto l’havea l’amata Elvira  
sepellita giacer l’urna Reale.  
Giunto colà sparsa d’intorno ei mira  
di Tartareo vapor nebbia mortale,  
che la strada al Guerrier copre con l’ombra  
e d’un’alto stupore il cor gl’ingombra.

Stupisce il Cavalier, ma non paventa,  
e spinge il passo in quell’opaco horrore,  
tocca appena la nebbia intorno avventa  
di sanguinose fiamme atro splendore.  
Non teme Hernando, e intrepido ritenta  
superar la caligine, e l’ardore  
tuona la nebbia, e sparge il fosco grembo  
di grandine pesante horrido nembo. (XXIII, 58-59)



115

La construcción deL espacio épico en  Il ConquIsto dI Granata

Pero una vez que Hernando recupera la urna cristiana, desaparecen repentina-
mente de la cueva las tinieblas que antes la inundaban:

Prende il forte Guerrier l’urna incantata.  
Lascia la grotta, e per la via scoscesa  
glorioso ritorna al Campo Ibero  
di sua virtù, di sua fortuna altero.  
Non vede al ritornar la nebbia, e ‘l lago,  
e non ascolta i folgori tonanti,  
poiche disparve ogni falace imago,  
e con l’incantator cader gli incanti. (XXIII, 90, 5-8; 91, 1-4)

Es, pues, la oscuridad metáfora también de la religión pagana frente a la luz que 
simboliza la fe católica. Por este motivo encontramos en el bosque la morada de 
todos aquellos que se encuentran fuera de la religión verdadera, que son conside-
rados fugitivos por no profesar la doctrina cristiana. Tal es el caso del moro Alman-
sorre que se refugió en una cueva de difícil acceso «nel sen del maggior Monte», en 
una «Cima, che d’ampie Selve è circondata» (I, 62, 1; 4) cuando fue expulsado de 
Granada o del monstruoso caníbal Corsicurbo que habita dentro de una cueva «che 
d’un monte nel baratro s’interna» (XXII, 87, 1-2).

En el imaginario épico de Graziani, por tanto, el bosque es el espacio más inme-
diato que define el allá respecto al aquí, o la periferia del centro. Los adjetivos que 
definen esta distancia están continuamente presentes en el poema: «quinci da lor 
furtivo egli s’invia / verso un bosco propinquo» (V, 81, 5-6); «volgeansi al destro lato / 
ver la selva propinqua» (VII, 40, 6-7); «verso il bosco vicino indi trascorre» (XIV, 27, 5); 
«il bosco d’intorno ermo, e deserto» (XXI, 83, 7). Sin embargo, los espacios imagina-
rios de Il Conquisto di Granata que marcan esa lejanía no se limitan a las proximi-
dades de la ciudad. El autor crea también otros mundos distantes como escenario de 
aventuras caballerescas que transportan la imaginación del lector a lugares míticos y 
desconocidos del norte de África, siguiendo de esta manera las pautas marcadas por 
la tradición épica del siglo xvi 13.
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Demystify Before Taking: A Conveniently 
De-Romanticized View of Andalusia in Chris Stewart’s 
Driving Over Lemons: An Optimist in Andalucia

Abstract
Chris Stewart’s account of his experiences after purchasing a farm in Andalusia, 
in an isolated farmhouse in the mountains adjacent to Granada, are far from the 
traditionally bucolic depictions of a pastoral landscape, in which the drawbacks of 
agricultural life become unquestionably compensated by the bliss of life in nature. 
Even though, as the title indicates, he seems to be a born romantic and opti-
mist, undefeated by the inconveniences of a life without the everyday commod-
ities of a First-World country in the twenty-first century, his memoir narrative is 
soon balanced by his own testimony, which provides a realistic counterbalance 
to Stewart’s initial idealistic portrayal of life in rustic Alpujarras. Nonetheless, as 
this article intends to demonstrate, it is precisely this necessary demystification of 
the rural setting prevailing in certain areas in Andalusia that becomes crucial for 
the establishment of an essential complicity with the audience, thereby trained to 
appreciate—and even become enthralled by—the reality of the rural surroundings 
which the contemporary reader can no longer envision as merely a place of “vales 
and hills” softly covered by “a host of golden daffodils”.

Keywords
Chris Stewart, Driving Over Lemons, Andalusia, de-romanticized, rural, optimist, 
demystification.

Resumen
El relato que lleva a cabo Chris Stewart acerca de sus experiencias tras adquirir 
una finca en Andalucía, en un lugar apartado de la sierra lindante con Granada, se 
aleja de las descripciones bucólicas de paisajes pastorales en los que las desventajas 
de la vida agrícola quedaban incuestionablemente compensadas por el gozo de la 
vida en mitad de la naturaleza. Incluso pese a que, tal y como el título de su novela 
indica, Chris Stewart parece ser un romántico y un optimista de nacimiento, que 
no se deja vencer por los inconvenientes de una vida sin las comodidades cotidianas 
de un país del primer mundo en el siglo xxi, su memoria-narrativa se ve inmedia-
tamente equilibrada por su propio testimonio, que proporciona un contrapunto 
realista al idealizado retrato inicial de la vida en las rústicas Alpujarras. No obs-
tante, como el presente artículo pretende demostrar, es precisamente esta necesaria 
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desmitificación del entorno rural de ciertas zonas de Andalucía lo que resulta cru-
cial para poder establecer una esencial complicidad con el lector, que llega, de este 
modo, a valorar, e incluso, a sentirse fascinado, por la realidad del contexto agrario, 
el cual deja ya de percibir meramente como un lugar de «valles y colinas» delicada-
mente cubierto por «una cohorte de dorados narcisos».

Palabrasclaves
Chris Stewart, Driving Over Lemons, Andalucía, realista, rural, optimista, desmi-
tificación.

For those intoxicated with the stress and the strife of the schedules, rush, and all 
sorts of imaginable inconveniences of the urban every day, the thought of leaving it 
all to start afresh in a natural setting surrounded by the breath-taking views of the 
Sierra Nevada mountain range in southern Spain, and a landscape presided over by 
a wood of fragrant eucalypts and orange trees, may seem like a shift from a hell of 
pollution and a mechanical existence to a paradise of vegetation and natural inno-
cence. Furthermore, when one comes across a foreigner’s account of such a move, 
as in Chris Stewart’s trilogy of books Driving Over Lemons, one certainly expects to 
find such bucolic descriptions of the Alpujarras and the new life he and his wife Ana 
started there. This is so especially if we take into account this has been with con-
siderable frequency the prevailing practice in traditional travel writing about Spain. 
As Gifra-Adoher remarks, these narratives have been dominated by a romantic rep-
resentation of the country, which are, “however, hinged less on contemporary his-
torical issues than on textualized versions of the past or pastoral representations of 
the present” (Gifra-Adoher, 2000, p. 29).

This type of expectation about the book is even more logical when we learn that 
Chris and Ana’s move involved a drastic change in the case of this couple. Stewart 
was the original drummer of the famous rock band Genesis—he played on their first 
album—and had lived since then a life full of adventure, which included a tour of 
the Greek Isles on board of a yacht, an expedition to the Atlantic, his experiences 
as a pilot, and some years spent in China. Yet, at the moment he decided to make 
the big move and start a life on a farm in the Alpujarras, he was perfectly settled 
in England, living a comfortable life with his wife in the company of relatives and 
friends (Stewart, 2009).

In Driving Over Lemons, Stewart describes his ecstatic feelings as he arrives in 
Spain and manages to purchase what he deems to be a paradise on earth, and for a 
much lower sum than he had first estimated. However, as his narration progresses, 
the reader discovers that life is in fact far from being paradisiacal. The account of his 
arrival at the farm, the vagaries of the previous owner, Pedro Romero, who repeat-
edly swindles them and refuses for a long time to leave the property, forcing the 
couple into a painful coexistence with him and his despotic and careless manners, 
or the massive hardships involved in a place where there is no electricity or running 
water, aside from other necessary infrastructural commodities is spiced up by the 
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irregularity of the natural surroundings, and plenty of scorpions, snakes, and other 
wild animals.

As has been pointed out, Driving Over Lemons is a far cry from the traditional 
romanticised views that have been called the Andalusian myth, which, as Rodríguez 
Martínez has noted, coincide in a paradisiacal conception of Andalusia which is as 
unreal and irrelevant as many of the contemporary perceptions foreigners have had 
of our country (Rodríguez Martínez, 1988, p. 34). No sooner has Chris arrived in 
El Valero and made the initial arrangements concerning the purchase of the prop-
erty than reality strikes him—and us—with regard to the actual panorama he is 
about to face:

“Are there scorpions?”

“Of course. The place is crawling with scorpions.” […] “You’ll never be short of a 
scorpion at El Valero. Sometimes in the summer I’ve had to pour boiling water on 
the walls to get rid of them all. The walls are running with scorpions.” He scrabbled 
his fingers graphically across the table-top.

“And snakes”, he continued happily. “Not too many up at the house, but the valley 
is alive with them. Thick as my thigh, some of them.” […] Dark shadows clouded 
my dreams of the sunny farm bright with geraniums and orange blossom. A valley 
teeming with murderous snakes guarding the entrance to a place of stones and scor-
pions. Ana was going to love this. (Stewart, 1999, pp. 48–9)

This humour pervades Stewart’s narrative and is probably one of the chief rea-
sons why this work has become a bestseller both in Britain and Spain. Yet, it is 
probably the general tone of honesty pervading the book that turns out to be the 
key to the success not only of Driving Over Lemons, but also of the two sequels—
The Parrot in the Pepper Tree and The Almond Blossom Appreciation Society—which 
complete the trilogy bearing the same name. Stewart describes in detail some of the 
difficulties implied by moving in and getting settled. He provides a full account of 
the painstaking task of canalizing running water into El Valero, his titanic efforts 
when building a bridge in order to connect the farm with the river and the villages 
nearby, or the terrifying experience of having the bridge destroyed by a storm and 
having to spend a few days isolated on the farm with his wife and baby daughter 
Chloe, all of this in the midst of a particularly harsh winter. This is accomplished 
without resorting to any sort of catastrophist dramatisation or without lingering on 
tragedy. On the contrary, the author pays tribute to his portrayal in the title as an 
optimist and surprises readers with his resourcefulness and his refusal to surrender 
to negativity. And neither does his wife, whose views we get to know through Chris. 
After her initial reluctance following her firts encounter with the bleak conditions 
on the farm and in the house her husband has just acquired, she—as well as the 
reader—becomes increasingly drawn in by Chris’s enthusiasm. It is comforting for 
us the readers to learn about their celebration on their first evening at El Valero, 
which they decide to mark with a cup of tea, and their markedly rudimentary prepa-
rations for this ceremony:
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“Well, here we are. This is home. Here we lay our bones.” We laughed and walked 
arm in arm up to the terrace where we sat dangling our legs over the drop below 
while the sun slipped down behind the hill. What we needed was a cup of tea […]. 
Nothing that we had brought with us up to the house was suitable for that purpose 
and I refused adamantly to unload and go back across the river to where we had left 
the trailer before I had drained the first cup. We eventually found a bent aluminium 
pot. The sort of pot you boil handkerchiefs in. it looked as if a mule had trodden 
on it. Then we built a fire of twigs, filled the pot with water from the pomegranate- 
dribbling hose, and suspended it over the flames with some bits of rusty wire. […] 
“Cups, cups, cups…what shall we do for cups?” But of course! There were some 
empty tuna-fish tins lying around here and there. I took a couple and went to scrub 
them in the water-butt. […] A scum of fish oil was floating on top of the tea. We sat 
back and sighed, gazing at the lovely view of rivers and mountains below us, while 
we sipped what must surely have been the most detestable beverage ever to pass the 
lips of man. (Stewart, 1999, pp. 63–4)

Stewart succeeds in escaping stereotyped attitudes when depicting his experi-
ences in Granada. He also manages to avoid romanticising Andalusia and its people, 
even though he does not conceal his eagerness and undeterred desire to make pro-
gress and find his place at El Valero, nor does he fall into the cliched portrayal of 
the rustic people as primitive and uncivilised. It is true that he does not embellish 
their customs and attitudes. This is especially so in the case of Pedro Romero, the 
original owner of the farm, who appears as a patently narrow-minded countryman 
with a fixed set of habits, which brook no variation or argument, and with particu-
larly sexist attitudes towards women, especially his wife and the newly arrived Ana. 
Nevertheless, we don’t get the impression of being confronted with a narrative that 
systematically despises country people’s views or traditions. As the Chris’s story pro-
gresses, Pedro turns out to be a traitor, who has taken advantage of Chris’s and Ana’s 
trust and friendship in order to profit from their money and patience, by staying on 
the property long after they had moved in and ridiculing them to be neighbours. 
Yet, even here, we do not find the patronising, pejorative tone of certain travel 
narratives about rural Andalusia founded on stereotypes and the notion of the native 
as an Other. Stewart’s narrative escapes the portrayal of these rural people from a 
 coloniser point of view in the sense observed by Sara Mills, who envisions travel 
writing as “essentially an instrument within colonial expansion [which] served to 
reinforce colonial rule once in place” (Mills, 1991, p. 2). Here, the tone distils sin-
cerity and an emotional touch which succeeds in creating an empathic link with 
the reader:

Besides Ana, almost everyone I knew […] had hinted that I was being too trusting 
or indulgent towards Romero […]. Listening as one sorry tale followed another, I 
started to realize how alone I had been in my estimation of him.
“But Ana, how could I have been such as lousy judge of character?” I groaned.
“Because you don’t much care to judge people’s characters […]. It’s a strength, you 
know, as well as a weakness.”
It was small consolation. (Stewart, 1999, pp. 89–90)
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A shocking episode is the one where the author describes his early experiences at 
the traditional slaughter of a pig in winter. The depiction of a practice many people 
consider to be an exercise in brutality and primitivism is indeed shown in its full 
crudity, often becoming strikingly repellent. On this occasion, Stewart’s inclination 
to seeing the bright side is patently proved—indeed it is welcome in the midst of his 
detailed portrayal of the awful scene:

Blish! In goes the knife—a twist—and the blood gushes into the bucket, stirred by a 
stout woman to stop it clotting. The pig heaves and lashes out and whinnies, and the 
men who are leaning on the pig to persuade it to stay on the table look at one another 
with knowing looks as it goes limp and the life passes from the body. Then one of 
them gives it a slap to signal that the worst is over […]. It’s a horrible business, and 
the very thought of that hook makes me shiver, but there’s an undeniable fascination 
to the slaughter as well: that same mix of repulsion and excitement that you find at 
bullfights. (Ibid., p. 105)

The realistic overtone in Stewart’s chronicle is not incompatible with passages of 
true lyricism, which render evidence of the author’s fascination with the landscape 
presiding over many of the locations mentioned in the book:

In spring the blossoming of the orange trees takes you unawares. At first only a pale 
haze becomes apparent across the dark green of the leaves. This is the green of the 
flower-buds. Then all of a sudden the buds are transformed into exquisite white 
five-petalled stars, radiating from cream-yellow pistils and stamens. The scent is deli-
cate and heady, and when each tree becomes a mass of white flowers an almost tan-
gible mist of orange blossom hangs in the air […]. Then as the flowers wither a tiny 
green orange appears in the centre of each one, a perfect miniature replica of the fully 
formed fruit. Were each orangelet to grow its course, the average tree would be laden 
with from twenty to thirty tons of fruit, but the breezes, birds and the marvellous 
mechanisms of the tree itself do their bit to cull them. The ground beneath becomes 
a mosaic of flowers and orangelets. (Ibid., pp. 109–10)

In this initial book of the trilogy, Driving Over Lemons, Stewart achieves a won-
derfully balanced depiction of the reality of the Alpujarras and its locales, as he 
views it from the moment of his purchase of the farm El Valero. Escaping from 
the trend of romantic and unrealistically bucolic representations of Andalusia and 
its people, as has often tended to predominate in writings by travellers in Spain, 
his narrative manages to fit his disposition—as his title revealingly expresses it—
towards optimism with the blunt portrayal of a place which cannot be described as 
a paradise, yet, we learn, when viewed with enthusiasm can be much closer to it.
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Communitarian Theory and Andalusian Imagery 
in Carmel Bird’s Fiction. An Interview

Abstract
Australian writer Carmel Bird writes fiction that, while being highly individual 
and varied, settles within the Australian traditions of both Peter Carey’s fabu-
lism and Thea Astley’s humane wit. As William H. Wilde, Joy Hooton and Barry 
Andrews state (1994), Bird is a “witty writer with a wide but always highly original 
tonal range”, who “raises what is often potentially sinister or horrific to some-
thing approaching comedy. Disease, deaths and violence are staples in her fictional 
world, which has similarities with Barbara Hanrahan’s Gothic sensuality and femi-
nist irony, although Bird’s deadpan humour is a distinctive, determining element”. 
The present interview focuses on an unexplored area in Bird—Andalusia, Spain—
which, paradoxically, becomes the backcloth of some of her fiction—like the recent 
Child of the Twilight (2010)—and a prolific source of inspiration. The following 
pages explore Bird’s Andalusian / Spanish visions as regards nationalistic, religious, 
and cultural constructions. To that end, the theoretical communitarian discussion 
of figures like Ernest Gellner, Ferdinand Tönnies, Benedict Anderson, Jean-Luc 
Nancy and Maurice Blanchot will prove useful in the structural framework of this 
interview. Bird herself clarifies that her contribution is not offered from an aca-
demic perspective; she speaks about herself as a writer largely unaffected by aca-
demic bias. However, communitarian theorisation will prove useful in clarifying 
her depiction of nationalistic and religious values, while, in the process, she sheds 
some light on the slippery concept of “Australian writing” and the construction of 
Spanish cultural values from the perspective of an Australian writer. This interview 
offers a fresh rendition marked by the humorous, spontaneous and truthful tone 
that characterises Bird’s fiction. 1

Keywords
Carmel Bird, Australian fiction, Andalusian images, Spanish culture, communitarian 
theory.

 1. This interview complements two previous ones (Walker, 2004; Rodríguez-Salas, 2006) by adopting 
a communitarian, anti-essentialist, imagologist approach (see Rodríguez-Salas et al., 2013).
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Resumen
A pesar de la idiosincrasia de la narrativa de Carmel Bird, su producción se enmarca 
dentro de las tradiciones australianas del fabulismo de Peter Carey y la sabiduría 
humana de Thea Astley. Como afirman William H. Wilde, Joy Hooton y Barry 
Andrews (1994), Bird consigue combinar el lado más siniestro con la comedia. 
La enfermedad, la muerte y la violencia son centrales en su ficción conectándola 
con la sensualidad gótica y la ironía feminista de Barbara Hanrahan, aunque el 
humor socarrón es un elemento distintivo y determinante en Bird. La presente 
entrevista cubre un aspecto inexplorado en la autora (Andalucía, España) que, 
paradójicamente, se convierte en el telón de fondo de algunas de sus novelas (como 
su reciente Child of the Twilight, 2010) y en una prolífica fuente de inspiración. 
Las siguientes páginas exploran el imaginario andaluz / español en su construcción 
nacionalista, religiosa y cultural. Con tal fin, las discusiones comunitarias de figuras 
como Ernest Gellner, Ferdinand Tönnies, Benedict Anderson, Jean-Luc Nancy y 
Maurice Blanchot serán el eje teórico vertebrador de esta entrevista. La propia Bird 
aclara que su contribución no parte de una perspectiva académica puesto que habla 
de sí misma como una escritora que escapa del sesgo académico. Sin embargo, la 
teorización comunitaria demostrará ser de vital importancia para aclarar su aproxi-
mación literaria a los valores nacionalistas y religiosos, a la par que, en el proceso, 
la autora arroja luz sobre el escurridizo concepto de «literatura australiana» y la 
construcción de los valores culturales españoles desde la perspectiva australiana de 
esta escritora. Esta entrevista ofrece un fresco retrato de la autora marcado por el 
tono humorístico, espontáneo y sincero que caracteriza su ficción a la par que el 
marco teórico comunitario garantiza el academicismo del documento.

Palabrasclaves
Carmel Bird, ficción australiana, imágenes andaluzas, cultura española, commu-
nitarian teoría.

Gerardo Rodríguez-Salas. — I have recently analysed your novels in com-
munitarian terms and this theoretical background has proved extremely useful in 
understanding nationalistic and religious essentialist depictions and transgressions 
in your fiction. 2 I will follow communitarian models in my interview to approach 
your personal rendition of Spain, particularly Andalusia, in your fiction. As a cen-
tral figure in Spanish literature, Federico García Lorca is a powerful intertextual 
reference in your latest novel, Child of the Twilight (2010). Why did you choose this 
writer and in what way, from your perspective as an Australian writer, does he stand 
for Spanish values? Somewhere else you admitted how influential he was in your 
fiction (Rodríguez-Salas, 2006, p. 132).

Carmel Bird. — It can be so hard to work out, and recall, how and why one 
loves a particular poem or poet, and when one first encountered the work. Even 
the term “Australian writer” leaps out at me in the question, and I begin to think: 

 2. See G. Rodríguez-Salas (2012).
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“am I?” “What is an Australian writer?” “What are Spanish values?” Somehow, I 
really feel that someone like Lorca calls to me not along or across “national” lines.

Gerardo Rodríguez-Salas. — Apart from the national identity that obviously 
defines a writer, there seems to be a connection beyond this national restriction 
which has led critics like Susana Degoy to compare Lorca with Chekhov (1999, 
p. 87), and which explains your previous words about crossing national lines. You 
have started this interview by adopting Benedict Anderson’s viewpoint that nation-
ality, nation-ness, and nationalism are “cultural artefacts” (1983, p. 4), or, in Ernest 
Gellner’s words: “Nationalism is not the awakening of nations to self-consciousness: 
it invents nations where they do not exist.” (1964, p. 169. Emphasis added.)

Carmel Bird. — Exactly. Of course there are some nationalistic traits in par-
ticular writers—after all they are the product of the culture that created them—, 
but there are always some universal traits that go beyond what Gellner called “the 
invention of the nation”. And that is what catches my attention in Lorca.

I am not an academic writer or thinker, and terms such as “the Other” do not 
come easily to me. However, I intuit that part of the attraction that Lorca holds 
for me—it is more than attraction; it is deep fascination, awe, love—is located in 
the attraction, seduction of the “exotic Other”—which Lorca accidentally placed 
in provincial Granada and Andalusia in general—coupled with a sense that some-
thing of this exotic other exists in myself. See? Again the transcendence of national 
boundaries and the capacity to connect.

Gerardo Rodríguez-Salas. — Yes, this is what Jean-Luc Nancy called “being- 
outside oneself ”, connecting beyond mere immanence and national essentialism. 3 
You and Lorca communicated in that acceptance of the alterity in each other, or, 
again in Nancy’s words, the clinamen or “inclination from one toward the other”, 
which is mainly encountered in the direct confrontation with death (1991, p. 3).

Carmel Bird. — Yes, Lorca and I felt a clear connection in that transcendence, 
I guess even in the death that you mention. I once sewed a quilt in honour of the 
Australians who died in 9/11, and there I inserted a Lorca reference—a link in the 
confrontation of death beyond our national scope (New York). There is the feeling 
that Lorca is articulating something I know already—or perhaps that he has the 
secret that I was seeking.

Gerardo Rodríguez-Salas. — This idea of the secret connects with the com-
munitarian model of Nancy that I just mentioned, and that you seem to embrace in 
your link with Lorca, only that from Maurice Blanchot’s perspective it also implies 
an “unavowable secret” that links its members (1988).

Carmel Bird. — Yes, I think you are right. It is that “unavowable secret” that 
brought Lorca and I together. This can all sound like romantic nonsense, but I am 

 3. For Nancy, immanence implies a thoroughly fulfilled existence within the boundaries of the ego, 
with no need to open up to alterity.
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trying to identify what it was in the first place that made my heart leap to Lorca’s 
poetry. I read it first in Spanish with a parallel English text, and it was the Spanish I 
responded to, not so much the translation. But when was this? I think it must have 
been when I returned to Australia after my first visit to Spain in the mid nineteen 
sixties. I learnt some of Lorca’s life story when I was in Spain, and I sought out his 
poetry when I came home. It was not easy to find it in Australia then. A bit later, 
in the seventies, I began to study Spanish at university, and I had greater access to 
poetry.

His poetry is so bound up with his life, and his life was so exciting to me and 
ended so very horribly and tragically, so young. He was very handsome too. I sup-
pose he became one of my obsessions, in a way. I have continued to follow him in 
my heart, and, of course, it was he who was the link between you and me in 2001. 
I overheard at a party in Granada that you had taken someone on a visit to Lorca’s 
house, and I asked you if you could take me there too. So without Lorca I suppose 
we would not be doing this interview. You sent me to the house, and your brother 
gave me beautiful books and pictures which I still treasure. All this is a roundabout 
way of saying that it would only be natural that Lorca would become an intertextual 
reference in my work, particularly in Child of the Twilight. I do find it difficult to 
explain where things come from and how they get into my fiction. I have a box of a 
hundred postcards sent to me by Dr Susan Ballyn from the University of Barcelona. 
Each card began as an image of a particular photograph of Lorca, and every card 
is different because a hundred Spanish artists have added their own “decoration”. 
What a treasure.

Back to the writing, I do know that the specific inspiration for Child of the Twi-
light was the newspaper report of the theft of the Roman statue of the Bambinello. 
This took the Australian women off to Europe in a kind of mad attempt to look 
for the statue, and one of those women was an ex-patriot (Diana) who had married 
a Spaniard, and who was a collector of Black Madonnas. The Australians in this 
novel are linked to Europe by their religion, and the character of Rosita, who is a 
childhood friend of Diana, is the clear Lorca reference: Doña Rosita la Soltera or the 
Language of Flowers. I was not exactly drawing a parallel between the play and any 
events in the novel, except to comment that Rosita’s parents had named her after 
the play, and that she grew up to be a “spinster”, a cruel scripting of her life by the 
giving of the name. 4 There is in the novel some attention given to the “naming” 
of children. Of course Lorca’s full name—Federico del Sagrado Corazón de Jesús 
García Lorca—strikes me as one of the best names ever.

 4. Susana Degoy offers a very interesting analysis of Doña Rosita as standing for Lorca’s obsession 
with provincial spinsters (1999, pp. 87–102). The whole book presents a thorough study of women’s roles 
in Lorca’s drama. Similarly, Roberta Johnson’s study of Lorca’s theatre and Spanish feminism (2008) 
offers an interesting approach to this topic.
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As for Lorca standing for Spanish values, I see him as an emblem of Spanish 
Republicanism of the thirties, 5 and I admire that. I suppose I have always felt that 
“Spanish” was akin to “wildly beautiful”. I am quite frivolous in many ways, and 
when I am asked about “values”, I suppose I get a bit bored by the idea. I am crit-
ical of bullfights in spite of the code of honour that they represent in the Spanish 
psyche. 6 So I suppose I do have some Anglo-Saxon values guiding my principles 
and attitudes. I went to one bullfight in the sixties and I thought it was horrible 
and filthy—I do sound like an English spinster, suddenly, but it was not glamorous 
at all.

Gerardo Rodríguez-Salas. — It seems that, in this particular, you differ from 
Lorca. His passion for bullfighting led him to compare it with a dance which has an 
extra element: tragedy (quoted in Schneider, 1998, p. 126), as he clearly depicted in 
his “Lament for Ignacio Sánchez Mejías” 7.

Carmel Bird. — It is a dance, certainly, and I am a great lover of dance. But it 
is also very disturbing and confrontational, such a raw demonstration of unequal 
power, so much cruelty and blood and mob behaviour. I know Lorca loved it.

Gerardo Rodríguez-Salas. — You said once that the meaning of Europe is 
important to Australians of your generation. What is the role of Europe in your 
fiction?

Carmel Bird. — When I was at school, we had history books published in 
Hobart by the Education Department of Tasmania. They were called The Tasma-
nian History Readers, and they were in a series called The Royal School Series. This 
fact tells you quite a lot about the culture, sensibility, imagination of the society in 
which I was nurtured. I lived in Tasmania, and the books were specifically made for 
Tasmanian children. They were carefully containing the Tasmanian-ness of things, 
but they were looking, not at the history of Australia—of which Tasmania is a 
region—, but at Europe, with a British bias in the perspective 8—I retain only one 
volume from the series; it is Book Four, which goes from “Earliest Times to 1603”. 
Tasmania had not even been “discovered” in 1603. The island was first noted in 1642 
by a Dutchman called Abel Janzen Tasman. He named it Van Diemen’s Land, after 
Anthony van Diemen, who was the Dutch colonial governor. Later on the name 
was changed to Tasmania, which obviously honours the “discoverer”.

 5. Homero Serís (1945) offers a revealing connection between Lorca’s Republicanism and the histori- 
cal outcome that led to the Spanish Generation of 1936. Arthur Koestler (1937) agrees with this idea 
when, quoting a Spanish lawyer, he presents Lorca as “the leading spirit of the younger generation of 
Spanish writers” (p. 88).
 6. The code of honour mentioned by Bird is elaborated by Carrie B. Douglass (1984), who explores 
honour as the structuring value for most Spanish society and studies the relationship between the torero 
and the bull in bullfighting as homologous to that of male and female in Spanish culture.
 7. Lorca seems unable to separate bullfighting from Spanish aesthetics, just like other writers and 
intellectuals such as Ortega y Gasset, Cela, or even Hemingway.
 8. This British bias confirms Rudolf Bader’s theory about Anglo-Australian literature (1992), which 
is later contradicted in this interview by Bird’s own fiction.
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The Earliest Times chapter, titled “How the Ancient Britons Lived”, begins by 
referring to the Celts, who “invaded our islands some seven or eight centuries before 
the birth of Christ”. Note the term “our islands”, meaning the British Isles. Per-
haps you can begin to see how very deep the prejudice towards Europe—so far I 
have spoken only of Britain—was in the mind and sensibility of a child born in 
Tasmania in 1940—note also the key date of the first year of the Second World 
War. The chapter headings are Anglo-centric. Even Chapter 12, which is headed 
“A Visit to Normandy”, begins by describing the Normans as the “fourth and last 
conquerors” of England. But on page 190 Chapter 38 is called “Philip and Mary”, 
and the first paragraph introduces Mary, the English queen (who reigned from 1553 
to 1558) “who married a Spanish prince, and thus gave England a Spanish king”. 
Mary was, of course, the daughter of Katherine, daughter of Ferdinand and Isa-
bella. Further on, “Philip’s father was the great Emperor Charles the Fifth, the most 
powerful monarch of his time”. And “when the English Protestants learned that the 
son of this man was to be their king, they were greatly alarmed”. After the death of 
Mary (1558), Spain became the enemy and Philip developed his Armada. In 1588 the 
Armada was defeated by the English at Calais. 1603 marks the end of Book Four 
with the death of Queen Elizabeth the First of England (Mary’s half-sister).

I can’t quite explain why the 1500s exercised such a fascination over me. From 
way back I have loved reading about the period, and have naturally been interested 
in the Spanish stories. The last thing that was taught in Tasmanian schools at the 
time was Spanish language—there was French, Latin and German. My father had 
some old French books, and I had older cousins and a sister who all learned French 
at school. I longed to get to high school, where I could learn French from “a real 
French lady who didn’t speak Englis”, and I had a clear ambition to go to France. 
This might sound ordinary to you, from your European perspective and from your 
era, but then, and in Tasmania, it was a weird thing to want to do. I saved pocket 
money to that end. Australia was at that time utterly loyal to the British crown, and 
people of my parents’ generation still spoke of England as “home”. People took long 
sea voyages to go “home” for lengthy holidays. There was great nostalgia for English 
culture and customs. Literature, film, etc. were mostly all British. American too, of 
course, but not significantly Australian. When Queen Elizabeth II was crowned in 
1952, Australia was very thrilled. The Australian national anthem was, until 1984, 
“God Save the Queen”. I still don’t know the words of the present anthem, which 
is “Advance Australia Fair”—and makes very little sense to me, actually. There has 
been a republican movement here in recent years—and in due course Australia will 
become a republic. I am a republican. I still find the monarchy fascinating. A lot of 
Australians of my generation are still monarchists. David Malouf has published a 
wonderful essay on Australia’s British heritage.

As I said, there was a French bias in my thinking as a teenager, and I studied a 
lot of French painting and poetry and novels. France was Beauty and Sophistica-
tion. Spain was off to the side somehow—one thought of castles in Spain as far off 
romantic unreal places. The term “Spanish Gipsy” was implicated in this romance as 
well. I think Spain was a place of ultimate romance and mystery. I became interested 
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in the Spanish Civil War mainly through the writing of George Orwell and Ernest 
Hemingway. And, of course, Dalí and Picasso and Miró. And Gaudí. I remember 
loving the work of Murillo and el Greco and Velázquez when I was in high school. I 
was sixteen when my father wanted a mural painted on the wall of the arcade where 
he worked as an optician, and I suggested they copy a Miró. And they did. How 
funny.

In the mid-sixties I was in Paris and went to Spain for about six weeks and 
everything fell into place. I knew that Spain was it. After that, when I returned to 
Australia, I started to learn Spanish. Of course, I have never attained any degree of 
mastery of it. One thing I can tell you: when I go to Spain, I see women who remind 
me of my mother and grandmother. The background is Irish—and I suppose that 
there was a Spanish element there, but I have never even tried to trace it. I think I am 
too busy with other things to concentrate on genealogy. But the resemblance was 
striking. When I was very little my mother used to take me to a weird little shop 
(in Launceston) where they sold Maja perfume. I still have a strong cardboard Maja 
box that used to have talcum powder in it. I loved the black and red design of the 
stereotype Spanish lady in her mantilla.

So, what is the role of Europe in my fiction? My story “Kay Petman’s Coloured 
Pencils”, included in my recent collection of short fiction, The Essential Bird, might 
give you the answer. Kay is an Australian schoolgirl who is good at Art. Her family 
is very proper and conventional and would imagine she is going to stay in her home 
town and marry a nice boy and have a pretty house like theirs. She might do that. 
But the artistic streak in Kay puts her in touch with a very vital and seductive woman 
who shows her the possibility of another way. Kay could escape from the bonds of 
her upbringing in Australia and become an artist somewhere wonderful, colourful 
such as Europe. At the end of the story she is lining up her coloured pencils like 
cannons with which she will mount her campaign. The mysterious breech in the 
story comes when she glimpses a little image of a Black Madonna at the art teacher’s 
house. This dark and spiritual icon marks the entrance to another reality. And that 
is another thing: the Black Madonna has fascinated me forever—not that we have 
much of her in Australia. For me she is a signifier of what I can only describe as a 
deep European spirituality which lies behind the romance of European places and 
art and literature and music. So in my fiction the characters look to Europe, go to 
Europe. Incidentally there is a Tasmanian Black Madonna at the end of Child of 
the Twilight—she is the portrait of an indigenous Tasmanian, reconstructed as a 
European figure. I invented her, by the way.

Gerardo Rodríguez-Salas. — Here, I would like to refer to Rudolf Bader’s 
imagological study about Europe in Anglo-Australian Literature (1992). It is not 
possible, Bader argues, for a literature in English to be separated from the proper-
ties of the English literary tradition. Rather, it is the bipolarity between acceptance 
and rejection of the mother country that gives Australian literature its distinctive 
and definitive character. The Australianness of Anglo-Australian literature, Bader 
contends, is to be found in the dialogue between derivation and deviation from 
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British models, in the tension between the mere transplantation and the deeper 
transformation of these models, and in a complex cultural dependency which is 
finally no more shameful or inferior than Shakespeare’s dependence upon the Italian 
Renaissance (quoted in Wright, 1993, p. 140). I do not think this is the case with 
your fiction, where Europe is more encompassing than just British models.

Carmel Bird. — Acceptance and rejection—I like that. The characters in my 
fiction seek what is old and beautiful and romantic in Europe, not just England. 
There is much that is old and beautiful and romantic in Australia too, but I sup-
pose it is the layers of civilisation and the lure of history that draws me to Europe. 
I find all this quite difficult to articulate. I have the important background of The 
Tasmanian History Readers—there is another book I have called Arithmetic for Tas-
manians. I satirised these books in The Bluebird Café. Diana in Child of the Twilight 
is an extreme example of the character who leaves Australia and tries to merge with 
Spain (Europe). There is a story, “The Sea is Going to France”, in The Common Rat, 
which expresses, albeit through madness—a useful trope after all—the longing for 
the romance and dreamland of France. It is a strange little story.

So in very simple terms, in my imagination, and in my fiction, Australia is the 
everyday and Europe is romance. In Australia I respond to the romance and beauty 
of the landscape and the vegetation and the history, ancient and modern.

Gerardo Rodríguez-Salas. — Religion often plays a central role in your writ- 
ing. How do you use the Spanish religious imagery in your novels White Garden 
and Child of the Twilight? Why is the Spanish mystic ethos such a useful construc-
tive tool in your fiction?

Carmel Bird. — St Teresa of Ávila and St John of the Cross have always been 
figures of great interest to me. Not originally because they were Spanish, but because 
they were fascinating. Perhaps to them can be attributed much of my focus on Spain 
and its history and culture.

Gerardo Rodríguez-Salas. — And, curiously enough, the only Spanish figure 
in Cape Grimm is Jesus the Jesuit, where the Catholic background and its link with 
Spain turns up again.

Carmel Bird. — Oh, yes, I had kind of forgotten about him. I once had a friend 
who was a Spanish Jesuit called Jesus, but I have lost touch with him. I suppose 
he inspired the character in some way—well, his name and his origins did. The 
ethos of Tasmanian life and culture in the 1940s was such that religion mattered. 
The society—and Australian society in general—was marked by distinct religious 
divisions. Australian writers of my generation often touch on it, as I have done. 
Since 1788 (revolution brewing in France), the dominant religion in Australia had 
always been that of the English Church—the officers and their class belonged to 
the Church of England. Many of the convicted criminals who made the settle-
ment possible were Irish and Catholic, and so, not for the first time, the Protestant 
religion dominated. In Australia it was never the “established” church, as it is in 
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England, but it was certainly the church of the ruling class who made life difficult 
for Catholics.

Gerardo Rodríguez-Salas. — Suddenly Patrick O’Farrell’s essay (1976) about 
Irish Catholicism in Australia and the Irish as creating a separate Australian identity 
comes to mind, and, of course, in opposition to that, David Malouf ’s controversial 
essay stating that Australia was made in England (2003). 9

Carmel Bird. — Yes, O’Farrell’s is a seminal essay regarding Catholicism in 
Australia and its Irish background. In a colony such as Australia (Tasmania) the 
classes and faiths quickly began to cross boundaries, so that there was probably 
much more of a mixture here than in England, for instance. My family is predomi-
nantly Irish and, by the 1940s, it was a blurry mixture of Catholic and Protestant and 
in many cases the two elements didn’t speak to each other. It could be confusing 
for a child—it was often unclear why some relatives were in and others were out. 
What had they done? What had happened? There were no answers; indeed, there 
were no questions. So you see lurking there is the dark and attractive trope of con-
flict and mystery—nectar to a fiction writer. Going back to Bouma’s essay, yes, by 
the late 1960s secularism was probably dominant, but I am talking about Australia 
in the 40s and 50s.

The colour and mystery that attracted me was found in Catholic iconography, 
and many of the arts (which were my interest) were located there too. The story 
Kay Petman’s Coloured Pencils explores the Protestant (respectable, local, English) – 
Catholic (European, mysterious, mystical, wild, colourful, dangerous) divide that 
existed in Tasmania (Australia) at the time. After the Second World War the popula-
tion of Australia changed dramatically with the arrival of immigrants, particularly 
Italians. Food and culture in general changed for the better. And the Italians brought 
a charge of European vitality to the largely dour Irish Catholicism of  Australia. This 
fact somehow plays against Bouma’s theory, which might be a bit too simple in 
some ways. So naturally, when I began to write serious fiction, all this was a treasure 
trove of constructive tools.

Gerardo Rodríguez-Salas. — Yes, and James Jupp’s Story of Australian Immi-
gration (2002) is highly illuminating in that sense. Generally speaking about your 
fiction, what aspects do you embrace and/or criticise in religion?

Carmel Bird. — I suppose I highlight the artistic and ritual and beautiful—
the awe and wonder that religion can bring forward in people—for the world is a 
wonderful place, and people can be assisted to see that by some of the elements of 
religious practice (I am wandering from the fiction here—thinking more about my 
own ideas and feelings on these matters). The other aspect of religion(s) that I see as 

 9. This idea contrasts with recent opinions, like that of Gary Bouma, who considers that in 1960s 
and 70s Australia, secularism was the norm and religion was “a contradiction in terms or at best an 
embarrassing legacy of the forgettable past that is not so now” (2006, p. 1). His 2006 study is a very 
interesting approach to religion in 21st century Australia.
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limiting the human response to the wonders of life—this is the rigidity, the lust for 
power, the hypocrisy—that is found in (among other places) the Catholic church, 
but in my fiction I think the main example is Caleb in Cape Grimm. The same 
thing is in Dr Goddard (Dr God) in The White Garden, not a religious figure, but a 
psychiatrist—I suppose they are sometimes the priests of today.

It will come down to the binaries of kindness and cruelty. When religion fore-
grounds cruelty—paedophiles come to mind—, I will be critical, but when it nour-
ishes wonder and demonstrates kindness, I’m OK with it. There is a great deal of 
nonsense put forward in the name of religion. Organised religion generally seems 
to go wrong, like so many human attempts at organisation, but I do still respond 
positively to graceful ritual and great music and singing and painting and so forth, 
and architecture. But ultimately I do think that human institutions are too small to 
explain the wonders of the universe—or whatever it all is. So does any of this trans-
late into my fiction? It does, but I am not the best person to analyse it.

What is privileged; what is demonised. I tend to construct characters as broadly 
good and bad. Not in a formulaic way you understand, but there are definitely good 
and evil people in the work. So I ask myself who is “good” in Child of the Twilight, 
for instance. I think Roland is good. Sometimes the good ones come to a sticky end 
and he did: he is an innocent in a bad world. Cosimo is misguided, not bad: he is 
good but he does a mad thing. The fact that these are two priests: what does that 
signify? The original inspiration was the theft of the statue, so I was inspired by a 
religious artefact, and so the world of the novel was partly going to be a religious 
world. The tone of the novel is not really respectful of religion, though. Sydney the 
narrator is above it all: she is telling the story as a story, but a lot of the characters are 
still living in a quite Catholic ethos. Diana is extreme with her collection of statues. 
Working away behind all this is the question of fertility: the Black Madonna is a 
fertility goddess and Sydney is the new fertility, the product of sperm and egg dona-
tion from unknown sources. She will never know who she is. Primitive religion and 
fertility are bound up together. I am just having thoughts here. Not very coherent. 
I seem to have trouble with your word “values”. In life and in religion what I value 
is kindness. And optimism.

Gerardo Rodríguez-Salas. — In what way do you use Spanish (mainly Anda-
lusian) religious imagery as the basis to offer a more universal approach to mysti-
cism? Somehow, I have the impression that when you portray Catholicism, you 
show a dark side that is then superseded by a more general religious feeling that goes 
beyond labels and that seems to be the answer, and that is kind of universal.

Carmel Bird. — Yes, the dark aspects of religion—and life for that matter—are, 
in the spirit of optimism, generally superseded by light. I have said somewhere else 
that I don’t really observe national boundaries, although I do of course give in to 
stereotypes—Spanish, French, English, American. I suppose I am always hoping 
to construct a universal image. All this analysis is foreign to me. I just hope in and 
write stories and the imagery springs from my nature and my history.
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Gerardo Rodríguez-Salas. — I guess we all play with images in the sense that 
John Berger uses the term in Ways of Seeing (1972), the image as “a sight which has 
been recreated or reproduced. It is an appearance, or a set of appearances, which has 
been detached from the place and time in which it first made its appearance and 
preserved —for a few moments or a few centuries” (pp. 9–10).

Carmel Bird. — Yes, and yet, although I seem to work unconsciously with those 
universal images or stereotypes, I consciously try to disrupt them in my fiction. 
But, going back to mysticism, I suppose much of my writing is working towards a 
mystical approach to life. All the elements we are discussing build towards that. 
But then I think it sounds too elaborate and grand and even arrogant and foolish. 
I will try to say what I am doing when I write fiction: I am probably suddenly 
gripped by a little idea or image or even a plot of a kind, and then I start to see 
characters who work with that thing, and then the characters interact and the plot 
develops, and as I work with those things my attitudes to life—to what is good and 
beautiful and what works against goodness and beauty—emerge within the fabric 
of what I am writing.

In The White Garden Spanish mysticism is important—Teresa and John of the 
Cross. I wanted to construct a narrative that went back to Vita Sackville West and 
her white garden at Sissinghurst. And she had written a book about the two Teresas 
(Ávila and Lisieux) called The Eagle and the Dove. This idea played into my fic-
tion-making hands in that the two Teresas were / are one of my interests. So there is 
certainly a Spanish bias in the imagery of sections of this book. Ávila isn’t Andalusia, 
but my artistic notion of Spain is Andalusia-focused, both from stereotype and also 
from my delight in the visits I made to Granada and Córdoba. 10 I fell in love with 
Granada in the sixties—my honeymoon was in the Parador of San Francisco.

Gerardo Rodríguez-Salas. — What is the difference between Spain and Tas-
mania in your fiction?

Carmel Bird. — Tasmania is home, the location of comfort and love, goodness 
and beauty, the familiar, my personal history, family history, memories, and I do 
return to it in my fiction. There are the people called O’Day and Mean, who find 
their way frequently into the narratives, and they belong in Tasmania.

But Spain is foreign, exotic, abroad, the wider world, the wild world, old civi-
lisation, exciting culture, the painters and writers and buildings that inhabit the 
romantic spaces of my imagination—this is how it is in my life and in my fiction. 
Perhaps Diana’s marriage in Child is a clue here: she is the Tasmanian girl who 
marries the Spaniard in Madrid, and it is all so glorious and exciting and romantic 

 10. Bird’s generalisation of Andalusian stereotypes as standing for artistic Spain coincides with the 
opinion of American Professor of Anthropology Stanley Brandes who, back in the 80s, spoke of an 
“accurate” but “crude” generalisation of Andalusians “as poetic, musical, and artistic”, mainly due to the 
“enormous cultural achievements of world-wide figures whose lives and work are intimately associated 
with their Andalusian background” (1980, p. 4), and he mentions Alberti, Góngora, Lorca and the 
Machado brothers in the literary field.
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in the extreme; then it all goes wrong and her husband and child both die, but she 
won’t return home. She collects around her the dark signifiers of old Spain, the 
Black Madonnas.

Gerardo Rodríguez-Salas. — What is your opinion, as an Australian, about 
Andalusian imagery becoming a widespread imagery for Spain as a whole?

Carmel Bird. — The images of flamenco and bullfights and elaborate mantillas 
and guitars and Arabian tiles, Arabian arches, paella, oranges, fountains, the sun: 
they are key images that signify romantic Spain in the global (as I understand it) 
popular imagination. 11 Something that often follows the word “Spanish” in Anglo 
speech is “Inquisition”. The image of the Holy Week is also very Spanish. I really 
wanted to see a Holy Week procession when I was in Spain the first time. I went to 
Valladolid because I thought Seville would be glamorous and I wanted to see dark 
events. Saetas are also a key image, and fans and lace too. And the gipsies. When I 
was about thirteen I embroidered a tablecloth for my cousin’s wedding and it was 
the image of a Spanish gipsy woman with a tambourine beside a gipsy caravan. So 
there I was working away with the needle on a Spanish stereotype. These are all 
historic stereotypes—they are key images that draw people (tourists?) to Spain. I 
suppose it happens to all countries—the foreign perception is skewed. Does it really 
matter? Tulips for Holland (also diamonds and smuggling and drugs). I don’t sup-
pose so. I don’t fit any Australian stereotype. Or I think I don’t. When I travelled 
in Spain the other regions were a fantastic revelation to someone who expected 
Andalusia more or less all over the country.

Gerardo Rodríguez-Salas. — Here, again, John Berger’s theorisation about 
the image comes handy.

Do you find any connection between the Spanish religious ethos and nation-
alism? In Child of the Twilight there is a brief allusion to Franco’s regime.

Carmel Bird. — Oh heavens yes! Going back to Katherine of Aragon, there are 
the religion and the politics all densely woven together. They are always together 
in my mind: Spain and the Church. And Franco and the Church were very closely 
identified together as far as I understand. I realise things are different in Spain now, 
but I would still see a strong link between Spanish nationalism and the Church. 
This could be wrong, but stereotypes die hard. Spanish spirituality and the national 
identity are twinned in my vision / version of things.

Gerardo Rodríguez-Salas. — What is your approach to nationalism in your 
fiction? How are nationalisms portrayed in your novels?

Carmel Bird. — I don’t really think in those terms. However, I do sometimes 
focus on the indigenous people of Tasmania. Their tragic history was a genocide in 
the nineteenth century. No, I don’t think I foreground nationalism in my fiction. 
I set stories in Australia. That is where my sensibility is located, but I am not really 

 11. Once again, Bird proves her link with Brandes’ Andalusian stereotyping.
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conscious of supporting (or undermining or subverting) the nation or the national 
identity or anything like that. 12

Gerardo Rodríguez-Salas. — I guess your representation of indigenous people 
meets Terry Goldie’s representation of the indigene in Australian literature as “a 
signifier for which the signified is the Image. The referent has little purpose in the 
equation” (1989, p. 4). This idea takes us back to our previous discussion of the 
image (Berger) as a detached depiction of reality, which, in the case of your fiction, 
clearly breaks this idea by showing an alternative vision of the Australian indigene. 
The case of the aboriginal ghost-girl Mannaginna in your novel Cape Grimm comes 
to mind, and how, through the protagonist Virginia, this aboriginal girl reveals 
an alternative story of genocide of the indigenous race to the canonical history of 
Tasmania, thus breaking traditional representations. This is a practice that I find 
recurrent in your fiction: how you might use national stereotypes but then system-
atically break them.

Carmel Bird. — You put that very well. I realise that is exactly what I often do. 
Fiction is such a powerful and plastic medium in which to explore, for example, 
the story of Tasmania’s genocidal past.

Gerardo Rodríguez-Salas. — If I say the word “Spanish” to you, what asso-
ciations come to mind?

Carmel Bird. — I actually think of language. Maybe because in English the 
noun means the language; when it is an adjective it has a noun lurking somewhere: 
Spanish shawl, Spanish festival, etc. But I do mainly think of the beauty of the 
language, written and spoken. You realise I don’t actually have much in the way of 
thought processes, but I will try to sort out what drifts into view when I hear the 
word. This is like conducting a séance, closing the eyes and saying: I see a beautiful 
lady in a black mantilla; she has a message for you. Do you know anyone who is 
about to sign an important document? A blue-eyed person? An uncle perhaps? Or 
no, a scientist. Is there a scientist, perhaps an astronomer in your family, your street?

I do think of nineteenth century women in mantillas—black or white—and 
fountains, Generalife, and the Alhambra, and men in sombreros, on horseback. Oh 
yes, Hollywood has a lot to answer for. You did ask me about stereotypes. I have 
been fully indoctrinated. Pottery. Actually I think the pottery I imagine is really 
Portuguese. I do have a little blue and green bowl from Granada. When I was in 
Granada in 2001, I wanted to buy one of these, but I figured I had enough weight 
in my luggage, so I didn’t. Then when I arrived home one of the first things that 
happened was one of these bowls appeared in the window of a local second-hand 

 12. Bird deconstructed her Australian identity from an early state, highlighting her sense of national 
displacement: “As a young child I knew Tasmania was a state of Australia, but I did not feel it was part 
of Australia, and I did not try to imagine Australia. In my imagination the world contained Europe, 
America and the British Isles, with Tasmania as a displaced section of the British Isles that had come 
adrift and lay in secretive exile near the South Pole” (1989, p. 251). Even a tiny speck like Tasmania 
proves to go beyond nationalistic boundaries in her fiction.
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shop. So it had travelled without me. I have memories—real things—speaking at 
a conference in the room with the big photograph of Lorca. Talking to the photo-
graph—I suppose the audience thought I was talking to them. And meeting you, 
and the time we had dinner at the hotel. The beautiful linen and lace in the room 
at the Parador of San Francisco, and the perfection of the laundry they did. Being 
in Toledo and going to a restaurant (honeymoon time) that was entered by a dark 
cobbled little courtyard. There was a well in the courtyard, and beside the well was 
an ancient crone in black. She came towards me and took my hands and said a 
blessing on me “For the Promised One”, by which I understood I was pregnant— 
and I was. In Ávila I bought a rosary that was supposed to be made from the rose 
petals of bushes planted by St Teresa. Years later I had stored it in a vase (careless) 
and had put water and flowers in and the beads dissolved. I still have the chain with 
the little relic intact. You can see why I went to stay at the Santa Inés hotel in 2008, 
chasing stereotypes. I also think of Barcelona and the Gaudi places. Also pavements 
in Granada with the pomegranate.

So it’s all visual and romantic and emotional—I think Spanish and I think ro- 
mantic and emotional. I do think of Lorca’s plays. I set them sometimes for the 
girls I was teaching in the 2000s. They performed The House Of Bernarda Alba. I 
also remember a lovely time I had in the Canary Islands. I went to a restaurant that 
often comes to mind when I am writing—very simple, white walls, beautiful green 
chairs. I could just ramble on here—is there anything useful I have said? Lines 
from Lorca do often drift into my mind. For instance: “Ay, muchacha, muchacha”; 
“Cuánto barco en el Puerto de Málaga”; “A las cinco de la tarde”—I often think of 
that. And “Verde, que te quiero verde”, of course. That came into Child of the Twi-
light when it was titled The Green Language—when there was a Green Language—I 
will explain shortly why the title was changed.

Gerardo Rodríguez-Salas. — To conclude with this interview, I think that 
the protagonist of Child of the Twilight, Sydney, is the perfect epitome of the way 
you depart from particular national imagery but then transcend all of it in favour 
of a more universal approach. Sydney, as standing from your Australian viewpoint, 
flaunts pre-established notions of religion, nationalism and science. Why did you 
choose that name for the protagonist? Does it have any symbolic or allegorical con-
notations?

Carmel Bird. — Sydney is named after the Australian city of Sydney, which 
is where she was conceived. You will find that several of the characters are named 
after places. The surname is Kent. But really I am having a little quiet fun with 
a currently popular fashion—at least in the English-speaking world—of naming 
children after places. They are usually exotic places—such as India or Montana (is 
that exotic?) or Paris (of course) or Siena—and I am subverting that, because I don’t 
actually think anybody would bother to call a child after the city of Sydney. There 
are people named Sydney or Sidney of course, but that is because there is already 
a name historically established. And of course Sydney town was named after Lord 
Sydney. Sydney’s mother in the novel is Avila—her sisters were Fatima and Lourdes. 
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So these are highly religious names, unlike Sydney. These are all little jokes you 
know. Nothing hilarious, just tickles. Sydney is totally without symbol or allegory 
as far as I know, apart from the Opera House and the bridge, maybe. But they are 
not, I imagine, objects people would choose for naming a child.

Gerardo Rodríguez-Salas. — And yet, after reading the novel and keeping 
in mind all this debate about religion and nationalism, Sydney is to me the sym-
bolic vehicle that overcomes essentialist beliefs, who epitomises you as an Australian 
writer, a visionary who is capable of transcending labels of any kind. Maybe I’m 
interpreting too far.

Carmel Bird. — Sydney Kent is, as you say, flaunting notions of religion, na- 
tionalism and science. She is presented as a specimen because of the way she was 
physically constructed—drawing attention to fertility science. Her grandmother 
accuses her grandfather of seeing her as an insect to be studied, he gives the binary 
of that: she is the future, the child of the twilight of time, the new dawn. The title 
of the book was Child of the Twilight of Time, but the publisher’s marketing depart-
ment said it was too long. In fact, the title Child of the Twilight makes no sense to 
me. The original title was The Green Language, but the marketing department said 
people would confuse it with a book about the environmental movement and so 
they (the marketers) would not be able to sell it as a novel. I took out most of the 
stuff about the Green Language as a result; it was a whole other dimension to the 
novel, locating the thinking back in the Middle Ages (Europe, of course), where the 
Language of the Birds or the Green Language was a secret language of wisdom. I 
couldn’t really call the novel The Language of the Birds, because of my name.

Gerardo Rodríguez-Salas. — Maybe that is what the book is really about. 
Maybe Sydney Kent is your fictional alter ego, maybe your fiction is, like Sydney 
Kent, the new dawn, a truthful attempt to overcome restrictive, essentialist notions 
such as nationalism or religion. Maybe The (non-nato) Green Language, with its 
Lorquian innuendo and tragic fate, is the answer to this pseudo-autobiographical 
novel, where Spain and Australia are exquisitely united.

Bibliography

Anderson Benedict, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread 
of Nationalism, London, Verso, 1983.

Bader Rudolf, The Visitable Past: Images of Europe in Anglo-Australian Literature, 
Berne, Peter Lang, 1992.

Berger John, Ways of Seeing, London, BBC, 1972.
Bird Carmel, “Some of the ghosts: growing up in Tasmania”, Australian Literary 

Studies, vol. 14, no. 2, 1989, pp. 251–3.
—, “The Sea is Going to France”, in The Common Rat, Victoria, Australia, McPhee 

Gribble, 1993, pp. 87–90.



138

iris 35

—, The White Garden, Queensland, University of Queensland Press, 1995.
—, Red Shoes, Sydney, Vintage, 1998.
—, Cape Grimm, Sydney, HarperCollins, 2004.
—, “Kay Petman’s Coloured Pencils”, in The Essential Bird, Sydney, Fourth State, 

2005, pp. 186–91.
—, Child of the Twilight, Sydney, HarperCollins, 2010.
Blanchot Maurice, The Unavowable Community, translated by P. Joris, Barrytown, 

New York, Station Hill Press, 1988.
Bouma Gary, Australian Soul. Religion and Spirituality in the Twenty-First Century, 

Melbourne, Cambridge University Press, 2006.
Brandes Stanley, Metaphors of Masculinity. Sex and Status in Andalusian Folklore, 

Pennsylvania, University of Pennsylvania Press, 1980.
Degoy Susana, En lo más oscuro del pozo. Figura y rol de la mujer en el teatro de 

García Lorca, Grenade, Miguel Sánchez, 1999.
Douglas Carrie B., “Toro muerto, vaca es: An Interpretation of the Spanish Bull-

fight”, American Ethnologist: Journal of the American Ethnological Society, vol. 11, 
no. 2, 1984, pp. 242–58.

Gellner Ernest, Thought and Change, London, Weidenfeld and Nicolson, 1964.
Goldie Terry, Fear and Temptation. The Image of the Indigene in Canadian, Aus-

tralian, and New Zealand Literatures, Québec, McGill-Queen’s University Press, 
1989.

Johnson Roberta, “Federico García Lorca’s Theater and Spanish Feminism”, Anales 
de la literatura española contemporánea, vol. 33, no. 2, 2008, pp. 251–81.

Jupp James, From White Australia to Woomera. The Story of Australian Immigration, 
Melbourne, Cambridge University Press, 2004.

Koestler Arthur, Spanish Testament, London, Victor Gollancz, 1937.
Malouf David, “Made in England: Australia’s British Heritage”, Quarterly Essay, 

no. 13, 2003, pp. 1–66.
Nancy Jean-Luc, The Inoperative Community, P. Connor (ed.), Trans. P. Connor 

et al., Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991.
O’Farrell Patrick, “Writing the General History of Australian Religion”, Journal 

of Religious History, vol. 9, no. 1, 1976, pp. 65–73.
Rodríguez-Salas Gerardo et al. (eds), “Time and Tide: An Interview with Carmel 

Bird”, Atlantis, vol. 28, no. 2, 2006, pp. 125–32.
—, “A Dream-Temple of Collective Imagination: Exploring Community in Carmel 

Bird’s Cape Grimm”, Australian Literary Studies, vol. 27, no. 1, 2012, pp. 76–91.
—, Community in Twentieth-Century Fiction, London, Palgrave, 2013.
Schneider Luis Mario, García Lorca y México, Mexico D.F., Universidad Nacional 

Autónoma de México, 1998.
Serís Homero, “The Spanish Generation of 1936”, Books Abroad, vol. 19, no. 4, 1945, 

pp. 336–40.
Walker Shirley, “Conversations at Rochester Road: Carmel Bird Discusses Her 

Writing with Shirley Walker”, Australian Literary Studies, vol. 21, no. 3, 2004, 
pp. 277-88.



139

Communitarian theory and andalusian imagery

Wilde H. Wiliam, Joy Hooton and Barry Andrews (eds), Oxford Companion 
to Australian Literature (2nd ed.), Melbourne, Oxford University Press, 1994. 
Online at <www.carmelbird.com/about_toc.html>.

Wright Derek, “Review of Rudolf Bader’s The Visitable Past”, The International 
Fiction Review, vol. 20, no. 2, 1993, pp. 140–2.





141

Natalia Arregui
Universidad de Granada, España

Andalucía vista desde Quebec

Resumen
¿Qué evocan Andalucía y en concreto la bellísima Granada en el imaginario de 
Ultra mar? ¿Qué imágenes reverberan las retinas extranjeras? ¿Y particularmente, la 
de los quebequenses? En este artículo escucharemos las sensaciones y sentimientos 
que tienen hacia nuestro país varios autores canadienses.

Palabrasclaves
Andalucía, Québec, imaginario, García Lorca.

Résumé
Qu’évoquent l’Andalousie et la magnifique ville de Grenade dans l’imaginaire 
d’outre-Atlantique ? Quelles sont les images qu’elles réverbèrent dans la rétine des 
étrangers ? Et en particulier dans celle des Québécois ? Dans cet article, nous écou-
terons plusieurs auteurs canadiens raconter leurs sensations et sentiments envers 
notre pays et notre culture.

Mots-clés
Andalousie, Québec, imaginaire, García Lorca.

¿Existen las casualidades…? Me encuentro en Quebec, en casa de mi colega y amigo 
Louis Jolicœur. Esta noche vienen a cenar unos amigos suyos a los que no conoz- 
co. Me cuenta que hace poco han participado en una obra colectiva que acaba de 
publicarse. Me la muestra para que me haga una idea de quiénes vienen a cenar, de 
sus intereses, de su trabajo. La obra en cuestión se titula Espagnes imaginaires du 
Québec. Cuál será mi sorpresa cuando ojeándola me doy cuenta de que casi todos 
los autores escriben sobre Andalucía, sobre lo que ella evoca en sus sensaciones y 
memorias. ¿Existen las casualidades? No me cabe la menor duda.

Carmen Mata Barreiro 1 (2012, p. 2), coordinadora de la publicación, nos intro-
duce en la obra explicándonos que:

 1. Carmen Mata Barreiro es española, doctora en filología francesa por la Universidad Complutense 
de Madrid, profesora titular de la Universidad Autónoma de Madrid y ha sido profesora invitada en la 
Universidad de Montreal. Centra su investigación en la literatura y la civilización francesas y francófonas 
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Les représentations actuelles de l’Espagne que nous observons au Québec intègrent les 
stéréotypes qui se sont fossilisés après avoir été forgés dans les récits de voyage de voya- 
geurs européens tels que Madame d’Aulnoy, au xvii e   siècle et les voyageurs romantiques 
français du xix  e  siècle et de voyageurs canadiens-français comme Adolphe-Basile Routhier 
ou Jules Paul Tardivel, au xix e siècle.

En estas tres semanas en las que he podido disfrutar de esta maravillosa ciudad 
y de sus gentes, muchas personas se han acercado a mí en cuanto han sabido que 
venía de Granada. No sólo colegas y profesores, también, para mi agrado, muchos 
estudiantes. En la mente de todos, los estereotipos españoles: sol y playa, toros y 
calor, paella y gazpacho, flamenco y gitanos, siempre las mujeres bellas… No obs-
tante, constato con mal disimulada satisfacción que otras artes se abren paso en el 
imaginario quebequense respecto a nuestro país. La juventud conoce Don Quijote 
y La Celestina, claro está, pero también obras de autores más contemporáneos. Ha 
visto películas de Almodóvar y de Amenábar, sabe de música y de gastronomía, de 
pintura…

Recogiendo las palabras de Carmen Mata Barreiro 2:

Pendant longtemps l’Espagne a paradoxalement signifié la dictature de Franco, la poésie 
de García Lorca et le cinéma de Buñuel. Aujourd’hui, l’Espagne évoque des visages 
d’amitié, une architecture, une lumière, des musées, des fontaines comme celles de Cor-
doue et de Séville, des femmes comme celles rencontrées à Barcelone en 1992 pendant la 
4 e Foire du livre féministe, la romancière Carmen Martin Gaite, des poètes comme José 
Angel Valiente, Pere Gimferrer, Andrés Sanchez Robayna, Chus Pato et une nouvelle 
génération de jeunes poètes galiciennes. Et bien sûr, l’Espagne d’aujourd’hui évoque une 
gastronomie qui donne beaucoup de plaisir.

Para dar este paseo por España y Andalucía, Carmen Mata Barreiro se deja acom-
pañar por un grupo de literatos quebequenses y por varios investigadores españoles, 
mejicanos y canadienses. En su recorrido explorarán el cruce de caminos entre la 
literatura y la cultura quebequenses y la literatura y la cultura españolas. Se recrearán 
en la forma en la que los paisajes, la música, la historia y la pintura españoles inter-
pelan a los caminantes franco-canadienses y a los escritores quebequenses.

Comprobaremos que autores y pintores españoles rubricaron con emociones e 
imágenes imborrables la trayectoria de los autores quebequenses imprimiendo sus 
huellas.

Las artes ibéricas han intervenido sin duda alguna en la evolución de la intercul-
turalidad en la que se expresa la literatura quebequense actual. El objetivo de este 

y en la literatura y la civilización españolas. Es autora de varios libros y artículos entre los que podemos 
destacar las siguientes obras colectivas: Ville imaginaire, ville identitaire : échos de Québec (1999), Les 
identités urbaines : échos de Montréal (2003), Le français, langue de la diversité québécoise. Une réflexion 
pluridisciplinaire (2006), Du tricoté serré au métissé serré ? La culture publique commune au Québec en 
débats (2008), Culture québécoise et valeurs universelles (2010). También ha coordinado un número de la 
revista Globe. Revue internationale d’études québécoises sobre «Étranger et territorialité» (vol. 10, n.o 1, 
2007).
 2. C. Mata Barreiro, «L’Espagne chez Nicole Brossard. Entrevue avec Nicole Brossard», en C. Mata 
Barreiro, Espagnes imaginaires du Québec, p. 76.
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artículo es mostrarles en qué medida escritores, pintores y estereotipos diversos han 
influido en la obra de los autores que acompañan a Carmen Mata Barreiro en este 
magnífico viaje por las culturas española y andaluza.

Siguiendo sus pasos vamos a rondar dos senderos: en primer lugar, avanzaremos 
junto a los viajeros canadienses y franceses del siglo xix para observar la imagen que 
tenían de España. Después, caminaremos escuchando a autores actuales.

Si tuviéramos que definir con una palabra la España del siglo xix que mostraban 
los relatos de los viajeros, sería romanticismo. Este mito se construye alrededor de 
1830 y lo crean escritores-viajeros que pertenecen a sociedades en las que ya se estaba 
viviendo una revolución industrial y urbana. El viaje por España se convirtió en 
un hecho fascinante, en un rito romántico que fue cultivado por escritores como 
Prosper Mérimée, el marqués de Custine, Théophile Gautier, Georges Sand, Victor 
Hugo y Alejandro Dumas.

Carmen Mata Barreiro recoge las palabras de Théophile Gautier (1981, p. 75), 
en su Voyage en Espagne (1843-1845), donde explica las imágenes que su mente ha 
creado a raíz de sus lecturas sobre el país y teme que éstas choquen con la verdadera 
realidad una vez pasada la frontera: «Je vais peut-être perdre une de mes illusions, et 
voir s’envoler l’Espagne de mes rêves, l’Espagne du romancero, des ballades de Victor 
Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred de Musset» 3.

En esta pintura romántica no faltan las alusiones a la fiesta de los toros. Así, 
Adolphe-Basile Routhier declara que al no tener referencias reales para recrear el 
universo de las corridas de toros toma una descripción de otro autor y expone:

Je n’ai pas vu ce spectacle ; car elles n’ont pas lieu durant l’hiver […]. Pour satisfaire 
la curiosité du lecteur, il ne me reste qu’une ressource : reproduire le récit de quelque 
voyageur qui a pu être témoin de ces étranges combats […]. C’est à De Amicis que 
j’emprunterai cette description, parce que de tous les touristes écrivains qui ont visité 
l’Espagne il est celui dont les impressions se rapprochent les plus des miennes 4.

Routhier dedica 14 capítulos de su obra a Andalucía, región a la que considera 
«la vraie Espagne» o incluso «le paradis terrestre de l’Occident» 5. No sabemos si a este 
paraíso se accede a través de las cuevas del Sacromonte en Granada:

Des deux côtés, les montagnes se resserrent, et dans leurs flancs apparaissent les ouver-
tures des grottes des Gitanos, formant trois ou quatre rangs, étagés les uns au-dessus des 
autres. Ruche bizarre et monstrueuse, dont les alvéoles fourmillent d’êtres humains, qui 
vivent à côté de la civilisation, qui s’y ouvrent mêlés par un contact de tous les jours, et 
qui restent sauvages 6.

 3. C. Mata Barreiro, «Des voyageurs canadiens-français à Anne Hébert : “la vraie Espagne, c’est 
l’Andalousie”, “le peuple des corridas”», en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 53.
 4. A.-B. Routhier, À travers l’Espagne. Lettres de voyage, Québec, Imprimerie générale A. Côté et Cie, 
1889, p. 147 (publicado en parte en La Minerve en 1884), en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 55.
 5. A.-B. Routhier, ibíd., p. 101.
 6. Ibíd., pp. 102-103.
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Lo que sí imaginamos es que se hace a través del cante y del fascinante baile de 
las gitanas que a nadie deja indiferente a través de los siglos. Lo atestiguan tres via-
jeros y Carmen Mata Barreiro 7 nos lo relata así:

La danse que nous avons en vue est ce fameux fandango, dont les étrangers s’étonnent, 
se scandalisent mais dont ils raffolent cependant 8.

C’était une gitana ou bohémienne ou égyptienne, selon le nom que votre érudition vou-
dra lui donner ; […] mais figurez-vous l’héroïne de la fameuse nouvelle de Cervantès : 
La Bohémienne. […] On lui demande de danser […] Jamais coup de théâtre ne fut plus 
soudain que la métamorphose de cette espèce de mendiante changée en fée, en nymphe, 
en déesse. La femme avait disparu pour faire place à la muse 9.

Je ne sais rien de plus triste que nos danseuses à nous […] [qui] ne dansent que des 
jambes, et quelquefois par hasard des bras. Mais en Espagne, c’est bien différent ; la 
danse est un plaisir pour la danseuse elle-même, aussi danse-t-elle avec tout le corps ; les 
seins, les bras, les yeux, la bouche, les reins, tout accompagne et complète le mouvement 
des jambes. La danseuse piaffe, bat du pied, hennit comme une cavale en amour 10.

Igual de fascinantes para nuestros espectadores viajeros debían ser las noches de 
ronda en las ciudades andaluzas. Routhier también las describe en su obra:

À chaque pas je vois projeter des balcons et des fenêtres grillées ; quand vient le soir j’y 
retrouve le spectacle des amours chastes d’autrefois. Derrière cette grille y a une jeune 
Sévillanaise à demi cachée, prêtant l’oreille aux serments d’amour d’un jeune homme 
qui reste dans la rue, et qui y passe toute la soirée, sans pouvoir même effleurer du bout 
des doigts la main de celle qu’il adore. […] C’est après le mariage seulement qu’il pourra 
franchir le seuil de cette chambre qui lui semble un paradis ! […] C’est encore suivant 
les vieilles coutumes qu’on fait l’amour en Espagne, et […] je crois que les mœurs espa-
gnoles valent mieux que celles de tous les autres pays de l’Europe 11.

Estos viajeros eran unos enamorados de nuestro país y de nuestras costumbres, 
no se puede pensar de otro modo, puesto que incluso los bandoleros les resultaban 
interesantes, por no decir seductores:

Les vrais brigands ont un code d’honneur dont ils ne s’écartent jamais 12.

 7. C. Mata Barreiro, «Des voyageurs canadiens-français à Anne Hébert : “la vraie Espagne, c’est 
l’Andalousie”, “le peuple des corridas”», en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 57.
 8. J. Fr. Bourgoing, Nouveau Voyage en Espagne, París, Regnault, 1789, t. 2, pp. 357 y 305-309, en 
B. y L. Bennassar, Le voyage en Espagne. Anthologie des voyageurs français et francophones du xvi e au 
xix e siècle, p. 1024.
 9. Marquis de Custine, L’Espagne sur Ferdinand VII, lettre XXXIII, París, 1838 (reeditado por François 
Bourin en 1991), t. 3, pp. 14-40, en B. y L. Bennassar, op. cit., p. 929.
 10. A. Dumas, Impressions de voyage de Paris à Cadix, París, Michel Lévy frères, 1861, t. 2, pp. 234-241, 
en B. y L. Bennassar, op. cit., p. 1038.
 11. A.-B. Routhier, op. cit., pp. 127-129, en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 60.
 12. Marquis de Custine, L’Espagne sur Ferdinand VII, lettre XXXIII, París, 1838 (reeditado por François 
Bourin en 1991), t. 3, pp. 14-40, en B. y L. Bennassar, op. cit., p. 769, en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 58.
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Le modèle de brigand espagnol, le prototype du héros de grand chemin, le Robin Hood, 
le Roque Guinart de notre temps, c’est le fameux Jose Maria, surnommé el Tempranito, 
le matinal. C’est l’homme dont on parle le plus de Madrid à Séville, et de Séville à 
Malaga. Beau, brave, courtois autant qu’un voleur peut l’être, tel est Jose Maria. […] 
Le peuple espagnol, qui sait par cœur les romances des Douze Pairs, qui chante les ex-
ploits de Renaud de Montauban, doit nécessairement s’intéresser beaucoup au seul homme 
qui, dans un temps aussi prosaïque que le nôtre, fait revivre les vertus chevaleresques des 
anciens preux 13.

Aunque el aseo patrio no fuera lo suficientemente delicado para un francés, la 
apostura y el respeto por las tradiciones suscitaban la admiración de Routhier. El 
español era:

Un noble hidalgo dont le budget est mince, et dont la toilette est un peu négligée […] 
mais sous ces vieux vêtements il y a un cœur vaillant qui bat. […] L’Espagnol a le culte 
des aïeux, le respect des traditions, l’admiration de sa patrie, la foi dans sa force et sa 
vitalité  14,

y estos valores hacían, según este autor, que España, pese a la escasez de pulcritud, 
fuer a superior a Francia, a la que veía como «une civilisation en décadence» 15.

Siguiendo nuestro sendero llegamos a los autores del siglo xx. ¿Seremos testigo 
en las siguientes páginas de los mismos estereotipos a los que se aludía en siglos 
anteriores: toros, gitanos, baile…? ¿Qué piensan los actuales autores canadienses 
de nosotros? Quisiera comenzar citando a Jacques Folch-Ribas puesto que al haber 
nacido en Barcelona (tuvo que dejar España con su familia tras la guerra civil para 
huir del régimen de Franco 16) tiene una idea muy clara de cuáles son los mitos espa-
ñoles, de los que en clave de guasa dice lo siguiente 17:

Pour mémoire et pour rire […], je citerai La Reconquista… Les trois communautés 
juive, maure et chrétienne vivant en parfaite harmonie dans Al-Andalus… L’Inqui-
sition… Les Conquistadores de l’Amérique… Le massacre des Indiens… L’esclavage 
des Noirs… Plus récemment la Corrida de toros, les Gitans, le flamenco… J’en oublie 
sûrement (la paëlla ?).

En un tono más serio afirma que: «Il faudrait sans doute faire appel aux historiens 
véritables, modernes et précautionneux, pour remettre toutes ces choses à leur place exacte, 
en comparer, discuter, en critiquer» 18.

 13. Pr. Mérimée, Lettres d’Espagne, Bruselas, Éditions Complexe, coll. «Le Regard littéraire», 1989, 
pp. 90-91 y 99, en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 59.
 14. A.-B. Routhier, op. cit., p. 127, en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 59.
 15. Ibíd., p. 59.
 16. Jacques Folch-Ribas vivió primero en Francia. Allí escribió en la revista Combat y Albert Camus 
lo anima a seguir con la escritura. En los años 60 se instala en Quebec. Es arquitecto y urbanista, 
periodista y crítico de arte, profesor y escritor. Autor de una quincena de novelas entre las que podemos 
destacar: Le démolisseur (1970), Le greffon (1971), Une aurore boréale (1974), Le silence ou le parfait bon-
heur (1988), La chair de Pierre (1989), Un homme de plaisir (1997) y Paco (2011). Jacques Folch-Ribas es 
miembro de la Académie des lettres de Québec y posee varios galardones por su obra.
 17. J. Folch-Ribas, «Appartenir aux Espagnes imaginaires», en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 37.
 18. Ibíd., p. 38.
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Decíamos unas páginas más arriba que podíamos definir con una palabra la 
imagen de la España del siglo xix. Creo que podríamos hacer algo parecido con la 
del siglo xx. No hay parangón, ni discusión, el autor con más presencia en el ima-
ginario canadiense es Federico García Lorca. Quisiera presentarles a continuación 
a varios autores para los que García Lorca ha sido fuente de inspiración, su lengua, 
sus personajes, un credo. Comencemos por Marie-Célie Agnant 19:

Les personnages mythiques du Romancero et de l’éternel amoureux, prêts au sacrifice 
ultime pour l’honneur et la gloire, cèdent la place à une passion avide et indestructible 
pour une langue que je conçois comme opulente, parée de toutes les beautés et de toutes 
les qualités mais surtout pour certains auteurs, tels Antonio Machado, Blas Roca, Luis 
Cernuda, Rafael Alberti et en particulier Federico García Lorca, dont la voix, la vie et 
l’œuvre constituent des sources d’inspiration intarissables.

Sigamos con Neil Bissoondath 20 quien comienza su aportación a Espagnes ima-
ginaires du Québec recordando la impresión que le produjo su primera lectura de 
García Lorca:

Dès les premières paroles, la poésie de Federico García Lorca me perça comme une flèche, 
sa musicalité instantanément enracinée, éveillant un état d’esprit dont l’intensité n’a 
jamais diminué. L’ambiance hantée de « Romance Sonámbulo », la violence cadencée 
de « Muerte de Antoñito el Camborio », la sensualité brutale de « La Casada Infiel » : 
tant d’émotions fortes, tant de mélanges inattendus de couleurs, de noirceur et de gestes 
[…] Avec García Lorca, j’avais l’impression que tout un monde s’offrait à moi.

Neil Bissoondath es autor de más de una decena de obras de excelente acogida 
tanto por parte del público como de la crítica. Pese a ello, no le tiembla la voz al 
afirmar que 21: «Lorsque les mots ne viennent pas, lorsque mes personnages semblent 
somnoler, je lis Lorca et, de façon mystérieuse (encore  !) ses paroles, ses images et ses 
rythmes réussissent à ouvrir une porte hermétiquement fermée».

También Nadine Ltaif 22 se ha sentido inspirada por García Lorca y por la bella 
ciudad que lo vio nacer:

 19. M.-C. Agnant, «Par la langue et dans le rêve, l’Espagne», en C. Mata Barreiro, op. cit., pp. 15-16. 
Marie-Célie Agnant nació en Puerto Príncipe (Haiti) y vive actualmente en Montreal. Es traductora, 
intérprete y escritora. Entre sus publicaciones encontramos poesía (Balafres, 1994), novela (La Dot de 
Sara, 1995; Le livre d’Emma, 2001; Un alligator nommé ROSA, 2077), relatos cortos (Le silence comme 
le sang, 1997) y libros para jóvenes (Alexis d’Haïti, 1999; Alexis, fils de Raphäel, 2000; Le Noël de Maïte, 
1999; Vingt petits pas vers Maria, 2001).
 20. N. Bissoondath, «L’Espagne qui m’est familière», en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 22. Neil Bis-
soondath nació en Trinidad, ha vivido en Toronto y en Montreal y actualmente lo hace en Quebec 
donde imparte docencia sobre creación literaria en la Universidad Laval. Varias novelas llevan su firma: 
A Casual Brutality (1988), The innocence of Age (1992), The Unyieding Clamour of the Night (2005), 
The soul of All Great Designs (2008). También ha escrito novelas cortas como On the Eve of Uncertain 
Tomorrows (1990) y ensayos: Selling Illusions. The Cult of Multiculturalism in Canada (1994).
 21. Ibíd., p. 23.
 22. N. Ltaif, «Une fleur de Grenade, une mémoire à mille têtes», en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 45. 
Nadine Ltaif nació en El Cairo, estudió en Beirut y emigró a Montreal en 1980. Poeta y traductora, ha 
publicado varios libros de poemas entre los que podemos citar Les Métamorphoses d’Ishtar (1999), Le rire 
de l’eau (2005), y Ce que vous ne lirez pas (2010).
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Grenade de mes lectures de Federico García Lorca. Sa ville de naissance. Lorca, qui a 
écrit le Romancero Gitan. Ce poème violent, romantique et violent, qui m’a tant inspiré. 
Romance gitane. Musique gitane. Musique Flamenco. D’une Andalousie rêvée. Lue dans 
les livres. Lieu de mélanges, des fusions islamo-chrétiennes.

A este respecto, Nadia Ghalem 23 se expresa en estos términos: «Je voulais voir le 
pays de Cervantès et García Lorca où les mots affleurent comme des gouttes de sang 
aux lèvres des blessures».

Gotas de sangre, heridas, Carmen Mata Barreiro nos presenta la novela Un habit 
de lumière (1999) de Anne Hébert 24. En esta obra el tema principal son los toros, el 
baile de sangre y muerte, la pasión y en particular el traje de luces. No es la primera 
vez que esta autora quebequense, trata el tema de los toros. Ya lo evocó en su obra 
Poèmes pour la main gauche (Hébert, 1997). Vuelven a surgir las imágenes exóticas y 
estereotipadas de España pero para Carmen Mata Barreiro 25, Anne Hébert:

[…] réussit à comprendre profondément le caractère sacré du combat entre l’homme 
et le taureau et elle rejoint les représentations et les recréations des créateurs espagnols 
tels que Federico García Lorca et Pablo Picasso, leurs univers sensuels et leurs langages 
symboliques.

De hecho, en Un habit de lumière, Anne Hébert no sólo evoca el toreo, también 
el hombre español, sus características y sugiere entre líneas cuadros de autores como 
Pablo Picasso. A este respecto dice Carmen Mata Barreiro 26: «Cette scène, qui évoque 
l’alliage de séduction et de peur, d’animal et de sacré inhérent à l’univers des corridas, 
fait aussi penser à La Minotauromachie de Pablo Picasso (1935)» 27.

 23. N. Ghalem, «L’Espagne de ma mère», en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 42. Nadia Ghalem nació 
en Oran (Argelia) y antes de instalarse en Quebec en los 60 vivió en varios países europeos incluyendo 
España. Periodista, guionista de cortometrajes, conferenciante, consultora en comunicación y locutora 
de Radio-Canada, hoy en día se dedica a la escritura. Entre sus publicaciones destacamos: en poesía, 
Exil (1980), los relatos La Nuit bleue (1991) y varias novelas: Les Jardins de cristal (1981) y La Villa 
désir (1988); autora polifacética, escribe libros para jóvenes y obras para la radio. Entre sus últimos 
libros publicados podemos citar Un jardín dans la guerre (2009) y L’amour au temps des mimosas (2010).
 24. Anne Hébert (1916-2000) escritora, poetisa y guionista quebequense. De su pluma salieron nume-
rosas obras, tanto poemas como prosa: Les Songes en équilibre (1942), Le Torrent (1950), Le Tombeau des 
rois (1953), Les Chambres de bois (1958), Kamouraska (1970), Les Enfants du sabbat (1975), Héloïse (1982), 
Les Fous de Bassan (1982), Le premier jardin (1988), L’enfant chargé de songes (1992), Aurélien, Clara, 
mademoiselle et le lieutenant anglais (1995), Poèmes pour la main gauche (1997). A principios de 1998, 
tras 32 años viviendo en París, regresa a Montreal. En 1999 publica la que será su última novela, Un habit 
de lumière. En su dilatada carrera Anne Hébert recibió numerosísimos premios literarios y galardones: 
fue elegida miembro de la Société royale du Canada en junio de 1960. En 1978, el primer ministro de la 
provincia de Quebec, René Lévesque, le ofreció el puesto de teniente gobernador de Quebec, cargo que 
rechazó. Logró el premio Femina por su quinta novela. En 1969 fue nombrada doctora honoris causa 
por la Universidad de Toronto, en 1970 por la Universidad de Guelph, en 1979 por la UQAM, en 1980 
por la Universidad McGill y en 1983 por la Universidad Laval.
 25. C. Mata Barreiro, «Des voyageurs canadiens-français à Anne Hébert : “la vraie Espagne, c’est 
l’Andalousie”, “le peuple des corridas”», en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 61.
 26. Ibíd., p. 72.
 27. «De entre toda la obra gráfica de Picasso hay que destacar especialmente la Minotauromaquia, 
un aguafuerte de grandes dimensiones, estampado en 1935, antecedente del Guernica y esencial en la 
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Apuntaba el Marqués de Custine en 1838 que incluso los bandoleros tenían un 
código de honor del que nunca se desprendían. 150 años después, en Un habit de 
lumière encontramos también esta característica del hombre español tradicional. 
Uno de los protagonistas de Anne Hébert dice: «L’honneur de l’Espagne dans la ville 
étrangère, c’est moi, Pedro Almevida. Mon fils Miguel est avec moi dans le même hon-
neur lié, main dans la main, chemise blanche contre chemise blanche, souliers pointus 
et brillants» (Hébert, 1999, p. 21).

Según Carmen Mata Barreiro, Un habit de lumière está influenciada por Lorca: 
«C’est donc une Espagne andalouse qu’elle y reflète et, de ce point de vue, elle hérite 
de l’approche des écrivains-voyageurs canadiens-français. Mais Anne Hébert engage un 
dialogue avec l’œuvre de Federico García Lorca» 28. Para apoyar y justificar sus pala-
bras dice lo siguiente:

Dans Un habit de lumière, nous pouvons repérer des éléments empruntés à ces œuvres 
de García Lorca et qui interviennent dans la construction de la fiction et dans la confi-
guration des personnages. Ainsi, l’amour homosexuel présent dans Le public, l’une des 
premières pièces du théâtre espagnol qui pose le problème de l’homosexualité (en 1930 !), la 
hantise du déshonneur et la présence de la mort dans Yerma ou La Maison de Bernarda, 
la douleur d’une concierge, autrefois grande dame, qui crie la mort de son fils dans 
Lorsque cinq ans auront passé, pièce polyphonique, ainsi que la description de San 
Miguel dans Le Romancero gitan, et l’importance accordée aux couleurs, qui sont char-
gées de sens, dans toute l’œuvre de García Lorca 29.

Hablábamos de la ciudad de García Lorca, nuestra querida Granada, admi-
rada y visitada, siempre acogedora y sugerente, con su Alhambra y su misterio que 
estimulan en Louise Cotnoir 30 las siguientes sensaciones: «D’autres évocations de 

producción del artista. Este grabado, de significados múltiples, hermético, y del que se realizó una tirada 
pequeña, es una síntesis iconográfica de los motivos que más tarde, en 1937, recogerá Picasso en El Guer-
nica. Picasso consigue captar en esta obra la angustia existencial del ser humano partiendo de situa-
ciones vividas y realidades sentidas personalmente, echando mano de toda clase de recursos formales, 
de símbolos y figuras de otras generaciones, épocas y culturas. Extrapolando una experiencia personal 
a un lenguaje universal, usando toda clase de recursos formales que pone al servicio de su necesidad de 
expresión. En La Minotauromaquia se dan cita, en torno al espacio taurino, muchos motivos, algunos 
muy típicos del repertorio iconográfico de Picasso; en esa obra, todas las figuras citadas antes terminan 
implicadas, de un modo u otro, en una especie de juego, en un enfrentamiento que, aunque se presenta 
como la eterna lucha del bien y del mal, deja intuir el deseo del triunfo de las fuerzas del bien» (<www. 
march.es/arte/cuenca/exposiciones/picasso-grabador/la-minotauromaquia.aspx?l=1>, consultado el 13 
de julio de 2013).
 28. C. Mata Barreiro, «Des voyageurs canadiens-français à Anne Hébert : “la vraie Espagne, c’est 
l’Andalousie”, “le peuple des corridas”», en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 72.
 29. Ibíd., p. 73.
 30. L. Cotnoir, «Le pays sortilège», en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 28. Louise Cotnoir nace en Sorel 
(Canadá) y es profesora de literatura y poeta. Ha escrito numerosas obras entre las que podemos des-
tacar: L’Audace des mains (1987), Comme une chienne à la mort (1987) y Nous sommes en alarme (2000). 
De 1981 a 1984 fue codirectora de la revista literaria quebequense La Nouvelle Barre du jour. En 2009 
la editorial quebequense L’Instant Même completaba la publicación de su trilogía La trilogie des villes. 
Colabora como autora y crítica literaria en varias revistas quebequenses y canadienses y forma parte del 
comité de redacción de la revista montrealesa Tessera.
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l’Espagne sont davantage prégnantes dans mon recueil de poésie Dis-moi que j’ima-
gine [Cotnoir, 1996], publié en 1996. […] on peut lire quelques réminiscences de 
l’Alhambra, à Grenade».

Emociones que comparte con Neil Bissoondath 31 cuando hace esta reflexión:

Si j’ai éprouvé une émotion certaine lors de ma première visite au sépulcre des rois catho-
liques à Grenade et au tombeau de Colomb à Séville, c’est parce que mon intérêt relève 
aussi d’un autre élément qui va bien au-delà des connaissances intellectuelles : c’étaient 
des gens qui avaient créé les conditions qui mèneraient à ma propre existence presque 
cinq cents ans plus tard.

También para Marie-Célie Agnant 32 Granada tiene una connotación especial, 
mágica, a la que se le añade una muy personal: «Grenade, la terre qui s’abreuva du 
sang de Lorca, m’a donné ma mère. C’était une des plus belles femmes du monde».

Y si en el imaginario universal respecto de Andalucía hay una mujer bella, esa es 
la Carmen de Mérimée. Louise Cotnoir 33 nos dice a este respecto: «L’Espagne, je l’ai 
d’abord lue […] évoquait pour moi un pays plein de colère, de tourment, de véhémence 
face au destin inéluctable de tout être humain : la mort. Prosper Mérimée, quant à 
lui, jouait le duo amour / mort avec les cartes d’une gitane andalouse, Carmen».

Carmen y danza, flamenco y duende. Nuestros artistas son conocidos allende los 
mares. En la mente de Nadine Ltaif 34 surgen ecos de guitarra andaluza: «L’influence 
de la musique gitane sur le flamenco. Les cris de douleur de Paco de Lucia, la guitare».

Y en la de Nicole Brossard 35, el exceso y la melancolía:

Je devais avoir seize, dix-sept ans quand j’ai découvert le flamenco qui a sans doute été 
ma porte d’entrée pour l’Espagne. Il y a dans le flamenco de l’excès, de la retenue, une 
fièvre mélancolique, une modulation de la voix qui me touchent profondément 36.

Baile, duende, hechizo y abanicos, los ingredientes adecuados para la seducción: 
«Le même phénomène de détournement enchanteur se produit si j’utilise le mot aba-
nicos […]. J’associe le mot abanico à une technique savante de séduction beaucoup 
plus qu’à un objet qui permet de se rafraîchir» 37.

 31. N. Bissoondath, op. cit., en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 26.
 32. M.-C. Agnant, op. cit., en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 17.
 33. L. Cotnoir, op. cit., en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 27.
 34. N. Ltaif, op. cit., en C. Mata Barreiro, op. cit., p. 47.
 35. Nicole Brossard, poeta, novelista y ensayista nacida en Montreal. Desde 1965 su compromiso con 
la literatura y el feminismo es constante. Ha publicado una treintena de libros. Participa en el movi-
miento de renovación de la poesía quebequense y es cofundadora de varias revista como La Barre du 
jour (1965). Su trabajo se caracteriza por la voluntad de exploración e investigación en el universo de 
la poesía. Entre sus obras podemos citar: Installations (1989), Musée de l’os et de l’eau (1999), Au pré-
sent des veines (1999), Cahier de roses & de civilisation (2003), Lointaines (2010), las novelas Baroque 
d’aube (1995) e Hier (2001), los ensayos Elle serait la première phrase de mon prochain roman / She would 
be the first sentence of my next novel (1998) y L’horizon du fragment (2004). Es miembro de la Académie 
des lettres de Québec.
 36. C. Mata Barreiro, «L’Espagne chez Nicole Brossard. Entrevue avec Nicole Brossard», en C. Mata 
Barreiro, op. cit., p. 77.
 37. Ibíd., p. 80.
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Seducción es una de las palabras que podrían servir para describir el sentimien- 
to y los lazos que unen a Louis Jolicœur 38 con Granada. Laura López Morales 39 
recoge en el capítulo «Le rêve d’un jour me réveiller Andalou. Entretien avec Louis 
Jolicœur» los recuerdos, el cariño de este autor por Granada y el afecto que ella 
le inspira.

En sus primeros paseos por nuestra tierra, como cualquier extranjero, sobre todo 
de un país tan lejano geográficamente como Canadá, fueron los estereotipos los que 
guiaron su itinerario: «L’Espagne est un monde très périphérique pour le Québécois 
moyen comme moi qui n’avais aucun contact avec le monde hispanique en général. Les 
stéréotypes étaient […] “la corrida”, le vin, le soleil, un certain mode de vie» 40.

También admite la influencia que tuvo en su obra García Lorca: «J’ai commencé 
à écrire mon premier livre L’araignée du silence pendant que je lisais justement García 
Lorca (le titre est tiré d’un de ses poèmes)» 41.

Hoy en día, las corridas de toros siguen llamando su atención, pero, los años no 
pasan en vano, los conocimientos se profundizan y las experiencias que se acumulan 
enriquecen el espíritu y el bagaje personal alejando a las personas de determinadas 
imágenes inmutables. Quince años después de escribir L’araignée publica Le Siège 
du Maure. En este relato Louis Jolicœur cita pasajes de El libro de las tradiciones 
de Granada, publicado en 1888, de Don Francisco de Paula Villa-Real y Valdivia, 
donde se presentan leyendas granadinas y se refleja la historia de Al-Andalus.

Así mismo, a la pregunta de Laura López sobre cuál sería la España que le gus- 
taría presentar, contesta el Sr. Jolicœur: «Ce serait une Espagne très personnelle qui 
intègre probablement les stéréotypes. J’adore le flamenco, mais j’aime le connaître à 
fond, c’est-à-dire que j’aime comprendre et apprécier ses nuances, ses différents styles, 
les meilleurs “cantaores”» 42.

A Louis Jolicœur, despreocupado trotamundos, conocedor de paisajes y lenguas, 
de olores y sabores, de músicas, artes y culturas, le fascina España y como buen 
embajador en el Nuevo Mundo ilustra a sus conciudadanos:

 38. Louis Jolicœur es profesor titular del departamento Langues, Linguistique et Traduction de la Uni-
versidad Laval (Quebec). Es traductor literario y escritor. Entre sus obras podemos destacar: L’araignée 
du silence (1987), Les virages d’Émir (1990), Saisir l’absence (1994), Le siège du Maure (2002), Le masque 
étrusque (2009) y los ensayos La sirène et le pendule : attirance et esthétique en traduction littéraire (1995) 
y Un funámbulo entre metáforas: Mantener el equilibrio en traducción literaria (2013) del que es coautor 
junto a Natalia Arregui. Su obra también ha sido traducida a otras lenguas.
 39. Laura López Morales es doctora en Literatura Francesa contemporánea por la Universidad de 
Caen (Francia). A principios de los 70 comenzó su labor docente en la licenciatura de letras modernas 
(francesas) de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, donde 
continúa trabajando. Autora de varios artículos, traducciones y antologías entre las que se incluyen la 
serie de tres antologías sobre las diferentes literaturas francófonas (Literatura Francófona I. Europa; Lite-
ratura Francófona II. América; Literatura Francófona III. África [1995, 1996, 1997]), es también coautora 
de la antología Otras voces canadienses, antología de narradores francófonos de las provincias canadienses 
de habla inglesa y anglófonos de Quebec (2009).
 40. L. López Morales, «Le rêve d’un jour me réveiller Andalou. Entretien avec Louis Jolicœur», en 
C. Mata Barreiro, op. cit., p. 98.
 41. Ibíd., p. 101.
 42. Ibíd., p. 113.
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Il faut voir combien l’Espagne du passé est toujours vivante […] L’Espagne a un mode de 
vie et personne ne va le changer […] Et c’est tout cela qui me fascine de l’Espagne… Cette 
espèce d’autosuffisance et de confiance en elle-même, en sa manière d’être qui cherche à 
concilier les réalités culturelles du passé avec la modernité, et tout cela à sa façon à elle 43.

Realidades culturales del pasado, el alma de nuestro país, de nuestro pueblo, ésa 
en la que se mezclan las voces de la Reconquista de Isabel y Fernando, los ecos de 
los llantos de Boabdil y los reproches de Aixa, los lamentos judíos… «Cette âme est 
tellement présente qu’elle peut devenir un exemple pour d’autres pays européens» 44.

Resulta del todo imposible e inadecuado terminar este artículo con una conclu-
sión. No pueden concluirse los sentimientos, la atracción, no pueden cerrarse las 
puertas de las emociones, pasiones del pasado y del presente, de lo que el forastero 
piensa y siente, pensó sobre nosotros, sintió en nuestra tierra. Louis Jolicœur lo 
expresa magistralmente:

Ce que j’éprouve en Andalousie je ne le sens pas ailleurs ; c’est très personnel. Je devrais, 
par ma nature, m’y sentir plus étranger car le type andalou est très différent de moi 
[…] Mais il y a quelque chose que j’ai du mal à expliquer et qui a à voir plus qu’avec 
l’Andalousie, avec Grenade même. C’est le sentiment ou le désir d’appartenir à quelque 
chose, et cela grandit sans cesse […] Ce sentiment d’appartenance, je ne l’éprouve nulle 
part ailleurs 45.

Este sentimiento nos invade a muchas personas, granadinas de adopción. Los 
sempiternos estereotipos coexisten con la modernidad, con el progreso, con la Gra-
nada de todos los días y disponen su perenne abrazo para acoger al visitante.
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(Le) Phénix de Pierre Jean Jouve ou la représentation 
accomplie

Résumé
En 1928, à la suite d’une « conversion » qui le tourne vers des « valeurs spirituelles 
de poésie », le poète Pierre Jean Jouve (1887-1976) renie tous ses ouvrages antérieurs 
à 1925 et proclame le début d’une « vita nuova ». Désormais, son œuvre ne cessera 
de représenter cette « scène originaire » de mort et de résurrection, mise sous le 
signe d’une « imitation du Christ ». Parmi ces représentations, le phénix occupe 
une place plutôt discrète mais significative. L’article examine les différentes occur-
rences du symbole du phénix dans l’œuvre de traduction, de roman et de poésie 
de l’auteur, et y reconnaît une figure de la représentation, en tant que celle-ci exige 
la mort de l’objet (réel) tout en lui donnant une nouvelle vie. Le phénix jouvien 
apparaît comme une figure de l’« accomplissement » de cette représentation, aux 
multiples sens du mot. Il la montre en train de s’accomplir, via le sacrifice du corps 
« visible » comme présidant à un amour éternellement « audible » dans les mots. Il la 
représente sous une forme « accomplie » dans la prostituée qui, objet d’un meurtre 
sacrificiel, prend la figure d’un gouffre, lieu où toute représentation s’abîme, mais 
où toute représentation trouve aussi son origine et sa condition de possibilité. Il 
permet enfin d’en entrevoir le terme : l’oiseau, qui représente l’essence amoureuse 
et sacrificielle de la poésie, est d’autant plus « près » d’incarner cette essence qu’il 
renonce à se montrer ; il s’effacera derrière la représentation du lieu (une « forêt 
sacrée ») où son mystère s’est manifesté.

Mots-clés
Représentation, perspective religieuse, absence, Nada, Éros /  Thanatos, sublimation, 
mort / résurrection.

Abstract
In 1928, as a result of his “conversion” which turns him to “spiritual values of 
poetry”, the French poet Pierre Jean Jouve (1887–1976) repels all the works he 
wrote before 1925 and announces the beginning of a “vita nuova”. From now on, 
his œuvre will never stop representing this “primitive scene” of death and resur-
rection, interpreted as an “imitation of Christ”. Among these representations, the 
Phoenix is a discrete but significant image. The article examines the different places 
where the Phoenix symbol appears, in Jouve’s translations, novels and poetry. The 
bird appears as a symbol of representation, based upon the death of the object 
and giving it a new life. Jouve’s Phoenix is a figure of the “accomplishment” of 
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this representation. It shows representation in statu nascendi, as a sacrifice of the 
“visual” corporal appearance in order to realize a life and a love “hearable” in words. 
It represents representation as “accomplished” in the image of the prostitute, who 
was killed in a sacrificial way, and takes the appearance of an abyss, where every 
representation stops, but where every representation also finds its origin and its 
possibility. It finally puts in perspective the end of representation: the bird which 
represents the “essence” of poetry—an essence of love and sacrifice—is imagined 
“near to essences and God”, and the nearer as it becomes invisible and stops 
showing itself; in one of the last poems, it disappears behind the representation of 
the place (a “sacred wood”) where its mystery has revealed itself.

Keywords
Representation, religious perspective, absence, Nada, Eros /  Thanatos, sublimation, 
death / resurrection.

une œuvre sous le signe de la mort et de la résurrection

Le poète français Pierre Jean Jouve (1887-1976) était déjà engagé dans une première 
carrière d’écrivain, lorsque, entre 1922 et 1925, il traversa une crise existentielle 
profonde que, dans son ouvrage autobiographique En Miroir (1954, nouvelle édi-
tion revue 1957) 1, il identifie à une « conversion » : elle le « tourna » en effet vers des 
« valeurs spirituelles de poésie, valeurs dont je reconnaissais l’essence chrétienne » 
(EM II, p. 1073). À l’issue de cette crise, Jouve « réalise » (au double sens d’une vision 
anticipée et d’un accomplissement subséquent) la nouvelle vie de son œuvre sous 
une forme qui évoque d’emblée la figure du phénix. Il lui assigne, de façon générale, 
le devoir d’accomplir un « mouvement vers le haut », par la combinaison de deux 
impératifs : opposer au « néant du temps » « une perspective religieuse », et s’inventer 
une « langue de poésie » exclusivement définie comme « chant » (EM II, p. 1068-
1069). Face à ce nouveau programme, l’œuvre ancienne est jugée irrémédiablement 
« manqué[e] » (EM II p. 1072) ; et en 1928, dans la postface à son recueil Noces 2, 
le poète déclare renier en bloc tout ce qu’il a publié avant 1925, en apposant sur 
son recueil l’épigraphe (empruntée à Dante) de « Vita nuova ». Née « comme après 
métamorphose » (EM II, p. 1073) de son propre autodafé, et réalisant sa « nouvelle 
vie » sur les décombres de la première, l’œuvre jouvienne se place ainsi sous le signe 
radical de la mort et de la résurrection, elles-mêmes vécues, dans une « perspective 
religieuse », comme une imitation du Christ. L’œuvre jouvienne ne cessera plus, par 
la suite, de répéter et de commémorer la scène originelle qui lui donna naissance : 

 1. Toutes les références se rapportent à Pierre Jean Jouve, Œuvre, Paris, Mercure de France, 1987 
(texte établi et présenté par Jean Starobinski, avec une note d’Yves Bonnefoy et pour les textes inédits 
la collaboration de Catherine Jouve et de René Micha). Cette édition se répartit en deux tomes, le 
premier consacré à la poésie, le second grosso modo à l’œuvre narrative et aux traductions, auxquels 
nous renvoyons par les chiffres romains I et II. Pour nos références à En Miroir. Journal sans date, nous 
utiliserons l’abréviation EM II.
 2. La postface à Noces de 1928, retranchée des éditions ultérieures, est reproduite dans I, p. 1220.
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c’est sa propre « exécution » qu’elle s’appliquera à mettre en scène, comme un mou-
vement conjoint de mise à mort et de réalisation ou d’avènement en vérité :

[…] l’artiste est celui qui […] pense la mort de façon active et sait l’utiliser […]. 
L’artiste est celui qui met sa mort en valeur. (EM II, p. 1124)

Une œuvre pareille pouvait-elle manquer de se représenter, tôt ou tard, sous la figure 
du phénix ? L’oiseau mythique fait effectivement son apparition dans l’œuvre jou-
vienne, mais la place qu’il y occupe est plutôt discrète, surtout en comparaison de 
celle, massive, occupée par le symbolisme chrétien, ou de celle tenue par la mytho-
logie lunaire, le mythe d’Isis et d’Osiris ou la thématique orphique 3, qui se rat-
tachent également au mystère de la mort et de la résurrection. À part un emploi 
métaphorique dans le roman Hécate (1928), où l’amour retrouvé est comparé à un 
phénix renaissant de ses cendres (II, p. 545), le poète a intitulé « Phénix » un poème 
isolé de son recueil Matière céleste (1937 ; I, p. 311) et une suite de cinq poèmes qui 
ouvraient son recueil Lyrique de 1956 (I, p. 909-913). Une année plus tard, en 1957, 
il publia en outre le recueil Mélodrame, qui s’achevait sur une traduction de « Phénix 
et Colombe » (« The Phoenix and the Turtle ») de Shakespeare (II, p. 2169-2176) 4. Or 
pour réduite que paraisse la place du phénix dans l’œuvre jouvienne, elle n’en est pas 
moins significative, comme en témoignent sa récurrence, à plusieurs années d’inter-
valle, dans le roman, puis dans la poésie, et sa position liminaire, tantôt inaugurale 
d’un recueil, tantôt constituant son point d’aboutissement. Dans cet article, nous 
essaierons de circonscrire cette place, en rattachant la figure du phénix à une problé-
matique plus générale de la représentation poétique, c’est-à-dire au rapport du mot 
à la chose, de la parole au réel. Toute représentation est liée à la perte (à la mort) de 
l’objet et à sa substitution par un représentant qui, sans jamais « être » l’objet, sans 
jamais coïncider avec lui, permet pourtant de le « réaliser » ou de le faire advenir 
en lui. Le phénix jouvien apparaît comme une figure de l’« accomplissement » de 
cette représentation, aux multiples sens du mot : il la montre en acte, en train de 
s’accomplir ; il la représente dans sa forme la plus aboutie, dans sa plus grande per-
fection ; et il permet d’en envisager la fin, le point où elle touche à son terme. Nous 

 3. La mythologie lunaire apparaît dès les premiers romans de Jouve, mais se trouve surtout déve-
loppée dans Hécate  (1928), premier tome d’Aventure de Catherine Crachat, qui raconte les amours 
entre une héroïne « lunatique et cruelle » et son amant Pierre Indemini, dans le nom duquel on peut 
reconnaître une allusion au mythe d’Endymion. Quant à l’« essentielle Isis », elle est prédominante dans 
le recueil Inventions (1958), plus ou moins contemporain de ceux où Jouve renvoie au phénix ; mais 
le deuxième tome d’Aventure de Catherine Crachat, Vagadu (1931), comporte aussi un passage crucial 
qui raconte comment elle rassemble et recolle le corps d’Osiris coupé en morceaux (II, p. 698-699). 
Orphée enfin apparaît en particulier dans la dernière section de Matière céleste (1937, I, p. 342, 344, 346 
et 351), et ressurgit passim dans d’autres recueils (ainsi : « Autre Eurydice », dans Diadème, I, p. 717 et 
« Langue d’Orphée », dans Génie, I, p. 1143). Sur les figures d’Isis et d’Orphée dans l’œuvre jouvienne, 
voir B. Conort, Pierre Jean Jouve : mourir en poésie, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septen-
trion, coll. « Perspectives », 2002, respectivement p. 111-129 et 131-147.
 4. Lors de la réédition de l’œuvre poétique dans les années 1960, les deux recueils ont été réunis, avec 
Inventions de 1958, sous le titre englobant de Mélodrame (Poésie, X-XI, 1967) ; le poème de Shakespeare 
fut retranché de ce nouvel ensemble qui ne comportait plus de traductions.
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espérons fournir ainsi une clé de lecture qui donnera accès, non seulement aux 
poèmes intitulés « Phénix », mais à l’œuvre jouvienne tout entière. Pour saisir à fond 
le rapport du phénix à la représentation, il faudrait le rattacher aux autres figures 
mythologiques qui lui sont apparentées, non seulement à celles qui préexistaient à 
l’œuvre jouvienne (Orphée, Isis-Osiris, Hécate), mais aussi, et surtout, à la figure 
d’Hélène, dans laquelle cette œuvre s’invente son propre mythe fondateur ; dans les 
limites de cet article, cela n’est malheureusement pas possible. On nous pardonnera 
également de lancer, sans vraiment les approfondir, certains concepts psychanaly-
tiques qui entrent en dialogue avec notre propos, et le « représentent » à leur tour 
sous une autre figure.

Le phénix figure d’une hiérogamie : « Phénix et Colombe » de Shakespeare

La place réduite que le phénix occupe dans l’œuvre jouvienne est elle-même si-
gnificative. On remarquera, en effet, que la rareté même des poèmes qui lui sont 
consacrés, leur réapparition périodique, et leur position au point même où un cycle 
poétique prend naissance ou expire 5 imitent les traits fondamentaux de l’oiseau dont 
ils parlent : comme la poésie qui le subsume, le phénix ne se montre qu’à de très 
longs intervalles 6, et pour représenter ses propres mort et naissance. Tout se passe 
donc comme si, autour de cette figure énigmatique et pour ainsi dire sous son patro-
nage, se produisait le « miracle » (« Phénix », V, Lyrique, I, p. 913) que toute œuvre lit-
téraire 7 aspire à réaliser : celui d’une union intime, fusionnelle, entre la parole et son 
objet, entre l’énonciation et son énoncé, entre la forme et le fond. Dans leur sillage, 
ces couples d’opposés en entraînent d’ailleurs d’autres encore, comme le mot et la 
chose, ou la chose proprement dite et sa représentation symbolique, le représentant 
et le représenté, mais aussi, de part en part, l’être et le paraître, le visible et l’audible, 
la chair et l’esprit, le matériel et le spirituel, la terre et le ciel, l’animé et l’inanimé, le 
mort et le vivant, l’objet et le sujet — pour preuve, les titres des recueils poétiques 
où le phénix fait son apparition, et qui sont Matière céleste ou Mélodrame 8. Mis tout 

 5. Lorsque Jouve, préparant l’édition définitive de sa Poésie qui paraîtra posthumément dans le 
tome I de l’Œuvre, prévoit son réagencement en quatre « livres », il classera Matière céleste dans le pre-
mier, et Mélodrame dans le dernier. À cet égard aussi, le phénix apparaît au début et à la fin de son œuvre 
de poésie.
 6. Selon Hérodote, « on le voit rarement ; et, si l’on en croit les Héliopolitains, il ne se montre dans 
leur pays que tous les cinq cents ans » (Hérodote, Histoires, II, 72, traduction de Philippe Larcher [1850], 
voir <http://fr.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A9nix>, consulté le 25 novembre 2010).
 7. Dans le texte « Formes » de Proses (1961), Jouve médite sur l’idée que « l’art est forme » et ajoute 
en complément l’affirmation baudelairienne selon laquelle « l’idée et la forme sont deux êtres en un » 
(II, p. 1240). Dans le domaine du roman, Flaubert « ressasse la même idée presque à chaque page de sa 
Correspondance » : « Vous dites que je fais trop attention à la forme. Hélas ! c’est comme le corps et l’âme, 
la forme et l’idée ; — pour moi c’est tout un, et je ne sais pas ce qu’est l’un sans l’autre. » (Cité dans 
A. Cassagne, La théorie de l’art pour l’art en France chez les derniers romantiques et les premiers réalistes, 
Seyssel, Champ Vallon, 1997 [rééd. 1906], p. 438.)
 8. Union de la scène dramatique visible et de la musique audible, telle qu’elle se réalise particu-
lièrement dans l’œuvre qu’est l’opéra. Jouve publia deux études sur les opéras qui, pour lui, réalisent 
par excellence l’hiérogamie de la forme et du fond : ce sont Le Don Juan de Mozart (1942) et Wozzeck 
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entier sous le signe du paradoxe, condensant la mort et la renaissance en un seul 
acte, le phénix semble être la représentation d’une union transgressive (elle-même 
à peine représentable), qui constitue l’accomplissement suprême de l’œuvre d’art 
— un Art que Jouve écrit avec majuscule et qui, dans ses moments de grâce, lorsqu’il 
est « inspir[é] », réussit précisément à « accorder parfois des éléments inconciliables » 
(EM II, p. 1080, italiques de Jouve). La représentation montre cette union fonciè-
rement interdite comme possible, fût-elle rare et toujours provisoire. On trouve 
une illustration de ce moment magique d’illumination ou d’inspiration par la grâce 
dans la description de la « Chambre bleue » qui ouvre le roman Paulina 1880, et qui 
oppose, à la couleur bleue et spirituelle de la chambre, le « rouge grenat », charnel et 
explosif, de ses chaises et fauteuils :

Le rouge et le bleu échangent des provocations terribles. Le rayon du ciel arrive et 
entre ces deux ennemis se fait un raccommodement provisoire, de nature mélanco-
lique. (II, p. 8)

On comprend d’emblée que le poète ait pu intégrer dans Mélodrame, comme un 
point d’orgue à son œuvre propre, sa traduction du poème « Phénix et Colombe » de 
Shakespeare. Composé d’un « anthème » et d’un « thrène », d’un hymne et d’un chant 
funèbre, ce poème célèbre rétrospectivement, au moment où la magie « provisoire » 
ou la grâce de cette « inspiration » ont déjà perdu leur effet, l’union inconcevable et 
miraculeuse (« En eux un miracle était né », II, p. 2174), véritable hiérogamie, qui 
a existé entre le phénix et sa compagne la colombe qui, par amour, s’est jetée dans 
le feu qui consumait son amant. Les personnages sont allégoriques : l’union entre 
le phénix et la colombe symbolise celle entre « l’amour » et la « constance », entre 
le « Beau » et le « Vrai », et enfin entre la « rareté » et la « grâce en toute simplicité » 
(II, p. 2175). Le dernier couple conceptuel a trait au paradoxe d’un miracle qui se 
donne et se refuse à la fois, qui relève de la générosité de la grâce et pourtant est 
aussi secrètement interdit — d’où son caractère « provisoire » et « mélancolique ». 
Dans l’union entre beauté et vérité, la forme épouse le fond ; l’apparence extérieure 
est l’expression véridique d’une essence ; la perception sensorielle, via les yeux de la 
chair, rejoint immédiatement l’appréhension du sens, via les yeux de l’esprit ; la vue 
au sens propre du terme n’est pas différente de la vision au sens figuré ; la « première 
vue » ne se distingue pas de la « seconde » ; le charnel ne se distingue pas du spirituel. 
Quant au couple amour – constance, il unit l’instant et la durée, et suspend le temps 
et son ordre de succession, en confondant l’avant et l’après, ce qui vient d’abord et 
ce qui vient ensuite ; il relie aussi la promesse et son accomplissement, le discours 
performatif et son prolongement constatif 9, et unit dès lors, au bout du compte, le 
dire et le faire, la parole et le réel.

d’Alban Berg (1953). À propos de cette union intime et quasi fusionnelle, on peut relever que le premier 
recueil de Jouve s’intitule Noces (1925).
 9. Nous utilisons ces termes, empruntés à la théorie austinienne des actes de langage, dans le sens de 
S. Felman, dans son ouvrage Le scandale du corps parlant. Don Juan avec Austin ou La séduction en deux 
langues, Paris, Seuil, 1984.
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Ce n’est pourtant pas tant cet hymne à l’union entre le phénix et la colombe qui 
donne une première idée du véritable enjeu de la figure du phénix, mais bien plutôt 
le « thrène », dans lequel Shakespeare en chante justement la perte. Que l’hymne à 
leur amour soit inséparable d’un chant funèbre qui constitue son autre face, intègre 
en effet le miracle de l’union des contraires dans une thématique orphique « de na-
ture mélancolique », selon laquelle le chant est par excellence conditionné par la 
perte de son objet, — ou encore : la beauté formelle se construit sur un fond absent. 
Prise dans le mouvement de sa propre logique (qui veut l’union de tout ce qui est 
séparé), l’union des contraires produit son propre contraire, qui est la séparation, 
afin de s’y unir à son tour. L’amour appelle, par un lien qui est lui-même d’amour, 
la séparation. Et il y a plus. L’union entre le phénix et la colombe était transgressive 
et contraire à la « raison » (II, p. 2174), car le phénix est un immortel et la colombe 
une créature terrestre 10 : des deux oiseaux, seul le phénix se relèvera de ses cendres. 
Si le poème chante cette union, il ne peut donc la chanter qu’en tant que (toujours 
déjà) perdue : interdite d’emblée, elle a été perdue effectivement au moment d’être 
réalisée, et par le fait même de se réaliser. Inversement, cependant, cette union n’ad-
vient et ne se réalise entièrement que dans sa perte, qui est le moment de son accom-
plissement suprême. Le feu qui détruit cette union est le lieu où elle se réalise ; ce qui 
divise est aussi ce qui soude ensemble ; le feu de la mort et de la séparation la plus 
radicale est aussi celui de l’amour et de l’union suprême. Que l’amour puisse se réa-
liser dans la séparation, voilà une réalité difficilement concevable qui « confond » la 
raison logique : « Raison en son jeu confondue / Voyait s’unir division. » (II, p. 2174) 
Mais par le biais de cette « confusion », la raison se trouve entraînée elle-même dans 
le jeu transgressif et fusionnel de l’amour (« Raison en son jeu confondue »), et se 
dissout — comme la colombe se consumant dans le même feu que le phénix — 
dans une raison supérieure, qui est celle de l’amour :

Amour a raison, raison non,  
Si soude ainsi ce qui sépare. (« Phénix et Colombe » de Shakespeare, II, p. 2175)

L’amour et la raison, ici, ne sont plus ennemis (ou plus seulement, car ils conti-
nuent à s’opposer comme le « oui » et le « non »), mais fusionnent dans un amour 
qui est raisonnable lui-même, qui comprend la raison dans son sein, mais en la 
dépassant. La raison logique, qui a reconnu ses limites et qui s’est rendue au mystère 
de l’amour, renaît sous une nouvelle forme, élargie, supérieure, celle d’une raison de 
l’amour qui est son accomplissement en vérité.

Or qui d’autre reconnaît la raison de cet amour, et trouve son logos emporté et 
dépassé par ce mouvement amoureux de mort et de résurrection, sinon l’auteur et 
le lecteur qui se représentent la scène ? Ce qui se produit au bout du mouvement, 
c’est donc un déplacement (ou une contagion) de l’amour des deux oiseaux vers leur 
spectateur, le lecteur / auteur du poème, en qui la raison obtuse, fermée à l’entende-

 10. On retrouve cette même opposition dans le couple d’amants d’Aventure de Catherine Crachat, 
où la femme se donne pour une incarnation de la déesse lunaire (Hécate surtout, mais aussi Flora et 
Séléné), et où l’homme apparaît comme une figure d’Endymion.
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ment d’une union aussi improbable, s’est ouverte à la raison supérieure de l’amour. 
La colombe n’est pas morte en vain : au moment où le feu s’est déjà éteint sur ses 
cendres, elle a transmis sa flamme, allumé un nouveau feu dans celui qui, regardant 
la scène, l’a intériorisée, c’est-à-dire « comprise » ou assimilée en vérité. L’amour s’est 
transporté de l’acteur du drame à son spectateur / lecteur, s’est transmis du niveau de 
l’énoncé à celui de l’énonciation, de l’intérieur à l’extérieur ; et c’est dans le monde 
au-dehors du poème que, ressuscité miraculeusement, il est advenu.

Le phénix figure de la poésie : victime de Thanatos, incarnation d’Éros

Si le phénix est une figure significative dans l’œuvre jouvienne, c’est en tant qu’il 
représente le plus haut accomplissement de l’art ou de la poésie, celui de l’union 
entre la forme et le fond, ou entre la parole et son objet. Il symbolise la possibilité 
d’une forme (d’une parole, d’un mot) à travers laquelle se réalise, au sens propre du 
mot (qui est d’advenir réellement), das Ding an sich (l’objet, la chose) ; d’une forme 
à travers laquelle un objet interdit, refusé, se donnerait quand même à saisir, serait 
mystérieusement présent, re-présenté ; d’une forme qui serait le lieu d’épiphanie de 
son objet (son avènement en vérité), ou encore qui serait « l’autre vie » de l’objet 
(qui, de réel, passerait au statut ontologique du vrai). Son mystère est celui de la 
représentation, de la symbolisation et de la sublimation. Le miracle qu’il présente 
comme possible est celui de la présence paradoxale de l’objet « réel » dans le repré-
sentant, ou le substitut symbolique (la forme) qui le met à distance, c’est-à-dire fait 
obstacle ou écran à son avènement ; c’est celui de la présence, ou de la « présentifi-
cation », car il s’agit d’un processus radicalement dynamique, de ce qui est absent, 
dans et à travers ce qui produit justement cette absence. Dans ce qui le représente, 
l’objet advient en s’absentant, se donne en se refusant, est à la fois « Fort » et « Da », 
comme la mère dans le jeu de la bobine que Freud décrit dans Au-delà du principe 
de plaisir (1920, traduit par Samuel Jankélévitch en 1923). Si miracle il y a, c’est que, 
comme dans le mythe d’Osiris où le dieu châtré se substitue à l’original complet, 
sans rien perdre de sa puissance procréatrice, l’objet « advient » vraiment dans la 
forme, en tant qu’être vivant, actif, dynamique (il est force ou puissance), et non en 
tant que chose morte, inerte : sa présence n’est pas celle d’un objet inanimé, comme 
celle d’un cadavre dans un tombeau, mais le passage éphémère (à peine présent qu’il 
est déjà de nouveau absent) d’un être doté d’une âme, d’un esprit, comme celui 
d’un visiteur ou d’une « douce visiteuse 11 » — d’où son rapport avec l’inspiration. 
La forme n’est pas le lieu où l’objet est fixé, (déjà) mort et enterré ; elle est le lieu 
où il est activement mis à mort (ce qui suppose qu’il est vivant) et le lieu où il est 
activement ressuscité, où il trouve une « nouvelle vie ». C’est ici que la symbolisa-
tion rencontre la sublimation : en tant que processus dynamique et dynamisant, la 

 11. Le thème de la visite est fortement exploité dans les romans, qui lui donnent entre autres un 
sens mystique (le Visiteur est l’Époux divin). « La douce visiteuse », qui figure parmi les projets pour 
Le Spleen de Paris de Baudelaire (aux numéros 29 et 105), évoque probablement la mort (P. Labarthe, 
Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Genève, Droz, 1999, p. 57, note 97).
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représentation / présentification constitue en définitive le déplacement de la force 
vitale elle-même, transportée d’un lieu à l’autre. D’abord appartenant à l’objet, elle 
se libère en quelque sorte de celui-ci pour — devenue plus autonome — investir et 
animer la forme qui le représente, de sorte que la forme devient à proprement parler 
la nouvelle modalité d’être de l’objet, — une modalité d’être plus libre, plus déta-
chée de lui-même, plus dynamique que l’ancienne (car elle lui donne une marge de 
jeu plus grande), dans laquelle il se transforme et transcende sa propre figure bornée, 
mais sans se trahir et en restant foncièrement fidèle à lui-même. La re-présentation/
présentification accomplie constitue ainsi, au-delà d’un déplacement, une véritable 
« mue » de l’objet 12, qui change de peau, sans changer de substance. La forme est le 
« nouvel être » de l’objet : c’est encore lui, tout entier, inaliénablement lui-même, 
mais complètement réinventé.

Cet accomplissement est rare, voire secrètement interdit :

La Poésie est rare. Si elle paraît avoir passé, au cours de son histoire, par tous les 
rôles et travestissements, ici discours et là ornement, simple convention de cour ou 
de salon, c’est que, comme tout acte « inventeur », elle est très rare. (EM II, p. 1055)

Phénix insaisissable, qui ne se montre que pour disparaître, dans « un feu géant 
tout noir par aucun regard traversé » (« Phénix », III, Lyrique, I, p. 911) 13, la « Poésie », 
que Jouve, comme on le voit, écrit avec majuscule, se retire au moment même où 
elle se livre, et se soustrait à l’emprise dans les formes mêmes par lesquelles elle se 
laisse saisir ; si elle se montre, ce n’est jamais que cachée, et ce qu’elle livre n’est 
qu’une représentation 14 d’elle-même, qui trahit sa vérité : par rapport à la Poésie, 
tout poème concret est un faux.

Plus profondément, cet « acte inventeur » qu’est la Poésie use d’un pouvoir 
« occulte » qui ne supporte pas la pleine lumière : celui « du mot de créer la chose » 
(EM II, p. 1056). La Poésie, « art de faire », c’est-à-dire d’« enfanter, donner l’être, 
produire ce qui, antérieurement à l’acte, n’était pas » (EM II, p. 1055), est « soumise 
à une secrète interdiction », qui constitue sa face obscure, la « nuance opposée » que 
sa capacité d’enfanter appelle comme un nécessaire complément (ibid.). Portée à 
enfanter, la Poésie s’interdit aussi à le faire, en se suspendant dans un certain inac-
complissement. Aussi, les rares moments de grâce où elle s’accomplit effectivement 
portent-ils la trace de cet interdit : si elle arrache une forme d’être au néant, un 
« dire » véritable à l’interdit, ce n’est jamais qu’au prix d’une « sueur de sang 15 » dans 
laquelle se superposent le travail expiatoire d’Adam et le sacrifice rédempteur du 

 12. Cette « mue » est thématisée dans le dernier récit de Jouve, Dans les Années profondes (1935), à 
propos du personnage principal.
 13. Un autre vers du même poème dit que le phénix officie « n’étant vu par nulle forêt plaine ou 
miroir de la nature » (« Phénix », III, Lyrique, I, p. 911). Il n’est jamais objet « réel » d’une vue selon la 
chair, mais toujours objet représenté d’une vision spirituelle.
 14. Lorsque l’historien Hérodote rapporte l’existence de l’oiseau, il avoue ne l’avoir vu lui-même 
« qu’en peinture » (<http://fr.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A9nix>, consulté le 25 novembre 2010).
 15. Sueur de Sang est le titre du recueil poétique qui précède Matière céleste, et dont la rédaction date 
des années 1933-1935.
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Christ. Expiant sa propre faute, et participant au rachat apporté par le Christ, la 
poésie jouvienne unit une face d’ombre et une face de lumière, condense péché, 
punition et salut ; elle est l’endroit paradoxal où s’unissent les deux régimes distin- 
gués par saint Paul : celui de la loi, et de son corollaire la faute, et celui de la grâce. 
En moi, dit Jouve, un « bourreau implacable » se heurte sans cesse au « croyant » 
(EM II, p. 1081-1082). Ce bourreau insuffle à l’auteur le doute ou le sens de l’erreur, 
mais il relaye aussi le croyant en lui intimant l’ordre de recommencer sans cesse :

Le doute de mes forces dans une invisible et éternelle lutte […] a provoqué le conti-
nuel effort et l’acharnement de mener cet effort au terme, […] il m’a donné aussi la 
capacité de renouveler sans cesse l’instrument […]. (EM II, p. 1058)

L’œuvre jouvienne tire donc son existence et sa force vitale, aussi bien de la pré-
sence en elle d’une négativité qui l’interdit, que des instants de grâce où le croyant 
l’emporte et où le poète exulte dans la foi — instants éphémères qui risquent tou-
jours d’être démasqués comme illusoires, « hommage rendu devant la dame de l’er-
reur 16 ». Tributaire de la négativité, c’est paradoxalement dans ce qui la détruit que 
cette poésie reconnaît la force motrice qui la relance et la renouvelle sans cesse ; elle 
s’identifie en profondeur à un phénix qui se régénère dans le feu même qui le met 
en cendres.

Averti via sa seconde épouse 17 des acquis de la psychanalyse, Jouve identifie lui-
même les deux forces fondamentales qui président à son œuvre, à l’Éros et à la 
pulsion de mort dont Freud découvrit l’imbrication fondamentale dans Au-delà du 
principe de plaisir (1920). Ces deux forces se tiennent en équilibre, dans ce que Jean 
Starobinski appelle un « perpetuum mobile des appels contraires 18 », et sans qu’aucun 
des deux ne prenne définitivement le dessus. L’un des tout derniers poèmes de Jouve 
se termine sur ces deux vers éloquents :

Mais aucun n’a cédé de ses forces sacrées  
À l’adversaire, ni le péché ni la folle espérance. (Moires, I, p. 1121)

N’empêche que c’est à la « folle espérance », mise à la fin du vers, et pourvue d’un 
nombre de pieds supérieur au « péché 19 », que le poème entend accorder le dernier 

 16. J. Starobinski, « Le feu de la chair et la blancheur du ciel », préface à l’édition de l’Œuvre, tome I, 
p. lxxxii.
 17. Blanche Reverchon, que Jouve épousa en secondes noces, était psychanalyste et traductrice, en 
1923, des Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1905). Jouve affirme avoir été associé à cette traduction : 
« Il y eut d’abord la traduction des “Trois Essais sur la Théorie de la Sexualité”, dont je m’occupai. » 
(EM II, p. 1075)
 18. J. Starobinski, art. cité, p. lxxx.
 19. Ce nombre de pieds est en lui-même significatif. « Ni le péché » en compte quatre : or ce chiffre est, 
dans l’univers symbolique de Jouve, celui de la mort. « Ni la folle espérance », par contre, en compte 
sept, représentant par là une figure féminine qui condense en elle la mort et la vie :

3 signifie l’homme, l’amour et la vie ;
4 signifie la mort ;
7 signifie la femme (c’est l’homme plus la mort).

La femme est la réunion de tout, de l’amour, de la mort, donc de la faute, en un Nombre. (« La Vic-
time », II, p. 926)
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mot : si son énoncé demeure dans l’indécidable, son énonciation court au-devant de 
lui et préfigure par anticipation la victoire finale de l’amour sur la mort.

Il faut donc reconnaître, dans le phénix jouvien (et dans la Poésie qu’il repré-
sente), un double aspect, d’objet passif d’une machinerie impersonnelle et diabo-
lique (figure, dans l’œuvre, de la loi et de la mort), et de sujet actif d’un mystère 
vivifiant (figure de l’Éros et de la grâce). Soumis à la mort, ce phénix (cette Poésie) 
est une figure tragique de Heautontimoroumenos. À la façon d’un héros de tragédie 
antique, il est la victime coupable-innocente d’un destin fatal et implacable, qui le 
punit d’une culpabilité qu’il lui a d’abord imposée ; passif, quasi inerte, il obéit dans 
une sorte d’aveuglement machinal ; il n’est, somme toute, qu’un pion dans un jeu 
supra-individuel dont la portée lui échappe, voire une « chose » prise dans un méca-
nisme impersonnel et anonyme qui, s’il n’était pas contrecarré par un mouvement 
contraire, finirait par tourner follement sur lui-même 20. « Phénix tu fais ton devoir », 
dit le poème III de la suite de Lyrique (I, p. 911) ; et les prostituées dépersonnalisées 
du poème « Phénix » de Matière céleste ne sont que des « choses 21 » vertigineusement 
« ouvertes » au mal et à la mort (I, p. 311). À quoi correspond une image de l’œuvre 
d’art comme « réalité autonome […] sans auteur ni acteur ni spectateur, pour une 
certaine gravitation des causes essentielles » (EM II, p. 1161). Mais ce phénix (ou 
cette Poésie) prend aussi l’aspect d’un être vivant et passionné, animé par une foi 
ardente et par un grand amour. Aimé / aimant, « inspiré », il apparaît comme une per-
sonne à part entière, libre et responsable de ses actes ; c’est un sujet unique, irréduc-
tible à un autre 22, à qui on dit « tu » (voir les poèmes II et III de Lyrique) et qui porte 
un nom propre 23. Il est significatif à cet égard que, pour désigner le phénix, Jouve 
omet systématiquement l’article défini, chose particulièrement frappante dans sa 
traduction de Shakespeare, où il traduit « Phénix et Colombe », alors que le texte 

 20. Dans les romans, ce mécanisme compulsif et obsessionnel prendra la figure de la névrose (Aven-
ture de Catherine Crachat) ou de la possession démoniaque (« La Victime ») ; il est en effet propre-
ment aliénant. Le bourreau sous lequel gémissent les personnages est l’instance impersonnelle de la loi, 
intériorisée comme Surmoi. La version rachetée de ce mécanisme est la « formidable machine » de la 
musique d’Alban Berg ou de Bach.
 21. Entièrement passives dans leur soumission au mécanisme de Thanatos, ces prostituées sont inani-
mées, au double sens de « mortes » et « privées de leur âme », donc chosifiées. Par le même mouvement, 
elles se trouvent rachetées, déresponsabilisées, lavées de leur culpabilité : ce sont des victimes innocentes 
dans un jeu qui n’est pas le leur, les martyres d’une cause qui les dépasse infiniment, des agneaux sacri- 
fiés sur l’autel d’un dieu implacable dont on ne sait plus s’il s’appelle Amour ou bien Mort — au point 
qu’elles finissent par ressembler à cette figurine de saint François d’Assise qui, dans le roman de Vagadu, 
est dit « mort sans avoir rien fait » (II, p. 613, souligné par nous).
 22. Autrement dit, et par opposition à l’aliénation que nous évoquions dans une note précédente, 
inaliénablement lui-même : son apparente déraison n’empêche pas (et n’est que l’accomplissement 
suprême de) l’entière possession de soi ou l’entière disposition de ses moyens conscients. On retrouve 
ici le poème de Shakespeare, où ce qui semblait contraire à la raison s’avère être plutôt son dépassement 
et sa nouvelle forme, ressuscitée, glorieuse et méconnaissable. Comme Jouve l’affirme à propos d’un 
de ses personnages romanesques, le véritable accomplissement de soi implique « une once de […] folie 
nécessaire » (II, p. 88) ; folie que l’on lit également dans la « folle espérance » qui permet de dépasser le 
doute et le péché.
 23. C’est dans ce sens-là que l’on peut dire que la Poésie jouvienne se représente dans les personnages 
romanesques de l’auteur, et par excellence dans le dernier, Hélène, figure de la sublimation.
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original dit « The Phoenix and the Turtle 24 ». D’un nom générique, Jouve fait donc 
ici un nom propre, qui individualise son phénix et en fait une personne unique et 
irremplaçable. Loin d’être en contradiction avec le mythe, cette intervention le fait 
advenir en vérité. Le phénix apparaît en effet comme l’aboutissement suprême de la 
représentation symbolique, où la chose représentée advient dans son représentant, 
et où le représentant et le représenté fusionnent. Dans cette figure accomplie, tout 
ce qui a trait au « générique », à la génération et au genre, touche à sa fin. Le phénix 
mythique est remplacé, mais par lui-même ; il est engendré, mais « autopâtor et auto-
mêtor », selon la formule d’André Green 25 ; en plus, si on ne lui connaît pas de sexe 26, 
c’est que, figure de la condensation et du dépassement de la séparation, il les réunit 
tous deux en lui. C’est ainsi que le poème de Shakespeare met en scène l’union de 
l’homme et de la femme 27. Corrélativement, lorsque la « nouvelle vie » de l’œuvre 
se révèle à Jouve, après les années de crise 1922-1925, elle prend, à l’image du phénix 
bisexuel, un caractère étrangement guerrier de vierge phallique, s’offrant en même 
temps comme auto-engendrée, déjà toute faite : « Elle paraissait dans une poésie 
nouvelle armée de pied en cap. » (EM II, p. 1073, nous soulignons.) Sans doute est-ce 
dans le même contexte qu’il faut situer la double occurrence du phénix jouvien, tant 
dans l’œuvre romanesque que dans l’œuvre de poésie. Si le phénix ne se limite à 
aucun genre littéraire, c’est en effet que l’esprit d’amour et de poésie qu’il représente 
vole où il veut et se manifeste aussi librement dans le roman que dans la poésie.

Sous son aspect « victime » d’un mécanisme démoniaque, le phénix se laissait 
précipiter, aveugle, aliéné de lui-même, possédé par l’autre, dans la Rücksichtslosig-
keit proprement pulsionnelle de la faute et de la mort. L’autre phénix, cependant, 
et l’autre face de la poésie qu’il représente, est une « créature de Dieu » (II, p. 1102) : 
« Toute poésie est à Dieu », dit un poème de Mélodrame (I, p. 973) — en quoi il faut 

 24. À remarquer que François-Victor Hugo traduit « Le Phénix et la Colombe » (Œuvres complètes de 
W. Shakespeare, tome XV : Poëmes. Testament, trad. Fr.-V. Hugo, Paris, Pagnerre, 1873) ; et de même 
André du Bouchet, dont André Green utilisa la traduction pour son étude « L’effroi de la propriété et la 
raison amoureuse » (A. Green, Sortilèges de la séduction. Lectures critiques de Shakespeare, Paris, Odile 
Jacob, 2005, p. 134-136). Yves Bonnefoy, en revanche, suit le modèle jouvien et intitule « Phénix et 
Colombe » (Y. Bonnefoy, Phénix et Colombe, Paris, Mercure de France, 1993 et Gallimard, 2007).
 25. A. Green, ouvr. cité, p. 141. André Green fait remarquer que, tout en étant auto-engendré, le 
phénix maintient pourtant une ouverture vers le père. « Dans certaines versions, dit-il, sa renaissance est 
due au recueil de ses cendres qui contiennent la semence paternelle, ce qui indique que le Phénix est né 
du père : il est une image auto-engendrée à partir du père » (ibid., p. 140), « père et fils à la fois » (ibid., 
p. 164). Le phénix est un dépassement de la dépendance de l’engendrement, qui inclut pourtant encore 
celle-ci dans son sein.
 26. « Seul Dieu pourrait dire son sexe », dit André Green, qui cite Marie Delcourt dans son livre 
 Hermaphrodite pour lui accorder la bisexualité (ibid., p. 141).
 27. Dans le poème de Shakespeare, la traduction joue avantageusement sur l’ambiguïté entre le sexe et 
le genre : le phénix shakespearien étant féminin, le français lui donne grammaticalement le genre mas-
culin ; et si « the Turtle » est un homme, « la colombe » est du genre féminin. À l’hiérogamie des sexes se 
mêle ici celle de la chose (qui est sexuée) et du mot (qui a un genre grammatical). Dans sa propre poésie, 
Jouve se représente alternativement dans une position masculine et féminine. À des poèmes qu’il pro-
clame basés sur sa virilité (« J’aime et sur cette queue plantée en terre / Je bâtirai mon église », I, p. 316) 
en succèdent d’autres où le poète s’identifie à une femme (« O bouche ! ô cri de ma fente appliquée / 
Pour que Tu la dilates et l’emplisses », I, p. 319).
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lire aussi : « adieu ». Ce phénix-là, en effet, se sacrifie amoureusement, à la façon du 
Christ, en embrassant une cause en laquelle il croit passionnément et qui, avant 
d’être la sienne propre, est celle de l’autre : dans ce phénix-là, la poésie se montre 
comme une grande amoureuse, ou comme une religieuse mystique et sacrificielle 28, 
qui meurt au monde pour sauver le monde et, dans le même mouvement, se sauver 
elle-même : il ne s’inscrit pas dans un destin implacable, mais dans une destinée qui 
est histoire du salut ; il ne précipite pas l’univers dans « l’ouragan de la perdition » 
(II, p. 194) mais apporte, comme la colombe de Shakespeare, la paix et la promesse 
du salut :

Je n’aurais jamais écrit une ligne si je n’avais pas cru au rôle sanctificateur de l’Art. 
(EM II, p. 1161)

Hécate (1928)

Dès sa première occurrence dans l’œuvre de Jouve, le phénix apparaît comme une 
figure de l’amour et de la poésie. Dans le roman Hécate (1928), il symbolise un 
amour perdu qui renaît miraculeusement de ses cendres, retrouvant intacte son 
ancienne splendeur :

Ainsi des cendres, d’un incroyable amoncellement de cendres qu’ils avaient formé 
ensemble, ressort le phénix. L’oiseau merveilleux de l’amour se reforme. L’amour 
revient. L’amour blesse et affaiblit toutes les résistances. L’amour fait oublier des dou-
leurs excessives. Mais quel merveilleusement bel amour encore une fois. (Hécate, II, 
p. 545)

Il fallait citer tout le passage pour faire sentir le lyrisme de ce chant de Magni-
ficat : cessant de fabuler, le roman prend ici son envol plus haut que lui-même et 
se convertit en poésie ; en même temps, son discours prend un accent gnomique, 
comme si l’histoire particulière débouchait sur une vérité plus universelle. L’énon-
ciation épouse l’énoncé, car le discours des deux amoureux se transforme égale-
ment en chant : « Je ne parle pas, » dit Catherine à Pierre, « je suis effusion » (II, 
p. 546), et plus loin : « Pierre entonnait le chant. / Catherine répondait. / Catherine 
chantait la première. » (II, p. 569) L’amour réparé / réparateur est pourtant en même 
temps célébré comme blessant / blessé, et s’offre amoureusement à des blessures plus 
grandes. Le paradoxe préside à toute la scène. En effet, en pleine force d’amour, et 
au nom de cet amour, par amour et pour que cet amour soit, Catherine et Pierre 
décident / acceptent (il y a combinaison de l’actif et du passif ) de se quitter, dans un 
esprit sacrificiel de « renoncement », parce que leur amour, « pour être », demande à 
ne plus se « faire » (II, p. 547). Soustrait à la chair, où son « être » est trahi par sa repré-
sentation (par le « faire » qui se substitue à lui), l’amour de Pierre et de Catherine sera 

 28. Ce n’est donc pas pour rien que le premier roman de Jouve, Paulina 1880, est mis sous le signe de 
sainte Thérèse d’Avila, ni que l’héroïne du troisième, Aventure de Catherine Crachat, porte le prénom 
de sainte Catherine de Sienne. La version masculine de cette figure mystique et sacrificielle est saint Jean 
de la Croix.
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transporté désormais dans un échange passionné de lettres, où il s’épanouira sans 
entraves et sera exposé plus « à nu » (II, p. 569) et avec davantage de vérité. L’opéra-
tion vise donc à éliminer autant que possible la médiation du représentant corporel, 
et à réaliser une sorte d’épiphanie directe et immédiate de l’essence. De la repré-
sentation de la chose, ou de la chose médiatisée par un substitut symbolique qui 
ne l’incarnera toujours qu’imparfaitement — qui laissera toujours perdre certains 
éléments essentiels de sa substance —, les amants entendent passer à la chose elle-
même, ou du moins à sa présence plus directe, dans un représentant plus adéquat :

Le symbole devrait être réduit, afin que reste seulement le moi en face de l’essence 
— remarquons que c’est le but de l’ascèse, qui réprime le corps. (EM II, p. 1144)

« Je cherche les notes qui s’aiment » disait, paraît-il, Mozart enfant. Ce qui se 
produit ici, c’est un déplacement de l’amour (de la libido, de l’énergie sexuelle, de 
la force érotique inscrite dans le corps), qui, tout en gardant la même intensité, 
change de lieu, et qui, sans changer de nature (sans rien perdre de sa substance ori-
ginelle), change pourtant d’aspect (de face, de figure), se métamorphose et devient 
méconnaissable : d’un amour entre deux corps, il devient amour entre les lettres de 
l’alphabet, jeu érotique des lettres qui s’aiment. Ce déplacement vient inscrire dans 
le roman le mouvement de la sublimation qui, comme le souligne Jacques André, 
relève de l’extraordinaire plasticité de la nature de la libido, capable de se trans-
former et de prendre maintes figures :

Il n’y a pas moins de sexualité dans l’or que dans le plomb, pas moins de passion dans 
la « cassette » de l’Avare que dans la chose anale dont elle dérive. Simplement la vie 
sexuelle s’est déplacée, elle est devenue méconnaissable 29.

La sublimation, ce transport de l’amour, est un mouvement proprement poé-
tique qui s’empare ici du roman et lui permet de prendre son envol : il correspond à 
son désir « alchimique » d’épuration et d’élévation vers l’essence (le mouvement vers 
le haut, via le chant), aussi bien qu’à son désir de transcender sa « petite histoire » 
bornée en s’ouvrant vers l’Autre (l’humanité, la société), et en accédant à l’universel. 
La sublimation freudienne implique en effet le dépassement du narcissisme, voire 
de l’auto-érotisme stérile et pervers de l’enfance, vers une activité dont la société 
reconnaît la valeur culturelle (qui n’est pas son utilité) 30. Transfiguré en lettres qui 
s’aiment, l’amour de Pierre et de Catherine a l’ambition de transcender les intérêts 
limités et personnels / égoïstes des deux personnages, et porte en lui la puissance de 
produire un objet socialement valorisé, une œuvre d’art.

 29. J. André, Les 100 mots de la psychanalyse, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2009, p. 115 (italiques de 
l’auteur).
 30. « La sublimation fait le pont entre l’art et la sexualité infantile : tous les deux ont en commun 
de poursuivre une finalité sans fin, une façon de rompre avec toutes les formes d’utilitarisme. L’enfant 
découvre qu’avec la forme de ses lèvres et la matière de sa salive, il peut inventer des bulles. Cela ne sert 
à rien, ça n’apporte pas la pleine satisfaction, c’est pourquoi il ne s’en lasse pas. Encore, encore… L’art 
procède-t-il autrement, qui, à l’aide de quelques tubes, d’une toile et d’un pinceau, arrive à “passionner 
la nature et les objets” ? » (Ibid., p. 115-116)
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 « Phénix » de Matière céleste (1937) : les prostituées et la Vierge ou les 
saintes de l’abîme

Inséré dans la section « Nada » (dont le nom renvoie à la dialectique de l’absence et 
de la présence, du Rien et du Tout, de saint Jean de la Croix), le poème « Phénix » de 
Matière céleste (I, p. 311) est déroutant car, à première vue, il ne semble pas du tout 
parler du phénix (à seconde vue, on croit comprendre : le poème parle de ce dont il 
ne parle pas ; ou il parle de son objet là où il n’en parle pas ; l’objet émerge du creux 
que son absence laisse dans le texte, comme le « Todo » émerge du « Nada » ; et l’objet 
est essentiellement ce creux, ce « gouffre », où toute représentation s’abîme, et d’où 
émerge toute représentation). L’objet proclamé du poème étant absent de son texte, 
le poème se présente comme une forme vidée de son contenu, ou dont le contenu 
est une absence. Il prend l’aspect d’un gouffre dans lequel l’objet a disparu, compa-
rable en cela, dans une énonciation qui épouse à nouveau l’énoncé, aux prostituées 
qu’il met en scène, et qu’il identifie justement à des « gouffres » que rien ne pourra 
jamais refermer.

À la place du phénix annoncé dans le titre, ou en substitution à l’objet man-
quant, le poème met en scène une multitude de prostituées, objets substitutifs par 
excellence, figures d’un « faire-l’amour » en l’absence de son « être ». Leur grand 
nombre leur donne un caractère à la fois grandiose, plus grand qu’elles-mêmes, 
sublime (« immenses » est répété) et démoniaque : « Légion est mon nom, car nous 
sommes beaucoup. » (Mc 5 : 9) 31 Le poète s’adresse à elles en s’étonnant de les voir 
accourir si nombreuses : les a-t-il donc appelées ? Est-il un client qui les a hélées 
pour jouir de leur chair ? Et son appel est-il éveil à la vie ou bien condamnation à 
mort, exorcisme ou plutôt magie noire par laquelle il fait cause commune avec le 
« démon » qui possède ces filles ? Le poème accomplit en tout cas sur ces êtres un 
travail acharné de mise à mort : il les décompose activement en « yeux » et « mains », 
jusqu’à les réduire à des amas informes de membra disjecta, à des « indispositions 
sanglantes » et à d’« immenses sacrifices de chair blonde », sur l’autel d’un amour 
qui, destructeur, meurtrier, n’est que le simulacre de l’amour « vrai » ; — il finit par 
les laisser inanimées, aux multiples sens de ce terme : cadavérisées, dépersonnalisées, 
privées d’âme humaine, réduites à d’anonymes « choses ouvertes ». En même temps 
cependant, il les appelle, et explicitement cette fois-ci, à « revenir de la salive et du 
massacre », à se ranimer donc de l’humiliation et de la mort qu’il leur a lui-même 
infligées, et à reprendre vie dans une chair artificielle, ou dans des « vêtements éveil-
leurs 32 collants » : « Repoudrez les maillots de vos chairs. » Ces maillots qui se substi-
tuent à la vraie chair, et que l’on « repoudre » à leur place, ces « vêtements collants » 
destinés à recoller leurs morceaux décomposés, seraient bien des figures du poème 
lui-même, qui leur offre, en réparation au meurtre qu’il a perpétré sur elles, une 
survie artificielle dans l’œuvre d’art.

 31. Toutes les références bibliques renvoient à La sainte Bible traduite en français sous la direction de 
l’école biblique de Jérusalem, Paris, Les Éditions du Cerf, 1956.
 32. Éveilleurs de qui ? Tant de celles qui les portent, que de leurs clients, relancés sans cesse dans une 
quête de l’impossible chose vraie, de l’éternel objet perdu.
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Or contrairement à celle de la « sainte vierge 33 », que le poème n’évoque ici que 
pour aussitôt affirmer la distance infranchissable — le gouffre — qui la sépare des 
prostituées, la recomposition de leur chair ne sera jamais complète, de même que le 
corps substitutif que le poème leur confère ne sera jamais qu’un simulacre et une 
représentation, non un « Vrai corps » comme celui que le chrétien vénère dans l’hostie 
— cette hostie qui, selon le dogme de la praesentia realis, non seulement représente 
le Christ, mais est le Christ en personne 34. L’artiste a beau se vouer à une imitatio 
Christi, et œuvrer pour la « sanctification » du monde, il ne réalisera jamais « qu’»une 
imitation 35, et le gouffre restera infranchissable, entre le vrai salut apporté par le 
Christ, et la sanctification empreinte de faux qu’apporte l’œuvre d’art. Ainsi, si la 
Vierge est « sainte », les prostituées sont les monstres « sacré[s] » d’une religion plus 
primitive et plus violente, dans laquelle le salut des âmes reste suspendu. N’empêche 
que, pour emprunter un terme au recueil Diadème (1949), on a envie de les appeler 
des « saintes de l’abîme 36 », car dans la « perspective religieuse » que le poème ouvre 
contre « le néant du temps » (EM II, p. 1068), il projette sur ces femmes maudites la 
figure des martyres, instruments, comme le Christ, du salut de l’humanité.

Alors que la Vierge, en effet, a « recomposé » son hymen « pour arrêter l’entrée / 
Du démon », les prostituées, quant à elles, demeurent « grandes ouvertes » au Mal, qui 
creuse à jamais son abîme en elles : « Rien ne fermera jamais la chaleur du gouffre. » 
Or tout se passe comme si elles consentaient à cette ouverture, dans un esprit sacrifi-
ciel, et pour ainsi dire parce qu’« il faut que le scandale arrive » (Lc 17 : 1) :

Vous n’avez pas comme la sainte vierge  
Recomposé l’hymen pour arrêter l’entrée  
Du démon et demeurez grandes ouvertes  
Et profondes et sacrées comme les choses ouvertes. (I, p. 310)

La soumission de ces victimes à l’assaut du Mal, leur sacrifice et la « chaleur » 
qu’elles offrent, font penser à la « “scène capitale” chaleureuse et magique » qui, 
selon Jouve, constitue le noyau de « tous les drames et romans du monde » (EM II, 
p. 1127), et qu’il raconte lui-même, en particulier dans son dernier récit romanesque, 
Dans les Années profondes (1935) 37, qui forme le terreau même du recueil Matière 

 33. Le dogme de l’Assomption, qui affirme que la Vierge a été « élevée » corps et âme au ciel, date de 
1950 et est donc postérieur à ce poème ; mais Jouve assigne à la Vierge un « hymen recomposé ».
 34. « Vrai corps » est le nom d’un poème qui clôture le recueil des Noces (I, p. 189-190) et qui s’inspire 
de l’hymne eucharistique célébrant la praesentia realis du Christ dans l’hostie. Voir J. Starobinski, « Vrai 
Corps, Jouve et le texte liturgique », Jouve poète, romancier, critique, colloque de la fondation Hugot 
du Collège de France, réuni par Y. Bonnefoy, actes rassemblés par O. Bombarde, Paris, Lachenal et 
Ritter, 1995, p. 9-19 ; J. Starobinski, « Vrai corps de Pierre Jean Jouve », La NRF, no 462, juillet-août 1991, 
p. 10-21.
 35. Dans le roman Vagadu, l’héroïne évoque le souvenir de son père décédé en termes christiques : « Il 
ressemblait à Notre-Seigneur. » Dans un deuxième moment, elle précise : « Le père n’est pas Notre- 
Seigneur, c’est plutôt un artiste. […] Alors s’il ressemble au Christ, on peut dire que c’est une imita-
tion. » (Vagadu, II, p. 726)
 36. « La sainte de l’abîme » est le titre de la deuxième section de Diadème (1949, I, p. 721).
 37. Ce récit au titre baudelairien est le dernier d’un « livre de roman » qui en compte plusieurs, agencés 
en une structure tripartite. L’ensemble doit être considéré comme « un seul roman » (EM II, p. 1095). 
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céleste d’où est tiré le poème « Phénix ». Dans ce récit, la maternelle Hélène s’offre en 
mère consentante au désir œdipien incestueux de son jeune amant Léonide, pour 
ensuite se laisser tuer par lui, dans un sacrifice amoureux, afin de lui donner la vie. 
Sur le jeune homme ne pèse aucune culpabilité oppressante ; il se relève au contraire 
de son acte comme un homme ayant accompli sa seconde et véritable naissance, et 
accède au statut d’écrivain. Or, remarque-t-il, « c’est que, dans Hélène, le don et le 
sacrifice étaient tellement plus riches que ne l’était mon agression ! » (Dans les Années 
profondes, II, p. 1034). Si le gouffre ouvert dans les prostituées du poème « Phénix » 
est chaleureux (« la chaleur du gouffre »), il faut comprendre de même que l’acte 
sexuel avec elles n’est pas qu’un simulacre de l’amour : la représentation de l’amour 
implique ici aussi, sur un plan symbolique profond, sa présence effective. Livrées 
à la blessure toujours rouverte du démon érotique, ces prostituées seraient bien les 
symboles de l’érotisme coupable de l’homme, ou de son péché originel :

L’érotisme, centre même de l’âme, est assailli de l’intérieur, cerné de l’extérieur, par le 
sentiment d’être une faute, de porter la culpabilité. Une part nouvelle de son plaisir 
lui vient de là. (Baudelaire : « La volupté unique et suprême de l’amour gît dans la 
certitude de faire le mal. ») Le fruit serait-il aussi beau s’il n’était pas défendu ? Là est 
le péché originel, que l’éros de l’homme soit blessé, et toujours blessé, blessé en tout 
temps avec n’importe quel objet. (EM II, p. 1127, italiques de Jouve)

Mais livrées à cette blessure dans un esprit sacrificiel, elles représenteraient éga-
lement le salut qu’il y a à attendre de l’amour, et en particulier du don sacrificiel de 
soi : c’est dans ces victimes consentantes, sortes de martyres de l’érotisme humain 
coupable, qu’il faut par excellence reconnaître l’« imitation du Christ » à laquelle 
aspire le poète lui-même 38. Symboles du péché originel, les prostituées sont aussi 
symboles de la felix culpa, ou de la grâce qui a « surabondé là où le péché a abondé » 
(Rm 5 : 20). Dans la prostituée émerge ainsi l’image christique « de la pauvre, de 
la belle puissance érotique humaine 39 », blessée et mise à mort par une culpabilité 
originelle, mais ressuscitée, en poésie, comme la source d’où elle procède ou comme 
l’esprit même qui l’anime : « […] en un sens, la poésie c’est la vie même du grand 
Éros morte et par là survivante. » (Avant-propos à Sueur de Sang, I, p. 199) Et dans 
la « chaleur » du gouffre de son sexe, toujours prêt à accueillir le démon, émerge 

Le roman s’intitule La Scène capitale, et est composé de trois parties, dont la première est un ensemble 
de contes (« Histoires sanglantes »), et dont les deux autres sont constituées par deux récits plus longs, 
intitulés « La Victime » et « Dans les Années profondes ». Après ce dernier ouvrage, la veine romanesque 
de Jouve s’épuisa, et l’auteur ne produisit plus que de la poésie. Cette dernière trouva cependant une 
source d’inspiration durable dans la figure d’Hélène, l’héroïne du dernier récit, dont l’histoire fut élevée 
au niveau d’un mythe originaire de l’œuvre jouvienne : dans le récit, la mort de cette femme maternelle, 
dans un coït sacrificiel, préside à la naissance d’un écrivain. Le personnage d’Hélène, figure de la morte 
sacrificielle, inspira directement la première section de Matière céleste, intitulée « Hélène ». Le poème 
« Phénix » se trouve au début de la deuxième section du recueil, intitulée « Nada ».
 38. Dans le poème « Vrai corps » déjà mentionné, la blessure ouverte dans le flanc du Christ est iden-
tifiée à celle de la prostituée : « Sur le flanc la lèvre s’ouvre en méditant / Lèvre de la plaie mâle, et c’est 
la lèvre aussi / De la fille commune. » (I, p. 190)
 39. P. Jean Jouve, « Inconscient, spiritualité et catastrophe », Avant-propos au recueil Sueur de Sang 
(1933-1935), I, p. 200.
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l’image d’une maternité sacrificielle, celle de l’Hélène de Dans les Années profondes, 
qui, morte dans le roman, devient la « source d’inspiration » toujours rouverte (EM II, 
p. 1102) de la poésie jouvienne à partir de 1935. Cette féminité sacrificielle et chris-
tique confère aux prostituées une paradoxale sainteté, au moins aussi belle, et plus 
déchirante, que celle de la Vierge pure et froide, dont l’hymen recomposé a fermé 
tout accès au Mal, mais empêche en même temps la plongée salutaire et (re)vivi-
fiante dans la faute originelle fondatrice de l’humanité.

Dans le « Revenez » manifeste que le poète adresse aux prostituées, « in-siste » en 
même temps le « Venez » premier et refoulé du client qui les a hélées afin de jouir de 
leur chair et de la détruire avec une joie morbide. Si phénix il y a, dans ce poème, il 
prend donc également la forme du désir éternel et insatiable de la chair, c’est-à-dire 
d’une image négative et coupable de l’amour — mais d’une image qui appelle cet 
amour comme le creux appelle le plein. Au-delà des prostituées, c’est à l’amour lui-
même que le poème adressait son « Venez » pathétique, afin qu’il comble justement 
le gouffre de son absence ; et c’est cet amour dont elles sont, malgré elles, le repré- 
sentant, qui donne aux prostituées leur caractère tragiquement sublime.

La suite « Phénix » de Lyrique (I) : épiphanie furtive d’un « Vrai Corps »

Le poème de Matière céleste que nous venons d’étudier était composé de quatre 
quatrains. Le chiffre quatre étant, dans l’univers symbolique jouvien, le signifiant 
de la mort (« 4 signifie la mort », II, p. 926), le poème de Matière céleste représente 
donc une exaspération de la mort, une mort poussée jusqu’aux limites du possible, 
accomplie jusqu’à être presque « vraie », arrêtée à l’extrême bord de l’anéantissement 
pur et simple. Mort de l’objet « phénix », absent du poème ; mort de son objet mani-
feste, les prostituées ; mort du poème lui-même qui, dans les prostituées, se recon-
naît en miroir et se voit frappé de la même impuissance et de la même blessure 
béante qu’elles : le gouffre creusé par le Néant pouvait difficilement être plus grand, 
et il n’est donc pas étonnant que ce poème s’insère dans la section « Nada » du recueil 
qui, par référence à saint Jean de la Croix, célèbre le Rien créateur et la nuit mys-
tique de l’égarement des sens.

Ne fût-ce que par le fait d’être composée de cinq poèmes, la suite « Phénix » de 
Lyrique (I, p. 909-913) représente, c’est-à-dire appelle performativement sur elle 40, 
un dépassement de la mort, qu’elle figure également dans sa ligne évolutive, où les 
deux premiers poèmes sont encore basés sur des quatrains, mais où les trois derniers 
présentent des strophes plus longues, se mettant sous le signe de l’unification, de 
l’Eros ou de la vie. Composé de deux huitains, le poème V se présente comme la réa-
lisation conjointe de la force unificatrice de l’amour (qui, deux fois, colle ensemble 
deux quatrains) et de la force séparatrice de la mort (qui creuse une volte au milieu 

 40. « Représente » ne veut pas dire qu’elle l’accomplit effectivement : la représentation anticipe sur 
l’accomplissement, comme la forme sur le fond, ou comme la parole performative sur le discours consta- 
tif. La représentation est le signe avant-coureur de l’accomplissement, ou constitue un accomplissement 
en puissance, virtuel : en elle, l’accomplissement est présenté comme possible.



172

iris 35

du poème, séparant les deux huitains) ; en lui, les deux forces se tiennent mutuelle-
ment en équilibre. La forme, on le voit, est ici hautement significative, elle réalise de 
façon symbolique la victoire de l’amour sur la mort.

Au niveau de l’énoncé, la suite évolue parallèlement d’une mort envisagée avec 
confiance (le « départ » du poète quasi septuagénaire « poussera plus follement la 
harpe énorme des vents » ; son chant sera relayé par un vaste « Chant de la Terre 41 », 
révélant le monde à lui-même, comme un « miroir concave du firmament », I, p. 909) 
à la profession de foi exaltée, proclamant une résurrection qui restaurera la vie dans 
toute son intensité, « cœur rouge après cœur brun » (I, p. 913). Absent de la lettre 
du texte dans les deux premiers poèmes, le phénix se manifeste dans l’énoncé du 
troisième, non comme une troisième personne constative, mais comme un « tu » 
invoqué performativement par une parole qui use du « pouvoir occulte du mot de 
créer la chose » (EM II, p. 1056). Le poème III interpelle le phénix, le présentifie par 
son nom, et désigne avec assurance le lieu où il advient ou « a lieu » :

Phénix tu fais ton devoir près des essences et de Dieu. (« Phénix », III, Lyrique, I, 
p. 911)

Tout près des êtres qui « sont », dans une coïncidence parfaite avec eux-mêmes, 
le phénix est encore caractérisé par un « faire » : il réalise son « être » dans le devenir 42 
et la représentation. Mais faisant ce qu’il doit faire, il répond à l’appel adressé à 
son être, accomplit sa vocation ou réalise son nom, dans une coïncidence (quasi) 
parfaite entre le nom et l’être, le mot et la chose, la parole et le réel, le « dire » et 
le « faire » : il est l’incarnation du discours performatif ou « poïétique », du miracle 
de la poésie où, dans la parole, advient la chose proprement dite. Tout en étant 
maintenue, la distance entre la représentation et « l’essence », entre poésie et réel, est 
franchie : ils se touchent de si « près » qu’ils sont « près » de s’unir, — qu’ils s’unissent 
déjà en puissance —, dans des Noces effectives. Le phénix, dit un autre vers du 
même poème, a atteint ses « perfections de vêture et d’être », le point extrême où 
le rôle pour lequel il a été créé (et qui est de représenter l’accomplissement de la 
vie dans la mort, de l’amour dans sa représentation, de la chose dans le mot) est 
si entièrement accompli qu’il rejoint la vérité de son être 43. La contiguïté entre ce 
phénix et les « essences » est telle, qu’il devient possible d’imaginer un dernier saut 
métonymique 44, qui conduira de la représentation à la chose proprement dite : leur 

 41. Jouve donna ce titre à un des poèmes de Moires (I, 1062), qui commence par une portée reprenant 
les dernières notes du Chant de la Terre de Mahler ; ces notes correspondent à « Ewig, ewig ». Pour une 
analyse de ce poème, voir M. Finck, « Analyse du “Chant de la Terre” de Pierre Jean Jouve : pour une 
filiation Baudelaire-Mahler-Jouve », dans Travaux de littérature, vol. VII, Publications de l’ADIREL 
(avec le concours du Centre national du livre), Paris, Klincksieck, 1994, p. 345-354.
 42. On pourrait dire aussi : dans l’à-venir ; car si Dieu « est », le phénix est celui qui va être, qui, un 
jour, sera.
 43. Ou bien, le vêtement qu’il porte (la forme qu’il revêt) est comme une seconde peau ; il ne voile 
plus son essence, mais l’exprime.
 44. La représentation implique un mouvement métonymique, de déplacement, de l’objet originel à 
son substitut symbolique. La poésie, dit Jouve, est « un véhicule intérieur de l’amour » (Avant-propos 
à Sueur de Sang, I, p. 200). Elle est véhicule, parce qu’elle est le médium par lequel l’amour se déplace 
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union imminente est déjà réalisée anticipativement par le poème, qui les juxtapose 
dans le même vers. Est projetée hors du poème, comme un à-venir au bord duquel il 
s’arrête, la fusion totale des deux termes, quand « les essences et Dieu » deviendront 
les représentations de la représentation. Ce qui se prépare et qui, à l’extrême fin du 
poème, se donne pour imminent, c’est en effet le « paraître » d’un « être », c’est l’épi-
phanie d’une essence : la révélation de la vérité de la représentation, qui est vision, 
imagination anticipative et créatrice, « Œil » :

Feu de résurrection amie où ton seul Œil va paraître. (« Phénix », III, Lyrique, I, 
p. 911)

Dans cet « Œil » s’unissent l’amour et la mort, le bas et le haut, le péché, la loi et la 
grâce : il est organe du désir érotique (l’amour « à première vue ») et œil du cyclone, 
centre de « l’ouragan de la perdition » ; Œil du sexe 45, « gouffre » du mal aussi bien 
que lieu de l’extase amoureuse, et Œil surmoïque de Dieu, « dans le triangle avec 
les rayons, sur l’autel » (II, p. 643) ; il est insolemment sexuel et sublimement spiri-
tuel. La révélation finale de l’essence de la représentation, on le voit, est encore une 
image, une représentation ; mais c’est une représentation totalitaire, qui embrasse 
(Eros) et engouffre dans son sein (mort) l’ensemble des représentations, n’en laissant 
aucune au-dehors d’elle ; c’est donc une représentation qui, dans l’addition de toutes 
les représentations de la chose qu’elle contient, arrive à recréer, en fin de compte, la 
chose elle-même dans sa totalité. Le point d’achèvement de la représentation, sa plus 
haute réussite, n’est pas la chose telle qu’elle était avant d’être représentée, ou mieux, 
n’est plus simplement cette chose, mais quelque chose qui la dépasse : c’est la chose 
révélée et pour ainsi dire « développée » dans toute sa vérité, c’est l’essence même de 
la chose ou la chose réalisée dans son essence. Dans cette « essence » se réalisent une 
abstraction dans le maintien du concret, et une sublimation de la matière dans le 
maintien de sa matérialité, qui constituent la véritable « alchimie du Verbe 46 ».

d’un objet à l’autre, dans un mouvement de substitution qui l’éloigne toujours davantage de son objet 
originel — tel est en effet le mouvement dit « métonymique » (ou associatif ) du désir, qui, selon la fable 
freudienne, naît de la rupture d’une unité primordiale d’avec un objet originel, et se trouve propulsé 
par cet objet perdu dans une recherche obstinée, afin de le retrouver — ; c’est la rupture de cette unité 
primordiale que chante précisément le poème de Shakespeare. Si la poésie est un véhicule « intérieur » 
de cet amour, c’est qu’elle participe elle-même, en tant qu’aimante et aimée, à la dynamique de l’amour, 
se sauvant elle-même dans la mesure où elle sauve son objet.
 45. Les romans sont explicites, et interprètent l’œil aussi bien comme masculin que comme féminin, 
aussi bien comme diabolique que comme divin. « La Victime » raconte l’apparition effrayante du « Sei-
gneur des Ténèbres » sous la figure d’un « géant […] qui regarde, avec un œil unique et semblable au 
gland enflammé du membre de l’homme » (II, p. 946). Dans Vagadu, Catherine Crachat névrosée voit 
partout apparaître des yeux. Son double imaginaire, la Petite X, lui explique ce qu’ils représentent, et 
après avoir évoqué l’œil divin qui « te regarde quand tu as fait quelque chose de travers » (II, p. 643), lui 
« montre l’œil » dans une excitation extrême… en soulevant sa jupe (II, p. 644).
 46. Ce n’est donc pas un hasard si l’un des romans met en scène un personnage appelé Aurifaber, 
nom d’alchimiste s’il en est.
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La suite « Phénix » de Lyrique (II) : ascension

Le point extrême, où « être » et « vêture » s’accomplissent « jusqu’au bout », est la 
mort du phénix en tant que représentation, et son ascension, comparable à celle du 
Christ, « près des essences et de Dieu ». C’est son départ définitif hors de ce monde, 
mais c’est aussi le moment où le monde lui-même, qui l’a contenu et contemplé 
—   et à condition qu’il l’ait réellement « compris »  —, prend sa relève, s’unit au « faire » 
du phénix au point de devenir (une représentation du) phénix lui-même, comme 
la colombe dans le poème de Shakespeare, et comme le spectateur de la colombe, 
qu’elle a enflammé du même amour 47. Aussi l’oiseau disparaît-il à nouveau de l’énon-
cé dans les deux derniers poèmes de la suite de Lyrique, pour ne plus jamais ressurgir 
dans la poésie jouvienne tout entière. Il est vrai que le poète a encore inséré dans 
Mélodrame sa traduction de Shakespeare ; mais il la rayera de l’édition définitive de 
sa Poésie pour accomplir, semble-t-il, la mort définitive du phénix, son retrait hors 
du monde des Représentations et sa résorption finale dans celui des Essences.

Le phénix restera présent dans la poésie jouvienne de façon diffuse, présent-
absent à la façon d’un « esprit » qui anime sa « lettre » — toutes ses lettres. C’est la 
parole « littéraire », l’énonciation même, qui à présent s’enflammera et exécutera le 
rituel de la mort et de la résurrection. Aux « notes qui s’aiment » de Mozart enfant 
correspond dès lors, dans la poésie jouvienne, le jeu de l’amour et de la mort entre 
les mots : « Le poète est un diseur de mots » (EM II, p. 1080), c’est-à-dire, est celui 
qui, sur une page blanche, crée la scène (le lieu mallarméen, voir infra) où ces mots 
joueront, s’affranchissant de celui qui les y a posés, leur propre destinée. Là où cette 
parole se taira, elle sera relayée par un monde qui parlera comme un vaste univers 
signifiant, dans lequel elle aura éveillé « le langage des fleurs et des choses muettes » 
(Baudelaire, Élévation). Ou encore, elle ne se taira qu’après avoir transmis son feu 
au lecteur, qu’elle aura libéré de la peur de la mort et aiguillonné vers la résurrec-
tion — l’esthétique débouchant, par un saut qualitatif kierkegaardien, sur l’éthique, 
l’existentiel et le religieux. En fin de compte, il faudra s’imaginer la présence du 
phénix, dans la poésie de Jouve et dans le monde, comme celle de son Œil, c’est-à-
dire sous la forme d’un certain regard, d’une certaine façon de voir les choses — et 
d’une façon qui « me regarde » en profondeur. Si l’Œil du phénix s’ouvre dans la 
poésie jouvienne, c’est comme un gouffre qui fonctionne comme une « mise en 
abyme » universelle : l’acte qu’il exécute est à la fois le « miroir concave » (I, p. 909) 
de l’œuvre jouvienne, et au-delà de celle-ci, de l’œuvre d’art en général — et la 
représentation de la destinée du monde, de tout individu dans ce monde, et de 
l’humanité tout entière, s’acheminant vers son salut.

Le poème IV est l’évocation lyrique d’une « forêt pieuse » dans laquelle on peut 
imaginer l’endroit où le phénix a effectué son office sacré — encore que cet endroit 
est, selon le mythe, un palmier unique 48 ; mais la multiplication, démoniaque dans 

 47. Le poème I de la suite « Phénix » a montré par ailleurs que le chant du poète sera relayé par le 
chant du monde (voir ci-dessus, le « Chant de la Terre »).
 48. A. Green, ouvr. cité, p. 140.



175

(Le) Phénix de Pierre Jean Jouve ou La rePrésentation accomPLie

le poème de Matière céleste, suggère ici la prolifération féconde de formes toujours 
nouvelles de vie. La forêt semble être en effet l’image d’un monde abandonné par le 
phénix mort, mais animé désormais par son esprit ; or ce monde, c’est, par un mou-
vement expansif qui fait que le contenu est toujours relayé par le contenant, à la fois 
le poème (qui a contenu le phénix) et le monde (qui a « compris » le poème). Dans 
cette évocation d’un lieu, on songe à Mallarmé : « Rien n’aura eu lieu que le lieu. » 
Le poème, en effet, n’aura fait en définitive que constituer le lieu où le phénix (ou la 
poésie, ou l’amour logé jusque dans la mort) a pu advenir dans le monde — en quoi 
se réalise la définition jouvienne de la poésie comme « véhicule […] de l’amour » 
(Avant-propos à Sueur de Sang, I, p. 200), comme médium par lequel l’amour est 
transporté dans le cœur de toutes choses.

La phrase mallarméenne peut être comprise aussi dans un autre sens : dans le 
poème, la poésie (puissance virtuelle) n’aura fait que créer la forme (la représenta-
tion) qui, tel un moule, appelle son fond (l’essence, l’existence réelle et véritable 
de la poésie) comme son nécessaire complément. Dans cette formule, la poésie 
apparaît, non seulement comme cause du poème, mais aussi comme l’effet magico- 
imaginaire de sa parole performative. Comme celle du phénix, son existence n’est 
pas certaine ; elle relève de la foi de celui qui croit en cette parole (cette foi dérivant 
elle-même de la force de conviction de celle-ci). C’est cette parole performative qui 
se trouve célébrée dans le poème V, dans une profession de foi qui elle-même est 
performative, car elle accomplit ce qui, dans son objet, demeurait en suspens :

O lève-toi Lazare ! il se dresse debout dans les bandes tombées sous la parole vraie 
parole exécutable ! (« Phénix », V, Lyrique, I, p. 913)

Ce qui se révèle dans cette profession de foi, qu’est-ce d’autre sinon un amour 
passionné du Verbe ? À travers les poèmes successifs de la suite « Phénix », et sans 
qu’il soit possible de désigner l’endroit précis où s’est produit le passage, un dépla-
cement d’accent s’est manifestement opéré, qui rappelle celui de l’amour charnel 
aux « lettres qui s’aiment » dans le roman d’Hécate, roman par lequel tout le cycle du 
phénix a commencé. Il conduit ici du représenté-phénix à son représentant-la parole 
poétique, révélant le vrai sens du symbole du phénix dans l’œuvre jouvienne, et 
présidant dès lors à son élimination (« Le symbole devrait être réduit, afin que reste 
seulement le moi en face de l’essence », EM II, p. 1144). Révélateur, ce déplacement 
d’accent qui se produit à la fin du cycle du phénix donne bien la vraie proportion 
des choses, et souligne à quel point la forme, chez Jouve, épouse le fond : si le phénix 
n’occupe dans l’œuvre jouvienne qu’une place limitée, c’est que l’objet dont on 
parle, somme toute, est moins important que la parole qui le dit. Cette importance 
capitale de la parole, cet amour passionné du Mot, aucune phrase ne les dit mieux, 
sans doute, que celle de Proses, qui transporte, dans un mouvement sublimatoire, 
l’énergie amoureuse de l’auteur, d’un objet limité à un autre beaucoup plus vaste, 
plus diffus, et représentant une valeur sociale : l’œuvre poétique :

L’objet n’est rien et le désir est tout ; pas même le désir, mais la phrase du désir. 
(« Objets », Proses, II, p. 124)





177

Louis Cruchet
Centre de recherches internationales sur l’imaginaire (CRI2I)

À l’origine de la patate douce (kumara) : entre 
Polynésie et Amérique, approche pluridisciplinaire

Résumé
Il existe plusieurs faisceaux de présomption qui témoigneraient de relation entre 
les Polynésiens et les Amérindiens d’Amérique du Sud : il est aujourd’hui admis 
que les Polynésiens ont atteint l’Amérique du Sud. Si la patate douce est un indice 
d’anciens contacts entre la Polynésie et l’Amérique du Sud, des archéologues ont 
aussi trouvé sur la façade pacifique de l’Amérique du Chili des ossements de pou-
lets polynésiens.
Quelles seraient les étoiles que les Polynésiens pourraient avoir suivies pour se 
pourvoir en patate douce en Amérique du Sud et plus précisément au Chili, sous 
les latitudes où les chercheurs ont trouvé des poules polynésiennes ?
L’ethnoastronomie tentera de répondre à la question de l’itinéraire de la patate 
douce, en soulevant l’hypothèse du rôle des étoiles comme repère spatial.

Mots-clés
Polynésie, patate douce, Amérique du Sud, archéoastronomie, ethnoastronomie.

Abstract
There are several bundles of presumption that would testify of relationship between 
Polynesians and Native Americans from South America: it is now accepted that 
the Polynesians have reached South America. If sweet potato is a sign of ancient 
contacts between Polynesia and South America, archaeologists have also found on 
the Pacific Ocean facade in Chile the bones of Polynesian chickens.
What would be the stars possibly followed by the Polynesians to get sweet potato 
in South America and Chile, under the latitudes where researchers have found 
Polynesian chickens?
The ethnoastronomy will attempt to respond to the issue of the route of the sweet 
potato, by raising the hypothesis of the role of the stars as spatial coordinate system.

Keywords
Polynesia, sweet potato, South America, archeoastronomy, ethnoastronomy.
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Il existe plusieurs faisceaux de présomption qui témoigneraient de relation entre les 
Polynésiens et les Amérindiens d’Amérique du Sud. Parmi les hypothèses d’ordre 
culturel, il y a la langue quechua qui désigne le nom de la patate douce en Polynésie 
(kumar / kumara). Le quechua était la langue parlée dans l’Empire des Incas, mais 
l’aymara était sa langue officielle, bien que le quechua y soit parlé. L’aymara (ou 
parfois aimara) s’est propagé dans tout l’Empire inca, c’est-à-dire jusqu’au sud du 
Chili. Le peuple Aymara a une conception du temps différente de celle qui prévaut 
dans les cultures européennes : aux yeux de celles-ci, elle serait une « conception 
inversée ». Pour l’aymara, le passé, connu et visible, se trouve devant le locuteur alors 
que le futur, inconnu et invisible, se trouve derrière lui. Cela vaut également pour le 
quechua 1. Mais surtout, cette conception du temps se retrouve en Polynésie où mua 
signifie à la fois devant et passé et muri arrière et futur.

Une autre hypothèse d’ordre culturel repose sur la ressemblance avec un lama 
que représente une sculpture figurant sur un tiki (pierre de fertilité anthropomor-
phique) marquisien (Hiva Oa) qui a la particularité d’être couché sur le ventre, et 
qui porte le nom de Makii Tau’a Pepe Iipona à Puamau.

Parmi les traits de caractère culturel communs, on note aussi l’existence, chez 
les Incas, de cordelettes mnémotechniques appelées « Pachaquipu », que l’on peut 
rapprocher des petites cordes tressées qui servaient à la mémoire généalogique en 
Polynésie sous le terme tahitien « taira firi ».

Une dernière hypothèse serait la migration d’Incas dans les îles Australes. En effet, 
le peuplement de Rurutu aurait, selon les sources ethnologiques, été constitué en 
partie d’une vague migratoire de peuples à la peau rouge : « On les disait venir 
d’Amérique du sud, du peuple des Incas. » (Brun, 2007, p. 34)

On peut affirmer aujourd’hui que ces faisceaux d’arguments, en faveur des re-
lations des Tahitiens et des Marquisiens (voire du peuplement de Rurutu) avec 
l’Amérique, sont confirmés par les récentes découvertes qui prouvent l’existence 
d’échanges culturels et économiques entre Polynésie et Amérique du Sud.

Itinéraire de la patate douce

L’« énigme » de l’introduction de la patate douce dans le Pacifique Sud depuis l’Amé-
rique andine et/ou depuis le Mexique a longtemps fait l’objet de débats (Baré, 
2011). Rappelons l’homonymie entre le quechua 2 kumar et le kumara (ou ‘umara) 
des diverses langues polynésiennes et le fait que les plus anciennes traces d’une 
patate douce « domestiquée » viennent du Pérou, aux environs de 2000 avant J.-C. 
(O’Brien, 2000, cité par Montenegro et al., 2008, p. 355). Cette question a fait 
l’objet d’un nombre considérable de tentatives de réponses qui se sont elles-mêmes 
heurtées à autant de contre-arguments.

 1. Source : <http://wikipedia.org/wiki/Aymara#Conception_du_temps_diff.C3.A9rente://fr>.
 2. Elle fait partie de la famille des langues parlées au Pérou ainsi que dans d’autres régions des Andes, 
du sud de la Colombie au nord de l’Argentine, jusqu’au Chili.
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Figure 1. – Patate douce ( Ipomoea batatas).

Un relatif consensus s’est cependant établi sur l’origine sud-américaine de la 
plante (voir la carte de l’itinéraire de la patate douce dans Ballard et al., 2005, p. 4). 
On trouve en effet à travers toute la Polynésie la patate douce, une plante vivace 
originaire du continent américain, où elle est cultivée depuis quelque 5 000 ans. Les 
régions concernées sont le nord-ouest de l’Amérique latine (nord du Pérou) et la 
côte ouest ou sud-ouest du Mexique (Scaglion, dans Ballard et al., 2005).

Les patates douces auraient été introduites au cours du début du second millé-
naire à Tahiti, aux Marquises et dans les îles Cook. Leur introduction en Nouvelle-
Zélande semblerait n’avoir été effective qu’autour du milieu du xive siècle, ce qui 
correspondrait à l’époque des premiers stockages des patates douces maories, vers 
1350 (Williams, 2013, p. 15). « Les kumara ont probablement mis un certain temps 
d’adaptation aux conditions climatiques de la Nouvelle-Zélande. » (Ibid., p. 16)

Des poules polynésiennes, approche archéologique

À partir des îles de la Société, qui n’ont été atteintes que vers 300 après J.-C., la 
dispersion s’est faite vers le nord (îles Hawaii atteintes vers 500) et vers l’est où l’île 
de Pâques fut atteinte vers 900. À l’extrême est, au-delà de l’île de Pâques, il est 
aujourd’hui admis que les Polynésiens ont atteint l’Amérique du Sud. Si la patate 
douce est un indice d’anciens contacts entre la Polynésie et l’Amérique du Sud, 
des archéologues ont aussi trouvé sur la façade pacifique de l’Amérique du Sud (au 
Chili) des ossements de poulets antérieurs à l’arrivée des Européens, ossements dont 
l’analyse génétique montrerait nettement la parenté avec les lignées de poulets poly-
nésiennes. Le poulet est d’ailleurs un animal originaire d’Asie du Sud, qui ne vivait 
pas en Amérique (Dumas, 2008). Les ossements de poulets d’origine polynésienne 
qui ont été trouvés au Chili se trouvent sur le site archéologique d’El Arenal-1 (lat. 
37° 22′ 15″ S, long. 73° 36′ 45″ W), dans la péninsule d’Arauco. On pourrait s’étonner 
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qu’il s’agisse du Chili, plutôt que du Pérou, mais la carte des vents de retour de 
Polynésie donne plus raison au Chili d’où les vents porteurs garantissent un retour 
plus aisé (voir la carte des vents à partir du Chili dans Montenegro et al., 2008).

Quelles seraient les étoiles que les Polynésiens pourraient avoir suivies pour se 
pourvoir en patate douce en Amérique du Sud et plus précisément au Chili, sous les 
latitudes où les chercheurs ont trouvé des poules polynésiennes ?

L’ethnoastronomie tentera de répondre à la question de l’itinéraire de la patate 
douce, en soulevant l’hypothèse du rôle des étoiles comme repère spatial.

Mais avant cela, essayons de mieux connaître les étoiles utilisées pour les planta-
tions des kumara (« patate douce », en maori).

Les étoiles et les kumara : les Pléiades, Sirius, Antarès et Véga

Les Maoris se fiaient à plusieurs étoiles pour déterminer le cycle agraire des kumara 
(patates douces), selon les sources ethnologiques. Pour les vérifier de façon astrono-
mique, nous avons fait des simulations sur Stellarium, en prenant pour lieu d’obser-
vation la Nouvelle-Zélande (Auckland) et l’année 1750 comme référence à une date 
ultérieure aux premiers contacts avec les Européens.

Puaka (Rigel dans Orion) jouait un rôle de repère pour le Nouvel An dans les 
îles du Sud à Wäipounamu et les îles Chathams à Rekohu (Best, 1986, p. 11-12) : 
les anciens autochtones considéraient que les étoiles se levaient un peu plus haut 
chaque matin et Puaka (Rigel) se levait « autour du 6 juin » (Tikao, 1990, p. 49). 
En effet, Rigel se levait le 6 juin 1750 à 7  h  58 et était bien visible avant le lever du 
Soleil à 8  h  59.

Ailleurs, le commencement de l’année agraire et des travaux avait lieu à l’appa- 
rition des Pléiades (Matariki) dont le lever héliaque, à la mi-juin, marquait le com-
mencement de l’année et la période des premières plantations des patates douces. 
Elles étaient saluées par des danses et des chants : « Nga kai a Matariki nana i ao 
ake ki runga : Matariki débarque ses nourritures. » (Dunis, 1984, p. 156) Ainsi, les 
Pléiades se lèvent le 30 mai 1750 à 8  h  40 et leur lever héliaque est visible, l’astre du 
jour se levant à 9  h  23.

Après avoir disparu « sous l’horizon est du ciel durant 4 semaines, vers la mi 
avril-mai chaque année » (Williams, 2013, p. 8), Matariki (les Pléiades), qui réappa-
raissaient, jouaient donc un rôle certain pour la période de plantation des patates 
douces, mais aussi du Nouvel An car elles annonçaient la productivité des planta-
tions au cours du Nouvel An : si on apercevait neuf étoiles, l’année serait bonne ; 
mais si l’on n’apercevait que six ou sept étoiles, l’année serait « pauvre » (ibid., p. 11). 
À partir de ces apparitions, des plantations jusqu’à la récolte, le champ de kumara 
était tapu (Dunis, 1984, p. 163). L’apparition de la Nouvelle Lune jouait aussi son rôle, 
cette fois d’ordre culturel, car, avant les restrictions annoncées par le lever héliaque 
des Pléiades, avait lieu une sorte de « festival » où tout était permis. « Les jours entre 
l’apparition des Matariki et quelques jours après la Nouvelle Lune, correspondaient 
à notre “Poisson d’avril” chez les Maoris. Les gens se conduisaient mal et même les 
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contrats de mariage étaient considérés comme nuls et non avenus. Les actes qui 
d’ordinaire n’auraient pas été acceptés, pouvaient ne pas être punis. » (Williams, 
2013, p. 10) Best mentionne aussi un « festival » similaire dans l’extrême nord de l’île 
du Nord (Best, 1986, p. 15), donc là où les Pléiades indiquaient le commencement 
de l’année agraire.

Il faut croire que ce sont les Polynésiens de Nouvelle-Zélande, soumis à un cli-
mat plus contrasté et un milieu naturel plus continental, qui donnèrent la prépon-
dérance à la détermination des saisons en relation étroite avec les astres. Examinons 
les sources.

Saisons Levers héliaques 
des étoiles

heures du lever 
des étoiles *

heures du lever  
du Soleil *

Hiver Takura (Sirius) 8 h 05 - 21/6/1750 9 h 20 - 21/6/1750

Été Rehua (Antarès) 5 h 05 - 21/12/1750 5 h 05 - 21/12/1750

Automne Whanui (Véga) 5 h 25 - 21/3/1750 8 h 30 - 21/31750

6 h 45 - 1/3/1750 8 h 00 - 1/3/1750

* Information d’après les simulations sur Stellarium 1.0.

Tableau 1. – Les trois saisons maories déterminées par les levers héliaques des étoiles 
(d’après Williams, 2013, p. 11).

L’étoile Véga jouait un rôle particulier dans les travaux agraires de la patate douce 
chez les Polynésiens qui peuplèrent la Nouvelle-Zélande. « Les patates douces pous-
saient jusqu’à l’apparition de l’étoile Poutu te rangi, Altaïr. » (Dunis, 1984, p. 176) 
La période du tabou sur la terre se levait à l’occasion de la fête de Ruwhanui (Véga) 
en mars-avril, et la visibilité de Véga au lever héliaque annonçait la fin de l’été et 
le début des récoltes des patates douces (Best, 1955, p. 54 et 64). Selon nos simu- 
lations astronomiques, la fin de l’été (plutôt que l’équinoxe d’automne, comme le 
dit  Williams) était bien indiquée par Véga, dès le 1er mars (voir le tableau 1).

Chez les Maoris, le mythe rejoint la réalité parce que le lever matinal de Whänui 
(Véga) était le signal du bêchage des kumara et que Whänui était considéré, en fait, 
comme le pourvoyeur céleste des délicieuses racines, selon la légende de Maui-
Rongo monté au ciel pour dérober les patates douces (Best, 1976 et 1986).

Le mythe de l’origine de la patate douce et l’étoile Véga

Le mythe maori raconte comment les patates douces (kumara) descendirent sur 
terre en provenant de la source de l’étoile Véga (Whänui). C’est à Rongo Maui, le 
frère de Whänui, que revint le devoir de dérober les précieuses patates, car l’étoile 
frère ne voulait en aucune façon les partager avec ses pairs. Pani tinaku, la mère 
des patates douces, était aussi la femme de Rongo Maui qui était lui-même le plus 
jeune frère de l’étoile Whänui. Le mot tinaku signifie « germer », ainsi Pani peut être 
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qualifiée de « germinatrice ». Elle est censée être la mère des kumara. Une version fait 
de Pani le fils de Rongo, mais les autres versions en font une femelle dont l’estomac 
contenait les kumara. Une version donnée par les peuples Ngati awa de Whaka-
tane présente Rongo Maui comme époux de Pani et comme le plus jeune frère de 
Whänui, l’étoile Véga (Best, 1976, p. 102). Rongo Maui monte au ciel pour avoir 
des enfants kumara de son frère aîné Whänui (Véga). Pour cela il récite un charme. 
Mais Véga ne veut rien entendre, Rongo Maui lui dérobe alors les tubercules et c’est 
seulement de retour sur terre qu’il les enfouit dans son pénis (ure) et s’unit à Pani 
pour qu’elle mette au monde sa progéniture. Il lui dit : « Va dans les eaux de Mona 
ariki pour donner naissance à tes enfants. » Les enfants kumara, qui naquirent dans 
l’eau et sous la répétition du charme de Rongo Maui, furent Toroamahoe, Matatu, 
Pio…, correspondant à tous les noms donnés aux différentes variétés des patates 
douces. Dès lors, Rongo Maui déclara la nécessité d’établir les fours cérémoniels 
pour les usages de la cuisson, les différents fours relatifs aux différents grades de 
personnes tapu des deux sexes et, enfin, les différents fours pour les prêtres, les chefs 
et le peuple.

Le nom du « dérobeur » des tubercules, Rongo Maui, associe deux personnalités : 
Rongo, le dieu maori de l’agriculture, et Maui. À la lecture des différentes versions 3, 
il apparaît que le rôle de Maui est très important. Ce dernier étant la représentativité 
même de l’espièglerie, mais c’est aussi ce héros qui pêcha l’île de Nouvelle-Zélande 
et attrapa le Soleil. Pour cette première geste héroïque, son hameçon pêcheur d’île 
devint la constellation de la Queue du Scorpion et, pour la seconde, il devint le 
maître du ciel et du Soleil. Quant à Rongo, le père de l’agriculture, on ne pouvait 
trouver meilleur protagoniste de la production de la nourriture céleste. Le mythe 
d’origine céleste de la nourriture est d’ailleurs très répandu dans le Pacifique et 
en Asie (Lévêque, 1988). Mais l’association de leurs protagonistes à Maui met en 
exergue le rôle du ciel et de la maîtrise de l’espace-temps. Dès lors, on peut se de-
mander si les étoiles ne sont pas à considérer d’un point de vue astronomique dans 
la quête maorie de la patate douce.

 3. Selon E. Best (1976, p. 104), les différentes versions seraient les suivantes : 
1) les patates douces ont été créées par le fils de Rongo ;
2) Rongo avait une femme, Pani (« La germination ») donc l’estomac est l’entrepôt des patates douces 

(c’est-à-dire la fosse de stockage) ;
3) selon les Ngati awa de Whakatane : Pani s’unit à Rongo Maui, le jeune frère de l’étoile Véga d’où 

proviennent les kumara ;
4) autre version : Pani s’unit à Maui Wharekino ;
5) autre version où Pani et Taranga (la mère de Maui) sont une seule et même personne : Pani s’unit 

à Tiki ;
6) autre version où Papa nui tinaku est assimilée à Tinaku ou Hina tinaku représentant la lune ;
7) autre version où Tane est le père de Tiki : Pani s’unit à Hurunga (Huruka) ; Tiki est aussi le père 

de Hurunga qui épouse Pani ;
8) autre version Tipihau, de la tribu Tuhoe : Pani s’unit à Maui whare kino ;
9) tradition Awa de la Bay of Plenty : Whänui, frère de Rongo Maui, s’unit à Pani, sœur de Tangaroa 

i te rupetu (père des cinq frères Maui) ; Pani est la tante et la marraine des cinq frères Maui.
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Les étoiles repères pour la conquête de la patate douce, approche 
archéoastronomique

Si ce sont les Polynésiens des Marquises et/ou de Tahiti qui ont importé les patates 
douces, ont-ils utilisé les étoiles pour arriver à bon port, lors des allées et venues 
suivantes ? Scientifiquement parlant, le site archéologique le plus sûr est celui d’El 
Arenal-1, au Chili, non seulement parce que des poules polynésiennes y ont été 
retrouvées, mais aussi parce que le quechua, dont le mot kumar est originaire, est 
aussi parlé au Chili où l’Empire inca s’étendait au début du xiiie siècle.

Dans un premier temps, expliquons les calculs faits pour déterminer les azimuts 
des levers des étoiles repères depuis les îles de la Société (Tahiti) et celles des Mar-
quises (Nuku Hiva) vers le site d’El Arenal-1, sur le 37e parallèle (37° 20′ plus exac-
tement). L’écart entre la latitude de Tahiti (17° 30′) et celle du site de la péninsule 
d’Arauco (37° 20′) est de 19° 50′, auquel il faut ajouter 90° pour obtenir l’azimut 
d’une étoile en partant du nord vrai (nord astronomique), puisque les latitudes sont 
à angle droit du nord correspondant au point « zéro » de l’azimut. Nous obtenons 
109° 50′ (19° 50′ + 90°). Pour Nuku Hiva, l’écart est de 28° 20′ (37° 20′ – 9°) et nous 
obtenons un azimut de 118° 20′ (28° 20′ + 90°).

Les patates douces ayant été introduites au cours du début du second millénaire 
à Tahiti et aux Marquises, nous avons effectué nos simulations (sur Stellarium 1.0) 
pour l’année 1000 et, à titre de comparaison, pour l’année 2000. Il faut cependant 
comprendre que le site archéologique n’est pas à considérer dans l’absolu comme 
unique point d’attache des Polynésiens, et qu’il faut bien se donner un orbe d’esti-
mation de leur ancrage un peu plus large. Il nous a semblé qu’un orbe de + ou – 5° 
était tout à fait raisonnable.

Vers El Arenal-1 
(lat. 37° 22′ 15″ S, 

long. 73° 36′ 45″ W)
Tahiti, Société (17° 30′ S / 150° W) : 

lever étoile à 109° 50′ 
(orbe de 104° 50′ à 114° 50′)

Nuku hiva (9° S / 140° W) : 
lever étoile à 118° 20′ 

(orbe de 113° 20′ à 123° 20′)
Lever de :

Solstice d’été 114° 30′ (1000) 114° 30′ (2000) 113° 40′ (1000) 113° 40′ (2000)

Antarès 114° 40′ (1000) 117° 30′ (2000) 113° 50′ (1000) 116° 40′ (2000)

Sirius 106° 30′ (1000) 107° 30′ (2000) 105° 57′ (1000) 106° 57′ (2000)

Tableau 2. – Tableau de simulation.

Si Véga n’est pas au rendez-vous, nous retrouverons Antarès et Sirius, qui étaient 
des étoiles utilisées par les Maoris au cours du cycle agraire des kumara (ce qui pour-
rait expliquer l’importance prise par ces étoiles pour marquer les saisons). En effet, 
au cours de l’année 1000, le Soleil au solstice d’été et Antarès se levaient, sur l’ho-
rizon de Tahiti, à 114° 30′, exactement en direction de l’orbe maxima de 5° de la lon-
gitude d’El Arenal-1 sur la péninsule d’Arauco, alors que Sirius se levait sur l’azimut 
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106° 30′, en direction du même site à 3° 20′ seulement de sa longitude exacte. Ainsi, 
les levers d’Antarès et de Sirius étaient de très bons repères spatiaux pour indiquer 
la direction à prendre par les Tahitiens pour revenir sur les lieux d’échange écono-
mique avec les Amérindiens des Andes 4. En ce qui concerne les Marquises, vers 
l’an 1000, la position du Soleil à son solstice de décembre, ainsi que celle d’Antarès, 
indiquaient, à 5° près, la longitude du lieu de ces échanges. En conséquence, Antarès 
et le solstice solaire d’été pouvaient être les étoiles repères qui guidaient les Tahitiens 
comme les Marquisiens dans leur conquête de la patate douce, Sirius ayant pu servir 
de seconde étoile guide aux Tahitiens.

Shaula au zénith d’El Arenal-1

Les Polynésiens pouvaient donc suivre, la nuit, Antarès et le Soleil (dont l’azimut 
était similaire à celui d’Antarès) à son solstice d’été, le jour, pour connaître la direc-
tion est de leur destination. Mais comment faisaient-ils pour connaître la bonne 
latitude ? Il leur suffisait d’approcher le mât de leur pirogue au plus près d’une étoile 
dont la déclinaison passait sur le zénith de leur destination. Un certain nombre 
d’étoiles seraient candidates pour être choisies : Shaula du Scorpion (− 37,1°), Menkent 
du Centaure (− 36,4°), Kappa du Scorpion (− 39,4°), Alpha de la Colombe (− 34°), 
Upsilon du Scorpion (− 37,1°), Iota du Centaure (− 36,7°), Gamma de la Grue (− 37,4°), 
Eta du Sagittaire (− 36,8°), Beta de la Colombe (− 35,8°), ou Gamma du Scorpion 
(− 37°). Mais c’est Shaula du Scorpion qui doit retenir notre attention, tout d’abord 
parce qu’elle passe presque exactement au zénith du site (− 37° 22′ 15″), mais surtout 
parce que l’étoile Shaula semble avoir été connue des Polynésiens, car nous retrou-
vons son nom en langue vernaculaire aux Tuamotu et aux îles Cook.

Tahitien Marquisien Paùmotu Autres

Sirius Ta’urua nui Taku’a Takurua Mere (Cook)

Antarès Rehua Ehua, Hai Te mata heko Melele (Pukapuka)

Shaula Tupana runga Potoki (Cook)

Tableau 3. – Tableau des noms les plus usuels des étoiles en langues polynésiennes 
(d’après Cruchet, 2001, p. 502-508).

 4. Historiquement, les Incas qui parlaient le quechua ne sont connus qu’au début du xiiie siècle, 
alors que l’introduction de la patate douce en Polynésie semble avoir lieu « au début du second millé-
naire ».
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Des échanges économiques entre Amérique du Sud et Polynésie orientale 5

Plus récemment, de nouveaux éléments de preuve archéologique (Bruggencate, 
2007) suggèrent que certains produits se sont écoulés dans les deux sens entre la 
Polynésie et l’Amérique du Sud. Il s’agit de la patate douce et de la calebasse (ou 
ipo), qui se diffusèrent dans de nombreuses îles du Pacifique, et des poulets poly-
nésiens qui voyagèrent en Amérique du Sud — tout cela avant que les premiers 
Européens soient apparus dans les Amériques.

« C’est un grand témoignage de l’habileté des navigateurs polynésiens 6 », dit 
l’archéologue de l’université de Hawai’i, Terry Hunt, co-auteur d’une étude qui 
devrait être publiée prochainement dans le National Academy of Sciences. « C’est 
énorme », déclare le Président de Polynesian Voyaging Society et de la navigation 
traditionnelle Nainoa Thompson. « Quand j’étais à l’école, le Triangle polynésien 
n’existait pas », ajoute Thompson. « Maintenant nous apprenons que le triangle est 
peut-être trop petit. Il y a des preuves de présence polynésienne sur la côte est de 
l’Australie, un contact avec Madagascar et maintenant l’Amérique du Sud. Leurs 
explorations, en fait, ont pu être globales. » Cependant, certains chercheurs restent 
encore sceptiques. « À mon avis, la seule explication plausible est le voyage maritime 
de Polynésie orientale, d’Amérique du Sud et du voyage inverse », dit l’archéologue 
de l’université de Californie-Berkeley, Patrick Kirch. « Compte tenu de ce que nous 
avons appris au cours des dernières décennies avec Hokule’a et les autres voyages 
expérimentaux de telles prouesses étaient bien en deçà des capacités de voyage poly-
nésiennes », a ajouté Kirch qui n’était pas impliqué dans l’étude. Alors que Sam 
Gon, chercheur et conseiller culturel à The Nature Conservancy of Hawai’i, dit que 
l’étude « ouvre la porte pour prouver d’autres formes d’échanges culturels » entre la 
Polynésie et l’Amérique du Sud.

Les Polynésiens sont censés maintenant avoir navigué loin dans le Pacifique 
oriental, à partir d’environ 1200 ans, a déclaré Hunt. Il est possible qu’il y ait juste 
eu un contact unique d’une pirogue de voyage à double coque qui ait atterri sur le 
continent sud-américain, pour commercialiser les poulets contre les patates douces, 
et soit repartie pour ne plus jamais revenir. Mais, sur la péninsule d’Arauco, Lisa 
Matisoo-Smith nous dit qu’il fait trop froid, à 37° de latitude sud, pour cultiver la 
patate douce : « Nous suggérons que c’était probablement un des multiples contacts 
qui auraient permis de déposer le poulet et ramasser de la patate douce. » Hunt 
évoque, lui, la possibilité de plusieurs transferts (poulets dans le sud et patates douces 
provenant de la partie nord de l’Amérique du Sud), en pensant que la répétition des 
voyages semble tout à fait possible.

Pour apporter de nouvelles preuves irréfutables, l’équipe a également mené des 
études sur l’ADN et a constaté que le poulet d’Arauco était étroitement lié à des 

 5. Voir la carte de ces échanges sur le site web : <http://the.honoluluadvertiser.com/article/2007/
Jun/05/ln/FP706050348.html>.
 6. Ces propos ont été rapportés par Ten Bruggencate (sur le site web : <http://the.honoluluadvertiser.
com/article/2007/Jun/05/ln/FP706050348.html>).
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restes de poulet provenant de sites archéologiques dans une grande partie de la Poly-
nésie à la même période, y compris les échantillons trouvés à Kualoa sur O’ahu, à 
Anakena sur Rapa Nui, à Tonga et aux Samoa. Matisoo-Smith dit qu’elle espère pré-
senter une preuve supplémentaire du rôle des Polynésiens en Amérique du Sud avec 
des tests cherchant à déterminer le plus précoce des restes de poulet, ainsi que celui 
des rats du Pacifique dans les sites archéologiques sud-américains, car pratiquement 
partout où les Polynésiens sont allés, le rat est allé avec eux : « Je prévois l’année pro-
chaine de regarder au Chili, à travers des collections de musées, non seulement pour 
le poulet, mais aussi toute pièce rattachée aux rats du Pacifique (Rattus exulans). »

Discussion, approche ethnoastronomique

D’un point de vue ethnoastronomique, les langues ou les pratiques incas auraient-
elles pu avoir des similitudes, en matière de pratique agraire liée au temps, à la Lune 
ou aux étoiles, avec d’autres pratiques susceptibles d’être retrouvées en Polynésie, 
aux Marquises, à Tahiti, à l’île de Pâques ou chez les Maoris ?

Comme les Polynésiens, les Incas utilisaient la Lune pour diviser l’année, avant 
le règne d’Agay-Manco, au xvie siècle (Du Gourq, 1893, p. 343). Quilla ou Kilya, 
en quechua, désignait la Lune (nom féminin), qui était la protectrice des femmes, 
du calendrier, des festivités et des rites. Le terme signifie « sœur » ou « épouse » et 
marque donc le genre féminin, Quilla étant représentée sur une plaque d’argent par 
un visage de femme (ibid., p. 341-342). Nommée Mama Qucha (« mère de la mer »), 
elle était la déesse de la mer et des poissons, la protectrice des marins et des pêcheurs. 
Elle était importante pour le calcul du passage du temps et du calendrier, dû au fait 
que de nombreux rituels ont été basés sur le calendrier lunaire et ajustés pour corres-
pondre à l’année solaire. Elle était considérée comme plus importante que Inti par 
certaines communautés côtières 7. Ces qualificatifs peuvent être rapprochés de ceux 
de l’astre en Polynésien : Mähina (Société, Marquises, Tuamotu, Nouvelle-Zélande, 
Hawai’i, île de Pâques). Cette dernière marque le genre féminin (hina ou hine), dans 
toutes les langues polynésiennes, et sa personnification, qui porte le nom de Hina, 
est la protectrice des marins et la maîtresse du calendrier lunaire, comme les Incas.

D’autre part, Jim Williams évoque la comparaison avec les pratiques des Andins 
à l’apparition des Pléiades qui détermine encore l’année agraire des populations 
actuelles (Williams, 2013, p. 12-13), le terme mata-liki, désignant un nom de mois, 
apparaissant dans toute la Polynésie orientale, alors qu’il reste absent dans les calen-
driers fidjien et tongien (ibid., p. 16). Les chants maoris, adressés aux Matariki 
(Pléiades), signifiant « débarque tes nourritures ! », ne sont pas loin d’évoquer leur 
nom inca collcacapa, signifiant « silo à grain » (Du Gourq, 1893).

En effet, dans les Andes, au Pérou et en Bolivie, des centaines de groupes de 
villageois se réunissent dans les vastes zones qui s’étendent de Huancayo, à 12° de 
latitude sud, à Potosi, à 19° de latitude sud, pour attendre le moment où ils pourront 

 7. Source : <http://en.wikipedia.org/wiki/Mama_Quilla>.
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voir les Pléiades qui deviennent visibles assez bas à l’horizon, en direction du nord-
est, mais seulement à l’approche de l’aube. Selon une étude scientifique (Orlove 
et al., 2002), ces fermiers croient qu’ils peuvent, selon la disposition particulière des 
Pléiades, prédire quand et en quelles quantités les précipitations vont tomber pen-
dant la saison des pluies arrivant des mois plus tard. C’est que ces cultivateurs des 
Andes avaient de bonnes raisons d’en savoir plus sur les conditions de la saison des 
pluies à venir et les tâches complexes de coordination des plantations, en observant 
l’éclat apparent des Pléiades en juin, bien avant la saison des pluies.

Il est intéressant de constater que ces observations sont toutes étroitement liées 
à la clarté relative de l’atmosphère. Par exemple, la taille des Pléiades varie avec la 
transparence atmosphérique parce que, lorsque les étoiles ternes deviennent visibles, 
le nombre de ces Pléiades augmente de six à onze environ, et le diamètre apparent 
des étoiles augmente de 25 %. Pendant les années où les Pléiades sont brillantes, de 
grande taille et nombreuses, ou lorsque leur configuration est favorable, les cultiva-
teurs plantent leurs patates à la période habituelle. En revanche, lorsque les Pléiades 
sont ternes, de petite taille et peu nombreuses ou lorsque leur configuration est peu 
favorable, ils prévoient que les précipitations arriveront tard et seront rares, aussi 
repoussent-ils la plantation de plusieurs semaines.

Conclusion

Nos arguments archéoastronomiques, soulignant le rôle des étoiles guides pour des 
allers-retours, permettent de confirmer ces hypothèses. Grâce à l’archéoastronomie, 
nous avons confirmé les échanges possibles, à la faveur des étoiles utiles pour la 
culture des patates douces chez les Maoris, en pointant (astronomiquement parlant) 
la zone du Chili et la « sous-zone » où se trouve le site des poules polynésiennes. 
Nous avons pu aussi dater les repères astronomiques des Tahitiens et des Marqui-
siens pour le début du second millénaire, ce qui correspond approximativement 
à l’époque où les Incas avaient établi leur empire et leurs langues jusqu’au sud du 
Chili, et à la période de datation des poules trouvées sur la péninsule d’Arauca.

D’autre part, nous avons trouvé certaines similitudes, d’un point de vue ethno-
astronomique, dans les pratiques incas, en matière de savoir-faire agraire liée au 
temps, à la Lune ou aux étoiles, avec celles trouvées en Polynésie, et notamment 
chez les Maoris. Cependant, Williams (Williams, 2013, p. 16) suggère que le fait 
que les Maoris, et les Polynésiens de façon générale, aient pu emprunter l’usage des 
Pléiades aux Amérindiens d’Amérique du Sud ne contredit pas pour autant l’exis-
tence d’une longue tradition polynésienne liée à la patate douce.
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Arlette Bouloumie (dir.), Libres variations sur le sacré dans la littérature du 
xx e siècle, Cahiers de Recherches sur l’imaginaire, no 35, Presses de l’université 
d’Angers, 2013, 209 p.

Rassemblées sous la direction et l’autorité scientifique d’Arlette Bouloumié dont 
les travaux de recherche portent sur l’œuvre de Michel Tournier et son substrat 
mythique, les différentes contributions qui composent ce volume se proposent d’étu-
dier les métamorphoses du sacré telles qu’elles apparaissent dans les ouvrages d’au-
teurs du xxe siècle ne relevant pas strictement, comme Bernanos ou Claudel, de 
l’orbe chrétien. L’éclectisme, la variété du spectre des « préférences » méritent avant 
tout d’être salués : au cours de ces pages, on rencontrera Delteil, Morand, Cendras, 
Camus, Grosjean et Gracq, mais encore Guillevic, Le Clézio, Le Guillou.

Chaque fois, malgré la grande diversité des auteurs retenus, l’angle d’attaque est 
le même : il s’agit d’observer comment se manifeste et se configure le sacré dans des 
œuvres de facture et d’esprit très variés. On est ainsi à l’abri de tout dogmatisme 
formaliste, de toute approche desséchante : l’œuvre est saisie par le biais de ce qui 
l’anime et l’exhausse, cette part secrète aussi, insaisissable, ce jeu de forces vitales qui 
sont bien plus du côté de l’élan, du frisson créateur que des dissections stériles et 
des relevés d’arpenteur. Sans doute — et cela mérite d’être dit et salué — le dénomi-
nateur commun de ces méditations critiques tient-il à une certaine qualité du regard 
et de l’approche, juste, sensible, respectueuse, accordée. Il ne s’agit jamais de forcer, 
de tordre l’œuvre pour lui faire dire quelque chose qu’elle ne dit pas — qu’elle ne 
laisse même pas entendre — mais qu’on voudrait l’entendre dire pour qu’elle s’assu-
jettisse pleinement au moule systémique d’une approche univoque.

Sans doute y a-t-il là un remarquable dosage d’humilité et de rigueur littéraire 
qui vaut qu’on le remarque et qu’on le désigne même comme modèle, tout à l’op-
posé d’une critique qui ne lit pas parce qu’elle n’a pas à lire, tout occupée qu’elle 
est par la manifestation tonitruante et totalitaire de sa doxa. Chaque fois ici, loin 
des égalisations, des nivellements, des aplatissements et des réductions, une vérité 
affleure, qui est celle tissue à l’œuvre et à son cadastré sacré. Qu’il s’agisse ainsi du 
sacré camusien si enraciné dans les richesses et les beautés du royaume terrestre ou 
du sacré gracquien qui tourne, lui, si résolument le dos à la religion chrétienne, 
qu’il s’agisse de la formation mythique et spirituelle de Miltiade, le pape africain 
imaginaire du Dieu noir, ou de la pérégrination très immanente de la figure poé-
tique chez Guillevic, la méthode est la même, de relevé sensible, discret, d’écoute 
attentive, ajustée.
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La preuve est ainsi faite que le champ critique et l’espace des chercheurs ne 
sont pas aussi froidement vitrifiés qu’on pouvait le craindre et qu’il reste des esprits 
libres et curieux, qui osent lire et faire lire, sous des angles et des approches renou-
velés, des écrivains qui ne sont pas forcément ceux que l’établissement hypostasie 
— de manière bien laïque naturellement —, loin des combinatoires formelles et des 
séductions de l’époque, des œuvres moins connues, moins courues, par ce qu’elles 
comportent de ferveur et de nuit, d’enracinement mythique, d’imagination symbo-
lique inlassablement au travail.

Philippe Le Guillou

Xavier-Laurent Salvador, Le Pont des âmes. De Zoroastre à l’imaginaire 
médiéval, Saint-Martin-de-Castillon, Signatura, 2012, 107 p.

L’ouvrage retient l’attention par son sous-titre : « De Zoroastre à l’imaginaire mé-
diéval ». Il s’agit d’une étude argumentée sur un motif récurrent des récits médié-
vaux de voyages dans l’au-delà : le pont que doivent franchir les âmes lors de leur 
pérégrination après la mort. Seules les âmes des justes pourront le franchir sans 
encombre. Les infâmes seront confrontés à son rétrécissement, prélude à une chute 
inéluctable dans le fleuve des enfers. Le point de départ de l’enquête est une image : 
une fresque de l’église Santa Maria de Loreto dans les Abruzzes. L’auteur se livre à 
une enquête passionnante sur le trajet culturel de cette image dont il croit trouver la 
source directe dans la tradition iranienne. Un bel article de A. Saly, dûment signalé 
dans le présent ouvrage, avait montré la voie d’une enquête. L’auteur s’y engage 
courageusement mais parfois imprudemment. On est surpris par la thèse centrale 
du livre selon laquelle la source directe et unique des légendes chrétiennes focali-
sées sur le Pont de l’au-delà serait les textes fondateurs du zoroastrisme. Il est très 
douteux, comme le laisse entendre l’auteur, que le trajet soit aussi direct entre la 
Perse zoroastrienne et la plume des clercs médiévaux. Il convient de rappeler à ce 
propos l’hypothèse indo-européenne bien formulée par G. Dumézil. Les similitudes 
et analogies relevées entre des motifs mythiques appartenant à des cultures diffé-
rentes de l’aire linguistique indo-européenne ne s’expliquent pas nécessairement par 
une imitation directe (un copier-coller !) qui se serait produit au Moyen Âge par 
exemple. Pour pouvoir affirmer l’imitation directe, il faudrait exclure une possible 
source commune plus ancienne. Or, dans le cas présent, cette source existe : elle 
remonte à l’Inde. On se reportera au bel ouvrage de A. Coomaraswamy, La porte du 
ciel. Essais sur la métaphysique de l’architecture traditionnelle (Paris, Dervy, 2008), 
et plus particulièrement au chapitre intitulé « Le Pont périlleux du bonheur » écrit 
par D. L. Coomaraswamy, épouse de l’auteur qui a révisé et annoté la contribution 
de sa femme (p. 191-211). Ce grand indianiste décédé en 1947 livre des clés incom-
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parables pour saisir les fondements mythiques des motifs merveilleux attestés au 
Moyen Âge : leur signification spirituelle (pas nécessairement « religieuse ») et onto-
logique dans la perspective d’un messianisme bien incarné par Lancelot. D’autres 
affirmations de X. L. Salvador ne laissent pas de surprendre. Chrétien ne présente 
nullement l’épée géante formant le pont comme celle de Lancelot (p. 18). Le mot 
« pontife » aurait été peu employé au Moyen Âge (p. 19) ; c’est peut-être vrai pour 
le français mais certainement pas pour le latin puisque pontifex est le titre ordinaire 
du pape ! La légende du pontife saint Bénézet, constructeur du pont d’Avignon, 
méritait d’être (au moins) citée (voir l’article « Saint Bénézet et le Pont d’Avignon » 
paru dans D. James-Raoul et C. Thomasset (éds), Les Ponts au Moyen Âge, Paris, 
Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2005, p. 59-70). Ce serait Grégoire qui 
aurait introduit Zarathoustra dans le christianisme (p. 53). Affirmation légère qui 
fait peu de cas de tous les récits commodément rassemblés par A. Micha, Voyages 
dans l’au-delà d’après les textes médiévaux (iv e-xiii e siècles) (Paris, Klincksieck, 1992), 
ainsi que la grande étude de C. Carozzi, Le voyage de l’âme dans l’au-delà d’après 
la littérature latine : viii e-xiii e siècles (Rome, École française de Rome, 1994). Les 
médiévaux ne savent de Zarathoustra que ce qu’en dit Pline au livre VII de son His-
toire naturelle. C’est tout. Il n’est pas du tout démontré (loin de là !) qu’ils faisaient 
un lien direct entre Zarathoustra et le Pont Tchinvat ou l’inverse ! L’absence du nom 
(même déformé) de Zoroastre dans l’onomastique des récits médiévaux est quand 
même un indice inquiétant à cet égard. Pour conclure, le comparatisme en matière 
d’histoire des religions est une affaire délicate qui exige des mises en perspective 
anthropologiques et mythologiques, une distance critique par rapport à des sources 
médiévales et antiques souvent très fragiles pour ne pas dire évanescentes, et surtout 
une bonne connaissance de la « grammaire » comparée, autant de qualités dont cet 
ouvrage nous semble insuffisamment doté. En revanche, il faut remercier et féliciter 
l’auteur de penser l’imaginaire dans la longue durée des cultures et des civilisations, 
et de redonner ainsi aux textes médiévaux une profondeur et une richesse qu’on leur 
dénie trop souvent.

Philippe Walter

Antonio Scuderi, Dario Fo : Framing, Festival and the Folkloric Imagination, 
Lanham / Boulder / New york / Toronto, Lexington Books, 2011, 148 p.

S’il est un genre où les recherches sur l’imaginaire doivent encore plus nettement 
affirmer leur présence, c’est bien le théâtre. Parmi les dramaturges contemporains, 
Dario Fo fait explicitement appel à des formes populaires de théâtre, celles d’Italie 
mais aussi plus généralement celles de toute l’Europe. Sa lecture de Gramsci l’a 
orienté vers la culture théâtrale du peuple, puisant davantage dans les rites calen-
daires (en particulier, le mythos de Carnaval) que dans la tradition d’un théâtre 
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savant fondé sur la seule culture du logos « bourgeois » (ce même théâtre de mots 
que dénonçait par ailleurs Antonin Artaud). La présente étude tient compte de 
cette orientation revendiquée par le dramaturge lui-même et analyse son théâtre 
dans cette perspective. C’est ce que l’auteur appelle un « cadrage » (framing) qui 
conditionne l’interprétation des pièces. L’ouvrage donne un utile aperçu historique 
et anthropologique du carnaval européen, en se concentrant sur les thèmes et motifs 
récurrents du théâtre de Fo. Ce contexte est capital pour comprendre comment, 
dans les années 1960, Fo établit un cadre carnavalesque subversif. Il s’identifie alors 
au jongleur médiéval (giullare) présidant à un carnaval théâtral assimilable à l’anar-
chie. Au fil du temps, avec la réitération de thèmes et motifs s’établit ainsi tout 
un cadre thématique pertinent pour l’interprétation de son œuvre. Cette perma-
nence des thèmes carnavalesques dans la longue durée est garante de la présence 
d’archétypes de l’imaginaire où mythes et rites ancestraux redynamisent l’invention 
dramaturgique. La présence d’éléments grotesques et zoomorphes de la mythologie 
préhistorique de Carnaval avait déjà influencé les masques de la commedia dell’arte. 
Elle se perpétue chez Fo, témoignant ainsi de la constance d’une culture du rire 
imprimant sa marque sur le message idéologique des pièces. L’étude se termine par 
l’étude de l’identification de Fo à saint François d’Assise dont on ne soulignera 
jamais assez le radicalisme spirituel qui indisposa profondément la hiérarchie ecclé-
siastique du Moyen Âge comme Fo irrita à la fois le gouvernement italien et la 
Papauté. Fo fait ainsi l’apologie du pouvoir du rire et d’un langage libéré dans des 
propos que n’aurait pas renié Rabelais :

Mao disait : « sans foi, toujours dans le doute, non pas seulement pour détruire mais 
pour construire. Parce que c’est dans la raison que réside notre seule foi. » Et nous 
sommes convaincus que c’est dans le rire, dans le grotesque de la satire que réside la 
plus grande expression du doute, le plus important support de la raison. C’est pour 
cela que, comme moyen-instrument de notre travail de comédiens au service de la 
lutte des classes, nous avons choisi la farce, qui est la forme théâtrale inventée par 
le peuple pour « tailler avec une langue ardente et inexorable [le gros sac de] purin 
putride sur lequel le pouvoir est vautré ». Ce sac putride, c’est la culture de la bour-
geoisie 1.

Philippe Walter

 1. Laetitia Dumont-Lewi, « Rire de spectateur, rire d’électeur : Dario Fo vs Silvio Berlusconi », La Clé 
des langues (Lyon : ENS Lyon / DGESCO), mars 2012, mis à jour le 18 mai 2012, <http://cle.ens-lyon.fr/ 
italien/rire-de-spectateur-rire-d-electeur-dario-fo-vs-silvio-berlusconi-143705> (consulté le 5 février 2014).
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Dave Lüthi, Le compas et le bistouri. Architectures de la médecine et du 
tourisme curatif. L’exemple vaudois (1760-1940), Lausanne, Bibliothèque 
d’histoire de la médecine et de la santé, 2012.

Comme son titre le suggère en filigrane, l’ouvrage aborde la question des rapports 
— complexes — entre médecins et architectes dans la conception des bâtiments de 
santé. Cependant, le choix du compas, outil servant à tracer des cercles et rapporter 
les mesures, plutôt que l’équerre, pour désigner l’Architecte, et du bistouri, instru-
ment du Chirurgien, pour désigner le Médecin, peut surprendre 1.

Né à la Chaux-de-Fonds, Dave Lüthi, docteur ès Lettres, est professeur assistant à 
la section d’histoire de l’art de la Faculté des lettres de l’université de Lausanne. Ses 
recherches portent sur l’architecture des xvie-xxe siècles en Suisse. Il souligne que « si 
l’histoire institutionnelle des hôpitaux est bien connue, […] l’architecture médicale 
reste encore à découvrir 2 et, surtout, à contextualiser » (p. 2), ce qu’il tente dans ce 
gros ouvrage de 545 pages, issu de sa thèse de doctorat, très documenté et illustré par 
des plans et façades de projets, fort utiles mais qu’on aurait aimé plus nombreux et 
de meilleure définition. Regrettant que le corpus, « mal conservé dans son ensemble 
[…] car ses éléments sont rarement protégés comme des témoignages à caractère 
patrimonial » (p. 11), n’ait pas permis une étude plus poussée, l’auteur procède à 
une recherche transdisciplinaire, rejetant « toute hiérarchisation esthétique induite 
a priori par une hypothétique beauté intrinsèque des objets » (p. 3).

Comme le résume la 4e de couverture :

Les établissements médicaux vaudois construits entre 1760 et 1940 sont des témoins 
privilégiés de l’émergence de l’architecture rationnelle ainsi que de phénomènes his-
toriques et sociaux tels que la médicalisation de la société et du territoire, l’essor du 
tourisme médical, le transfert des modèles et des technologies. L’étude des hôpi-
taux, des sanatoriums, des cliniques et des établissements de bains montre comment 
l’invention d’une « architecture à soigner » est le fruit conjoint du médecin et de 
l’architecte, tous deux cherchant à faire de ces établissements un faire-valoir de leur 
pratique.

Dans la préface, Anne-Marie Châtelet, architecte, professeure d’histoire et de 
culture architecturale, relève que :

Depuis la fin du xviiie siècle [les médecins] s’étaient intéressés aux formes bâties, 
préconisant des dispositions architecturales spécifiques au nom de la circulation de 
l’air, de la diffusion de la lumière, de l’hygiène. […] Lorsqu’il s’agissait des bâtiments 

 1. En France, c’est une Équerre d’argent qui récompense chaque année le lauréat du prix d’architec-
ture. Quant au médecin de sanatorium, on le verrait mieux représenté par un stéthoscope…
 2. Quoi que d’ambition plus modeste, signalons cependant l’ouvrage sur L’hôpital 1850-2009 – Évo-
lutions et mutations – Grenoble, La Tronche, Échirolles, publié en 2009 par le Musée grenoblois des 
Sciences médicales.
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de santé, ils les ont voulus thérapeutiques, conçus comme des « machines à guérir 3 » 
et, pour cela, ils n’ont pas hésité à se saisir eux-mêmes du crayon. Dans L’architecture 
du 25 janvier 1902 des architectes ironisaient : « À quand un concours entre les archi-
tectes sur le meilleur mode d’opération pour l’appendicite ? » Mais un autre archi-
tecte, Henri Verrey, estimait que « le professionnel le plus “entendu” avait besoin d’être 
“conseillé et dirigé par un médecin” ». [Dans les faits, cette collaboration s’est souvent 
traduite par] la domination de l’exigence thérapeutique sur l’aspiration artistique. 
[…] Aussi scientifiques qu’elles aient pu paraître, les injonctions qui ont été for-
mulées par les médecins à l’intention des architectes et les dispositions qu’elles ont 
suscitées n’ont […] pas toujours été en phase avec la science. […] La poursuite par les 
médecins de dessins reposant sur des idées dont l’obsolescence avait été démontrée 
ou la perpétuation par les architectes de formes devenues significatives, « parlantes », 
bien qu’elles soient tombées en désuétude, montrent la complexité des processus qui 
ont donné naissance à l’architecture médicale. (p. xvii à xix)

Le chapitre consacré à l’analyse des modèles passe en revue les publications d’ar-
chitecture et de médecine et les comptes rendus de voyages. L’auteur relève que 
l’apparition au xixe  siècle d’une littérature spécialisée contribue à renouveler le 
répertoire de modèles et à faire évoluer les connaissances, notamment en matière 
d’hygiène. Les revues d’architecture françaises du xixe siècle, qui sont connues des 
vaudois, traitent souvent le sujet médical et, dans les pays germaniques, des manuels 
pratiques d’architecture médicale présentent des conseils illustrés. En revanche, les 
périodiques français ou allemands destinés aux médecins traitent peu d’architec-
ture. « Les médecins lisent les architectes et vice-versa [et il s’instaure une] collabo-
ration étroite entre les deux corps de métier qui, dans une dialectique complexe, 
confrontent la théorie et la pratique de chaque interlocuteur, voire son idéal et sa 
réalité. » (p. 40) D. Lüthi insiste sur le paradoxe qui consiste à devoir concevoir une 
œuvre durable, en adéquation avec sa fonction, mais dont on sait d’avance que le 
programme est en constante évolution et cite Julien Guadet : « L’hôpital parfait il y a 
vingt ans est arriéré aujourd’hui ; l’hôpital parfait aujourd’hui sera arriéré dans vingt 
ans. » (Éléments et théorie de l’architecture, Paris, Aulanier, 1901, p. 24)

L’auteur aborde ensuite la diffusion et l’appropriation de ces modèles, essentiel-
lement français, et surtout parisiens, jusqu’au milieu du xixe siècle, malgré le peu 
de publications suisses et de témoignages d’architectes vaudois sur le sujet avant le 
milieu du xixe siècle, en raison de l’absence d’école d’architecture jusqu’à la créa-
tion de celle de Zurich en 1855. « Dans le contexte suisse romand, contrairement à 
toute attente, l’architecture médicale vaudoise ne se tourne pas vers les références 
traditionnelles, en grande partie françaises, de constructeurs ayant pour la plupart 
étudié à Paris. » (p. 11) À cette époque, pour les jeunes vaudois, devenir médecin 
n’est guère plus aisé que d’obtenir un diplôme d’architecte. Ils se rendent surtout 
en France, à Bâle, ou à Leyde, et pendant longtemps la formation des chirurgiens 
est bien distincte de celle des médecins. Pour ces futurs praticiens, les voyages font 

 3. L’expression renvoie au recueil dirigé par Michel Foucault, Les Machines à guérir, aux origines de 
l’hôpital moderne, Bruxelles, Mardaga, 1979.
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partie — comme pour les futurs architectes — de la formation, ce qui les ouvre à 
de nouvelles techniques médicales, mais aussi à de nouvelles références architec-
turales. Dans le dernier tiers du xixe siècle, l’administration vaudoise entreprend 
également des visites pour découvrir in situ des établissements existants ailleurs, ce 
qui illustre l’importance des relations entre la Suisse et l’étranger pour le domaine 
de l’architecture médicale, contrairement à d’autres types d’édifices où la tradition 
suffit longtemps aux constructeurs comme modèle.

Autour de 1900, grâce aux publications accompagnant les expositions universelles 
et les congrès d’hygiène, on découvre les réalisations allemandes, dont la supériorité 
est démontrée par des études des phtisiologues : le sanatorium germanique ne tarde 
pas à devenir un modèle international dans le combat contre la tuberculose. Un cha-
pitre présente le tableau du paysage médical vaudois, consécutif aux recherches des 
climatologues et des physiologistes établissant une corrélation entre un lieu et l’évo-
lution d’une maladie. Signalant que les rives du Léman ont fait l’objet d’études dès 
la première moitié du xixe siècle, l’auteur relève l’importance des travaux du vaudois 
Eugène de La Harpe (1852-1925), médecin hygiéniste et balnéologue, qui a proposé 
une classification des stations (d’hiver, d’été, de montagne, marines), fondée sur le 
climat. D. Lüthi passe en revue les stations hydrothérapiques.

Il souligne que Lavey, site majeur du canton de Vaud
n’a été que très récemment étudié dans une perspective architecturale, mais pas 
encore selon un point de vue d’histoire médicale. [Pourtant] l’histoire de Lavey pose 
les questions fondamentales […], qu’il s’agisse de la fonction et de la pertinence des 
bains, de leur mode, des problèmes qu’ils posent d’un point de vue tant médical 
que social et économique : […] les questions d’aménagement, la gestion des bains, 
mi-étatique, mi-privée […], de même que le rôle moteur des médecins dans son 
développement (p. 105).

L’auteur étudie ensuite les stations aérothérapiques développées en raison de 
l’engouement des médecins pour la cure d’air.

Il montre que, à l’origine, la limite entre visiteurs « sains » et malades
est perméable et que la masse des touristes est composée à la fois de personnes en 
bonne santé et de malades. Toutefois, ces deux composantes ont tendance à se séparer 
vers 1900. […] L’envoi des tuberculeux en montagne occasionnera la création d’une 
station thérapeutique spéciale, Leysin, et […] les autres stations d’altitude — et aussi 
de plaine — conscientes de la dangerosité de la maladie, tenteront de tenir cette 
clientèle à l’écart (p. 136-137).

Cette porosité initiale s’exprimant même symboliquement dans la désignation des 
édifices : Chalets et Hôtel du Mont-blanc, auxquels se substituera le nom de Sana-
torium…

Dans la suite de l’ouvrage, l’auteur dresse une typologie des promoteurs des 
stations médicales (financiers, hôteliers et médecins), puis étudie « l’alliance » du 
médecin et de l’architecte, dans une suite de monographies sur les bains (Yverdon, 
Lavey, Aigle), les chantiers de l’État (l’asile de Céry, l’hôpital provisoire, l’hôpital 
cantonal), les infirmeries (Lavey, l’Asile des aveugles, Montreux, Moudon, Payerne, 
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Vevey), les lazarets (la Foge à Montreux), les sanatoriums (Grand-Hôtel de Leysin, 
sanatoriums héliothérapiques, pavillons anti-tuberculeux), les jardins fonctionnels, 
les villas de médecins et cliniques privées à l’architecture rassurante pour une clien-
tèle aisée (la Prairie à Clarens, Valmont et l’Abri à Territet, Bois-Cerf et Beaulieu à 
Lausanne, l’Asile pour épileptiques à Lavigny, Mont-Riant à Chamby, Mon-Repos 
au Mont-Pèlerin) et le Heimastil (style régionaliste, appliqué aux cliniques privées). 
D. Lüthi aborde enfin la question du concours d’architecture, devenu pratique 
courante depuis la fin du xixe siècle, et la décline autour de la modernisation de 
l’hôpital cantonal au début du xxe siècle.

L’ouvrage s’achève sur un chapitre traitant de la modernisation et de la standar-
disation des types (1920-1940), avec la taylorisation de l’architecture hospitalière, les 
plans en T, la modernisation, la marche vers le gigantisme et l’unification des types 
architecturaux concomitante à celle des pratiques médicales.

L’auteur conclut en écrivant que la « maturité » de l’architecture médicale vaudoise
apparaît comme le fruit des deux principaux acteurs de sa conception : l’architecte 
et le médecin. […] L’interaction entre les deux corps de métier est étroite dès les 
années 1850. Si auparavant l’architecte se lançait seul dans l’invention d’un édifice de 
soins, appuyé par des exemples antérieurs et par une littérature théorique (surtout 
architecturale) […], les médecins vont peu à peu comprendre que leur rôle ne doit 
pas s’arrêter à l’observation ou au conseil, mais qu’il doit contribuer activement à 
l’élaboration du projet. Par le biais de la rédaction du programme, de lectures, de 
visites, de conseils prodigués à l’architecte […], le médecin assume au premier degré 
sa responsabilité de maître d’ouvrage. […] Plutôt qu’une opposition entre deux corps 
de métiers, […] il faut surtout y lire une émulation et une collaboration très fruc-
tueuses (p. 477-478).

Resterait à déterminer si l’uniformité des grands établissements hospitaliers des 
années 1960-2000 et au-delà, déplorée aujourd’hui, notamment en France, et sou-
vent jugée source d’inhumanité, voire d’obstacle à la guérison, ne serait pas la consé-
quence de la suprématie arrachée d’abord par les médecins et, aujourd’hui, par les 
bureaux d’étude spécialisés en ingénierie médicale, sur les architectes… Mais ceci est 
une autre histoire qui déborde les travaux de D. Lüthi présentés dans cet ouvrage.

Dominique Chancel
Architecte honoraire et historien du patrimoine
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