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Éditorial

Gilbert Durand nous a quittés en décembre 2012. Le sentiment d’une perte irrépa-
rable pour nos études est toutefois amoindri par le constat de l’indéniable vitalité 
de sa pensée et de son œuvre sur les cinq continents. Nul doute que le Centre 
international de recherche sur l’imaginaire (CRI2i) dont la création a été décidée à 
Cluj-Napoca en octobre 2012 poursuivra l’œuvre du fondateur de « l’École de Gre-
noble ». Nul doute que le « nouvel esprit anthropologique » qu’il a illustré continuera 
de témoigner qu’il n’y a plus aujourd’hui de culture possible sans un travail soutenu 
d’intégration dans une perspective unitaire et humaniste des progrès réalisés dans 
différents domaines de la recherche. C’est la vocation des centres de recherches sur 
l’imaginaire en France et dans le monde que de contribuer au croisement fécond 
des savoirs, à la fécondation réciproque des disciplines voire au dialogue des civi-
lisations. Tâche indispensable. Plus que jamais, il s’agit de lutter contre les ghettos 
de la Littérature et la morosité intellectuelle d’un monde qui se méfie des poètes et 
des artistes, voire de toutes les puissances insoupçonnées (parfois subversives) de 
l’imaginaire créatif. Nous savons pourtant, selon le mot du poète, que « les pays 
sans légende sont condamnés à mourir de froid ». Nous savons aussi que l’imagi-
naire reste paradoxalement l’impensé de notre « civilisation de l’image ». La raison 
d’être des centres de recherche sur l’imaginaire est justement de rappeler, après 
Bachelard, que la science et la poésie ne sont pas sœurs ennemies, pas plus que la 
rationalité et l’imagination créatrice, particulièrement dans le domaine des sciences 
dites humaines. Il appartiendra aux historiens de la philosophie contemporaine de 
mesurer l’impact de la révolution épistémologique et intellectuelle impulsée par 
Gilbert Durand. Elle n’a pas encore produit tous ses effets.

Le présent numéro d’Iris témoigne modestement de son estime et de sa recon-
naissance à cet éveilleur d’idées que fut Gilbert Durand. Il donne d’abord la parole 
au Maître en republiant trois de ses articles devenus introuvables ; ceux rassemblés 
ici jalonnent un parcours intellectuel d’une quarantaine d’années. Le premier (paru 
en 1963) conduit une réflexion de base sur les places respectives de l’imaginaire et 
de la rationalité dans la civilisation occidentale. Ce qu’il faut bien appeler la répres-
sion de l’imaginaire reste un phénomène largement sous-estimé dans notre histoire 
culturelle. Il est incontestable que, de nos jours encore, l’Université n’a pas encore 
vraiment pris la mesure de ce déni. En témoigne simplement la portion congrue 



6

IRIS 34

réservée aux humanités et aux arts dans les programmes et budgets de recherche ! 
Le deuxième article (un entretien paru en 1983) renforce le constat précédent et 
souligne, de manière encore plus aiguë, le désenchantement européen né de cette 
méfiance ancestrale envers l’imaginaire. Il appelle, pour le temps présent, à réconci-
lier imaginaire et rationalité pour réaffirmer les valeurs profondes de l’esprit euro- 
péen contre la marchandisation de la culture et la dictature du « soft power » holly-
woodien sur le monde globalisé. Le troisième article (paru en 2001) développe la 
question de la « tigrure » (Victor Hugo), c’est-à-dire du métissage qui travaille tous 
les imaginaires. Il invite à saisir les diverses modalités de leurs métamorphoses per-
manentes et fournit pour cela sept concepts clés dont on découvrira aussi le manie-
ment. Nous tenons à remercier Pierre Gillis (président de l’association CIEPHUM, 
éditrice des Cahiers  internationaux de  symbolisme), Hervé Glot (directeur de la 
revue Artus) et Alain Blanc (directeur de la revue La Création sociale) de nous avoir 
autorisés à reproduire ces trois articles. On verra combien les contributions qui 
suivent sont toutes tributaires, à un titre ou à un autre, des fondements durandiens.

Les deux études réunies dans la section « Topiques » présentent une convergence 
thématique et méthodologique autour de la résurgence du mythe du phénix au 
xxe siècle. Elles auraient dû figurer dans un ouvrage d’orientation mythanalytique 
intitulé Le Phénix et  son autre (Presses universitaires de Rennes), mais pour des 
questions de formatage et d’équilibre éditorial il n’a pas été possible de les intégrer 
à un ensemble qui traite par ailleurs du mythe du phénix jusqu’à la Renaissance 
incluse. Elles sont donc publiées ici telles quelles. Gilbert Durand avait, en de nom-
breuses reprises, insisté sur la question du retour cyclique des anciens mythes à 
l’époque moderne et contemporaine. N’importe quel mythe ne refait pas surface 
dans n’importe quel contexte et à n’importe quel moment. Les mythes obéissent à 
des cycles d’éclipse et de réapparition et se propagent dans plusieurs formes d’ex-
pression esthétique selon le principe wébérien de Wahlverwandtschaft (« parenté de 
choix ») définissant de véritables matrices de compréhension dans l’imaginaire des 
sociétés. Les deux contributions de Corin Braga sur Umberto Eco et Claude Fintz 
sur l’écrivain francophone Zaghloul Morsy s’efforcent de saisir et analyser ce surplus 
de sens que Helder Godinho décèle dans tout récit saturé d’imaginaire. Les pouvoirs 
du récit sont d’abord ceux de l’image, bien plus puissante que le concept à dire ce 
qui n’a pas encore de mot : le destin de toute poésie, l’avenir de l’humain sur terre 
voire dans l’au-delà.

Ce qui caractérise avant tout les recherches sur l’imaginaire, c’est leur volonté 
de placer l’image, le mythe et le symbole au cœur de toute réflexion sur les œuvres. 
Chercher l’image primordiale, montrer l’image à l’œuvre, c’est bien la perspective 
adoptée par les quatre contributions de jeunes chercheurs réunies dans la rubrique 
« Facettes ». Barbara Auger a soutenu récemment une thèse au CRI sur « la représen-
tation des bateaux en Europe du Nord-Ouest entre le viiie et le xiiie siècle ». Son tra-
vail vient d’être distingué par le prix Étienne Taillemite 2013 décerné par la Société 
française d’histoire maritime. Dans sa contribution, elle montre que le bateau n’est 
pas une simple invention utilitaire, mais que le symbolisme y est omniprésent et 
qu’il conditionne l’objet autant que sa perception culturelle. Fabio Armand attire 
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notre attention sur l’importance méconnue du motif de l’eau dans certains récits 
relatifs aux métamorphoses en loups garous. Clément Pélissier scrute la figure che-
valine dans ses variations mythiques aux confins de l’au-delà et des pérégrinations 
vers l’autre monde. Enfin, Mathieu Dijoux examine d’un œil neuf le mystérieux rire 
de Roland et interroge les mythologies de l’Europe ancienne pour en comprendre 
les mécanismes imaginaires. Plusieurs comptes rendus concluent, selon un usage 
maintenant établi, cette livraison d’Iris.

Nous terminerons cet éditorial en évoquant la contribution de Fanfan Chen, car 
le florilège mythique qu’elle nous offre correspond aussi à un acte de naissance : la 
création d’un bureau du CRI dans l’île de Taiwan, plus précisément à la National 
Dong Hwa University de Hualien, à proximité d’importantes communautés indi-
gènes de l’île. Les recherches sur l’imaginaire ont vocation à défendre et à pro-
mouvoir des héritages humains en voie de disparition, comme ces récits mythiques 
émanant des peuples autochtones de Taïwan. Ils sont pour nous un appel à conti-
nuer la quête de l’humain. De l’Europe millénaire dont Gilbert Durand défendait 
l’héritage aux cultures de l’Extrême-Orient, les champs de l’imaginaire sont infinis 
et sans doute éternels.

Philippe Walter
Directeur du CRI et de la revue Iris (1999-2013)
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Jean-Jacques Wunenburger
Université Jean Moulin - Lyon 3

Gilbert Durand (1921-2012)

Cinquante ans après la disparition de Gaston Bachelard en 1962, l’imaginaire en 
France perd un autre de ses maîtres en la personne de Gilbert Durand. Des messages 
attristés parviennent de tous les continents : du Brésil à la Corée, du Canada au 
Japon, d’Italie au Portugal, de la Roumanie à la Belgique, de Montpellier, d’Angers, 
de Nice ou de Dijon, etc. Tous ces amis, isolés ou regroupés dans des centres de 
recherche, témoignent avec une rapidité sans précédent, à la hauteur de la stupeur 
ressentie, du vide que leur laisse le départ vers l’invisible de leur maître et ami. Pêle-
mêle les messages évoquent une perte immense, un pionnier d’une rare ouverture 
intellectuelle et humaine, un pèlerin de l’Île verte.

Car Gilbert Durand est à la source et au centre d’une vaste communauté, voire 
d’une fraternité d’affinités électives qui lui doit, depuis 50 ans aussi, à la fois une 
révolution scientifique dans les sciences humaines et sociales et souvent, une voca-
tion existentielle nouvelle qui fait voir autrement la vie de l’Anthropos. Car l’ima-
ginaire, auquel Gilbert Durand nous a initiés depuis son chef-d’œuvre inaugural 
des Structures anthropologiques de l’imaginaire, est devenu pour nous tous un socle 
révélateur pour comprendre autrement l’homme et pour engager une autre lecture 
de la vie et de la culture.

Dans une université dominée par un positivisme triomphant et un rationalisme 
dogmatique, Gilbert Durand, en homo viator nous a montré le chemin libérateur 
qui pouvait nous conduire vers une autre lumière, symbolique et mythique, qui 
brille depuis des siècles, voire des millénaires, dans toutes les traditions et qui avait 
été occultée par une mythologie linéaire et totalitaire. Ses collègues des années 1960, 
ses élèves, puis les élèves de ses élèves, dans toutes les disciplines, des arts à la socio-
logie et la philosophie, en passant par les sciences dures, ont depuis reconnu en lui 
moins un maître à penser, qui est trop souvent égocentré, qu’un formateur d’intellect 
et un conducteur d’âme qui peut aider à subvertir les idéologies dominantes et uni-
dimensionnelles qui ont mené à tant de catastrophes modernes.

Mais avant l’œuvre il y a l’homme. Gilbert Durand savait user de toutes les 
facettes d’une psychologie profonde et subtile : célèbre pour son calme souriant 
et séducteur, visage du nocturne, il savait aussi user de colères rebelles — tel saint 
Georges —, contre la bêtise des hommes et des institutions ; enraciné localement 
dans sa Savoie natale, où il a combattu durement en des heures sombres, il savait 
aussi s’ouvrir au monde global, convoquant avec aisance et familiarité toutes les 
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civilisations anciennes et contemporaines ; excellant dans des causeries presque inti-
mistes, sans notes savantes, où il rendait limpide l’essentiel, il savait aussi manier 
dans ses articles une érudition sans pareille, reposant sur une culture impression-
nante dans tous les domaines, de l’histoire des religions aux sciences microphy-
siques. Par sa culture encyclopédique il était l’homme des ponts ( pontifex), pont 
entre les hommes, pont entre les savoirs, pont entre les cultures, du Brésil à la Chine, 
du wagnérisme nordique aux cultes vaudous du Sud.

Mais Gilbert Durand était aussi un homme d’institution. Porteur d’une véri-
table réforme de l’entendement, qui aurait pu se cantonner à une œuvre distante 
et solitaire, il a su remplir toutes les fonctions généreuses d’un grand universitaire. 
Soucieux d’éveiller, de rassembler et de faire partager, il a su mener la politique 
éditoriale de ses travaux en mettant à la disposition d’un vaste lectorat, dans des 
collections prestigieuses, les nombreux travaux pointus qu’il menait à l’occasion des 
colloques nationaux et internationaux auxquels il acceptait de participer toujours 
avec une grande disponibilité. Directeur de thèses originales ou intempestives, il 
savait accueillir et soutenir les jeunes chercheurs par ses orientations précieuses et 
fines. Fondateur du premier Centre de recherche sur l’imaginaire avec ses complices 
de l’époque, il a su mettre en pratique, bien avant la mode, une réelle pluridisci-
plinarité pour faire le tour de l’imaginaire anthropologique. Inquiet d’inscrire dans la 
durée et dans la synergie, des méthodes nouvelles et leurs résultats à contre- courant, 
il a su organiser des réseaux internationaux, devenus un véritable archipel des ima-
ginaires sur les cinq continents. Aujourd’hui, son œuvre forme un corpus dense 
et polyphonique, allant de la franc-maçonnerie à la sociologie des profondeurs en 
passant par l’esthétique des arts, traduit en de nombreuses langues et étudié par des 
cohortes de jeunes chercheurs dans les pays les plus divers.

Depuis quelque temps sa parole était devenue rare, à présent elle s’est tue ; mais 
nous garderons toujours en mémoire ce regard malicieux, ce sourire complice et 
amical, sa voix mélodieuse, ses cheveux ondoyants, ses habits qui alternaient le 
chasseur savoyard et le lettré chinois. Toujours attentif à chacun, toujours dévoué 
et encourageant, il a permis à plusieurs générations de trouver leur voie académique 
et leur voie intérieure, en les confirmant dans leurs intuitions, avec l’autorité d’un 
grand savant et d’un authentique initiateur.

À sa famille, à Chao-Ying et à sa fille, nous disons que nous serons toujours 
fidèles à sa mémoire et présents à leurs côtés au-delà des distances géographiques et 
de la diversité culturelle, en espérant être à la hauteur de ses attentes, de ses mes-
sages et de ses combats contre les mystificateurs de tous ordres, qui veulent étouffer 
cette force de liberté qu’est l’imaginaire. Gilbert Durand savait que l’imaginaire 
constituait notre ultime parade contre la mort, mais lorsqu’elle nous rattrape, nous 
devons encore imaginer, comme l’ont fait tous les mythes, toutes sortes de survi-
vances. Espérons, comme Socrate, que Gilbert Durand, qui encore est là devant 
nous, restera présent parmi nous, à côté de nous, pour toujours. C’est le plus beau 
des espoirs, l’espoir des mythes que nous faisons nôtre, à sa mémoire.
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GILBeRT DURAND (1921-2012)

Gilbert Durand, esquisse d’iris.

Nous remercions madame Chao-Ying Sun-Durand de nous avoir autorisés à 
publier ce dessin comme un hommage à la revue Iris.
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Gilbert Durand
Fondateur du Centre de recherche sur l’imaginaire

L’Occident iconoclaste. 
Contribution à l’histoire du symbolisme

Résumé
Reprise d’un article de G. Durand initialement paru en 1963 dans les Cahiers inter-
nationaux de symbolisme. L’auteur examine trois périodes de la culture occidentale 
où l’image et l’imagination ont été dévalorisées au profit de la pensée rationnelle : 
le conceptualisme aristotélicien déformé par l’averroïsme médiéval, le dogmatisme 
de l’Église chrétienne d’Occident opposé à l’iconodulie byzantine, le scientisme 
issu de la pensée de Descartes. L’analyse conduit à une nouvelle théorie du symbole 
conçu comme pouvoir heuristique des images.

Mots-clés
Images, signes, pensée créatrice, mysticisme.

Abstract
Reprint of an article by G. Durand originally published in 1963 in the Cahiers inter-
nationaux du symbolisme. The author examines three periods of Western culture 
where the image and imagination were devalued in favor of rational thinking: the 
Aristotelian conceptualism distorted by medieval averroism, the dogmatism of the 
western Christian Church opposed to the byzantine icons, the modern scientism 
derived from the thought of Descartes. This analysis leads to a new theory about 
the symbols, conceived as a creative thinking and an heuristic power of images.

Keywords
Images, symbols, creative thinking, mysticism.

« Sache que Dieu ne peut être contemplé indé-
pendamment d’un être concret, et qu’il est vu plus 
parfaitement dans un être humain que dans tout 
autre, et plus parfaitement dans la Femme que dans 
l’Homme. »

Jalâloddin Rûmi
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Il peut paraître doublement paradoxal de vouloir traiter de « L’Occident icono-
claste ». L’Histoire culturelle ne réserve-t-elle pas cette épithète à la crise qui secoua 
l’Orient byzantin au viie siècle ? Et comment la civilisation qui regorge d’images, 
qui a inventé la photographie, le cinéma, les moyens innombrables de reproduction 
iconographique pourrait-elle être taxée d’iconoclasme ?

Mais il y a bien des formes d’iconoclasme. L’un par défaut, rigoriste, c’est celui 
de Byzance qui dès le ve siècle avec saint Épiphane se manifeste et ira se renforçant 
sous l’influence du légalisme juif ou musulman, sera plutôt une exigence réfor-
matrice de « pureté » du symbole contre le réalisme trop anthropomorphe de l’hu-
manisme christologique de saint Germain de Constantinople, puis de Théodoros 
Stoudite (V. Grummel, 1921, 1922 ; H. Leclercq, 1925). L’autre, plus insidieux, est en 
quelque sorte par excès inverse dans ses intentions de celui des pieux conciles byzan-
tins. Après tout, les empereurs iconoclastes étaient animés d’une bonne intention de 
« réforme » purificatrice des symboles. Les empereurs, isauriens, comme Épiphane, 
trois siècles avant, voulaient somme toute préserver le sens au détriment de l’ap-
parence imagée. L’on peut, au contraire, concevoir un iconoclasme plus subversif, 
destructeur en quelque sorte, du sens que véhiculent les icônes et dans lequel l’esprit 
est submergé par le foisonnement de la lettre. Or, si l’iconoclasme de la première 
sorte a été un simple accident dans l’orthodoxie, l’on va essayer de montrer que 
l’iconoclasme de la seconde manière, par excès, par évaporation du sens, a été le trait 
constitutif et sans cesse aggravé de la culture occidentale.

Avant d’entreprendre l’étude de cet iconoclasme d’Occident, il nous faut pré-
ciser le vocabulaire de l’iconologie et bien différencier les concepts de signe, d’allé-
gorie et de symbole. Et d’abord ces trois notions démarquent le domaine de ce qu’il 
est convenu, par opposition à la sensation et à la perception grossière, d’appeler « la 
pensée indirecte ». Signe, allégorie comme symbole ne présentent pas directement 
le sens à la compréhension de l’esprit, ils le re-présentent à travers un intermédiaire. 
Pour la pensée indirecte le signifiant n’est jamais totalement adéquat et assimilable 
au signifié. Cette nécessité de passer par un médiateur, une « image », est peut-être ce 
qui distingue la pensée humaine de la fulgurante, et à la limite inconsciente, sûreté 
perceptive de l’instinct animal. Mais tous les « réalismes » sensualistes se moqueront 
toujours de cette infirmité, ou de cette complication humaine qui consiste à ne pas 
utiliser les choses en tant que choses mais en tant que signaux porteurs d’un sens.

Toutefois, il y a bien des nuances dans cette intelligence indirecte du sens. Il 
y a bien des degrés dans ce que l’on pourrait appeler « la puissance de figuration » 
des figures. Le signe, par exemple, dans son acception la plus courante, comme 
lorsqu’on parle de « signes » algébriques 1, est une « figure » totalement vidée de son 
sens : le signe tend à se réduire à l’univocité du sens propre tout en gardant très 
purement la forme de l’intelligence indirecte. Paradoxalement le signe, signal à la 
limite purement arbitraire et porteur d’un sens univoque, revêt toute la brutalité et 
la rapidité de la pensée la plus directe qui soit : la sensation. C’est par ce dénomina-

 1. Il faut, avec P. Ricœur (1959, 1963), dénoncer l’abusive appellation de « symbole » pour de tels 
signes, ou même pour les signes chimiques.
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teur commun, que l’on pourrait appeler la mécanique de la facilité, que si souvent 
l’empire du signe et celui du réalisme sensoriel se conjuguent dans le positivisme 
de Monsieur Homais. L’Humanisme de l’Algèbre est un humanisme cybernétique. 
La médiation, dans le « signe » de ce type, atteint une translucidité telle que, para-
doxalement le signe perd toute importance, il est purement arbitraire, et à la limite 
glisse dans l’insignifiance du simple connecteur de la « machine » à calculer. Dans cet 
univers humain de la pensée indirecte, le signe est le médiateur le plus élémentaire, 
le plus théorique, donc le plus pauvre et le plus artificiel.

Il en va tout autrement de l’allégorie. Dans l’allégorie, le signifiant n’est plus 
arbitraire, il est relié par un lien culturel, social, etc., au signifié. Le lien n’est plus 
arbitraire, mais il demeure conventionnel. De plus, le signifiant allégorique se pro- 
pose comme une traduction (Ricœur, 1959, p. 65 ; Pépin, 1952) concrète d’un signifié 
plus abstrait, plus complexe et dont l’expression plus directe nécessiterait une longue 
explication. Emblème et apologue sont des catégories de l’allégorie : le glaive et la 
balance sont les emblèmes de la justice. Toutefois, comme le remarque P. Ricœur, 
« une fois la traduction faite, on peut laisser tomber l’allégorie désormais inutile ». 
C’est que le signifié qui dicte son illustration allégorique n’est pas inaccessible : 
l’allégorie n’est que didactique, elle n’est qu’une illustration facilitant la compréhen-
sion, une fois la procession accomplie en sens inverse jusqu’au signifié, le signifiant 
se vide de rayonnement significatif : c’est alors que l’on peut parler de « froide » 
allégorie.

Mais il n’en est plus de même lorsque le signifié n’est plus du tout présentable, 
lorsque le signifié ne peut plus se recommander d’une « chose » même abstraite, 
mais simplement d’un sens compréhensif qui peut être une personne ou un être. 
C’est alors que l’on a affaire au « symbole ». Le symbole est un signifiant concret, 
à travers lequel le signifié ne peut apparaître qu’en transparence (Lalande, 1960 ; 
Ricœur, 1959, p. 66). Et c’est alors que toute l’économie de la pensée figurée, même 
de l’allégorie, est bouleversée : signe et allégorie étaient mus uniquement par cette 
grande règle de l’intelligence indirecte qu’est l’analogie : A est à B ce que C est à D. 
Ici l’analogie est intériorisée 2 : A n’est pas donné indépendamment de C. Autrement 
dit, le lien entre A et C et entre B et D n’est ni arbitraire, ni conventionnel : il est 
nécessaire d’une nécessité connaturelle. Le symbole apporte ce qu’il symbolise. Il 
ne se contente pas de re-présenter comme le signe ou l’allégorie, il est apparition, 
épiphanie d’un secret, d’un mystère (Corbin, 1958, p. 13 et p. 215, n. 10). L’allégorie
n’était que procession à partir d’un sens « objectif » déjà donné, le symbole est pro-
cession, certes, mais à partir d’un sens jamais « donné ».

Et, surtout, le symbole est reconduction 3. Le paradoxe du symbole, c’est la pré-
sence de la transcendance de son sens, et l’immanence d’une passion vers l’être 

 2. Nous avons proposé ailleurs de remplacer « analogie » par homologie.
 3. L’icône est définie comme anamnèse par le 7e Concile œcuménique (en 784 à Nicée). C’est en ce 
sens, nous semble-t-il, que Louis Millet écrit que le symbole est « évocation » ambiguë (Millet, 1959). 
Voir aussi Morel (1959, p. 197) qui met bien en évidence le double jeu de la vocation et de l’invocation.
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objectivement absent 4. Le symbole est ressenti comme à la fois inadéquat puisqu’il 
n’est que signifiant, mais comme seule adéquation possible puisque le signifié n’est 
jamais donné seul. Le symbole est donc une intensification extrême du figuré qui 
transfigure l’image en icône vénérable, recelant intimement son sens, incarnant dans 
le « ventre » de sa matérialité la constance d’une promesse significative. Lorsque 
Paul Ricœur intitule un chapitre sur le symbole « Le symbole donne à penser », 
il promulgue à la lettre le statut du symbolisme : signes arbitraires et allégories 
conventionnelles n’étaient que des moyens explicatifs de pensée, le symbole est fon-
damentalement processus compréhensif : l’amande du sens n’est jamais séparable de 
sa coque qui l’incarne, bien qu’elle en soit différente.

Ces précisions de vocabulaire étaient nécessaires pour éclairer le procès de l’ico-
noclasme occidental. Au premier abord la « co-naissance » symbolique, définie triple-
ment comme pensée à jamais indirecte, comme présence figurée de la transcendance, 
et comme compréhension épiphanique, apparaît aux antipodes de la pédagogie du 
Savoir telle qu’elle est instituée depuis dix siècles en Occident. Si, avec O. Spen-
gler (1948), l’on fait plausiblement commencer notre civilisation avec l’héritage de 
Charlemagne, l’on s’aperçoit que l’Occident a toujours opposé aux trois critères 
précédents des éléments pédagogiques violemment antagonistes : à la présence épi-
phanique de la transcendance les Églises opposeront dogmes et cléricalismes, à la 
« pensée indirecte » les pragmatismes opposeront la pensée directe, le « concept » 
— quand ce ne sera pas le « percept » — au symbole, enfin, face à l’imagination 
compréhensive « maîtresse d’erreur et de fausseté », la Science dressera les longues 
chaînes de raisons de l’explication sémiologique, assimilant d’ailleurs ces dernières 
aux longues chaînes de « faits » de l’explication positiviste. En quelque sorte, ces 
fameux « trois états » successifs du triomphe de l’explication positiviste sont les trois 
états de l’extinction symbolique. Ce sont ces « trois états » de l’iconoclasme occi-
dental qu’il nous faut parcourir brièvement. Toutefois, ces « trois états » n’ont pas 
la même évidence iconoclaste et, pour procéder du plus évident au moins évident, 
nous allons renverser, dans notre étude, le cours de l’histoire, essayant par-delà l’ico-
noclasme trop notoire du scientisme, de remonter aux sources plus profondes de ce 
grand schisme de l’Occident par rapport à la vocation traditionnelle de la connais-
sance humaine.

La plus évidente dépréciation des symboles que nous présente l’histoire de notre 
civilisation est certainement celle qui se manifeste dans le courant scientiste issu 
du cartésianisme. Certes, comme l’écrit excellemment un cartésien contemporain 
(Alquié, 1960, p. 221), ce n’est pas parce que Descartes refuse de faire usage de la 
notion de symbole. Mais le seul symbole pour le Descartes de la IIIe Méditation, 
c’est la conscience elle-même « à l’image et à la semblance » de Dieu. « Il demeure 
donc exact de prétendre que c’est avec Descartes que le symbolisme va perdre, en 
philosophie, son droit de cité. » Même un épistémologue d’un non-cartésianisme 

 4. Voir Souriau (1955, p. 167) qui à propos de l’œuvre d’art, du symbole artistique, parle d’un 
« contenu en au-delà ». Voir également p. 133-144, 152-153, 280-282.
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aussi décidé que Bachelard (1960) écrit encore, de nos jours, que les axes de la 
science et de l’imaginaire sont d’abord inverses, et que le scientifique doit avant 
tout laver l’objet de son savoir, par une « psychanalyse objective », de toutes les per-
fides séquelles de l’imagination « déformatrice ». C’est bien le « règne » (Guénon, 
1945) de l’algorithme mathématique qu’instaure Descartes, et Pascal mathématicien, 
catholique et mystique, ne s’y est point trompé lorsqu’il dénonce Descartes. Le car-
tésianisme assure le triomphe de l’iconoclasme, le triomphe du « signe » sur le sym- 
bole. L’imagination, comme la sensation d’ailleurs, est rejetée par tous les cartésiens 
comme la maîtresse de l’erreur.

Certes, pour Descartes, seul l’univers matériel est réduit à l’algorithme mathéma-
tique grâce à la fameuse analogie fonctionnelle : le monde physique n’est que figure 
et mouvement, c’est-à-dire « res extensa », et ensuite toute figure géométrique n’est 
qu’équation algébrique. Mais une telle méthode de réduction aux « évidences » ana-
lytiques se veut la méthode universelle. Elle s’applique justement, même et d’abord 
chez Descartes, au « je pense », ultime « symbole » de l’être certes, mais combien 
redoutable symbole, puisque la pensée, donc la méthode — c’est-à-dire la méthode 
mathématique — devient le seul symbole de l’être ! Le symbole — dont le signifiant 
n’a plus que la diaphanité du signe — s’estompe peu à peu dans la pure sémiologie, 
s’évapore, pour ainsi dire, méthodiquement en signe. C’est par ce biais, qu’avec 
Malebranche et surtout Spinoza, la méthode réductrice de la géométrie analytique 
s’appliquera à l’Être absolu, à Dieu, lui-même.

L’on comprend que Pascal s’insurge contre ce mouvement qui réduit la trans-
cendance à n’être qu’une commodité — la « chiquenaude » — et surtout qui vide 
la transcendance de toute présence réalisante. Le « Dieu d’Abraham et de Jacob » 
— qui était une transcendance épiphanique se révélant dans l’Ancien Testament par 
toute une théorie de « figures » et par la présence des anges et la poétique des pro-
phètes, puis s’incarnait dans ce symbole suprême qu’est le Christ — est transformé 
en une entité abstraite, théorique, qui sera le Dieu Vain des déistes du xviiie siècle.

Or, le penchant de l’histoire, dans les siècles suivants condamnera le mysticisme 
apologétique d’un Pascal et poussera jusqu’à ses extrémités le rationalisme icono-
claste des successeurs matérialistes de Descartes 5.

Avec le xviiie siècle, certes, s’amorce une réaction contre le cartésianisme. Mais 
cette réaction ne sera qu’inspirée par l’empirisme aristotélicien chez Leibniz comme 
chez Newton, et nous verrons plus loin que cet empirisme est aussi iconoclaste que 
la méthode cartésienne. Tout le savoir des deux derniers siècles se résumera en une 
méthode d’analyse et de mesure mathématique mâtinée d’un souci de dénombre-
ment et d’observation dans lequel la science historique trouvera son compte. C’est 
ainsi que s’inaugure l’ère de l’explication scientiste qui au xixe siècle, sous les pres-
sions de l’histoire et de sa philosophie, se gauchira en positivisme.

 5. « Les successeurs matérialistes de Descartes […] ont donc pu ne retenir de Descartes que le méca-
nisme. De même, bien des philosophes oublieront la signification ontologique du cogito au profit du 
cogito lui-même. » (Alquié, 1960, p. 225)
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Cette conception « sémiologique » du monde sera la conception officielle des 
universités occidentales et spécialement de l’université française, fille aînée d’Au-
guste Comte et petite-fille de Descartes. Non seulement le monde est passible d’ex-
ploration scientifique, mais seule l’exploration scientifique a droit au titre désaffecté 
de connaissance.

Pendant deux siècles, l’imagination est violemment anathémisée. Brunschvicg 
la considère encore comme « péché contre l’esprit », tandis qu’Alain ne veut y voir 
que l’enfance confuse de la conscience (Brunschvicg, 1945, p. 98 ; Alain, 1943, p. 89 ; 
Gusdorf, 1953, p. 174). Sartre ne découvre dans l’imaginaire que « néant », « objet 
fantôme », « pauvreté essentielle » (Sartre, 1940, p. 82, 85, 91, 137, 174-175). L’auteur 
applique à l’imagination symbolique des méthodes d’investigation qui a  priori
refusent droit de cité à l’intrinsèque finalité « anamnésique » du symbole. Le ré-
sultat d’une telle enquête qui refuse son objet est aussi négatif chez Sartre que chez 
Frazer (1903-1911).

Il se produit dans la philosophie contemporaine sur la lancée cartésienne, une 
double hémorragie du symbolisme : soit que l’on réduise le cogito aux « cogitations » 
et alors on obtient le monde de la science où le signe n’est pensé que comme terme 
adéquat d’une relation, soit que l’on « veuille rendre l’être intérieur à la conscience » 
(Alquié, 1960, p. 223) et l’on obtient alors des phénoménologies veuves de trans-
cendance, pour lesquelles la collection des phénomènes n’oriente plus vers un pôle 
métaphysique, n’évoque plus l’ontologique pas plus qu’elle ne l’invoque, n’atteint 
plus qu’une « vérité à distance, une vérité réduite » (Ricœur, 1959, p. 70). Dans 
l’une comme dans l’autre perspective, l’objet de la conscience — fût-il le sujet pen-
sant ! — est sans mystère, sans épaisseur ontologique, sans le vital redoublement de 
l’ambiguïté. En résumé, l’on peut dire que la dénonciation des causes finales par le 
cartésianisme et la réduction de l’être à un tissu de relations objectives qui en est 
résulté, a liquidé dans le signifiant tout ce qui était sens figuré, toute reconduction 
à la profondeur vitale de l’appel ontologique.

Un tel iconoclasme radical ne s’est pas développé sans de graves répercussions sur 
l’image artistique peinte ou sculptée. Le rôle culturel de l’image peinte est minimisé 
à l’extrême dans un univers où triomphe chaque jour la puissance pragmatique du 
signe. Même un Pascal affirme son mépris pour la peinture, préfaçant ainsi la déré-
liction sociale dans laquelle sera tenu « l’artiste » par le consensus occidental à travers 
même la révolte artistique du romantisme. L’artiste, comme l’icône, n’a plus sa place 
dans une société qui a peu à peu éliminé la fonction essentielle de l’image sym-
bolique. Aussi, après les vastes et ambitieuses allégories de la Renaissance voit-on, 
dans son ensemble, l’art du xviie et du xviiie siècle se minimiser en un pur « diver-
tissement », en un pur « ornement ». L’image peinte elle-même, tant dans l’allégorie 
refroidie des Le Sueur, dans l’allégorie politique des Lebrun et des David, comme 
dans la « scène de genre » du xviiie siècle, ne cherche plus à « évoquer ». De ce refus 
de l’évocation naît l’ornementalisme académique qui, des épigones de Raphaël 
à Fernand Léger, en passant par David et les épigones d’Ingres, réduit le rôle de 
l’icône à celui du décor. Et même dans ses révoltes romantiques et impressionnistes 
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contre cette condition dévaluée, l’image et son artiste ne recouvreront jamais, dans 
les temps modernes, la puissance de signification plénière qu’elles possèdent dans 
les sociétés iconophiles, dans la Byzance macédonienne comme dans la Chine des 
Song. Et dans l’anarchie foisonnante et vengeresse des images qui soudainement 
déferle et submerge le xxe siècle, l’artiste désespérément cherche à ancrer son évoca-
tion par-delà le désert scientiste de notre pédagogie culturelle.

Toutefois, nous n’insisterons pas davantage sur cette récente phase de l’icono-
clasme occidental, tant elle est évidente et se manifeste dans les mœurs de l’Occident 
contemporain qui fait deux parts — très inégales ! — dans ses valeurs : les valeurs 
« sérieuses » qui émargent au scientisme et à ses œuvres, et les valeurs dérisoires, 
accessoires délaissés à la part du Pierrot lunaire qui caricature tout artiste (Durand, 
1962) : nos urbanistes modernes chiffrent symboliquement la part de l’art à 1 % des 
dépenses fonctionnelles…

Si l’on remonte quelques siècles au-delà du cartésianisme, l’on aperçoit un courant 
encore plus profond d’iconoclasme, courant que répudiera bien moins qu’on ne l’a 
dit, la mentalité cartésienne 6. Ce courant est véhiculé, du xiiie siècle au xixe siècle, 
par le conceptualisme aristotélicien ou plus exactement par le gauchissement ockha-
miste et averroïste de ce dernier. Le Moyen Âge occidental reprend à son compte 
la querelle philosophique de l’Antiquité classique. Le platonisme, tant gréco-latin 
qu’alexandrin, est peu ou prou une philosophie du « chiffre » de la transcendance, 
c’est-à-dire qu’il implique une symbolique. Certes, dix siècles de rationalisme ont 
corrigé, à nos yeux, les dialogues du disciple de Socrate où nous ne lisons plus guère 
que les prémices de la dialectique et de la logique d’Aristote, voire du mathéma-
tisme de Descartes (Brunschvicg, 1949). Mais l’utilisation systématique du symbo-
lisme mythique, voire du calembour étymologique, chez l’auteur du Banquet et du 
Timée suffit à nous convaincre que le grand problème platonicien était bien celui 
de la reconduction 7 des objets sensibles au monde des idées, celui de la réminiscence 
qui, loin d’être une vulgaire mémoire, est au contraire une imagination épiphanique. 
Le monde contient une inconnue, « quelque chose qui vient de Dieu 8 », et c’est en 
reconvertissant cette infinie « procession » en une infinie « reconduction » que l’âme 
modèle peu à peu son salut.

À la pointe extrême de l’aube médiévale, c’est encore une doctrine semblable 
que soutiendra Jean Scot Erigène : le Christ devenant le principe de cette « reversio », 
inverse de la « creatio », par laquelle s’effectuera la divinisation, « deificatio », de toute 
chose (Cappuyns, 1933). Mais la solution adéquate du problème platonicien, c’est 

 6. É. Gilson (Descartes, 1962) a montré combien Descartes était l’héritier de la problématique et des 
concepts péripatéticiens.
 7. H. Corbin (1958, p. 17-18) a bien montré que l’islam oriental shî’ite, spécialement avec Ibn’Àrabî 
dit Ibn Aflatûn, « fils de Platon », a été protégé plus que l’Occident chrétien de la vague péripatéticienne 
de l’averroïsme et a ainsi conservé intacte cette doctrine de la reconduction, le ta’wîl et les privilèges de 
l’imagination épiphanique (âlam al-mithâl).
 8. Plotin, ennéades, II, 9, 16. Voir M. de Gandillac (1952).
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finalement la gnose valentinienne qui la propose en ce lointain pré-Occident des pre-
miers siècles de l’ère chrétienne. À la question qui hante le platonisme : « Comment 
l’Être sans racine et sans lien est parvenu jusqu’aux choses 9 ? » posée par l’alexandrin 
Basilide, Valentin répond par une angélologie, une doctrine des « anges » intermé-
diaires, les Éons qui sont les modèles éternels et parfaits de ce monde imparfait 
parce que séparé, alors que la réunion des Éons constitue la Plénitude (le Plérome).

Ces anges, que l’on retrouve dans d’autres traditions orientales, sont bien, comme 
l’a montré Henri Corbin (1958, p. 16), le critère même d’une ontologie symbolique. 
Ils sont symboles de la fonction symbolique elle-même qui est — comme eux ! — média-
trice entre la transcendance du signifié et le monde manifesté des signes concrets, 
incarnés, qui par elle deviennent symboles.

Or, cette angélologie, constitutive d’une doctrine du sens transcendant véhiculé 
par l’humble symbole, extrême conséquence d’un développement historique du pla-
tonisme, va être refoulée au nom de la « pensée directe » par la crise des universaux 
que consolide en Occident le conceptualisme aristotélicien. Conceptualisme auquel, 
dans son ensemble, l’Occident sera fidèle pendant cinq à six siècles au moins, (si l’on 
fait se clore l’ère péripatéticienne à Descartes, sans tenir compte du conceptualisme 
kantien, non plus que du positivisme comtien 10). L’aristotélisme médiéval, celui 
issu d’Averroès et dont se réclamera Siger de Brabant et Ockham, c’est l’apologie 
de la « pensée directe 11 » contre tous les prestiges de la pensée indirecte. Le monde 
de la perception, le sensible, n’est plus un monde de l’intercession ontologique où 
s’épiphanise un mystère. C’est un monde matériel, celui du lieu propre, séparé d’un 
moteur immobile si abstrait qu’il ne mérite pas le nom de Dieu. La « physique » 
d’Aristote, que la chrétienté va adopter jusqu’à Galilée, est la physique d’un monde 
désaffecté, combinatoire de qualités sensibles qui ne reconduisent qu’à du sensible 
ou à l’illusion ontologique qui baptise du nom d’être la copule qui unit un sujet à 
un attribut. Ce que Descartes dénoncera dans cette physique de première instance 
n’est pas sa positivité mais sa précipitation. Certes, pour le conceptualisme l’idée 
possède bien une réalité « in re », dans la chose sensible d’où vient l’extraire l’intel-
lect, mais elle ne conduit qu’à un concept, à une définition terre à terre qui se veut 
sens propre, elle ne reconduit plus, d’élan méditatif en élan méditatif, comme l’idée 
platonicienne, au sens transcendant suprême qui est « au-delà de l’être en dignité et 
en puissance ». Et l’on sait avec quelle facilité ce conceptualisme s’estompera dans 

 9. Titre du 13e livre des Commentaires des Évangiles de Basilide. Voir F. Sagnard (1947). S. Hutin 
(1959, p. 40) : « Ces entités, mi-abstraites, mi-concrètes, se meuvent dans un domaine intermédiaire 
(c’est nous qui soulignons) entre la réalité. »
 10. Il peut sembler étrange de vouloir résorber une partie du positivisme dans l’âge « métaphysique » 
du péripatétisme. Toutefois, Comte lui-même se réclame explicitement d’Aristote : il voit dans le 
conceptualisme biologique du Stagirite le modèle même de la série constitutive des fameux trois états : 
la série « cet artifice biologique, graduellement élaboré depuis Aristote […] pour instituer une immense 
échelle destinée à lier l’homme au végétal » (Comte, 1922, p. 128). On ne peut mieux dire : le mode de 
liaison c’est celui, tout positif, du végétal à l’homme, non comme chez Platon de l’homme à l’idée par 
le moyen terme symbolique.
 11. Sur G. d’Ockham : L. Baudry (1936) et E. Gilson (1952). Sur Averroès : L. Gauthier (1905) et 
P. Mandonnet (1908-1911).
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le nominalisme d’Ockham. Les commentateurs des traités de physique péripatéti-
cienne ne s’y trompent 12 point qui opposent les « historiaï » (« les enquêtes ») aristoté-
liciennes, si proches en leur esprit de l’entité « historienne » du positivisme moderne, 
aux « mirabilia » (les événements rares et merveilleux) ou bien aux « idiotes » (événe-
ments singuliers) de toutes les traditions hermétiques. Ces dernières procédaient par 
relations « sympathiques », par homologies symboliques 13.

Pour le « Docteur angélique » lui-même, les anges sont démobilisés de leur fonc- 
tion médiatrice essentielle, de leur mission sémantique, et réduits au rôle de « vertus » 
rectrices d’un ordre tout naturel de l’Univers. Les anges ne sont plus des personnes, 
ils sont des espèces logiques et si l’intellect agent qui est leur partage garde encore une 
suprématie théorique, bien vite saint Thomas ne fait de cet intellect qu’un principe 
d’abstraction généralisante, non un principe de reconduction. Avec saint Thomas, le 
savoir se sépare de l’intuition mystique avant de se séparer de la Foi.

Ce glissement vers le monde du réalisme perceptif, où l’expressionisme — voire 
le sensualisme — remplace l’évocation symbolique est des plus visible dans le pas-
sage de l’art roman à l’art gothique. Le printemps roman vit fleurir une iconogra-
phie symbolique héritée de l’Orient, mais ce printemps fut très bref au regard des 
trois siècles d’art « occidental », d’art dit gothique (Mâle, 1953 ; Davy, 1956). L’art 
roman est un art « indirect », tout d’évocation symbolique, en face de l’art gothique 
si « direct » dont le trompe-l’œil flamboyant et renaissant sera le naturel prolonge-
ment. Ce qui transparaît dans l’incarnation sculpturale du symbole roman, c’est la 
gloire de Dieu et sa surhumaine victoire sur la mort. Ce que montre de plus en plus 
la statuaire gothique ce sont les souffrances de l’homme-Dieu 14.

Tandis que l’art roman, avec moins de continuité certes, que Byzance 15, conserve 
un art de l’icône reposant sur le principe théophanique d’une angélologie, l’art 
gothique apparaît dans son procès comme le type même de l’iconoclasme par excès : 
il accentue à un tel point le signifiant qu’il glisse de l’icône à l’image très naturaliste, 
qui perd son sens sacré et devient simple ornement réaliste, simple « objet d’art ». 
Paradoxalement, c’est moins le purisme austère de saint Bernard qui est iconoclaste 
que le réalisme esthétique des gothiques nourri par la scolastique péripatéticienne 
de saint Thomas. Certes, cette dépréciation de la « pensée indirecte » et de l’évoca-
tion angélique qui lui est conjointe, par le bon sens terre à terre de la philosophie 
aristotélicienne et de l’averroïsme latin ne s’accomplira pas en un jour. Il y aura 
les résistances à peine occultées : la floraison de la courtoisie, du culte de l’amour 

 12. « Et dans la mesure où les anciens et les Byzantins encore, puis le Moyen Âge ont eu quelque 
idée de la méthode scientifique, ils le doivent au Stagirite ou à la longue lignée de ses commentateurs, 
d’Alexandre d’Aphrodisias à Philopon. » (Festugière, 1950, t. 1, p. 194)
 13. Festugière, 1950, p. 196-197. Sur la littérature « sympathique » de Bolos le Démocritéen, auteur 
d’un Traité des sympathies et antipathies.
 14. L’art roman, spécialement celui des pays cathares serait facilement soupçonné de « docétisme », 
hérésie qui porte à croire que Jésus n’a pas été réellement de chair. Pour Basilide comme pour Valentin, 
et plus tard les cathares, la crucifixion de Jésus est un scandale et la croix, objet de répulsion (cf. Valentin, 
cité par Clément d’Alexandrie, Stromates, III, 6, 59).
 15. Le schisme ne date que de 1054 et ne sera réellement consommé qu’à l’aube du xiiie siècle, par le 
sac de Constantinople par les croisés (1204).
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platonique chez les « Fedeli d’Amore », comme la renaissance de la symbolique fran-
ciscaine avec saint Bonaventure 16. Également, il faut signaler que dans le réalisme 
de certains artistes, de Memling par exemple et plus tard de Bosch, transparaît une 
mysticité occulte qui transfigure la minutie triviale de la vision 17. Mais il n’en est 
pas moins vrai que le régime de pensée qu’adopte l’Occident « faustien » du xiiie, 
en faisant de l’aristotélisme la philosophie officielle de la chrétienté, est un régime 
qui privilégie la « pensée directe » au détriment de l’imagination symbolique et des 
modes de pensée indirecte. C’est avec la scolastique aristotélicienne que le ratio-
nalisme moderne prend naissance en Occident. Descartes ne fera que substituer le 
« rationnel » abstrait des mathématiques, au « raisonnable » de l’animal rationabile 
du péripatétisme.

Dès le xiiie siècle les arts et la conscience n’ont plus pour ambition de reconduire 
à un sens, mais de « copier la nature 18 ». Le conceptualisme gothique se veut un réa-
liste décalque des choses telles qu’elles sont. L’image du monde, qu’elle soit peinte, 
sculptée ou pensée, se défigure et remplace le sens de la Beauté et l’invocation à 
l’Être par le maniérisme de la joliesse ou l’expressionisme des affres de la laideur. 
L’on peut écrire que si le cartésianisme et le scientisme qui en est issu étaient un 
iconoclasme par défaut et mépris de l’image, l’iconoclasme péripatéticien est le type 
de l’iconoclasme par excès : dans le symbole il néglige le signifié pour ne s’attacher 
qu’à l’épiderme du sens, au signifiant. L’art tout entier, l’imagination toute entière, 
se met au service de la seule curiosité faustienne et conquérante de la chrétienté. Il 
est vrai qu’encore plus profondément la conscience de l’Occident avait été préparée 
à ce rôle ornementaliste par un courant d’iconoclasme plus primitif et plus fonda-
mental qu’il nous faut examiner maintenant.

Le rationalisme, aristotélicien ou cartésien, détient l’immense avantage de se vou-
loir universel par partage individuel du « bon sens » ou du « sens commun ». Il n’en 
va pas de même des images : elles sont asservies à un événement, à une situation 
historique ou existentielle qui les colore. C’est pour cela qu’une image symbolique 
a sans cesse besoin d’être revécue, un peu comme un morceau de musique ou un 
héros de théâtre a besoin d’un « interprète ». Et le symbole, comme toute image, est 
menacé par le régionalisme de la signification et risque de se transformer en chaque 
instant en ce que R. Alleau (1958) nomme judicieusement un « synthème », c’est-
à-dire une image ayant avant tout pour fonction une reconnaissance sociale, une 
ségrégation conventionnelle. L’on pourrait dire que c’est là un symbole réduit à sa 
puissance sociologique. Toute « convention », fût-elle animée des meilleures inten-

 16. Il faut souligner ici le contraste qui, au cours des siècles, opposera la pensée franciscaine, d’obé-
dience platonicienne, et la pensée dominicaine qui deviendra le bastion du thomisme. Certes Eckhart 
fut dominicain, mais un dominicain condamné par son ordre.
 17. Il faut remarquer que cette transfiguration du réalisme s’effectue dans les pays du Nord de l’Eu-
rope les moins « romains » et où s’épanouit la Réforme. Le réalisme de Caravage et de Ribera restera au 
simple niveau de l’expressionisme.
 18. La poétique d’Aristote qui sera la bible de l’esthétique occidentale avant le romantisme repose 
essentiellement sur la notion d’imitation.
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tions de « défense symbolique » est fatalement dogmatique (Morel, 1959, p. 186). Sur 
le plan de la reconduction ontologique et de la vocation personnelle, il se produit 
une dégénérescence que distingue fort bien le pasteur Bernard Morel (1959, p. 23) :

La théologie latine a traduit le mot grec « mystère » par « sacrement », mais le mot 
latin ne rend pas toute la richesse du mot grec. Il y a dans le mystère grec une ouver-
ture au ciel, un respect de l’ineffable, un réalisme spirituel, une force dans l’exultation 19, 
que n’expriment pas la modération logique et la concision juridique du sacramenta-
risme romain.

Ces vertus d’ouverture sur la transcendance au sein de la libre immanence, l’image 
symbolique va les perdre. Devenant synthème elle se fonctionnalise, nous aurions 
presque envie de dire, en égard des cléricalismes qui vont la définir, qu’elle se fonc-
tionnarise. L’image symbolique s’incarnant dans une culture et dans un langage 
culturel risque de se scléroser en dogme et en syntaxe.

C’est en ce point que la lettre menace l’esprit lorsque la poétique prophétique 
est suspectée et muselée. Toute Église est fonctionnellement dogmatique, est insti-
tutionnellement du côté de la lettre. Une Église, comme corps sociologique, « coupe 
le monde en deux : les fidèles et les sacrilèges » (Morel, 1959, p. 32), et spéciale-
ment l’Église romaine qui, au moment culminant de son histoire, tenant d’une main 
ferme le tranchant des « deux glaives », ne pourra admettre la liberté d’inspiration de 
l’imagination symbolique. La vertu essentielle du symbole, nous l’avons dit, étant 
d’assurer au sein du mystère personnel la présence même de la transcendance. Une 
telle prétention apparaît à une pensée ecclésiale comme la porte ouverte au sacri-
lège. Que le légalisme religieux soit pharisien, sunnite ou « romain », il s’affronte 
toujours fondamentalement avec l’affirmation qu’il existe pour chaque individualité 
spirituelle une « intelligence agente séparée, son Saint-Esprit, son Seigneur personnel 
le rattachant au Plérôme sans autre médiation 20 ». Autrement dit, dans le processus 
symbolique pur, le Médiateur, Ange ou Saint-Esprit 21, est personnel, il émane en 
quelque sorte du libre examen, ou plutôt de la libre exultation, et échappe par là 
à toute formulation dogmatique imposée du dehors. La liaison de la personne, 
par l’intermédiaire de son ange, à l’Absolu ontologique, escamote même la ségré-
gation sacramentelle de l’Église 22. Comme dans le platonisme, et spécialement le 

 19. C’est nous qui soulignons.
 20. H. Corbin (1958, p. 16) montre bien la liaison entre l’hérésie gnostique et le symbolisme lorsqu’il 
écrit : « Il est possible de discerner dans l’opposition qui amena l’échec de l’avicennisme latin […] les 
mêmes raisons que celles qui avaient motivé les efforts de la Grande Église, aux premiers siècles, pour 
éliminer la Gnose. Mais cette élimination assurait par avance la victoire de l’averroïsme avec toutes ses 
implications. »
 21. B. Morel (1959, p. 193) définit le Saint-Esprit comme une insertion personnelle de l’énergie divine : 
« Il faut admettre un point d’incidence de l’énergie divine dans l’organisme humain, à moins de faire 
coexister deux types de vie hétérogènes dans la même personne. »
 22. L’Église orthodoxe officialise cependant cette liaison personnelle dans le sacrement de la chrisma-
tion (myron) qui fait de tout confirmé un « Porteur de l’Esprit Saint » (pneumatophore). L’Église ortho-
doxe insiste de même sur la confirmation individuelle de la Pentecôte : « des langues de feu se posèrent 
sur chacun d’eux » (Clément, 1961, p. 81-82).
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 platonisme valentinien, sous le couvert de l’angélologie, il y a « relation personnelle 
avec l’Ange de la Connaissance et de la Révélation 23 ».

Tout symbolisme est donc une sorte de gnose, c’est-à-dire un procédé de média-
tion par une concrète et expérimentale connaissance 24. Comme une certaine gnose, 
le symbole est une « connaissance béatifiante », une connaissance « salvatrice » qui n’a 
pas besoin avant tout d’un intermédiaire social, c’est-à-dire sacramentel et ecclésial. 
Mais cette gnose, parce que concrète et expérimentale, aura toujours le penchant à 
incarner l’ange dans des médiateurs personnels au second degré : prophètes, messie, 
et surtout la femme. Pour la gnose proprement dite, les « anges suprêmes » sont 
Sophia, Barbélô, Notre-Dame-Saint-Esprit, Hélène, et dont la chute et le salut figu-
rent les espérances mêmes de la voie symbolique : la reconduction du concret à son 
sens illuminant. Car la Femme, comme les Anges de la théophanie plotinienne, 
possède, contrairement à l’homme, une double nature, qui est la double nature du 
« symbolon » lui-même : créatrice d’un sens et en même temps réceptacle concret de 
ce sens. La féminité est seule médiatrice parce qu’à la fois « passive » et « active ». C’est 
ce qu’avait déjà exprimé Platon, c’est ce qu’exprime la figure juive de la Schékinah 
aussi bien que la figure musulmane de Fâtima 25. La Femme est donc comme l’ange, 
le symbole des symboles, telle qu’elle apparaît dans la mariologie orthodoxe avec 
la figure de la Théotokos, ou dans la liturgie des Églises chrétiennes, qui volontiers 
s’assimilent, en tant qu’intermédiaire suprême, à « L’Épouse » (Morel, 1959, p. 210).

Or, il est significatif que tout le mysticisme de l’Occident s’abreuvera à ces 
sources platoniciennes. Saint Augustin n’a jamais tout à fait renié le néoplatonisme. 
Et c’est Scot Erigène qui introduit au ixe siècle en Occident les écrits de Denys 
l’Aréopagite 26. Bernard de Clairvaux, comme son ami Guillaume de Saint-Thierry, 
comme Hildegarde de Bingen (Leisegang, 1951, p. 25), tous sont familiers de l’anam-
nèse platonicienne.

 23. H. Corbin (1958, p. 16). L’auteur souligne d’ailleurs un parallélisme remarquable entre les persécu-
tions de l’Église romaine vis-à-vis des sectes mystiques — gnostiques, cathares, etc. — et celles de l’islam 
légaliste sunnite à l’égard de la mystique soufi.
 24. Nous écrivons « une sorte de gnose » car la gnose proprement dite est un procédé bâtard de ratio-
nalisme et de dogmatisme défensif, c’est ce qu’a bien vu P. Ricœur (1963, p. 156) : « La gnose, c’est ce 
qui recueille et développe le moment étiologique du mythe. » Toutefois, ce que H.-Ch. Puech écrit de 
la gnose peut parfaitement s’appliquer à la connaissance symbolique : « On appelle ou on peut appeler 
gnosticisme — et aussi gnose — toute doctrine ou attitude religieuse fondée sur la théorie ou sur l’ex-
périence intérieure, appelée à devenir état inamissible […] par laquelle au cours d’une illumination, 
l’homme se ressaisit dans sa vérité, se ressouvient… et par là, il se connaît ou se reconnaît en Dieu. » 
(Puech, 1953-1954, p. 168-169) Voir aussi S. Pétrement (1947).
 25. Non seulement l’Amour (Eros) est chez Platon le type même de l’intermédiaire (Banquet 203 b-e) 
dont l’iconographie antique fait un « daïmon » ailé, mais encore (Timée 48e, sq.) Platon place entre le 
modèle intelligible et le monde sensible un mystérieux intermédiaire : « Le Réceptacle », « La Nourrice », 
« La Mère ». Voir les résurgences platoniciennes dans la « Madona intelligenzia » des platoniciens du 
Moyen Âge et dans la figure de Fâtima-Création, du soufisme (Corbin, 1958, p. 119 sq.). Sur la Sché-
kinah : G. Vadja (1954).
 26. « Des noms divins », « De la théologie mystique », « De la hiérarchie céleste » (Pseudo-Denys l’Aréo-
pagite, 1943), titres significatifs qui renvoient aussi bien à la doctrine juive des noms divins qu’à l’angé- 
lologie orientale.
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Mais face à cette transfusion du mysticisme, l’Église veille fonctionnellement 
avec suspicion. Elle extermine le gnosticisme cathare comme celui des disciples de 
Pierre Valdo, comme cent ans plus tard celui des Béghards. Elle confondra même, 
dans son inquisition, la doctrine du plus grand mystique allemand avec l’illumi-
nisme de ces derniers. Maître Eckhart est condamné, comme le sera le plus grand 
mystique espagnol quelques siècles plus tard. Sans compter, bien entendu l’oppo-
sition irréductible au « libre examen » luthérien et calviniste, puis au quiétisme de 
Molinos comme à l’illuminisme de Vuillemoz ou de Saint-Martin 27. De même, 
l’interdiction de la Franc-Maçonnerie par l’Église ne tient point, comme le souligne 
un historien, à l’irréligion et à l’incrédulité de l’Ordre (Hutin, 1960) mais aux reven-
dications johanniques de l’Ordre (Naudon, 1957). Ce que toute Église condamne 
— et cette condamnation pèsera de tout son poids sur l’Occident au cours des 
quatre ou cinq siècles durant lesquels l’Église romaine 28 tiendra entre ses mains les 
pouvoirs des « deux glaives » — c’est avant tout la libre exultation prophétique.

Nous touchons ici au facteur le plus important de l’iconoclasme occidental, car 
l’attitude dogmatique implique un refus catégorique de l’icône en tant qu’ouverture 
spirituelle par une sensibilité, une incarnation communielle individuelle. Pour les 
Églises orientales, l’icône est certes peinte selon des moyens canoniquement fixés, et 
fixés, semble-t-il, plus rigidement que dans l’iconographie occidentale. Mais il n’en 
reste pas moins que le culte des icônes utilise à plein le double pouvoir de reconduc-
tion et d’épiphanie surnaturelle du symbole. Seule l’Église orthodoxe, appliquant 
à plein les décisions du 7e Concile œcuménique, qui prescrit la vénération des icônes, 
donne plénièrement à l’image le rôle sacramentel de « double asservissement » qui 
fait que, par le véhicule de l’image, du signifiant, les rapports entre signifié et la 
conscience adorante « ne sont pas purement conventionnels, ils sont radicalement 
intimes » (Morel, 1959, p. 195) 29. C’est alors que se révèle le rôle profond du sym-
bole : il est confirmation d’un sens à une liberté personnelle. C’est pour cela que le 
symbole ne peut pas s’expliciter : l’alchimie de la transmutation, de la transfigu-
ration symbolique ne peut en dernier ressort s’effectuer que dans le creuset d’une 
liberté. Et la puissance poétique du symbole définit la liberté humaine mieux que 
ne le fait une quelconque spéculation philosophique : cette dernière s’obstine à voir 
dans la liberté un choix objectif, alors que dans l’expérience du symbole nous éprou-
vons que la liberté est créatrice d’un sens : elle est poétique d’une transcendance au 

 27. Les titres des ouvrages de Saint-Martin sont significatifs : Tableau naturel des rapports qui existent 
entre Dieu, l’Homme et l’Univers (1782) et Le Ministère de l’homme-esprit (1802).
 28. Seule l’Église orthodoxe reconnaît nettement un pouvoir « johannique » de prophétisme et de ré-
vélation strictement personnelle : l’Église orthodoxe reconnaît ainsi un apostolat charismatique stricte-
ment personnel. « Si la fonction épiscopale est liée à l’aspect pétrinien de l’apostolicité, le prophétisme 
apostolique est lié à ses aspects pauliniens et johannique […] La théorie des deux glaives est restée 
étrangère à l’Église orthodoxe. » (Clément, 1961, p. 81)
 29. Voir aussi Clément (1961, p. 107) : « Le Christ n’est pas seulement le verbe de Dieu mais son 
image. L’incarnation fonde l’icône et l’icône prouve l’Incarnation […] La grâce divine repose dans 
l’icône. » Ce rôle d’intermédiaire que joue l’icône est symbolisé par l’iconostase elle-même qui, en son 
centre, représente toujours la Déésis (l’intercession figurée par la Vierge et saint Jean, les deux grands 
intercesseurs).
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sein du sujet le plus subjectif, le plus engagé dans l’événement concret. Elle est le 
moteur de la symbolique. Elle est l’Aile de l’Ange 30.

Henri Gouhier écrit quelque part que le Moyen Âge s’éteint lorsque disparais-
sent les Anges. L’on peut ajouter que s’estompe une concrète spiritualité lorsque se 
désaffectent les icônes et que les remplace l’allégorie. Or, dans les époques de reprise 
en main dogmatique et de durcissement doctrinal, à l’apogée du pouvoir papal 
sous Innocent III ou après le Concile de Trente, l’art occidental est essentiellement 
allégorique. L’art catholique romain est un art dicté par la formulation conceptuelle 
d’un dogme. Il ne reconduit pas à une illumination, il illustre simplement les vérités 
de la Foi dogmatiquement définies. Dire que la cathédrale gothique est une « bible 
de pierre » n’implique absolument pas que soit tolérée ici une libre interprétation 
que l’Église refuse à la Bible écrite. Simplement est signifié par cette expression que 
la sculpture, le vitrail, la fresque sont des illustrations de l’interprétation dogmatique 
du Livre. Si le grand art chrétien se confond avec l’art byzantin et l’art roman (qui 
sont des arts de l’icône et du symbole), le grand art catholique (art qui sous-tend 
toute la sensibilité esthétique de l’Occident) se confond avec le « réalisme » et l’or-
nementique gothique comme avec l’ornementique et expressionisme baroque. Le 
peintre du « triomphe de l’Église » c’est Rubens, non Rembrandt.

Contre ce triple iconoclasme que l’histoire de l’Occident inflige à la vocation 
symbolique, certes des résistances se manifestèrent et qui témoignent des inalié-
nables droits poétiques de la conscience de l’homme. Rationalisme sémiologique, 
conceptualisme sensualiste, dogmatisme allégorique en refoulant ou censurant la 
fonction symbolique ne firent que l’occulter. En témoignent les résurgences quasi 
idolâtriques du culte courtois de Notre-Dame, du culte des saints — intercesseurs 
minimes — dans la piété populaire, en témoigne le florilège johannique des sym-
boles alchimiques et maçonniques, en témoignent le prophétisme de la poésie ro-
mantique et la « Révolution » surréaliste. En témoigne surtout de nos jours la subite 
inflation des images, qui de la télévision ou du journal illustré à l’idole géante des 
chefs d’État, hante anarchiquement la vision du civilisé. Nous assistons, non sans 
inquiétude, à un immense défoulement de sept siècles d’iconoclasme progressif 
continu. Mais ce serait sortir du sujet que nous nous sommes fixés que d’aborder 
l’étude de cette gigantesque contre-offensive de l’imaginaire.

D’autre part, comme il faut en convenir avec Paul Ricœur, l’on ne peut renier 
sans utopie, l’héritage de sept siècles de rationalisme critique. Qu’on le veuille ou 
non, sur cette péninsule qu’est l’Europe occidentale, nous sommes héritiers de 
Descartes et de Comte, comme nous héritons aussi de saint Thomas et d’Inno-
cent  III. Il serait vain de vouloir régresser en deçà des « trois états » définis par 
Auguste Comte, mais rien n’autorise non plus à bloquer l’évolution au troisième 
état, à 1’état « positiviste » : une évolution qui spécialise trop et qui restreint le champ 

 30. C’est pour cela que l’iconographie et l’étymologie même de l’âme, chez les Grecs, en font une fille 
de l’air, une fille du vent. L’âme est ailée comme la Victoire, et lorsque Delacroix peint sa Liberté au faite 
de la Barricade, ou lorsque Rude sculpte sur l’Arc de Triomphe, ils retrouvent spontanément l’envol de 
la Victoire de Samothrace.
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poétique de l’adaptation n’est qu’une dégénérescence, signe d’une mort prochaine 31. 
L’on ne peut ignorer que le rationalisme, comme le regretté Gaston Bachelard a 
consacré une partie de son œuvre à le montrer, s’est lui-même ouvert sous la poussée 
de ses propres applications. Comme s’est ouverte aussi, vers un œcuménisme anthro-
pologique, l’étroitesse de nos conceptions philosophiques et le régionalisme de nos 
religions. Certes, « les axes de la science et de la poésie (du signe et du symbole !) sont 
d’abord inverses », comme après Bachelard nous l’écrivions au début de cette étude, 
mais l’empire des images s’est révélé si vaste depuis Jung, le pouvoir des symboles 
s’est manifesté si puissant depuis Freud, que la symbologie apparaît à une conscience 
du xxe siècle comme aussi importante que la mathématique et plus importante que 
l’histoire. L’œuvre de Bachelard témoigne de cette réconciliation complémentaire de 
la science et de la poésie au sein d’une réflexion philosophique qui prend le symbole 
pour centre. Aussi, notre voie est-elle tracée : ce n’est point la raison et ses œuvres, 
ce n’est point le bon sens terre à terre de la perception, ce ne sont point les allégories 
qu’il faut abolir. À l’heure où l’iconoclasme qu’a véhiculé la pensée occidentale est 
submergé en Occident même par une marée d’images qui suscite l’idolâtrie, c’est 
alors que l’Occident doit être à même d’accomplir en lui la reconduction symbo-
lique. Et cela en mobilisant toutes les ressources et les outils que lui ont forgés sept 
siècles de rationalisme critique. Le symbole doit être désocculté et faire retrouver 
à la conscience de l’homme moderne, par-delà le déshumanisant règne des signes, 
par-delà l’enlisement dans des « réalismes » désespérés, par-delà le fatal dogmatisme 
qui momifie l’image en allégorie, cette vocation poétique originelle, qui, nous espé-
rons l’avoir montré, est en dernier ressort ontologique manifestation d’une Liberté 
instauratrice de l’Être et seul gage d’une évolution qui ne soit pas un vieillissement 
de l’espèce, et seul gage d’un avenir qui ne soit pas la Mort.
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Theophania Occidentalis

Entretien entre Gilbert Durand (fondateur du Centre de 
recherche sur l’imaginaire) et Dominique Pradelle (revue Artus)

En 1983, Gilbert Durand se livra à un entretien qui fut publié par la revue Artus 
(propos recueillis par Dominique Pradelle). Il y rappelait quelques thèmes majeurs de 
sa pensée : l’iconoclastie occidentale, le retour du mythe au xxe siècle, l’acculturation 
(ici appelée pseudomorphose), la portée heuristique des mythes, la permanence des 
archétypes dans toute culture. Il y appelait surtout de ses vœux une réflexion pro-
fonde sur la théophanie de l’Occident qui aurait montré le caractère foncièrement 
syncrétique de la civilisation européenne en matière d’images, de croyances, de 
mythes et de dogmes. Nous offrons aux lecteurs d’Iris ce dialogue tout socratique, 
dense et lumineux, qui n’a rien perdu de sa valeur, à l’ère de la mondialisation et des 
crises de civilisation que nous traversons. Nous remercions Claudine et Hervé Glot 
de nous avoir autorisé à le reproduire.

Philippe Walter

Artus : Images, symboles, symbolisme, mythe sont devenus des mots-clés, cernés 
d’un halo magique qui rend difficile une définition précise. Avoir une acception 
exacte du terme de « mythe » est pourtant indispensable.

Gilbert Durand : Bien sûr, la notion de mythe est floue, et cela d’autant plus 
qu’après avoir été méprisée, elle est maintenant survalorisée. Avant Sorel, voire avant 
Freud, le mythe se définissait aisément comme parent assez « insignifiant » de la 
fable. La vague scientiste de « démythologisation » battait alors son plein, sous sa 
sacro-sainte forme historiciste. Les concordismes chrétiens faisant la surenchère ! 
Puis la tendance s’est progressivement renversée avec Sorel, Freud, Cassirer, le mou-
vement symboliste, Richard Wagner, le surréalisme, Jung, le marxisme de Francfort, 
etc. Le mythe est devenu une notion à la mode. Et rien n’est plus néfaste à la sérénité 
épistémologique des notions ! Le mythe a recouvert pêle-mêle tout un ensemble de 
concepts : fable, élément symbolique, emblème, complexe, archétypes, situations 
dramatiques (chères à Souriau), idéal-type, etc., et… Il est bon, donc, de se donner 
une définition précise du mythe et de sa « famille » sémantique directe (mythique, 
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mythologie, mythologème, mythème, mythocritique, mythanalyse, etc.). Je l’ai fait 
bien trop souvent et toujours de façon « a posteriori », car il faut se méfier des défini-
tions trop brèves, peu opératoires. Le mythicien aussi a ses « bipèdes sans plumes » !

Je propose donc pour mythe : récit (ce qui le différencie du symbole, emblème, 
allégorie, etc.) dont les composantes sont en grande partie imaginaires (lieux, per-
sonnages, exploits, etc.) et qui se veut prégnant (persuasif car il est en grec « la parole 
vraie » et non seulement divertissant comme le conte ou le roman), sans le secours de 
la démonstration (ce qui l’oppose à la « fable », à la parabole, etc.), ce qui implique 
un trait essentiel : la redondance des thèmes, personnages, situations, structures, 
éléments redondants qu’on appelle mythèmes, voilà la définition la plus simple que 
l’on puisse se donner, et vous voyez, elle est déjà assez complexe !

Artus : Alors que sombrent les visions purement idéologiques du monde, elles 
semblent faire place à un retour de la « pensée mythique »…

Gilbert Durand : Bien sûr. Il y a malgré le mythe dominant et qui s’ignore, 
un retour conscient du mythe et des puissances de l’image. Cela s’est fait par un 
concours de circonstances dont je privilégierais deux facteurs : « l’usure » des démy-
thologisations scientistes, modernistes, concordistes, etc., d’une part, au cours des 
trois guerres fratricides en Europe, utilisant des moyens épouvantables qui ont dé- 
sespéré l’optimisme prométhéen de 1848 ; d’autre part — et c’est un paradoxe ou, 
comme on dit, un « effet pervers » — le progrès technique, spécialement en matière 
de communication des images visuelles, a mis à la portée de tous un gigantesque 
musée — et le plus souvent pandemonium. Imaginaire. Le retour de Dionysos cher 
à Michel Maffesoli, ou redouté par Jean Brun, se fait d’abord par l’œil. Les idéolo-
gies dominantes sont sur la défensive : elles ne veulent avouer ni la responsabilité de 
leurs prémisses dans l’horreur du siècle, ni la légitimité plénière des remythologisa-
tions. C’est de leur part manifestation de mortelle faiblesse.

Artus : Parler de l’imaginaire collectif, c’est se référer à la notion d’archétype 
chère à Jung et à sa psychologie et aussi à la notion de tripartition présente dans les 
travaux de Georges Dumézil. Est-il possible de concilier les archétypes jungiens qui 
étaient, d’après le célèbre psychologue, universels et innés, et la conception dumézi-
lienne qui récuse l’universalité des ensembles mythiques, notion commune à Frazer 
et aux premiers historiens des religions ?

Gilbert Durand : Je ne pense plus qu’en 1983 il y ait une exclusion entre la 
théorie des archétypes et le fonctionnalisme culturel dumézilien. C’était là une 
fausse querelle. Quant à moi, je me suis toujours réclamé sans scrupule et de Jung et 
de Dumézil. Je m’explique. Toute l’éthologie actuelle — je pense à Spitz, à Kayla, à 
Lorenz, à mon regretté ami Portmann… — à confirmer l’hypothèse jungienne des 
Urbilder spécifiques. L’espèce sapiens n’échappe pas à la règle. Certes l’homme est 
moins bien équipé en ce domaine que les animaux, moins cérébrés et moins néo-
téniques. Toutefois seule la théorie de l’archétype rend possible la traduction d’une 
langue naturelle en une autre. La fameuse « égalité » réside là et pas ailleurs.

Mais un archétype universel n’est pas — relisons Jung ! — une « image archéty-
pique ». Il n’y a pas de psyché humaine « pure » préservée dans l’Empyrée des Dieux, 
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ou mieux de la Déesse Raison… C’est là à la fois une dangereuse illusion empiriste, 
rousseauiste, de la tabula rasa, et à la fois, lorsqu’on admet les « idées innées » la 
dangereuse illusion du fameux « bon sens » universellement partagé…

Toute psyché humaine ne se forme, ne s’informe que dans un lieu et un temps 
culturels. Les « trois fonctions / structures » chères à Georges Dumézil existent certes 
dans les aspirations latentes de toute psychè — des travaux japonais « duméziliens » 
le montrent bien — mais ne se spécifient bien, « le mieux possible » que dans l’am-
biance civilisationnelle des Indo-Européens… Réciproquement, les Indo-Européens 
négligent d’autres travées archétypiques : par exemple la structure mercantile si 
développée chez les Phéniciens, les Hébreux, les Carthaginois et les Arabes, comme 
je l’ai montré dans un article d’eranos Jahrbuch. Comme j’en avais l’intuition, il y 
a trente ans, les symboles oscillent, au cours d’un « trajet anthropologique », entre 
les aspirations vagues, potentielles, impulsives, « verbales » et peu « imagées » et les 
intensifications visionnaires — ou les censures, les gommages — du socio-culturel. 
Si vous voulez, Dumézil — ou Corbin pour l’islam — précisent culturellement les 
archétypes jungiens ; mais la théorie de Jung éclaire — référez-vous à la postface 
écrite par Corbin au livre de Jung Réponse à Job — des particularismes, des « diffé-
rences » comme on aime à le dire de nos jours. Il y a des façons différentes de conju- 
guer les innéités de l’espèce sapiens.

Artus : Que pensez-vous de l’enracinement dans les cultures spécifiques ? Est-il 
régressif ou bénéfique ?

Gilbert Durand : Le problème de l’enracinement « bénéfique » est lié à ma ré-
ponse précédente : le sapiens « déraciné », cosmopolitisé, babélisé, est un pseudo-
sapiens ! Un sapiens irréalisé et irréalisable. Souvent un Parisien ! Rien n’est pire pour 
un individu ou un groupe que de prendre son déracinement pour un message. 
Toutes les erreurs génocides qui pointent au final de l’Aufklärung résident dans 
l’illusion de détenir une vérité péremptoire et « sans racines ». Péché d’angélisme ! Le 
retour aux « enracinements » régionaux et nationaux me paraît une réaction béné-
fique devant l’angélisme « cosmopolite », libérateur en apparence, mais secrètement 
monopolisateur, recruteur de ces nouveaux colonialismes que sont le show-business 
américain ou « l’internationalisme » russe. La déesse Raison, pure et dure, est le plus 
homicide des monothéismes. Le réveil des « régionalismes » est la parade bien pré-
visible de tout humanisme véritable. Régionalismes et écologismes sont un théra-
peutique retour, sinon à Dionysos, du moins aux Lares, aux Pénates, aux Nymphes 
et Dryades ! Face à nos pédagogies sépulcrales, à nos éducations (qui ne sont même 
plus nationales !) qui substituent à l’imaginaire historico-légendaire, à la confron-
tation « métanoïaque » (comme le dit le jeune sociologue Patrick Tacussel) avec les 
cultures « mères » de l’Europe, l’étude précoce des mathématiques modernes, la revue 
de presse ou l’étude de la statistique pour tous ou encore l’inféodation infantile au 
gadget informatique, face à ces pédagogies de « décervelage » ubuesque, l’implication 
dans un terroir culturel et une langue naturelle maîtrisée n’est nullement attitude 
« régressive » ou dégradante, bien au contraire ! Elle annonce un totalement autre (tot 
el disaient nos romans du Moyen Âge !) Kulturkampf que nous devons mener chez 
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nous, c’est-à-dire dans nos provinces, en France et en Europe. C’est la résistance à 
l’ethnocide. C’est le refus d’une prolétarisation techno-culturelle pourvoyeuse de 
main-d’œuvre pour une industrie multinationale ou même supranationale. L’édu- 
cation abstraite, cosmopolite, scientiste demeure dans l’utopie néfaste.

Artus : Voici quelque temps, le débat sur le monothéisme et le polythéisme a 
divisé l’intelligentsia. Est-ce un débat essentiel ?

Gilbert Durand : Là encore, nous avons un faux problème, très parallèle à celui 
que nous examinons à propos des archétypes… Au fond, mes amis David Miller et 
James Hillman étaient d’accord avec ce chrétien illuminé par l’islam qu’était Henry 
Corbin. C’est qu’un monothéisme ou un monopole idéologique ou un mono-
phasage psychique est intenable pour l’âme humaine normale et partant pour toute 
religion authentique, c’est-à-dire qui n’est pas servante d’une inquisition morale 
ou politique. J’ai exprimé cela dans un petit livre, par un titre emprunté à Hugo : 
L’Âme tigrée (Denoël, 1979) ou encore dans un article paru dans un recueil inti-
tulé La Foi du cordonnier, toujours chez Denoël où je récusais les thèses bultma-
niennes de la « démythologisation » et celles monothéistes et évolutionnistes de Jean  
 Przyluski. Dirais-je — avec mon ami le psychologue Yves Durand — qu’il n’y a de 
monothéisme, que pour une psychè — ou une cité — anormale, paranoïaque ?

Tant que le christianisme s’est affirmé sans complexe comme religion de la plu-
ralité des voies, soit à peu près jusqu’à la fin du xviiie siècle, il a pu rayonner (malgré 
ses déchirements à partir de la Réforme) comme religion de l’Europe et même de 
l’Occident tout entier. Toute une « légende dorée » intégrait les légendes religieuses 
des antiques civilisations recouvertes par l’évangélisation. Les saints étaient bien 
— comme on l’a écrit — les « successeurs des Dieux ». Aussi, ces époques intégrées 
et intégrantes — plutôt qu’intégristes — pouvaient-elles faire l’économie des psycha-
nalyses ! Tout s’est progressivement gâté à partir du xiiie siècle, comme le montre la 
« politique » inquisitoriale et, en face de celle-ci, cette intériorisation, cette « devotio 
moderna » que manifeste l’Imitation de Jésus-Christ dont parle Jung le protestant. 
Car Luther et la mystique réformée seront les fils de cette Imitatio. Les inquisiteurs, 
eux, furent les premiers analystes ! Puis il y a eu une sécularisation progressive dont 
le monothéisme qui allait culminer à partir du xviiie siècle avec tous les moder-
nismes. La déesse Raison fut l’apogée du monothéisme, brandissant les chaînes bri-
sées de la Liberté et la « Sainte Guillotine » de la Terreur, comme l’a bien vu Michel 
Le Bris. De nos jours, le religieux s’est réfugié dans les « tigrures » de l’âme ou s’est 
perverti dans les liturgies politiques.

Artus : Vos études vous ont poussé à aborder la question que se posait déjà 
Malraux sur la métaphysique du xxie siècle ou plutôt sur des formes religieuses 
nouvelles qui donneront aux décennies à venir leur véritable figure.

Gilbert Durand : Oui, j’ai un projet longuement mûri, déjà très avancé, de 
Theophania occidentalis. Sans m’aventurer à prophétiser la religion de l’Europe 
future, je puis scientifiquement faire le bilan, le « point » de la religion potentielle 
de l’Europe présente. J’aime toujours citer ce mot magnifique de Bonaparte devenu 
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Premier Consul : « J’assumerai tout : de Clovis à Robespierre. » Eh bien, il est grand 
temps pour la conscience de l’Europe de recenser tout ce qu’elle doit assumer : la 
totalité de ses trésors culturels, sans exclusive, c’est-à-dire en évitant les « fermetures » 
monothéisantes et sectaires. Je pense montrer qu’entre l’Atlantique nord, la Médi-
terranée, le cercle polaire et la steppe aux marches de l’Est asiatique, les peuples de 
l’Europe — y compris la très vieille diaspora juive — recouverts par le flux de la pré- 
dication chrétienne avec plus ou moins d’imperméabilité, ont modelé de l’intérieur 
cette pseudomorphose « catholique ». L’imprescriptible et irréductible pluralisme 
des cultures grecque, romaine, ibérique, celtique, germanique, slave ou slavisée, et 
enfin juive, a donné leurs « numines » multiples, variés, au christianisme européen. 
Mais j’insiste sur un point : pas plus que le christianisme n’a pu effacer le panthéon 
de nos ancestrales cultures, il serait vain et artificiel pour l’Europe de scotomiser 
vingt siècles de pseudomorphose fédératrice. Il faut assumer à la fois Lug,  Morgane, 
Jupiter, la Sainte Vierge et le Christ ! Car la religion de l’Europe, tout comme n’im-
porte quelle religion vivante est constitutivement syncrétique. C’est dans cette poly- 
phonie des religiosités que réside le véritable œcuménisme. De nos jours, nulle 
Église, nulle chapelle, nulle secte n’est capable d’assumer cette « harmonia ». L’on 
voit quelle part active peut jouer chaque région culturelle dans cette polyphonie ! 
Combien une telle vision de notre culture européenne peut faire saisir jusque dans 
ses moindres nuances les paysages contrastés de l’âme, des kérygmes historiques 
de toutes les cultures de notre immémoriale péninsule. Il ne m’est guère possible 
de m’étendre ici davantage. Mais ce que je constate, c’est que toute hégémonie 
« guelfe » est définitivement exclue. Peut-être alors que des peuples restitués et des 
nations réveillées pourra naître ou renaître un authentique projet gibelin.
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Gilbert Durand
Fondateur du Centre de recherche sur l’imaginaire

Comment se métisse l’imaginaire ?

Résumé
Reprise d’un article initialement paru dans La création sociale, no  6 de 2001, p. 121-
139. Aucune « culture humaine » n’est « pure » ni « définitive » ; toute culture est 
métissée et sans « fin » déterminée. Pour analyser les diverses formes du métissage 
culturel dans plusieurs civilisations, sept concepts différents (de la pseudomor-
phose à la pléromorphose) sont ici présentés avec des exemples de leur application 
aussi bien en Orient qu’en Occident et du Moyen Âge qu’à nos jours.

Mots-clés
Anthropologie culturelle, pseudomorphose, transfert des valeurs culturelles, accul-
turation.

Abstract
Reprint of an article originally published in La  création  sociale, no. 6 of 2001, 
pp. 121–39. No “human culture” is “pure” or “final”. Any culture is mixed with 
another. To analyze the various forms of cultural miscegenation in many civiliza-
tions, seven different concepts (from pseudomorphose to pleromorphose) are here 
presented with examples of their application both in the Eastern and the Western 
countries and from the middle ages to our days.

Keywords
Cultural anthropology, pseudomorphose, transfer of cultural values, acculturation.

J’ai pensé qu’il fallait avant tout préciser, de notre point de vue sociologique, ces 
notions un peu mondaines de « métissage » ou même de « transfert ».  Axiomatiser, 
en quelque sorte, ou du moins donner des concepts opératoires à peu près stables 
des différentes procédures du métissage culturel. Mais en introduction à ces notions 
directement opératoires pour notre sujet, peut-être faut-il replacer notre enquête 
dans l’axiomatique générale, l’épistémè, de notre xxe siècle, et non plus du xixe siècle ?

Le xixe siècle reposait sur un ensemble mythique optimiste : l’évolutionnisme 
cosmique et animal et son corollaire humain : le progressisme. Le bon Alfred Nobel, 
le fondateur des fameux « prix », en découvrant les explosifs à grande puissance 
chantait le progrès pacifique qu’ils allaient procurer entre les peuples en permettant 
de creuser des tunnels par-dessous les frontières.
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Hélas, notre xxe siècle nous a appris que les dynamites ne servaient pas qu’à 
cela. Il se termine par un gigantesque et aléatoire semis de « mines individuelles » 
— 110 millions encore en 1999 — qui tuent ou mutilent un innocent tous les quarts 
d’heure. Donc il est difficile de croire, aujourd’hui, à une heureuse et fatale « évo-
lution » de l’espèce humaine au siècle de Verdun, de Stalingrad, de Hiroshima, 
 d’Auschwitz et autres goulags, de l’Afrique martyrisée chaque jour par ses génocides. 
Hitler et Staline ne marquèrent aucun progrès moral depuis Nabuchodonosor. Par 
contre il y eut un énorme progrès dans les moyens de destruction : la mélinite a rem-
placé le boulet de canon, la terreur atomique remplace la mélinite, la kalachnikov 
remplace avantageusement la machette ou la sagaie. Siècle « effroyable », conclut 
Ricœur. Je le pense : je viens de le vivre. Et l’éthique reste bien en arrière du bond 
en avant technique. Il en résulte des paradigmes épistémologiques différents depuis 
que les chercheurs contemporains ont été amenés à réfléchir sur leur environnement 
vital : l’essor important de l’ethnologie libérée des œillères négativistes du colonia-
lisme, la réflexion sur l’écologie — en marge d’un immense bouleversement épis-
témologique dans les sciences physiques dont nous n’avons pas à parler ici — ont 
conduit la recherche en « Science de l’homme » à des propositions qui frisent une 
nouvelle déontologie. Deux paradigmes me paraissent devoir prioritairement être 
soulignés : le premier est celui de la complexité constitutive (« systémique » comme 
disent les sciences exactes) de tout objet ou champ d’étude, le second est celui 
du refus de toute « solution finale ». Le premier, pour nous élaboré dans diverses 
« topiques » en gros de Freud à Morin et auquel j’ai modestement contribué, entre 
autres, par des articles réunis sous le titre de L’âme tigrée. Les pluriels de psyché (1981) 
radicalement opposé à la « pensée unique » du rationalisme triomphant dans le 
modèle colonial, celui de « l’adulte blanc et civilisé », pensée unique conduisant à 
l’exclusion par l’application du vieux principe du « tiers exclu ». L’autre refusait une 
u-topique (ce qui veut dire « nulle part constituée » !) fin du devenir, fin de « l’his-
toire », mais constatant un éternel devenir, peut-être phasé, certainement phrasé.

C’est sur ces deux axiomes, celui de la complexité qui permet d’affirmer la 
« mixité » de tout objet étudié, sa « tigrure » selon la belle expression de Victor Hugo, 
et celui du refus des « solutions finales » qui bloqueraient de façon exclusive un sys-
tème, que repose la notion qui nous intéresse ici, de « métissage culturel ». Ou pour 
dire vite : aucune « culture humaine » n’est « pure » ni « définitive », ou si l’on aime 
mieux l’expression inverse : toute culture humaine est métissée et infinie (sans « fin » 
assignable). Notons au passage et en préliminaire que le concept de « métissage » 
est bien à l’origine un concept sociologique : il nécessite a minima le nucleus élé-
mentaire de toute société : l’enfant né d’un couple parental dont les partenaires 
appartiennent à deux ethnies différentes. Mais l’enfant humain est tellement plus 
compliqué que les petits pois sur lesquels expérimentait le bon frère Mendel !

Certes, tous ceux qui se sont penchés sérieusement sur la science de l’homme 
(l’anthropologie comme disent volontiers les Anglo-Saxons !) se sont heurtés à des 
procédures de mixage de cette espèce qu’ils ont fixées dans des concepts divers : 
congères chez P. Sorokin (1964), rendant bien compte des restes et survivances lais-
sées par le passé dans le présent d’une société ; refus, rejets chez Herkowitz ou chez 
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Braudel repérant le phénomène inverse : c’est-à-dire ensembles culturels jamais inté-
grées, « congères » même repoussées ; c’était bien déjà le refoulé freudien. Et si le 
sociologue Roger Bastide — qui fut mon ami et mon maître — très féru de psy-
chanalyse, n’hésitait pas — à propos du milieu social de l’écrivain André Gide — à 
discerner dans l’inconscient de la création artistique des mythes manifestes, certes, 
mais aussi des mythes latents qui n’accèdent que difficilement à la dénomination. 
Les néo-freudiens (Torok, S. Tisseron, P. Hachet) ajoutent cette intéressante notion 
de « congère » transgénérationnelle inconsciente qu’ils appellent crypte ou fantôme. 
Devereux constatant dans des groupes sociaux des assimilations d’éléments irrévo-
cablement hétérogènes parle « d’acculturation antagoniste ». Enfin moi-même avec 
le constat de « tigrure » ou le spécialiste des sciences de l’éducation Georges Lerbet, 
introduisons la notion opératoire, heuristique et fructueuse dans les sciences « non 
humaines » de « topique systémique » où, selon la théorie des systèmes, c’est la per-
ception de l’antagonisme qui fonde la légitimité de l’apparition (épiphanie) de son 
contraire phénoménal.

On pourrait aussi citer la notion qui terrorisait tant son créateur (Ernest Bloch), 
de « dissimultanéité » (entgleichzigkeit) qui constate l’intrusion dans un ensemble 
culturel d’éléments passés et même périmés (pour Bloch, la résurgence en plein 
xxe siècle du mythe de la « race pure »). De plus ma propre topique, comme celle de 
Michel Maffesoli a emprunté à la « psychologie des profondeurs » de C. G. Jung la 
notion d’ombre que Nietzsche avait pressentie dans la culture de la Grèce antique en 
confortant les lumières apolliniennes par l’inéluctable nocturne dionysiaque.

Enfin un sociologue classique comme Raymond Boudon décrit une topique 
bien proche des nôtres lorsqu’il détermine par trois éléments le statut d’un « état » 
(ou « moment ») sociologique par : la « sortie » manifeste qui définit ou avoue ce 
qu’elle est, l’environnement primaire peu avoué, et finalement l’interaction de cet 
environnement sur la « sortie » et réciproquement.

L’on peut donc dire sans exagérer que pratiquement toute la sociologie (anthro-
pologie sociale) contemporaine prend conscience de la pluralité complexe de son 
objet. Reste à examiner le « comment » d’un tel phénomène. Ou plutôt, pour garder un 
pluriel fondateur, les « comment ». Ce sont ces procédures que nous allons rapidement 
définir maintenant dans ce qui suit en partant d’une thèse de 3e cycle que nous avions 
dirigée et qui fut soutenue en 1980 avec brio par Marie-Christine Brunet où nous 
nous permettons ici d’ajouter une septième catégorie à celles discernées jusqu’alors, 
et surtout d’amplifier le terrain d’application de ce travail qui se circonscrivait au 
seul symbolisme de la croix (Brunet, 1985), regrettant que l’auteur n’ait pas donné 
une suite amplificatrice à des travaux si prometteurs.

Nous discernons donc sept cas possibles de « métissages » culturels de l’imagi-
naire que nous typifierons par le terme de « morphoses » en référence révérencieuse 
tant au concept wébérien d’« ideal typus » qu’au concept simmelien de « forme ». 
En soulignant bien, comme vous devez le savoir, que ce terme technique est l’exact 
inverse du sens courant du mot français forme. Le « formisme » dont se recom-
mandent Michel Maffesoli et mon regretté ami Raymond Ledrut (1981) est tout le 
contraire du « formalisme ». Ce dernier est une réduction très essentialiste à l’idée 
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platonicienne, alors que le « formisme » n’est qu’une procédure de compréhension 
commode n’impliquant absolument pas l’existence hypostatique de la forme envi-
sagée. Pour bien différencier cette procédure taxinomique et pragmatique de l’érec-
tion d’un « monde inébranlable des idées », nous avons préféré utiliser le terme grec 
de « morphé » et plus précisément le néologisme français de « morphose » qui n’im-
plique que l’action de « mettre en forme ». C’est ainsi que nous avons repéré dans 
les sociétés et les cultures humaines sept « morphoses » possibles : pseudomorphose, 
xénomorphose, paramorphose, métamorphose, catamorphose, anamorphose, pléromor-
phose dont nous allons maintenant — et sommairement dans un bref exposé — 
indiquer les traits spécifiques.

I

Nous placerons en tête la fameuse notion découverte par O. Spengler dans son 
ouvrage de 1916-1920 Der Untergang des Abendlandes (dont la traduction française 
se fit attendre jusqu’en 1948 : ce retard français de 30 ans en dit long sur les « rejets » 
français !), notion reprise avec fruit par J. Soustelle dans son approche des indiens 
Lacandons (Soustelle, 1940). La PSEUDOMORPHOSE se définit comme le recou-
vrement quasi total d’un nouvel élément socio-culturel par une société en place 
fortement et longuement (pendant plusieurs siècles) structurée. L’exemple qu’étudie 
Spengler avec prédilection est le recouvrement massif du jeune christianisme par la 
pompe impériale constantinienne. Par l’édit de Milan de 313, l’empereur Constantin 
fraîchement converti par la vision miraculeuse d’une croix rutilante (crux gemmata) 
accorde la liberté des cultes dans tout l’Empire et abolit le supplice, jusqu’ici infâ-
mant et réservé aux esclaves et non-citoyens de la croix.

Mais la société byzantine malgré la spectaculaire conversion demeure une totale 
copie de la hiérarchie administrative de Rome. Aux évêques sont soumis, certes les 
prêtres et les moines, mais ils demeurent à l’ordre — même celui de Rome — de 
l’Empereur, basileus suprême. C’est lui qui nomme toute l’administration ecclésias-
tique, c’est lui qui convoque les conciles. Ce recouvrement administratif entraîne, 
par rapport au christianisme « primitif » palestinien et à sa diaspora gréco-latine (par 
rapport à son « arabisme » natif, comme dit Spengler) de profonds remaniements 
théologiques. Deux hérésies, en termes théologiques très contradictoires cependant, 
en naissent.

La plus tenace — elle devait se maintenir dans la chrétienté grâce à sa forte 
diffusion chez et par les Wisigoths, pendant plus de trois siècles, et dès Byzance fut 
soutenue par les empereurs mêmes : Constance II, Valens, Valentinien II — fut 
l’arianisme (du nom de son fondateur le prêtre alexandrin Arius). Ce dernier com-
battait l’idée d’égalité (en termes techniques : consubstantialité, omoousia) entre 
les « personnes » divines, dogme promulgué par le premier concile œcuménique de 
325 à Nicée. L’arianisme tuteuré en quelque sorte par la nouvelle ecclésiologie de 
Byzance, établissait une hiérarchie entre le Père — personne suprême tel un roi 
de l’univers — et le Fils. L’autre hérésie, en apparence contraire, fut au ve siècle 
celle des monophysites d’Eutychès, reprenant en partie celle des docétistes des iie 
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et iiie siècles, affirmant que dans le Fils la nature divine supplantait et absorbait sa 
nature humaine.

Dans l’une et l’autre de ces deux hérésies contraires cependant, c’est l’imaginaire 
de la hiérarchie impériale romaine qui s’imposait : chez les Ariens, c’est bien Dieu 
le Père qui jouissait d’une sorte de droit d’aînesse ! Chez les monophysites, c’est 
en Christ la nature divine qui arrive à effacer la nature humaine par sa majesté 
hiérarchique. Le fameux schisme de 1054 qui allait définitivement séparer Rome 
de Constantinople souligne encore par la négation du filioque chez les Orientaux 
ne voulant pas soumettre l’Esprit divin à une filiation toute humaine, le privilège 
hiérarchique inspiré tout au cours de l’histoire par la pseudomorphose impériale de 
Byzance. L’on pourrait dire, pour résumer les effets théologiques et ecclésiastiques 
de celle-là que le recouvrement du fragile et jeune christianisme jacobite et johan-
nique — « arabe » dit Spengler — par l’énorme chape de dix siècles d’administration 
romaine, que la prédication évangélique du christianisme primitif se trouvait écrasée 
tant par la soumission totale des Églises à l’Empereur, par le surplomb omnipotent 
du Père chez les Ariens, par la distance suréminente du divin en Christ chez les 
monophysites, par le paraclétisme enfin du schisme de 1054.

Mais au cours de l’histoire des sociétés humaines, bien d’autres « pseudomor-
phoses » pourraient être repérées : telle celle de la jeune république américaine pro-
clamant son indépendance en 1774, avec l’appui décisif de la France de Louis XVI ! 
— stratégie française qui se voulait avant tout anti-anglaise ! — et malgré la capi-
tulation anglaise à Yorktown en 1783, les nouveaux États-Unis d’Amérique furent 
« recouverts » par l’imaginaire des « Pilgrim Fathers » débarqués du Mayflower en 
1620. L’on peut même constater dans cette pseudomorphose américaine que les 
traits culturels de la mère patrie européenne sortirent renforcés : solide purita-
nisme moral, bénédiction du travail et du profit capitalistes (bien étudiés par Max 
Weber !), croyance en l’élection de la race blanche « élue » par le privilège chrétien, et 
culte mythique du self-made-man, d’où la légitimation et l’expansion sur les terres 
indiennes « incultes » du Far West, d’où la légitimation de l’importation massive 
d’esclaves africains.

L’on pourrait de par le monde et de par l’histoire repérer encore bien d’autres 
« recouvrements » pseudomorphiques ! Souvent l’histoire nous donne le spectacle de 
« l’arroseur arrosé » ! Je suis saisi d’un intérêt étonné devant ce qui, après 70 ans de 
pseudo-révolution communiste en URSS, se dévoile au contraire comme un tenace 
« recouvrement » par toute une tradition politique, éthique, religieuse de la « Russie 
éternelle ». C’est un étonnant spectacle de voir la piscine construite irrévérencieuse-
ment par Staline sur les ruines de la cathédrale de Moscou servir de fondation à la 
reconstruction de la cathédrale orthodoxe du Patriarcat de Russie, ou encore Boris 
Eltsine, ancien haut fonctionnaire du Parti — qui avait fait dynamiter, pour effacer 
un fâcheux événement, la sinistre villa d’Ekaterinenbourg — venir se recueillir à 
Léningrad redevenu Saint-Pétersbourg, sur les dépouilles de la famille impériale.

Serait à examiner également le « recouvrement » — malgré les brutalités d’une 
révolution culturelle très éphémère — par l’immémoriale et immense culture chinoise 
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de l’emprunt étranger du marxisme-léninisme. En témoigne historiquement la rup-
ture croissante, à partir de 1957, avec le « grand frère » soviétique, rupture allant 
même jusqu’à l’affrontement direct à propos des territoires enlevés à la République 
chinoise née, ne l’oublions pas, en 1912 de l’impérialisme russe.

II

Ces dernières incursions dans la civilisation chinoise nous ont entrainé à ajouter 
aux six morphoses repérées en 1980, une septième que nous avons appelée XÉNO-
MORPHOSE et qui est l’inverse exacte de la précédente. Car si le poids consi-
dérable de la culture chinoise et sa très « longue durée » (F. Braudel), un peu à la 
manière de la civilisation romaine, eurent pour résultat la résurgence permanente 
des pseudomorphoses, à l’inverse, et pour les conquérants étrangers, mongols puis 
mandchous, la civilisation chinoise fut l’objet d’une adaptation émerveillée, d’une 
véritable xénomorphose qui modifia profondément le comportement social, admi-
nistratif et éthique de l’envahisseur « barbare ». La xénomorphose consiste en la 
séduction, étendue et souvent presque totale, de la Civilisation du vaincu sur le 
vainqueur. C’est ce qui arriva à celui que le sinologue René Grousset (1941) appelle 
« Le Conquérant du Monde » (chap. xxv), le féroce Gengis-Khan et ses redoutables 
cavaliers mongols, puis à son petit-fils « Le grand sire » (chap. xxvi), c’est-à-dire 
Qubilaï le plus célèbre empereur de la jeune dynastie Yuan. Gengis-Khan à la tête 
de ses hordes, contournant la Grande Muraille, entra à Pékin en 1215, ville qu’il 
détruisit entièrement. Comme le dit plaisamment Grousset, l’attitude des Mongols 
« était celle d’un clan de Sioux faisant irruption au milieu des fermes américaines » !

Mais dès sa prise brutale du pouvoir écrasant la dynastie chinoise des Song, 
le conquérant choisit comme conseiller un de ses prisonniers — illustre lettré qui 
appartenait à la famille royale de Kikat qui avait régné sur Pékin de 936 à 1122. Puis 
c’est avec « le Grand Sire » — comme le nomme Marco Polo devenu son conseiller 
qui ajoute : « le plus puissant souverain et possesseur de gens, de terres et de trésors 
qui ait existé depuis Adam jusqu’à nos jours » — que la séduction xénophilique joue 
à plein. Humain envers les vaincus (il traita avec déférence la régente des Song et 
le petit empereur de 4 ans), tolérant envers toutes les religions et philosophies de 
l’Empire avec une prédilection personnelle pour le bouddhisme tibétain et le chris-
tianisme nestorien. Le Code des Yuan, instauré par Qubilaï, pour établir une bonne 
et égalisante justice dans tout l’Empire demeure une des grandes œuvres humanistes 
de la sinité. L’on conçoit donc l’émerveillement du vénitien Marco Polo devant 
l’Empire et la culture chinoise restaurée par le Grand Sire.

Trois siècles plus tard, d’autres « barbares » les Mandchous, chasseurs forestiers 
de race tongouse qui, déjà au xiie siècle, avaient conquis la Chine du Nord, profi-
tèrent de la décrépitude de la dynastie Ming, marchèrent sur Pékin et instaurèrent 
la « dynastie mandchoue » qui devait régner sur la Chine jusqu’au fameux « Dernier 
Empereur » Pou-hi qu’a vulgarisé en Occident le film de Bertolucci. Une fois de plus, 
tout comme Qubilaï trois siècles auparavant, les Mandchous  succombèrent de plein 
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gré à la xénomorphose : « ils eurent l’habileté de ne pas changer la forme du gou-
vernement, ne supprimant ni les emplois ni les titulaires » écrit René Gousset (1942) 
qui ajoute aussitôt, ce qui a son importance pour les questions de « métissage » qui 
nous intéressent ici : « […] se contentant, pour les postes importants, de doubler le 
fonctionnaire chinois par le fonctionnaire mandchou. » Et cette sinisation consentie 
permet de donner à la dynastie des Tsing deux des plus grands souverains de l’his-
toire : K’ang-hi (le contemporain de notre Louis XIV) puis de 1735 à 1796 son petit-
fils K’ien-Long, dont la juste réforme agraire supprimant les latifundia — même 
celles de l’État ! — est restée célèbre. Les empereurs Mandchous firent relever la 
Cité interdite incendiée à la chute des Ming en 1644, construisirent au nord-ouest 
de Pékin le « Versailles chinois » qu’est le Palais d’été. La perfection de la céramique 
chinoise atteignit alors son insurpassable apogée sous la dynastie mandchoue !

Nous avons donc, dans l’immense histoire chinoise plusieurs — deux sont souli-
gnées ici — exemples de xénomorphose plus ou moins poussés, mais en notant bien 
avec Grousset que ces configurations peuvent être « doublées » avec plus ou moins 
d’ampleur par des institutions, des coutumes, des mœurs importées par l’envahis-
seur xénophile.

De telles xénomorphoses comprennent en partie, bien entendu, toutes les cou-
vertures exotiques que présentent les sociétés même les plus fermées. Encore faut-il 
bien s’entendre sur le degré de cet exotisme, qui est ici dans la xénomorphose à son 
plus haut point, tel celui des empereurs mongols puis mandchous de l’Empire du 
Milieu adoptant de très larges secteurs de la civilisation chinoise, et non pas cet 
« exotisme » très sectoriel et superficiel que nous retrouverons lorsque nous examine-
rons les modalités des anamorphoses.

III

Cette parcellisation des influences xénomorphes nous conduit directement à une 
troisième morphose que nous avions appelée PARAMORPHOSE (le préfixe para 
signifiant « à côté », « en marge », appartenant à la procédure du « faire avec »). C’est 
un transfert culturel plus minime que les autres, assimilable au phénomène freudien 
de « déplacement ». C’est le cas où la prégnance de la société en place est si forte 
qu’elle interdit toute affirmation en dehors de ses propres structures. Il se borne fré-
quemment à un simple travesti nominal. Nous montrions avec M.-C. Brunet (1985) 
qu’un bel exemple était donné par le christianisme des catacombes qui, sous la pres-
sion des persécutions politiques des Néron, Trajan ou Dioclétien interdit bien des 
allusions directes. La croix, supplice infâmant pour les Romains, est camouflée crux 
dissimulata pour ainsi dire, par la figure de l’ancre marine, ou celle de l’ascia agri-
cole. De même le personnage du Christ prend facilement figure d’Orphée domp-
tant et apaisant les animaux, descendu lui aussi aux Enfers ou d’Hermès criophore 
(porteur de l’agneau sur les épaules) travesti païen du Bon Pasteur.

Cette paramorphose est le mécanisme constitutif des syncrétismes, un très bon 
exemple en est donné dans la culture afro-américaine des Caraïbes (Cuba, Haïti, 
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Martinique, etc.). La déportation esclavagiste a eu deux conséquences immédiates : 
la première une destruction des lignages sur lesquels reposent les cultes à ancêtres 
africains. Il en est résulté une abolition des religions à polythéisme très localisé et 
leur remplacement par un vaste polythéisme résultant du bricolage et de l’amalgame 
de « divinités » (orixas) de 12 à 16, appartenant à des lignages originaires fort diffé-
rents. La seconde conséquence encore plus paramorphisante c’est le recouvrement, 
la « dissimulation » de ces orixas sous les cultes hagiographiques du catholicisme 
colonisateur. Je vous renvoie à mon article (Durand, 1996), publié par Philippe 
Walter, consacré au camouflage de l’orixa Xango sous les traits et les attributs de 
saint Jérôme (lui-même substitut, en aire lusitanienne, du saint ermite Antoine du 
désert). Roger Bastide (1960) qui a étudié en détail Exu, le Janus et le trickster 
brésilio-cubain, sorte de divinité des « commencements » montre bien comment ce 
« fripon divin » puissant est recouvert par saint Pierre le porteur de clés et quelque -
fois — nous l’avons relevé dans un terreiro d’Olinda — par saint Antoine de Padoue 
(Lisbonne !), parce que ce dernier est dans l’aire luso-brésilienne le protecteur des 
fiancés qui « entrent dans la vie » ! L’orixa Iansan, maîtresse de l’orage, si plaisamment 
chantée par Jorge Amado (dans son roman on a volé sainte Barbe) se conjugue 
facilement avec sainte Barbe, patronne des artilleurs, protectrice contre la foudre.

L’on peut supputer à partir des travaux de Jean Marx et surtout de notre ami 
Philippe Walter (1992) que c’est à une telle paramorphose que l’on doit une grande 
partie de l’hagiographie catholique en Europe où — selon le titre du classique 
Saintyves — les « saints sont successeurs des dieux » celtiques. Les calendriers de 
la chrétienté médiévale, de l’héritage romain dû à la pseudomorphose, de la reli-
gion celtique plus ou moins camouflée constituent encore de nos jours une très 
riche synchrèse. De même les traditionnelles monarchies tribales et hiérarchiques de 
l’Afrique noire — celle des Ashanti du Ghana par exemple — n’ont pas de peine à 
se revêtir d’institutions démocratiques (avec élections et assemblées parlementaires) 
données en modèle par les anciens occupants coloniaux.

IV

Mais à l’inverse d’un tel camouflage paramorphique, et très précisément dans la dif-
fusion de la culture celtique, on peut repérer un quatrième type de « morphose » plus 
profonde, une MÉTAMORPHOSE lorsque les structures socio-culturelles d’une 
société révèlent une véritable connivence (idéologique, mythique, symbolique, etc.) 
avec une autre et qu’il y a infusion possible de l’une en l’autre. L’impact culturel 
 celtique en Europe ne se réduit pas simplement à un prudent travesti hagiogra-
phique. La structure politique en petites unités claniques des Celtes convient parfai-
tement aux petites communautés monacales des colonisateurs chrétiens. De même 
l’administration paternaliste du clan sous le commandement d’un chef choisi (élu ?) 
est très proche des hiérarchies monacales sous la houlette d’un « Père » abbé dont la 
sainteté est reconnue de toute la communauté conventuelle. C’est cette connivence 
qui explique à la fois la douceur des contacts entre missionnaires et missionnables, 
et à la fois l’extrême rapidité des conversions des peuplades celtiques, en particulier 



47

CoMMeNT Se MÉTISSe L’IMAGINAIRe ?

des Celtes de la Gaule, de l’Irlande et de l’Écosse, au christianisme. Cette complicité 
spirituelle, ce modèle d’une société faite de clans autocéphales, engendrera peut-être 
le tenace « gallicanisme », et même « l’anglicanisme » qui tarauderont pendant des 
siècles les églises en terres celtiques. On peut aussi constater, dans le domaine tout 
laïc de la franc-maçonnerie et spécialement en France, l’opposition séculaire des 
loges et de rits se réclamant d’une tradition « écossaise », ici continentale, opposée à 
la maçonnerie anglo-saxonne. Ne pas oublier que l’écossisme est né en France avec 
le chevalier Ramsay, à Saint-Germain-en-Laye, à la cour du « prétendant » stuartiste 
chassé par les Anglais.

La métamorphose des objets culturels se fait quasi naturellement, comme l’a 
bien montré Jean Marx. Le « chaudron d’abondance » des Celtes glisse insensible-
ment vers le calice et le ciboire eucharistique des missionnaires chrétiens, à tra-
vers le fameux « Graal » interposé. Bien mieux : des légendes unitaires viennent à 
la rescousse de ces métamorphoses sans heurt. C’est ainsi que Joseph d’Arimathie 
ne se contente pas de recueillir le sang du divin cœur supplicié, dans la coupe ayant 
servi au repas de l’ultime et première eucharistie, il s’embarque avec les « Saintes 
Marie » et Lazare, aborde à Marseille, passe dans les Pyrénées où il donne le Graal 
comme blason à Tarascon-sur-Ariège et finalement évangélise l’Écosse où l’abbaye de 
 Glastonbury conserverait ses reliques. Deux des plus grands peintres de la Renais-
sance, Michel-Ange et Titien tiendront à jouer le rôle du saint christophore dans 
Déposition de Croix et Mise au tombeau. C’est dire combien cette légende — justi-
ficatrice des « métamorphoses » du Graal ! — est profondément ancrée dans les pro-
fondeurs de la mentalité des Celtes continentaux ou insulaires.

Il faut noter que certains groupes sociaux sont plus enclins à une telle flexi-
bilité, plus instauratrice de métamorphoses que d’autres. C’est souvent le cas de 
socio-cultures ayant une grande surface d’assimilation, telle la culture brésilienne 
actuelle — après l’abolition de l’esclavage en 1890 — où après un passage obligé 
par la paramorphose de profondes métamorphoses se sont révélées : par exemple, la 
parenté du lignage clanique détruit par l’esclavage s’est vu métamorphosée en une 
parenté toute spirituelle de fils et de filles de tel ou tel saint dont on peut vérifier à 
Bahia comme à Haïti ou même à Cuba l’efficacité sociale. De même dans les sociétés 
d’Extrême-Orient, en apparence jalousement « fermées » à l’étranger, leur vastitude 
ethnique, religieuse, spirituelle a permis des contaminations, des adaptations toute 
« métamorphiques » : tel fut le cas du chamanisme originel de toutes les civilisations 
de l’Est asiatique se métamorphosant, par exemple, au Japon en culte et spiritualité 
du shinto, du taoïsme en Chine. Ces courants spirituels à leur tour se métamor-
phosant au contact, et métamorphosant, du bouddhisme d’importation, on le sait, 
totalement étrangère. Remarquons, comme nous avons pu l’observer en Corée, au 
Japon et en Chine que la relique philosophique commune à ces grandes civilisations 
est le fameux et immémorial Yi king, le « livre des métamorphoses » valable pour 
tous les domaines de l’expérience humaine, et qui fait des lois de la métamorphose 
le modèle absolu, la « forme a priori » ultime, peut-on dire, de toute représentation 
des choses. Mais la civilisation celtique si plurielle, n’arrivant jamais à constituer un 
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Empire unique, même devant la menace des invasions romaines, est le modèle d’une 
socio-culture qui a fait de la métamorphose sa philosophie et son esthétique.

Un bel exemple de cette force de transformation nous est donné par un Malraux 
étonné de la métamorphose de la statère de Philippe de Macédoine, d’abord en tête 
d’Hermès, puis en tête de lion, et enfin en calamar ! C’est que toute la cosmologie 
celte repose sur la magie de la transformation où l’on passe sans obstacle du monde 
végétal à l’animal, de l’ici-bas historique à l’au-delà mythique. Le style de « l’entre-
lacs » est la signature d’un tel procédé. L’entrelacs qui orne bien des onciales de tant 
de précieux manuscrits du Haut Moyen Âge, est un enchevêtrement d’éléments 
végétaux, de floraisons animales, d’animaux à visages humains. La croix des mis-
sionnaires chrétiens n’échappera pas à ce style qui magnifie la croissance végétale : 
souvent elle s’inscrit dans un cercle, mais surtout se surcharge de végétation et res-
titue en retour au christianisme le réconfortant symbole du lignum vitae, oubliant 
encore plus qu’à Byzance la tragédie de la crucifixion, et raccordant en de multiples 
légendes le bois de la croix à l’arbre du paradis perdu. Cette acceptation symbolique 
sera adoptée par saint Bonaventure qui en fera en quelque sorte le symbole de la 
prédication franciscaine. Elle se maintiendra dans la couleur verte donnée à la croix, 
illustrant l’antienne : o crux viride lignum, telle qu’elle apparaît dans le vitrail de la 
Passion à la façade occidentale de la cathédrale de Chartres.

Cette philosophie de la métamorphose inspirera dans l’aire civilisationnelle 
 celtique aussi bien l’optimisme naturaliste franciscain que l’hérésie de Pélage, moine 
britannique du ive siècle, qui affirmait l’excellence de la Création — donc niait tout 
péché « originel » — et qui fit inconsciemment école dans tout le courant roman-
tique et la Naturphilosophie, en France issu de la fameuse « profession de foi du 
Vicaire savoyard », et dont peut se réclamer le puissant mouvement pluriel des « éco-
logismes » qui taraude nos modernes sociétés industrielles.

Ajoutons encore à cette structure métamorphique que la métamorphose qui 
était « la connaissance ordinaire » — comme dirait l’ami Maffesoli (1985) — des 
Celtes s’est maintenue pendant des siècles dans l’immense rêve de métamorphose 
des Alchimistes qui rejoint — comme l’a vu finement notre ami Paul Georges 
 Sansonetti  (1982) — celui de l’initiation du Graal, mais qui obsède aussi, plus 
ou moins secrètement — car nous sommes, hélas, dans une civilisation de la 
Pensée unique et de sa « langue de bois » — comme l’a bien montré Françoise 
 Bonnardel (1993), les plus profondes pensées contemporaines, mais aussi couronne 
les recherches des sciences de la nature par les transmutations menaçantes des élé-
ments atomiques lourds.

V

Et puisque nous venons d’évoquer deux redoutables dérivations des philosophies de 
la métamorphose, la dérivation pélagienne et rousseauiste instaurant le culte souve-
rain de « l’état de nature » et la métamorphose terrifiante des éléments atomiques, il 
faut nous arrêter sur un cinquième cas de morphose que nous avons appelé CATA-
MORPHOSE (cata impliquant une chute) lorsque la pensée symbolique — qui est 
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largement « le propre » de la psychè humaine — résorbe, réduit le signifié dans le 
signifiant. Pour parler en termes cartésiens, il arrive toujours un moment intellec-
tuel où la res cogitans se calque sur les facilités mécaniciennes de la res extensa. C’est 
ce qui arrive tôt ou tard à toute démarche « moderniste » fût-elle celle de Monsieur 
Umberto Eco ! Un bel exemple est donné par la devotio moderna qui émergea peu à 
peu du xve au xvie siècle. Dans l’iconographie franciscaine, après le purisme symbo-
lique — si j’ose dire ! — de l’esthétique cistercienne, on assiste à une retombée ico-
nographique (pour le moins !) sur le signifiant historique : c’est la crux passionis qui
se substitue aux couronnements des Christ en majesté, au triomphalisme de l’Église 
des xiie et xiiie  siècles, au Pantocrator de Byzance. Cette catamorphose illustre 
peut-être le fameux « décalage » mis en évidence par Ogburn ou encore la « dissimul-
tanéité » qui scandalisait tant Ernst Bloch.

Ce phénomène se manifeste, dans l’histoire de l’Occident, chaque fois qu’il y 
a un trop important « décalage » entre par exemple les progrès techniques et les 
structures d’autorité — de « stabilité » — éthique, politique ou religieuse. Lors des 
changements épistémologiques tels que ceux véhiculés par la Renaissance finissante 
(avec les découvertes techniques, l’astrolabe, la boussole, la poudre à canon, donc 
l’essor maritime et l’orientation vers des « nouveaux mondes » atlantiques) ou encore 
tel le xixe siècle débouchant sur le xxe avec une somme d’inventions techniques 
inégalées (ondes électromagnétiques, radio-activité naturelle, cinématographe, télé-
communication, etc.) qu’a illustré l’œuvre de Jules Verne si bien étudiée par notre 
amie Simone Vierne. La catamorphose consiste en un rabattement sur (disons avec 
Descartes) la res extensa, un nivellement sur les valeurs plus directement accessibles. 
Ce n’est pas un hasard si la naissance du capitalisme se fait au xvie siècle avec la 
fascination des « eldorados » et si le xixe siècle est celui des héros balzaciens ! Il s’agit
bien d’un réel transfert culturel où les valeurs « chutent » vers les accès les plus inac-
cessibles, les « mieux partagés », comme dit Descartes, et dans ces deux cas le fameux 
conseil éthique « enrichissez-vous » !

Seulement, cette théologie monothéiste du progrès n’est finalement pas satisfai-
sante. Mon collègue et ami Gabriel Gosselin écrit un petit manifeste pour « Changer 
le progrès ! ». Et, selon un proverbe chinois, « si du doigt tu montres la lune, l’im-
bécile regarde le doigt », l’imbécile se fatigue vite de ne regarder que le doigt. D’où 
le fait que ces moments « catamorphes » qui signalent un décalage sont porteurs 
d’angoisse et quelquefois de morbidité. C’est lorsqu’à l’issue de la Réforme luthé-
rienne, à l’intérieur même du triomphalisme baroque, de ce « banquet des anges », 
comme l’appelle plaisamment Dominique Fernandez, se disqualifient pouvoirs et 
valeurs religieuses et politiques, que la devotio moderna est vite escortée de toute 
une obsession du macabre ou pour le moins — pensez à Rabelais, à Bonaventure 
des Périers — du scatologique.

Cette dialectique du doigt et de la lune qui constate bien un « décalage » pro-
meut (selon un mot de R. Boudon) une « oscillation », un peu ce que Bergson au 
début de notre siècle appelait une « double frénésie ». C’est cette atmosphère, si 
tendue au xve siècle, qui fascina tant Stendhal dans ses Chroniques  italiennes et 
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qui inspira toute la dramaturgie romantique et son engouement pour Shakespeare. 
Notre xxe siècle vécut tout entier — et vit encore ! — sur ces « oscillations » teintées 
et tentées de catamorphisme. Oscillations entre conquêtes génocides et missions 
caritatives, entre boutefeu extrémiste et coupe-feu syndical, entre rêveries exotiques 
et trivial positivisme. Toute une partie très honorée de nos « arts contemporains » 
se délecte des « poubellismes » picturaux des « beautés convulsives » dont Picasso fut 
le prophète et Francis Bacon le messie, de même que toute une « musique » dite 
« contemporaine », dépassant même les transgressions atonales et dodécaphonistes, 
se complait, à partir de Varèse, dans le bruitage pur et simple.

VI

Très connexe à cette modernité catamorphique, et se présentant souvent comme 
le « post-moderne » de cette dernière, est la procédure d’ANAMORPHOSE. Vous 
connaissez tous ce procédé optique cher au xviie siècle — et qu’illustre un siècle 
plus tôt le fameux tableau de Holbein Les Ambassadeurs — qui utilise et manipule 
à l’extrême les lois de la perspective et fait qu’un objet représenté (peint, dessiné) 
n’est identifiable que sous un angle bien précis de vision. Les Allemands ont un 
terme très imagé pour désigner cette spécificité du phénomène : Vexierbild, de Bild 
« image » et vexieren « berner ». L’anamorphose n’est non seulement pas qu’un banal 
« trompe-l’œil » — cher à Véronèse et à tant de petits maîtres hollandais — mais 
ajoute une dimension supplémentaire : c’est de ne pas accorder immédiatement au 
spectateur la représentation de l’objet figuré, mais de le « berner » par une fausse 
image. Le crâne décharné dans le tableau de Holbein n’est pas donné directement à 
la vision orthogonale et de face du spectateur ; une masse confuse non identifiable 
« berne » ce dernier tant qu’il ne trouve pas le point de « fuite de perspective » (en 
biais et très proche du bord du tableau) où les lignes figurant un crâne retrouvent 
leurs proportions et leurs agencements perspectifs. Au simple spectacle immédiat, 
l’anamorphose substitue une mise en scène spectaculaire, et même (utilisant l’art 
des miroirs) une restitution spéculaire. L’anamorphose ajoute à la simple vision la 
nécessité d’une « mise en scène ».

Le transfert culturel ne s’effectue plus par une « réduction » au plus facile, au 
plus simple, au plus vulgaire, mais par une projection dans un « spectacle » et ses 
techniques spécifiques. Comme dirait Maffesoli, « l’esthétique » a tendance alors à 
se substituer à « l’éthique ». Se classent dans ces réductions à l’esthétique seule, les 
exotismes sectoriels qui tiennent plus à l’engouement éphémère d’une mode qu’à 
une conversion profonde à l’altérité. Telles furent les « chinoiseries » ornementales 
de l’ameublement français du xviiie siècle, telles les « japonaiseries » introduites, par 
l’ouverture des ports japonais à partir de 1860, dans la figuration de l’espace chez 
Degas, Lautrec et même le Monnet des Nymphéas et surtout Van Gogh qui adopta 
plus qu’un simple cadrage exotique mais, selon la réflexion méprisante de Cézanne, 
peignit des « images plates comme celles des estampes chinoises ». La négrophilie des 
premières années du xxe siècle avec le contresens cubiste adoptant les simplifications 
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formelles de l’art religieux africain, avec le jazz négro-américain. Remarquons que 
le développement technique des transmissions rapides des images autorise à la fois 
des échanges, des diffusions très étendues, mais à la fois renforce et exagère la super-
ficialité et l’effet de mode éphémère de tels transferts. « Y a bon banania ! » coïncide 
avec la soi-disant négritude des Demoiselles d’Avignon ! C’est alors, pour une société 
donnée, que les valeurs se situent dans l’apparaître, qu’il soit une simple « appa-
rence » et quelquefois même une éthique de « l’apparat ». Notre ami et confrère 
Claude-Gilbert Dubois (1973) définit avec bonheur cette période post-tridentine, 
l’époque baroque, comme recherche des « profondeurs de l’apparence ». La religion 
elle-même, éclatée par la Réforme, devient le produit de ses ornements artistiques : 
tant les églises issues de Luther, en plaçant le chant choral comme auxiliaire indis-
pensable et immédiat de la théologie, que les édifices que construisent les jésuites 
où se déploie toute la virtuosité des peintures et des stucs baroques. Et l’anamor-
phose du spectaculaire, qui était en germe depuis trois siècles dans toute l’esthétique 
« spectaculaire » (presepio, chemin de croix, sacromonte, etc.) des franciscains, prend 
une ampleur inégalée lorsque Shakespeare puis Corneille et Racine, aussi bien que 
les créateurs communs de « l’opéra » et de « l’oratorio » installent pour un bon et 
long siècle les arts du spectacle comme modèle et mesure de toute approche de la 
vérité, fût-elle vérité de la foi. Certes cette philosophie de l’apparaître engendre à la 
fois compétitivité — les beaux-arts peu à peu perdent leur anonymat ! — et aussi 
hypocrisie : l’apparence masque l’authenticité des pensées et des choses. Le siècle 
de Luther avait professé la supériorité de l’intention sur l’acte concret et positif. 
Le xviie siècle — dont les jésuites — invente une différence supplémentaire entre 
l’authenticité du fait et l’interprétation intentionnelle : la direction de l’intention.

C’est établir jusqu’à notre modernité la plus récente le primat du décor sur le 
décoré, le retour à une rhétorique généralisée (et ne se contentant plus des « figures 
du discours » littéraire !) où le décoratif, l’ornemental, la langue de bois et ses procé-
dures reprises à la vieille rhétorique, importent plus et constituent le message même. 
La manière de montrer, la manière de monter le spectacle, importe plus que ce que 
l’on montre. C’est ce qu’a manifesté le raz-de-marée des arts « non représentatifs ». 
La peinture « abstraite », une musique désincarnée de son « sens », un urbanisme et 
une architecture désengagée du fonctionnel (malgré les fonctionnalismes de Sou-
riau ou du Bauhaus) témoignent de cet élitisme esthéticien où l’anamorphose est 
poussée à un tel point que le jeu des lignes ou des bruits ne reconduit même plus 
à un crâne décharné. C’est là la source de tout Jugendstil, de toute propagande, de 
toute publicité. Les techniques triomphantes du film, de la « télé », du « Web » ont 
installé la prééminence du « virtuel » !

VII

Reste pour une société une septième morphose possible, plus rare à réaliser surtout 
dans de vastes sociétés globales. C’est la PLÉROMORPHOSE lorsqu’un pouvoir 
directeur est assez fort et à la fois assez intelligent pour intégrer tous les orients de la 
société concrète. Mais la nécessité d’un pouvoir unificateur fort menace toujours de 
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l’intérieur une société qui peut à tout instant glisser d’un idéal de totalisation à une 
concentration totalitaire de puissance. D’autre part, toute totalisation des tendances 
éparses d’une société nécessite une volonté d’unification qui n’est pas sans risques. 
Au cours de l’histoire, tant la pax sinica des T’ang, premiers unificateurs de l’Empire
du Milieu, avec T’ai-tsong le Grand, que la fameuse pax romana des Césars romains 
furent toujours des paix armées. À la fois contre les périls extérieurs qu’il fallut au 
moins contenir par de « grandes murailles », si ce n’est par la mobilisation de forces 
militaires vigilantes, et à la fois contre les dysfonctionnements intérieurs facteurs de 
déséquilibre, d’injustices provoquant des « guerres civiles ». Le pouvoir de T’ai-tsong 
eut à s’exercer avec vigueur tant contre les menaces extérieures des Huns et des Turcs 
que contre les féodalités se créant à l’intérieur et spoliant les cultivateurs légitimes 
des terres de l’Empire.

En Occident chrétien, la pléromorphose fut toujours difficile à obtenir du fait de 
la constitutive querelle du « Sacerdoce » et de « l’Empire ». L’on ne peut envisager une 
réussite d’une totalité sans (presque) totalitarisme que sous l’apogée d’une chrétienté 
plénière sous les grands papes Grégoire VII — l’énergique Hildebrand — établis-
sant les règles militaires humanistes de la « paix de l’Église ». L’image d’Épinal qui 
nous reste de cette paix clunisienne est celle de Canossa où en 1073 l’on voit l’empe-
reur Henri Ier, en chemise et pieds nus, venir implorer le pardon du pape qui l’avait 
excommunié. Pour une rare fois, en notre histoire de l’Europe, les « deux glaives » 
sont tenus d’une seule main ! Mais la paix intérieure de la chrétienté ne se fit qu’au 
prix de la glorieuse croisade des barons chrétiens contre « l’Infidèle ». Il y a toujours 
un moment où tout effort de totalisation tente d’éloigner les oppositions internes 
par la création d’un « bouc émissaire » étranger, extérieur à la communauté. Si la 
plénitude de la totalité ne peut guère se manifester dans les tensions concrètes d’une 
société plurielle, elle peut du moins se rêver, éduquer l’imaginaire dans des construc-
tions harmonieuses de l’esprit. On peut toujours rêver, à Cluny comme à Cîteaux, 
une monachisation de la cité des hommes comme tentent de le réaliser l’abbatiale 
et le couvent réfugiés dans les « vallées » cisterciennes ou les « déserts » cartusiens. 
De même que ce fut sous T’ai-tsong que le bouddhisme fut importé et accueilli en 
Chine par le célèbre pèlerin Hiuan-tsang. Le symbole de la croix se charge alors 
en chrétienté d’un sens cosmique : le plan des églises romanes se fait cruciforme, 
les quatre branches égales de la croix se chargent du symbolisme du tétramorphe. 
De plus apparaît croissant, dans les cultes et même les théologies de la chrétienté, 
comme une quatrième figure s’ajoutant à celles de la Trinité : celle de la « Mère de 
Dieu », de Notre-Dame.

La condition pour un plérome de ne pas succomber aux tentations totalitaires et 
d’abandonner par là son privilège totalisant, est de toujours se réserver des volants 
d’altérité : parce qu’une totalité — comme l’avait bien conçu un homme politique 
contemporain (Fontanet, 1977) — est toujours, comme toute réalité, systémique. 
Une société pour subsister doit toujours se réserver des « partis », des « fractions » 
plurielles, des « oppositions » sinon elle succombe rapidement — en moins d’un 
siècle — en se mettant à l’école doublement fallacieuse de la « pensée unique » et de 
sa « langue de bois ». La pérennité multimillénaire de la Chine résulta toujours de 
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l’intégration de philosophies adverses : confucianisme et bouddhisme, socialisme et 
économie de marché, etc. Tandis que le rêve de l’Occident d’Europe comme d’Amé-
rique fut toujours celui d’un harmonieux équilibre entre libre création des individus 
et des « associations » sociales, entre matérialité des problèmes (l’économie !) et trans-
cendance des désirs (l’éthique !).

Dans ce trop rapide survol des métissages inéluctables des sociétés, des cultures, des 
sensibilités (aisthésis !), nous voyons l’intérêt central d’un tel problème tant pour les 
contenus des imaginaires, les cultures, que pour le fondement même de toute société 
durable. Nous avons pour cela donné ici une taxinomie de sept possibilités des 
rapports systémiques du « même » et de « l’autre » dans les ensembles socio-culturels 
venus à notre connaissance. Mais je tiens à souligner fortement que ces catégories 
ne sont ni immuables ni exhaustives : je répète que ce ne sont pas des « idées pla-
toniciennes » dans un empyrée transcendant, ce sont de simples commodités heu-
ristiques, des « idéaltypes » susceptibles de degrés et surtout susceptibles eux-mêmes 
de « mélanges ». Aucune démarche anthropologique — et avec les sciences exactes 
on pourrait maintenant avancer : aucune démarche scientifique — n’est passible 
d’un traitement purement « exclusif » ou totalitaire. Ce serait un comble d’absurdité 
qu’une étude sur les phénomènes si constitutifs de « métissage » se tienne à l’écart du 
concept même qui l’inspire.
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Les pouvoirs du récit

Résumé
Selon Damásio, le moi conscient se crée à partir de la capacité du cerveau à raconter, 
c’est-à-dire à transformer en récit les signaux et messages produits par ses diverses 
couches. Les mythes donnent au monde une cohérence significative qui provient 
de l’organisation des éléments que ses récits produisent. Les rapports au monde 
de toutes les espèces vivantes sont contenus dans les limites de leurs possibilités 
phylogénétiques qui résultent déjà d’une relation continuée pendant des millions 
d’années. La capacité humaine de créer des récits sur le réel (au sens le plus large 
du terme) doit intégrer ces éléments phylogénétiques qui se manifestent même 
dans les parties non conscientes du cerveau intégrées pourtant dans le récit qui 
construit un moi. Ce dépôt venu du fond des âges est une des causes de l’excès de 
sens que nous poursuivons toujours et qui est, au niveau de l’imaginaire « premier » 
(celui que Gilbert Durand considérait le patrimoine du sapiens) la voix de ce fonds 
dans ces rapports avec le texte du monde. Un récit est ainsi une façon de donner 
à voir l’invisible, et cette invisibilité produit un excès de sens qui cherche toujours 
à se manifester. Il est marqué par les cohérences et consistances des images de cet 
imaginaire premier qui médiatise toujours nos relations au monde et aux autres, 
et auquel s’ajoute les cohérences des imaginaires « seconds » des individus et des 
cultures.

Mots-clés
Récit, imaginaire, identité, moi, excès de sens, impensé, non-dit, neurosciences, 
phylogenèse.

Abstract
According to Damásio, the self-conscious arises from the ability of the brain to 
tell, i.e. turn into a story the signals and messages produced by its various layers. 
Myths give the world a significant consistency that comes from the organization of 
the elements produced by its stories. The relationships of all living species with the 
world are contained within the limits of their phylogenetic opportunities resulting 
from a relationship continued for millions of years. The human ability to create 
stories about reality (in the broadest sense of the term) must incorporate these phy-
logenetic elements (which occur even in the non-conscious parts of the brain) into 
the narrative that builds self-awareness. This unknown repository coming from the 
depths of time is one of the causes of the excess of meaning that we always pursue 



56

IRIS 34

and is, at the level of the basic imaginary, one that Gilbert Durand considered the 
heritage of sapiens, the voice of these assets in their links with the text of the world. 
A narrative is thus a means of seeing the invisible, and this invisibility produces an 
excess of meaning which always seeks to manifest itself. It is marked by the coher-
ence and consistency of the images of this basic imaginary which always mediates 
our relationship to the world and to others, and to which is added the coherences 
of the secondary imaginary coming from individuals and cultures.

Keywords
Narrative, imaginary, identity, self, excess of meaning, unthought, untold, neuro-
sciences, phylogenesis.

António Damásio, dans son Livre de la Conscience (2010), nous dit que les diverses 
couches du cerveau qui se sont formées pendant l’évolution doivent s’articuler pour 
former notre esprit conscient : « L’esprit conscient résulte de l’articulation fluide 
entre plusieurs locaux du cerveau » (p. 42) ; articulation qui a permis la constitution 
d’un moi conscient s’affirmant comme sujet. Il va prendre, une fois constitué, le 
commandement des opérations du cerveau :

Le dernier produit de la conscience [l’esprit conscient qui crée le sujet] se produit 
à partir de ces innombrables locaux cérébraux fonctionnant en même temps. Il ne 
se produit pas dans un lieu unique et, de la sorte, il ressemble à l’exécution d’une 
pièce symphonique, qui ne résulte pas du travail d’un seul musicien ni d’une seule 
section d’un orchestre. Le plus étrange, en ce qui concerne les aspects supérieurs de 
la conscience, c’est l’évidente absence d’un maestro avant le début de la performance, 
quoique à mesure que telle performance se déroule, surgisse, en fait, un maestro [le 
moi conscient]. Pour tous les effets, nous avons maintenant un maestro qui oriente 
l’orchestre, quoique c’est l’exécution qui a créé le maestro — le moi — et non le 
contraire. Le maestro est une construction des sentiments et d’un dispositif de récit 
cérébral, mais ceci ne signifie pas que le maestro soit moins réel. (Ibid., p. 42-43, « à 
partir de » souligné par l’auteur, « et d’un dispositif de récit cérébral » souligné par 
moi.)

Donc, c’est ce dispositif, cette capacité du cerveau de raconter, de transformer 
les signaux et messages en récits, qui permet la construction d’un moi conscient (le 
maestro) qui, une fois constitué, prend le commandement des narrations par les-
quelles le cerveau s’organise en cohérence et organise le monde en cohérence. C’est 
certainement ce besoin de donner une cohérence au monde pour y trouver une 
géométrie significative qui a présidé à la création des mythes. La cohérence est donc 
nécessitée par celle du cerveau qui fait le monde à son image et ressemblance. Et qui 
préside aux modernes théories scientifiques et philosophiques.

Il faut aussi remarquer, pour comprendre les éléments que nous utilisons pour 
ces constructions, que quelques-uns se font malgré nous ou malgré notre savoir 
conscient. Ils sont les grands responsables (quoique pas les seuls, les contextes comp-
tent aussi) de l’excédent de sens de tous nos « dits et écrits ». Il faut aussi remarquer 
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que, selon Damásio, « l’esprit conscient se limita à rendre connaissable la connais-
sance de la gestion basique de la vie » (ibid., p. 56). En effet, selon lui, la connaissance 
cachée, non consciente, de la gestion de la vie que le cerveau réalise même avant 
d’avoir créé le moi conscient, précède l’expérience consciente de cette connaissance 
soit phylogénétiquement, soit actuellement.

Cette connaissance occulte est assez sophistiquée et ne doit pas être considérée comme 
primitive. Sa complexité est énorme et l’intelligence implicite qu’elle implique, éton-
nante. […] [la] gestion non consciente de la vie […] constitue le schéma de base 
pour les attitudes et intentions des esprits conscients. (Ibid., p. 57)

Donc, ce fonds pré-conscient, d’origine phylogénétique, bien au-delà de l’in-
conscient freudien, est toujours présent derrière nos décisions et savoirs conscients. 
Cette importance du fonds phylogénétique dans nos attitudes, rituels et dans notre 
culture en général, a été souvent soulignée, et je pense surtout à l’éthologiste Konrad 
Lorenz et, particulièrement, à son livre L’envers du miroir (1990).

Damásio souligne aussi l’influence de l’inconscient génétique dans nos compor-
tements et dans la culture, en disant que ceci est particulièrement remarquable en ce 
qui concerne quelques-unes des dispositions sur lesquelles les structures culturelles 
ont été édifiées.

L’inconscient génétique a eu un mot à dire dans la configuration initiale des arts, de 
la musique et la peinture à la poésie. Il a eu quelque chose à voir avec la structuration 
primordiale de l’espace social, y compris ses conventions et ses règles. Il a eu quelque 
chose à voir, comme Freud et Jung l’ont certainement pressenti, avec beaucoup d’as-
pects de la sexualité humaine. Il a apporté une grande contribution aux récits fon-
damentaux de la religion et aux enjeux pérennes des pièces de théâtre et des romans, 
lesquels tournent, en grande partie, autour de la force et des programmes émotion-
nels inspirés par le génome. […] Le théâtre et le roman, comme le cinéma, leur 
héritier du xxe siècle, ont beaucoup bénéficié de l’inconscient génomique. 
L’inconscient génomique est en partie responsable de l’uniformité d’une grande partie 
des comportements humains. (Damásio, 2010, p. 343, ma traduction.)

J’ajouterai pour ma part qu’il est aussi responsable, sans doute, de la consistance 
(permanence) universelle de ce que j’appelle l’imaginaire premier et qui a été si 
magistralement décrit par Gilbert Durand.

Je voudrais, encore, donner une dernière citation de Damásio. Nous avons déjà 
vu que le cerveau construit sa cohérence interne qui crée le moi conscient comme 
un récit. Maintenant, ce besoin de faire des récits est aussi utilisé pour la régulation 
homéostatique des problèmes sociaux (consolation pour ceux qui sont en souffrance, 
récompense et punitions, etc.) qui s’est développée comme une sagesse de l’espèce.

Comment rendre tout ce savoir compréhensible, transmissible, convaincant, appli-
cable, c’est-à-dire, en termes très simples, comment faire pour qu’il devienne effectif ? 
Le problème a été posé et une solution a été trouvée. Raconter des histoires a été la 
solution — la narration d’histoires est quelque chose que le cerveau fait de façon 
naturelle et implicite. Cette capacité de faire des récits a créé notre moi et on ne doit 



58

IRIS 34

pas  s’étonner qu’elle  soit  aussi disséminée par  tout  le  tissu des  sociétés  et des  cultures 
humaines. (Ibid., p. 359, souligné par moi.)

Le récit est donc un besoin pour l’unité du moi et la construction d’une subjec- 
tivité et pour régler le fonctionnement social.

Je ne vais pas entrer dans des discussions techniques sur ce qu’est un récit. Je 
veux simplement souligner ici une caractéristique fondamentale du récit : sa capa-
cité à introduire de la cohérence. Non seulement un neurologue comme Damásio 
le dit, en soulignant cette cohérence depuis le cerveau jusqu’à la réalité, mais aussi 
d’autres l’ont fait à partir de bases complètement différentes. C’est le cas de l’his-
torien de la conscience, Hayden White, qui, dans une étude remarquable, sur « La 
valeur de la narrativité dans la représentation de la réalité » (« The Value of Narra-
tivity in the Representation of Reality », 1980) montre que la valeur centrale d’un récit 
est la création de la cohérence d’une signification dans un monde qui, autrement, 
serait chaotique parce que non signifiant pour le sujet qui le perçoit.

En partant du fait que : « Si on voit le récit et la narrativité comme les instruments 
par lesquels les demandes contradictoires de l’imaginaire et du réel sont médiatisées, 
arbitrées, ou résolues dans un discours, nous commençons à comprendre et l’appel 
du récit et les fondements de son refus » (White, 1980, p. 8-9) ; il va le montrer en 
analysant les conceptions du monde et de la société qui sont derrière les Annales, les 
Chroniques et l’Histoire en soi. Il montre que les Annales (de saint Gall), en pré-
sentant une séquence temporelle avec des événements qui lui correspondent et qui 
sont plus ou moins aléatoires pour notre point de vue d’aujourd’hui qui connaît le 
passé et la signification de ces événements-là, ainsi que d’autres non mentionnés et 
qui ont eu plus d’importance considérés rétrospectivement, en montrant, disais-je, 
seulement cette séquence sans récit, les Annales n’ont pas de sujet central à partir 
duquel une histoire peut être racontée. Par contre, la Chronique a comme sujet 
central l’intérêt du groupe dont elle raconte les faits, mais elle ne se clôt pas, elle se 
termine simplement. Au contraire, l’Histoire proprement dite se clôt dans le sens 
qu’elle a un sujet central qu’elle épuise. Elle aussi s’organise autour d’une valeur, soit 
l’intérêt de l’État, soit le point de vue culturel qu’elle a choisi de décrire.

Donc, tout récit s’organise autour d’un point central qui lui donne sa cohérence et 
qui est son lieu auctorial. Les événements ne racontent pas leur histoire, ils se succè-
dent simplement, et c’est le récit qu’on fait sur eux qui leur donne une cohérence. 
Racontés, narrés, les événements sont révélés comme possédant une structure, un 
ordre de signification, qu’ils ne possèdent pas en tant que simple séquence. Les 
récits unifient, en tant que donneurs de cohérence, autour d’un centre, comme 
disait Damásio à propos du cerveau qui se constituait en moi conscient et en sujet 
grâce à sa capacité narrative. Dans la réponse à un compte rendu critique de son 
étude (1981), Hayden White dit :

Je pars du principe que nous sommes d’accord sur le fait que la narrativisation est ce 
que Fredric Jameson appelle « la fonction centrale ou l’instance de l’esprit humain » 
ou ce que Mink lui-même appelle, dans un essai sur La Forme Narrative comme ins-
trument cognitif, « une forme de la compréhension humaine » qui produit du sens en 
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imposant une certaine cohérence formelle à un chaos virtuel d’« événements », qui, 
en soi (ou comme donnés à la perception) ne peuvent pas être considérés comme 
possédant quelque forme particulière, encore moins le genre que nous associons avec 
« histoires ». (White, 1981, p. 795)

Et il ajoute, dans la même page, que cela n’a pas de sens de parler d’un événe-
ment en soi mais seulement dans une description : « Il ne fait pas du tout sens de 
parler d’un événement per se mais seulement d’événements en description. »

Je veux souligner cet aspect, qui me semble fondamental, de l’imposition d’une 
forme qui donne un sens (comme dans l’art), dans ce cas la forme narrative. Vergílio 
Ferreira, aussi, dit la même chose, en annonçant qu’il écrit pour donner un sens au 
réel (1992, no  23 et no  85). Et très curieusement, quand j’ai fait l’édition génétique 
d’un livre qu’il n’avait pas eu le temps de publier, j’ai remarqué que les endroits les 
plus corrigés, rayés, étaient ceux où il y avait des descriptions du réel, des scènes 
auxquelles il avait assisté (Ferreira, 2001).

Raconter est ainsi, avant tout, donner une forme qui introduit une signification 
dans un monde qui est là. C’est pourquoi le récit où cette forme prend corps est 
un lieu de médiation entre l’homme et le monde, comme Hayden White l’avait 
remarqué. C’est certainement pour cela aussi que Paul Ricœur disait qu’une vie 
racontée est une vie mieux comprise. Transformer les événements d’une vie dans 
un récit leur donne cohérence et, en cela, renforce le sujet. Damásio, rappelons-le 
encore, faisait naître le sujet qui est impliqué dans le moi conscient de cette capa-
cité du cerveau d’organiser en narration les divers stimuli et connaissances pré-
conscientes par cette capacité de centraliser et donner cohérence.

Hayden White introduit une curieuse conséquence de cette cohérence imposée 
par la Forme que le récit donne aux événements : « Le récit historique confère à cette 
réalité une forme et, en conséquence, la rend désirable, transforme le réel en un objet 
de désir, et le fait par son imposition aux événements qui sont représentés comme 
réels de la cohérence formelle que l’histoire possède » (1980, p. 23-24, souligné par 
moi). Encore une fois, il faut rappeler que l’imposition d’une forme de signification 
au dit « réel » oblige à ce qu’y soient mêlés le réel et l’imaginaire. C’est-à-dire qu’il n’y 
a pas d’appréhension du réel qui ne soit pas aussi imaginaire, ce qui nous empêche 
de les opposer. Et c’est ce que Hayden White souligne encore un peu avant de finir :

J’ai cherché à suggérer que cette valeur attachée à la narrativité dans la représentation 
des événements réels se pose à partir d’un désir de faire que les événements réels 
montrent la cohérence, l’intégrité, la complétude et la clôture d’une image de la vie 
qui est et qui peut ne pas être qu’imaginaire. » (Ibid., p. 27)

Et je rappelle encore une fois que le mythe est le récit qui donne au monde une 
cohérence primordiale, surtout les mythes fondateurs qui expliquent comment il a 
été créé, la façon dont nous devons nous comporter dans ce monde, et beaucoup 
d’autres choses.

Je souligne très fortement cet aspect du réel qui devient désirable quand une 
forme narrative lui est imposée, parce qu’elle le rend cohérent et le fait signifier. 
Car nous nous souvenons tous de l’amour de lonh médiéval où l’amour naissait 
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dans un récit sur les qualités et la beauté d’une demoiselle ou d’une dame, normale-
ment, mais pas toujours. Je rappellerais le roman du xiiie siècle Durmart le Galois 
(éd. Gildea, 1965), où Durmart, le fils du roi de Galles, ayant entendu raconter la 
beauté et les merveilleuses qualités de la reine d’Irlande se met en route vers l’Irlande 
pour la rencontrer. Dans une forêt, il rencontre une femme dont il ignore qu’elle 
est la reine d’Irlande et il ne ressent rien pour elle. Quand il est arrivé en Irlande, la 
même femme est objet d’un grand amour, car elle est maintenant reconnue comme 
étant le référent du texte où l’amour était né. C’est-à-dire que le corps en soi ne 
devient aimable que quand il gagne une signification donnée par le récit qu’on a 
entendu ou par le récit que l’amant se crée lui-même de la personne qu’il va aimer 
après avoir acquis cette signification.

Dans la littérature médiévale, on en relève de nombreux cas (Le Roman de la rose 
ou de Guillaume de Dôle [Renart, 1979] par exemple). Le récit peut être remplacé 
par le philtre d’amour (Tristan) ou par l’ombre (Le Lai de l’ombre [Renart, 1997]). 
Mais, dans tous ces cas, le corps n’est aimé qu’après avoir été médiatisé et c’est dans 
cette médiatisation qu’il acquiert le caractère aimable. Cette médiatisation peut être 
personnifiée par l’entremetteuse ou l’entremetteur.

Mais il n’y a pas que dans la littérature médiévale que l’amour naît dans un 
récit. Les exemples en sont nombreux dans plusieurs époques. Je ne donne que 
deux exemples (pour ne pas parler du D. Quixote où l’amour de la Dulcinea et 
la subjectivité chevaleresque même d’Alonso Quijano sont des créations narratives 
[Cervantes, 1997]). Je veux rappeler ici l’épopée portugaise Les Lusiades (Camões, 
1989) où Cupidon envoie la Fama pour que, dans le récit, les Nymphes tombent 
amoureuses des Portugais (chant IX). Et je veux rappeler aussi l’othello de Shake-
speare (1971) où Desdémone devient amoureuse d’Othello en entendant les récits de 
ses hauts faits, comme elle-même le dit (I, 3). Elle mourra, d’ailleurs, à cause d’un 
autre récit, celui de Iago.

Une des premières manifestations dans la culture occidentale est ce que saint 
Augustin dit sur le rhéteur Hiérius (Confessions, IV, 13-14). Et ce qui est le plus inté-
ressant dans les réflexions de saint Augustin, c’est qu’il a compris que si on lui avait 
raconté les mêmes choses sur Hiérius mais d’une façon dépréciative il ne l’aurait 
pas aimé. La valorisation, positive ou négative, de l’autre est déterminante pour le 
résultat du récit.

Je voudrais aussi faire remarquer que, dans la vie courante, il y a un exemple 
éloquent de cette sorte d’amour textuel : le fils troqué dans la maternité qui se place 
comme un des personnages du récit familial et qui est, en conséquence, aimé. En 
soi, son corps est comme un événement, il ne signifie pas. L’amour part du dehors, 
du corps de l’autre, il dépend de la signification, où le réel et l’imaginaire se média-
tisent. L’intérêt pour l’autre naît dans le sens donné qui est toujours plus que la 
réalité. Un discours est toujours un surplus.

Essayons maintenant de voir l’importance du récit dans la construction de l’ima-
ginaire humain (premier) et personnel (second). Ce que j’appelle l’imaginaire pre-
mier est cet imaginaire décrit et étudié, entre autres, par Gilbert Durand, et qui est, 
comme il dit, le patrimoine commun de l’Homo sapiens. L’imaginaire étant organisé 
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en régimes, chaque image, de ce fait déjà, implique un sens qui, pourtant, peut 
être positif ou négatif, comme Bachelard l’avait déjà souligné. Ce sens dépend du 
discours où il gagne sa narrativité après avoir été, d’abord, déterminé par le sens 
général du régime. Le régime diurne implique une lutte et une séparation et ses 
images, par exemple le glaive, portent en elles ce discours schizoïde. Le régime noc-
turne implique un discours sur l’intimité, qui sera positive ou négative selon la 
narration où ses images s’insèrent. Érec (Chrétien de Troyes, 1981), dans son par-
cours héroïque, trouve la femme trop tôt et il devra reprendre son chemin avant 
de pouvoir vivre l’intimité de son amour de façon positive et socialement acceptée. 
C’est normalement à la fin du parcours héroïque que l’amour est trouvé et que la 
femme fixe l’identité du héros. Identité qu’il a cherchée en risquant sa vie (Hegel 
a insisté sur l’importance de risquer sa vie) et qu’il a acquise en plusieurs étapes, 
comme construction d’un discours identitaire sur lui-même. Dans les romans de 
Chrétien de Troyes, par exemple, tout ceci est bien clair : le héros, après avoir vaincu 
ses ennemis, les envoie à la cour pour qu’ils racontent leur défaite et la victoire du 
héros (la ressemblance avec la dialectique hégélienne du Maître et de l’Esclave est 
frappante). Son identité héroïque, c’est-à-dire humaine, est construite par tous les 
récits de tous les ennemis vaincus. Elle est, vraiment, une identité narrative comme 
le disent Damásio et les psychologies qui voient le sujet comme un récit sur lequel 
le thérapeute intervient pour la guérison. Mon collègue de Braga, Óscar Gonçalves, 
a développé une méthode thérapeutique d’intervention dans le discours identitaire 
pauvre et peu adjectivé de ses patients, qu’il a décrite par exemple, dans Viver Narra-
tivamente (2002). Et si l’identité est narrative, on ne peut pas s’étonner que l’amour 
le soit aussi, comme nous venons de le suggérer.

Pour revenir à l’imaginaire premier, je veux souligner que toutes les images 
contiennent un fonds narratif qui commence au niveau même de l’organisation 
en régimes. Le phylogénétique entre dans ces récits, bien sûr, comme Damásio et 
Lorenz l’ont souligné et comme Gilbert Durand l’impliquait aussi dans son utili-
sation de la théorie des réflexes de l’école de Leningrad, sans parler, évidemment, 
de Jung. Mais, en plus du phylogénétique qui lui donne sa stabilité, il faut aussi 
penser au jeu différentiel de la sémiologie du monde. Par exemple, le soleil naissant 
apporte en soi tout un contexte où la lumière et le matin (le début) s’opposent au 
manque de lumière, à la nuit et à la fin (la mort). Ce jeu sémiologique qui crée la 
signification fait naître, en même temps, l’image et le concept, dans le sens où la 
force signifiante de l’image dépend des concepts qui se créent dans la différencia- 
tion signifiante et qui la qualifient de façon à ce qu’elle acquière sa dimension sym- 
bolique ou archétypale. Même si le phylogénétique y est important, c’est ce jeu sé-
miologique qui complète sa signification en créant, pour ce faire, la différenciation 
des valeurs conceptuelles qui achève la création de son sens. Les images, quand elles 
transportent un excédent de signification qui les rend symboliques ou archétypales, 
le doivent à ce jeu sémiologique où elles acquièrent leur signification et leur capacité 
de symbolisation par l’imbrication de l’image et du concept, sans oublier, j’insiste, 
le fonds phylogénétique.
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En fait, tout texte, narratif ou non, dans la mesure où il impose une forme aux 
événements, comme disait Hayden White, ou aux éléments du monde, devient le 
lieu de rencontre de nous et du monde et, dans l’ordre systémique, qui transforme 
le monde en discours pour qu’il signifie, ajoute un Autre au concret. Je dirais que 
le sens des choses est l’Autre des choses (du monde et de nous qui avons contribué 
à cela) où naît l’excédent de sens qui gouverne la vie humaine et qui contribue, en 
grande partie, à l’importance de son côté non-conscient (n’oublions jamais la part 
du phylogénétique — le plus grand responsable de la stabilité de ce sens premier de 
la relation des humains au monde et que l’imaginaire retient —, ce phylogénétique 
qui est surtout présent dans la façon dont notre cerveau donne du sens). Comme 
disait Lacan, l’inconscient est le discours de l’Autre.

Si on passe maintenant à ce que j’appelle l’imaginaire second (celui des êtres 
humains et des cultures), on remarque aussi ce caractère de stabilité sur lequel se 
fonde une identité, cet imaginaire organisé comme un récit, comme on doit conclure 
des travaux de Damásio et des psychologues qui conçoivent le moi comme un texte 
narratif racontant une histoire que le sujet a tendance à faire répéter. Cet imaginaire 
second est aussi un Autre qui, pourtant, gouverne nos choix et même nos senti-
ments. Il se forme à partir, non seulement des données biologiques du sujet, mais 
aussi du contexte de son expérience personnelle et culturelle. Il l’accompagne et le 
détermine dans tous ses choix. C’est quand l’imaginaire et le sujet se superposent.

Pour donner un exemple de l’imaginaire d’un sujet qui se manifeste dans ses 
textes, comme texte aussi, et dans ce cas comme récit, je parlerai de l’imaginaire d’un 
auteur, le grand romancier portugais du xxe siècle, Vergílio Ferreira. En étudiant son 
œuvre, je me suis rendu compte qu’elle racontait toujours la même histoire ; même 
ses réflexions philosophiques, car une partie de son œuvre est théorique, suivent le 
même parcours. Déjà ses poèmes d’adolescence, qui commencent quand il avait 
douze ans, racontent l’histoire d’un personnage, jeune dans ce cas, qui avait perdu 
son pays d’origine, devenu lointain, dans un ailleurs cosmique, et dans ce monde, il 
est non seulement dépaysé mais il ne trouve pas de géométrie significative, car c’est 
un désert et il n’y a aucun chemin qui montre la direction. Et le père ne lui montre 
pas le chemin de son pays d’origine où il serait accompagné car, ici-bas, il est seul. 
Je simplifie, mais ce récit fondateur de toute son œuvre, se retrouve sous les histoires 
de ses romans et dans sa réflexion philosophique de type existentiel. Il a un fonde-
ment biographique car, quand Ferreira avait environ trois ans, son père émigra aux 
États-Unis, suivi par sa mère et sa sœur et il resta seul avec deux tantes rigoureuses. 
Le père est, dans son imaginaire, celui qui l’a exilé, privé des gens qu’il aimait et qui 
l’avait laissé seul sans connaître le chemin pour la réunion.

Cet imaginaire l’a suivi pendant plus de soixante ans d’activité littéraire et phi-
losophique et lui-même avait conscience que son intérêt pour les choses et les 
croyances, même philosophiques, se basait dans une zone obscure de nous, là où les 
vérités existentielles se fondent. Dans sa qualité d’écrivain et de philosophe dont la 
réflexion était de type existentiel (il refusait d’être appelé « existentialiste »), il uti-
lisait ce concept existentialiste des vérités existentielles, qu’il appelait aussi « vérités 
des racines », pour exprimer sa conscience que ses choix étaient déterminés par ce 
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qu’il était. Or, ce récit que j’ai appelé mythostyle (Godinho, 1982), car il est vraiment 
le récit fondateur de toute son œuvre, est donc l’auteur littéraire et philosophique 
de tous ses écrits. Il est ce centre de cohérence autour duquel tous ses textes s’orga-
nisent, la valeur centrale par rapport à laquelle ils signifient, comme disait Hayden 
White. Et il est applicable à tous les auteurs, un peu comme le mythe personnel de 
Mauron, mais il ne se structure pas à partir de métaphores obsédantes mais autour 
de la permanence du même récit (Mauron, 1963).

Or, ce mythostyle configure l’imaginaire d’un auteur et est vraiment l’Autre de 
son œuvre. Il est l’expression de cet imaginaire et le lieu de l’ipséité de l’auteur. 
Comme l’imaginaire premier du sapiens, cet imaginaire second est aussi une consis-
tance, une permanence qui fonde une identité. Il est le non-conscient de toute 
conscience et se structure comme un récit. Comme le cerveau créait dans son évo-
lution le moi conscient, selon Damásio, qui par la suite allait le diriger, je dirais 
que les événements de la vie personnelle créent notre identité de sujet qui, ensuite, 
nous commande dans la vie. Mais cette identité se base sur un excédent de sens que 
nous poursuivons dans les limites du système où notre moi a été configuré. Nous 
retrouvons à nouveau une donation de sens aux événements qui est le non-dit et le 
surplus de sens d’une vie.

L’imaginaire est, comme on le sait depuis longtemps, une donnée fondamentale 
de notre création du réel qui a besoin d’un sens pour signifier et être aimable, selon 
le mot de Hayden White. De la même façon que les images se créent comme images 
en même temps que les concepts, dans une mutuelle interdépendance, l’imaginaire 
et le réel se créent aussi en même temps. D’où le fait que les théories scientifiques ne 
peuvent se passer de l’imaginaire. Un collègue physicien, qui s’intéresse à l’histoire 
de la science, Rui Moreira, vient de publier un livre intitulé Psicologia, Filosofia e 
Física Quântica (2011), dans lequel, à la suite de ses travaux sur la science et l’irra-
tionalité 1, il montre que Niels Bohr a trouvé son principe de complémentarité grâce 
à l’influence de son professeur de philosophie, Harald Høffding, qui lui a transmis 
aussi quelques idées de Kierkegaard. Les données de l’expérimentation ont besoin 
d’être organisées par un discours qui leur donne cohérence et efficacité, et ce dis-
cours, qui implique une conception du monde donc une vision narrative du monde, 
s’organise comme une fiction dans la mesure où il n’est pas le vrai discours (aucun ne 
l’est) et il n’est considéré comme vrai que dans le laps de temps où il coïncide avec 
sa propre croyance en lui, comme les mythes ne sont considérés comme vrais que 
pendant le temps et les cultures qui croient en eux.

Je pense d’ailleurs que tous les discours, même ceux qui se rapportent à la réalité, 
sont fictionnels, dans le sens où ils n’atteignent jamais la vérité finale et sont rem-
plaçables et remplacés par d’autres plus adaptés aux nouveaux temps. La littérature 
est, peut-être, le seul discours qui s’assume comme fiction et je dirais que ce fait 
nous montre qu’en elle nous prenons conscience d’une dimension fictive qui nous 
suit comme une ombre et dont nous ne pouvons pas nous passer même quand nous 

 1. D’autres chercheurs comme Favrholdt et Faye s’y étaient intéressés aussi, mais ils n’étaient pas allés 
si loin.
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cherchons la vérité du monde (j’évite le terme « réel » qui normalement s’oppose à 
« fiction »). Car cette vérité se dit, et organiser en discours c’est imposer un ordre qui 
se crée à la confluence du biologique et du culturel et qui ne dépasse pas les pos-
sibilités biologiques de notre espèce, comme K. Lorenz le rappelle quand il dit que 
toutes les espèces sont adaptées au monde car la conception qu’elles en ont dépend 
de ce qu’elles ont pris de lui pour se former. Les discours que nous en faisons utili-
sent ce fonds biologique et culturel pour lui donner une forme qui le rend aimable
et vivable. Par ce fonds biologique, cette forme est dans le monde mais elle est aussi 
en nous, par le côté culturel que nous lui imposons. Elle est un vrai lieu de rencontre 
de nous et du monde mais elle le dépasse en tant que système qui est plus que ses 
parties, système où les données biologiques et culturelles se transforment en surplus 
de sens par ce caractère systémique. Et c’est avec ce surplus de sens que nous créons 
les théories et les identités, ce qui revient à dire que c’est en lui que nous nous ren-
controns avec le monde et les autres.

Notre imaginaire personnel, second, est fondamental dans notre relation aux 
autres. Et comme il se met à vivre en créant un système qui se dit et se raconte, nous 
comprenons, peut-être, mieux pourquoi l’amour peut se créer dans un récit.

C’est bien vrai que l’imaginaire ne se manifeste pas seulement par et dans le lan-
gage. Mais même les images, dans la mesure où elles racontent une histoire qui les 
fait signifier, ont besoin du langage pour être intégrées dans la signification de notre 
vie. Même un symbole, qui est une image très forte, s’est créé dans une signification 
différentielle où il acquiert son caractère symbolique dans le jeu sémiologique des 
signifiants du monde. Même quand ceux-ci commencent par être des images, ils 
doivent être intégrés en signification par les concepts qui se génèrent dans ce jeu : le 
glaive est qualifié de bon ou de mauvais, de sauveur ou de meurtrier, par exemple, 
et, pour cela, il a besoin des systèmes de signes arbitraires qui disent les concepts.

Cette imbrication mutuelle fait qu’il y a des imaginaires seconds, personnels ou 
culturels, qui se créent dans le jeu du langage. Déjà l’imaginaire d’un auteur, mani-
festé dans son mythostyle, se crée par le surplus de signification de ses textes, que la 
contextualisation des images et des concepts permet dans l’interaction des uns sur 
les autres. Cela nous rappelle Emerson et Wittgenstein, entre autres.

Comme le note Sandra Laugier (2010) à propos de l’importance du commun 
auquel la philosophie d’Emerson s’est intéressée, ainsi que la philosophie du langage 
commun de Wittgenstein, « il ne s’agit pas de découvrir un signifié authentique ou 
occulté des mots. Tout est déjà devant nous, exposé devant nos yeux : reste à voir 
l’invisible » (Laugier, 2010, p. 73). Ce qui est aussi le projet anthropologique des 
Recherches Philosophiques de Wittgenstein : « voir le commun, qui nous a échappé 
parce qu’il est près de nous, sous nos yeux » (ibid., p. 73). « Un mot, pour Emerson 
comme pour Wittgenstein, doit être énoncé dans le contexte particulier où il prend 
son sens, autrement il est faux (sonne faux). » (Ibid., p. 77) C’est-à-dire que le 
contexte fonctionne comme une forme que l’on impose aux mots et aux faits aux-
quels ils se réfèrent, au-delà de la forme de la langue. Et c’est là que l’on peut trouver 
les univers imaginaires des auteurs et des locuteurs. Comme disait aussi Foucault, 
que Sandra Laugier cite en partie :
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Il y a longtemps qu’on sait que le rôle de la philosophie n’est pas de découvrir ce qui 
est caché, mais de rendre visible ce qui précisément est visible, c’est-à-dire de faire 
apparaître ce qui est si proche, ce qui est si immédiat, ce qui est si intimement lié 
à nous-mêmes qu’à cause de cela nous ne le percevons pas. Alors que le rôle de la 
science est de faire connaître ce que nous ne voyons pas, le rôle de la philosophie est 
de faire voir ce que nous voyons. (Foucault, 2005, p. 540-541)

Ce que nous disons révèle notre inconscient, on le sait depuis Freud. Je dirais 
que ce que nous disons et appréhendons des contextes dépend du non-conscient, 
défini comme le surplus de sens que le biologique et les expériences de l’espèce 
(imaginaire primaire) ainsi que les expériences personnelles nous ont permis de 
construire comme récit qui résume notre moi (imaginaire second), et où naissent les 
« vérités existentielles » des existentialistes. Les études qui montrent les univers ima-
ginaires des auteurs sont sorties d’un effort pour voir le visible, voir ce que les images 
et contextualisations visibles nous disent sans que nous le remarquions (comme la 
police, dans La Lettre volée, ne remarquait pas la lettre). Ces univers imaginaires, 
comme celui de Mallarmé étudié par Jean-Pierre Richard (1961), ou celui de Vergílio 
Ferreira que j’ai moi-même étudié (Godinho, 1985), nous montrent le non-visible 
du visible comme son surplus de sens qui se dit lui-même comme un récit et par 
lequel passe la consistance identitaire de l’auteur.

Au niveau plus commun des jeux de langage quotidiens passe aussi un non-dit 
qui détermine leur signification. Ce qui est dit possède toujours un excédent de sens 
qui, parfois, disloque le sens du dit. Par exemple, le discours politique dans les pays 
occidentaux valorise la transparence en opposition avec le secret, il vide l’intimité 
des politiques qui doivent rapporter tout ce qu’ils gagnent et gagnent aussi le triste 
droit d’avoir leurs vies fouillées jusqu’à l’indécence ; il disloque ainsi la « bonté » 
de la transparence, liée au lumineux, par la stérilisation du manque d’intimité qui 
dévalorise la personne. Comme dit Joël Thomas, dans un article intitulé « Les intui-
tions de la civilisation antique, au miroir de la systémique et des neurosciences », qui 
paraîtra bientôt dans la revue électronique Cadernos do CeIL, no  2 2, l’imaginaire 
fonctionne parfois comme exaptation (concept venu de la biologie et qui qualifie 
les organes qui finissent par avoir une autre fonction que celle pour laquelle ils ont 
été primairement créés). Dans cet exemple, l’imaginaire de la perte de l’intimité et 
donc, d’une certaine façon, de la liberté, exapte la qualité positive de la transparence 
et l’utilise comme qualité négative du manque d’être contenue dans la dépersonnali- 
sation de la perte de l’intimité. Une signification autre est née qui se résume dans des 
images de l’homme dépossédé de soi-même. Cet imaginaire on peut dire qu’il est le 
fruit d’une exaptation d’un sens premier bien intentionné. Et ces imaginaires, pour 
ainsi dire contextuels, participent de la même procédure de création de sens que 
l’imaginaire primaire du sapiens utilisait déjà dans le jeu sémiologique de significa-
tion où les images perçues dans le monde fonctionnaient comme les signifiants qui 
aboutissaient à signifier parce que, dans la friction de ce jeu sémiologique, le feu du 

 2. <http://ceil.fcsh.unl.pt/cadernos>.
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sens jaillit en même temps que les concepts qui l’accompagnent obligatoirement. Et 
cette procédure qui transforme les images perçues en images signifiantes accroche, 
pour ainsi dire, à chacune d’elles le récit de la naissance de leur signification (la 
narrativité des images dont j’ai parlé).
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Abstract
First translation in English of a thematic collection of myths specific to aborig-
inal tribes in Taiwan (Atayal, Saisiyat, Bunun, Tsou, Paiwan, Rukai, Amis, Yami, 
Pingpu): deluge myths as well as various etiological myths (the origin of the wind, 
the rainbow, immortality, and metamorphosis).
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Résumé
Première traduction anglaise d’une collection de mythes spécifiques aux tribus abo-
rigènes de l’île de Taïwan (Atayal, Saisiyat, Bunun, Tsou, Paiwan, Rukai, Amis, 
Yami, Pingpu) : mythe du déluge ainsi que divers mythes étiologiques (origine du 
vent, de l’arc-en-ciel, de l’immortalité).

Mots-clés
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Deluge myths (Pu, 1996)

Atayal (泰雅) Da-ke-lang (達克朗社)
When there was a huge flood, people fled in panic to the highest peak, Dabajian 
Mountain. At the same time, beasts and snakes also rushed up there, and they got 
along well with human beings. In order to appease the gods, men chose a strong and 
intelligent dog and threw it into the water, hoping that the flood could therefore 
recede, but it did not work. Later on, the sea god told men that they must sacrifice 
human beings so as to hold back the flood. Hence, people found an ugly girl in 
the village and threw her into the water, yet the flood still did not go down. In the 
end, they had no other way but to find a pretty girl (sometimes she is said to be the 
daughter of the headman) and threw her into the water. The deluge then subsided 
gradually. The Atayal people living around Nan-ao in Yilan county said:
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In ancient times, the earth was flat; there were no high mountains and hills, and 
there were no fish, shrimps, and their kinds. One time there was a huge flood, inun-
dating every area and thus creating a vast ocean. People had no other places to go, so 
they ran to Ba-ke-ba-ke mountain [yet the earth is flat]. Without knowing how long 
it had been, people came down from Ba-ke-ba-ke mountain after the flood receded. 
They were surprised to find that the water had washed out many valleys and there 
were a great number of fish and shrimps in the rivers, so they happily caught fish 
and shrimps.

Saisiyat (賽夏) Ji-ya-ya-he (吉雅亞荷社)
In remote antiquity, a huge flood occurred, turning level grounds into oceans. At 
that time, there was a brother and sister with the family name Zhu. The brother was 
called Pa-you-e-bo-yi, and the sister Ma-ya-ou-bu. They fetched a weaving machine, 
sailed with it to Li-tou mountain, and saved their lives accordingly. However, very 
unfortunately, the sister died not long afterwards. The brother could not bear the 
grief and bawled. He held his sister’s body in his arms and walked to a clear pond 
at the foot of a mountain. He cut the corpse into small pieces and then wrapped 
each piece well in the leaves of Li-ka-lu trees. He murmured: “Sister! If you want to 
solace me, this poor, lonely brother, please incarnate in human form!” Then, he put 
one of the wrappages into the weaving machine and sank it into the water. To his 
surprise, it transformed into a man. Pa-you-e-bo-yi was very happy. He led him on 
shore. This man was the ancestor of family Dou. Pa-you-e-bo-yi applied the same 
method to generate not a few people. They are the ancestors of family Ri, family 
Feng, and eight other families. Pa-you-e-bo-yi tried to practice again, yet this time 
nothing happened. Before long, he was walking alone in a forest. Seeing there were 
taro peels on the ground, he realized that some other people had also survived. He 
searched all around, and saw a man all by himself. Pa-you-e-bo-yi invited this man 
to come with him. The man turned out to be the ancestor of family Hu. By this 
time, the Ji-ya-ya-he tribe had gradually developed its scope.

Saisiyat (賽夏) A-la-wan (阿拉萬社)
In remote antiquity, the human beings created by gods gathered together on the 
earliest land. For no specific reasons, there was a flood, so men scattered and their 
outcomes were unknown. A man rode a weaving machine and floated to the top 
of Ji-lu-bi-ya mountain. On this mountain, there was a god called Ou-zhi-po-ye-
he-peng. He captured this man who sheltered from the flood. Because he feared 
humans would become extinct due to the flood, the god wanted to use him to create 
more people. He killed this survival and cut his flesh into pieces. While chanting a 
charm, he threw the chunks of flesh into the sea. In the end, they were all turned 
into human beings. They are the ancestors of the Saisiyat people, and Saisiyat is the 
name given to gods. The god then severed the entrails of this man and threw them 
into the sea. These were turned into human beings as well. They are the ancestors 
of Han people. Why do a lot of Han people tend to be long-lived? That is because 
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they were transformed from entrails. At last, the god threw the bones into the sea, 
and these were turned into the fierce and intrepid Atayal people.

Bunun (布農) Da-ma-luo-wang (達馬洛旺)
In antiquity, on Ye-mi-ba-lu mountaintop, there was a huge rock. After it cracked, 
out came many people. Among them, a man named Da-gei-duo-luo and another 
named Da-gei-ba-ka are our ancestors. Soon, a great flood took place. Land was 
turned into ocean. The people all ran to Jade Mountain to avoid the flood; in so 
doing, they could survive. Later, a giant snake fought with a giant crab. The giant 
snake was defeated and ran away. Its escape routes all became rivers, so the flood 
receded. People then descended from the mountain, came to the plains, and went to 
various places. They built up tribes that became the clans of today. It is commonly 
believed in all aboriginal clans, including the Atayal, that human beings are gener-
ated out of cleft rocks.

Bunun (布農) Taoyuan Township, Kaohsiung County
In ancient times, a giant snake blocked the rivers, so the water gradually inundated 
the land. At that time, people gathered all the animal species. With one male and 
a female of each species, they came to Ma-bu-ha Mountain (Jade Mountain). They 
lived on Jade Mountain for a very long time, and they fed on flesh. Only when they 
saw the beasts grow fat and juicy, did they hunt them for food. Later, people gath-
ered together and talked, hoping to find a way for the flood to recede. Right at that 
moment, a crab, as big as the snake which blocked the rivers, discovered the hiding 
place of the snake, and cut it apart with its claws. Then, the flood finally retreated. 
When people saw the water gone, they sent a raven to see where the land was dry 
and where there was still standing water. However, the glutton raven did not return, 
for it was busing foraging on the wetlands. People had no other choice but to send 
a dove. The dove flew all the way back to clearly inform people where the water had 
not gone down and where grass and wood had grown. People concluded that doves 
were certainly a good means of communication. People then sent a Hai-bi-xi bird 
(Red-billed laughing thrush) to fetch fire. Because the bird made it back to them 
with fire, its bill was turned red. Thereafter, all the people and animals came to build 
their homes in habitable places.

Bunun (布農) Ren-lun (人倫社)
A long time ago, a big snake blocked the rivers, causing a deluge. The tribes people 
had to run to Jade Mountain and Binugantun. Those who escaped to Jade Moun-
tain were equipped with tinder, so they were able to warm themselves and cook. 
On the other hand, those at Binugantun sent a frog to Jade Mountain to fetch fire. 
Though the frog succeeded in getting the fire, it went out because the frog dived on 
its way back. Then, they sent a Lin-da-lu bird on the quest, but it failed, too. In the 
end, a Hai-bi-xi bird made it; after that those who lived at Binugantun had tinder. 
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Some time later, a crab fought with the snake blocking the rivers. The crab cut the 
snake apart with its huge claws. The flood thus subsided.

Tsou (鄒族)
In ancient times, a giant eel blocked the river with its long body. The water could 
not get past, so it inundated the neighboring areas. Land became ocean. Most of 
the mountains were overwhelmed by water. People hurriedly escaped to Ba-dun-
guo-nu Mountain (Jade Mountain), yet the floodwater gradually rose up to the 
mountaintop. At that moment, people were greatly panicked, and they gathered 
together to talk about their plight. A crab came to say to them: “I could go down to 
drive the eel away and thus make the water subside, but only if you give me some-
thing.” The people agreed with what it demanded, asking it to take that thing itself. 
The crab went into the crowd that warmed themselves by a fire. It stared at the leg 
hair of a woman. She understood, so she plucked some and gave it the hair. The 
crab found the place where the giant eel blocked the river. It first hid itself near the 
eel. Then, it used its claws to lightly pinch the eel on its fin. The eel twisted a little. 
Hence, the crab knew this was the right position. It then squeezed that point with 
all its strength. The sudden, extreme pain made the giant eel turn its body, so the 
floodwater could drain away.

When people had just come to Jade Mountain, the tinder had been put out, 
so they sent a Ge-you-yu-xi bird to look for kindling. Though it returned with 
kindling, the fire burned its beak, for it flew too slowly. It could not stand the 
pain and thus abandoned the kindling. Then, the people asked a Wu-hu-gu bird (a 
kind of sparrow) to fetch fire. It flew very fast, and successfully came back with the 
fire. People thus had fire to use. Afterwards, feeling grateful for what it did, people 
allowed the bird to peck grains in their fields. On the other hand, Ge-you-yu-xi 
birds could only forage at the edge of fields. These two kinds of birds have pointed 
and short bills, which are the traces of fire burns. After the flood receded, those 
people originally residing at Jade Mountain all descended, looking for good places 
to live. At that time, Ma-ya people, An-mu people (i.e. red-haired people), Yi-xi-bu-
kun people (i.e. Bunun people), and Tsou people went to different places. On their 
departure, they divided an arrow. The Ma-ya people took the tail of the arrow; the 
An-mu took the head of the arrow; the Yi-xi-bu-kun and Tsou each took one sec-
tion of the middle part. They each kept their piece as a token. Thereafter, the people 
separately came down the mountain in search of places to live.

Paiwan (排灣) Da-niao-wan (大鳥萬)
In ancient times, floods overflowed. Everywhere was inundated. Dirt on the moun-
tains was washed away, and rocks also cracked accordingly. At that time, there was a 
brother and sister who luckily grabbed some La-ge-ge-ri grass in the water, and they 
thus saved their lives. However, they could not find any single piece of land that 
was dry; nor was their home to be found. The two could only weep together. All of 
a sudden, an earthworm appeared. The excrement the earthworm produced turned 
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into a hill high above the water, and the brother and sister clung on to the top of 
it. They lived there for some time; without fire, their life was difficult. One day, out 
of nowhere came flying a beetle. They saw from a distance that the beetle had fiery 
kindling in its mouth, so they took it from the bug, and it flew away. From then on, 
the fire burned incessantly, never dying out. When the brother and sister grew up, 
they farmed in the field made of earthworm excrement. They looked for the seeds 
of sweet potatoes, yams, and maize. After obtaining seeds, they started sowing, so 
they would have enough food. Day after day, the brother and sister grew up, but 
they could find no other people to be their spouses. Later, these brother and sister 
had no choice but to marry each other. At first, all their children had some types 
of disability, for example, they were blind or crippled. In the second generation, 
the children were more or less normal. It was rare to have handicapped infants. In 
the third generation, all the children were healthy and normal. It was rumored that 
disabilities among the children were the bad consequence of the marriage between 
the brother and sister.

Paiwan (排灣) another tribe in the south
On a plain, there was a monster called Da-luo-fan. All the water in the rivers flowed 
into its mouth. Later, the monster shut its mouth tightly, so the river water could 
not get in, which accordingly caused disasters. When people saw the flood coming, 
they fled to Tuo-ba-ma-lai mountain and Wu-tou mountain. Those people who 
went to Tuo-ba-ma-lai mountain did not carry tinder with them. As a result, they 
sent a little deer swimming to Wu-tou mountain to get fire for them. In so doing, 
they could have fire to cook food. Before long, the monster Da-luo-fan opened its 
mouth again, and the water below eventually subsided. After the water had gone, 
the chieftain found an earthworm hanging on the branches of a tree. He gave it 
some food, and the earthworm’s excrement turned into land. Thus, the people had 
fields which they could cultivate.

Rukai (魯凱) Ma-ka (瑪卡社)
In ancient times, there came a deluge. The residents ran to the mountains to elude 
the flood. They stayed on the mountains for five days. In the end, their ancestor 
Sha-bu-lai cast a spell to make the seawater recede. The rest of the water on the 
ground was drunk by two dogs, one male and one female. The earth was finally 
restored to its original state.

Rukai (魯凱) Duo-na and Man-dou-lan (多娜、曼斗蘭二社)
At the time of the great flood, people all ran to Tie-ba-da-lan mountain. However, 
because they did not have tinder, they sent a muntjac to fetch fire. Though the 
muntjac successfully found fire, which it tied to its horns, the fire was burning too 
fast and burned its horns. The muntjac could not endure the pain, so it dipped its 
horns in the water, and the fire eventually died out. Later on, when the people were 
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contemplating ways to solve the problem, they saw a fly rubbing its feet together. 
They came up with the idea of making fire by rubbing sticks in the same way. 
Hence, they could have fire to cook and to warm themselves.

Amis (阿美) Ma-lan (馬蘭社)
In remote antiquity, our ancestors lived by ji-la-ka-shan mountain (near today’s 
Hualien port). Later, a huge disaster happened, causing a big change in the land-
scape. A stream of hot water burst out of the ground, and it formed rivers. The 
vast amount of water overwhelmed the entire land. All the creatures nearly became 
extinct. At that time, the only human survivors were a pair of sisters named Da-
ba-ta-bu and You-ka-suo-ku and their elder brother Da-la-ka-da-kang. The three 
of them rode a square-shaped mortar, running away southwards along the coast. 
When they got to a place called La-la-ao-lang, they went on shore, and they climbed 
up to the summit of Ka-ba-lu-kang mountain. Looking around, they could not find 
any fertile land, so they could only descend and return to La-la-ao-lang. In search 
of a good place, they continued going westwards and southwards, but in vain. They 
then decided to go up to Ka-ba-lu-kang mountain. However, the sister Da-ba-ta-
bu was already exhausted. She could not walk any longer, so she had to stay on the 
mountainside to take a rest. The brother Da-la-ka-da-kang and the younger sister 
You-ka-suo-ku went to the mountaintop first. They waited there for a long time, 
but Da-ba-ta-bu did not show up, so they went down to see what had happened to 
her. To their surprise, Da-ba-ta-bu had become a stone, standing on the mountain-
side. They were shocked, and grieved, not knowing why such a thing would happen 
to them. They returned to La-la-ao-lang, where they had come on shore and left 
their square-shaped mortar. The mortar was now rotten and could not be ridden. 
They could only wander around. Afterwards, the Duo-li-duo-li river rose, and the 
flood inundated the area. The brother and sister went on evading the flood. A few 
days later, the sister was so tired that they had to stay where they were. Although the 
flood did not subside, they lived near a hot spring. At this time, there were no other 
people in the world except for this brother and sister. After a rather long period of 
time, the two people grew up, but they could find no spouses. In order to maintain 
the existence of human beings, they wanted to get married, but they could not make 
up their minds. The next morning, when the sun rose, they asked the sun: “Can we, 
brother and sister, get married?” The sun replied: “Yes!” The two then felt relieved 
and got married. After a few months, the sister was pregnant. The two were very 
happy, and they spun hemp to weave beautiful linen and to make clothes for the 
baby. At the time of delivery, the thing born was neither a boy nor a girl; instead, 
they had two incredible monsters. They were very remorseful and depressed. They 
tore apart the clothes and threw the monsters into a river. One monster walked side-
ways in the water, and the other flowed away down the river. Rumor had it that they 
were the ancestors of today’s fish and crabs. The next day, the moon said to them:

You were once brother and sister, and brothers and sisters are forbidden to get mar-
ried. Now that you are married, you should take a straw mat, cut a hole on it, and 
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place it between you. If you do this, you could sleep together and give birth to 
normal children.

The two happily accepted the instructions of the moon. Before long, You-ka-suo-ku 
gave birth to a white stone. They thought it was a prank played by the moon, so they 
wanted to throw the stone into the river. When the moon realized this, it told them: 
“If you keep this white stone in good condition, your wishes shall be granted.” 
Although they felt strange, they accepted the suggestion from the moon and kept 
the white stone. Later, the brother Da-la-ka-da-kang died, leaving the sister to live 
all by herself. The only way for her to soothe her loneliness was to hold the white 
stone in her arms. The moon comforted her and said: “This kind of loneliness is 
temporary, soon you will get your consolation.” Five days later, the white stone 
all of a sudden became bigger, and from it came four children. Two of them were 
barefoot, and the other two wore shoes. You-ka-suo-ku followed tradition and kept 
those two who were barefoot. The brother was called Te-ou-ge, and the sister Te-
ye-nai-yi. It was said the two children wearing shoes became the ancestors of Han 
people. After Te-ou-ge and his sister grew up, they too got married with each other. 
Thanks to them, human beings have propagated themselves until today.

Amis (阿美) Da-ba-lang (大巴塱社)
In ancient times, on A-ya-ba-na-ba-nai mountain, to the south of Ma-lan-she, a 
god and a goddess lived. The god was called Ma-da-pi-da-pu, and the goddess Gu-
shun. They gave birth to 6 children. When the flood came, one of the boys named 
Ya-ya-kang and a sister named Duo-jie rode a rectangular, wooden mortar, floating 
from A-ya-ba-na-ba-nai mountain to a mountain called Ji-ya-a-shan, to the north 
of Qi-mi-she. Because there were no other humans, under such a circumstance, 
the brother and sister married each other. Because it was a marriage between close 
relatives, they gave birth to things like snakes, lizards, frogs, and turtles, etc. When 
the god Ji-da saw someone living on Ji-ya-a-shan mountain, he sent his child Da-
ka-ji-rang nuo ji-da to take a look. Ya-ya-kang told him what had happened to 
them. Ji-da sympathized with them, so he taught them ways to worship and pray. 
Afterwards, all the children they had were beautiful and healthy. They became the 
ancestors of every Ami clan.

Amis (阿美) Dou-lan (荳蘭社) an ancient Nanshih group tribe near 
Hualien city
One day a long time ago, it rained heavily resulting in a great flood. Most people 
were drowned; only a sister and brother survived. The sister was called A-fa-si, ma-
ji-ta, and the brother Ji-li-han. When the flood came, they sat in a wooden mortar, 
floating on the water. Later, they floated to Ge-gan mountain to the west of Dou-
lan. They did not have food to eat for several days, so they could only pick head lice 
to eat. After the flood receded, they went to Ji-li-ji-li, ma-la-dao following the river. 
Here they found millet and rice seeds. After the flood had completely subsided, they 
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moved to Dou-lan again, and they found some seeds of the mountain yam. They 
then sowed these seeds. After they grew up, since there were no other people to mate 
with, the sister and brother had to get married to each other. As their children and 
grandchildren reproduced, they became today’s Dou-lan tribe.

Yami (雅美) Yi-mo-lu-de (伊摩魯得)
In the past, there was a pregnant woman from Yi-mo-lu-de tribe. She went to the 
seaside to get some seawater on the ebb. She saw some white stones rolling aside; 
the tides were coming in fiercely. The seawater rose up; it overwhelmed the villages 
and the mountaintops. Pigs, sheep, chicken, and rats were all dead. Although some 
people luckily survived, they were starving to death due to lack of food. One year 
later, the seawater had not subsided. After two or three years, only two people sur-
vived on the mountains: Ji-be-ka-weng and Ji-za-gu-er-men. Four years passed, the 
waters were still there. Then, after five, six, seven, and eight years, gravel and Green 
Turban shells started to appear on the mountains. In the ninth year, there were 
rats thrown into the sea from the mountains, so the tides began to recede, and 
the beaches emerged. In the tenth year, fields of sweet potatoes appeared; in the 
eleventh year, there were eddo fields. In the twelfth and thirteenth years, bamboo 
woods grew on the mountains. In the fourteenth year, rocks appeared, and on the 
mountains grew many trees. At this time, when the god looked at the earth, he 
could not help but exclaim: “What a beautiful Yami island!” Then, he threw a huge 
rock on the land Ji-ba-pu-duo-ke. The rock cracked, and from it came a man. This 
man picked up some Ba-pu-duo-ke grass from the ground and ate it. At the seaside, 
there grew some bamboos. They swayed and swung in the wind. All of a sudden, a 
bamboo split, and from the middle came a man. This man went up the mountain. 
Because he could find no food, the bamboo man cried sadly. Crying, he went to a 
reedy plain and met the man from the stone. These two men were really surprised 
to see each other. After a while, the man from the bamboo asked this stranger: 
“What are you and me? What are our names?” The man from the stone answered: 
“Tao! We are called Tao. That means man.” Then, the two men walked together. The 
man from the stone went to Yi-la-tai, and the man from the bamboo went to Yi-
fa-li-nu. The bamboo man found silver at Ka-sha-wei-du-gang, and the stone man 
found iron at Ji-ma-sha-bao. Unexpectedly, the two men returned to the ancestors’ 
hometown at the same time. They happily knocked at hard iron and soft silver. The 
loud and beautiful sound of the iron and silver made them laugh. Later, from their 
right knees were born men, and from their left knees women. These brothers and 
sisters married each other when they grew up. They then gave birth to some blind 
children. Only when the children from the bamboo man and stone man mated with 
each other did they have healthy offspring. The population started to increase. These 
descendants later learned the skills of making ships and hunting. They learned the 
knowledge about flying fish and taming fowls and livestock.
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Pingpu (平埔) Ba-ze-hai (巴則海族)
Long time ago, our ancestor called Ma-ji-a-wa-si descended from the sky. He lived 
on the plain in the middle of Taiwan and generated many offspring. Later, a great 
flood came. Mountains and rivers, flowers, grass, and trees were all overwhelmed 
by the water. People and beasts were all drowned. Only two people survived, a 
sister and brother who were the direct descendants of Ma-ji-a-wa-si. The sister 
was called Sha-peng-ka-ka-qi and the brother Wa-si-na-kai-ji. They floated to the 
mountaintop of Zi-bo-ou-cha-lai-you-zi. After about six days, the flood subsided. 
The two people went down the mountain and lived on the slope at its foot, at a 
place called Ba-a-la-dan. Some time later, they went to the plain and built up a 
tribe called Fa-fa-ou, wa, lu-zi-lu (meaning “the tribe above”). Afterwards, the sister 
and brother got married and bore two children. They cut the children into pieces 
and blew on each piece. The pieces were transformed into outstanding young men, 
and they were called Fa-fa-ou-suo (meaning “the villagers above”). These people 
were scattered everywhere and became the ancestors of Ba-ze-hai. The initial tribes 
included La-he-duo-bo-wu-you, Di-ya-ou-bo-wu-you, La-sai, and Ao-long. These 
were all called Long-lu-fu-a-la-ha (meaning “the villages below”). Thereafter, there 
were more and more descendants and sixteen tribes were built around the area of 
the Taichung plain.

Metamorphosis and other related motifs

The Origin of the Wind
According to myth, people believed the wind is cause by the deer in the mountains. 
When deer take a bath in the river, they keep shaking their bodies and that makes 
the wind blow. When the deer try to drain the water out of ears, they will shake 
their bodies heavily, causing windstorms. The reason why the wind turns from weak 
to strong is because the deer shake their bodies so hard to drain the water out of 
their ears. At first, they shake only slightly, and drain out only a few drops of water. 
Later, they gradually shake more heavily, and drain more out. Hence, because of 
these movements of the deer the wind increases in strength. They only have to put 
their strength into shaking to turn a light wind into a gale.

The Rainbow
Once upon a time, one of the Atayal’s great ancestors, whose name was Budanaia, 
led his village and kept his reputation between graciousness and intimidation. The 
people in the village all respected him as though he was a god. When he was getting 
older and about to die, he said to his people: “After I die, I will become a naked soul 
and fly into the sky. I will guard you from heaven.” Soon afterwards, Budanaia died, 
and a beautiful rainbow which was like the large bridge appeared on the horizon. 
Today, the Atayal are delighted by rainbows and treat themas a kind of mascot. 
Whenever a rainbow appears, they would hear one sound, which is the call from 
their ancestor—the great Budanaia.
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The Firefly
Once upon a time, there lived a beauty, her skin was radiantly pretty, but she cried 
day in and day out, and nobody knew the reason. Her parents were so disturbed 
by her crying that they couldn’t sleep. Even though they gave her sweet potato to 
console her, it was useless: she still cried all day.

One day, this beauty stopped crying for no reason; however, her body then shat-
tered into many pieces, becoming silvery spots which flit away with the light.

According to the legend, the firefly is this beauty transformed. Because she loved 
to cry while she was alive, now she carries the glow of light, flying around, and 
weeping no more.

The evil comportment of laziness
There was once a man who was very lazy. He found excuses not to work or just 
dawdled about. One day, this lazy man wanted to work on the farm, but the handle 
of his hoe kept breaking again and again. Irritated, he banged the broken handle 
against his hip. Accidentally, the handle stabbed into his hip and transformed into 
a tail. Then he turned into a monkey (Lin, 2001, p. 24).

Variations of this type of narrative present the common motif of laziness result-
ing in metamorphosis into a monkey: the lazy man was too lazy to work correctly 
and thus broke his hoe all the time. One day, after he again broke his hoe, he played 
with the broken handle; it stabbed into his hip, and he transformed into a monkey 
(Lin, 2001, p. 29).

This lazy person is not limited to men, and the metamorphosis can take other 
animal forms. Here is a plot configured with a lazy woman who, by just feeding 
on pigeon peas, turned into a turtledove in order not to work (Lin, 2002b, p. 20).

In an Ami tale, the metamorphosis was caused by a mother punishing her lazy 
son, who refused to work and stayed at home. She spanked her son with a rice 
scoop, which was broken and stabbed into the son’s anus. The son was thus trans-
formed into a monkey (Lin, 2002b, p. 141).

Greed or Gluttony
Bunnun tale: a woman, ignorant of the blessing of merely one grain from gods, put 
more than one grain in the pot to cook one day and caused the entire kitchen to be 
overwhelmed by an overabundance of rice. She was thus buried in the heap of grains 
and metamorphosed into a mouse. A variation of such a tale is told in the Rukai 
tribe, the difference lies in the metamorphosed animal, in this version, the woman 
transforms into a bird, which will continue to peck grains (Fan, 1966, pp. 25–7).

Maltreating children (the stepmother abusing her step children)
In a Saisiyat tale, a girl called Zihe Bakaogu made a pair of wings out of broken 
bamboos, stuck them under her armpits, and then flew away from her home after 
the unbearable abuse of her stepmother (Lin, 2002a, p. 38). In an Atayal version, 
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this daughter changed into a pigeon because her mother asked her to labor inces-
santly and she felt disappointed at her mother’s treating her badly. Here the story 
mentions “mother” instead of “stepmother”. Either way, it is curious that father is 
not the one that maltreats the children (Lin, 2002a, p. 30). A Paiwan tale concerns 
metamorphosis into a mountain caused by the abuse of the stepmother (Lin, 2002a, 
p. 81). Paiwan people also relate a story about metamorphosis into a bird. This one 
is about a mother who only cared for her work and thus ignored the needs of her 
sons. The elder son was taking care of the younger who cried incessantly. The elder 
son pleaded with his mother to take care of his brother but she kept working. Even-
tually, both sons turned into birds with wings made by the elder brother out of tree 
leaves (Lin, 2002a, p. 113). In another version, the ignored children are daughters 
who transform into birds (Lin, 2002b, p. 89). Similar stories are told among the 
Amis. The motif corresponds with the first prototype: a daughter abused by her 
stepmother changed into a bird after tearing her sleeves and making them her wings 
(Lin, 2002a, p. 170). Similar stories can be found in the Bunun tribe which tells 
of an orphan raised by his aunt. He transformed into a bird to protest against the 
incessant labor she assigned to him (Lin, 2002a, p. 51). The Bunun people also tell 
a similar story. The stepmother of a boy named Kabos maltreated him and assigned 
him to do a lot of work without giving him even the burned rice (at the bottom of 
the pot, normally to be discarded). The boy turned into a bird after he made wings 
out of a bamboo fishing net (Lin, 2004, pp. 69–70). In similar fashion, a Rukai 
tale tells of two brothers who transform into birds because their mother maltreated 
them (Lin, 2004, pp. 115–6).

Immortality

Amis:

In ancient times, humans were immortal. When they aged, they shed a layer of skin 
and returned to youth; therefore, shed skins were everywhere. However, children 
were frightened by the sight of these shed skins; adults thus collected all the skins 
and buried them in the earth. Henceforth, humans started to die. (Dasiwulawan, 
2003a, p. 178)

A variation of the story adds detailed descriptions of the scary scene of the shed skin: 
“the shed skin has the eyes, mouth, nose, ears, etc. on it, which presents horrible 
shapes” (Dasiwulawan, 2003a, p. 178).

Paiwan:

In ancient times, humans never died however aged they became. They could live 
for hundreds of years. There was an old man called Gigulailai who gradually shrank 
to the size of a bird and lost all his power. He could only sigh “aye aye!” Therefore, 
his offspring let him sit in a low chair and took care of him. However, during the 
day, the family had to go farming, and the children were afraid of staying with the 
very old Gigulailai alone at home. So the family considered taking care of Gigulailai 
very troublesome and finally decided to bury him. Ever since, humans have become 
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mortal. After dying, they turn into spirits. Because they feel lonely without company, 
the spirits of the dead give the living diseases to cause their death and thus go to the 
beyond to accompany them. (Dasiwulawan, 2003b, p. 182)

A variation of the tale shows that death is blessed:

In ancient times, humans were immortal. Later there was once an old woman who 
told her family that she would go for a tour underground. But she never returned. 
Henceforth, people knew that there was a paradise underground and became willing 
to die. (Dasiwulawan, 2003b, p. 183)

Although diseases are normally depicted as being spread by evil spirits, the Paiwan 
people’s optimism urges them to explain the existence of diseases in a delightful 
tone, similar to how they treat the loss of immortality: people felt bored and thus 
tried to get something to occupy themselves. They decided to buy fleas, pustules, 
and rheumatism. Since they cause itches, wounds and pain, people had to tackle 
them and thus became occupied. The family that bought fleas is the Kakokangs; the 
family that bought pustules is the Chuorurus; the family that bought rheumatism is 
the Daobilis. This narrative also explains why people from these families are vulner-
able to those diseases (Dasiwulawan, 2003b, p. 185).

Saisiyat:
Ancient people shed their skin when they became old, and recovered their youth. 

One day, a foreigner came and saw an old man moulting painfully and asked: “Is 
it better to painfully moult or is it better to die?” People of the tribe had suffered 
from moulting and replied right away that it is better to die. Ever since, the Saisiyat 
people have become mortal (Lin, 2001, pp. 36–7). Later versions of such stories 
add the cause of the deprivation of immortality: the wrath of God. This is clearly 
a Christian influence as most aborigines were converted to Christianity: “Humans 
lived a very long life like trees. However, they turned lazy and disobedient to orders. 
God was angry and reduced their longevity.” (Fan, 1966, p. 130)

The causality between headhunting and paradise
After death, Atayal people go to the house of souls or zuling. As they pass the bridge 
of souls (Haono na utux), a crab comes to check their hands. If the male soul 
succeeded in headhunting when he was alive, and if the female soul was good at 
weaving and accomplished the necessary complicated red pattern, the rainbow image 
appearing on their hand cannot be rubbed off by the crab, which will let them 
reach the house of souls. Inversely, the crab can rub off the rainbow image on the 
hand of the souls that did not accomplish the aforementioned great deeds; it will 
require these souls to take the detour. The detour presents a difficult journey where 
they will shed hair and damage their bodies. Only after suffering on this journey 
can they reach the house of souls (Pu, 1999, p. 162).

In other versions, the crab is replaced by the spirit of ancestors, Utux, who 
verifies whether the dead men and women are genuinely brave and skilful. If Utux 
cannot tell, it spreads Ici (a kind of wild weed) on the spirit of the dead and then 
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rinses him or her with water. If Ici cannot be washed away, it indicates the spirit is 
a real man or woman. Utux will allow it to cross the bridge towards the beyond of 
ancestors (Atuxan). The opposite means the spirit is evil and is not allowed to pass 
the bridge. It has to take the detour, which necessitates a trek full of dangers such as 
thorns and leeches. If it tries to force its way over the bridge, it will be pushed and 
fall off the bridge to be eaten by large snakes and fish (Lin, 2002b, p. 29).
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La Colombe-Phénix chez Umberto Eco

Résumé
Dans ses romans « historiques », Umberto Eco revisite, de manière postmoderne, le 
grand bassin sémantique des « merveilles » (mirabilia) de la littérature médiévale et 
de la Renaissance. Plus spécifiquement, dans L’Île du jour d’avant, il travaille sur 
la toile de fond de l’imaginaire cosmographique de l’âge des grandes « reconnais-
sances ». Les aventures du protagoniste suivent un trajet initiatique vers un « centre 
sacré » de la mappemonde, le méridien zéro. En même temps, les péripéties exté-
rieures sont le corrélatif d’une évolution intérieure, que nous analysons avec les 
instruments de la psychologie analytique jungienne. La colombe orange qui jaillit 
de l’île au moment culminant du roman, ayant les caractéristiques d’un Phénix 
— oiseau de la rédemption et la renaissance — est un symbole de l’accomplisse-
ment du personnage, de l’atteinte de son soi mystique.

Mots-clés
Umberto Eco, L’Île du jour d’avant, Phénix, centre sacré, héroïsation.

Abstract
In his “historical” novels, Umberto Eco revisits, in a postmodern manner, the 
great “semantic basin” of the marvels (mirabilia) from medieval and Renaissance 
literature. In his Island of the Day Before, he makes use of the cosmographic rep-
resentations of the world from the “Age of Reconnaissance”. The adventures of 
the character are organized as an initiation journey towards a sacred center of the 
mappaemundi of the epoch, the Meridian 0. These objective events are the cor-
relative of an internal evolution, which we analyze using concepts from Jungian 
psychology. The orange dove that springs from the island at the climax of the 
novel, resembling a classical Phoenix, is a symbol for the character’s realization of 
the mystique Self.

Keywords
Umberto Eco, Island of the Day Before, Phoenix, sacred center, individuation.

En bon représentant du postmodernisme, Umberto Eco revisite dans ses romans le 
grand bassin sémantique des « merveilles » (mirabilia) de la littérature médiévale et 
de la Renaissance. À la fin de son roman L’Île du jour d’avant, sur lequel nous nous 
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pencherons dans cette étude, il observe que « l’on ne peut écrire sans faire le palimp-
seste d’un manuscrit retrouvé — sans jamais parvenir à se dérober à l’Angoisse de 
l’Influence » (Eco, 1996, p. 505). L’auteur fait référence aux feuilles manuscrites 
laissées par Roberto de la Grive, le protagoniste du roman dont il refait l’histoire. 
De manière évidente, il joue ironiquement sur le dispositif narratif du « manus-
crit trouvé », si cher aux écrivains de voyages extraordinaires des xviiie-xixe siècles. 
Cependant, afin de pousser à bout son intention, nous devons amplifier la signi-
fication de ce procédé rhétorique, conçu pour ratifier le pacte de véracité proposé 
par l’écrivain, à l’ensemble de toute sa littérature romanesque. Dans les couches 
profondes du palimpseste narratif du roman, sous le manuscrit du personnage, se 
retrouve le corpus des textes de voyage, de cosmographie et de géographie, de phy-
sique et de biologie, de science, de philosophie, de religion et d’art poétique de l’âge 
classique. C’est cette conception du monde et de la vie qu’Umberto Eco, grand 
érudit fouillant avec saveur les livres anciens, utilise comme décor pour son intrigue.

Umberto Eco travaille sur la toile de fond de l’imaginaire cosmographique de 
l’âge des grandes « reconnaissances ». Le périple de Roberto est construit sur le mo-
dèle d’un voyage initiatique aux antipodes, vers un centre sacré. Le « point fixe » 
des longitudes, au-delà de son importance pragmatique, est chargé des rêveries 
magiques et sotériologiques du Paradis terrestre et de ses avatars bibliques ou renais-
sants, comme l’Ophir, le Chersonèse d’Or, les îles de Salomon et de la reine de Saba, 
les sept cités de Cibola, le O’Brasil, l’Eldorado, et même l’île Escondida (que notre 
auteur reprend au roman graphique de Hugo Pratt Balade de la mer salée, ayant 
pour protagoniste le « gentilhomme de fortune » Corto Maltese). Père Caspar est 
persuadé que l’île devant laquelle la Daphne est échouée est bien l’île de Salomon, 
qui devait se trouver, pour des raisons théologiques, juste sur le méridien 180°. Les 
deux expéditions du roman, de l’Amaryllis et de la Daphne, l’auraient rejoint par les 
voies symétriques de l’Amérique et de l’Asie, en naviguant respectivement d’est en 
ouest (par le détroit de Magellan) et d’ouest en est (par le cap de Bonne Espérance).

Éléments de mythocritique

Le Paradis terrestre
Le roman utilise plusieurs images du centre sacré. La plus prégnante est celle du 
Jardin d’Éden, qu’Umberto Eco évoque plusieurs fois, de manière prismatique. 
Au premier abord, l’île éblouit par la richesse de sensations qu’elle suscite chez le 
protagoniste. Roberto est émerveillé par les couleurs de l’air austral, apparemment 
empruntées à une réclame de nos jours : « un ciel écumeux de nues sombres légè-
rement effrangées de nacre, tandis qu’une nuance, un souvenir de rose, montait 
derrière l’Île, qui paraissait colorée de turquin sur un papier grenu » ; puis par les 
chants d’oiseaux et d’insectes inconnus ; enfin, par une « senteur de fleurs d’oranger et 
de basilic, comme si l’air à travers toute la baie était imprégné de parfum » (p. 24-25). 
La flore et la faune, étranges, exotiques, obligent le protagoniste à se transformer 
en un « très perplexe Adam », en manque de mots pour toutes ces plantes et oiseaux 
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inconnus. À leur tour, les richesses du fond océanique, entrevues par Roberto avec le 
masque d’observation sous-marine, lui rappellent un « jardin des délices », ou encore 
une Arcadie de corail. Noyé pendant son expédition aquatique, le père Caspar aurait 
été en droit de clamer « et in Arcadia ego » (p. 406), avant d’être reçu dans l’Empire 
des Cieux.

En revanche, la Daphne sur laquelle échoue Roberto est un symbole de la condi-
tion humaine d’après le péché, condition précaire, souffrante, touchée par la mort. 
Elle est une allégorie du trajet qu’Adam a parcouru de la vie éternelle dans le jardin 
de Dieu à la condition mortelle dans le monde de la corruption. Elle joue le pas-
seur entre les mondes des vivants et des disparus, elle est « une barque d’Achéron », 
conduite par un Charon invisible. Elle est aussi un navire fantôme, puisqu’à son 
naufrage Roberto pense qu’il est monté sur un bateau infesté par la peste (« pestis, 
quae dicitur bubonica »), qui fait office de transporter son équipage, ses « habitants 
hirsutes », dans les limbes. Rescapé à peine, le protagoniste se considère lui-même 
comme un « revenant de Hongrie » (ou vampire de Transylvanie) (p. 20).

Il est tout aussi vrai que, par son voyage aux antipodes, la Daphne a parcouru, 
symboliquement, le trajet inverse de celui d’Adam, entreprenant un retour aux 
origines, à l’état prélapsaire. Le paradoxe de « naufrager sur un navire désert », de 
trouver le salut sur un véhicule ayant d’habitude la fonction opposée de passeur des 
morts, paradoxe rappelant le mythème gnostique du « sauveur sauvé », s’explique par 
l’inversion du vecteur de l’histoire, de la direction eschatologique des destins. Les 
antipodes sont, en fin de compte, un monde renversé, mundus inversus, où, selon 
les philosophes mais aussi les caricaturistes de la Renaissance, tout se passe à l’envers, 
l’ordre naturel est bouleversé, la pluie tombe de bas en haut, les plantes poussent 
de haut en bas, les chevaux chevauchent les hommes, les femmes conduisent les 
hommes, les enfants éduquent et punissent les professeurs (voir F. Tristan, 1980). 
Roberto n’est que trop au courant du fait que « les cosmographes avaient toujours 
imaginé là-bas des êtres contre nature, qui marchaient les pieds en l’air » (p. 104).

À l’arrivée aux antipodes, le destin du protagoniste paraît changer de cours lui 
aussi. L’imprévu de l’aventure cède la place à une retombée dans les souvenirs, à 
un retour dans le passé. Reclus sur le vaisseau, Roberto fait une plongée dans sa 
mémoire, il revit sa vie à l’envers, en direction régressive. C’est une régression autant 
dans sa jeunesse à Paris et en Italie, au siège de Montecasino et dans son enfance à 
Pozo, que dans l’enfance de l’humanité, au temps d’Adam, ou plutôt au non-temps 
d’avant la chute, à l’éternité de la condition paradisiaque. La Daphne est pour lui un 
« Théâtre de la Mémoire », où chaque objet lui rappelle une scène de son passé, elle 
est une mémoire extériorisée, réifiée. En revanche, l’Île lui apparaît comme une pro-
messe d’évasion des tourments du destin. En son centre, rêve Roberto, se trouverait 
non pas l’arbre du Bien ou de Vie, mais un « Arbre de l’Oubli » (p. 108). C’est l’oubli 
de l’état prénatal, d’avant la « chute dans le temps ».

Car, d’une manière symbolique, le vaisseau est un véhicule qui, même en res-
tant sur place, navigue toujours sur la crête de l’aujourd’hui. Bourré de clepsydres, 
horloges à eau, à sable, solaires et mécaniques et divers autres artefacts pour mesurer 
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le temps, il est la pointe du vecteur temporel, il est le présent en mouvement per-
pétuel, sans arrêt, qui pousse l’homme vers la vieillesse et la mort. Se trouver sur 
le navire signifie être dans la durée, dans la condition de l’homme déchu et voué à 
l’auto-macération. Par contraste, l’Île se trouve dans le « jour d’avant », elle est hors 
de l’aujourd’hui, dans un hier atemporel, figé dans l’éternité de Dieu. Débarquer 
sur ce « point fixe » équivaudrait à une réincorporation au Paradis perdu et à la 
condition prélapsaire.

Le bateau est un véhicule qui permet le voyage entre les diverses conditions 
humaines, de l’Ancien Monde au Nouveau, de la civilisation à la nature, de l’homme 
déchu à l’homme adamique, de l’adulte à l’enfant ou à l’embryon. En ce sens, 
il s’associe le symbolisme de la baleine de Jonas et de tout monstre qui avale et 
engloutit, mais point pour digérer et détruire, sinon pour reconcevoir et accoucher. 
Il tue pour faire renaître. « Avalé » par le monstre artificiel, Roberto se meurt à son 
moi adulte et régresse, par l’activation de ses souvenirs, à son moi infantile. Or, 
ce retour en arrière n’est pas seulement ontogénétique, mais phylogénétique aussi, 
puisque le personnage retourne à l’enfance de l’humanité, à la condition adamique.

C’est pourquoi si, dans une lecture littérale, l’Île peut offrir à Roberto le salut 
physique, dans une lecture « anagogique » (comme disait Dante), elle contient une 
promesse de salut mystique. Pour le protagoniste, le symbole, ou plutôt la « devise » 
(ou « emblème » ou encore « hiéroglyphe »), l’image énigmatique et hypnotique de 
cette libération et transcendance de la condition de prisonnier (autant physique, 
claustré sur son bateau, que métaphysique, pris dans la condition humaine péche-
resse) est la Colombe Orange (Eco, 1996, p. 275-276).

La colombe et le phénix
Umberto Eco s’engage, sur plusieurs pages, à esquisser « un petit traité », qu’il pro-
pose même d’appeler Columba Patefacta, sur le symbolisme de la colombe et d’autres 
rara avis. Sa formation d’érudit est pleinement mise au service du romancier, l’au-
teur puisant dans les encyclopédies et bestiaires de l’Antiquité et du Moyen Âge. 
Évidemment, son dessein d’exhaustivité est plutôt feint, ce qui l’intéresse est de 
citer, apparemment ingénument, des images de la grande tradition qui, par leurs 
sens et symbolismes, recoupent et renforcent le réseau déjà compliqué de significa-
tions du roman. Force est donc de le suivre dans cette incursion érudite, non pour 
le corriger, mais pour essayer de surprendre ses allusions cachées.

Pour l’antiquité, la colombe était l’oiseau effigie d’Aphrodite. C’était un oiseau 
sacré, participant aux fêtes de la déesse en Chypre ou en Sicile. Aphrodite pouvait 
se changer en colombe, ou transformer en colombes les femmes les plus belles, 
comme la nymphe Peristera ou la reine Sémiramis (p. 346-347). Par ces associations, 
Umberto Eco suggère que la Colombe Orange signifie pour Roberto, d’une manière 
liminale, autant son épouse idéale, Lilia, que l’Île elle-même, humanisée, projetée 
comme une grande Déesse, ou comme la Mère. Bougainville ne traitera-t-il pas 
encore, un siècle après Roberto, Tahiti d’île de Vénus, d’île de l’amour ?

Comme les passions sont d’habitude fort complexes (et d’autant plus pour des 
gens raffinés et alambiqués comme ceux de l’âge baroque), la colombe comme sym-
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bole n’est pas seulement chaste et fidèle, mais aussi lascive et simple, inquiète et peu-
reuse ; traits par lesquels Umberto Eco renvoie aux nuances changeantes et ambiguës 
de l’amour idéal de Roberto, partagé entre dévotion et jalousie. L’auteur invoque 
comme emblème mythique pour ce dualisme du sentiment la légende indienne 
de l’arbre Paradision, dans lequel se réfugient les colombes pour échapper à leur 
ennemi, un dragon 1. Tout aussi bien il aurait pu choisir pour « devise » le mythe 
mésopotamien de l’arbre cosmique huluppu de la déesse Inanna-Ishtar, dans lequel 
le serpent qui « ne connaît pas les sortilèges » fait son logis dans les racines et l’oiseau 
Imdugud installe ses poussins sur la cime (Kramer, 1957, p. 254-256). Oiseau et 
serpent, princesse et dragon symbolisent la dualité des forces cosmiques, amour et 
haine, Éros et Éris.

La colombe, glose Umberto Eco, est également un symbole mystique. Énée trouve 
le rameau d’or nécessaire à sa descente aux Enfers aidé par deux colombes, oiseaux 
de sa mère Vénus. Dans le livre de la Genèse, c’est la colombe qui annonce la fin du 
Déluge, alors que dans la mythologie chrétienne, elle est investie comme emblème 
de la Mater Dolorosa, du Christ ressuscité et de l’Esprit saint. Le Physiologue latin 
(chap. xxxi, « Columbae »), par exemple, donne la colombe pourpre comme la pre-
mière entre les races de colombes, parce que sa couleur rappelle le sang versé par 
le Christ 2. En tant que symbole du Christ et de la rédemption, la colombe se rap-
proche de deux autres oiseaux « devises » : le pélican et le phénix.

Dans les bestiaires du Moyen Âge, qui donnaient une interprétation morale et 
allégorique aux divers animaux, le pélican décrivait métaphoriquement la relation 
entre Dieu et l’homme. Plus précisément, le pélican, qui tue ses poussins et puis 
leur rend la vie en s’ouvrant la poitrine et en faisant couler sur eux son sang, était 
un symbole de Dieu dans sa double hypostase de Père et de Fils 3. Pour nous, les 
modernes, le récit est attractif plutôt par le conflit psychanalytique, œdipien, entre 
les fils qui font concurrence et aveuglent leur père, et le père qui les tue et puis les 
ranime. Mais les docteurs du Moyen Âge l’avaient adapté (en excluant la figure de 
la mère) à leurs propres buts, pour en faire une parabole du Père qui condamne 
Adam à mort à cause de la désobéissance, puis du Fils, qui donne son sang pour le 
racheter 4.

 1. Cf. Physiologus latinus, p. 62.
 2. « Rubeus vero color significat domini passionem », dans Physiologus latinus, p. 61.
 3. Richard de Fournival, qui reprend et adapte le Physiologue latin, en donne l’herméneutique sui-
vante dans son Bestiaires d’Amours : « Car li pellicans est uns oiseau ki merveille aime ses poichins, et 
tant les aime k’il se jue trop volentiers a aus. Et quant il voient ke loer pere se jue a eaus, si s’en fient 
tant k’il i osent bien ausi juer, et tant li volent devant le vis, k’il le fierent de lor eilles es iex. Et il est de 
si orguelleuse maniere k’il ne puet soffrir c’on lui mesface rien, si s’en coresche, si les ochist. Et quant il 
les a ochis, si s’en repent. Lors lieve s’eile et oevre sen costé a son bec, et del sanc qu’il en trait si arouse 
ses pouchins qu’il a ochis, et ensi les resuscite il. » (p. 106)
 4. Voir, par exemple, la traduction et le commentaire qu’en donne Pierre de Beauvais dans son Bes-
tiaire : « Physiologue dit du pélican qu’il aime beaucoup ses oisillons. Une fois qu’ils sont nés et qu’ils 
ont grandi, ils frappent leur père au visage, et leur père en colère les frappe à sont tour et les tue. Le 
troisième jour, il s’ouvre le flanc à coups de bec et se couche sur les oisillons morts ; il répand le sang 
de son flanc sur eux, et c’est ainsi qu’il les ressuscite. Il en va de même de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
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Umberto Eco suggère lui-même les synergies symboliques entre les deux oiseaux 
emblématiques. À la mort du père Caspar, Roberto imagine la dernière vision du 
jésuite dans les termes d’une anastomose entre la colombe (oiseau du Saint-Esprit) 
et du pélican (symbole du Christ), entre l’orange et le blanc :

[…] il avait vu descendre sur lui la Colombe, qu’il découvrait enfin, extatique, dans 
toute sa gloire. Mais il était naturel — surnaturel, plutôt — qu’à présent elle lui parût 
non pas orange mais d’une blancheur immaculée. Ce ne pouvait être une colombe 
car il ne sied pas à cet oiseau de représenter la Deuxième Personne, c’était peut-être 
un Pieux Pélican, ainsi que doit être le Fils. (p. 456)

Une Colombe Orange est, en fin de compte, une figure oxymoron, qui réunit le 
sang et la pureté, la chair et l’esprit, le Fils et le Saint-Esprit.

L’autre « devise » pour cette réunion symbolique, le phénix, a joui d’une célébrité 
encore plus large 5. Ayant peut-être comme point de départ réel le flamingo afri-
cain, le phénix a assimilé bien vite les images de plusieurs oiseaux fantastiques peu-
plant les diverses mythologies, de l’oiseau Bennu égyptien ou héron cendré (Ardea 
Cinerea) honoré à Héliopolis, au Simurgh persan jusqu’au Garuda hindou, l’oiseau 
du dieu Vishnu, et au lointain Fenghuang chinois, qui est le complément du dragon 
(les deux représentant l’impératrice et l’empereur). Les Grecs lui ont donné le nom 
de « phoenix » (Φοίνιξ) et l’ont situé en Arabie, en Éthiopie ou en Phénicie (à cause 
de sa couleur pourpre). Ils l’ont associé au dieu solaire Hélios et ont fait coïncider 
son cycle de (auto)reproduction avec les révolutions du Grand An (voir Pline l’An-
cien, 2001, p. 143-144).

Historiens, géographes, littéraires et encyclopédistes comme Hérodote, Ovide 
ou Pline ont construit sa légende. Pomponius Mela, par exemple, en donnait la 
description suivante :

Quant aux oiseaux, le plus digne de remarque est le Phénix, toujours unique dans 
son espèce ; car il n’a ni père ni mère. Après avoir vécu sans interruption pendant 
cinq cents ans, il se compose un nid de différentes sortes d’herbes aromatiques sur 
lequel il se dissout et se consomme. Alors retrouvant dans sa propre décomposition 
le germe d’une vie nouvelle, il se conçoit et renaît de lui-même. Dès qu’il a pris un 
certain accroissement, il renferme ses anciens restes dans de la myrrhe, les porte dans 
une ville d’Égypte appelée la ville du Soleil, les dépose dans le sanctuaire d’un temple, 

qui a dit par la bouche du prophète Ésaïe : “J’ai engendré mes fils, et ils m’ont traité avec mépris.” En 
vérité, c’est le vrai Créateur, celui qui créa l’univers et qui forma toutes les créatures alors même que 
nous n’existions pas, qui nous a créés, et nous, nous le frappons au visage, car nous servons toutes les 
créatures qu’il a faites et non pas le Créateur lui-même. C’est pour cela que Notre-Seigneur Jésus-Christ 
monta sur la Sainte Croix, et qu’il consentit à ouvrir son flanc, dont sortirent le sang et l’eau qui ont 
permis notre salut dans la vie éternelle. » (Bestiaires du Moyen Âge, p. 25)
 5. Dernièrement, plusieurs contributions importantes ont été publiées sur le phénix : R. Van den 
Broek, The Myth of the Phoenix – According to Classical and early Christian Traditions, Leiden, E. J. 
Brill, 1972 ; Silvia Fabrizio-Costa (éd.), La Fenice: mito e segno (simposio dell’università di Caen), Berne, 
Peter Lang, 2001 ; Francesco Zambon & Alessandro Grossato, Il mito della fenice in oriente e in occi-
dente, Venise, Marsilio Editori, 2004.
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sur un bûcher de bois odoriférants, et se rend ainsi à lui-même les honneurs de la 
sépulture. (Pomponius Mela, 1804, p. 158-159)

Isidore de Séville, dans ses Étymologies, a repris au compte de la culture chré-
tienne les connaissances encyclopédiques de l’Antiquité, l’image de l’oiseau pyrique 
incluse :

Le phénix est un oiseau d’Arabie, ainsi nommé pour sa couleur phénicienne (pourpre) 
ou parce qu’il est seul et unique dans le monde entier ; en effet, chez les Arabes, 
« unique » se dit phoenix. Il vit plus de cinq cents ans ; quand il comprend qu’il est 
vieux, il ramasse des branches de plantes aromatiques, s’en construit un bûcher et, 
tourné vers les rayons de soleil, entretient du battement de ses ailes un feu qu’il a lui-
même allumé, et renaît ainsi de ses cendres. (Isidore de Séville, 1986, p. 240)

La description, devenue standard comme la plupart des informations sur les 
races monstrueuses et les animaux fabuleux de l’Orient, a été reprise par la majorité 
des encyclopédistes du Moyen Âge, comme par exemple Brunet Latin 6.

Le phénix n’a pas tardé à attirer l’attention des Pères chrétiens par sa symbolique 
résurrectionnelle. Clément de Rome, dans sa Première Épître (§25), et Tertullien, 
dans De Resurrectione Carnis (§13), ont comparé l’oiseau fabuleux à Jésus-Christ, 
Fils du Dieu unique, qui meurt sur la croix et ressuscite aux cieux. Cette interpré-
tation allégorisante a été reprise par les Physiologues et les Bestiaires du Moyen Âge, 
qui greffent sur la description stéréotypée un sens moral et allégorique : l’oiseau per-
sonnifie notre Sauveur qui est descendu du Ciel, a rempli ses ailes d’odeurs suaves 
— les sermons de l’Ancien et du Nouveau Testament — et a eu la valeur de donner 
sa vie et le pouvoir de la reprendre à nouveau 7.

Et puisque le Christ fait pendant à Adam, le Phénix a été associé au Jardin 
d’Éden. Cette association a été faite à partir d’un poème, Carminis de Phoenice, 
attribué à tort ou à raison à Lactance. Le poème décrit le lieu merveilleux où le 
Phénix habite en Asie. Le climat parfaitement tempéré, l’aménité du paysage et de 
la flore, la fontaine d’eau vive, tout a porté les commentateurs chrétiens ultérieurs 
à voir dans cette image exotique une description du jardin divin. Le Phénix-Christ 
a reçu ainsi pour demeure le Paradis terrestre asiatique.

 6. « Fenix est un oisiaus en Arrabe dont il n’a plus que un sol en trestout le monde ; et est bien si granz 
comme .i. aigle ; mais il a creste souz la maissele d’une part et d’autre, et le plume de son col enqui entor 
est reluisanz comme fin or arabien ; mais en aval jusqu’à la coe est de color porpre, et la coe rose, selonc 
ce que li Arabien tesmoignent, qui maintes foiz l’ont veu. Et dient aucun que il vit .Ve. et .lx. [=560] anz, 
et li autre dient que sa vie dure bien .m. [mille] anz et plus ; mais li plusor dient que il enveillit en .Ve. 
ans, et quant il a vescu jusque là, sa nature le semont et atise à sa mort, ce est por avoir vie ; car il s’en 
va à .i. bon arbre savourous et de bone odor, et en fait .i. moncel où il fait le feu esprendre, et puis entre 
dedans tout droit contre le soleil levant. Et quant il est ars, en celui jor, de sa cendre sort une vermine 
qui a vie l’autre jor. Au secont jor de sa naissance est faiz li oiselez comme petiz poucins ; au tierc jor est 
toz grans et parcreuz tant comme il doit, et vole maintenant et s’en va à son leu a où s’abitacions est. Et 
li auquant dient que ce est fait par le provoire d’une cité qui a nom Eliopolix, où li fenix renaist, selon 
ce que li contes devise ci devant. » (Brunetto Latini, 1951)
 7. Physiologus latinus, chap. ix « Phoenix », dans Physiologus latinus, p. 20. Voir aussi P. de Beauvais, 
1995, p. 27-28.
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Le poème de Lactance a été repris dans le poème anglo-saxon Cynewulf. Et 
comme il est arrivé avec beaucoup de thèmes chrétiens utilisés en pays celtiques 
et germaniques, il a souffert d’une « interpretatio », c’est-à-dire qu’il a été adapté 
à l’imaginaire mythologique de ces peuples. Ainsi, de même que dans l’immram 
de saint Brendan, le Paradis terrestre a été identifié aux îles occidentales des éter-
nellement jeunes. Dans Cynewulf, le narrateur imagine que le pays du Phénix est 
une île enchantée, inaccessible aux méchants, dont les arbres sont toujours verts et 
donnent des fruits de manière inépuisable. Cette île se trouve dans la proximité du 
Ciel, qu’on peut apercevoir au-dessus d’elle. Elle disparaîtra à la fin du monde, mais 
jusque là elle servira de lieu d’attente. Comme l’île paradisiaque de Panthéon de 
Gottfried de Viterbe, l’île du Phénix est finalement identifiée à l’île d’Hénoch et Élie 
(voir A. Nutt, 1895, p. 245). C’est par le relais de cette adaptation (ou pseudomor-
phose) que, à l’époque des explorations, le Jardin d’Éden et son oiseau christique 
ont été déplacés de l’Orient vers l’Océan Pacifique. En témoigne le nom d’oiseau-
paradis donné par les explorateurs à une espèce volatile exotique.

La Colombe couleur orange, située par Umberto Eco dans les îles de Salomon, 
hérite des associations entre la figure du Christ, le Paradis terrestre et le « point fixe » 
des antipodes. Voyageant vers l’Île, Roberto entreprend une régression symbolique 
dans le passé, autant dans sa propre jeunesse et enfance que dans la condition ada-
mique de l’humanité. De même que Christophe Colomb était parti chercher le 
Levant par le Ponant (« buscar el levante por el poniente »), pour Roberto aborder l’Île 
du jour d’avant signifie retrouver le Paradis terrestre perdu par Adam. L’inscription 
du protagoniste sur le méridien 180° qui sépare le bateau de l’île, le jour d’avant du 
jour d’hier, et le jaillissement de la Colombe Orange, homologue au Phénix chris-
tique, symbolise le retour de l’état de civilisation à l’état édénique, la transcendance 
de l’histoire, la sortie du monde, la justification par le Fils dans le Saint-Esprit.

Néanmoins, un tel schéma rédempteur, qui implique non pas la progression vers 
la deuxième venue du Christ et l’eschaton, mais la régression au commencement du 
monde et à la condition d’Adam, ne cadre pas avec la doctrine chrétienne ortho-
doxe.

D’un côté, l’imaginaire chrétien de l’Éden ne peut faire abstraction de l’idée de 
péché, les deux ne faisant théologiquement sens que pris ensemble. Plus les rêve-
ries paradisiaques sont ravissantes et extatiques, plus elles engendrent une anxiété 
liminale. L’explication de cette dualité est donnée par le dogme du lapsus d’Adam. 
Genèse 2-3 est un mythe étiologique qui affirme et conforte l’axiome monothéiste 
des religions du Livre, selon lequel Yahvé est Dieu-le-seul-vivant et aucune créature 
ne saurait le concurrencer et obtenir la divinité par elle-même. Chaque fois que 
l’homme ou une autre créature (Adam, géants, pharaons, rois) s’enorgueillissent 
et prétendent à l’immortalité, au pouvoir, à la connaissance divine, ils réitèrent le 
péché archétypal de Lucifer et sont condamnés à l’Enfer. Si l’homme déchu se pro-
pose, contre la volonté de Dieu, de rouvrir les portes du Paradis terrestre, il se com-
porte en Adam qui, après avoir mangé le fruit du premier arbre défendu, tenterait 
d’en obtenir un autre du deuxième arbre. De cette manière, toute tentative de retour 
dans l’Éden est accompagnée d’une conscience coupable, de l’angoisse de l’interdit.
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De l’autre côté, le péché d’Adam ne fait sens qu’associé, selon la formule de saint 
Paul, à la rédemption par le Christ. Or, cette connexion avait été remise en question 
par les découvertes de la Renaissance. Le contact avec des populations australes qui 
ne pouvaient descendre ni d’Adam ni de Noé, et auxquelles les apôtres n’avaient pas 
pu porter la Bonne Nouvelle, suscitait l’idée que ces peuples des antipodes n’avaient 
pas péché en Adam et menaient encore une vie paradisiaque. Exploitant l’imagi-
naire des découvertes, plusieurs utopistes classiques, à partir de Thomas More, se 
proposaient de démontrer que des sociétés païennes pouvaient bâtir des cités idéales 
sans l’aide de la religion et du clergé. Cette mise entre parenthèses de l’économie du 
rachat christique leur avait valu l’accusation d’hérétiques pélagiens, qui attribuaient 
à l’homme le pouvoir de se réhabiliter tout seul. Or, le Concile de Trente a claire-
ment condamné les conceptions primitivistes et volontaristes : « 10. Si quelqu’un dit 
que les hommes sont justifiés sans la justice du Christ, par laquelle il a mérité pour 
nous, ou qu’ils sont formellement justes par cette justice : qu’il soit anathème. » (Le 
Magistère de l’Église, 1994, p. 1383)

Umberto Eco fait allusion à ces contradictions de l’âge baroque dont Roberto 
est le représentant et la victime. Les chimères paradisiaques du protagoniste ne peu-
vent se défaire d’un sentiment de culpabilité, de l’ombre du doute. Utilisant les 
métaphores chrétiennes, l’auteur dit de son personnage qu’il « se prit à craindre que 
dans les délices de cet Éden se fût glissé un Serpent » (p. 362). Le « serpent » est son 
double négatif, le frère démoniaque Ferrante. Car si Roberto rêve au salut sur l’Île, 
Ferrante, confondu avec le poisson pierre qui le blesse pendant sa tentative de tra-
verser la barrière de corail, clame la damnation universelle. Il est la voix du désespoir 
théologique et anthropologique : « Il est inutile que tu te défendes. Dorénavant le 
monde entier a un seul but, et c’est l’enfer. » (p. 446.) Par lui parlent tous les Saint-
Savin, libertins, sceptiques, athées et autres convoyeurs de « curieuse doctrine », qui 
avaient semé le doute dans l’esprit du héros.

Interprétation psychanalytique

La réclusion et le regressus ad uterum
Pour comprendre la complexité contradictoire d’un tel personnage baroque (un de 
ces « gens sans âme », selon le commentaire faussement ironique d’Umberto Eco), 
il faut étayer l’analyse symbolique d’une analyse psychologique, la mythocritique 
chrétienne par une psychanalyse moderne que l’auteur italien connaît parfaitement 
et à laquelle il fait souvent des allusions. Il est vrai que le récit n’utilise pas les termes 
de Freud ou de Jung, mais ceux de la psychologie de l’âge classique. À la place de 
pulsions refoulées et de fantasmes inconscients, des personnages comme Saint-Savin 
parlent de « replis de [l’]esprit, où couvent des désirs inavoués, ou, ainsi que l’on va 
disant à Paris, des pensées sourdes et non exprimées » (p. 85), ou encore de « pensées 
auxquelles on ne pense pas du tout, qui impressionnent le cœur sans que le cœur (et 
figurons-nous l’esprit) s’en aperçoive » (p. 431).

On pourrait dire que, isolé sur son bateau, le protagoniste vit une « privation 
sensorielle » qui provoque chez lui des hallucinations et des visions compensatoires. 
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Privé de contact avec ses semblables, il n’arrive plus à construire sa réalité (puisque 
la réalité est un « projet social », une construction collective, comme le dit John 
Searle et autres auteurs postmodernes) ou du moins à la certifier en tant que telle. Il 
perd les repères qui permettent la distinction entre le réel et le fictif, qui garantissent 
la consistance ontologique du monde. Umberto Eco fait passer Roberto par le grand 
désenchantement (el desengaño) du monde vécu par les hommes de l’âge baroque. 
Toutes les grandes métaphores de Shakespeare et de Calderón y sont convoquées : 
le « labyrinthe du monde » (p. 56), la vie en tant que songe : « […] comme créés par 
le rêve étaient et le vaisseau et les créatures qu’il y avait rencontrées. De l’identique 
substance dont sont faits les rêves lui semblaient les ombres qui, depuis trois jours, 
l’enveloppaient » (p. 68), le « grand théâtre du visible » (p. 69), etc.

Cet effondrement de l’ontologie, de la certitude de la réalité, engendre la constel-
lation des fantasmes et des angoisses du personnage. Menant une vie de nyctalope, 
évitant la lumière du jour, Roberto quitte le principe de réalité et déploie autour de 
lui les ombres de son inconscient. Ses fictions acquièrent la même consistance que 
sa vie réelle, le concept d’un univers stratifié lui permettant de mettre son histoire 
sur le même plan de réalité que celle de Ferrante et de Lilia. Le « Pays des Romans » 
est l’hypermonde où se rencontrent la réalité et la fiction, l’histoire et la fantaisie. Il 
est le « point fixe » qui fait la conjonction entre lucidité et fantasme, entre conscience 
diurne et rêveries inconscientes, entre les « idées claires » des philosophes rationa-
listes et les « pensées obscures » évoquées par Saint-Savin.

Bien qu’Umberto Eco feigne ignorer le langage psychanalytique et traduit le 
concept de création subliminale par projection de fantasmes emprunté au langage 
de l’âge baroque, le roman de Ferrante conçu par Roberto n’est point différent de 
ce que Freud appellerait un « roman familial », une auto-fiction dans laquelle le 
personnage se place dans des triangulations différentes face aux figures de la mère, 
du père, de son ombre et de son anima. Saint-Savin avait prévenu d’ailleurs son 
disciple qu’il « est inévitable que certaines de ces pensées — qui parfois ne sont que 
des désirs obscurs, point si obscurs que cela — s’introduisent dans l’univers d’un 
Roman que vous croyez concevoir pour le goût de mettre en scène les pensées des 
autres » (p. 431). C’est ces relations entre les imagos inconscientes du protagoniste 
que nous essayerons de mettre en lumière dans ce qui suit.

L’Île — l’ imago de la mère
De sa mère, Roberto se souvient peu et en parle encore moins. En tant que person-
nage réel elle occupe, à la différence du père, une place insignifiante dans le dévelop-
pement de l’histoire. Toutefois, une attitude ou une réaction que le protagoniste lui 
attribue en souvenir, à tort ou à raison, est symptomatique pour le « roman familial » 
qu’il va élaborer autour de ses origines. Quand son père le traite, lui, fils unique, 
de « mon premier-né », Roberto croit se rappeler que « devant ces manifestations de 
joie paternelle sa mère prenait un air mi-anxieux mi-radieux, comme si le père faisait 
bien de dire cette phrase mais que l’entendre répéter réveillait en elle une inquiétude 
apaisée depuis beau temps » (p. 28). L’auteur ne tranche pas (puisqu’il ne se pose pas 
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en auteur omniscient, mais en éditeur et interprète des notes de Roberto) si cette 
anxiété avait une base réelle, trahissant un traumatisme provoqué par l’avortement 
ou la mort prématurée d’un autre fils ou le rejet d’une progéniture hors mariage, ou 
si elle était inventée par Roberto, pour exprimer ses propres angoisses concernant 
son statut familial et ses repères identitaires.

En tout cas, la mère est porteuse des « pulsions de vie » de Roberto, en contraste 
avec la figure du père qui connote plutôt les « pulsions de mort ». Ayant perdu tout 
espoir de quitter le bateau-prison et de rejoindre l’Île, le protagoniste se laisse aller à 
des tentations d’abandon et de dissolution. Mordu par le poisson pierre, il se mor-
tifie à son tour, languissant inconscient et immobile comme un cadavre et s’exerçant 
à imiter « le mode de pensée des Pierres ». Or, de son propre aveu, la mort lui « était 
apparue à Casal », au combat où l’avait emmené son père, le faisant sortir du paradis 
infantile de la Grive. Et si le personnage arrive tout de même à sortir de cette para-
lysie, c’est grâce à la remémoration des temps heureux de l’enfance et à l’évocation 
de l’imago maternel : « Les forces lui revenaient. Il bénissait sa mère dont le souvenir 
lui avait fait abandonner la pensée de la fin. Il ne pouvait en être autrement de celle 
qui lui avait donné le commencement. » (p. 462)

Les deux vecteurs contraires du destin, de la naissance et de la mort, sont donc 
subordonnés aux images respectives de la mère et du père. Retrouver la volonté de 
vivre et la force vitale implique un retour à la mère, un « regressus ad uterum », un 
ressourcement dans l’état de fœtus mental. Hypostasiées, les images paternelle et 
maternelle se retrouvent dans l’opposition entre le bateau et l’Île. La Daphne, navire 
échoué impossible à quitter, correspond à la cité de Casal assiégée, alors que l’Île 
rappelle le paradis infantile de la Grive. Le bateau est le monde du père, la vie vécue 
dans l’aujourd’hui de la loi et de la mort, alors que l’Île symbolise le monde de la 
mère, la vision magique de l’enfant perdue depuis beau temps.

L’Île est l’amplification mythique de l’imago maternelle jusqu’à la dimension 
d’une grande déesse et l’abordage de l’Île marque un retour fantasmé au sein ma-
ternel. Or, comme l’ont montré C. G. Jung, Mircea Eliade et Gilbert Durand, 
se faire engloutir par la Terre Mère implique des rêveries de regressus ad uterum. 
Le héros qui parcourt les voies de l’inconnu géographique vit un retour fantas-
matique au sein de la mère, en vue d’une re-gestation et d’une renaissance à une 
nouvelle condition. Roberto aussi est en train de faire une « expérience directe de 
la nature, sans qu’aucune philosophie l’adultérât (comme si l’Île n’était pas le père, 
qui transmet au fils les mots de la loi, mais la mère, qui lui apprend à balbutier les 
premiers noms) » (p. 361). De même que le Robinson de Michel Tournier, le per-
sonnage d’Umberto Eco projette dans l’Île l’image de la féminité. Le « point fixe » 
cherché par Roberto est l’ombilic, mieux, l’utérus de Mater Gaïa.

La mort et la photophobie — l’ imago du père
Mais une telle régression désirante n’est pas sans péril. La fusion de l’enfant avec la 
mère est le sujet du grand tabou de l’inceste. Ce n’est pas seulement un interdit théo-
logique (la fermeture définitive par Dieu du Paradis terrestre), mais aussi une cen- 
sure psychanalytique qui empêche l’appropriation de tout « Éden où coulent le lait 
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et le miel dans les ruisseaux, au milieu d’un triomphe abondant de fruits et d’ani-
maux paisibles ». L’équivalence symbolique entre l’Île et la Déesse, entre le Paradis et 
la Mère est posée explicitement par le protagoniste : « N’était-ce donc pas renouveler 
l’erreur du premier pécheur que de vouloir violer la virginité de l’Île ? » (p. 107) De 
sorte qu’on est en droit de se demander si Roberto ne peut effectivement nager ou 
naviguer jusqu’à l’île, ou si ce n’est plutôt une réticence subliminale qui entrave sa 
volonté d’y arriver. Comme tous les quêteurs du Paradis terrestre médiéval, le per-
sonnage d’Umberto Eco ressent pleinement la crainte que c’est « renouveler  l’erreur 
du premier pécheur que de vouloir violer la virginité de l’Île […] Peut-être jus-
tement la Providence l’avait-elle voulu chaste témoin d’une beauté qu’il ne devait 
jamais troubler » (p. 107). Un curieux triangle psychanalytique se dessine ainsi : 
Roberto (Adam) fait figure d’enfant chassé du sein de la mère (le jardin divin, l’Île, 
Mater Gaïa) par un père sévère et vindicatif (Dieu, la Providence).

En tout cas, il est clair que, dans le système symbolique du roman, « l’Île n’était 
pas le père, qui transmet au fils les mots de la loi, mais la mère, qui lui apprend à 
balbutier les premiers noms » (p. 361). La loi du père, en termes freudiens, décrit le 
tabou de l’inceste et son corollaire, la peur de la castration. Comme nous l’avons 
déjà signalé, pour Roberto la figure paternelle connote l’angoisse de la mort. C’est 
sous le patronage de son père que le jeune protagoniste quitte le village de la Grive, 
son enfance et le monde de la mère, rejoint les assiégés de Casal et parvient à la 
maturité en découvrant la mort. De plus, l’expérience de la mort physique, dont le 
père fait la démonstration sur lui-même, est prolongée par la découverte du néant 
métaphysique, que lui enseigne Saint-Savin et les libertins de Paris. La mort du 
père naturel entraîne une éclipse du Père divin, et en conséquence la crise de la foi 
vécue par le personnage, son entrée dans l’entourage des athées et des philosophes 
du vide. Umberto Eco marque cette continuité de manière explicite : « La mort, à 
Roberto, était apparue à Casal, et c’était en Provence et à Paris qu’il avait été induit 
à y réfléchir, entre discours vertueux et discours dissolus. » (p. 461)

Néanmoins, ce basculement des pulsions de vie en pulsions de mort n’est pas 
une simple évolution et maturation. L’emprise de la fascination funèbre sur le per-
sonnage est nourrie et renforcée par sa propre violence œdipienne. Si Roberto se 
sent responsable de la mort de son père c’est parce que, d’une manière ou d’une 
autre, il la désirait lui-même. Évidemment, si le personnage n’est pas conscient de 
son désir de se libérer de l’emprise paternelle, il lui arrive toutefois de l’exprimer 
de plusieurs manières obliques. L’une est le fantasme selon lequel la trahison qui 
avait souillé le nom de Pozzo di San Patrizio de la Grive et l’avait mené à une mort 
héroïque (« un point d’honneur ») avait été perpétrée par Ferrante, le frère d’ombre. 
Autant dire que Roberto assume et en même temps rejette le désir et la culpabilité 
de la mort du père, en la projetant sur son double.

L’autre est la cécité partielle, ou la photophobie dont il est atteint à partir du 
jour des obsèques de son père. L’explication physique, qui attribue l’infirmité à une 
blessure, doit être doublée par une psychanalyse du personnage. « Aujourd’hui, com-
mente Umberto Eco d’une façon apparemment ingénue, les spécialistes de la psyché 
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diraient que, son père étant entré dans l’ombre, dans l’ombre lui aussi voulait en-
trer. » (p. 79) Le commentaire ressemble plutôt à l’éclaircissement « pré-freudien » 
que donnait l’Œdipe de Sophocle de son aveuglement (« pour ne pas être obligé de 
regarder en face ses parents »). À l’heure qu’il est, les psychanalystes diraient plutôt, 
carrément, que le problème visuel du personnage est une expression de son angoisse 
œdipienne, de la peur de castration, de la culpabilité envers le père tué en désir.

En tout cas, pendant le temps qu’il passe dans le monde du père, Roberto souffre 
des yeux. Il est lucifuge, « il hait la lumière », comme si l’existence sous le principe 
de réalité était associée à une anxiété qui n’est pas de nature simplement biliaire ou 
somatique, mais saturnienne, hypocondriaque, fantasmatique. Pour y échapper, le 
personnage ne trouve d’autre solution que de se réfugier dans le ventre de la Daphne, 
« comme dans un utérus maternel » (p. 12-13). Fuir le soleil signifie rejeter le père 
castrateur. Nyctalope, se comportant comme un « revenant de Valachie », Roberto 
refuse la loi et la mortido du régime diurne, adulte, pour régresser à la position de 
l’enfant, à la libido magique, au régime nocturne maternel. Il est significatif que 
l’unique période de temps pendant laquelle le protagoniste « oublie » son allergie à 
la lumière est celle vécue en compagnie du père Caspar. Le bon jésuite rentre dans 
le rôle du père, il assume involontairement l’imago paternelle que Roberto projette 
en lui et arrive ainsi à le libérer de la culpabilité non résolue qui s’exprimait par la 
pseudo-cécité.

Ferrante — la personnification de l’ombre
Toujours pour éviter l’angoisse et la culpabilité, Roberto projette également sa vio-
lence inconsciente envers le père. Non seulement il devient photophobe à la mort 
de sieur Pozzo, comme s’il se tenait responsable pour elle, mais il imagine que la 
tragédie est le résultat de la trahison perpétrée par son frère Ferrante. Nous assistons 
à une autonomisation et un clivage du désir parricide dans la figure de Ferrante. Le 
moi conscient de Roberto refuse d’assumer une convoitise blâmable et la transfère 
sur un frère criminel. Umberto Eco décrit le processus en des termes très précis, 
même s’il feigne d’éviter l’anachronisme d’attribuer à ses personnages du xviie siècle 
des termes de psychanalyse :

peu à peu la coutume d’inculper son frère inexistant de ce que lui, Roberto, ne pou-
vait avoir fait, s’était changée en habitude de lui attribuer même ce que Roberto avait 
vraiment fait, et dont il se repentait. Non que Roberto dît aux autres un mensonge : 
c’est que, recevant en silence et noué de larmes la punition pour ses propres délits, 
il parvenait à se convaincre de sa propre innocence et à se sentir la victime d’une 
vexation. (p. 29)

Ce spectre, ce « sosie », ce « frère ennemi », est la personnification de ce que 
C. G. Jung appelle l’ombre, l’archétype psychique qui regroupe les tendances et 
les appétits considérés fautifs et répréhensibles que le moi conscient refoule dans 
l’inconscient personnel. Ou, dans les termes de Saint-Savin, « le Frère et l’inimitié 
ne sont rien d’autre que le reflet de la crainte que chacun a de soi, et des replis de 
son esprit, où couvent des désirs inavoués, ou, ainsi que l’on va disant à Paris, des 
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pensées sourdes et non exprimées » (p. 85). Les deux amis et maîtres à penser que 
le protagoniste se fait pendant le siège de Casal, le père Emanuelle et Saint-Savin, 
sont les tuteurs respectifs des deux « frères jumeaux », Roberto le pieux et le pur et 
Ferrante le railleur et le sceptique. Il en va de même des deux savants que Roberto a 
successivement pour compagnons dans la quête du « point fixe », le père Caspar de 
la Daphne et le docteur Byrd de l’Amaryllis.

L’« invention » d’un double rentre dans ce que les psychanalystes appellent l’éla-
boration d’un « roman familial ». Sigmund Freud et Otto Rank ont démontré que, 
pour alléger la pression du complexe d’Œdipe, les enfants (et, dans des cas patho-
logiques, les paranoïaques) construisent des fantaisies dans lesquelles ils s’attribuent 
d’autres parents et imaginent toutes les péripéties qui les auraient mené à la situa-
tion actuelle (aventure adultérine de la mère, abandon de l’enfant, adoption, etc.). 
Roberto n’en fait pas moins quand, surinterprétant les mots de son père « Toi, tu 
es mon premier-né ! », il conclut qu’il n’est pas fils unique, qu’il doit avoir un frère 
bâtard. C’est cet Autre fantasmé qui deviendra le réceptacle de son destin alternatif, 
qu’il réprouve ouvertement mais désire en secret.

Dans son Roman des origines et origines du roman, Marthe Robert, en invoquant 
Freud, considère que les mécanismes du « roman familial » se trouvent aux origines 
des grands récits narratifs de l’humanité. Umberto Eco reprend cette thèse à son 
compte et en fait le moteur du « roman de Roberto » sur Ferrante, mais aussi de son 
propre roman et de toute fiction qui se passe aux « Pays des Romans ». Saint-Savin 
assume la tâche d’éclaircir Roberto sur ce point en lui présentant une perspective 
théorique distanciée, qui permet au protagoniste de devenir conscient de ses « pen-
sées obscures » et de les transformer en narration. Selon son maître à penser, le 
protagoniste doit utiliser la figure de Ferrante pour prendre ses distances face à soi 
et télescoper les perspectives. En l’invitant à voir dans Ferrante un « sosie », Saint-
Savin lui permet de transformer son jumeau d’ombre d’un fantasme compulsif en 
un personnage littéraire. « Le Sosie est un reflet que le personnage traîne sur ses 
talons ou dont il est précédé en toute circonstance. Belle machination par quoi le 
lecteur se retrouve dans le personnage, dont il partage l’obscure crainte d’un Frère 
Ennemi. » (p. 85)

Les dires de Saint-Savin dévoilent et en même temps ironisent, en plein accord 
avec un esprit postmoderne, un des mécanismes par lequel Umberto Eco construit 
sa fiction. Mis en abyme, Roberto se retrouve dans la position d’un auteur qui 
contrôle ses fantaisies et les utilise pour édifier un monde alternatif à son propre 
monde clos. Le « Pays des Romans » apparaît comme un espace virtuel où l’écrivain 
peut explorer, par la voie de l’imagination, ce qu’il ne peut pas toucher dans l’espace 
réel. De plus, du fait que « ces vicissitudes se seraient passées en parallèle avec celles 
du monde où lui se trouvait, sans que les deux séries d’aventures pussent jamais 
se croiser ou se superposer » (p. 364), l’explorateur fictionnel se trouve protégé des 
dangers et angoisses vécues par son personnage. En d’autres mots, le « Pays des 
Romans » est une plateforme de modélisation imaginaire où l’on peut expérimenter 
ses fantasmes et accomplir ses fantaisies.
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C’est ainsi que Roberto se met à « écrire (ou penser) le roman de Ferrante et de 
ses amours avec Lilia ». Sur la Daphne, Roberto fait émerger Ferrante de son incons-
cient pour la troisième fois. La première apparition date de son enfance quand, 
forçant l’interprétation des mots de son père, il avait inventé ce frère malin pour lui 
attribuer ses méfaits. La deuxième avait eu lieu pendant le siège de Casal, quand il 
avait transféré la culpabilité suscitée par la mort du père à ce même frère infâme. À 
cette occasion, Saint-Savin lui avait révélé le statut de fantasme de son « sosie », mais 
aussi la modalité de le transformer en personnage littéraire. Finalement, immobilisé 
sur le navire, Roberto provoque le retour de Ferrante non seulement pour faire de 
lui la cause de ses malheurs, mais aussi pour l’investir comme un double par lequel 
il peut vivre en imagination son amour inaccompli pour Lilia.

Lilia Ferrante — la personnification de l’ anima
Lilia est la quatrième image fantasmatique, après les imagos maternelle et paternelle 
et la personnification de l’ombre, qui émerge dans le « roman familial » de Roberto. 
Moins qu’une femme réelle, Lilia est une figure du désir. Dans la compagnie des 
gentilshommes de Casal, puis de Paris, Roberto apprend le code de conduite amou-
reuse des hommes d’esprit de son époque. Sous l’influence de la vision baroque, qui 
accorde une importance déterminante à l’apparence, à l’illusion, il vit une sorte de 
sublimation de l’idéal féminin. Ainsi, après l’échec « exemplaire » qu’il subit dans 
son amour pour Francesca, la rude et trop humaine paysanne de Casal, il se réo-
riente vers les « précieuses » des salons de Paris. Lilia est une de ces figures éthérées, 
que le protagoniste aime moins dans le réel quotidien que dans l’espace abstrait des 
jeux des miroirs de son imagination.

Que la « précieuse » appartienne au régime nocturne de la vie de Roberto est 
un fait démontré par sa relation d’exclusion avec le père Caspar. Quand il est seul, 
tapi dans le noir, en proie aux délires de privation sensorielle, Roberto adresse ses 
pensées à la femme idéale ; quand le jésuite fait intrusion dans son existence, il 
« oublie » d’écrire des lettres à sa Dame et de lui dédier ses sentiments. Si Ferrante 
personnifie l’ombre du protagoniste, Lilia matérialise son idéal féminin, son anima. 
Elle est l’amante et l’épouse qu’il n’a pas réussi à conquérir pendant sa vie à Paris et 
que maintenant il désire approcher dans sa vie rêvée. La Tweede Daphne sur laquelle 
Ferrante et Lilia entreprennent leur voyage imaginaire vers le « point fixe » est un 
véhicule qui permet à Roberto d’attirer à soi, à sa conscience, ses doubles intérieurs.

L’amour de Roberto pour Lilia a une pureté platonicienne. Au premier abord, on 
dirait que la sublimation des instincts sexuels du protagoniste dans une adoration 
chaste se conforme au code de conduite chevaleresque du Moyen Âge, repris et 
raffiné par les auteurs de l’âge baroque. Néanmoins, sous une chasteté imposée 
comme règle de raffinement libertin, il est possible d’entrevoir dans le compor-
tement de Roberto une inhibition plus profonde. Dans la réticence d’aborder la 
femme posée en idéal transparaît une anxiété œdipienne. En effet, le personnage 
semble ne pas avoir séparé l’anima de l’imago maternelle, la figure de la femme 
aimée de celle de la mère. Umberto Eco ne dévoile pas cette superposition directe-
ment, mais par l’intermédiaire d’un tiers symbolique : l’Île. Comme nous l’avons 
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vu, dans certaines de ses fantaisies, Roberto identifie l’Île à la Grande Mère et l’abor-
dage de l’Île à un regressus ad uterum. Son incapacité de nager jusqu’à l’Île est à 
expliquer par une double censure, théologique (l’interdit chrétien de rentrer dans le 
jardin d’Adam) et psychanalytique (la prohibition de l’inceste).

Or, les mêmes connexions s’esquissent dans l’inconscient de Roberto au regard 
de Lilia. L’Île devient une amplification mythique non seulement de la mère, mais 
aussi de la femme aimée. « Loin de la Dame, loin de l’Île, de l’une et de l’autre il 
devrait seulement parler, les voulant immaculées afin qu’immaculées elles pussent 
se garder. » Si le protagoniste s’impose la continence envers la femme qu’il aime, et 
si « à la même chasteté il devait se sentir obligé au regard de l’Île », c’est parce que, 
sous-jacente aux deux figures, gît l’angoisse de l’inceste. Dans des interrogations 
comme « Renouveler l’erreur du premier pécheur de vouloir violer la virginité de 
l’Île » (p. 107-108), et « posséder l’Île n’était-ce pas posséder Lilia ? » (p. 362), transpa-
raît la peur œdipienne que Roberto ressent face aux images confondues de la Mère 
et de la Dame.

Mais le désir est là. Et si Roberto ne se permet pas de briser les censures, il confie 
ce rôle (sans l’accepter de manière consciente) à son sosie. En tant que personni-
fication de l’ombre du protagoniste, Ferrante exprime ses tendances refoulées, ses 
appétits frustrés. Cela explique l’ambivalence de l’attitude de l’auteur du « roman de 
Ferrante et ses amours avec Lilia » : quoiqu’il lutte jusqu’à la mort avec son double 
imaginaire, Roberto vit néanmoins à travers celui-ci l’accomplissement de ce qu’il 
n’a pas osé, lui, vivre. Par l’écriture, il assouvit autant l’échec dans l’amour de son 
moi conscient que sa jalousie envers son moi inconscient moins inhibé : « en édi-
fiant ce monde romanesque, et seulement ainsi, il aurait oublié la morsure que lui 
procurait la jalousie dans le monde réel » (p. 365).

Le roman de Ferrante est l’histoire parallèle de la personnalité obscure de Ro- 
berto. Ferrante est la moitié cachée de Roberto et les deux narrations sont la face et 
le revers, gouvernées par les deux principes complémentaires de réalité et de plaisir, 
qui forment le destin complet du protagoniste. Symboliquement parlant, le voyage 
aux antipodes est une exploration des zones d’ombres de soi même. La réunification 
des deux régimes mentaux, la conscience et l’inconscient, la mise en contact et en 
relation des imagos ou archétypes psychiques, la mère et le père (dame et sieur Pozzo 
di San Patrizio), le moi (Roberto), l’ombre (Ferrante), le vieux sage (père Caspar) 
et l’anima (Lilia), positionnent l’individu au centre du réseau de la psyché. Sur le
méridien 180° se rencontrent non seulement les deux hémisphères du globe ter-
restre, mais aussi les deux hémisphères de l’âme. Le « point fixe » est le centre de cette 
totalité retrouvée, il est, dans les termes de C. G. Jung, l’espace du soi.

Réaliser le soi représente un « itinéraire extatique céleste », une transcendance 
de la condition actuelle. Dans les termes chrétiens, Roberto est sur le point d’être 
justifié et sauvé. Il est vrai qu’il ne saurait obtenir la rédemption dans sa condition 
actuelle, de son vivant, mais seulement par la mort et la sortie de l’histoire. Se laisser 
entraîner par le courant du méridien 180°, entre l’hier et l’aujourd’hui, signifie entrer 
dans les interstices du temps, dilater la seconde aux dimensions de l’éternité. S’il ne 
peut aborder l’Île, qui est une « devise » du jardin d’Éden et de la condition d’Adam, 
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il peut en revanche naviguer sur le méridien qui, par le pôle Nord, mène à Jérusalem 
et désigne symboliquement le rachat par le Christ.

Mais l’accomplissement mystique ne va pas sans entraves. Jour et nuit, régime 
diurne et régime nocturne de l’âme, Roberto et Ferrante doivent se rencontrer ; 
c’est leur confrontation qui décide de la réussite ou de l’échec de la quête, du salut 
ou de la damnation. Car si, dans l’unification des deux mondes et des deux per-
sonnalités du protagoniste, c’est le jumeau ennemi qui gagne, alors la conjonction 
n’aboutit pas, tout choit dans la dissolution. Si la recherche du « point fixe » est un 
opus magnus alchimique, elle peut finir tout aussi bien par la réalisation de l’œuvre 
(« faire de ma mort le chef-d’œuvre de ma vie », p. 462), que par l’explosion de 
l’athanor humain, par la mort sans transcendance.

Tandis que Roberto cherche l’accomplissement, Ferrante est le porteur d’un vec-
teur de destruction. Son expédition sur la Tweede Daphne est une anti-quête, dont 
le but n’est pas moins que de détruire le pouvoir rédempteur du centre sacré. Ce 
que Roberto fait dans le plan du monde réel du roman, Ferrante le défait dans le 
plan du monde imaginaire érigé par son frère. Le « sosie » se propose de retourner 
l’« Épopée sacrée [du christianisme] en une Comédie Libertine » (p. 457), de même 
que, à l’époque de Roberto, un texte comme L’Autre monde de Cyrano de Bergerac, 
présentant un paradis terrestre situé sur la Lune et peu orthodoxe, pouvait être vu 
comme un « évangile secret du libertin », une « Genèse travestie » et une « parodie 
destructrice du récit biblique » (Cyrano de Bergerac, 1977, p. 77, 80 et 190).

L’intrigue théologique du roman de Ferrante est constituée par la rencontre de 
l’anti-héros, sur son chemin vers les antipodes, avec Judas. Ce thème est hérité par 
les voyages extraordinaires de l’âge classique de la grande tradition médiévale. Dans 
la littérature celto-chrétienne irlandaise, saint Brendan fait, pendant son voyage vers 
le Paradis terrestre situé sur une île occidentale, la rencontre de Judas. Le grand 
traître du Fils se trouve sur une île maudite, qui communique avec l’Enfer. Judas 
avoue qu’il est damné et il raconte les affreuses tortures qu’il doit y subir pendant 
toute la semaine, à l’exception du dimanche, quand il reçoit la permission de sortir 
à la surface pour décrire aux voyageurs de passage son châtiment de grand pêcheur 
(voir Navigatio Sancti Brendani Abbatis, 1989).

L’île où le grand pêcheur expie sa trahison se trouve, selon ses dires, dans un 
univers parallèle au nôtre, avec une temporalité différente, plus lente que celle de 
l’histoire humaine. Si Roberto et Ferrante vivent dans l’an 1610 de l’ère chrétienne, 
Judas se trouve toujours au Vendredi saint. Sa punition consiste à ne jamais voir se 
lever le jour de la Résurrection du Christ. Et son seul espoir de rédemption est celui 
de revenir en arrière, à Jérusalem, pour empêcher les conséquences de sa trahison, 
la passion de Jésus. Ce projet ne serait possible que s’il pouvait franchir le méridien 
180° et revenir, donc, dans le temps, au Jeudi saint.

Et si Judas, conscient qu’il empêcherait ainsi les plans divins, renonce à une telle 
tentative, en revanche Ferrante fait le projet de la mener à bon port. En empruntant 
le scapulaire de Judas, qui immobilise le temps autour de lui, il se retrouverait, lui 
aussi, au Vendredi saint. En traversant le méridien 180° et en régressant d’un jour, 
au Jeudi saint, il pourrait ensuite empêcher la trahison, l’arrestation, le martyre du 
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Christ, et en conséquence la Résurrection et la Rédemption de l’humanité. Ferrante 
rêve, en accord avec sa nature d’ombre, à la damnation universelle. « Nulle Rédemp-
tion, tous victimes du même péché originel, tous voués à l’enfer » (p. 452), voilà la 
manigance infernale de celui qui se conçoit comme « le nouveau Lucifer ».

Prenant comme modèle des auteurs de voyages imaginaires hérétiques, de Cyrano 
de Bergerac à Casanova, Umberto Eco imagine ainsi un « univers autrement enche-
vêtré que celui d’Adam et Ève » (selon l’expression de Casanova, dans l’Icosameron 
ou Les vingt journées d’Édouard et d’Élizabeth). Il imite les utopistes classiques, les 
idéologues du « primitivisme » et autres penseurs libertins qui se donnaient la liberté 
de réécrire l’histoire biblique dans des buts polémiques ou parodiques. L’hypothèse 
d’une humanité non adamique, suscitée par la découverte des populations du Nou-
veau Monde, menait à la conclusion logique d’une humanité non christique. C’est 
justement cette suspension de l’économie paulinienne du péché et du rachat qui 
avait attiré aux utopistes « laïques » l’accusation d’hérésie.

La lutte entre les deux frères, Roberto et Ferrante, est donc une confrontation 
entre deux visions du monde et de l’humanité, la vision chrétienne et la vision liber-
tine. L’une est défendue par la personnalité diurne du protagoniste, celle du Fils qui 
admire et respecte le père, l’autre est propagée par la personnalité d’ombre, celle de 
l’Antéchrist qui se propose de gâcher le plan sotériologique du Père : « Roberto se 
battait afin que le Christ put être mis en Croix, et demandait l’aide divine ; Ferrante 
pour que le Christ ne dût pas souffrir, et il invoquait le nom de tous les diables. » 
(p. 455) Le schéma biblique de la rivalité entre Abel et Caïn est évoqué en arrière-
plan pour suggérer les vecteurs antagonistes et complémentaires qui partagent ce 
personnage avec des rêveries et des doutes théologiques et éthiques dostoïevskiens.

La Colombe-Phénix — l’accomplissement du soi
La victoire de Ferrante impliquerait une éternelle réclusion du Christ sur l’Île et 
l’instauration d’un « monde qui n’a jamais été racheté » ; celle de Roberto, la libéra-
tion du Christ, sous la forme de Colombe rouge feu, symbolisant la « tunique écar-
late » du martyre, ou sous celle de Phénix, symbolisant la résurrection et le rachat de 
l’humanité. Le sort de la Colombe couleur orange exprime le combat intérieur qui 
se livre dans l’âme du personnage. Ainsi, si sa mort connoterait la prise en possession 
par l’ombre, la désagrégation psychique, la folie qui menace le personnage dans son 
isolement, en revanche son émergence signifie la réinstauration de l’ordre entre les 
instances psychiques, l’harmonisation et la totalisation intérieure. Roberto guérit de 
la photophobie quand il voit la Colombe de Feu ; autant dire, en termes psychana-
lytiques, qu’il sort de l’Œdipe et de ses développements imaginaires (attraction-rejet 
envers la Dame-Île-Mère, pulsion parricide projetée en Ferrante) au moment où il 
touche le « point fixe » intérieur et renaît à lui-même comme un phénix.

Les oiseaux jouent un rôle important dans le roman d’Umberto Eco. Né dans le 
« village des grives », Roberto est étymologiquement « l’enfant de la Grive ». Échoué 
sur la Daphne, il vit dans un petit paradis aviaire artificiel, parmi les cages des oiseaux 
exotiques rassemblées dans le ventre du bateau. À son départ du navire, un départ 
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vers la mort et le salut, les seuls survivants de l’aventure seront les oiseaux libérés 
de leur prison. On se rappelle que dans la mythologie chamaniste des populations 
sibériennes, et dans le folklore asiatique qui en dérive, les âmes des nouveau-nés sont 
apportées dans le monde des vivants par des cigognes et autres oiseaux migrateurs 
venant du sud au printemps et celles des morts s’en vont vers le nord glacé. Roberto 
naît et meurt sous le signe des oiseaux. À son départ funéraire sur le courant qui 
longe le méridien 180° vers le nord, le navire et l’Île libèrent de leurs prisons utérines 
les oiseaux captifs et la Colombe couleur orange.

Le symbole aviaire a été repris et adapté par la tradition chrétienne. Aux xive et 
xve siècles, une riche tradition iconographique dédiée à la Vierge et l’Enfant repré-
sentait Jésus avec un oiseau dans la main 8. Chardonneret, rouge-gorge, hirondelle, 
cet oiseau était censé symboliser l’âme de l’humanité rachetée par le Christ. Le 
pennage rouge était interprété comme rappelant le sacrifice du Christ. Selon Isidore 
de Séville, le nom latin carduelis du chardonneret évoquerait l’habitude de cet oi-
seau de manger du chardon (lat. cardo), dont avait été confectionnée la couronne 
d’épines de Jésus (voir Impelluso, 2004, p. 318). Les oiseaux, en tant qu’image de 
l’âme des hommes, avaient donc tendance à se « récapituler » dans l’Oiseau Rouge, 
l’image de l’Homme, le « chef » de l’humanité ouvrant la voie du salut pour tous. 
La Colombe couleur orange d’Umberto Eco se trouve au point d’intersection entre 
l’oiseau humain et le Phénix christique. Autant dire que Roberto a touché, dans son 
parcours initiatique régressif, au point nucléaire qui lui permet une percée symbo-
lique, une transcendance de la condition actuelle.

Le jaillissement final de la Colombe évoque la délivrance et la renaissance sym-
bolique du personnage. Le phénix, la colombe ou le pélican connotent la dimen-
sion christique de ce dénouement. On peut se demander pourquoi Umberto Eco 
n’a pas choisi directement le phénix pour « devise » de son roman et a transféré 
ses caractéristiques vers la colombe, qui devient, ainsi, de l’oiseau blanc du Saint-
Esprit, l’oiseau rouge sang du Christ. Nous pensons que c’est à cause du registre 
narratif réaliste pour lequel l’auteur italien a opté dans ce roman. Si dans Baudo-
lino il donne libre court au fantastique, le protagoniste rencontrant toute la galerie 
d’animaux merveilleux et de races monstrueuses des bestiaires et des encyclopédies 
du Moyen Âge (toutefois il faut faire attention au fait que le récit chimérique n’est 
pas assumé par le narrateur même, mais est attribué à Baudolino), dans L’Île du 
jour d’avant, il reste dans le pacte fictionnel réaliste. Plausible dans Baudolino en 
tant qu’oiseau miraculeux, le phénix ne l’est plus dans L’Île du jour d’avant ; c’est 
pourquoi Umberto Eco le substitue par un oiseau qui assume sa symbolique, mais 
est néanmoins bien véridique.

 8. Voir par exemple dans le Musée des Offices, à Florence, les peintures de Lorenzo Monaco (~1300), 
Madonna col Bambino e santi ; Francesco (~1300~1400), Madonna col Bambino tra i Santi Giovanni 
Battista e Nicola ; Rosello di Jacopo Franchi (1377-1456), Madonna con Bambino e i santi Giovanni 
Battista, Francesco, Matteo e Magdalena ; Lippo d’Andrea (1377-1457), Madonna in trono con Bambino 
e i santi Caterina d’Alesssandri, Francesco, zanobi e Maria Magdalena, Mariotto di Nardo (~1388-1424), 
Madonna dell’Umiltà celeste tra i santi Stefano e Reparata ; Giovanni di Paolo, Madonna col Bambino e 
i santi Domenico, Pietro, Pado e Tommaso d’Aquino (1445).
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Utilisant les termes de C. G. Jung, la Colombe couleur orange (ou le Phénix 
christique) représente un symbole du soi. L’oiseau paradis, la Colombe de flamme, 
entrevue ou hallucinée, est pour Roberto un « emblème obscur » qui devient pro-
gressivement un « soleil ailé » (p. 275-276). L’échouage près de l’Île des antipodes, la 
réclusion sur le bateau cercueil et sein maternel, sont pour le protagoniste l’occasion 
d’une introversion qui lui permet de se connaître en profondeur. L’isolement et la 
privation du contact avec ses semblables, le régime de vie nyctalope, la récupération 
des mémoires d’enfance et de jeunesse, les fantasmes et les délires, sont autant de 
moyens de contact avec les personnalités enfouies, les imagos maternelle et pater-
nelle, l’ombre, l’anima, le vieux sage. L’expédition océanique vers le méridien 180° 
est une quête que le moi diurne entreprend aux antipodes de soi (et du soi), dans 
l’hémisphère nocturne de l’âme, pour une régénération intérieure, pour une renais-
sance de la condition de chair à celle d’esprit.

Quoique, sur le plan réaliste de l’histoire, Roberto se meurt, sur le plan psycho-
logique il vit une révélation et une métamorphose. Que l’expérience malheureuse 
qu’il vivait portait la promesse d’une transcendance, le personnage le savait, mieux, 
il l’avait projetée dans la « devise » du Phénix. « Fixée dans sa tête comme un clou », 
ou comme une « broquette d’or » (p. 342), la Colombe couleur orange indique la 
direction intérieure qui peut apporter le salut, non physique, mais métaphysique. 
Son jaillissement de l’Île, comme un « dard qui voulait frapper le soleil » (p. 497), 
suggère la libération du Christ intérieur, l’atteinte du soi divin, la transcendance 
de l’hier et de l’aujourd’hui, de l’histoire, de la mort. Sa fulguration, son éclat 
annonce que le « point fixe » de la psyché a été touché, que les deux hémisphères 
de la conscience et de l’inconscient se sont réunifiés, que l’histoire de Roberto et 
le roman de Ferrante, le réel et le fictif, les univers infinis et les mondes parallèles 
de l’âme se sont superposés dans un tout mystique. L’Île du jour d’avant se dévoile 
comme une magnifique adaptation postmoderne du mythe messianique.
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L’imaginaire du Phénix dans La Pente, Les Crépuscules 
de Z. Morsy. En attente de la révolution solaire

Résumé
Notre analyse a pour objectif de souligner l’existence d’un rayonnement ombreux 
du mythe du Phénix, plus puissant que l’actualisation de mythèmes académique-
ment répertoriés. Nous mettrons en lumière son étonnante vivacité et son impres-
sionnante capacité d’adaptation — mais aussi la profonde originalité de la poétique 
de Morsy. Mêlant en effet dénonciation et incertitude, révolte et espérance, apoca-
lypse et renaissance, elle indique une aspiration à renverser un ordre établi. Poésie 
et mythe, à partir d’une réflexion polémique sur l’histoire, ont retrouvé ici leur 
commune origine. En dépit de ses nombreuses ambiguïtés, le Phénix structure 
l’imaginaire crépusculaire du recueil : il est avant tout puissance de transgression, 
source secrète de sa poétique.

Mots-clés
Phénix, mythe, poétique, transgression, ambiguïté, origine.

Abstract
Our analysis has for objective to underline the existence of a shadowy radiation of 
the myth of the Phoenix, more powerful than the mythemes academically listed. 
We shall bring to light its surprising liveliness and its impressive capacity of adapta-
tion—but also the profound originality of Morsy’s poetics. Indeed mixing denun-
ciation and uncertainty, revolt and hope, apocalypse and revival, it indicates the 
purpose to knock down an established order. Poetry and myth, from a polemical 
reflection on the history, found here their common origin. In spite of its numerous 
ambiguities, the Phoenix structures the crepuscular imagination of his collections 
of poetry: it is above all power of transgression, the secret spring of his poetics.

Keywords
Phoenix, myth, poetry, transgression, ambiguity, origin.

« Le problème de celui qui crée […], c’est peut-
être celui de la renaissance, de la perpétuelle renais-
sance, oiseau phénix renaissant périodiquement, 
étonnamment, de ses cendres et de son vide. »
H. Michaux, Émergences, Résurgences, 1972, p. 45.
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On pourrait décider de voir une actualisation du mythe du Phénix à peu près partout 
où il serait question de renaissance, dans laquelle serait impliquée une dimension 
solaire. Mais le fait de diluer le mythe de la sorte ne serait pas méthodologiquement 
convaincant — même si, on le sait, P. Brunel évoque l’irradiation du mythe et sa 
présence furtive et tangentielle à travers de simples mythèmes, ayant le pouvoir de 
le réactiver entièrement. Choisissant de m’intéresser à un poète peu connu du grand 
public, Zaghloul Morsy, j’analyserai la relation très singulière qu’il entretient, dans 
son troisième et dernier recueil poétique, La Pente, Les Crépuscules (La Différence, 
2005 1), avec le mythe du Phénix.

Le mythe n’est pas l’expression d’un destin définitivement scellé et il est permis 
d’imaginer le Phénix renaissant sous des formes inattendues. Nous ne nous référons 
pas à un imaginaire rétroactif, dont on ne ferait qu’apprécier la réactualisation des 
mythèmes préexistants, mais à un imaginaire proactif, dans la conception duquel 
le mythe, si sa sève est toujours verte, peut voir pousser de nouvelles branches et 
fleurir des fruits inconnus. Car c’est précisément dans sa capacité à être transplanté 
dans la terre humaine et à s’y développer, que se lit sa puissance : dans son pouvoir 
de s’adapter à des terrains toujours neufs et de répondre de façon inédite à des ques-
tions nouvelles. Le modèle du mythe pour lequel nous plaidons ne se trouve donc 
pas en amont, mais en aval de celui-ci, dans son potentiel actualisé. L’histoire vient 
régénérer le mythe, surtout lorsqu’il est travaillé par un poète dans les profondeurs 
imaginales des langues et des cultures.

Une universitaire, rendant hommage en 2000 à Zaghloul Morsy, Mme Yamna 
Abdelkader (2000, p. 373-383), a mis en évidence chez cet auteur la prégnance 
de notre mythe, évoquant à la lecture de son premier recueil, D’un soleil réticent 
(Grasset, 1969), la fin des temps, la thématique contrastée de la finitude et du renou-
veau ; elle soulignait en outre les images de décomposition et la déchirure dans 
laquelle se trouve pris l’écrivain francophone, écartelé entre le même et l’autre, entre 
ce côté-ci de la Méditerranée, où il a choisi de demeurer, et l’autre côté où demeu-
rent ses souvenirs d’enfance et sa nostalgie, entre sa langue natale et la langue de 
l’autre dans laquelle il a décidé d’écrire.

Fondant notre étude, l’auteur lui-même, dans les rares propos qu’il a tenus sur 
son œuvre, se récusant d’être un « passeur », affirme : « […] je suis plutôt Transgresseur, 
à l’image du Phénix, quelqu’un qui s’est libéré » (Abdelkader, 2000, p. 379), dont 
l’itinéraire initiatique consiste moins à passer d’une rive à l’autre qu’à se libérer de ses 
attachements. Si les références du mythe sont furtives dans son dernier recueil, Morsy 
l’évoque explicitement dans son second recueil, Gués du temps (1985, p. 31-32) :

Ce sera feu central fils et père de lui-même  
Et l’œil se vitrifiant  
À la face flexible du rapace de fortune  
S’incandescende enfin.

 1. Toutes les citations seront données en référence à cette édition. Ainsi les chiffres présentés entre 
parenthèses après une citation correspondent à la page où elle se trouve dans l’édition donnée ici en 
référence.
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Ainsi, de l’origine à ses dernières productions poétiques, le mythe du Phénix tra-
verse l’œuvre de Morsy.

Mais, plus précisément encore, et en lien avec sa puissance symbolique qu’expli-
cite la citation de Michaux donnée en exergue, on se demandera si une des fonctions 
de la poésie n’est pas de maintenir vif le flambeau du mythe en lui proposant d’autres 
terres d’incarnation. Du reste, l’œuvre de l’oiseau solaire, comme celle de tout poète, 
ne consiste-t-elle pas, fondamentalement, dans une double trajectoire : exotérique 
(trajectoire d’Ouest en Est, vers Héliopolis) et ésotérique (passage de sa forme à un 
au-delà de sa forme) ? En ce sens, le poète alchimiste, à l’image du Phénix, énonce 
son désir de dépasser les contraires, alliant l’œuvre au rouge à l’œuvre au noir de la 
mort, par la transformation de la matière corporelle (mais aussi culturelle) en une 
matière régénérée, d’une autre nature — en quoi pourrait consister la dimension 
spirituelle de sa poétique.

Plus généralement, le mythe du Phénix entretient de la dialectique ontologique 
entre le même et l’autre — que lui-même devient lorsqu’il renaît, du transbord vers 
le pays natal et de la trajectoire que l’animal mythique effectue vers le paysage solaire 
originel, lorsqu’il décide de mourir et de disparaître de manière solaire. L’implan-
tation dans la contemporanéité de ce récit aux valeurs symboliques multiples est 
l’objet oblique de la méditation poétique de Morsy, sur fond de conflits historico-
culturels. Comment évolue le mythe dans son espace poétique ? Comment sa poésie 
ranime-t-elle le mythe, en en actualisant l’image archétypale dans un lieu, un corps 
mais aussi une histoire collective ?

Nous allons interroger en ce sens La Pente, Les Crépuscules afin d’apprécier le 
travail (objectif et subjectif ) qu’il réalise sur le mythe : nous formons l’hypothèse 
qu’il contribue à définir sa poétique et sa conception de l’œuvre poétique. Ce fai-
sant, nous espérons redéployer, dans une perspective à la fois imaginale, éthique et 
politique, les intuitions de Mme Abdelkader.

Situation de l’auteur et problématique

Une remarque liminaire s’impose : qui est Zaghloul Morsy ? Ce poète, essayiste et 
romancier contemporain, extrêmement discret et confidentiel, Bousfiha Noureddine 
le classe parmi les « poètes franco-marocains d’expression française » (B. Noureddine, 
1991, p. 190-199). On notera cependant que le second recueil a été publié dans la 
collection « Études arabes » chez L’Harmattan. Il est en effet très difficile de savoir de 
quel versant (oriental ou occidental) se revendique cet auteur, qui semble cultiver à 
cet égard une certaine ambiguïté, à la fois par manque de déclaration de sa part à ce 
sujet et parce qu’il paraît pleinement assumer son statut de métis culturel, puisqu’il 
est de père égyptien et de mère marocaine.

Demeurant actuellement à Paris, il a obtenu son agrégation de Lettres à la Sor-
bonne en 1960 ; après sept années d’enseignement à l’université de Rabat, il a ensuite 
exercé de courtes fonctions de diplomate (1968-1969) ; puis, dans le cadre des mis-
sions qu’il a réalisées pendant une vingtaine d’années à l’Unesco, il a dirigé jusqu’à 
sa retraite (1993) la revue d’éducation comparée Perspectives. Il s’est passionné pour 
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cette question, qui l’a amené à adopter une approche interdisciplinaire, articulant, 
autour de la problématique de l’éducation, des considérations anthropologiques, 
politiques, psycho-sociologiques et des préoccupations relatives à la santé publique.

Si sa première œuvre poétique, D’un Soleil réticent, a été vivement saluée en 
son temps par Roger Caillois et Roland Barthes, on ne connaît qu’une étude sur ce 
recueil poétique, et aucune sur Gués du temps, second recueil, quasi-introuvable et 
passé totalement inaperçu, qui précède de vingt années La Pente, Les Crépuscules 
— lequel n’a donné lieu qu’à un seul travail universitaire 2. On peut lire ici ou là 
quelques recensions sur Internet, mais aucun article de presse n’est accessible et 
aucune distinction ne semble lui avoir été décernée pour son œuvre, certes assez 
mince, même si on lui adjoint son roman, Ishmaël ou l’exil.

Un des objectifs de cet article est donc de faire renaître un poète original, qui 
fuit le tapage médiatique mais dont la dimension imaginaire et politique est riche 
et féconde. En effet, Morsy, qui ne fait aucune allégeance à la langue de domina-
tion dans laquelle il écrit admirablement, propose un espace de métissage poétique 
singulier, où l’innutrition de la culture arabe et l’oralité, caractéristique des tradi-
tions du Maghreb, entrent en concours, voire en concurrence, avec l’utilisation très 
savante qu’il fait de la langue écrite française, en particulier dans le registre qu’il s’est 
choisi : la poésie à tonalité épique.

S’agissant précisément du mythe du Phénix, ce dernier irradie dans le dernier 
recueil de Morsy selon un ordre imaginaire non apparent, au point qu’un lecteur 
non averti ne le remarquerait pas. En effet, les thématiques affichées dans le titre des 
poèmes de la première section (sourires, amants, orage, alliance, convergence, folie, 
arbre, migrant, peuple), ne renseignent guère sur la présence du mythe. Si les adjectifs 
contenus dans les titres de la seconde section (bourgeonnant, serein, aliéné, incen-
diée, assoiffée, saccagée, carnassière, adultère), pourraient en approcher par la théma-
tique du feu (reprenant celle de l’orage), éventuellement aussi par l’évocation de la 
chair et celle des charognards, en revanche, les autres adjectifs, à caractère moral ou 
évaluatif, en éloignent. La dernière section, par la distance prise et le regard éloigné, 
qui font quitter la scène des hommes et de l’histoire (humilié, bafoué), ramène plus
nettement à la question du mythe par l’évocation d’une thématique immémoriale, 
que suggèrent les mots « ère », « Odyssée », « alpha » et « oméga », contenus dans ses 
titres.

Dans une première approche, on perçoit donc que la trajectoire du recueil part 
des notations « personnelles » d’un sujet lyrique, où la thématique d’Eros est cen-
trale, à une seconde dans laquelle la voix subjective, prenant de la distance par rap-

 2. Mme Abdelkader, auteur également de cet article, semble avoir, dans son argument, considéra-
blement ouvert sa réflexion sur Morsy depuis 2000 ; elle montre comment le poète, dans La Pente, 
Les Crépuscules, accompagnant son « positionnement idéologique postcolonial », s’affranchit du modèle 
poétique français et définit ainsi une poétique inédite. Voir « Le pacte du parcours de lecture » (Actes du 
colloque de l’université de Calgary, mai 2009 —   à notre connaissance non publiés à ce jour). On notera 
cependant l’existence, signalée tout récemment, d’un ouvrage universitaire (non consulté) qui traite 
partiellement de Z. Morsy : Musanj Ngalasso-Mwatha, Linguistique et poétique, Presses universitaires 
de Bordeaux, 2009.
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port à ses émois, se mêle à des considérations historicisées (« peuple », « migrant ») 
pour parvenir à un troisième état, où le lyrisme se mêle étroitement à un regard 
transhistorique, sur un fond symbolique où se combinent les thématiques de l’orage, 
de l’incendie et du crépuscule. On progresse donc de l’histoire personnelle à des 
rappels historiques, puis de ces derniers à une histoire collective, au caractère dra-
matique : on assiste à la constitution de l’épopée des peuples bafoués, au cours 
de laquelle intervient une dimension sacrée 3, sacrificielle, voire prophétique, qui 
présente un spectacle de fin de monde. À cet égard, marquant une évolution et 
une inflexion thématique claire, l’engagement du poème devant l’Histoire paraît 
incontestable dans La Pente, Les Crépuscules. Le recueil se construit autour d’une 
espérance : « l’hymne du monde est à venir » (39). L’histoire contemporaine, entrant 
dans le poème, fait évoluer la tonalité épique vers la dimension mythique, puisque 
le troisième millénaire, dont le seuil vient d’être franchi lors de la publication de 
La Pente, Les Crépuscules, est présenté comme l’attente d’un renouvellement fonda-
mental du monde 4.

Ainsi le mythe du Phénix, qui retrace la fin d’un monde, s’appréhende de façon 
graduée, oblique et jamais de façon frontale. Il structure le recueil, en ce sens qu’il 
permet de révéler l’ossature secrète du recueil et d’en synthétiser le drame central, 
traité sur le mode épique : celui des « peuples à genoux » (136), pour lesquels « la 
planète est lotie » et la « succession close » (135). On notera, pour finir, que Mme 
Abdelkader, dans le premier recueil, considérait comme ambiguë la figure de Phénix 
(tantôt « oiseau de mort », « usurpateur », tantôt « oiseau-lyre 5 »), qu’elle mettait en 
lien avec le paysage mental contrasté de Morsy, qualifié de « sérénité tourmentée 6 » 
(Y. Abdelkader, 2000, p. 383). Cette ambiguïté est-elle maintenue ? Comment a 
évolué cette figure emblématique de sa quête ?

Le travail du mythe : convocations et infléchissements du mythe dans le 
recueil

Avant de vérifier comment Morsy infléchit ses mythèmes, examinons ceux qui per-
mettent de repérer le mythe. Repérons tout d’abord ceux qui sont actualisés dans le 
recueil de 2004, au sein de la constellation dont il est le centre.

 3. Les « dieux », sans autre précision, sont évoqués à plusieurs reprises.
 4. On notera que Morsy, refusant de figer l’interprétation du recueil autour de l’ordre linéaire 
(Amants, Lointains, Par-delà les deux fleuves), propose au lecteur, dans la table des matières (à la manière 
d’un conteur) un second itinéraire qui donne de la souplesse à la construction des significations, laissées 
dans un flottement relatif : s’il n’est pas pertinent ici de développer ces variations, on notera cependant 
que cet itinéraire débute toujours par le poème « voici réplique de sourires » et se conclut par une vision 
synoptique qui embrasse le passé et le futur autour d’un présent décadent ; dans les deux itinéraires, un 
dernier coup d’archer épique est donné sur les peuples humiliés.
 5. « Douanier et passeur, ambigu le poète, à cette frontière que sans cesse il garde et viole », note aussi 
S. Stétié (2003, p. 16).
 6. Elle fait écho ici à la « sérénité crispée » de R. Char, que Morsy manifestement connaît bien, 
puisqu’il construit l’exergue de son second recueil à partir des vers de ce dernier — lequel, évoquant 
Nicolas de Staël, écrit : « ceux sur lesquels tes yeux s’abaissent dans le caduc et dans l’aride ».
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Les séquences et motifs qui constituent le mythe sont simples et originaux : 
selon Marie Miguet,

Dans l’histoire du Phénix n’interviennent ni fautes ni châtiments. Pas d’épreuve 
sinon une seule qu’on peut qualifier de glorifiante : la mort débouchant sur la résur-
rection. L’unicité du Phénix, sa beauté, son lien privilégié avec le soleil, source de 
vie : tout s’unit pour lui donner des qualités positives. On comprend pourquoi il 
aura une grande fortune littéraire, ne connaissant que peu d’éclipses. (Y. Abdelkader, 
2000, p. 1121)

Le Phénix apparaît ici précisément en période d’éclipse, caractérisée par le déclin 
de la lumière : jamais dénommé, éclipsé du poème mais irradiant l’ensemble des 
textes, il est cependant pleinement impliqué dans le dernier recueil de Zaghloul 
Morsy. Il y intervient de façon oblique, dans un espace crépusculaire où se dit 
constamment la nostalgie d’un passé solaire et d’une beauté perdue, renvoyant à un 
âge d’or révolu. Que devient en outre l’épreuve centrale et glorifiante ?

Une description des occurrences où les motifs et mythèmes du mythe sont 
convoqués, par rappels de l’hypotexte dans l’hypertexte, nous autorisera, dans un 
second temps, à entrevoir la spécificité de cette réécriture du mythe, dans le contexte 
singulier où le fait évoluer Morsy. Le mythe est-il détourné, ou subit-il une puis-
sante adaptation, courbant son horizon interprétatif sur celui des espérances et des 
passions humaines ?

Convocations du mythe
Le mythe plane, « rêve d’ailes singulières » (149), sur le poème comme une hantise : 
en effet, l’oiseau peut métonymiquement être évoqué par l’un de ses attributs, en 
l’occurrence ici, les ailes. Des liens objectifs avec le mythe du Phénix existent bien. 
Pour cela, considérons le matériel mythique, avec ses implications herméneutiques.

Oiseau fabuleux et merveilleux, dégagé de la sphère de la sexualité (il est her-
maphrodite) et de la souffrance, désengagé de toute dimension historique 7, il est 
aussi désimpliqué de toute forme de communication, ainsi que des valeurs affectives 
qui caractérisent l’humanité. Figure archétypale, corporéité pure frappée d’une sorte 
de complétude (il est auto-suffisant, toujours unique et jamais semblable), évoluant 
dans un espace intermédiaire, entre les mondes terrestre et céleste ; comment, dans 
La Pente, Les Crépuscules, cet oiseau de feu / de mort en arrive-t-il à devenir la figure 
dynamisante d’un univers poétique incarné et historicisé ?

Un élément structurel à la fois confirme la présence du mythème solaire et 
nuance l’approche qu’en fait le poète : en 36 ans d’un parcours existentiel et poé-
tique, on passe d’un « soleil réticent » aux « crépuscules ». La descente de l’aigle se 
confirme, dont la pente n’est plus ascendante et solaire. Certes Héliopolis, significa-
tivement, reste mentionné comme pôle imaginaire (41) ; la scène poétique demeure 

 7. À part, bien sûr, dans les lectures idéologiques du mythe : apothéose de l’empire romain ; assimi-
lation du Phénix au Christ qui, comme lui, triomphe de la mort.
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parfois sous l’attraction de « la lumière stridente » (105) ; au « cri du soleil » (32) fait 
(encore, mais rarement) écho la « dure stridence » des cigales au solstice (69).

Des sous-motifs constitutifs du récit mythique sont présents à deux reprises dans 
les poèmes, soulignant bien ces empreintes du mythe, où l’on peut lire : « Le dia-
pason avait pour branches / le palmier d’en-deçà et le pin d’outremer » (141). Cette 
référence est intéressante, en ce que, non seulement les motifs comme ceux de la 
musique et du palmier (que l’on retrouve encore dans « l’épine du palmier », 143) 
sont ici imbriqués, mais la dimension transgressive du mythe du Phénix, désignée 
par Morsy lui-même comme l’axe majeur de son interprétation, se lit dans la tension 
évoquée entre l’« en-deçà » et « l’outremer 8 ».

Un dernier élément mineur retient notre attention : comme certaines versions 
l’attestent, le Phénix vit plusieurs centaines d’années et, à trois ou quatre reprises, 
Morsy mentionne de très longues périodes : ces cycles font référence à une « occulta-
tion » (111), un « enténèbrement » (105) : « l’errance aura duré 487 ans » (130) ; « après 
mille ans et demi / où le fort plia le démuni » (128). La lumière est affectée d’un 
caractère moral et le déclin, auquel fait écho la « pente » symbolique du titre du 
recueil, donne sa tonalité à l’ensemble du recueil. Le climat moral de la sphère ter-
restre se situe, on le voit, aux antipodes du rayonnement solaire du Phénix.

Un second motif du mythe est le voyage aérien. Le voyage stellaire du céleste 
volatile est évoqué sur une modalité intermédiaire entre le style hugolien de Booz 
endormi et celui, rimbaldien de « Ma Bohême » : le « vent à l’étoile » (36), vent ascen-
dant qui fait bruire les ailes (« des ailes frémirent », 37), suggère le vol du rapace 
sur fond d’une « nuit phosphorescent » (35). Au voyage des visionnaires, qui ont 
développé l’œil de l’âme de façon aussi aiguë que la vision aquiline, Morsy, par la 
médiation ambivalente de la voile, connecte une Odyssée maritime à une navigation 
céleste (où la seconde, s’avère être plus fréquente que la première). À la question : 
« Ils te demanderont / qu’en est-il du Voilier » (128), semble répondre cette notation 
de la page 130 : « ce Voilier sombrera ». Ainsi, à la superposition du vaisseau céleste 
et du vaisseau maritime, tous deux portés par le vent, font écho tantôt sa disparition 
dans les profondeurs, tantôt son envol et sa renaissance : « vous cinglant vers votre 
chrysalide » (18).

Elle établit en outre un lien entre la navigation rimbaldienne des conquérants 
de l’âme et celle des conquistadores, guerriers et conquérants 9 de la Renaissance, 
qui évoluent vers l’Ouest et le Nouveau Monde par la voie maritime. La naviga-
tion aérienne / maritime suscite en effet l’ivresse visionnaire, celle du bateau ivre 
(« déploie ton foc », 69). Entre ces deux figures (opposées) de conquérants, Morsy 
place le poète, qui navigue entre les espaces et les temporalités : « conquistadors de 
tous langages nous faisons flèche de chaque instant » (104). Car Morsy aussi est en 

 8. Ne faut-il pas y voir aussi une certaine revendication de l’outrance poétique, avec la convocation 
oblique de l’imaginaire rimbaldien du voyage et de l’ivresse poétique ?
 9. « ivres d’un rêve héroïque et brutal » (J. M. de Hérédia). À ce sujet, on notera que la thématique 
de l’ivresse symbolique est plusieurs fois évoquée dans le recueil qui nous intéresse.
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quête d’un Nouveau Monde, d’un monde né une nouvelle fois — et l’ombre du 
Phénix de se manifester une fois de plus.

Nous parvenons au mythème, central et glorifiant, de la renaissance. La parole 
poétique et visionnaire, dans sa tension imaginale, laisse présager la sortie du laby-
rinthe. La renaissance s’énonce sur le plan humain qui voit se lever une nouvelle race 
d’hommes : « les maquisards du futur » (101), dont l’action de rébellion s’exerce sur le 
plan langagier, le plus profond de l’humanité. En réponse à « l’appel du futur » (56) 
et à la symbolique de l’Est, ces hommes nouveaux, dont Morsy, en visionnaire, 
indique l’émergence dans un verbe nerveux, incarnent une humanité libérée des 
puissances qui inhibaient sa fierté et entravaient son esprit conquérant.

Car ici la reconquête s’effectue au plus intime de l’être, dans les puissances 
de l’esprit, à laquelle fait écho le fiat de la nomination poétique : « nous épelons 
l’homme qui veut naître » (104) ; « épeler qui sera » (56). Cet homo novus, ni d’Orient 
ni d’Occident, ne peut être au service d’une quelconque cause ou idéologie (« Dieu 
absent ni présent », 120), mais il prend en charge les « rêves ensevelis » de tous les 
« irrédimés » (94), de toutes les révoltes étouffées ; il symbolise le retour d’une huma-
nité née de nouveau, après le passage du feu qui a brûlé « ce qui en nous est mort » 
(121).

Un « souverain de l’envol et l’étincelle » (149) est évoqué, qui trouve une conne-
xion inattendue avec Prométhée, car le feu qu’il porte est « étincelle de survie » (122), 
« flamme de survie » (126). Le mythème de la renaissance s’actualise également dans 
la thématique de l’œuf, de l’embryon. Et le modèle mythique transparaît nettement 
dans l’évocation suivante : « l’embryon est tapi / sur un lit de racines entumultées » 
(137) où s’opère le passage de la fin de vie à la survie de l’oiseau de feu sur un bûcher 
d’aromates — faisant ainsi écho au retour possible du temps enchanté où éclatait sa 
splendide beauté : « comme il y a sept siècles / elle faisait lit de ses splendeurs » (111).

On constate d’autres références obliques au mythème de la renaissance. Ainsi, 
comme le note par ailleurs M. Détienne et comme en témoignent les poésies de 
Morsy, l’aigle, sec et céleste, est présenté comme antinomique du vautour et de la 
hyène (104) qui fréquentent les marécages, l’humide ou le pourri. L’aigle symbole 
du pouvoir et de l’empire — y compris celui que l’on exerce souverainement sur 
soi — règne sur midi le juste, force d’équilibre cosmique au sein du four solaire 
— brûlure de lucidité dans « la vie neuve de l’aride » (120) : « il est de l’aigle de veiller 
sur le juste » (105).

On le voit — autre spécificité du troisième recueil — Morsy fait du Phénix 
le patron de la force morale ; son déclin symbolise le crépuscule de ces valeurs 
dans l’univers contemporain 10 — mais dont la régénérescence serait susceptible de 
conduire à un regain d’énergie. Aussi les « transgresseurs », comme le Phénix / poète, 
sont-ils aussi qualifiés de « justes » (86). En effet, l’espoir continue de poindre, telle 

 10. Chez Z. Morsy, apparaît à plusieurs reprises la notion de piège — tromperie ou écueil que l’on n’a 
su éviter, ou que l’on s’est tendu à soi-même : « piéger le ciel » (64), « piégé notre printemps » (81), « midi 
piégeant le siècle » (27). Mais là aussi demeure un mystère : on ne sait pas s’il s’agit d’une fatalité ou si la 
responsabilité en incombe à l’homme, entré dans le mensonge, ou perverti par « l’âge de l’injuste » (68) 
qu’il traverse.
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une escarbille prête à faire repartir l’incendie : si « l’ancêtre » est « déchu » (114), sub-
siste « une vieille patrie inédite / d’où l’Injuste est banni » (119). C’est ainsi que le 
poème entretient un rêve en direction d’une terre mythique où sa lancinante nos-
talgie trouverait son apaisement.

Concernant la moisson d’or qui pointe, une « sève jadis profuse » (106) semble 
pouvoir encore s’épanouir en « l’or des javelles » (37) ; cet or végétal, à la fois ter-
restre et céleste (cette « orge stellaire », 35) soudain explose en une « nébuleuse de 
pollen » (122). Appuyés par la présence en creux de l’industrieuse abeille, qui réalise 
le lien entre l’or et le pollen, tous ces éléments indiquent, sous la débâcle apocalyp-
tique de l’âge de fer, une possible régénérescence cosmique, une reprise de la vie 
et de la fertilité. Ailleurs il est écrit qu’« un rêve d’ailes », voire un « frémissement 
d’ailes » (143) — métonymie de l’aigle et de l’ange — se faisait sentir ; et avec le 
retour d’un solstice symbolique on aurait alors une véritable revanche sur le « sou-
venir du soleil » (93) moribond.

Mais, si l’espoir d’une renaissance n’est pas interdit, l’issue de la quête demeure 
infiniment problématique 11, ainsi qu’en témoigne cette très emblématique ques-
tion : « Comment surgir de la poussière de nos os ? » (150). « Feu l’homme ancien », 
lit-on p. 110, actant à la fois de sa disparition et de sa possible renaissance, une fois 
passé par le feu. « La cendre déjà couvre vos yeux » (52) rappelle, s’il en était besoin, 
la présence et la puissance incendiaire et apocalyptique du Phénix.

Plus généralement, le caractère solaire du mythe est très ambivalent. En effet, les 
sables solaires du désert, tantôt, dans une magnifique constellation sémantique, rap-
pellent la blondeur de la moisson astrale, tantôt le mirage, l’illusion, voire la désillu-
sion : « les dunes de nos mirages » (115), « désert d’épaves » (124). La puissance solaire 
alors s’éteint et l’âge d’or, un instant présenté comme probable, redevient un « rêve 
enseveli » (94) : « tout est si loin et si fade / souvenir du soleil » (93). L’aigle solaire 
peut à tout moment se métamorphoser en aigle noir, porteur d’une lumière noire : 
ici son versant apocalyptique semble même prévaloir sur son versant de renaissance.

Il faut à présent nous intéresser à la spécificité de l’imaginaire de Morsy : à toutes les 
formes de la décomposition qui menacent le caractère solaire et ascétique du mythe. 
Par opposition à une certaine image du Phénix, qui paraît très peu soumis à l’uni-
vers des émotions, l’espace poétique de Morsy est angoissé, peuplé d’affects, voire 
de colère face aux choix manqués, à un destin cauchemardesque dont les acteurs 
subissent un interminable châtiment.

Les déviations du mythe se marquent en effet par la rencontre, non plus avec le 
Sud et son ascétique four solaire, mais avec la touffeur, le glauque et l’ignoble. L’aigle 
se métamorphose en vautour et le désert en enfer spleenétique : « le lourd varan » (78) 
ou les « touffeurs du Congo » (116) résonnent dans les « mégapoles du Nord » au 
« ciel boueux » (82), où « le crachin y tisse suaire de suie » (82). Et « les gibbosités de 
 l’immondice recyclée » (84) renvoient aux « sérosités d’âme blette » (83), au déclin 

 11. On ne compte plus les mots porteurs de négativité (haine, oubli, regret, abolition) ni ceux, souvent 
dotés d’un préfixe privatif, renvoyant à la chute (échu, déchu, défaite, défolié, désarçonné, loqueteux).



116

IRIS 34

(universel ?) de la force spirituelle. En effet, Bruxelles, aux antipodes de Ramallah 
et de Sabra ou encore « Ham bourre » et « Pig All » (50), symbolisent l’ivresse de la 
décrépitude, antinomique de l’ivresse inspirée et visionnaire. On assiste, précisé-
ment à l’occasion de ces évocations septentrionales, à une décomposition du lan-
gage, au « désastre de syllabes débandées » (60), sur lequel on reviendra.

Soleil noir du désastre, contrairement à l’imaginaire solaire du mythe, une partie 
du discours de Morsy est orientée vers un Occident décadent : « fric, came » (48) 
et sexe seraient les trois mamelles de la monstrueuse Babylone nordique. « Éructa-
tion de l’ancien homme d’occident » (43), ils évoquent le pourrissement de la vieille 
Europe où toute forme d’idéal semble être entrée en déshérence (« popotin sein 
glin glin », 50), à l’image de la « sex chaupisserie » qui y sévit, vérole de l’âme. Le 
« crépuscule du millénaire » (51) est-il encore à venir ? Où se tourner pour ranimer 
ce cadavre ? La souillure, soleil noir du chaste Phénix, paraît générale. La tonalité 
poétique ressemble, par certains aspects, à une grand-messe du dégoût (« c’est la 
nausée qui nous point », 112) : tout semble exsangue et voué à la régénération du feu 
purificateur, en attente du grand kalpa, où l’univers disparaîtra dans un embrase-
ment généralisé. Suivant un destin tragique inéluctable, le monde semble aspiré par 
une pente — et Morsy construit l’image d’une gueule monstrueuse où « refluent et 
se résorbent les empires 12 » (72) — qui engloutit tous les rêves de grandeur dans une 
sorte d’immense vortex où s’abolit l’histoire humaine.

Le retour à la dignité historique passe par la cessation de toute indignité, par 
la reconquête de la langue de l’âme : « nous émergeons en sueur / d’entre les sco-
ries / gangue éclatée / l’avers reconquis des siècles face à terre / visage adulte et sans 
honte / de qui ont regagné / le chemin de l’histoire commune / carnassière » (123). 
L’effort humain, asservi à la sphère « carnassière », où évoluent des rapaces qui s’en-
tredévorent, pourrait cependant venir à bout de la désespérance et de l’ignominie. 
Mais cette restauration paraît peu envisageable : les « flammes asséchées » (73) signa-
lent un exil définitif du sacré, un éloignement radical de la salutaire brûlure solaire, 
« brasier où se trempe et mue l’âme » (81) ; la terre, lieu excrémentiel, est définitive-
ment désertée par « les dieux ». L’idée de défaite prime ici, signifiée par de nom-
breux adjectifs privatifs cités en note, de même que par la thématique de la chute et 
du dépérissement, voire de la malédiction (« la chute vaut pour siècles », 72).

C’est un Phénix déboussolé qui semble « faire voile au couchant » (128), faire 
route vers l’Occident et vers le Nord : si, comme l’indique le poème, « leur por-
tulan avait le Sud pour Nord » (129), si le « sens » du voyage concerne la spoliation 
des peuples du Sud par ceux du Nord, alors on pourrait dire, au sens de la navi-
gation aérienne que le vol du Phénix a été « détourné ». Cependant un mythe ne 
se détourne pas, puisqu’il s’agit seulement ici d’une version inédite de ce dernier ; 
d’autre part, s’il relève d’une méta-histoire, ses enseignements concernent l’histoire.

Que nous enseigne-t-il à ce sujet ?

 12. Le poème suggère même un seuil inverseur qui peut s’interpréter (avec un peu d’audace) comme 
la Reconquista (« 487 ans »), les invasions arabes et l’âge d’or du monde musulman (« mille ans et demi »).
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Histoire et méta-histoire : les deux histoires imbriquées du mythe
Si Morsy engage l’oiseau de l’espérance et du changement au sein des soubresauts de 
l’histoire, c’est parce que le paradigme mythique relève de l’imagination créatrice : 
le travail poétique de Morsy a précisément consisté ici à remettre en mouvement 
les significations du mythe, pour le faire renaître de ses cendres — et dont la forme 
incinérée consistait en sa représentation stéréotypée, désénergisée.

Morsy part d’un désastre qui abîme toute relation au sacré : un passé glorieux a 
subi une éclipse sévère ; l’ancêtre est « déchu » (114), « la terre jadis faste » (51) est 
devenue « terre gaste » (51), « méhaigne », « dévoyée » (93). La terre étant une métonymie 
de la mère, c’est aussi la mère qui est atteinte : « la mère adultère » est « confondue 
à son serment mensonger » (119) ; « saccagée toute mère » (86). Cette transgression 
du code méditerranéen symbolise une définitive impasse, l’infernale errance dans le 
labyrinthe des temps historiques et les « siècles de disette » (81).

Comme celle de la mère, la figure archétypale de l’enfant et la thématique du 
sacré sont soumises à la même indétermination. Si, en effet, est déclarée « coupable 
toute enfance » (140), comme est affirmé « le carcan de toute enfance » (131), si même 
est évoquée « la mise à mort de l’Infant » (132), dans une sorte de simultanéité, cette 
image sacrée et royale de l’enfant semble retirée de la sphère humaine, où elle a été 
polluée : « l’enfant s’est muré pour mille ou deux mille ans » (150).

Plus généralement, la posture adoptée à l’égard du sacré est la même, et part 
d’un constat amer : « le dieu qui les menait (a été) dépecé au grand jour » (107). 
Si « kyrie », « dikhr » et « cantiques » (77) semblent mêlés dans la même ironie, la 
sacralité, une fois débarrassée de ses scories et mensonges, paraît pouvoir renaître 
« avec un visage différé » (121), resurgissant à la croisée du présent. Cette opération 
offre une étonnante similitude avec la création poétique, entreprise de nomination 
par recréation du regard matutinal sur les êtres et le monde : elle s’effectue dans une 
sorte de futur antérieur où, retrouvant leur source dépolluée, les êtres et les événe-
ments reprendraient comme magiquement leur orientation originelle.

Ainsi, lorsque Morsy déploie l’image d’un monde crépusculaire, engagé sur la 
pente descendante, faisant un arrêt sur l’image de l’histoire des peuples, il choisit 
de remonter vers l’origine, à partir de laquelle d’autres choix redeviennent pos-
sibles — comme pour annuler ceux qui mènent aux impasses actuelles. Dans le 
temps de l’imaginal, les choses peuvent reprendre un cours différent, selon l’option 
prise. C’est ainsi que la métahistoire, qui est le temps solaire de l’éternité, entre en 
concurrence avec son double historique : un temps crépusculaire, intermonde de la 
stagnation spirituelle.

Voyons comment il établit une connexion et une imbrication du mythe et de 
l’histoire.

Les acteurs du drame dont il nous entretient sont — apparemment — claire-
ment identifiables. « Aux divers noms d’Allah nous avons tous plié » (135) : si est évo-
quée « la grande gloire de l’Oumma » (128), la communauté musulmane mondiale, 
« la tradition, errance circumambulatoire » (151) paraît désignée comme responsable 
de l’éclipse. Il est affirmé que « l’homme arabe se disjoint » (41), politiquement et 
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spirituellement, et le héros central de cette quête paraît clairement nommé : « Nous 
sommes l’Arabe à vif […] incendiant legs et royautés pour un autre destin » (100). 
De même, « L’homme d’Occident » (125) ou « l’homme du Nord […] à la main 
gantée de blanc » (136), désigne sans aucun doute l’indigne asservisseur, le prédateur 
des populations du Sud (« nos pays assignés à l’histoire du Nord », 136), soumises à 
différentes colonisations.

Cependant, même s’ils sont parfois très précis, les référents historiques demeu-
rent estompés ; lorsqu’il évoque Sabra 13, Ramallah ou Hambourg, Morsy assume 
une forme d’universalité — parce qu’il considère la réalité à partir du point de vue 
contrasté de sa double identité de Maghrébin d’Europe. Cette perspective lui fait 
embrasser une vision qui dépasse une perception binaire et adopter, sur les faits qu’il 
considère, le discours universaliste du mythe — lui conférant, par le regard éloigné 
qui est le sien, un caractère à valeur éthique, voire gnomique.

Réciproquement, le mythe, parce qu’il gomme toute dimension factuelle, consti-
tue un patron qui ne délivre sa vérité impliquée que si elle est actualisée. Ainsi, 
la tonalité poétique, épique, s’élargit en une dimension métaphysique, comme si 
les événements de l’histoire trouvaient leur origine sur un plan imaginal, dont ils 
seraient devenus l’ombre. Le travail du poète consiste alors à redéployer ce plan 
métahistorique où prennent naissance les drames de la temporalité.

C’est pourquoi, la possible renaissance, préalablement évoquée, dès lors qu’elle 
concerne, comme ici, « la vie neuve de l’aride » (120) et qu’elle conteste « l’âge mer-
cantile » (83), ne peut renvoyer exclusivement à un rêve de retour à l’âge d’or du 
monde musulman, dont la nostalgie, impériale et impérieuse, tarauderait le poète. 
De même, les grondements d’une révolution qui sourd (« entendrons-ils / la grande 
ruche en gésine ? », 129) ne peuvent concerner la seule révolution des peuples du 
Sud. La figure du Phénix engage un lien privilégié à l’universel, au sein duquel sont 
impliqués les drames humains mentionnés.

En quoi pourtant les forces qui ont mené à l’obscurantisme historique concerne-
t-elles l’aigle transhistorique ? Le Phénix, on le sait, étant souvent impliqué dans 
la littérature apocalyptique, les troubles de l’histoire pourraient n’être que l’écho 
de drames imaginaux, relatifs à une forme d’enténèbrement cosmique. Du reste, 
la poésie de Morsy adhère en partie à une détermination eschatologique des faits 
historiques (même si la faute des hommes est aussi invoquée) : ainsi, remontant du 
plan mythique à l’histoire humaine, le poème met en lumière comment la figure 
inimitable du Phénix a été confondue avec d’équivoques copies, par des acteurs qui 
en singeaient la vertu, en la détournant de son ascétique vérité. « Aigles de port et 
singes d’âme » (150), tels sont les usurpateurs qui en ont sali l’image idéelle de l’aigle, 
ancrée dans l’âge d’or. Le mythe actualisé à la fois relie et sépare les deux pôles sur 
lesquelles il s’édifie : du temps sacré mythique à l’image historique dégradée.

 13. L’évocation de « l’âme inégorgeable / debout / sur nos cadavres napalmés » (112), oriente l’inter-
prétation à la fois vers le caractère incréé de l’âme et vers les atrocités contemporaines (Sabra, guerre du 
Vietnam).
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Du centre inaccessible (midi le juste) partent deux options, deux potentialités : 
l’une vers la renaissance, l’autre vers l’Apocalypse. Si le temps du poème de Morsy 
semble arrêté, pétrifié dans un crépuscule fantastique où l’âge d’or s’est inversé en 
une interminable saison en enfer, c’est sans doute parce que le poète, entre utopie 
et atopie, adopte une posture paradoxale : il oscille entre deux rives, deux choix ou 
deux postulations, tout en manifestant sa révolte 14. La voix poétique évolue selon 
une voie très étroite, tantôt se plaçant dans la neutralité d’une temporalité poétique 
suspendue, tantôt s’engageant dans l’histoire. De ce brouillage s’ensuit une sorte 
de désenchantement qui colore la temporalité épique du poème : « C’était avant 
mes palais, nos mensonges » (112) ; « C’était avant la marche lumineuse » (102) ; ces 
évocations sonnent comme des rémanences rimbaldiennes d’Une Saison en enfer.

Si l’écho qu’il donne d’une conscience collective empêtrée dans un exil, tant 
culturel que métaphysique 15, peut expliquer la tonalité lyrique contrastée, à la fois 
nostalgique et un peu dépressive, de l’ultime recueil, Morsy, par l’énergie du verbe, 
sort de l’ornière des lâchetés et des compromissions — véritables non-choix.

La difficile et ambiguë activité poétique — « aventure du sens / élaborant les 
vocables de sa langue fourchue » (144) — implique en effet un authentique cou-
rage, et de véritables choix à caractère poético-politique, puisqu’il s’agit rien moins 
que d’« oser l’aventure périlleuse / sous ce soleil / en cette unique vie » (150). En ce 
sens, la révolution solaire se trouve être aussi celle de la langue : la parole poétique 
est le lieu de retour à la maîtrise, raturant les méprises de l’histoire ; dans la nomi-
nation / régénération symbolique et dans « l’incendie du verbe » (S. Stétié) qu’elle 
effectue, elle interpelle l’homme nouveau.

Par opposition, l’indifférenciation, « où tous les dieux s’enlisent / et s’indifféren-
cient / hors de toute mémoire » (133), est à l’image de « l’androgyne sénescent » (65) 
et de « l’hyène hermaphrodite » (40) (comme le Phénix). La langue s’affirme comme 
le lieu d’une infinie différenciation : voici une lecture novatrice du mythe du Phénix 
— dont le vol subtil se produit dans les mots, sous les mots ! Du reste, le Phénix 
peut-il renaître autrement que dans la différence à soi — c’est-à-dire à l’opposé de 
toute indifférenciation ? L’altérité s’avère une nécessité dynamique, de même que le 
différentiel culturel, sans lequel n’existe plus d’identité. L’identité se nourrit d’alté-
rité. Et implique un engagement devant l’histoire et donc devant la langue : « C’est 
un tierce langage où l’univers change de signe alphabétique » (Gués du temps, p. 59).

 14. En témoigne l’expression « Ainsi en fut-il » (90), laquelle, contrairement à la formule rituelle de 
l’acte divin créateur qui engage le futur, indique l’action d’un maléfice qui oblige à une perpétuelle 
rétrospection, piégeant le poète — comme Eurydice se retournant sur Orphée. Mais, selon une autre 
interprétation, cette même formule constituerait un refus obstiné devant ce qui serait ressenti comme 
un oukase divin, équivalent d’une malédiction ou d’une prédestination.
 15. « Dans le Neutre / Toi et moi / parmi eux, étrangers » (95).
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Le verbe ailé et révolutionnaire de Morsy

L’image de l’aigle, prenant de la hauteur et de la distance par rapport au sol, ren-
contre le regard éloigné et critique du poète. C’est au cœur de cette posture qu’opère 
le travail de Morsy sur le mythe : en engageant les spécificités de son imaginaire, 
dans sa réimplantation sur le terreau de la réalité langagière. La voix collective du 
poète recoupe une méditation sur le destin d’un peuple, voire d’une ère historique.

Dans cette ultime section, je m’intéresserai d’abord à la posture, altière et pro-
phétique, du poète, à sa hauteur de vue et au plan d’énonciation où il s’inscrit, à la 
fois ici et ailleurs, hier et aujourd’hui — opérant une surprenante superposition de 
l’image du poète et de celle du Phénix, des plans historique et mythique.

Posture du poète (mythique et sacrificielle)
D’un espace intermédiaire entre le plan mondain et le plan du mythe, il regarde, 
sans concession, la courbe d’une ère dont l’âge d’or passé n’a jamais refleuri. Son 
regard est celui de l’aigle qui, des hauteurs où il évolue, observe la courbure de 
la terre et embrasse symboliquement l’axe des temporalités ; son regard couvre un 
espace-temps qui s’étend de la mythique protohistoire (« c’était avant mes palais nos 
mensonges », 107) au futur antérieur (« Souviens-toi du futur », 132), en passant par 
le « désert d’épaves » (124) contemporain. Ce qui est frappant, au même titre que la 
polyphonie énonciative, est ce simultanéisme temporel qui mélange passé, présent 
et futur dans une singulière coexistence, que j’assimile au temps mythico-poétique.

« Au nom de l’Humilié l’éternel bafoué / Louange au rebelle / Seigneur unique 
des néants retournés / Maître du Non 16 et de l’idée conquise / souverain de l’envol et 
de l’étincelle » (149). Un programme poétique semble s’inscrire dans une romantique 
révolte, où le poète devient l’incendiaire ailé qui prend le parti des « damnés » (152), 
des oubliés, des désertés, et qui conteste la loi du « fort (qui) plia le démuni » (128). 
Une certaine violence accompagne la dénonciation ; parfois l’imprécation se fait 
menace contre la paresse fataliste, l’absence de race ou de virtus (« reviens fouetter 
les dormeurs Machallah », 125) : « souviens-toi du futur, il ne fera pas grâce » (132). 
Un engagement combatif prend le relais de la parole, s’articule sur le verbe redevenu 
vigoureux, aux accents prophétiques : « s’il faut nous renier / alors nous trahirons en 
gravissant » (152). Il s’agit désormais de remonter la pente « en reniant en nous l’in-
humain » (152). Un travail de civilisation semble, selon le poète, devoir être réalisé 
sur soi-même, comme une immense remise en question, afin que le Grand Œuvre 
puisse se poursuivre, en dépit de la florissante barbarie.

S’il lui arrive aussi, telle une version du mythe, de reconnaître sa part maudite, 
celle qui le retient à la terre et aux hommes, c’est aussitôt pour revendiquer son uni-
cité, sa solitude, tout en contestant ou en dépassant ses origines et déterminations. 
C’est ainsi que j’interprète cette parole (131) : « Nul n’a choisi son siècle ni son père / 
Fils d’un âge mixte / j’ai choisi d’être orphelin / Regard rentré j’ai appris / le carcan 

 16. Cette formule est aussi celle de Michaux ; étonnante consonance.
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de toute enfance / J’ai renié les deux fleuves / ils m’ont tant assagi / et je n’ai plus de 
lieu. » Le Phénix n’est-il pas un aigle qui dépasse sa condition d’oiseau ? De même, 
le poète, dans sa multiplicité ontologique et conformément à l’auto-mythographie 
romantique du poète résidant dans les nuées, ce dernier est un être singulier (un 
« hapax » au sein de sa communauté), dont la parole distanciée et imprécatrice le 
tient loin du groupe : « je ne suis pas des vôtres » (103) ; « j’ai gagné la rive haute / de 
la pente et du gué / crépusculaires » (133).

Un homme mythique fait surface : il signale son apparition dans le langage et 
l’espace visionnaire et poétique, « ce rêve unique rebelle aux syntaxes natives » (61). 
À l’homme neuf, correspond en effet un langage vif, qui se reconstruit en déshé-
rence de tout héritage préconstitué. En ce sens, on est frappé par les occurrences du 
vocable « biffer » (ou « biffure ») qui renvoie à la rupture (transgression des traditions 
orientales et occidentales), à la rature (et donc au langage écrit) et à la coupure : 
au stylet, au style — et donc aussi à la plume de l’oiseau solaire, obsessionnel dans 
l’imaginaire de Morsy, « il biffa d’un coup d’aile » (146). L’aigle préside à l’écriture, 
qui remplit une fonction sacrificielle et transgressive, rendant ainsi compte de la 
densité et de l’hermétisme du vers, une fois dégagé de toutes ses boursouflures.

Par ailleurs, les évocations de la lame, de la cicatrice, de « la pointe d’obsi-
dienne » (103), du « souffle de la hache » (38) connotent l’idée de sacré et de sacri-
fice liée à la parole poétique. La « parole de silex » (114) rappelle l’outil, rustique et 
préhistorique, qui servait à trancher, à couper la chair : une forme de mutilation 
serait-elle nécessaire pour renaître, à l’être et au langage ? La crise est aiguë, comme 
le soulignent les images du couteau (« s’effile pour nous l’attente », « s’effile l’arête » : 
57, 111) et elle concerne en effet simultanément l’acte et le verbe, car dans toute poé-
tique, le verbe est acte : « l’arête de nos actes épouse l’arête même du verbe » (119), 
et inversement l’acte poétique est coupure, « le Verbe d’obsidienne » (Gués du temps, 
p. 8). Le sacrifice de soi étant nécessaire pour renaître, cet acte contrebalance, par 
une touche d’hybris qui rappelle l’ivresse rimbaldienne, le caractère apollinien de 
l’aigle mythique.

Une irréductible polyphonie énonciative
En effet, force est de constater l’ambivalence dans laquelle s’inscrit le sujet lyrique, à 
la fois dans la mesure et l’ivresse. La dimension essentielle de la poétique de Morsy, 
la forme et la mise en page très libre des versets, qui côtoient l’académique alexan-
drin dans La Pente, Les Crépuscules sont à mettre en lien avec la reconfiguration 
révolutionnaire du mythe et celle, énonciative, de sa parole.

Texte ambigu, le dernier recueil opère en effet un savant brouillage des per-
sonnes : qui est ce « leur » (les conquérants, mais lesquels : ceux des nôtres qui se sont 
dévoyés ou ceux que nous subissons, les idéologues de l’Occident conquérant ?) ; qui 
est ce « elle » : la femme aimée ou une entité ouverte, une personne collective comme 
la nation, la communauté (l’oumma) ? Il en est de même du « je » : le je de « j’ai tué 
et j’ai dévasté » (89) n’a apparemment rien à voir avec l’auteur du recueil, puisqu’il 
rejoint le je prophétique de celui qui affirme : « Je dis cette frontière abolie / et notre 
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rêve déchu » (125). Nous avons affaire à une forme complexe de polyphonie, où le 
« je » assume la parole de plusieurs actants et embrasse un point de vue multiple 17.

Ce en quoi Morsy, imprécateur véhément, rêveur nostalgique ou illuminé, dé-
passe les engluements de l’histoire, personnelle ou groupale, réside dans la consti-
tution d’un nouveau langage et dans la relecture du mythe dont le « sujet » véritable 
est le nous, la communauté humaine en procès. Cette mythification, due à son 
élévation (où l’aigle rejoint ici Baudelaire), en fait parfois une instance idéelle, dont 
seul le « je » grammatical lequel (contrastant avec le « tu » ou le « vous » du groupe) 
parfois rejoint un « nous » inaugural. L’espace poétique, fortement polyphonique, 
ne parvient pas à une symbiose entre ces éléments qui flottent, comme des débris 
d’épaves à la surface de la mer, tout au plus de façon syncrétique — images d’une 
identité qui a perdu sa cohésion ou n’a pas encore réalisé sa synthèse.

Car le sujet lyrique, à la fois en reconstruction et en fragmentation, est divisé : 
comme le migrant, le poète est à la fois présent ici et appelé par un ailleurs, il cherche 
sa place dans une sphère historique qui lui conteste une identité stable — à l’image 
de toute une génération d’hommes qui a connu l’exil et l’émigration. Morsy en effet 
prête sa voix à ces hommes, pris dans des conflits culturels et des dissensions morales 
et religieuses ; il se fait l’écho du ressentiment collectif de ces laissés pour compte de 
l’histoire — individus portés ici ou là par les courants de celle-ci, incapables d’agir 
sur leur destin et éprouvant un puissant sentiment d’injustice. Leur drame consiste à 
ne pas être parvenus à la réconciliation avec eux-mêmes ; leur rêve rejoint le pouvoir 
du Phénix qui réussit à transgresser la logique binaire (qui est celle de l’aliénation), 
à parvenir à s’envoler « par-delà les deux fleuves » (titre de la troisième section du 
recueil) et à transgresser une identité originelle, définitivement défunte.

Ces conflits intimes se retrouvent dans les marques de l’espace paginal. En effet, 
l’Odyssée poétique du bateau ivre des peuples évoluant sur les rapides de l’Histoire 
(avec la récurrente image du voilier) s’avère une dérive cauchemardesque, dont 
témoignent la délinéarisation du vers, ainsi que sa spatialisation — qui laisse place 
au blanc de l’hésitation, de l’inquiétude et renvoie au dialogue non résolu entre 
des voix contradictoires. L’espace du poème demeure endigué en haut de page : à 
l’image du banni, crispé sur ses tourments, incapable de respiration ouverte et libre, 
bloqué dans la temporalité enfermante de la division, antichambre de la folie.

Si la structure des versets en « strophes » binaires est la plus fréquente, on note 
l’existence de groupes ternaires (voire quaternaires), entrecoupés de phrases en ita-
liques (voix en dialogue). Cette présentation visuelle laisse apparaître un espace tiers, 
l’imagination d’« aubes nouvelles » (139), de « l’inaugural » (137) — et fait sauter la 
très symbolique « digue 18 du déserté, celle du dedans » (126), la plus dangereuse — 

 17. « Je » est cependant infiniment énigmatique ; il est le même et pourtant un autre, à l’image du 
Phénix re-né : « je ne suis pas des vôtres / la clé-dieu est sous le seuil » (103).
 18. Mais la « digue » construite « face à l’Apocalypse » (125), « la digue frontalière » (125), qui a pour 
corollaire « la digue du déserté / celle du dedans / au cœur des racés » (126), semble aussi remplir une 
autre fonction : faire obstacle à l’indigne et à l’ignoble.
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puisqu’elle enclôt le banni une seconde fois (au-delà des frontières et des murs de la 
honte) : à l’intérieur de lui-même.

Le verbe de Morsy est en effet pris dans une tension qui l’écartèle, l’entraînant 
tantôt vers une parole rimbaldienne, relevant de l’ivresse rebelle et de la vision éche-
velée 19, tantôt vers « la mesure des verbes » (118), mesure apollinienne savamment 
reconquise, où l’image vient combattre le logos : « si l’image regimbe / la raison 
neuve la module » (139). Un équilibre et une harmonisation de courants divergents 
paraissent s’imposer : « tant de fièvres churent dans les rets du logos » (92). Morsy 
rêve ici à un âge d’or de la pensée, à une forme de beauté dont la maturité serait 
âprement reconquise 20.

Le poème se présente comme le lieu d’un combat spirituel qui réalise la diffi-
cile transmutation de l’aliénation en liberté : s’il s’exprime dans un « vieux langage 
neuf » (133), parfois concassé ou rendu ivre, l’espoir s’inscrit au cœur même de la 
langue poétique, creuset d’une identité désaliénée (« Tu es langue à revenir », 21), 
émergeant du « partage trouble des eaux » (29). Le Phénix, c’est la langue miracu-
leuse du poème, où se mêlent le je et le nous, dans un espace spirituel sans dieu(x), 
propre à une humanité visionnaire, créatrice de son propre destin. Comme la figure 
mythique, il est une sorte d’androgyne (65) qui accepte les caractères fécondants du 
même et de l’autre dans l’édification de sa personne. Morsy, indiquant certains dan-
gers qui accompagnent l’usage du langage poétique, institue sa poétique en méta-
poétique.

De la crise du langage vers une langue substantielle, imaginale et métis
Une grande suspicion règne effectivement sur les ambiguïtés du langage. La langue, 
en tant qu’espace commun, constitue une source de confusion : ainsi les homo-
nymes sont-ils déclarés « pervers » (147) et la langue « fourchue » (144). Cette dernière, 
comme toute source, est susceptible d’être polluée. Et le poète, parfois contesté par 
les siens, de connaître « le faisandé de la flexion » (146). Ainsi la débâcle morale, 
antérieurement constatée, a-t-elle pour correspondance la décomposition du lan- 
gage, avec son « désastre de syllabes débandées » (60). Seul le « chant de l’Enchan-
teur » (111), si souvent affamé par ceux qui sont spirituellement sourds, semble pou- 
voir rédimer la langue, « pourri(e) par vos jeux fades » (118).

C’est pourquoi, le nid odorant de brindilles d’aromates que se construit le Phénix 
symbolise le désir de dissoudre les formes anciennes du langage. Ce « nid » recoupe 
analogiquement le « tissu », la « trame », « l’écheveau », la « tessiture », la « texture » (145) 
et la « forêt de mots » (68) : Morsy y met le feu, comme le Phénix à son nid, immo-
lant à la fois la mémoire traumatique, ainsi que les données aliénantes de l’histoire, 
afin de communiquer au monde « le poème de la folie fertile » (121). Car le monde 
est langage : la Cité est dite « paradigmatique » (138), le Verbe est vivant, clone du 

 19. Un « langage dément » (90), « pulsant des rêves exorbitants » (83).
 20. Au sein de l’action poétique, se manifeste alors une forte concordance entre l’ordre corporel et 
l’ordre cosmique : « J’avais piégé l’informe / et le monde émergeait à l’infinie maturité / Mon souffle et 
mes cheveux innervés à la sève / l’esprit du monde flamboyant nu » (92).
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Phénix dans son processus de mutation, « l’anamorphose du verbe aux ailes bri-
sées » (146). Si le verbe est malade (« verbe en quarantaine », 62), c’est que le monde 
est devenu cataclysmique : « quand s’effondraient par pans les lexiques » (145). Mais 
inversement, l’écrit poétique prend une valeur capitale, puisqu’il pourrait bien être 
question, au cœur de la rébellion poétique, de réécrire magiquement « le palimpseste 
maternel » (141), « adorn(é) de sarments diacritiques préserpentés 21 ».

Car — clair miroir où se reflète la confuse réalité humaine — tout ce qui a lieu 
dans le grand réel trouve un écho dans les drames du langage poétique, qui est traité 
comme une matière sensible 22. Dans l’anatomie subtile des poètes, le langage est un 
aliment immatériel, qui possède cependant une saveur : c’est ainsi que Morsy dit 
apprécier « le frugal aoriste » et « la pulpe du futur antérieur » (146). C’est ainsi que 
le matériau langagier et les tropes en viennent étonnamment à représenter, selon 
une esthétique abstraite, les soubresauts de l’histoire événementielle ou personnelle.

Le langage poétique devient terre de vision, terre de résurrection. Choses et êtres, 
sur la terre imaginale d’où rêve Morsy, fusionnent et deviennent des équivalents des 
mots : « et c’était merveille de fondre / l’inconnu en tropes équivoques / le regard 
écoutant la neige calcinée / la langue ludique sertissant / des Èves mulâtresses entre 
consonnes gutturales […] » (141). Le cri sourd de l’oiseau de l’éther s’entend ici en 
sourdine, à l’intérieur du langage, comme ces consonnes qui claquent, expressions 
sonores du tourment du poète.

Ce dernier réside dans l’incapacité (plaisir et torture mêlées) de promouvoir un 
chant univoque, ne parvenant pas à éviter l’équivoque — que symbolise le monde 
intermédiaire et infernal — dont la diphtongue, en tant que son duel, constitue 
l’écho sur le plan du langage : ainsi « l’appel » des « maquisards du futur » (101), qua-
lifié de « diphtongué » (16), demeure ambigu ou incertain. Car la tessiture du lan-
gage est toujours « hybride » (145). Pris entre le compromis et l’isolement superbe, 
il n’y a, semble-t-il, pas d’autre choix que de s’arranger avec le « duel », car ce serait 
là une détermination ontologique : « l’ordre de l’Unique fomente le duel / ouvrant 
licence au périssable » (77).

Sorte de réverbération de la nature ontologique duelle de l’humain, un réseau 
lexical fourni (en partie déjà nommé) relatif à l’Ambidextre, au double, au duel (« ta 
race duelle », 134), au jumeau, aux « deux fleuves » (131), aux deux rives (celles de la 
Méditerranée, qui reprennent la double origine de Morsy) cohabite conflictuelle-
ment avec l’Un, l’Unique, l’orphelin 23, l’androgyne, le couple « découplé » (65). À 
travers ce réseau d’antonymes, qui entretient une tension irrésolue dans le recueil, 
on lit l’aspiration vers l’impossible et absolue pureté du Phénix. À l’Est, pôle d’un 
langage auroral, correspond la posture éthique du très chaste Phénix — qui reflète 
lui-même la posture spirituelle intransigeante de Morsy.

 21. Mais les pleins et déliés ornementaux de l’écriture, concernant les enluminures et les arabesques de 
l’écriture arabe, pourraient aussi signifier la conception d’un poème aux « syllabes évidées » (145), au 
verbe creux — que Morsy décrie, comme détournement de la puissance poétique de la langue.
 22. « écossant les vocables de sa langue » (144). Même lorsqu’il l’appréhende dans son immatérialité, 
cette dernière conserve un toucher mental : « l’insubstantielle consonne toute hérissée d’accents » (144).
 23. « j’ai choisi d’être orphelin » (131).
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De cette connaturalité de la quête spirituelle et du langage, matière fondamen-
tale de la réalité poétique, découlent trois conséquences.

D’abord, la forge poétique rappelle le feu alchimique de l’Athanor qui, du bûcher, 
fait un lit sur lequel opère l’œuvre au noir. Le langage, comme le Phénix, autorise un 
passage par l’indifférenciation des formes vers un élément tiers, autre, inassimilable 
aux minerais qui le constituent. D’autre part, le bloc poétique de Morsy, mêlant des 
éléments d’oralité et les imbriquant à des considérations très écrites, constitue un 
conglomérat langagier, dont l’alliance conflictuelle est source de création identitaire.

Ensuite, Morsy convoque une métaphysique de la lettre : l’ultime parole chaque 
fois déploie son origine ; il effectue un travail symbolique sur les lettres alpha et 
oméga, « l’oméga fils servant de l’alpha »  (91). L’alpha se reconstitue à partir de 
l’oméga, parvenu à une radicale altérité par rapport à ses origines. Ce paradoxe 
rejoint la transgression, évoquée préalablement, qui permet un passage « Par l’Alif et 
l’Oméga » (105), vers le même et pourtant tout autre, comme le Phénix renaissant 
de lui-même.

Enfin — ultime conséquence — de l’acceptation de la métamorphose découle 
une poétique singulière : porte-parole des peuples « damnés » par les puissances 
impérialistes, Morsy construit sa poétique autour du contact des langues, dont la 
coprésence dans le recueil (français, allemand, anglo-américain, arabe 24) entretient
un lien symbolique avec la figure du Phénix : l’aigle impérial(iste) constitue, en ce 
sens, un anti-Phénix, un réinvestissement, dans le contexte historique, de la puis-
sance spirituelle de l’aigle mythique. On peut y lire, de façon directe, son soutien 
aux peuples du Sud qui sont écrasés, économiquement mais aussi culturellement 
et langagièrement, par les puissances du Nord. Cette poétique à caractère socio- 
linguistique / politique reprend les intérêts de l’auteur pour la diplomatie et la géo-
politique, évoqués plus haut, mais aussi pour les questions interculturelles.

Émergence d’un imaginaire interculturel des langues
Cette poétique du contact des langues explique de nombreux phénomènes langa-
giers du recueil, de même que le travail du texte par l’imaginaire de la métamorphose.

Ainsi la ville de Grenade est tantôt nommée en français, tantôt en arabe (Ghar-
nât), tantôt dans les deux langues ; les villes d’Orient (Moyen et Extrême) se côtoient 
(Djakarta, Port Saïd, Vietnam et Quounayt 25, 46), ou celles d’Orient et d’Occident 
(Gharnât, ‘Ayn al-shams, 41). Morsy, par ces imbrications, entraîne une confusion 
sur les frontières d’un espace planétaire qui, tout entier, concerne le poète : c’est 
ainsi que peut s’entendre le jeu de mots sur « il y a » et la ville dénommée Ilyà 26. 

 24. Je remercie ici chaleureusement mon étudiante libanaise Maya Hanna qui a traduit pour moi 
toutes les notations du recueil en arabe.
 25. Capitale du Golan occupé.
 26. Mais ils n’ont pas tous un caractère ludique : ainsi cet écho interne entre les pages 69 et 114 à 
propos de Mallâh (ghetto juif des villes du Maghreb, où se pratique la salaison des têtes des suppliciés)
et Ma(ch)allâh (interjection signifiant : « par les grâces divines »).
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 L’espace du poème est en gestation, à partir d’un no man’s land, d’un lieu introu-
vable, d’une patrie à venir. C’est ainsi également qu’un espace utopique est à rêver 
entre les mots, une nidification à envisager dans l’imaginaire buissonnier des langues.

Par ailleurs, on constate que les poèmes qui possèdent des titres, sont soit tra-
duits en deux langues (français / arabe), soit sont matérialisés par une lettre de l’al-
phabet arabe. Le traitement qui est fait de cet « alifabécédaire » (143) est significatif : 
ce mot valise indique la constitution d’une interlangue (entre alif, première lettre 
de l’alphabet arabe et la déclinaison de l’alphabet français) où se concrétisent à la 
fois les possibilités de mixité entre les langues et les limites qu’y posent les hommes. 
En effet, on y trouve des lettres qui tantôt figurent des sons communs 27, tantôt des 
sons communs à deux langues seulement 28, tantôt des sons spécifiques de l’arabe 29. 
Des espaces de symbiose demeurent possibles, mais des spécificités identitaires ou 
culturelles empêchent d’aller au-delà d’un syncrétisme, en ce sens que chaque com-
posante peut refuser de fusionner avec l’autre.

Ce travail sur les lettres illustre la méditation de Morsy en direction d’un com-
munautaire destin planétaire, auquel donne aussi à penser l’œuvre universelle du 
Phénix. Morsy pense sa poésie comme un laboratoire où il essaie des significations 
inédites et témoigne de la réflexion socio-linguistique et socio-poétique actuelle, 
relative aux implications imaginaires et identitaires du contact des langues.

On retrouve des phénomènes similaires dans les traductions de l’arabe au fran-
çais qui sont (ou non) données par Morsy : le titre des sections est traduit litté-
ralement, à l’exception de « Lointains », traduit en arabe par « Rosée » (variation 
poétique ou écart ?). À la page 143, un vers arabe est traduit en français, et un autre 
en ancien français (non traduit) cohabite avec l’arabe, manifestant une foi en l’inter-
compréhension poétique. Parfois, au contraire, des mots interviennent dans le texte 
français sans traduction 30 : intercompréhension supposée ou non-mixité ? Encore 
une incertitude, liée aux réticences des hommes à métisser leur identité.

Le monde en décomposition trouve un plan d’analogie avec les constituants 
de première et seconde articulation de la langue, renvoyant ainsi à un travail sur la 
materia prima du signifiant, qui n’appartient plus à la sphère historico-idéologique 
— fortement sollicitée au plan des significations. Ces constituants basiques, anté-
prédicatifs, subissent un puissant travail de malaxage, comme une pâte que le bou-
langer fait lever — donnant l’image langagière d’un monde en gésine, d’un monde 
chaotique en réorganisation. Ce tohu-bohu atteint la langue française qui, mêlée 
au franglais, semble avoir perdu son identité et son pouvoir de faire sens, tant ses 
valeurs et sa culture, qui donnent cohésion à la langue, paraissent entrées en déshé-
rence : les jeux de mots soulignent ce retour à une indifférenciation première, voire 
à une forme aiguë de confusionnisme 31.

 27. yà = y. Bà = b. Rà = r. Shîne = “ch”.
 28. Thà = « th » (dur de think). Dhàd = « th » (doux de the). Khà = « ch » allemand.
 29. D’had / Hamza = équivalent de la cédille.
 30. feddân : « arpent » (121) ; ghourabà : « étranger » (147) ; H’azirâne : « mois de juin ».
 31. Ainsi le sens émerge, par ricochet, d’une langue sur l’autre : « mettre en Peace » (47 : pour « mettre 
en pièces ») ; « is notre proof Sion » (« profession », mais ce sabir peut aussi se reformuler en « preuve de 



127

L’IMAGINAIRe DU PHÉNIx DANS   LA PENTE, LES CRÉPUSCULES  De z. MoRSY

Chambardement des langues et bouleversements de l’histoire entrent en conso-
nance autour de l’idée d’une dés(organ)isation généralisée. La langue, notre corps 
communautaire en souffrance, symptôme majeur de la crise, subit une littérale 
décomposition. Au cœur de ce cataclysme, Morsy tente de reconstruire un corps 
collectif, à l’identité ouverte. La langue, réverbération et reconfiguration du monde, 
est l’ultime lieu d’où il puisse renaître de ses cendres. Mais la décomposition est 
aussi un espace de fusion, d’où miraculeusement peut apparaître l’or — qui est la 
terre de renaissance, désespérément espérée, d’une humanité régénérée.

Voici le Phénix grinçant de Morsy, tel qu’il transparaît en filigrane dans ses 
poèmes, où une certaine dérision se mêle à la foi d’un alchimiste : que peut en effet 
encore la parole du poète dans un univers de violence et de folie auto- destructrice ? 
L’espérance réside dans l’oméga, dans le toujours radicalement autre du Phénix 
renaissant — et non dans l’alpha, qui figure la nostalgie de l’origine mythique.

Dans son interminable saison en enfer, Morsy s’obstine à chercher, non pas une 
tierce voie conciliatrice des binarités antinomiques 32 qui ne soit pas un retour vers 
l’anté-historique, vers les origines 33 mais vers une « Oumma », spirituelle et cepen-
dant non-confessionnelle : une communauté poétique improbable ; telle est l’infer-
nale quadrature à laquelle il se soumet 34. Selon la tradition universelle des mythes 
cosmogoniques, de l’Un surgit la dualité ; Morsy lutte avec cette énigme et paraît 
vouloir faire retour, à partir du duel et du pluriel, à une univocité paradoxale, est 
harmonieusement irréconciliée avec elle-même.

L’ombre du Phénix plane sur La Pente, Les Crépuscules et confirme notre analyse, 
qui avait pour objectif de souligner l’existence d’un rayonnement ombreux du 
mythe, plus puissant que l’actualisation de mythèmes académiquement répertoriés. 
La méditation poétique du recueil de Morsy, pliée autour de l’hypotexte enfoui du 
mythe du Phénix, met en lumière à la fois son étonnante vivacité et son impression-
nante capacité d’adaptation — mais aussi la profonde originalité de la poétique de 
Morsy, dont la tonalité s’avère être d’une grande complexité. Mêlant en effet dénon-
ciation et incertitude, révolte et espérance, apocalypse et renaissance, elle indique 
une aspiration (transgressive) à renverser un ordre établi, tantôt inique comme l’aigle 
impérialiste des dominants, tantôt veule comme l’albatros des dominés.

Sa poétique se construit ainsi autour d’une tentative de rééquilibrage entre deux 
images déformées et insatisfaisantes de l’aigle mythique — comme il tente par 

notre sionnisme » — lequel caractériserait un projet assumé de destruction, au nom d’un mensonger 
désir de paix).
 32. Cf. l’ambiguë notation, plusieurs fois reprises : Never Terza (115).
 33. Ainsi, faisant écho à l’« Ancêtre déchu », et comme concession à la tentation, se trouvent convo-
qués les peuples arabes originels (« les ‘Âd et Thamoûd », 130) et le poète anté-islamique T’arafa ben 
al’-Abd (13).
 34. Pour sa part, le poète libanais Salah Stétié l’envisage ainsi : « Il veut, pour mieux tuer l’Un, sortir 
du deux afin de se faire trois, et l’Hermès Trismégiste, Thot lui-même, n’est pas satisfait de son destin : 
au bout de ses expérimentations et de ses algèbres, ce qu’il veut, c’est le quatre, c’est la quadrature du 
cercle qu’il veut. » (Stétié, 1997, p. 278)



128

IRIS 34

ailleurs de réduire la « fissure de deux âges » (Gués du temps, 53) ou, intrinsèque-
ment au paysage marocain, de réaliser la « suture entre l’erg et la mer » (ibid., 61). Se 
démarquant des modèles et de l’imaginaire d’un Occident présenté sur son déclin, 
elle s’exprime ici dans une esthétique baroque, tant les plans énonciatifs, temporels 
et référentiels sont interpénétrés, dans une coexistence problématique (mi-conflic-
tuelle, mi-harmonieuse). Elle comporte des aspects chaotiques et volontairement 
inachevés, à l’image du tohu-bohu originel : son poème est un chaudron en ébulli-
tion où la (re)création d’un monde est en train d’opérer, confirmant son inscription 
dans une sorte de néo-cosmogonie. Poésie et mythe, à partir d’une réflexion polé-
mique sur l’histoire, ont retrouvé ici leur commune origine.

En dépit de ses nombreuses ambiguïtés, le Phénix est chez Morsy le patron d’une 
triple révolution : historique, morale et poétique. Il structure en creux l’imaginaire 
crépusculaire du recueil, exprimant la hantise d’un retour à l’aurore et l’espoir ardent 
que cesse l’éclipse du soleil de la justice. La figure du Phénix, au caractère altier 
et intouchable, recoupe l’acte de création, complexe et conflictuel, que le poète 
effectue, de façon permanente, dans l’Athanor de la langue de l’autre et d’un imagi-
naire singulier — rendant sensible un imaginaire politique du contact des langues. 
Sa convocation confère toute sa cohérence à cette poétique, en devenant aussi prin-
cipe explicatif d’une destinée, à la fois singulière, communautaire et universelle. Ses 
paroles enflammées sont le bûcher où s’éliminent les scories et se purifie un destin 
maudit, laissant émerger des « cendres » (29) une lueur aurorale.

En définitive, comme le pressentait Michaux, le Phénix apparaît ici comme une 
figure tutélaire du travail poétique. Dans l’herméneutique du mythe, davantage 
que le mythème de la renaissance infinie, Morsy retient le brandon de révolte que 
le poète tend pour activer tous les nécessaires incendies qu’il convient à l’homme 
d’allumer pour tenter de se dépasser. L’oiseau divin prend parfois, on l’a vu, la colo-
ration, noire et flamboyante, de la révolte luciférienne ou prométhéenne. Ainsi 
s’exprimait aussi Artaud, cet incendiaire / incendié de l’imaginaire : « Le Poète est 
celui qui s’exprime en paroles de feu. » (Artaud, 1977, p. 55) Et de préciser : « J’étais 
prêt à toutes les brûlures et j’attendais les prémices de la brûlure, en vue d’une com-
bustion bientôt généralisée. » (Artaud, 1987, p. 57) C’est pourquoi la signification 
révolutionnaire de l’oiseau sublime pourrait bien s’avérer être la condition même 
d’une régénération du monde. La poésie, langue incinérée, espace symbolique où 
s’immole le Phénix pour opérer son alchimie spirituelle, est le lieu où le poème, ins-
tance transpersonnelle où communient les citoyens du monde autour d’une com-
mune espérance : celle de le métamorphoser radicalement. Cette interprétation, 
Zaghloul Morsy l’avait puissamment affirmée, en notant que pour lui le Phénix était 
avant tout puissance de transgression, source secrète de sa poétique.

En définitive, la pourpre du Phénix, comme les ailes de l’archange empourpré, 
pourrait bien refléter, par réverbération, la violence de l’incendie, prélude à un nou-
veau monde, auquel tant de relégués et de réprouvés aspirent, en leur nom s’institue 
sa parole, conférant au recueil les couleurs d’une nostalgie mystique : dans la révo-
lution solaire en cours, les flamboyances épiques du crépuscule de l’histoire vien-
nent exactement se superposer aux lueurs de l’aurore d’un matin nouveau — « pour 
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qu’enfin l’homme fuse » (Gués du temps, 27). Et le « soleil récusé » de se « prend(re) 
à tenter / ton pas de danse sur terre reconquise » (Gués du temps, 53), et la mort de 
retrouver le visage de l’enfance.
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Les loups-garous et les eaux

Résumé
En reconsidérant les récits noyaux des rites de passage de transformations en 
loups-garous, dans les récits de la Grèce antique jusqu’au folklore contemporain 
de la France — domaine principal de notre thèse en anthropologie des religions 
(Armand, 2012) — en passant par les rapports issus à la Renaissance des pays baltes 
(Livonie), il apparaît que la présence d’une forte composante aquatique chez les 
loups-garous a été clairement sous-estimée, par rapport à l’accent répétitivement 
mis sur l’influence de la lune. Et ce n’est pas seulement que le processus de la méta-
morphose se réalise par le passage à travers les eaux, stagnantes ou courantes, car il 
peut se produire qu’un mégalithe avec cupule fréquenté par les garous serve dans 
un rite païen de confirmation du baptême (les loups-garous étant réputés avoir 
été mal baptisés). Sans compter d’autres êtres fantastiques proprement aquatiques 
qui se révèlent être des loups-garous déclarés. En remettant en phase la relation 
de fertilité impliquant la lune et les eaux par rapport à ce cadre rituel, il devient 
clair que l’on peut dorénavant placer sur le même pied leurs médiations dans cette 
métamorphose matricielle qu’est la lycanthropie.

Mots-clés
Loup-garou, eaux, lune, métamorphose, rite de passage.

Abstract
Reconsidering core narratives of lycanthropic rites of passage, from ancient Greece 
to contemporaneous French folklore—the main field of our thesis in anthropology 
of religion (Armand, 2012)—via Baltic reports giving a first view of Renaissance in 
Livonia, it appears that there is a strong aquatic component which has been under-
estimated in werewolves, compared to the emphasis put upon moon influence. 
Not only metamorphosis occurs when crossing ponds or rivers, but even cup marks 
on megaliths can contribute to a pagan confirmation rite just after christening 
(remember that werewolves are reputedly wrong baptized infants). Not to speak of 
other fantastic aquatic beings which are recognized as true werewolves. Resetting 
the fertility relationship between waters and the moon into this ritual framework 
proved to be the key for understanding their mediations on the same footing in 
this metamorphosis matrix: lycanthropy.

Keywords
Werewolf, waters, moon, metamorphosis, rite of passage.
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« La croyance aux loups-garous ne paraît point 
avoir d’origines spéciales chez tel ou tel peuple, 
dans telle ou telle société. On la rencontre aux 
temps les plus reculés de l’histoire ; on la voit se 
perpétuer sous des formes plus ou moins diverses 
chez presque toutes les nations européennes. C’est 
une de ces idées communes, presque instinctives, 
qui saisissent les hommes partout où ils se trouvent 
et qui vient avec eux. »

Bourquelot, 1849, p. 240.

Comme on peut le constater en analysant les nombreux recueils régionaux de litté-
rature orale, l’imaginaire folklorique de la France est riche d’attestations concernant 
cet être fantastique 1. Pour le définir, on peut dire qu’il s’agit d’un être protéiforme, à 
double nature, humaine et animale (pas nécessairement en loup). Mais cette ambi-
valence n’est pas oppositive : homme et animal forment un être unique qui présente 
deux natures, mais jamais les deux en même temps. Il participe ainsi d’une bistabilité 
fondamentale (Abry et al., 2007) qui est le propre de nombre d’êtres fantastiques.

Dans cette étude, nous avons rassemblé un corpus de documents tout à fait spé-
cifique, qui nous amènera à concevoir le loup-garou comme un être aussi aquatique, 
familier des cours d’eaux, étangs, fontaines, etc. On sait déjà que la littérature popu-
laire, comme la littérature savante, ont toujours associé la lune à la représentation de 
cet être : le loup-garou est essentiellement un être nocturne et il ressent les effets des 
lunaisons, surtout pour la pleine lune qui a sur lui le pouvoir de déclencher la méta-
morphose. Guidé par nos documents sur sa fréquentation de l’élément humide, 
nous chercherons à réinterpréter, au moins en partie, les caractères principaux de 
cette ontologie fantastique, nous focalisant sur le processus de métamorphose en 
relation avec le rôle joué par l’eau, en tant que substitut de la transformation sous 
influence lunaire. Enfin, en conclusion, à partir d’une proposition sur les rapports 
métonymiques existant entre le symbolisme de la lune et celui des eaux, nous nous 
demanderons si le problème essentiel ne peut pas être posé, en d’autres termes, sur 

 1. Arnold Van Gennep écrit à ce propos que « cette croyance qu’on jugerait volontiers française 
générale, parce qu’elle a été répandue par la littérature, folklorique ou romanesque, surtout sur le Berry, 
le Poitou, les régions du Centre, est également inconnue en Savoie, sauf dans quelques communes 
non éloignées de l’Ain. Ce n’est, donc, pas une croyance alpestre, mais une croyance des provinces de 
basses terres boisées, dans une zone qui va, en gros, de la Basse-Normandie au Périgord » (Van Gennep, 
1933, p. 552), idée reprise ensuite par Lise Andries qui confirme que « cette tradition orale concerne en 
France des aires géographiques relativement spécifiques, c’est-à-dire à l’Ouest la Gascogne, les Landes, 
la Bretagne et la Normandie et au centre le Berry, le Nivernais puis le Massif Central » et que « l’examen 
systématique des recueils, région par région, a permis d’esquisser cette “carte” de la lycanthropie dont 
semblent à peu près exclus le Nord, la Savoie et le Dauphiné par exemple » (Andries, 1990, p. 198). 
Ce que dément, nous le verrons, l’œuvre de collecte la plus intensive en territoire français réalisée par 
Charles Joisten (2005-2010), qui démontre que cette croyance existait également en Savoie et dans le 
Dauphiné.
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les rapports instrumentaux entre la médiation de la lune et celle des eaux pour la 
réussite de la métamorphose, de la naissance du loup-garou à sa renaissance pério-
dique sous forme humaine.

Se métamorphoser dans les eaux

En analysant les différents recueils régionaux de littérature orale, à partir des col-
lectes des premiers folkloristes du xixe siècle jusqu’à celles datant de la deuxième
moitié du xxe  siècle, on peut replacer dans la géographie de cette croyance les 
récits qui insèrent la métamorphose du loup-garou dans un contexte aquatique. Les 
documents narratifs que nous présenterons dans ce chapitre ont été recueillis pour 
la plupart dans le sud de la France (régions d’Aquitaine et Midi-Pyrénées), dans 
le centre (régions du Limousin, Pays de la Loire) et dans l’est en Franche-Comté, 
mais on trouve aussi des références à ce noyau de croyances en Picardie et en Basse- 
Normandie.

Toutefois, il faut bien préciser que ce motif narratif trouve ses origines dans des 
héritages culturels de longue durée, étant attesté déjà dans les croyances de la Grèce 
antique. Les premières attestations du motif lycanthropique sont dans le mythe de 
Lycaon. Des informations plus particulièrement intéressantes pour notre sujet sont 
présentes dans une série de documents relatant des traditions rituelles typiques de 
la région de l’Arcadie. Par ceux-ci, on sort du domaine du mythe pour entrer dans 
celui du rite et des initiations cultuelles. Le texte le plus riche qui relate ces pratiques 
rituelles et se lie directement aux métamorphoses aquatiques en loup a déjà été bien 
repéré :

euanthes,  inter auctores Graeciæ non  spretus,  scribit Arcadas  tradere ex gente Anthi 
cuiusdam sorte familiæ lectum ad stagnum quoddam regionis eius duci, uestituque in 
quercu suspenso tranare atque abire in deserta transfigurarique in lupum, et cum ceteris 
eiusdem generis congregari per annos viiii. Quo in tempore si homine se abstinuerit, 
reuerti ad idem stagnum et, cum tranauerit, effigiem recipere, ad pristinum habitum 
addito nouem annorum senio ; id quoque Fabius eandem reciperare uestem 2. (Pline, 
1952, livre VIII ; le passage correspondant de Pausanias 3 ne mentionne pas la traversée 
des eaux.)

On peut tout à fait appliquer à l’interprétation de cet extrait la notion de rite 
de passage (Van Gennep, 1909), avec cette phase rituelle de séparation qui consiste 
à se dépouiller de ses vêtements, avant de traverser l’étang à la nage. L’action de 
suspendre ses habits à un chêne peut être interprétée comme une volonté / nécessité 

 2. « D’après Évanthe, écrivain grec non sans autorité, les Arcadiens disent dans leur légende qu’un 
membre de la famille d’un certain Anthus est tiré au sort parmi les siens et conduit aux bords d’un étang 
de la région ; que là, après avoir suspendu ses vêtements à un chêne, il traverse l’étang à la nage et gagne 
les solitudes, s’y transforme en loup, et vit en troupe avec ses congénères pendant neuf ans. Si durant 
ce temps il s’est tenu à l’écart de l’homme, il retourne à son étang, et après l’avoir traversé, il reprend la 
forme humaine, mais il est vieilli de neuf ans. Fabius ajoute encore qu’il retrouve ses mêmes vêtements. »
 3. Pausanias, Description de la Grèce (livre 8, II).
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d’abandonner la condition sociale d’être humain. Mais c’est, en définitive, la tra-
versée de l’étang qui marque avec précision le moment de la métamorphose animale 
et le début de la période liminaire de neuf ans. L’eau représente ainsi une limite que 
l’individu doit franchir : cette frontière n’est bien entendu pas étanche, symboli-
sant le passage de l’humanité à l’animalité et vice-versa. Après la période liminaire, 
l’homme peut reprendre sa forme humaine, vieillie de neuf ans, tout en réintégrant 
les mêmes vêtements qu’il avait abandonnés.

On a donc le noyau rituel de la croyance au loup-garou aquatique déjà bien 
localisé dans les documents de la Grèce antique. De plus, en partant d’un autre 
passage de Pausanias 4, il est possible de mettre en évidence un autre aspect aqua-
tique important de cette croyance : la technique magique du battage tempestaire de 
l’eau produit par un prêtre / sorcier (voir pour le folklore de France, Sébillot, 1904, 
p. 229, 372-373, 438), motif que l’on retrouvera dans un instant, en clé lycanthro-
pique. Ginzburg, dans sa Storia notturna, avait déjà repéré plusieurs liens qui per-
mettaient de suivre l’évolution de la figure du loup-garou, à partir des initiations 
arcadiennes pour arriver aux combats extatiques en Livonie (Ginzburg, 1998, chap.  3). 
Si on réexamine avec attention le dialogue entre un homo sapiens (un savant) et un 
lycaone rustico (loup-garou paysan), dans le Commentarius de praecipuis generibus 
divinationum (1560) de Caspar Peucer, on peut retrouver un lien précis entre le
battage tempestaire et le loup-garou. Peucer écrit qu’en Livonie certains individus 
peuvent se transformer en loup, pendant le cycle des Douze Jours, pour lutter contre 
des sorcières en forme de papillon (Peucer, 1560, p. 140v-145r). Ils sont approchés 
par un enfant boiteux et, une fois assumée la forme lupine, ils sont poussés par un 
homme très grand, portant sur lui un fouet en fer, vers un grand fleuve :

[…] ad flumina ubi accesserunt, dux flagelli ictu aquas findit, ut dehiscere et discedere 
videantur, relicto sicco tramite, quo transeant. exactis diebus duodecim dissipatur agmen 
rursus et ad se quisque deposita lupi et recepta hominis specie revertitur. (Peucer, 1560, 
p. 141v)

Cet homme sépare les eaux en battant deux coups de fouet et permet ainsi aux 
loups-garous de commencer leur course pendant toute la durée des Douze Jours ; 
après laquelle ils peuvent reprendre forme humaine.

Dans une étonnante permanence à travers les siècles, on peut facilement retrouver 
l’attestation contemporaine d’un motif semblable — rapprochant le battage de l’eau 
et la métamorphose en garou — dans le folklore du Périgord de Paul Sébillot :

Certains hommes, notamment les fils de prêtres, sont forcés, à chaque pleine lune, 
de se transformer en cette espèce de bête diabolique. C’est la nuit que le « mal » les 
prend. Lorsqu’ils en sentent les approches, ils s’agitent, sortent du lit, sautent par 

 4. Pausanias, ouvr. cité (livre 8, 38) : « Lorsque la sécheresse a duré longtemps et que les plantes et les 
arbres commencent à souffrir, le prêtre de Jupiter Lycéen, après avoir adressé des prières à cette fontaine 
et lui avoir sacrifié suivant les rites établis, touche avec une branche de chêne la superficie de la fontaine, 
sans l’y enfoncer ; l’eau ainsi agitée produit sur-le-champ un brouillard semblable à la vapeur qui, deve-
nant bientôt un nuage et attirant à lui les autres nuages, procure de la pluie à l’Arcadie. »
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la fenêtre, et vont se précipiter dans une fontaine. Après avoir battu l’eau pendant 
quelques moments, ils sortent du côté opposé à celui par lequel ils sont entrés et se 
trouvent revêtus d’une peau de chèvre que le diable leur a donnée. Dans cet état, ils 
vont très bien à quatre pattes, et passent le reste de la nuit à courir les champs, suivent 
les villages, mordent ou mangent tous les chiens qu’ils rencontrent. À l’approche du 
jour, ils reviennent à leur fontaine, déposent leur enveloppe blanche et rentrent chez 
eux. (Sébillot, 1897, p. 663)

Nous trouvons ici une image claire du récit-noyau de la métamorphose, dans 
lequel la médiation de l’eau joue une fonction essentielle dans le processus de trans-
formation. Sébillot rapporte clairement la nécessité de sortir de la fontaine du côté 
opposé de celui où on est entré, pour reprendre la forme humaine. Une telle réver-
sibilité du rituel renforce l’interprétation que nous avons présentée : en traversant la 
fontaine, l’homme dépasse ses limites sociales et humaines, entrant dans le domaine 
de la sauvagerie et de l’animalité, condition typique du garou. Voilà qui détaille plus 
précisément l’attestation plus générale donnée par Sébillot pour « les loups-garous 
de la Montagne Noire [qui] devaient aussi, au commencement et à la fin de leur 
course, se plonger dans les fontaines » (Sébillot, 1904, p. 205)

Le folklore français relate de fait souvent la présence de croyances touchant à la 
figure du loup-garou dans des lieux où il y a des fontaines. À ce sujet, il est remar-
quable que la diffusion de la croyance à notre loup-garou aquatique semble bien 
se superposer à celle établie par Brigitte Caulier dans son étude sur les cultes des 
fontaines en France. Elle affirme que :

Le pays est à peu près partagé en deux par un arc nord-est / sud-ouest sur lequel 
gravitent les lieux de culte. La façade atlantique, avec les points forts que sont la 
Bretagne, les Charentes et l’Aquitaine, concentre le plus grand nombre de fontaines. 
En s’enfonçant vers l’est, l’arc se gonfle du Limousin, des départements du centre et 
enfin de la Bourgogne avec, au nord de celle-ci, la Champagne qui fait bonne figure. 
(Caulier, 1990, p. 15)

Les fontaines représentent des points importants pour la carte mentale que les 
communautés humaines se créent des territoires qu’elles se sont alloués : elles mar-
quent physiquement et symboliquement l’espace.

On appelle aussi « fontaines » des pierres à cupules retenant l’eau de pluie. En 
Vendée, on découvre de nombreuses attestations qui mettent en rapport ces pierres 
avec les loups-garous. Les érudits locaux férus d’antiquités celtiques se sont inter-
rogés sur la fonction de ces cupules si nombreuses dans les campagnes françaises :

Les paysans disent aussi que ces pierres sont des fontaines ; et les bassins sur gros 
rochers sont aussi des fontaines (Fontaine aux Sorciers et Fontaine aux loups, de la 
station paléolithique et néolithique de La Glamière, près Saint-Martin). En cher-
chant bien, on trouverait toujours quelques légendes au sujet de ces pierres à écuelles, 
trouvées en plein champ. Le plus souvent il s’agit de fontaines destinées à abreuver les 
loups-garous dans leurs folles randonnées. (Boismoreau, 1913, p. 716, note 1)
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Mais de même que certains menhirs se sont vus coiffés de croix chrétiennes, on 
pouvait y pratiquer un supplément païen à un rite aquatique aussi crucialement 
chrétien que le baptême :

Dans le voisinage du Breuil-Barret, près de la Croix Cocrion, se trouve une curieuse 
pierre-debout formant cuvette et servant de réceptacle aux eaux de pluie. C’est là, 
dit-on, que s’arrêtent pour boire, en passant, les loups-garous de la contrée. Cette 
Pierre des Loups-Garous était autrefois l’objet d’une dévotion, ou plutôt d’une super-
stition populaire des plus singulières : tous les petits enfants du pays étaient amenés 
là, le jour de leur baptême ; on leur faisait toucher la pierre et cet attouchement, 
paraît-il, avait la vertu de préserver de tout mauvais sort les nouveau-nés. (Anonyme, 
1908)

Ce rite de passage supplémentaire d’un baptême bien païennement apotropaïque 
a été repris plus récemment et bien replacé dans une « course aux sept clochers » des 
loups-garous :

Près de la croisée de la Croix-Cocrion, non loin du Breuil-Barret, s’élève une petite 
pierre debout, ayant à son sommet une cuvette qui se remplit de l’eau du ciel, que 
boivent, en passant, les loups-garous, au retour de leur course aux sept clochers. 
Longtemps les pères la firent toucher à leurs enfants, le jour de leur baptême, pour 
les préserver des mauvais sorts. (Baudry, 1972, p. 118)

Plus généralement les anciens mégalithes sont censés être fréquentés par les 
loups-garous. Ces menhirs, très communs en Vendée, prennent souvent le nom de 
Pierre Levée de Soubise ou, plus simplement, Pierre de Soubise. Marcel Baudouin 
explique que « depuis cette époque, les paysans nomment Soubises les loups-garous 
qui sont censés passer comme un éclair, aux portes des maisonnettes de villages, les 
génies malfaisants qu’on croit voir ou entendre dans l’ombre : d’où également la 
dénomination de Pierre de Soubise » (Baudouin, 1902, p. 254). En cherchant l’en-
trée « Pierre de Soubise » dans le Dictionnaire toponymique de la Vendée  5, on trouve, 
pour Bretignolles-sur-Mer, la forme « Pierre du diable » pour indiquer un lieu-dit 
dominé par un dolmen 6. Et certains de ces mégalithes se trouvent dans les alentours 
de cours d’eau, l’un d’entre eux y prenant même sa source de manière remarquable :

Au Lucs-sur-Boulogne, il y avait autrefois, près du bois de Malvergne, un menhir 
qui n’a disparu que depuis une quarantaine d’années et qui avait la forme d’un 
siège quelque peu percé. D’après la tradition locale, les loups-garous venaient s’y 
accroupir : de là le nom de Rouère de Pisse-Loup, donné au ruisselet qui prend sa 
source à cet endroit. (Anonyme, 1908)

 5. <http://toponymes-archives.vendee.fr>
 6. Au point 4 des précisions étymologiques données par le Dictionnaire toponymique de la Vendée, 
on trouve les informations suivantes : « Il s’applique surtout à des mégalithes et aux tènements où ils se 
dressent encore, ou se trouvaient autrefois. Employé seul : la Pierre, il désigne le plus souvent un menhir 
qui peut fort bien ne plus exister. Souvent un adjectif s’y ajoute : Pierre Longue, Pierre Blanche, et sur-
tout Pierre Folle [qui vire]. En ce dernier cas, il s’agit manifestement d’une pierre à légende, et presque 
toujours d’un mégalithe. »
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Et voici un témoignage qui permet de bien comprendre le rapport intime que 
les loups-garous développent avec le milieu aquatique, tout particulièrement pour 
ce qui concerne la conclusion de leur métamorphose. C’est un passage encore tiré 
du folklore vendéen :

La Croisée-Marteau, située sur le territoire de la Merlatière, dans le canton des 
Essarts, passe pour avoir été, de tous temps, le rendez-vous favori des loups-garous de 
la contrée. Quatre fois par ans ils y tenaient leur sabbat, lequel commençait par une 
danse et se terminait par un repas : double opération qui n’avait, d’ailleurs, rien de 
bien réjouissant pour les acteurs ; car les pauvres diables dansaient pieds nus, sur des 
pointes d’ajoncs, et le festin final se composait exclusivement de serpents, de ferrures 
de charrettes et… d’ailes de moulins à vent ! À Saint-Philbert-du-Pont-Charrault, 
dans le pré du Souci, se trouve la Fontaine aux Garous. C’était là que les danseurs de 
la Croix-Marteau venaient, après le sabbat, baigner leurs pieds ensanglantés et boire 
une gorgée d’eau, qui avait, paraît-il, la vertu de leur faire digérer instantanément les 
serpents, ferrures de charrettes et ailes de moulins ingurgités au cours de leur repas 
nocturne. (Anonyme, 1908)

Enfin, nous n’oublierons pas que, parmi les lieux humides fréquentés par les 
loups-garous, on trouve souvent les mares dans lesquelles ils se roulent pour se trans-
former. Ce lieu de métamorphose est attesté dans plusieurs provinces.

En Picardie chaque samedi, un jeune homme, après avoir déposé ses habits sous un 
buisson, se roulait dans la vase de la mare du bois des Fées, et en ressortait transformé 
en loup-garou. […] Les loups-garous dansaient autrefois près d’une petite mare, non 
loin de l’église de Saint-Fyel, et ils y attiraient les mauvaises filles de l’endroit ; le curé 
apprenant que sa servante allait courir le guilledou avec eux, jeta de l’eau bénite dans 
la mare afin de les chasser. (Sébillot, 1904, p. 437)

Chaque samedi, dans ce même Bois-aux-Fées, on pouvait voir un homme qui, après 
avoir déposé ses habits sur un buisson, se « touillait » (roulait) dans la vase de la 
mare et ne tardait pas à en sortir transformé en loup. C’était le Loup-garou du Bois 
 d’Orville. (Carnoy, 1883, p. 106)

À Thièvres, un paysan se roulait chaque samedi dans la mare et en sortait loup. 
(Crampon, 1936, p. 163)

Mais ailleurs qu’en Picardie, les mares sont aussi des lieux typiques pour la ren-
contre des loups-garous, comme ici en Ariège :

Il rentrait encore d’une veillée ; il a ouvert la porte de son étable et son petit veau lui 
a échappé entre les jambes, et s’est mis à courir autour d’un marnier (petite mare). Il 
lui a couru après autour de la fosse et quand il a été fatigué, mon père est rentré dans 
l’étable où il a trouvé son veau attaché. Il avait été joué par le loup-garou. (Joisten, 
2000, p. 80-81 7)

 7. Ce même processus de transformation est présent en Vallée d’Aoste (voir C. Joisten, R. Chanaud 
et A. Joisten, « Les loups-garous en Savoie et Dauphiné », dans Les Êtres fantastiques dans les Alpes. 
Recueil d’études et de documents en mémoire de Charles Joisten (1936-1981), Grenoble, MAR, no  1-4, 1992, 
p. 177).



140

IRIS 34

Et enfin dans les Landes :

Le grand-père ou grand-oncle à J. Rahuel, tisserand au Haut-Village en Saint-Sauveur-
des-Landes, a surpris, une nuit, deux guérous sans en être aperçu. Ils étaient en train 
de sauter de nombreuses et larges douves qui coupent en tous sens les marais sis entre 
le Croizé et Chaudeboeuf. Il y en avait un jeune et un vieux ; ce dernier, content de 
son escapade, paraît-il, faisait remarquer au jeune qu’il sautait encore bien : « Un bon 
saout pour un loup de soixante-dix ans, dis donc, B… ! », lui cria-t-il en le nommant. 
(Dagnet, 1923, p. 27)

« Espèces » aquatiques de loups-garous

Dans cette section, nous présenterons des récits visant à souligner la nature véri-
tablement aquatique de ces ontologies fantastiques : il ne s’agit plus de la simple 
médiation d’un milieu humide, mais de la description d’un être imaginaire intrin-
sèquement lié aux eaux. Un exemple représentatif est le suivant :

Un homme revenait tard de la foire de Brantôme lorsque, en pleine campagne, il 
sentit brusquement quelque chose lui tomber sur les épaules. C’était mou, lourd et 
cela respirait comme un être vivant. Malgré tout ses efforts pour s’en débarrasser il 
ne put y parvenir et eut bien du mal à redresser sa marche, car la chose le forçait à se 
diriger vers la rivière toute proche. Il finit par arriver chez lui, harassé comme s’il avait 
couru depuis son départ. Sa femme lui apprit qu’il avait dû porter un lèbérou repu, 
et se signa en pensant combien la mort s’était approché de son homme. (Seignolle, 
1998, p. 448)

Ce garou de nom est bien de même nature que ses homologues à forme de 
cheval du folklore celtique (les puca irlandais, les kelpies écossais, les ceffyl-dwr 
 gallois ou les glashtan de l’île de Man) pour son action d’attirer ses victimes dans 
les eaux, tout comme certains Dracs en domaine français, chevaux qui s’allongent 
pour aller noyer la grappe d’imprudents enfants qui y monteraient. Pour qui sait 
utiliser le tropisme naturel de ces garous aquatiques, il y a un moyen tout trouvé 
de délivrance : « D’après une croyance girondine, lorsqu’on rencontre une personne 
mal baptisée qui court le “gallout”, on peut s’en débarrasser en courant vers une 
mare ou vers un ruisseau, dans lequel elle s’empressera de se précipiter. » (Seignolle, 
1998, p. 373) À partir de cette information, on en déduit aisément que, l’eau étant 
l’élément qui semble contribuer d’une manière dominante à la métamorphose de 
ces garous aquatiques, ce rapport intime avec l’humidité les oblige à s’y plonger, 
chaque fois qu’ils la rencontrent.

Enfin, le second point de cette section que nous aimerions aborder concerne 
l’existence de noyaux de croyances concernant d’autres ontologies imaginaires qui 
ne semblent pas être, à première vue, de véritables loups-garous, mais qui partagent 
avec eux, et de manière explicitement confirmée par les témoignages, certains de 
leurs traits les plus fondamentaux, et parmi ceux-ci un tropisme aquatique déclaré. 
Ainsi en est-il dans le folklore breton de la figure du Lavons de nuit :
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Le personnage masculin qu’on appelle le « Lavons de nuit » et que je n’ai trouvé qu’en 
Haute-Bretagne, où il se manifeste assez rarement, y est très redouté. La peau dont il 
est revêtu fait supposer que c’est un loup-garou d’une espèce particulière ; il se tient 
au bord des ruisseaux et on le reconnaît de loin parce qu’il frappe d’une certaine 
manière trois coups avec son battoir ; comme les lavandières de nuit il invite les 
passants à lui aider à tordre le linge, et ceux qui acceptent risquent aussi d’avoir les 
membres brisés. (Sébillot, 1904, p. 352)

On retrouve ailleurs cette nature lycanthropique aquatique avérée chez un autre 
être fantastique, le Gallon. « La ganipaute ou le gallon de la Gironde passe la nuit à 
courir la campagne et va battre l’eau des lavoirs toutes les fois qu’il en rencontre. » 
(Sébillot, 1904, p. 437) Et Claire de Kersaint de révéler qu’« en Gironde le loup-
garou a un nom spécifique, il est le Gallon de la Gironde, il se présente à nous 
sous un autre aspect : il va battre des lavoirs » (de Kersaint, 1947, p. 20). Pour ces 
ontologies qui partagent les caractéristiques essentielles des loups-garous, il est inté-
ressant d’ajouter que, dans l’Atlas linguistique et ethnographique du Massif Central, 
on retrouve ce nom de « galipote » pour la carte loup-garou. Ce terme, avec ses 
variantes galipote, ganipote, garipotte, galipoto, est plus généralement attesté, à partir 
du xviiie siècle, dans les dialectes de l’Ouest (Vendée, Aunis, Poitou, Saintonge) et 
du Centre (Forez, Puy-de-Dôme) pour décrire les courses effrénées des garous au 
cours de leurs sorties nocturnes 8. Ces données linguistiques, conjointement avec 
les éléments folkloriques, permettent de renforcer le lien entre la figure du garou 
classique et celle d’un garou aquatique.

Les eaux et la lune, médiatrices de la métamorphose

Le folklore du loup-garou, comme la plus grande partie de la littérature romanesque 
et des films représentant cet être fantastique, propose un lien indissoluble entre le 
processus de transformation en loup et la lune : c’est dans les nuits de pleine lune 
que l’on risque de tomber sur un garou. Dans les deux sections précédentes, nous 
avons montré comment l’élément aquatique semble aussi avoir un pouvoir essentiel 
sur la métamorphose lycanthropique. Il faut donc conclure à un rapport tout aussi 
essentiel entre la lune et les eaux pour la métamorphose.

Dans une note pour l’étude des textes classiques, Alberto Borghini, spécialiste 
de folkloristique méditerranéenne ancienne et contemporaine, nous a suggéré une 
possible structure relationnelle quand il écrit :

Sembrerebbe in sostanza che in certe tradizioni relative al lupo mannaro la presenza 
dello stagno si ponga in alternativa con quella della luna (rapporto di sostituibilità): e 
ciò probabilmente — tale l’ipotesi che vorrei qui avanzare — perché la luna, da una 
parte, e lo stagno, dall’altra parte, risultano correlabili e in qualche modo equipollenti 
nell’immaginario degli antichi (da questo punto di vista, ciascuno dei due elementi è 
variante, e metonimia, dell’altro. (Borghini, 1987, p. 170)

 8. Le FeW (tome 17, p. 484b) signale une possible variation de galipette avec une probable influence 
de la famille de galoper.
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Borghini ouvre sa réflexion en partant de l’analyse de la figure d’Artémis, divi-
nité lunaire, qui est aussi, en même temps, liée aux bois et à la fertilité. Or, la plupart 
des divinités lunaires possèdent des attributs et des fonctions aquatiques et nombre 
de ces divinités de la fertilité montrent un évident rapport entre la végétation et la 
lune (Eliade, 1948, chapitres 49-50). Ces relations permettent de comprendre que 
le symbolisme des eaux — et plus particulièrement celui des eaux germinantes et 
fécondantes — est intimement lié à celui de la lune.

Pour saisir pleinement cette corrélation, il faut la penser comme un astre pério-
dique, dont les phases sont repérables sur sa forme. Elle suit un cycle très précis de 
naissance, croissance et mort. Mais « le destin métaphysique de la lune est de vivre 
en restant en même temps immortelle, de connaître la mort comme un repos et une 
régénération, jamais comme une fin » (Eliade, 1948, p. 146). Cette périodicité, par 
définition sans fin, a permis à la lune de devenir le symbole de la vie et de représenter 
son cycle continuel de naissance et de mort. Elle influence ainsi la fertilité et se 
trouve intimement liée avec la pluie et les eaux à cause de leur fonction générative. 
Ces précisions aident à saisir les rapports métonymiques entre les traits séléniques et 
aquatiques de la croyance au loup-garou.

Cependant, il faut encore ajouter que ce symbolisme rythmique de mort et régé-
nération peut aussi aider à comprendre la fonction de seuil que les eaux jouent 
dans le processus de métamorphose. Comme nous avons déjà remarqué, l’action de 
traverser un cours d’eau, ou d’entrer dans une fontaine pour en ressortir de l’autre 
côté, représente le noyau des récits de métamorphose que nous avons parcourus 
dans notre corpus. Le cycle lunaire de mort et renaissance est bien isomorphe à la 
structure de ces rites de métamorphose : le fait de traverser la rivière pour devenir 
loup met en évidence la mort provisoire de la nature humaine pour permettre à 
l’animal de ressortir ; et l’inverse pour le retour à l’humanité, avec entre temps la 
mort provisoire de l’animalité jusqu’au moment de la retraversée. Comme l’énonce 
très clairement Eliade :

L’immersion dans l’eau symbolise la régression dans le préformel, la régénération 
totale, la nouvelle naissance, car une immersion équivaut à une dissolution des formes, 
à une réintégration dans le mode indifférencié de la préexistence ; et la sortie des eaux 
répète le geste cosmogonique de la manifestation formelle. (Eliade, 1948, p. 165 9)

En reprenant Eliade, il devient ainsi possible de concevoir comment le processus 
de métamorphose dans les eaux peut être représenté sur deux niveaux : au niveau 
physique du rituel et au niveau métaphysique de son sens. Le premier niveau se 

 9. En reprenant la formulation d’Eliade, nous ne faisons que reconnaître ses intuitions de précurseur 
dans l’approche mythologique en histoire des religions. D’autres ont repris ses intuitions, même s’ils 
semblent oublier son apport, comme Nicole Belmont (1971), disciple en mode folkloristique d’une 
anthropologie de la parenté, toujours utile pour nous rappeler le retour d’un ancêtre dans le nouveau-né 
et ses péripéties lycanthropiques sous le signe de sa naissance, s’il sort coiffé de sa membrane amnio-
tique. Mais c’est à Carlo Ginzburg (1998) qu’il faut reconnaître avoir le mieux prolongé cet héritage 
(toutes distances reconnues), aussi bien dans les batailles pour la fertilité, que par le franchissement 
nécessaire du cours d’eau de la mort pour s’y rendre.
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manifeste clairement dans l’énonciation des phases classiques de la métamorphose : 
1. Séparation, avec dépouillement des vêtements et traversée du cours d’eau pour 
acquérir la forme animale ; 2. Liminalité, en courant le garou ; 3. Réagrégation, par 
la traversée en sens inverse du cours d’eau pour réacquérir la forme humaine. Le 
niveau métaphysique, au contraire, considère le moment de la liminalité comme 
un microcosme, avec sa cosmogonie où la même structure tripartite se manifeste : 
1. Séparation, dès l’entrée dans l’eau sous l’une des deux formes — humaine ou ani-
male — avec la seconde en état potentiel, en bistabilité ; 2. Liminalité, dissolution 
ou fusion entre les deux natures du loup-garou ; 3. Réagrégation, dans une nouvelle 
« manifestation formelle ».

En guise de conclusion, nous pouvons esquisser une interprétation de ces récits. Si 
l’on considère le rite de passage lycanthropique — la métamorphose et la « démor-
phose » — comme étant orienté vers un but (goal-oriented, soit téléologique), celui 
donné par les récits que nous avons rassemblés dans notre corpus, on peut aisément 
mettre en évidence la présence de deux moyens ou chemins (paths) permettant la 
réalisation de ce dessein, comme destin. La lune et l’eau représentent l’une comme 
l’autre les deux moyens pour atteindre le but : dans le premier cas, le passage à tra-
vers les phases de la lune permet la réalisation d’une métamorphose passive, subie 
par l’individu, révélée au climax de son rayonnement ; dans le second, la métamor-
phose est agie, à la limite comme en zombie, et se réalise avec le passage à travers 
l’eau stagnante ou courante. Ces deux éléments, séléniques et aquatiques, devien-
nent ainsi des médiations homologues permettant à l’individu de traverser — volens 
nolens — ses limites formelles pour accéder ainsi à sa nature bistable humaine et 
animale.
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Les figures de proue zoomorphes dans l’iconographie 
médiévale chrétienne : rhétorique de l’Incarnation

Résumé
S’interroger sur la présence des figures de proue zoomorphes dans l’image chré-
tienne, c’est poser les questions du discours symbolique mis en place, de la typo-
logie de ses signes et de l’intentionnalité signifiante de l’auteur. Aussi cet article 
propose-t-il dans un premier temps de dévoiler, par le biais d’un examen termino-
logique, le processus cognitif déterminant les notions culturelles de « figure » et de 
« navire », avant d’analyser, dans un second temps, l’iconicité qui leur est rattachée. 
Est ainsi démontré que, sur la base d’une dialectique latine et du remploi de formes 
antiques, la figure de proue participe d’une rhétorique fondamentale de la spiritua-
lité chrétienne : la multiplication et démonstration du mystère de l’Incarnation.

Mots-clés
Figure de proue, navire, christianisme, Moyen Âge, monstre marin, arche, incar-
nation.

Abstract
The paper aims to explore the meaning of zoomorphic figureheads in Christian 
medieval imagery. To do so, I question the symbolic discourse, the typology of 
pictural signs found in the picture and the signifying intentionality of the author. 
In a first part, I review the terminology used to name these figureheads; this, in a 
attempt to unveil the cognitive process behind the cultural notions of “figure” and 
“ship”: how do medieval people perceived and describe the element? In a second 
part, I analyse their iconocity: how are these zoomorphic figures pictured? And 
what does it reveal? It is thus demonstrated that, from a latin dialectic and a refer-
ence to ancient forms, the figurehead draws a rhetoric of a fundamental Christian 
spirituality, which multiplies the mystery of the Incarnation.

Keywords
Figurehead, ship, Christianism, Middle Age, Incarnation, sea monster, ark.
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Définition d’une sémiologie spécifique

La locution figure de proue désigne une sculpture ornant l’avant du navire. Non 
indispensable au fonctionnement technique de l’embarcation à laquelle elle se rat-
tache, cette unité caractéristique semble cependant jouer un rôle prépondérant dans 
la bonne marche du navire, puisqu’elle se trouve présentée aussi bien sur le plan 
visuel que mental. De la littérature à l’iconographie jusqu’à la sculpture navale, les 
mots, les images et la matérialité ont transmis, au-delà de la forme, un sens et un 
usage.

Lestée d’un imaginaire foisonnant, la figure de proue renvoie, de nos jours, à 
l’imagerie du fier drakkar viking à large tête de dragon ou encore, à un buste de 
femme défiant les mers depuis l’extrémité du navire dont elle serait la gardienne. 
Cette mode s’inscrit dans une tradition lointaine datée de la préhistoire, comme en 
témoignent les artéfacts. De la tête d’élan en bois sculpté, datée du Néolithique et 
trouvée à Lehtosjärvi près de Rovaniemi dans le nord de la Finlande (Erä-Esko, 1958, 
p. 9, fig. 1), jusqu’aux oculi des navires méditerranéens (Carlson, 2009), la proue 
semble avoir, de tout temps, été le support de croyances particulières.

Cependant, en ce qui concerne l’Europe médiévale ici interrogée, la question 
de sa matérialité reste sujette à discussion. Néanmoins, et ceci malgré l’absence de 
traces archéologiques, il est généralement admis que ces figures de proue étaient 
amovibles. François-Xavier Dillmann, dans une communication de 2007 (2007, 
p. 407), s’appuie notamment sur le premier article des Lois d’Ulfljótr, texte islandais 
du début du xiie siècle, afin d’étayer son argument :

[…] il faisait obligation aux hommes qui navigueraient sur des navires munis de 
figures de proue (hǫ fuðskip) « de démonter les têtes avant d’arriver à vue d’une terre 
et de ne pas faire voile vers le rivage avec des têtes largement ouvertes, ni avec une 
gueule béante, afin que les génies du pays (les landvættir) n’en fussent effrayés ».

La Tapisserie de Bayeux, support iconographique considéré comme étant capital 
à la compréhension du contexte technologique naval des xie et xiie siècle (Musset, 
1989), propose également quelques détails jouant en cette faveur : tous les navires 
ne sont pas pourvus de figure de proue ; ceux de la flotte de Guillaume de Nor-
mandie qui le sont lors de la traversée ne le sont plus au moment d’atteindre le 
rivage anglais ; enfin, les navires nus présentent à l’extrémité de leur étrave un orifice 
circulaire qui pourrait être interprété comme l’emplacement de chevilles de fixation 
(Dillmann, 2007, p. 415). Cependant, François-Xavier Dillmann note à juste titre 
(p. 415) :

De cette constatation, il serait aventureux de conclure que les membres de l’expé-
dition menée par Guillaume de Normandie enlevèrent les figures de proue de leurs 
embarcations afin de ne pas effrayer les génies tutélaires de l’Angleterre.

Le contexte anglo-normand vit, en effet, de plusieurs traditions culturelles, en 
particulier dans le domaine maritime (Ridel, 2009) qui voit la rencontre entre les 
techniques scandinaves et le savoir des lettrés, principale source historique. Ainsi la 
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matérialité de la figure de proue viking ne se trouve-t-elle plus, dans les textes chré-
tiens, désignée sous les mêmes termes mais dépend alors d’un système imaginal de 
substrat latin. Si le phénomène demeure, sa signification évolue.

Tout emblème religieux ou profane ; toute image d’un dieu, d’un saint, d’un héros, 
d’un homme illustre ; toute représentation d’un animal vrai ou fantastique ; et, par 
extension, tout cartouche, tout écu portant le blason d’une Nation, d’une République 
ou d’un Monarque, reçoit le nom de Figure. Ornement de la proue, en même temps 
de moyen de reconnaissance, la Figure fut longtemps un objet de luxe assez dispen-
dieux […]. (Jal, p. 694-695)

La figure provient, indique l’auteur, du latin figura « forme, aspect » (formé sur 
le radical fingere : « modeler »). C’est donc la notion d’image que les langues latines 
ont mis en avant pour désigner cette unité. L’anglais utilise, quant à lui, head, la tête, 
dans la même tradition que l’islandais. La strophe vii du Haraldskvæ∂i, composée 
au ixe siècle par un scalde norvégien, décrit par exemple : « des nefs avides de com-
battre […], aux têtes béantes et aux étraves ciselées 1 ».

Le navire à tête de dragon est ainsi désigné sous le terme hǫf∂askip (Faulknes, 
2007, p. 118), soit le bateau avec une tête. Head et hǫ f∂ relèvent du germanique 
commun *xaubuðam (oxford Dictionary of english etymology, p. 432) signifiant 
« ce qui est supérieur » ou « au-devant ». Si cette notion diffère de la figura latine à 
proprement parler, elle se retrouve néanmoins dans le nom féminin « proue » qui 
provient, selon le Glossaire nautique de Jal 2, de l’ancien français proe (1246), via l’an-
cien provençal proa ou génois prua, à partir du latin prora 3, terme emprunté au grec 
prôira (de pro signifiant « devant », voir Πρώρα dans Jal). Cette proue, indique tou-
jours Jal (p. 199), est un terme méditerranéen traduit dans le vocabulaire nautique 
français par le mot « avant 4 » (du latin Ab ante, « par devant ») préféré au premier.

La figure de proue désigne donc une image portée à l’avant du navire. Contrai-
rement à la notion de tête nordique, la figure est définie de manière indépendante 
au reste du navire pour le relier à une entité autre, alors que la tête est rattachée 
implicitement au reste du corps qu’est l’embarcation.

Autrement dit, la figure serait un motif externe, apporté au vaisseau avec une 
intentionnalité particulière, tandis que la tête serait un élément à part entière du 
bateau. Deux traditions nautiques basées sur deux perceptions culturelles différentes 
se rencontrent donc au sein du christianisme médiéval.

Dans les deux cas cependant, la figure de proue ne devient forme d’expression 
que lorsqu’elle est connectée avec le reste du navire. Si retirer la tête du bateau, 

 1. Strophe citée par F.-X. Dillman (2007, p. 386), en islandais : knerrir kómu austan, / kapps of lystir, / 
me∂ gínǫndum hǫf∂um /  ok  grǫfnum  tinglum, d’après Heimskringla, I, éd. Bjarni A∂albjarnarson, 
Reykjavik (Íslenzk fornrit, XXVI), 1941, p. 116.
 2. Contrat d’affrètement entre les envoyés de saint Louis et la commune de Gênes, 1246 : « et doit avoir 
cele nave un arbre de Proe qui sera lons III goues et gros xIII paumes, affaitié », dans Jal, p. 1226, voir proe.
 3. « Anchora de Prora jacitur, stant littora pupes » dans l’Énéide de Virgile (liv. II, v. 277), cité par Jal, 
p. 1239, voir prora.
 4. Jal parle également de nez pour désigner l’avant.
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c’est enlever à ce bateau sa nature expressive (vitalité pouvant effrayer les génies 
tutélaires), en retirer la figure le destitue d’une identité visuelle sans, semble-t-il, en 
affecter le tout.

Le latin médiéval, pour désigner ce tout, utilise le terme générique navis / nave 
(du Cange, t. 5, col. 579c) qui a donné « navire » via les formes navirie (1080), « vais-
seau » et navilium (1080), « flotte » ; ainsi que « nef » pour désigner des embarcations 
de tout type puis, par symbolisme typologique, pour signifier le corps principal 
d’une église (1150). C’est avec ce dernier terme — nef — que Wace décrit la flotte de 
Guillaume de Normandie dans son Roman de Rou (1160) :

Mult out grant gent, mult out granz nefs ;   
Tant ad avirunz, tant ad trefs. (Wace, t. II, 3e partie, vers 6427)

S’il mentionne également des batels, bateaux de petites dimensions, et des 
esqueis, grands navires de guerre de type viking, c’est sur la base d’un apport étymo-
logique et matériel nordique (Ridel, 2002, p. 289-320), qui se différencie du latin 
médiéval lequel, via son contexte religieux, se déploie sur le plan de la symbolique 
typologique.

Ingens Basilicæ Navis quæ nuper edita fuerat, corruit. 
(Orderic Vital, livre XI, cité par du Cange, t. 5, col. 579c.)

Cette valence sacrée entre la nef de l’église et le bateau se lit également en grec 
ancien avec les mots naos « temple » et naus « bateau », et renvoie à l’archétype du 
contenant. Il s’agit d’une demeure sur l’eau dont l’intimité du microcosme constitue 
un doublet du corps, « isomorphe de la niche, de la coquille, de la toison, et finale-
ment du giron maternelle » (Durand, 1992, p. 274), comme en témoigne l’étendu 
du champ imaginal du terme vaisseau issu de l’ancien français veissel, lui-même 
formé sur le latin vasculum, désignant un vase, une urne funéraire, un cercueil 5 et un 
grand navire 6 (du Cange, t. 8, col. 246c), ainsi que les expressions vaissel d’élection 7 
« créature choisie de Dieu » et vaisseau virginal pour « le corps de la Vierge Marie ».

Dans la spiritualité chrétienne, la figure de proue est donc perçue comme une 
image symbolique apposée à un corps sacralisé, héritage porté par la langue latine ; 
tandis que l’étymologie scandinave d’origine germanique transmet l’idée d’une 
connexion anatomique. Si, dans cette dernière, la présence d’une sculpture à l’extré-
mité de la proue semble participer de l’animalisation (ou du moins de la vitalisation) 
de l’embarcation, dans la mentalité latine et chrétienne c’est l’embarcation-corps 
qui contient le principe sacré dont la présence se trouve révélée et identifiée par la 
figure de proue.

 5. « Si quis mortuum aut in petra, quae Vasa ex usu sarcophagi, super alium miserit, etc. » (Lex Salica 
tit. 17, par. 3)
 6. « Hoc feudum, Domine Rex, a le requiro, et Vas, quod candiva navis appellatur, merito ad regulem 
famulatum optime instructam habeo. » (Orderic Vital, livre XII, p. 868)
 7. Depuis 1660 mais déjà au xiiie siècle sous la forme vas d’eleccion, emprunt aux Épitres de saint 
Paul désignant le corps humain comme contenant de la grâce divine (Dictionnaire historique de la 
langue française, 2006, t. III, p. 4003).
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Typologie du rapport au corps chrétien

Interroger la signification des figures de proue implique une définition du rapport 
culturel au corps. Afin d’adresser cette question, cet article souhaite se concen-
trer spécifiquement sur les ères carolingienne et romane qui ont vu l’expansion et 
l’implantation d’un christianisme officiel et politique. Aussi les représentations de 
bateaux à figure de proue se trouvent-elles principalement dans un corpus d’images 
de type officiel, royal et religieux, dont le manuscrit constitue le support principal 8.

Cinq de ces manuscrits proviennent du contexte carolingien : le psautier d’Utrecht 
MS. 32, réalisé au monastère carolingien d’Hautvilliers et daté des années 820-835 
(van der Horst, 1996), possède de nombreuses illustrations rattachées aux psaumes 
47, 71 et 103 de la Vulgate ; le folio 64 du Codex Vossianus Q79 conservé à Leiden, 
Pays-Bas (Gundel, 1992, no 460) ; le Psautier de Stuttgart (820-830) et ses folios 60r 
et 124r (Engelbregt, 1965), conservé à la bibliothèque régionale de la ville ; le Codex 
Parisien Lat. Nouv. Acq. 1614 (ixe siècle, conservé à la BNF), pour son folio 81v 
(Gundel, 1992, no 402) ; et le MS. Inv. Nr.  3550 conservé au musée de la ville de Metz 
(xie siècle).

Le corpus compte ensuite cinq manuscrits issus du contexte ottonien : le Codex 
Egberti 24 (977-993) pour ses folios 90r, 27v et 24r, aujourd’hui à la bibliothèque de 
Trèves en Allemagne (Mayr-Harting, 1991, p. 265-274, 303, pl. 234) ; le folio 117r du 
Codex 1640 (978-1042), conservé à la bibliothèque régionale de Darmstadt, (Dur-
liat, 1985, p. 157 et Mayr-Harting, 1991, p. 289-302, pl. 243) ; le Codex 15713 (1040) 
de Regensburg en Allemagne, avec son folio 22 (Kirschbaum, 1972) ; le Codex 
Aureus Epternacenis (1030) avec son folio 21, conservé au musée national de Nürn-
berg en Allemagne (Mayr-Harting, 1991, p. 27, pl. 14, et Durliat, 1985, p. 160) et le 
Codex Bruchsaliensis I pour son folio 13r, conservé à la bibliothèque de Karlsruhe 
(Preisendanz, 1930).

Sept sources principales sont également issues du contexte anglo-normand : le 
manuscrit de Cædmon (MS. Junius 11) daté de l’an 1000 et conservé à la  Bodleian 
Library d’Oxford 9 ; l’Hexateuque anglo-saxon (xie siècle) conservé à la British Library 
(Backhouse, 1984, 30) ; la Tapisserie de Bayeux (1070) avec six sections différentes 
concernées (Musset, 1989) ; le bestiaire de Guillaume le Clerc (MS.   fr. 14969) avec son 
folio 21v (Ridel, 2002, p. 312) ; et le MS.  fr 20125 (xiiie siècle) pour son folio 8v, tous 
deux étant conservés à la BNF 10 ; le manuscrit du Corpus Christi College MS. 157 
(1130-1140) pour sa page 383 (Kauffman, 55) ; et le Harley MS. 4751 (xiiie siècle) sur 
ses folios 47v et 61, conservé à la British Library 11.

Un premier type visuel à se démarquer est celui montré par le psautier d’Utrecht, 
type également présent dans le codex germanique 1640 ainsi que, dans un style 

 8. Toutes les images sont disponibles dans la base de données Navis II : <http://www2.rgzm.de/
navis2/home/frames.htm>.
 9. Consultable via le catalogue numérique de la bibliothèque d’Oxford : <http://image.ox.ac.uk/>.
 10. Consultable sur le catalogue en ligne de la BNF : <http://gallica.bnf.fr/>.
 11. Également consultable sur son catalogue numérique : <http://www.bl.uk/>.
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différent, le manuscrit anglo-normand de Cædmon. Ces figures de proue présen-
tent un bec d’oiseau conférant au bateau, sur la base d’une analogie formelle et 
fonctionnelle, les capacités naturelles de flottaison des animaux aquatiques, tels que 
le canard ou la poule d’eau. Cette analogie entre la barque et le volatile relève une 
idée ancienne qui n’est pas sans rappeler l’embarcation à la proue ornée d’une tête 
de canard, sur laquelle se tient la déesse gallo-romaine Séquana 12. Déesse de la Seine,
cette dernière était vénérée pour ses pouvoirs de guérison, dans le cadre du sanc-
tuaire des sources de la Seine (Saint-Germain-Source-Seine, 21).

Si les bateaux à tête de volatile sont bien représentés sur une rivière, il n’est 
cependant pas question de guérison dans les psaumes qu’ils illustrent : en bas de 
l’image illustrant le psaume 47 (Vulgate), voguent deux bateaux : in vento uredinis 
confringes naves maris (47, 8) ; le psaume 71 fait référence à la domination de Dieu 
sur les mers, rivières et fleuves : et dominabitur a mari usque ad mare et a flumine 
usque ad terminos terrae (71, 8) ; enfin, au niveau du psaume 103, une étendue d’eau 
portant deux bateaux est hantée de monstres marins, dont le Léviathan avec un 
corps de serpent qui s’enroule sur lui-même :

hoc mare magnum et latum manibus ibi reptilia innumerabilia animalia parva cum 
grandibus     
Ibi naves pertranseunt Leviathan istum plasmati ut inluderet ei     
omnia in te illis colligent aperiente manum tuam replebuntur bono

Le psautier d’Utrecht, lui-même copie d’un manuscrit du vie siècle, perpétue 
ici une tradition graphique tout en la plongeant dans son propre contexte spirituel 
afin de la lester d’une symbolique cohérente. L’image ne fait pas appel ici à l’entente 
aquatique entre l’animal, la source et la divinité, mais participe plutôt, par le rappel 
de la présence des monstres marins, à un discours dans lequel l’abîme maritime 
constitue une base clé (toujours représentée sur la partie inférieure du folio), ceci 
sous la domination de Dieu. Si ces embarcations à tête d’oiseaux sont mises au 
même plan que le Léviathan, la symbolique qui leur est rattachée l’en différencie 
cependant : la présence de ce bec appelle la nature ailée de cette créature. La figure 
de proue indique alors une nature cachée : celle de l’oiseau divin, l’ange interces-
seur, puisque la paire d’ailes constitue sa caractéristique essentielle comme attribut 
du messager céleste (Réau, 1974, t. 2.1, p. 36). Parmi l’abîme maritime et aux côtés 
des monstres se trouvent donc « les instruments de la volonté divine » (Réau, 1974, 
t. 2.1, p. 31).

À la même époque, l’image de la barque à tête de bouc permet de spécifier le 
type de discours mis en scène. Issus du domaine germanique, les folios 60r et 124r 
du psautier de Stuttgart permettent de prêter au peintre une intentionnalité claire : 
avec des cornes, une barbichette et des oreilles rabattues, l’animal représenté est 
volontairement reconnaissable. Figurées au sein de scènes chaotiques, ces têtes de 
boucs sont reproduites à l’identique, suivant un modèle spécifique, tel un attribut 

 12. Il s’agit d’un bronze votif de 47 cm de haut, daté des ier-iiie siècles et conservé au musée archéolo-
gique de la ville de Dijon.
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signifiant. Dans une première image, le bateau est très clairement scindé en deux, 
vide, avec une rame à la mer. Mer qui borde une ville en cours de destruction et une 
colline. Il s’agit ici du thème récurrent dans les psaumes de la colère de Dieu appli-
quée aux profanes. Quant au folio 24r, il présente trois hommes, témoins du Christ 
qui, nimbé, impose le calme à une mer déchainée et peuplée de monstres marins.

Le bouc, ou la chèvre, est l’animal sacrifié pour expier les fautes des hommes 13. 
Il est symbole de rédemption, à l’image de Jésus, le fils sacrifié. Saint Bernard (1091-
1153) explique en ces mots :

Ce tendre maître [Jésus], bien que très-pur, est appelé bouc, animal immonde, parce 
qu’il portait notre chair, remplie en nous des souillures du péché […]. (La Vigne 
mystique, chapitre xxxiii, 122)

La barque chrétienne est pareille à un bouc, pareille à Jésus lui-même, parce 
qu’elle est corps contenant le péché. Encore une fois, la présence de la figure de 
proue révèle l’identité cachée : sous le péché provoquant le courroux divin se trouve 
la nature christique. Il s’agit là de l’expression graphique du symbolisme typolo-
gique chrétien, selon lequel l’Ancien Testament concorde trait pour trait avec le 
Nouveau Testament. La présence de cette figure de proue à tête de bouc appelle à 
considérer le psaume sous la perspective dévoilée de la nouvelle Loi.

Motifs repris dans le cadre d’une spiritualité ambivalente, ces figures de bouc 
et d’oiseaux, formes profanes et immondes, sont donc indicatrices, au sein d’un 
contexte chaotique tant matériel que spirituel, d’un processus de réinstauration du 
sacré, grâce aux notions de sacrifice et d’intercession auxquels elles se rapportent.

À l’image de l’exégèse biblique, cette rhétorique se multiplie. En effet, au cours 
de cette même époque carolingienne, émergent les figures de proue liées aux repré-
sentations astronomiques de l’Argo, constellation formant un navire ; ceci dans le 
cadre des copies des textes antiques — en l’occurrence : Les Phénomènes d’Aratus 
de Soles 14 — auteur grec, poète et astronome du iiie siècle av. J.-C. Proportion-
nellement au nombre total de ces représentations sur planisphères, la présence de 
figures de proue zoomorphes reste mineure dans ce type d’image. Ces figures se 
trouvent cependant sur l’Argo du codex Vossianus Q79 ainsi que sur celui du codex 
Parisien 1614. De type fantastique, celles-ci sont toutes les deux tournées vers l’inté-
rieur du navire et pourvues d’une sorte de houppette et d’un œil rond. Il pourrait 
encore s’agir là d’un volatile aquatique mais la forme générale du bateau est figée 
par l’emplacement des étoiles de la constellation, rendant l’analogie avec l’animal 
hasardeuse.

On dit que ce navire est redevable à Minerve d’avoir été mis au nombre des astres. 
C’est le premier navire qui ait été construit par les anciens. On dit qu’il parla, et 
qu’il traversa le premier la mer, sur laquelle jusqu’alors on n’avoit pas su naviguer, et 

 13. Le bouc, symbole de lubricité, associé par les Anciens au dieu Pan, aux Satyres, « a pris une signifi-
cation christologique en tant que bouc émissaire lâché dans le désert après avoir été chargé de toutes les 
iniquités d’Israël » (Réau, 1974, t. 1, p. 87).
 14. Les Phénomènes d’Aratus de Soles et de Germanicus César, avec les Scholies de Théon, les Catasté-
rismes d’Ératosthène, et la sphère de Léontius, Paris, abbé Halma (éd.), 1821.



154

IRIS 34

pour en rendre témoignage à la postérité, on mit au ciel son image, non tout entière, 
mais seulement les poignées du gouvernail jusqu’au mât, avec les rames, afin que les 
nautoniers en le voyant s’encouragent à la manœuvre, et pour immortaliser sa place 
parmi les dieux. Le navire Argo a quatre étoiles à la poupe, cinq à son gouvernail, et 
quatre à l’autre, trois en haut du mât, cinq sur le pont, six proches les unes des autres 
aux câbles ; en tout, 27. (Les Phénomènes, p. 60)

L’esthétique de ce type de navire à figure de proue zoomorphe s’inscrit dans 
une codification précise : une moitié arrière mais pas de proue, une voile et des 
gouvernails. L’image médiévale a cependant pris soin, de manière claire sur le codex 
parisien et plus particulièrement sur le codex Vossianus, de rapporter et représenter 
les éléments de proue sur cette poupe que dessine le schéma de la constellation. En 
effet, sur la poupe du deuxième, en plus de la figure zoomorphe, est représentée sur 
l’encolure du navire la déesse Athéna, guidant, dans le mythe, le navire de Jason 
et ses Argonautes (Hamilton, 1997, p. 140). Dans le cadre du manuscrit chrétien, 
la superposition de la proue et de la poupe indique une volonté de rassembler les 
connaissances issues de l’héritage gréco-romain, et de les exposer en une seule image.

Si la typologie graphique n’est pas nouvelle, dans la mesure où elle renvoie direc-
tement aux traitements cultuels des proues et coques des navires méditerranéens 
sur lesquels pouvaient être peints des yeux, des figures ou des inscriptions, transfor-
mant le navire en un espace sacré (voir Carlson, 2009), le traitement symbolique de 
l’image confère une dimension nouvelle au discours visuel antique. Le sens prévaut 
sur la forme. Si, dans la mythologie grecque que rapporte Aratus, cette constellation 
est, à l’image du navire de Jason, le premier qui a navigué sur un océan inconnu, 
le peintre chrétien, en lui apposant cette figure de proue, fait de lui (ou « révèle ») 
la nature de ce corps immonde rejeté dans la grande mer, abîme insondable, qu’est 
le ciel.

Ce type de figure demeure cependant difficilement identifiable et inscrit le na-
vire dans un groupe de représentations plus large, arborant des chefs d’animaux 
fantastiques. Il y a tout d’abord des têtes rappelant celle, non menaçante, du chien 
aux oreilles rabattues : Egberti 24, codex Bruchsaliensis I, codex Aureus Epterna-
cenis, bestiaire divin de Guillaume le Clerc, manuscrit 20125 enfin, les folios 47v et 
61 du bestiaire Harley 4751. Celles-ci sont tirées de scènes de la vie du Christ : la 
pêche miraculeuse (Egberti et Aureus Epternacenis), saint Pierre sauvé de la noyade 
(Egberti), le Christ endormi sur le lac de Tibériade (Egberti) et le voyage des Rois 
mages (Bruchsaliensis). Elles se trouvent également dans des représentations de 
l’Arche de Noé (MS. 20125) et dans des bestiaires (celui de Guillaume le Clerc et 
le Harley 4751). Parmi ces figures de proue fantastiques, il faut également distin-
guer les têtes de créatures à la langue tirée et aux oreilles dressées, telles celles du 
folio 22 du manuscrit 15713, celles de la Tapisserie de Bayeux et celles de l’Hexa-
teuque anglo-saxon. Ce type, plus menaçant que le précédent, montre des gueules 
animales ouvertes, tirant la langue, dont les oreilles dressées s’apparentent parfois à 
des cornes. Certaines, comme celles de Bayeux ou de l’Hexateuque possèdent éga-
lement une crinière à forme de flammes sur la longueur intérieure de l’étrave. Ces 
figures se trouvent ainsi dans une scène du Christ endormi sur le lac de Tibériade 
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(MS. 15713), deux représentations de l’Arche de Noé (Hexateuque et manuscrit de 
Cædmon), ainsi que dans le contexte historique de la Tapisserie de Bayeux.

Cette série de navires présente plusieurs particularités permettant de déchif-
frer une véritable rhétorique visuelle. Tout d’abord, la figure de proue se trouve 
dédoublée et représentée à l’identique à la poupe, sur l’image de l’Arche de Noé du 
MS.   20125 et dans la scène du Christ endormi sur le lac de Tibériade du codex 15713. 
Or, dans l’iconographie chrétienne, une entité arborant plusieurs visages s’inscrit 
dans une symbolique démoniaque : des visages supplémentaires sont appliqués sur 
différentes parties du corps du démon, « principalement son ventre ou sur sa croupe », 
indique Louis Réau (t. 2.1, p. 61) 15. Ensuite, dans les autres cas de figure, la poupe 
présente différents types : recourbée sur elle-même (Utrecht, Stuttgart, Egberti, 
codex 1640 et Aureus Epternacenis), développée en motif végétal (Bruchsaliensis), 
ou encore terminée en architecture montante géométrique (bestiaire de Guillaume 
le Clerc, Hexateuque, MS. 157 et 4751), rappelant souvent la forme d’une queue de 
poisson torsadée ou celle d’un serpent. Deux autres monstres présentent ce même 
type dans le psautier de Stuttgart : il s’agit du Léviathan 16 tirant sur la rame d’un 
marin pour l’attirer à l’eau (folio 117v) et de la baleine avalant Jonas (folio 79r).

Le bateau, en tant que corps animalisé, est donc un corps monstrueux, c’est-
à-dire qu’il est constitué de motifs hybrides (Bayard et Guillaume, 2010). Qu’il 
s’agisse d’un volatile, d’un bouc ou d’une créature grimaçante, il affiche toujours 
cette queue torsadée, à l’image des ivoires des manuscrits carolingiens 26067 et 
de Metz 17, dont les barques sont présentées en analogie complète avec le monstre 
marin : tête de dragon, corps de fauve et queue de serpent. Ledit monstre est situé 
au pied du Christ en croix, avec un personnage masculin brandissant une rame à 
califourchon sur son dos. Ce dernier, le regard levé vers la Crucifixion, est flanqué 
à sa droite d’une femme aux cheveux longs dont le bras gauche est retenu par deux 
plus petits hommes, tandis qu’autour de son bras droit s’enroule un serpent rattaché 
à la créature adjacente.

La présence de cette créature relève d’une véritable mise en abîme typologique 
puisqu’elle se tient en lieu et place d’une embarcation traditionnellement repré-
sentée sous la forme d’une simple barque dans les premiers manuscrits anglo-saxons, 
tel le codex UB.M.p.th.f. 69, conservé à Würzburg, Allemagne, et daté du viie siècle. 
Cette image met en scène le Christ crucifié, représenté sous une arche avec, à ses 
pieds, une barque portant dix personnages à son bord, dont l’un nimbé, au centre et 
proportionnellement imposant, lève les mains vers la croix. L’arc est recouvert d’un 
décor floral, tandis que quatre oiseaux et deux anges peuplent la scène. Ce schéma 
particulièrement riche n’est pas sans rappeler celui des pierres dressées de Suède 
dans lequel le bateau représenté à la racine de la pierre est surplombé d’un vecteur 

 15. Dans cette perspective, la nudité caractéristique des démons pourrait également se lire dans l’as-
pect lisse et découvert de la coque comme corps.
 16. Isaïe (27, 1) décrit Léviathan « le serpent fuyard » et « le serpent tortueux ».
 17. Sur l’ivoire au nom d’Adalbéron, notice dans : Le Chemin des reliques. Témoignages précieux et 
ordinaires de la vie religieuse à Metz au Moyen Âge, Metz, Musées de la Cour d’or, Éditions Serpenoise, 
2000, p. 56-58.
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transcendantal permettant le passage vers l’au-delà (voir Auger, 2011, partie II, cha-
pitre 1er).

Les enlumineurs chrétiens semblent à nouveau s’inspirer d’une structure icono-
graphique d’origine païenne, ici empruntée par les missionnaires anglo-saxons qui, 
à la fois proches des Scandinaves via les colonisations et le commerce, et des Saxons 
païens via un héritage culturel, se trouvaient en contact permanent avec les embruns 
de la culture germanique. À nouveau, cependant, le discours diffère dans sa nature. 
La place du bateau est occupée par le monstre marin dont la queue torsadée renvoie 
au Léviathan et à la Baleine, celle de Jonas.

Si la structure de l’image (barque + vecteur transcendantal) est reprise d’un 
schéma plus ancien, la forme du monstre qui lui est ici associée n’est pas non plus 
anodine, puisqu’elle se trouve également dans les corpus astronomiques aratéens. 
La créature apparaît en effet sur les planisphères, non loin de la constellation Argo, 
sous la forme d’un animal à long museau, pattes de devant acérées et corps imposant 
terminé par une queue serpentine dont le bout arbore une sorte de nageoire com-
parable à un motif végétal 18. Aratus l’identifie sous le nom de Cetus, aujourd’hui 
appelé Baleine en français ou Whale en anglais. Située dans le ciel méridional, elle 
est entourée de constellations aquatiques : Argo, Poissons, Verseau et Eridanus, 
conférant le nom de « Mer » à cette partie du planisphère (Ridpath, 1989, chapitre 3). 
Cette baleine est une référence au mythe grec de Persée et Andromède : cette der-
nière est demandée en sacrifice par les Néréides que sa mère, Cassiopée, femme du 
roi Céphée d’Éthiopie, avait offensées. Poséidon envoie alors le monstre ravager 
les côtes de son royaume, et c’est pour s’en débarrasser que le roi donne sa fille en 
sacrifice. Mais au moment où la bête émerge des eaux pour fondre sur son offrande 
attachée à un rocher, Persée intervient, grimpe sur son dos et enfonce son arme dans 
l’épaule droite de l’animal, le tuant.

Comme il a été remarqué dans le cadre du psautier de Stuttgart, ce monstre à 
la queue torsadée se trouve également rattaché au Léviathan et à la Baleine dans 
le ventre de laquelle Jonas passa trois jours. Or, selon l’exégèse biblique, l’épisode 
de Jonas préfigure les trois jours passés par le Christ dans son tombeau avant la 
résurrection 19. Motif populaire à l’époque paléochrétienne, la présence de la Baleine 
« sépulcre sous-marin », selon l’expression de Louis Réau (1974, t. 2.1, p. 412), est une 
« promesse de résurrection ».

Jouant d’une myriade de traditions formelles et structurelles, divers types de 
figures sont appliqués au corps, dans le cadre d’une symbolique démoniaque ten-
dant vers le Salut. L’oiseau aquatique d’abord associé à la barque pour son habilité 
nautique, assimile désormais cette dernière au phénomène d’intercession ; la pré-

 18. On la retrouve également dans la partie inférieure arrière, proche du cou, de la sphère céleste que 
porte l’Atlas Farnèse, sculpture, copie hellénistique, du iie siècle romain, conservée au musée d’archéo-
logie de Naples ; ainsi que sur le globe du Mainz, conservé au Römisch-Germanischen Zentralmuseum, 
également daté de l’époque romaine.
 19. Évangile de Matthieu (12) : « De même que Jonas fut dans le ventre du monstre trois jours et trois 
nuits, ainsi le Fils de l’Homme sera dans les entrailles de la terre trois jours et trois nuits. » Ou encore, 
dans les termes de saint Augustin : « Comme Jonas passa du navire dans le ventre de la baleine, le Christ 
passa du bois de la croix dans le tombeau. »
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sence de la tête de bouc appelle le motif du sacrifice rituel, celui du fils ; l’Argo met 
en scène une allégorie de la volonté divine, et apporte, de la culture gréco-romaine, 
la forme du corps immonde de la baleine, ce Léviathan, dévoreur de Jonas, préfi-
gurant le fils sacrifié. La présence des têtes grimaçantes s’inscrit également dans ce 
discours du corps : cornes de Faune, bouche fendue jusqu’aux oreilles, crinière en 
forme de flammes, sont des symboles de la bestialité des démons « dont l’intelligence 
est descendue dans les bas-fonds de leur corps » (Réau, 1974, t. 2.1, p. 61).

Ce ne sont donc plus les phénomènes naturels observés qui sont mis en scène 
dans l’image chrétienne mais un symbolisme typologique, collecte de données an-
tiques par la suite lestées d’une nouvelle spiritualité et ordonnées suivant un schéma 
perceptuel latin. En somme, la présence d’une figure de proue s’inscrit dans une 
multiplication des motifs servant l’exégèse chrétienne : le corps profane, contenant 
du péché, doit être, selon la volonté de Dieu, sacrifié avant de connaître la révélation 
et l’accès au sacré.

Rhétorique du mystère divin

Comme il en va de tout ce qui existe dans la perspective chrétienne, l’entité que la 
figure de proue appose à cette matrice navigante — et, symboliquement, révèle — 
compte au nombre des créatures de Dieu 20. Cette ambivalence appelle à interroger 
le fond de la sépulture, le ventre de la baleine et l’antre de la coque. Que révèle ce 
procédé typologique, cette mise en abîme ? En quoi la figure de proue en expose- 
t-elle le contenu ?

Il faut tout d’abord distinguer les figures dont les attributs démoniaques sont 
atténués. Les images de la pêche miraculeuse (Egberti et Aureus Epternacenis) sont 
porteuses de têtes de taille proportionnelle, aux oreilles couchées et à la bouche 
fermée. Tout est également propice au voyage des Rois mages du codex Bruchsa-
liensis I. Les figures Egberti se distinguent cependant par leurs gueules ouvertes, 
signe du doute récent de Pierre (pêche miraculeuse et saint Pierre sauvé de la 
noyade). Les deux scènes du Christ endormi sur le lac de Tibériade — Egberti d’une 
part et MS. 15713 d’autre part — sont significatives. Dans la première, la figure de 
proue est la même que pour les situations précédemment mentionnées. En effet, si 
le Christ est endormi à l’arrière du bateau dans la partie gauche de l’image, il est 
également éveillé et commandant aux vents (représentés par deux têtes soufflantes 
dans le ciel) à la proue. En une seule image est racontée toute la scène, et la figure 
de proue indique, comme la gestuelle du Christ, que l’épreuve est passée. La double 
figure — oreilles dressées et langues tirées — du MS. 15713 conte un autre moment 
de l’épisode. À la proue, comme à la poupe, l’animal est en effet en alerte : les eaux 
montent, le ciel est menaçant et le Christ est endormi livrant les apôtres à eux-
mêmes. Les différents aspects des figures servent le discours spirituel : c’est la phase 
d’épreuve et d’isolement qui est ici en jeu.

 20. Les livres apocryphes dits Quatrième esdras ou Apocalypse d’esdras (6, 47-49) et Apocalypse de 
Baruch (29, 4) classent le Léviathan parmi les monstres aquatiques créés au cinquième jour (Gerard, 
1989, p. 776).
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Ces étapes de la révélation divine, obtenue grâce au sacrifice du corps immonde, 
se lisent nettement dans les différentes images de l’Arche de Noé. Il y a tout d’abord 
le folio 8v du MS. 20125 de Wauchier de Denain, manuscrit français du xiiie siècle, 
image dans laquelle la proue et la poupe possèdent la tête typique du chien aux 
oreilles rabaissées et gueule ouverte. L’Arche est ici construite, la famille de Noé est 
installée à bord et les animaux se pressent à la file indienne. Mais tandis que l’eau 
monte, la colombe de l’Esprit Saint descend sur l’embarcation. L’Arche de l’Hexa-
teuque présente une autre étape. De la même manière, les familles et les animaux 
sont embarqués, mais la figure de proue est développée sur un style dynamique : 
elle possède une gueule ouverte de type bec, une crinière à volutes formant des 
flammes et des oreilles pointues dressées qui confère une intensité dramatique et 
démoniaque, à l’image du Déluge. La première image met donc en avant la pro-
tection divine au sein de l’épreuve, tandis que la deuxième insiste sur l’épreuve en 
elle-même, marquée notamment par la présence du diable. À la fin de la scène de 
Déluge, lorsque la colombe revient avec une branche dans le bec, Noé qui était au 
gouvernail crie : « Benedicite ».

À ce mot, le diable exorcisé, qui était caché en fond de cale, s’enfuit par le fond de 
la nef ; la couleuvre bouche le trou avec sa queue pour empêcher l’Arche de sombrer. 
(Réau, 1974, t. 2.1, p. 106)

Enfin, le manuscrit de Cædmon propose une troisième représentation de l’Arche 
de Noé 21 avec figure de proue, sur quatre folios avec quatre images différentes de 
l’embarcation : la phase de construction de l’habitacle (p. 65), puis l’embarquement 
(p. 66) et enfin, en deux fois (p. 67), les étapes du déluge et de la survie des espèces. 
La figure de proue zoomorphe présente les caractéristiques précédemment citées : 
un long museau ou bec, un œil rond, une encolure marquée ainsi qu’une crinière 
flamboyante et/ou des cornes / oreilles plus ou moins développées. La tête affiche 
cependant trois expressions différentes : une gueule grande ouverte et une langue 
tirée au moment de l’embarquement ; une gueule entrouverte pendant le périple ; 
une gueule fermée à l’arrivée.

Les figures de proue s’inscrivent dans une rhétorique visuelle, explicative et 
démonstrative, laquelle fait montre des étapes du Déluge, procédé type par lequel 
Dieu redéfinit son rapport à l’humanité puisque l’Arche permet d’établir l’alliance 
entre lui et tout être vivant :

Dixitque Deus  hoc  signum  foederis  quod  do  inter me  et  vos  et  ad  omnem animam 
viventem quae est vobiscum in generationes sempiternas   
Arcum  meum  ponam  in  nubibus  et  erit  signum  foederit  inter  me  et  inter  terram 
(Genèse 9, 12-13).

Étymologiquement parlant, cette alliance (arcum) diffère de l’arche (arca) dans 
laquelle embarque Noé. Il s’agit d’un « arc dans la nue » et non de l’embarcation. Ces 

 21. Cædmon (viiie siècle) nomme l’arche par « une profusion de noms poétiques, la maison flottante,
la plus grande des chambres flottantes, ma forteresse de bois, le toit mouvant, la caverne, le grand coffre 
de mer…) » (de Lubac, 1993, t. 4, p. 42, note 7).
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notions d’arche et d’alliance apparaissent néanmoins par la suite sous la forme de 
l’Arche d’Alliance, démontrant ainsi la vérité des paroles divines :

Venit autem et Sadoc et universi Levitae cum eo portantes arcam foederis Dei et depo-
serunt arcam Dei et ascendit Abiathar donec expletus est omnis populus qui egressus 
fuerat de civitate (II, Samuel 16, 24).

L’alliance, chez Samuel, n’est plus « un arc dans la nue » mais un secret qui doit 
être protégé, enfermé, à l’image des merveilles que le navigateur trouve au fond de 
l’abîme, à l’image de ce que Jonas trouve dans le ventre de la baleine.

Il est dit dans la Genèse que Dieu établit son alliance avec tout être vivant sorti 
de l’Arche et leur postérité (9, 10). Plus précisément, et à quatre reprises, Dieu 
définit l’alliance comme un nouveau rapport avec « toute chair » qu’aucun déluge ne 
viendra plus détruire :

Dixitque Deus Noe hoc erit signum foederis quod constitui inter me et inter omnem 
carnem super terram (Genèse 9, 17).

Cette Arche de Noé est décrite selon Hugues de Saint-Victor (dans H. de Lubac, 
1993, t. 3, p. 323) comme « le progrès de la vie spirituelle ». Il s’agirait d’un édifice 
à cinq étages correspondant à cinq états spirituels successifs. « Les parois des deux 
derniers étages, qui sont au-dessus de l’eau, convergent vers l’unique coudée du 
sommet, symbole de la divinité au sein de laquelle nous devons nous réunir. »

Dans l’exégèse biblique, l’être chrétien est un état spirituel à construire. Cette 
rhétorique architecturale, donc visuelle, a pour soubassement la foi et définit, de 
fait, tout habitat ne reposant pas sur ce fondement comme corps immonde. Tou-
jours dans une perspective typologique constructive, saint Ambroise « avait vu dé-
crite dans la construction de l’arche, “la figure du corps humain” […], et c’est dans 
l’arche d’alliance qu’il avait reconnu la figure de l’âme sainte » (de Lubac, 1993, t. 4, 
p. 42).

Ainsi l’âme chrétienne est-elle ce coffre contenant de l’alliance à Dieu. Cette 
alliance, ou foi, désigne le secret caché dans l’arche de David ainsi que dans celle 
de Noé, ou encore dans la barque de Pierre, dans la baleine de Jonas et dans la nef 
d’une église. Elle constitue le principe fondamental de la spiritualité chrétienne, 
principe présenté chez Jean : et Verbum caro factum est (Jean 1, 14) car : in principio 
erat Verbum et Verbum erat apud Deum et Deus erat Verbum (Jean 1, 1). Selon le 
mystère de l’Incarnation, la parole de Dieu se fait chair. Cette âme chrétienne qui 
s’édifie à l’écoute des paroles divines jusqu’à accueillir Dieu est reconnu comme le 
corps sacré, à l’image du corps du Christ « maison dans laquelle habite la plénitude 
de la divinité » (de Lubac, 1993, t. 4, p. 45).

Outil du symbolisme typologique, la figure de proue participe d’un procédé 
de démonstration et d’explication de la vérité divine, sur un double niveau : elle 
permet à l’enlumineur de dévoiler la Nouvelle Loi, celle du Nouveau Testament, 
tout en caractérisant la nature spirituelle du sujet représenté.

Les scènes de navigation issues des bestiaires participent à la multiplication de ce 
mystère. La scène du bestiaire de Guillaume le Clerc est calme, malgré la présence 
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du monstre marin auprès duquel le navire est amarré. Il s’agit d’une référence à un 
épisode de la navigation de saint Brandan : les moines, insouciants, sont installés sur 
l’île (le dos du monstre) tandis que le saint, à qui Dieu a révélé la véritable nature de 
l’île, est resté à dormir sur le bateau. Ce dernier est donc le vaisseau de la révélation 
divine, et est intentionnellement dissocié du motif des moines novices installés sur 
le monstre marin. L’image met en scène deux aspects de la vie spirituelle chrétienne : 
les novices qui n’ont pas encore bâti leur foi, et le saint qui a accueilli Dieu en lui, 
c’est-à-dire qui a reçu les Paroles de vérité.

Les figures de proue des folios du Harley 4751 sont quant à elles identiques, 
et représentées dans un contexte similaire. Il s’agit de deux têtes à long museau et 
oreilles dressées, au regard orienté vers le haut, comme scrutant le ciel. Dans la 
première image, un groupe d’hommes, comme pour l’épisode de saint Brandan, a 
amarré leur embarcation sur le dos d’un gros poisson. Dans la deuxième, une sirène 
est en train de couler une barque. Dans les deux cas, ce sont les monstres marins qui 
prévalent. La sirène tient très clairement l’embarcation par l’encolure d’une main, et 
de l’autre affiche un poisson sous le regard des marins, rappelant la notion de sacri-
fice portée par le Christ et, par là même, offrant à ses victimes, la voie salvatrice : 
accueillir Dieu. Le monstre tient donc le destin des marins en main et, de fait, leur 
apporte la révélation. Un des deux personnages est, d’ailleurs, en position d’accueil : 
les bras et visage levés au ciel, tandis que son compagnon est replié sur lui-même et 
tente de ramer et fuir.

Cette rhétorique de la révélation, c’est-à-dire de la parole faite chair, s’applique 
également aux représentations de type historique. Si, dans un premier temps, la pré-
sence des figures sur les navires de la Tapisserie de Bayeux semble indicatrice d’une 
hiérarchie politique entre les embarcations, le discours de la volonté divine ne fait 
également aucun doute, grâce à la multiplication des forteresses et des rochers qui, 
à l’image de ceux du psautier d’Utrecht par exemple, se font métaphore du divin. 
Dans cette perspective, et bien que la plupart soient fantastiques et de même appa-
rence que celles déjà présentées, la figure de proue du navire central de la section 40 
(qui voit la flotte normande se diriger vers l’Angleterre) arbore une tête couronnée 
avec postiche, figurant ainsi la volonté révélée de Dieu : Guillaume de Normandie 
va devenir roi d’Angleterre. Si ces figures de proue sont des faits historiques, alors la 
symbolique visuelle est également à rapporter sur le plan de l’architecture nautique, 
impliquant un discours du commanditaire lui-même.

C’est cette volonté divine qui semble également s’appliquer sur l’image du 
MS. 157 dont la page 383 représente Henri Ier de Normandie quittant Barfleur dans 
un bateau avec le vent en poupe, et une proue arborant une tête de volatile stylisée, 
au bec ouvert et crochu, une encolure et une barbichette (un griffon ?). Il s’agit là de 
l’expression d’une épreuve divine, puisqu’au même moment la Blanche-Nef, qui sui-
vait le navire du roi avec les fils de ce dernier et cent-quarante hauts barons à son 
bord, fait naufrage. Au centre, le personnage du roi lève les mains et le regard au ciel, 
signifiant son rapport à Dieu. Si le roi échappe au naufrage, il vient en effet de re-
mettre la vie de ses fils entre les mains divines, répétant ainsi le geste du sacrifice filial.
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La présence de la figure de proue s’inscrit donc dans une rhétorique du bateau 
comme image du vaissel d’élection, c’est-à-dire comme image du corps qui, selon 
la perspective chrétienne, doit se faire réceptacle de la parole de Dieu. Issue de 
sources commanditées dans des cadres officiels de transmission des textes sacrés 
(Évangiles, Genèse, Psaumes), historiques (Guillaume le Conquérant et Henri Ier 
de Normandie) et scientifiques (bestiaires, astronomie grecque), l’iconicité de cette 
rhétorique participe du symbolisme typologique, dans sa volonté de rassembler et 
interpréter les sujets antiques sur la base de sa propre perception. Cette collecte de 
données culturelles engendre la multiplication isomorphique des motifs signifiants, 
multiplication — essence même du mécanisme spirituel et cognitif chrétien — qui 
définit, par sa dynamique de mise en abîme, la nature de la barque.

Ces figures, tels les masques identitaires que pouvaient revêtir les dieux païens, 
caractérisent la volonté ambivalente de Dieu, permettant ainsi d’intégrer en une 
même entité une multitude de phénomènes, justifiant par là même de sa nature 
universelle et omnisciente. À l’image du navire de Guillaume de Normandie faisant 
route vers l’Angleterre, la présence d’une figure à l’avant d’une embarcation chré-
tienne préfigure une revelatio.
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Les chevauchées funestes, épreuves de la faute

Résumé
Cet article se propose de montrer comment la présence récurrente de chevaux 
périlleux auprès de nombreux personnages de récits médiévaux et du folklore 
contemporain participe à la mise en lumière d’une fonction expiatoire conférée 
au destrier merveilleux. Il s’agit d’explorer la persistance de ce rôle dans le folklore 
régional français, afin de tracer un schéma d’un récit-type de la mise à l’épreuve et 
du tourment héroïques. La démarche retenue part de l’analyse du mythème che-
valin dans le contexte du récit médiéval, afin d’arriver à une mythanalyse d’un 
cheval-passeur que le folklore conserve et décline au gré des récits. Le propos s’ap-
puie sur l’exemple de certaines chevauchées de La Queste del Saint Graal, que l’on 
mettra en relation avec des récits de tradition orale issus des collectes éditées par 
Alice Joisten et Christian Abry (1995) ou par Dominique Saur (2001). Les déboires 
des élus du Graal auprès de chevaux terribles et merveilleux semblent bien ainsi 
constituer un topos de la remise en cause des vertus et des vices humains, dont la 
permanence se retrouve au sein de témoignages régionaux plus contemporains.

Mots-clés
Cheval, folklore, cavalier, épreuve, mythème, vertu, passage, héros, diable, conscience.

Abstract
The purpose of this paper is to evidence that the recurring presence of dangerous 
horses alongside many characters in medieval and contemporaneous folk narratives 
shed light on the atonement function of this marvel destrier. The permanence of 
this role in the French folklore will be emphasized in order to support a schema for 
a narrative type about the heroic test and torment. The approach proceeds from 
the analysis of the horse mytheme in the context of medieval narratives toward the 
mythanalysis of the ferry horse of souls, as a reputed psychopomp animal, which 
was ambient in folklore under various tokens. Finally, starting from specific horse-
back rides, typical riding raids found in The Grail Quest, their proximity with 
contemporaneous oral narratives edited by Alice Joisten and Christian Abry (1995) 
or by Dominique Saur (2001) will be recalled. The setbacks of the chosen of the 
Holy Grail faced to marvel and terrific horses seem to meet a topos, a challenge 
about virtues and vices whose permanence is attested in the most recent surveys 
in folkloristics.
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Le développement qui suit propose de considérer un lien de continuité et de com-
plémentarité existant entre les chevaux fantastiques de récits médiévaux et leurs 
avatars du folklore contemporain. Nous avons constaté que le cheval était un animal 
récurrent dans les bestiaires merveilleux de nombreuses traditions, particulièrement 
dans les récits du Moyen Âge français où les conteurs s’appliquent à éclairer devant 
l’auditoire le sens des aventures vécues par leurs héros. Cependant, Francis Dubost a 
précisé que « […] les premiers bestiaires du Moyen Âge roman ont ignoré le cheval, 
probablement parce qu’ils ne s’intéressaient pas du tout à la réalité des animaux dont 
ils prétendaient saisir la “nature” » (Dubost, 1992, p. 189). Progressivement pourtant 
le cheval prend sa place et reste souvent présent aux côtés du cavalier, dans les récits 
d’exploits guerriers et de prodiges ; ou dans ceux de cauchemardesques galops qui 
pourraient compromettre les vies autant que les âmes. Ce sont précisément de tels 
galops qui vont nous occuper ici. En effet, les « invariants dériv[ant] au cours du 
temps humain et des espaces […] », mis en évidence par Gilbert Durand (1987, 
p. 18), semblent alors s’affirmer au travers du mythème chevalin répété dans l’ora-
lité et la diversité des témoignages du folklore, qui mettent en scène un éprouvant 
galop. De nombreux récits des régions de France insistent donc particulièrement 
sur la capacité du cheval à seconder et à représenter les contradictions et les tour-
ments des hommes devant leurs erreurs. Partant d’un texte médiéval où le cheval est 
employé à des fins expiatoires, il s’agirait de retrouver dans les témoignages régio-
naux, non les chevaliers à l’identique, mais les traces de ces invariants identifiables 
dans d’autres récits.

Peut-on comprendre le lien entre le cheval prodigieux et son cavalier comme une 
permanence de la mise à l’épreuve ? En quoi son interaction avec les humains fait-
elle du cheval un riche exemple de passeur toujours fréquent dans les consciences ?

La double nature du cheval et l’ambivalence des humains

Il paraît difficile de détailler en peu de mots toutes les nuances de la figure chevaline. 
Bien que nous choisissions de proposer l’étude à partir de quelques témoignages 
du patrimoine des régions françaises, ce cheval « local » demeure héritier de tradi-
tions et de civilisations qui ne sauraient se limiter à cette frontière géographique. 
Néanmoins, la synthèse des fonctions proposées par Jean Chevalier et Alain Gheer-
brant (1982) dans leur Dictionnaire des symboles permet de considérer la permanence 
de cet animal selon un mythème précis, qu’est celui de la dualité. Nous situons cette 
ambivalence au centre de leur définition : « [Le cheval] est la monture, le véhicule, 
le vaisseau, et son destin est donc inséparable de celui de l’homme. Entre ces deux 
intervient une dialectique particulière, source de paix et de conflit, qui est celle du 
psychique et du mental. » (Chevalier et Gheerbrant, 1982, p. 322)
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Cette description souligne que le lien unissant l’homme à sa monture est d’abord 
le signe d’un accomplissement autant terrestre que spirituel. La réticence des bes-
tiaires romans à considérer le cheval pourrait s’interpréter en regard de cette ambi-
valence qui de prime abord dérangeait la quête de « nature » dépeinte par Francis 
Dubost. Le cheval n’est pas « nature », mais bien un animal où s’entremêlent merveille 
et réel. Loin de la neutralité, il apparaît comme une créature qui peut bouleverser 
un ordre établi et en provoquer la transformation. La notion de changement d’état 
serait alors centrale pour le cavalier. La double nature de la monture s’exerce sur le 
champ d’action qu’elle s’approprie et offre à l’être humain. En d’autres termes, elle 
guide sur la terre, déplace et permet un voyage d’abord topographique et utilitaire. 
Compris en ce sens, le cheval serait l’adjuvant ou le servant d’un maître. Pourtant, 
l’analyse ne pourrait s’arrêter à ce seul aspect, car le cheval n’aurait guère démontré 
son utilité dans la destinée des hommes. L’intérêt d’une mythanalyse de cet animal 
reposerait plutôt sur l’adéquation de cette première fonction avec les aspects les plus 
symboliques de la bête, énumérés par Jean Chevalier et Alain Gheerbrant (1982). 
Le voyage et le passage à cheval existent aussi dans cette dialectique psychique et 
spirituelle, source de calme comme de tumulte. Il faut considérer que le cheval de 
récit n’est pas invariablement animé d’intentions pacifiques envers son cavalier, pas 
plus qu’il n’est toujours un présage favorable auprès des auditoires. De nombreux 
héros sont en effet victimes de leurs chevaux ou des conséquences qu’ils apportent, 
précisément parce qu’il n’est pas aisé de se méfier d’une bête qu’une croyance veut 
fidèle, pas plus que de reconnaître ses propres fautes et de s’en amender. Or, de 
nombreux récits médiévaux français soulignent particulièrement les figures de dua-
lité ; les conteurs n’ont de cesse de rappeler à l’auditoire que le vice guette à chaque 
instant la vertu, et que le diable n’attend que l’occasion de profiter des conflits inté-
rieurs de chastes aventuriers. Il peut s’agir pour le conteur de conférer à la monture 
une place aussi capitale que celle accordée au vécu des protagonistes. Très souvent 
en pareil cas, le cheval n’est plus le moyen de faire avancer la narration, mais plutôt 
ce qui la construit et donne sens à l’aventure.

Un récit anonyme du xiiie siècle, La Queste del Saint Graal, décrit précisément 
l’œuvre d’un diable qui se montre à de nombreuses reprises sous la forme d’un 
cheval devant certains élus du Graal. La considération d’un épisode particulier de 
chevauchée permet de rendre compte de la relation narrative établie entre le che-
valier et sa monture, ou plus exactement entre les vertus qui sont les siennes et les 
erreurs qui l’en écartent.

Le galop terrible de Perceval : vers un récit-type de la mise à l’épreuve

Au sein de La Queste, les chevaliers de la Cour du roi Arthur entreprennent chacun 
un voyage aussi physique que spirituel, en particulier dans le cas de Perceval ou 
d’Hector, qui seront confrontés à des chevaux qui les connaissent mieux qu’ils ne 
se connaissent eux-mêmes. Le premier à être mis à l’épreuve en ce sens est Perceval. 
Le Gallois tombe dans le piège tendu par une vingtaine d’ennemis et dans la bataille 
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qui s’ensuit, le chevalier ne met pied à terre que lorsque ses assaillants « li ocient son 
cheval » (La Queste del Saint Graal, 2006, p. 257) 1. Cette perte du destrier amène 
pour Perceval un premier changement d’état : l’animal était celui des prouesses et 
du combat héroïque. Le chevalier n’avait nul besoin de descendre de la croupe pour 
se battre et le conteur ne pourra que vanter ses mérites devant le péril. La chute de 
sa monture va signifier le danger de mort. Malgré une constante ardeur au combat, 
Perceval ne devra sa survie aux assauts ennemis qu’à l’arrivée du Bon Chevalier 
Galaad qui mettra fin au combat et s’en repartira au grand galop.

Or, ce n’est pas la bataille qui pose question à ce moment du récit, mais plutôt 
ses conséquences. Privé de son cheval, Perceval ne peut rattraper son sauveur. Quand 
arrive un écuyer chevauchant un roncin, un véritable dilemme trouble le Gallois : 
« et quant Percevax l’encontre, si ne set que fere. Car il vodroit volentiers cheval avoir 
por sivre le buen chevalier […] 2. » Comment répondre à la nécessité de retrouver un 
cheval si cela doit amener à commettre une action indigne de son rang ? La monture 
ne désigne plus seulement le déplacement, mais devient l’enjeu de l’identité et des 
désirs. Perceval est destitué de sa caste de chevalier, parce que son cheval ne peut 
plus le désigner comme tel. Pire encore, son désir de retrouver une monture lui laisse 
songer pour un instant à chevaucher un roncin d’écuyer plutôt qu’un noble destrier. 
Cet épisode malheureux de la Queste relie donc la perte du cheval à celle d’un statut ; 
et Perceval franchit ainsi une dernière étape en jetant ses armes à terre. Il est ensuite 
facile pour le diable de se présenter devant un homme dont les espoirs et la foi 
vacillent et de lui offrir un palefroi digne de ses attentes en échange de sa servitude : 
« Si tu [me] voloies […] creanter que tu feroies ma volenté quant je t’en semondroie, 
ge te le dorroie buen orendroit qui te porteroit la ou te voudroies 3. » Perceval promet 
qu’il servira le diable, et comme convenu, un cheval noir lui est amené. Une fois 
le chevalier en selle, la bête est prise de furie et galope jusqu’au bord d’une rivière. 
Seul le signe de croix révoquera la créature maudite et sauvera Perceval de la noyade.

Une telle mésaventure permet d’éclairer la position centrale du cheval à ce point 
du récit, car il est l’intermédiaire de tous les changements d’état et de tous les pas-
sages. Il est indispensable au héros pour poursuivre sa quête et s’amender de sa 
dette auprès du Bon Chevalier, mais il est aussi essentiel dans la reconnaissance de 
son identité. Notons que l’écuyer ne reconnaît pas un chevalier en la personne de 
l’homme à pied qui s’avance et lui réclame de l’aide. Enfin, le tumulte intérieur que 
connaît le personnage est une aubaine pour le diable. Le cheval proposé sera l’émis-
saire de la folle promesse du chevalier envers l’Ennemi et le galop terrible en sera la 
conséquence. Grâce au cheval, la narration peut insister sur les épreuves d’un fautif 
qui s’est repenti au dernier instant 4.

 1. « [Ils] tuent son cheval […]. »
 2. « Perceval ne sait que faire : il voudrait bien avoir le cheval pour suivre le bon chevalier […]. »
 3. « Si tu voulais me promettre de faire ma volonté quand je te l’ordonnerai, je t’amènerais tout de 
suite un bon cheval qui te mènerait où tu voudrais. »
 4. Perceval comprend seul le sens de sa mésaventure et admet volontiers que le diable eût pu le piéger 
dans une chevauchée infernale. La plupart du temps, en particulier dans le récit de La Queste, un ermite 
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Le cheval périlleux : les étapes d’un schéma repris dans le folklore

La structure et la narration de cet épisode permettent d’amener dans le récit une 
épreuve dans laquelle se retrouve clairement la dialectique supposée entre cheval 
et cavalier. Égaré par le désir de retrouver une monture digne de lui et de son sau-
veur, Perceval connaît un châtiment diabolique en adéquation avec sa faute. Le 
cheval et son galop mortel constituent alors une merveille nécessaire à la rédemp-
tion. Par ailleurs, on retrouve des chevaux semblables dans bien des récits de chasses 
nocturnes, notamment celle de la Mesnie Hellquin sous la plume d’Orderic Vital, 
analysés dans les travaux de Claude Lecouteux. Un cortège de femmes y galopaient 
sur des chevaux parés de selles cloutées et incandescentes et étaient suppliciées par 
les brûlures, « […] confessaient devant tout le monde les péchés pour lesquels elles 
subissaient de tels châtiments » (Lecouteux, 1999, p. 81). Ainsi, ce cheval expiatoire, 
cette monture qui transporte son hôte de la damnation à la rédemption, est porteur 
d’un schéma que le contexte du récit peut bouleverser, mais que sa narration garde 
étonnamment intacte dans le folklore des régions. Nous définissons le « folklore » 
par ce qu’Arnold Van Gennep désignait dans ses Coutumes et croyances populaires de 
France comme « la science qui a pour objet d’étudier le peuple » (Van Gennep, 1980, 
p. 6). Ce sont les convergences et les variations dans les imaginaires des peuples qui 
construisent le cheval fantastique. Le folklore des régions de France est peuplé de 
chevaux imposant une épreuve très similaire à celle vécue par Perceval en son temps. 
Les étapes de la mésaventure de la Queste sont en effet clairement cloisonnées : le 
chevalier erre seul et désemparé jusqu’à ce qu’un diable déguisé lui présente un 
cheval qui répond à ses attentes ; le personnage grimpe en selle et voit sa monture 
partir au galop jusqu’à un péril mortel. Finalement le signe de croix le sauvera au 
dernier moment. Or, l’Ouest de la France connaît un cheval auquel Philippe Walter 
prête attention. Le cheval Gauvin est une bête docile qui se présente aux voyageurs 
isolés. L’histoire se répète alors :

La bête se présente pacifiquement devant un passant, mais une fois que ce dernier l’a 
enfourchée, le cheval est saisi de frénésie. Il galope aussi vite que le vent ; il provoque 
la terreur de son cavalier et veut le noyer. (Walter, 2010, p. 43)

De la même façon, mais sous un autre nom, le cheval Bayart se présente à l’égaré 
en l’attendant au détour du chemin, et lui réserve le même sort. Lorsque la noyade 
est absente, c’est une chute mortelle du haut d’une falaise qui attend le malheureux. 
Il est important de constater que c’est bien au cheval que le rôle central est donné. 
Si le folklore considère les angoisses engendrées par le diable, il se préoccupe surtout 
de la façon dont il entend arriver à ses fins plutôt que de l’accomplissement de ses 
projets. Le Bayart et le cheval Gauvin sont funestes, mais il n’appartient qu’au voya-
geur de se méfier de son aubaine et de refuser l’aide du cheval. L’épreuve elle-même 
ne varie presque pas, puisque de tels chevaux auraient pu se présenter à Perceval au 

croisera la route des chevaliers afin de leur expliquer la raison d’être des prodiges qu’ils vivent. La fonc- 
tion expiatoire du cheval s’en trouve d’autant plus explicitée devant l’auditoire.



168

IRIS 34

temps de la Queste. Du Bayart, du cheval Gauvin ou de la monture du diable, il 
s’agit toujours de se repentir d’une erreur de jugement. En revanche, le cavalier a 
connu au fil des récits de profonds bouleversements. Les épreuves de la chevauchée 
ne se limitent pas à de preux héros, mais touchent aussi de modestes anonymes, 
traduisant unanimement la mésaventure dans toutes les consciences. Le nom du 
cavalier du Bayart importe bien moins que son erreur. C’est ainsi que les contri-
butions de Dominique Saur à la collecte de récits fantastiques menée par Daniel 
Loddo s’attachent à rapporter le vécu des méconnus, sans cesse transformé dans 
l’oralité du folklore. Le Vigan redoute alors le Drac, petit génie malfaisant et facé-
tieux qui lui aussi préfère se déguiser : « Quand il prend l’apparence d’un cheval 
— ou d’une jument est-il souvent précisé — il devient alors “la bête qui s’allonge” 
capable de charger sur son dos jusqu’à vingt-quatre personnes. » (Saur, 2001, p. 20) 
Un vieil homme du Vigan raconte comment un groupe de jeunes gens grisés par 
la fête et le vin fut amené un soir à traverser une rivière. Inquiétés par l’obstacle, ils 
virent venir à eux un cheval esseulé qu’ils ne tardèrent pas à vouloir dompter. Tandis 
qu’ils envisageaient de passer à tour de rôle, ils constatèrent que la bête pouvait 
s’allonger d’autant de places qu’il y avait de jeunes gens. Seul le dernier du groupe 
redoutait ce prodige et faisait le signe de croix salvateur. Le mythème du passage se 
trouve tout particulièrement accentué dans ce récit.

Le pouvoir du cheval repose en effet sur sa capacité à transporter les cavaliers et 
les faire traverser sans effort apparent. Une fois encore, la narration ne laisse aucun 
doute sur la duplicité de la monture : « Hélas ! Ils ne se doutaient pas du terrible 
danger qu’ils courraient. » (Saur, 2001, p. 22) En outre, le passeur est aussi celui qui 
fait traverser le torrent ; et le cheval est une nouvelle fois le prétendu adjuvant qui 
va aider à surmonter l’obstacle. Les étapes de la chevauchée survivent et ne sont que 
formellement modifiées pour les besoins spécifiques du récit. On retrouve donc le 
désir de posséder un cheval naissant sur une erreur de jugement et un égarement 
momentané des malheureux 5. La bête funeste est toujours présentée « pacifique-
ment » et engage la confiance des cavaliers. Si la chevauchée n’a pas le temps d’être 
engagée ici, la prise de conscience demeure au travers du geste rédempteur et l’audi-
toire est amené à redouter de telles erreurs. Dans le même récit, la chevauchée est à 
la fois celle des corps et celle des âmes.

En outre, le rajout ou l’omission de certains détails sur un même canevas du 
galop terrible amènent à confirmer que seuls les thèmes du passage et de la double 
nature ont une réelle importance. À cet égard, les témoignages des Êtres  fantas-
tiques des Alpes édités par Alice Joisten et Christian Abry (1995) sont significatifs. 
Un témoignage des Hautes-Alpes rapporte qu’un groupe de voyageurs rencontra un 
âne capable de s’allonger démesurément. Ils décidèrent de s’en emparer jusqu’à ce 
qu’un ancien du village ait donné l’alerte en reconnaissant le démon sous le masque. 

 5. La dimension honorifique et spirituelle qui soutenait le récit de La Queste n’est certes plus la 
même, toutefois ces variations de sens dans le récit de folklore confirment que le désir déraisonnable 
demeure un motif d’expiation par l’intermédiaire du cheval. Le désir des jeunes gens du Vigan s’incarne 
dans le fait de vouloir traverser, mais surtout dans le profit qu’ils pourraient tirer du pouvoir de la bête.
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Le conte s’achève sur la considération du péril encouru : « S’ils y étaient montés tous 
dessus, peut-être qu’il serait parti les dérocher (précipiter dans un ravin) quelque 
part. » (Joisten et Abry, 1995, p. 96) Le narrateur ne livre pas la raison de la présence 
des voyageurs en ces lieux, pas plus qu’il ne fait mention d’un quelconque obstacle 
à franchir. Le cheval, un âne dans ce cas, constitue l’épreuve à lui seul et l’erreur 
d’avoir voulu tirer profit d’un terrible prodige suffit à la justifier. Par ailleurs, il existe 
de nombreuses chevauchées fondées sur cette même structure, mais où le regard 
d’un tiers l’emporte sur le vécu des victimes. Ce n’est plus seulement l’auditoire 
des récits qui assiste aux tourments d’un cavalier pourchassé par ses vices, mais les 
personnages eux-mêmes. La Savoie connaît des nuits entières de chasses nocturnes, 
durant lesquels les honnêtes gens seraient avisés de ne pas sortir. À Beaune, on 
redoute le Roi Hérode et sa compagnie de cavaliers sans têtes, dont Alice Joisten 
et Christian Abry donnent les déclinaisons : « On la nomme Cavalerie de Pilate ; 
armée du Roi Hérode, Haute Chasse et dans une petite partie de la Savoie, « Roi 
Chasséran » : Résseran, Roi Chasséran… » (p. 164) Aux motifs variables de « cavaleries 
fantastiques » avec ou sans têtes, moribondes ou suppliciées, s’ajoutent certains cas 
où est décrit le malheur des témoins qui furent trop téméraires en regardant passer 
les Chasses et à qui « un coup de fouet détourn[ait] la tête ». Parfois encore, c’est une 
jambe humaine qui est jetée parmi la foule d’irrespectueux curieux.  Porteur solennel 
ou macabre des cortèges nocturnes et fantastiques, le cheval est aussi le passeur entre 
les mondes.

La chevauchée du songe : incertitude du cauchemar

De Perceval aux voyageurs des Alpes, de l’errant solitaire aux témoins de chasse 
nocturne, s’est dessiné un cheval qui conserve son ambivalence. Il est toujours à 
la fois le porteur qui déplace les êtres et le passeur qui soupèse les âmes. Cepen-
dant, certains récits lui confèrent une importance que sa seule présence physique 
ne permet pas de mesurer. Si le cheval peut être l’animal de la rédemption, le châ-
timent pour les fautes commises, il faut considérer que la narration médiévale ou 
le témoignage contemporain maintiennent une ambivalence du songe autour du 
cheval. Les chasses rapportées par Lecouteux (1999) ou Joisten et Abry (1995) sont 
essentiellement nocturnes. La veille de l’esprit est souvent incertaine dans ces galops 
terribles. On peut considérer une autre version de monture qui s’allonge prenant 
place à Mégevette, où les voyageurs sont dépeints comme épuisés dans la nuit. En 
outre, un vœu formulé à haute voix par un imprudent fera venir à eux le cheval 
(Joisten et Abry, 1995, p. 246-247, voir les autres enquêtes de Charles Joisten des 
années 1960 ; Joisten, 2010, p. 104-105, E521.1 Ghost of horse, Motif Index de Stith 
Thompson). Angoisses, fautes et mauvais rêves sont autant d’éléments à considérer 
dans chaque version des récits. Parfois, la robe du cheval suffit à révéler les stigmates 
d’un cauchemar, rappellent Jean Chevalier et Alain Gheerbrant :

Si les chevaux blêmes sont parfois dits blancs, il faut entendre par là la blancheur 
nocturne, lunaire, froide, faite de vide, d’absence de couleur […] Le cheval est blême 



170

IRIS 34

comme le suaire d’un fantôme. Sa blancheur est voisine de l’acception la plus cou-
rante du noir : c’est la blancheur du deuil, telle que l’entend le langage commun 
lorsque on parle de nuits  blanches ou de pâleur  cadavérique 6 […]. (Chevalier et 
Gheerbrant, 1982, p. 226)

Le cheval tourmenteur est bien un émissaire nocturne et parfois mortuaire qui 
perturbe le sommeil : les témoins qui assistent aux chasses fantastiques de Savoie 
ne peuvent dormir et il en va de même pour les jeunes gens ivres que le Drac ou 
le Bayard emportent sur leur dos. En de tels cas, le cheval est un passeur galopant 
à mi-chemin entre le songe et l’éveil. En outre, dans la Queste, Perceval est bien 
victime d’un cauchemar qui lui fait entrevoir sa faute dans l’épreuve du galop. Son 
esprit n’est plus en alerte, sa foi est comme endormie par ses lamentations. Son deuil 
à venir est d’ailleurs prophétisé par le conteur qui précise que le cheval démonique 
est « […] si tres noir que ce est merveille a vooir 7 » (Queste, p. 267). Plus tard dans 
le récit, Hector doit demander qu’un ermite lui explique le sens d’un songe dans 
lequel il se voit monter un cheval gigantesque et incontrôlable qui lui ferme les 
portes des royaumes et des gîtes. Ici, le cauchemar est celui d’un orgueil et d’une 
perdition dont la monture montre la démesure. Ce n’est qu’en comprenant le songe 
qu’Hector comprend sa faute et ce n’est qu’en reprenant leurs esprits et leur bon sens 
que les voyageurs échappent au ravin.

La fonction expiatoire du cheval comme invariant du mythe se révèle efficace. Il 
est vrai que dans le cadre d’un récit médiéval comme celui de La Queste del Saint 
Graal, la spiritualité liée au coursier dépend surtout de l’aspect religieux du texte. 
Le diable médiéval traquant de ses galops terribles les chevaliers fautifs n’est pas 
nécessairement celui qui emporte les pauvres gens de nos régions. En revanche, on 
retrouve sans cesse le motif de la mise à l’épreuve même dans l’égarement le plus 
anodin. La lecture de ces récits n’est pas invariante, mais ce sont les convergences et 
les divergences des témoignages qui amènent les folkloristes à les rassembler comme 
témoins des croyances populaires. Le mal change de forme, mais le motif du cheval 
furieux reste présent. Il permet de filer la métaphore d’une bête qui s’apprivoise. Le 
cheval de l’archevêque Turpin dans les chansons de gestes est une noble monture à 
l’image de son cavalier, tout comme les montures de Perceval ou d’Hector ne sont 
que les reflets de leurs vices. Le cheval permet le voyage en soi-même et les exemples 
du folklore de France lui confient le soin d’éprouver les héros aussi bien que les 
anonymes. Le voyage à cheval est un passage de longue haleine et si la monture 
est celle qui aide le mortel, elle peut-être celui qui le condamne. On remarque pour-
tant que dans tous les exemples traités, la possibilité est tacitement offerte de ne 
pas monter sur le cheval. Ce sont le désir, la paresse ou encore l’ivresse qui sont 
condamnés dans les narrations, et ce sont autant d’exemples d’égarement et de mau-

 6. On peut songer ici aux travaux d’Alice Planche, « De quelques couleurs de robes (le cheval au 
Moyen Âge) », trompeuse ou significative pour la compréhension des récits, la couleur du crin n’est 
jamais anodine (1992, p. 401-415).
 7. « [Un grand et magnifique cheval] d’un noir merveilleux à voir ».
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vaises actions. Dompter le passeur et demander assistance au cheval implique de se 
dompter soi-même. Certains personnages tirent profit des capacités prodigieuses 
des montures qui s’allongent, mais d’autres assignent leur propre sagesse à leur mon-
ture. Si Perceval ou les sages avisés des Alpes sont de ceux-là, on peut enfin songer 
aux écrits d’Alexandre de Paris qui louait la sagesse du Roi Alexandre. Tandis que le 
cheval Bucéphale est un monstre anthropophage et indomptable, il devient docile 
et féerique devant Alexandre, qui a su se gouverner avant de gouverner (Dubost, 
1992). De la même façon, le Bayart observé par Henri Dontenville dans Mythologie 
française (Dontenville, 1973 p. 173-198) est à la fois le cheval-fée qui apporte son 
aide aux quatre frères Aymon dans les légendes médiévales et cette terrible monture 
galopante redoutée dans les régions de France. Le cheval est alors une créature qui 
vient en aide à ceux qui connaissent leurs vices aussi bien que leur vertu.
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Roland rit. De l’imaginaire d’une pulsion

Résumé
Dans la Chanson de Roland, le rire du héros résonne étrangement aux oreilles du 
lecteur. Le présent article a pour objet d’en définir la nature et la portée véritables. 
Pour ce faire, il convient de renoncer aux interprétations psychologiques et de pri-
vilégier une approche anthropologique. C’est par le respect de la mouvance de 
l’œuvre qu’il est possible de construire une interprétation rigoureuse de ce rire : 
il s’agit d’une manifestation du furor guerrier. Mais ce rire n’est pas un simple 
motif littéraire ; il s’inscrit en effet dans l’idéologie indo-européenne de la fonction 
guerrière et, sur ce point, la chanson de geste offre un exemple remarquable de 
rencontre entre cultures païenne et chrétienne. Si le rire de Roland exprime la 
méfiance devant la frénésie meurtrière que porte en lui tout guerrier, il traduit 
également la possession diabolique, dans une perspective chrétienne de condam-
nation du rire.

Mots-clés
Rire, mouvance, Zumthor, anthropologie, guerrier, idéologie indo-européenne, 
Dumézil, christianisme.

Abstract
In the mind of the reader of Chanson de Roland, the hero’s laughter sounds weird. 
The purpose of this essay is to define its nature and meanings. In this perspective, 
it is advisable to break up with the psychological interpretations and to prefer an 
anthropological approach. The respect of the textual mouvance makes a rigorous 
commentary possible and permits to define this laughter as an outward sign of war-
like furor, yet it is not a mere literary motif but is part of indo-european ideology 
of warrior. In this respect the poem gives a notable example of confluence of pagan 
and Christian cultures. Roland’s laughter both expresses the mistrust of murderous 
frenzy which potentially exists in every warrior and manifests demoniacal posses-
sion, due to christian condemnation of laughter.

Keywords
Laughter, mouvance, Zumthor, anthropology, warrior, indo-European ideology, 
Dumézil, Christianity.
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Si le choc des armes, les cris de souffrance et les râles d’agonie forment la basse 
continue de la Chanson de Roland, il est un bruit singulier qui se détache de ce fond 
sonore, un diabolus in musica d’un genre surprenant : le rire de Roland. Ce n’est pas 
seulement parce qu’il s’agit d’un rire qu’il résonne étrangement à l’oreille du lecteur 
moderne, mais encore parce qu’il est malaisé d’en apprécier la nature et la portée 
véritables. C’est ce travail herméneutique que nous entendons mener ici.

La place de cet éclat de rire dans l’économie du poème n’est pas la moindre pierre 
d’achoppement, tant il paraît inconcevable que le neveu de Charlemagne puisse 
laisser libre cours à son hilarité en un moment où la tension atteint un climax. C’est 
d’ailleurs une si forte incongruité qui explique l’effort de reconstitution entrepris 
par André Burger afin de déterminer quelle est, parmi les différentes leçons portées 
par les manuscrits, la version originale. La perspective choisie par ce critique relève 
exclusivement de la vraisemblance psychologique, comme le prouvent les conclu-
sions qu’il tire de son étude. C’est dans cette perspective que doit s’entendre le 
jugement qu’il porte sur la version franco-italienne de la chanson de geste : « V4 ne 
représente donc pas la version originale, son texte est un remaniement de celui de α 
représenté par CV7 et n. Mais ce remanieur n’a-t-il pas vu juste en estimant que le 
défi de Ganelon devait suivre le rire de Roland 1 ? » L’approche choisie pour juger de 
la qualité de la construction de la scène est également adoptée pour apprécier l’objet 
principal de l’article, le rire de Roland, dont André Burger affirme pour finir qu’il 
est une « émanation de son caractère “âpre et orgueilleux” » (Burger, 1960, p. 9). 
Si  Philippe Ménard adopte lui aussi la perspective psychologique pour analyser la 
scène (Ménard, 1969), il semble cependant que ce rire ne saurait se réduire à la 
psyché d’un individu particulier et Jean-Charles Payen en a d’ailleurs proposé une 
approche anthropologique : pour lui, le rire médiéval n’a pas le même sens que 
le rire contemporain et il doit être rapproché d’un « rire exotique » (Payen, 1981, 
p. 387), celui des sociétés africaine et asiatique, par exemple. C’est cette approche 
qui nous semble la plus féconde et que nous souhaiterions approfondir, en envisa-
geant toutefois la question sous un angle différent.

Examen philologique

Revenons d’abord à la lettre du poème pour saisir plus finement le contexte qui 
amène le rire. Sur les sept manuscrits qui nous sont parvenus, quatre seulement 
rapportent la scène puisque les versions de Paris, Lyon et Cambridge font com-
mencer le poème plus tard — au moment de la désignation de Roland à l’arrière-
garde ou à celui de la bataille de Roncevaux. Les versions d’Oxford, de Venise 4, de 

 1. A. Burger, « Le rire de Roland », Cahiers de civilisation médiévale, no  3, 1960, p. 5. Par commodité, 
et de manière conventionnelle, nous nous réfèrerons aux versions portées par les manuscrits d’Oxford, 
de Venise, de Venise-Châteauroux et de Cambridge en les nommant respectivement O, V4, V7 et C. 
Nous citerons toujours le texte tel qu’il a été établi dans l’édition scientifique de Joseph Duggan (The 
song of Roland: the french corpus, Joseph J. Duggan, éditeur général ; Karen Akiyama, Ian Short, Robert 
F. Cook et al., Turnhout, Brepols, 2005, 3 vol.). Pour sacrifier à la tradition, nous citerons toujours 
prioritairement la version d’Oxford mais signalerons toujours les variantes significatives.
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Venise 7 et de Châteauroux présentent, dans la structure d’ensemble, des variantes 
qu’il convient de mentionner.

Dans O, la désignation par Roland de Ganelon comme ambassadeur et la réac-
tion de mécontentement et de défi de Ganelon forment un premier mouvement 
(laisse xx) ; la proposition de Roland de remplacer Ganelon et la nouvelle réaction 
de colère et de menace de ce dernier forment le deuxième temps (laisses xx-xxi) ; le 
rire de Roland et une autre réaction de Ganelon closent la scène (laisses xxi-xxii).

Dans V4, la division par laisses fait ressortir avec netteté la progression du récit. 
Roland commence par désigner son beau-père (laisse xvii), et Charlemagne entérine 
la désignation en dépit des réticences de Ganelon (laisse xviii). Le futur émissaire 
recommande alors son fils à l’empereur (laisse xix) et menace ensuite son beau-fils, 
menace renouvelée devant la proposition de substitution et qui déclenche le rire de 
Roland (laisse xx). Ganelon défie solennellement, dernier mouvement, le neveu de 
Charles et les douze pairs (laisse xxi).

V7 et C suivent un plan similaire, qui introduit une péripétie nouvelle. La pre-
mière laisse (laisse xx) est consacrée à la désignation de Ganelon, désignation enté-
rinée par Charles et qui entraîne le défi formulé contre Roland et les douze pairs, 
ce qui lui vaut les remontrances de l’empereur et l’oblige, malgré ses réticences, 
à accepter la mission (laisse xxi). L’émissaire désigné subit ensuite les reproches 
de son seigneur, ce qui le pousse à menacer Roland de mort ; Olivier veut alors 
se battre contre lui et les Français sont obligés de séparer les deux protagonistes 
(laisse xxii). Puis Ganelon recommande son fils à l’empereur (laisse xxiii) avant de 
prendre à parti Roland qui lui propose d’accomplir le service de Charles à sa place 
(laisse xxiv), ce qui entraîne de nouvelles invectives conduisant au rire du meilleur 
des guerriers (laisse xxv). La scène s’achève sur la colère et les promesses de ven-
geance de celui qui bientôt trahira son camp (laisse xxvi).

L’important n’est sans doute pas de s’assigner comme mission de déterminer 
quelle est « la meilleure version et la plus authentique » de la scène (Menéndez Pidal, 
1960, p. 91) — et toute tentative en ce sens, quelles que soient l’ingéniosité et l’éru-
dition de celui qui entreprend cette tâche, restera toujours spéculation pure et reflet 
des présupposés littéraires et de préférences esthétiques 2. De plus, et surtout, cette 
quête de l’origine risque d’appauvrir une œuvre qui peut se concevoir comme la 
somme de ses variantes 3 et elle relègue à l’arrière-plan l’étude de la senefiance. Il 
nous apparaît préférable de prendre en considération chacune des versions — dont 
les différences sont, en l’occurrence, loin d’être irréductibles — et de proposer une 
interprétation qui les intègre toutes de manière satisfaisante.

 2. C’est ainsi qu’André Burger et Ramon Menéndez Pidal défendent des conclusions opposées sur 
cette scène, en raison de leur divergence théorique quant aux origines de la chanson de geste.
 3. Les travaux de Paul Zumthor ont suffisamment mis en évidence le rôle primordial de la mouvance 
dans le domaine de la littérature médiévale (Zumthor, 1972 et 1987). Si Bernard Cerquiglini a contesté 
l’importance de l’oralité et attiré l’attention sur la tradition manuscrite (Cerquiglini, 1989), il n’en 
demeure pas moins qu’il a lui aussi affirmé l’impérieuse nécessité de considérer l’ensemble des versions 
d’un texte qui nous sont parvenues pour en proposer un commentaire véritablement rigoureux.
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La spirale conflictuelle

Une évidence première est que le rire de Roland trouve sa source dans une situation 
hautement conflictuelle et que, dans toutes les versions, il en marque le climax. 
N’existent pourtant à l’origine que deux appréciations contradictoires de la ligne 
diplomatique à suivre : Roland incarne, et il est le seul, le parti de la guerre ; Ganelon 
représente, et il fait l’unanimité, la solution pacifiste. Il ne devrait donc pas s’agir à 
proprement parler d’affrontement, mais tout au plus d’un échange d’idées. Pourtant, 
les termes du débat sont posés en termes particulièrement virulents par Ganelon et 
émerge une alternative entre sagesse et folie : « Laissons les avis fous et tenons-nous 
aux sages 4. »

L’attitude d’Olivier est notable, lui qui semble partager la conviction de Ganelon 
lorsqu’il refuse le rôle d’ambassadeur à Roland en raison de son caractère « très 
farouche et fier » (O, laisse xviii, vers 256). Ce jugement creuse davantage encore le
fossé qui sépare son ami de son beau-père et contient en germe le conflit qui oppo- 
sera Olivier au neveu de Charles lors de la bataille de Roncevaux.

En réalité, le couple antithétique formé par la sagesse et la folie laisse place, 
dans la scène, à une articulation entre folie et colère. C’est ainsi que sa désignation 
provoque dans toutes les versions, à l’exception remarquable de V4, l’explosion de 
colère immédiate de Ganelon. Dans O, la colère se manifeste aussitôt par des signes 
physiques : le futur émissaire éprouve le besoin de se dévêtir parce qu’il étouffe, 
littéralement, de rage 5. Et il importe de relever que ce déchaînement incontrôlé 
de fureur se présente comme une réaction, une surenchère à la colère de Roland 
comme le montre l’interrogation du vers 286 : « Être de pure folie, pourquoi cette 
rage 6 ? » Il est probable que la rage de son beau-fils soit perceptible non seulement 
à la proposition d’ambassadeur qu’il a avancée mais aussi aux termes dans lesquels 
il l’a formulée, désignant Ganelon comme son parâtre. C’est ce que semble indi-
quer le vers suivant qui voit le beau-père rappeler, en un vers célèbre, la célébrité 
qui entoure leur lien de famille et qui est une allusion à la naissance incestueuse de 
Roland. L’ire de Roland se mesurerait donc à la proclamation d’un secret honteux 
pour son beau-père et aussi, en dernier ressort, pour lui. Les menaces finales de 
Ganelon sont un pas de plus dans une surenchère que nourrit Roland. Le héros 
du poème commence lui aussi par mettre en évidence le courroux de son rival au 

 4. O, laisse xv, vers 229 : « Laissun les fols, as sages nus tenuns. » Seul V4 ne formule pas explicite-
ment l’antithèse entre sagesse et folie.
 5. Le style paratactique du poème met en relief, selon nous, le rapport de causalité entre le vers 280 
de la laisse xx qui dit de Ganelon qu’il est « mult anguisables », « très oppressé », et le vers 281 qui le
montre arrachant son manteau de son cou. La note de Ian Short, qui associe l’enlèvement du manteau 
à l’annonce d’une nouvelle importante, ne nous semble absolument pas pertinente pour O (voir son 
édition de la Chanson de Roland, Paris, Librairie générale française, 1990, p. 46). Elle conviendrait uni-
quement à V4, qui se distingue des autres versions. Les trois premiers vers de la laisse xxiv de C et de
V7 sont éloquents dans cette perspective, puisque la description de Ganelon « mout coroceus et irez » 
précède immédiatement la déposition de sa fourrure.
 6. « Tut fol, pur quei ? » La circularité permanente entre colère et folie dans la scène nous amène à ne
pas suivre notre édition de référence, qui corrige la leçon du manuscrit « tut fol » en « tut fel ».
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vers 292, qui doit se lire comme un chiasme du vers 286 et qui manifeste la spi-
rale négative dans laquelle sont entraînés les deux personnages : « C’est orgueil que 
j’entends, et folie. » Inévitablement, il conclut son intervention en provoquant son 
adversaire et en lui proposant une substitution infamante qui ne peut que provo-
quer une nouvelle explosion de colère à la laisse suivante.

V7 et C donnent une version amplifiée et différente de la scène, mais dans 
laquelle la dynamique de surenchère négative est tout aussi primordiale, de même 
que l’articulation entre colère et folie. La désignation entraîne d’abord le défi lancé 
par Ganelon, défi causé par l’« orgueil de Roland » (cinquième vers de la laisse xxi) 
— et ce mot doit se comprendre dans un sens large d’exaltation démesurée de 
soi, qui n’est pas étranger à la colère — qui a pour objectif de rendre son beau-fils 
« indigné et dolant » (douzième vers). C’est l’empereur lui-même qui nourrit, dans 
ces versions, la spirale négative en reprochant par deux fois à Ganelon son « mal-
talent 7 » (laisses xxi et xxii) avant de maudire son vassal et de le menacer de mort.
La réciprocité conflictuelle est nettement soulignée par le syntagme « il le contredit 
avec force » (deuxième vers de la laisse xxii) et, mécanique implacable, Roland se 
voit à son tour menacé de mort. La violence verbale s’efface, nouvelle escalade, 
devant la violence physique et c’est Olivier qui se rue, « plein d’ire », prêt à occire 
le beau-père de son ami. L’incapacité de contrôler les conséquences physiques de 
son émotion est soulignée dans les deux versions par des formules parallèles (anté-
pénultième vers de la laisse xxii) : c’est ainsi que C précise que « tout son visage 
s’empourpre » quand V7 indique que « tout son corps est agité 8 ». Et c’est ce déferle-
ment de fureur incontrôlée qui provoque — par le même effet de surenchère — la 
sensation d’étouffement que ressent l’agressé dans sa colère. C’est alors qu’il dépose 
son manteau et prend directement à parti Roland (laisse xxiv), l’accusant d’être 
possédé par un diable et le menaçant de mort. Son beau-fils réagit en incriminant 
sa folie furieuse et en le provoquant en réponse par la proposition de substitution.

V4 propose, dans cette perspective, une version très atténuée du conflit et de sa 
progression incessante. Après la désignation, en effet, viennent deux laisses de dia-
logue entre Ganelon et l’empereur, dialogue en apparence calme : il faut connaître 
les autres versions pour comprendre les accusations respectives de fureur incontrôlée 
dans les laisses xviii et xix et le sens du manteau enlevé à la laisse xx. Le déferle-
ment de violence n’en est donc que plus spectaculaire quand le traître en puissance 
accuse Roland d’être enragé — dans une formule identique à O — et, exaspéré par 
sa provocation, le menace de mort pour assouvir « [s]a volonté et [s]on ire » (anté-
pénultième vers de la laisse).

 7. Ce terme sert aussi, dans ce contexte, à exprimer la colère puisque le futur traître, en réaction, « de 
maltalent s’escrie » au dixième vers de la laisse xxii. Son emploi est particulièrement révélateur puisque, 
selon Georges Kleiber, « il permet la levée de la polysémie d’IRE. En combinaison avec MAUTALENT, 
IRE ne fonctionne qu’avec le sémème “colère” » (Le Mot « IRe » en ancien français (xi e-xiii e siècles). 
essai d’analyse sémantique, Paris, Klincksieck, 1978, p. 295). Dans le même ouvrage, les manifestations 
physiques d’échauffement et de changement de couleur que nous relevons sont associées au sémème 
« colère » (p. 265-266) et ne sont pas répertoriées pour le sémème « douleur » (p. 184-185).
 8. Le parallélisme est plus fort encore dans la langue originale, puisque la formule « tot li vis li rogie » 
(version de C) rappelle par ses sonorités la formule de V7 « tot li cors li formie ».
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Ire, rire et délire

C’est seulement dans ce contexte de tension et de colère exacerbées que peut véri-
tablement se comprendre et s’apprécier le rire de Roland, qui en marque le point 
culminant. Cet éclat de rire est, fondamentalement, un éclat d’ire — manifestation 
sonore d’un courroux porté à son comble. La place à la rime redouble d’ailleurs la 
proximité conceptuelle dans V4 (antépénultième et dernier vers de la laisse xxii) et 
O (derniers vers de la laisse xxi) :

« Je soulagerai ainsi ma colère et mon ire […] 
Quand Roland l’entend, il ne peut s’empêcher de rire. »

« Que je ne soulage ma grande ire. 
Quand Roland l’entend, il commença à rire 9. »

Cette articulation entre ire et rire ne saurait être le fruit du hasard mais est, 
au contraire, grandement significative. Une comparaison entre le poème que nous 
étudions et un extrait du Roman de Brut pourrait s’avérer féconde. Voici ce qu’écrit 
le narrateur alors qu’Arthur vient de décapiter un géant redoutable : « Alors Arthur 
commença à rire / Car alors fut accomplie son ire 10. » Le travail poétique, ici aussi, 
permet de mesurer la valeur d’un rire qui n’est que la manifestation ultime de la 
fureur guerrière, aux confins de la folie meurtrière. Le parallèle nous semble parti-
culièrement éloquent. V4 renforce notre interprétation en formulant explicitement 
l’équivalence entre rire et colère. Le vers initial de la laisse xxi, qui suit immédiate-
ment le rire de Roland, est en effet le suivant : « Ganelon regarda et vit Roland en 
colère. » Ce vers prend d’autant plus de poids qu’il peut être mis en parallèle avec 
tous les vers qui occupent la même place dans les autres versions et qui substituent 
le rire à la colère : « Quand Ganelon voit que rit Roland » et « Quand Ganelon voit 
que Roland rit avec force 11 ». Certes, la mouvance peut s’expliquer par la proximité
sonore entre ire et rire, mais il nous semble évident que la parenté est également 
conceptuelle : rire, rire « for[te]ment » est en l’occurrence le signal qu’un personnage 
est « iré ».

Que ce rire soit l’expression de la colère nous semble donc incontestable, encore 
faut-il préciser qu’il s’agit d’une réaction irrépressible. À cet égard, les versions de 
V4, de V7 et de C montrent bien que le rire est une explosion qui échappe à la maî-
trise de Roland avec les tournures négatives respectives « non po star de rire », « ne 
puet muer n’en rie », « nen poet müer ne rie ». Il n’est peut-être pas inutile de men-

 9. Nous soulignons la rime. « Si esclarero mon talanto et ma ire […] / Quand Rollant l’olde, non po 
star de rire. » (V4) « Que jo n’esclair ceste meie grant ire. / Quant l’ot Rollant, si cumençat a rire. » (O)
 10. Wace, Roman de Brut, vers 2729-2730 de l’édition établie par Emmanuelle Baumgartner (Paris, 
Union générale d’éditions, 1994) : « Dunc cumença Arthur a rire / Kar dunc fut trespassee sa ire. » C’est 
à Philippe Walter que revient la paternité de ce rapprochement, qu’il m’a signalé dans le cadre d’un 
séminaire qu’il consacrait au rire au Moyen Âge.
 11. Les vers originaux sont respectivement :  « Quant ço veit Guenes que ore s’en rit Rollant » (laisse xxii 
de O), « Quant ce voit Guenes qe Rollant rit fortment » (laisse xxvi de C) et « Quant ce voit Guenes qe 
Rollant rit forment » (laisse xxvi de V7).
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tionner le fait que cette même tournure négative est utilisée dans O pour décrire un 
Sarrasin, Margarit de Séville :

Pour sa beauté les femmes lui sont amies.  
Aucune ne le voit qui ne s’illumine,  
À sa vue aucune ne peut réprimer son rire 12.

Or, dans toutes les versions qui mentionnent la scène, le rire de Roland est pré-
cédé de la description de l’éminente beauté de Ganelon, qui suscite la contemplation 
admirative de tous les guerriers francs. Sans abonder dans le sens de Robert Lafont 
qui voit dans le poème un hymne crypté à l’homosexualité des chevaliers (Lafont, 
1991, p. 157 et p. 198-204) — il est évident que les rapports entre Ganelon et Roland 
ne sont pas les mêmes que ceux entre Margarit et les dames qu’il rencontre — il 
faut néanmoins conclure que le rire contraint est l’issue obligatoire d’une tension et 
d’une excitation extrêmes, qu’elles soient guerrières ou érotiques.

Il convient en outre de vérifier si le rire de Roland marque bien le paroxysme 
de la colère. La preuve est aisée à apporter pour peu que l’on considère la manière 
dont le poème rapporte la réaction de Ganelon dans O : « Il ressent alors une dou-
leur telle que peu s’en faut qu’il n’éclate de colère 13. » Le rire constitue donc bien un 
comble dans la colère et toute surenchère reviendrait à la dislocation du baron, dis-
location physique d’un homme qui précédemment étouffait déjà mais, aussi bien, 
dislocation mentale qui l’entraînerait dans la folie qui est donnée, dans notre scène, 
comme l’au-delà toujours menaçant de la fureur. Les vers correspondants dans les 
autres versions dont nous disposons (deuxièmes vers de la laisse xxi de V4 et de la 
laisse xxvi de V7 et C) sont moins explicites que celui de O ; deux d’entre eux se 
prêtent cependant à la même analyse. Le thème de la dislocation se retrouve en V7, 
nettement rattaché par un lien de causalité au rire frénétique de Roland. Il n’est 
certes pas présent en V4, mais la mention d’une douleur superlative revêt la même 
signification et O nous est un excellent témoin pour montrer que la douleur res-
sentie doit toujours être pensée en relation à la colère. À dire vrai, seule la version de 
C passe sous silence la réaction de Ganelon ; aussi, s’il n’est pas possible de tirer parti 
de ce silence pour confirmer notre propos, nous pouvons du moins considérer que 
C ne présente pas de contradiction.

Le rire du guerrier, le rire du diable

Une approche comparative permet de saisir plus nettement encore la signification 
de ce rire. Nous avons déjà mentionné le rire d’Arthur lors de la décollation du 
géant du Mont-Saint-Michel et constaté qu’il marquait l’accomplissement de son 

 12. O, laisse lxxvii, vers 957-959. « Pur sa beltét dames li sunt amies : / Cele ne l’veit, vers lui ne s’es-
clargisset / Quant ele l’veit ne poet müer ne riët. » V4, V7 et C emploient tous une tournure différente de 
O, de même sens. Respectivement : « volsist o no, abia talent de riere » (vers 6 de la laisse lxxiii), « ou 
voille ou non, talent a q’ele rie » (vers 6 de la laisse lxxxvi), « ou velle o non, talant a q’ele rie » (vers 6
de la laisse lxxxvi).
 13. O, laisse xxii, vers 304 : « Dunc ad tel doel pur poi d’ire ne fent. »
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ire. La conjonction entre violence guerrière — Arthur, dans cet épisode, n’agit pas 
en tant que roi mais bien en tant que combattant — et rire est en l’occurrence plus 
évidente et spectaculaire et confirme l’analyse que nous avons faite de l’épisode 
rolandien. Il convient de verser au dossier une pièce éclairante, celle du rire de 
Cuchulainn au moment de sa mort. Alors même qu’il a reçu le coup fatal et que 
ses entrailles rompues sont la proie des corbeaux, le champion de l’Ulster laisse 
échapper un dernier rire. Derrière ce rire se fait entendre, sans nul doute, la fré-
nésie meurtrière de ce guerrier qui, en un sens, se retourne contre lui-même. Ce 
motif épique illustre donc l’ambivalence de la figure du combattant dans l’idéologie 
indo-européenne, que Georges Dumézil a minutieusement analysée et commentée 
(Dumézil, 1969) : le rire est un signe qui révèle la part d’ombre du héros, emporté 
dans le jeu de la violence, et il renoue peut-être avec sa propre agressivité originelle, 
s’il faut croire les éthologues qui expliquent son apparition par la nécessité de mon-
trer les dents 14. Au demeurant, un passage de Tite-Live invite à ne pas restreindre 
l’analyse au seul domaine épique. C’est en ces termes, en effet, que l’historien décrit 
la réaction des Gaulois auxquels les légats romains demandent de s’opposer à la 
marche d’Hannibal : « Si grand — et tout mêlé de tumulte — fut le rire qui s’éleva, 
dit-on, que c’est avec peine que les magistrats et les anciens parvinrent à calmer la 
jeunesse 15. » Le rapprochement avec la chanson de geste est aisé à établir puisque 
l’insertion du groupe prépositionnel « cum fremitu » entre l’adjectif et le substantif 
est la traduction stylistique parfaite de l’articulation fondamentale entre le rire et la 
perte de contrôle et que, de surcroît, ce sont très précisément des guerriers — Tite-
Live avait précédemment souligné la coutume propre aux Gaulois de participer 
armés aux assemblées — qui éclatent simultanément de rire et de colère. La menace 
violente dont est porteuse le rire du guerrier est désamorcée, différentiellement, par 
les magistrats et les anciens.

À cet égard, il est intéressant de constater que la perspective chrétienne rejoint 
précisément, sur ce point, la construction anthropologique. Le rire, en effet, fut 
l’objet d’une condamnation de l’Église dès Clément d’Alexandrie au iiie siècle 16 
et « la répression du rire a été une des préoccupations importantes des législateurs 
monastiques » (Le Goff, 1999, p. 1359). Dès lors, l’accusation de possession que pro- 
fère Ganelon à l’encontre de Roland dans V7 et C, au dixième vers de la laisse xxiv, 
prend une signification nouvelle, en ce sens qu’elle trouve une confirmation immé-
diate dans le rire qui éclatera peu après. Le diable entré dans le corps de Roland 
se manifeste ainsi et légitime, de manière paradoxale, les propos du traître. La 
convergence est saisissante entre l’idéologie guerrière indo-européenne et l’éthique 

 14. L’hypothèse, évidemment, est loin de faire l’unanimité. Elle est défendue par Konrad Lorenz dans 
L’Agression, une histoire naturelle du mal (Paris, Flammarion, 1977) et, avec quelques réserves, par  Irenaus 
Eibl-Eibesfeldt dans Liebe und Haß. zur Naturgeschichte elementarer Verhaltensweisen, Münich, Piper, 
1970.
 15. Ab Urbe condita, XXI, 20 : « Tantus cum fremitu risus dicitur ortus ut vix a magistratibus majori-
busque natu juventus sedaretur. »
 16. Le jugement dépréciatif sur le rire est formulé dans Le Pédagogue, livre II, chapitre v.
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chrétienne du rire et le poème est le lieu d’une rencontre, dans un dialogue non 
conflictuel, entre deux cultures pourtant dissemblables.

Pour conclure et saisir plus finement encore la valeur de ce rire, qui n’est rien 
d’autre que l’expression du furor guerrier et la marque d’une présence diabolique, 
il convient désormais de le rapprocher du rapport singulier entretenu par Roland 
avec le gab dans notre chanson. Les sept versions du poème s’accordent pour placer 
dans la bouche de Ganelon le même argument dilatoire, alors que Roland s’évertue 
à sonner du cor : « Devant ses pairs, en ce moment, il va gabant » (O, laisse cxxxiv, 
vers 1781). Ainsi, nous retrouvons associés, autour de la figure du héros, les thèmes 
du rire et de la mort violente. Certes, l’accusation du traître n’a de sens que si, au 
contraire, il y a stricte dissociation. Roland gabe ; il ne peut pas, par conséquent, 
massacrer des ennemis ou risquer sa vie. Mais la réalité est tout autre et le preux 
est au cœur de la mêlée. Une objection se présente immédiatement à l’esprit, qui 
consiste à affirmer que Roland ne gabe pas à Roncevaux. Or, cette parole du traître 
trouve un écho troublant dans les versions de Paris et Lyon et c’est Olivier — ce 
même Olivier qui est prêt à tuer Ganelon lorsqu’il menace de porter un coup d’épée 
à Roland lors d’une bataille mais qui, pourtant, partage le jugement du traître sur 
la folie du héros et lui porte effectivement un coup d’épée mortel — qui donne à 
croire que Ganelon dit vrai sur Roland, même quand il forge un mensonge grossier. 
À Roland qui promet le martyre aux innombrables guerriers de Marsile qui mar-
chent contre eux, Olivier répond : « N’ai cure de gaber » (vers initial de la laisse xxix 
de la version de Paris et de la laisse ii de celle de Lyon). L’accusation est claire : 
emporté par son plaisir d’occire, Roland n’est plus conscient de la réalité. C’est bien 
au croisement de la folie, de la jubilation meurtrière et de l’excitation guerrière que 
le rire de l’ire trouve sa place ; c’est là, et seulement là, qu’il peut s’entendre. Devant 
la mort à donner et à recevoir, Roland rit.
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Corin Braga, Du paradis perdu à l’anti-utopie aux xvI e et xvII e siècles, 
Paris, Garnier, 2010, 416 p., ISBn 978-2-8124-0113-8, 59 euros.

Corin Braga, Les anti-utopies classiques, Paris, Garnier, 2012, 350 p.,
ISBn 978-2-8164-0380-4, 32 euros.

Ces deux ouvrages s’inscrivent dans la lignée des deux précédentes explorations de 
l’auteur sur la quête du paradis perdu, Éden oriental et l’Avallon occidentale, dans 
une continuité chronologique et civilisationnelle et porte cette fois sur les utopies et 
les contre-utopies occidentales à l’ère moderne.

L’objet premier de cette impressionnante synthèse porte sur le lieu idéal, sa capa-
cité à générer une réflexion d’ensemble permettant de réformer la société une fois 
acceptée l’idée que le paradis ne sera jamais de ce monde. Le lieu idéal, insituable 
ou du moins difficile à localiser est en effet le concept clé sur lequel repose celui 
d’u-topia, cet ailleurs sociétal rêvé ou imaginé, investi par les fantasmes réformateurs 
des hommes qui en useront d’ailleurs pour mieux contester les sociétés dont ils sont 
issus, de l’utopie à l’anti-utopie et à la dystopie il n’y a qu’un pas.

Le premier volume évoque la construction même du concept d’utopie et d’anti-
utopie. Car le paradis comme l’utopie sont en effet centrés sur le paradigme d’un 
lieu idéal et protégé, l’un façonné par Dieu pour abriter l’humanité innocente et 
l’autre par les hommes à la Renaissance, lorsque la quête initiatique est avortée dans 
un projet humaniste désenchanté. Malgré l’abandon de l’Éden oriental, des îles 
des bienheureux, des cimes célestes, etc., la délocalisation du loci paradisium vers 
le Nouveau Monde, puis l’Extrême-Orient et les Indes conserve paradoxalement 
les mêmes traits. L’époque moderne permet une diversification géographique qui 
explore tous les continents avec au xviiie siècle l’intrusion de l’Afrique puis des 
îles du Pacifique, l’Australie, enfin les pôles. Les mondes souterrains eux aussi sont 
investis, jusqu’aux espaces infernaux. Puis ce sont les espaces sidéraux que certains 
penseurs du Moyen Âge, Campanella, Bède le Vénérable avaient envisagés peuplés 
avant John Milton ou Cyrano de Bergerac.

Mais comme le dit Corin Braga, le progrès sans Dieu est bien une hérésie, 
l’homme démiurge recréant son paradis dans ces terres nouvelles où Robinson 
s’érige en nouvel Adam et où surgit le visage, quasi « adamique », du bon sauvage, cet 
homme né naturellement bon comme exempt du péché originel (Robert Paltock, 
vie et aventures de Peter Wilkins en 1751). Bien pire, on envisage alors la possibi-
lité d’une autre création, non divine cette fois, celle des peuples astraux. On notera 
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 l’intéressant parallèle entre la réflexion de Dominique Proust et Jean Schneider, dans 
où sont les autres (Paris, Seuil, 2007) sur le phénomène extra-terrestre et les déve-
loppements de Corin Braga sur ces mondes possibles. Les théoriciens de l’utopie en 
profitent alors pour critiquer radicalement la religion (ses dérives, son décorum), 
mais aussi le libéralisme et l’excès de libertés empêchant le contrôle collectif. Si 
bien que s’opère en réaction, aux xviie et xviiie siècles, une vaste offensive contre 
l’humanisme et l’utopie et que le renouveau de la pensée utopique devient l’apa-
nage des utopistes chrétiens (Christinaopolis d’Andreae ou La Nouvelle Atlantide 
de Francis Bacon en 1627) ; mais comme le montre Guillaume Budé, la cité des 
hommes ne peut qu’annoncer la Jérusalem céleste, et sur terre, le lieu idéal n’est 
souvent qu’un lieu de perversion des sens (île des hermaphrodites d’Artus Thomas) ; 
d’ailleurs, avec les voyages d’Hildebrand Bowman en 1778, ceux de Jonathan Swift 
en 1726, ou encore avec les voyages de Gulliver, les monstres n’ont décidemment 
plus la même fonction qu’aux époques médiévales et renvoient à la régression des 
sociétés humaines. Là s’achève l’utopie, quête à son tour manquée d’un paradis 
virtuel façonné par les hommes.

Le second volume traite alors logiquement de l’idée utopique, de sa critique ratio-
naliste puis empirique. Aux xvie et xviiie siècles, les voyages utopiques sont attribués 
à l’imagination, mais l’époque classique entreprend aussi une vaste réflexion sur la 
raison et l’imagination. La pensée de Malebranche éclaire la perception de la réalité 
à l’âge classique, la vision portée sur les croyances et les arts surnaturels, la magie 
et la sorcellerie ; on retrouve le vieux poncif de la condamnation biblique de l’ima-
gination et de la fantaisie, qualité diabolique. Le phénomène est renforcé avec la 
pensée de Spinoza réglant la connaissance sur l’intellect tout en subordonnant l’ima-
gination à la raison, la fantaisie étant reléguée à la qualité de faculté bestiale, dange-
reuse et nuisible pour l’homme, une forme de maladie de l’âme à combattre (Henry 
More, Dryden, Walter Charleton). Ainsi, tous les délires utopiques sont-ils blâmés : 
les mythologies chez Thomas Browne, les voyages imaginaires chez Shaftesbury. Les 
philosophes des Lumières et les hommes de leur temps (G. Daguesseau) n’ont plus 
foi en la cité des hommes, et leur point de vue qui tend parfois au cynisme (Diderot) 
révèle la désillusion face aux paradis terrestres construits ou non par les hommes.

L’échec de l’imagination conduit au xviie siècle à imaginer une cité idéale dont 
le fonctionnement est uniquement guidé par la raison malgré des positions moins 
radicales observées chez les narrateurs de récits. Le plus intéressant est la position 
dystopique où le narrateur teste des sociétés idéales qu’il conteste ensuite, l’exemple 
le plus criant étant celui de Mr Dyrcona / Cyrano visitant les états de la Lune ; 
d’ailleurs au xviiie siècle les narrateurs ne visitent plus que des anti-utopies. C’est 
alors que la folie après la raison devient le moyen d’explorer d’autres horizons, tel 
Pérégrine dans les antipodes de Richard Brome en 1638-1640. Mais l’utopie ou 
plutôt la dystopie fait fonction de critique de la société du temps, dans un monde 
absolutiste et innovant, et ces sociétés « idéales » servent ainsi d’alibi à la peinture de 
tous les vices sociétaux. Les auteurs du xviiie siècle élabore des utopies rationalistes 
qui s’avèrent être des anti-utopies, démontrant ainsi que le bonheur collectif est 
antinomique avec le bonheur personnel ; progressivement d’ailleurs, c’est l’image du 
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bon et beau sauvage qui ressurgit, opposant culture et nature jusqu’au moment où 
naquit l’idée (le fantasme) « évolutionniste » dans la seconde partie du xviiie siècle 
(Rétif de la Bretonne) : la société pervertit les hommes.

D’autres attaques viennent s’ajouter, celle de Francis Bacon, David Hume, John 
Locke qui critiquent eux, l’entendement, discréditant les sens et l’imagination qui 
en est issue, contrariant la connaissance de la réalité. On ne se place plus dans la 
fiction de l’exploration mais dans une « illusion de vraisemblance » : c’est le cas des 
Voyages d’Hildebrand Bowman en 1778 où les lieux utopiques deviennent des lieux 
insaisissables et « mouvants », inventés par nécessité avec un regain pour les topies 
souterraines aux interprétations psychanalytiques sous jacentes, et pour les topies 
astrales, globalement négatives.

L’une des vocations de ce travail de synthèse et de références est ainsi d’expliciter 
sur la longue durée la raison d’être du lieu idéal dans sa dimension sociale, et de ses 
fonctions avant l’avènement des utopistes du xixe siècle. Mais ces concepts, utopie, 
anti-utopie, dystopie, sont décidemment le signe d’un échec, celui d’un projet divin 
que l’on ne peut accepter de voir disparaître, celui d’un lieu idéal que les hommes 
imparfaits ne peuvent ériger, bref, d’une quête inaboutie, inachevée de soi et des 
autres. L’utopie demeure une construction dont on mesure la fonction de catharsis, 
un projet dont s’est saisi avec bonheur, un autre type de littérature, réhabilitant elle, 
imagination et science, assumant ce besoin d’idéal dans un « meilleur des mondes », 
désormais adapté aux imaginaires contemporains : la science-fiction.

Anna Caiozzo

Blanca Solares, Madre terrible, La Diosa en la religion del México Antiguo, 
Mexico, Anthropos, 2007, 430 p., ISBn 978-84-7658-832-1.

Blanca Solares dans cet ouvrage monumental à l’image de son thème d’exploration, 
la déesse dans la religion de l’ancien Mexique, développe pour nous, tous les visages 
de la « Mère terrible » dans ses diverses hypostases. Dans cette vaste enquête, aux 
confluences du genre, de l’anthropologie de l’imaginaire et de l’archéologie, usant 
de sources variées (archéologiques, codex), fondée sur les travaux les plus récents 
en la matière, le lecteur découvre le système de croyance des peuples de Mésoamé-
rique depuis les époques archaïques (35 000 ans av. J.-C.) jusqu’à des époques plus 
récentes (xvie siècle).

La Mère terrible est l’un des visages de la Grande Mère, mais elle incarne aussi 
le mystère de la féminité, liée au sang, à la naissance et à l’alimentation. Le premier 
chapitre préliminaire ouvre ainsi de réelles perspectives comparatistes sur le phéno-
mène de la Grande Mère offrant au lecteur les clés d’interprétation de la mythologie 
fondées sur le processus de l’imagination symbolique dans la lignée des archétypes 
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jungiens mais surtout dans la tradition initiée par Mircea Eliade, le mentor de la 
chercheuse mexicaine.

Dans la cosmologie des peuples de Mésoamérique, la Terre joue un rôle central 
célébrée par le calendrier rituel de 260 jours (hormis le calendrier solaire de 365) 
où sont portées les célébrations et les activités les plus importantes autour de la 
culture du maïs apparue autour de 7 000 ans av. J.-C. Parmi les rites propres à la 
Mésoamérique : le sacrifice humain qui participe au maintien de l’ordre cosmique et 
accompagne la fondation d’une cité, le début d’un règne, et qui reproduit le sacrifice 
initial de la divinité Cipactli, ou des divinités qui s’immolèrent pour créer le monde. 
Le culte de la Grande Mère débute au paléolithique et il trouve son équivalent dans 
les autres cultures de l’Anatolie au Japon. Les visages de la divinité représentés par 
les hommes évoluèrent : la culture de Zohalpico aux alentours de 9 000-7 000 ans 
av. J.-C. présente des sortes d’êtres hermaphrodites « tronc », mais c’est à Tlatilco, 
sur l’altiplano central à la confluence de trois fleuves, que l’on va découvrir d’autres 
types de statuettes déposées dans des céramiques, des milliers de figurines élégantes, 
qui vont témoigner d’un culte à une divinité parfois bicéphale qui incarne la dualité, 
moitié vie, moitié mort, la déesse blanche, psychopompe accompagnant les morts.

L’auteur s’attarde alors sur la religion des Olmèques, culture mère de Méso-
amérique héritière de la tradition de chasseurs nomades où règne le culte du jaguar 
ou de l’hybride homme-jaguar, un animal symbole de la chasse mais aussi des pro-
fondeurs de la terre, des cavernes et du feu cosmique. Un autre animal s’impose, 
le serpent, autour duquel gravite toute la pensée symbolique de la Mésoamérique ; 
polysémique, symbole de la pluie, de l’union de l’homme et de la nature.

Dans les sociétés sédentarisées, les figures féminines sont dédiées aux fonctions 
de fertilité et de reproduction, mais aussi à d’autres activités plus sociales ; le mas-
culin et le féminin sont alors individualisés, les sexes marqués, et une multiplicité de 
traditions évoquent les couples, les parents, etc.

L’un des temps fort de cette étude est l’analyse des rapports entre la déesse et 
le héros primordial, et la transformation mythologique du culte à la déesse dans le 
classique Teotihuacan. Chez les Nahuas, ce sont les ères successives qui sont repré-
sentées par la cosmogonie, et la cité sacrée commémore l’origine du cosmos, « para-
digme urbain céleste », et demeure une déesse de la grotte, de l’Éden et de la fertilité. 
La présentation de cette cité mythique, Teotihuacan, est alors l’occasion d’expliciter 
les éléments les plus symboliques de son plan, et les mythes associés, celui de la créa-
tion de l’homme, du maïs, du soleil, du sacrifice des dieux, et du héros primordial ; 
mais ce sont les sculptures retrouvées qui expriment le mieux l’ampleur du culte 
principal à la fertilité et à la vie.

Du xe siècle au xvie siècle, le panthéon se diversifie, intégrant les divinités des 
autres tribus parmi lesquelles les divinités de la Terre. Cipactli, elle, est au cœur des 
cultes ; on la représente comme un caïman monstrueux, mais chez les nahuas il y 
a beaucoup d’autres déesses dont Xochiquétzal qui incarne le côté juvénile de la 
Terre-mère. Xochiquétzal a donné lieu à un culte analogue à celui d’autres divinités 
bien connues dans les diverses mythologies, descendant aux enfers pour rejoindre 
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leur amant. Tlazoltéotl, la mangeuse d’immondices, Mayàhuel, la plante de maguey, 
Chalchiuhtlicue, la déesse de l’eau terrestre, etc., sont cependant toutes des faces de 
la grande déesse.

Dans le panthéon aztèque, les déesses occupent la place de femme et d’épouse, 
mais elles possèdent aussi des attributs d’hommes guerriers et si le culte de la grande 
déesse est omniprésent, obsessionnel, le mystère même de la féminité n’est jamais 
abordé ; ou s’il l’est, c’est indirectement par le biais des calendriers associant par 
analogie les fonctions de la vie et celles de la nature. Ainsi, dans une société d’abord 
patriarcale et masculine, si les origines féminines de la vie étaient en apparence 
niées, en réalité, toutes les célébrations cultuelles convergeaient vers elle, vers cette 
force créatrice de vie et de mort, que l’on apprivoisait sous divers visages incarnant 
toutes des aspects différents du féminin.

Anna Caiozzo

Anne-Marie Christin, L’invention de la figure, Paris, Champs Arts, 2011, 
ISBn 978-2-0812-6601-8.

Dans cet essai, Anne-Marie Christin s’interroge cette fois sur l’association de la 
figure au signe d’écriture. En somme, elle pose quelques jalons permettant de com-
prendre — et pour nous occidentaux cela est essentiel — la démarche qui conduisit 
à l’élaboration des écritures figuratives. Comment la figure peut-elle conduire du 
visible au lisible, le pictogramme étant une projection sommaire de l’élément dans 
l’univers de l’image. Une idée fondamentale est mise en exergue, la pensée du rêve est 
d’abord une pensée imagée qui apparente le travail du conscient à celui de l’égypto-
logue mais « C’est le milieu qui crée l’objet », comme le dit Henri Matisse. Pour cela, 
le rôle principal est affecté au choix de l’objet représenté ou symbolisé, et comme 
elle le dit, c’est ici la clé même de ces écritures : « il faut que l’objet agisse puissam-
ment sur l’imagination ». La figure associée au support crée le signe, de plus la figure 
est aussi le lieu de la communication.

Ce rôle de l’image, qui conduit la figure au signe est passionnant, il interpelle 
sur l’idéogramme, mais il met aussi en exergue le rôle de l’image comme source de 
l’inspiration et de la lecture du monde et du réel. En somme, peindre la réalité c’est 
renvoyer à l’œil du lecteur, mais aussi à sa mémoire, car l’objet peint n’existe que 
dans le regard. Regarder c’est donc décrypter, littéralement, « lire ».

Si Anne-Marie Christin s’interroge aussi sur la typographie c’est pour montrer 
comment certaines cultures comme la culture japonaise ont su mêler des écritures 
en idéogramme, les kanji, et les katakana, une forme ancienne de sténographie des-
tinée désormais aux noms étrangers. Dans nos sociétés, la typographie est bien un 
signe puisque les polices sont ancrées dans des périodes de l’histoire et liées à des 
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phénomènes culturels ; quant aux affiches, elles jouent un rôle un peu identique 
associant « une chose et, un mot ».

Ce petit ouvrage nous donne encore comme chaque ouvrage d’Anne-Marie 
Christin des clés pour déchiffrer la culture, l’écrit et surtout les rôles et fonctions 
de l’image.

Anna Caiozzo

Gabriella Brusa-Zappellini, Morfologia dell’immaginario. L’arte delle ori-
gini fra linguistica e neuroscienze, Milan, Arcipelago Edizioni, 2009, 214 p.

L’art des origines, à travers les peintures rupestres, se caractérise par la présence de 
figures réalistes d’animaux. Toutefois, cet art n’est pas seulement reproduction de la 
réalité : il existe, aux quatre coins du monde, tout un ensemble de figures constantes, 
mais qui ne sont pas réalistes et qui obligent les chercheurs à s’interroger sur leur 
signification et sur le processus mental qui les a générées. Le but de la recherche 
de Mme Brusa-Zappellini est de découvrir le mystère de la genèse des images, les 
mécanismes de la pensée qui favorisent la création du « nouveau », c’est-à-dire d’une 
figuration qui s’éloigne de la réalité et s’attache aux structures profondes de l’hu-
main. Comment et pourquoi l’homme primitif a-t-il commencé à créer des images ? 
Quelle est la logique qui se cache derrière les figures irréalistes ?

L’imaginaire permet la créativité. Il se situe entre la réalité de la perception et 
la transfiguration de celle-ci ; il gouverne et organise l’élaboration des images irréa-
listes : découvrir sa logique, différente de celle de la rationalité, signifie découvrir le 
mécanisme de la pensée primitive et en même temps de l’homme de toujours. Le 
parcours de l’auteur dans l’art des origines se révèle aussi comme un cheminement 
vers la connaissance de nos structures mentales, grâce à la constance cognitive de 
l’Homo sapiens. Il se déroule de l’irréalité des images aux figurations des animaux, 
selon une méthode que l’auteur appelle obscurum per obscuris :

Si potrebbe tentare  l’azzardo di procedere obscurum per obscuris, cercando di capire 
se non siano proprio queste presenze ibride e aniconiche a offrire un ponte insperato 
verso una maggiore comprensione delle prime forme d’arte e, insieme con queste, delle 
strutture antropologiche fondative dell’immaginario in generale (p. 13),

soit : comprendre la signification des énigmes figuratives pour découvrir l’intention 
cachée derrière les images réalistes et, de cette façon, la cohérence de l’imaginaire. 
Ce parcours touche le monde entier, en démontrant l’universalité des structures 
mentales sans qu’il soit nécessaire de supposer des influences ou une monogenèse ; 
le riche corpus iconographique du livre prouve la légitimité des rapprochements. 
Les images irréalistes qui suscitent la réflexion de l’auteur sont aniconiques. Il s’agit 
de figurations géométriques (cercles, carrés, grilles, zigzags, spirales) ou des images 
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hybrides (animaux mélangés ou êtres anthropo-zoomorphes). Ces images se trou-
vent souvent dans les endroits les plus cachés des grottes, comme si elles avaient 
une signification initiatique et magique, liée aux rites et croyances qui ont ces lieux 
pour milieu préférentiel : à partir de l’art il est alors possible de s’interroger sur la 
pensée primitive et sur son interprétation du monde, ce qui donne un grand intérêt 
à l’ouvrage.

L’auteur passe en revue les hypothèses et les théories artistiques qui ont traité 
des formes aniconiques primitives, mais celles qui n’ont pas considéré les structures 
neuropsychologiques de l’être humain lui semblent insuffisantes : l’approche des 
images irréalistes doit se fonder sur les études cognitives, en cherchant à expliquer 
les constances artistiques avec l’universalité du fonctionnement du cerveau. L’hypo-
thèse qui peut rendre compte de la constance dans l’espace et le temps des signes 
aniconiques doit prendre en considération les structures psychiques fondamentales 
des êtres humains, en écartant les influences extérieures. Mme Brusa-Zappellini se
rapporte à une expérience que tous les êtres humains peuvent avoir, quels que soient 
leur milieu et leur période historique : le phénomène optique des phosphènes. Les 
phosphènes sont des apparitions lumineuses (étymologie du grec phos « lumière » et 
phainein « montrer ») internes aux yeux, des visions que l’on a les yeux fermés ; ils 
ont des formes géométriques et schématiques : points, lignes, grilles, tunnels, zig-
zags ; ils se manifestent dans les états d’altération de la conscience ; ils sont générés 
par stimulation électrique, magnétique ou par l’absorption de substances hallucino-
gènes, mais aussi par des processus mécaniques ou à la suite d’obscurité prolongée ou 
d’hypoglycémie ; ils peuvent être incités par le mouvement (ex. la danse) ou le son. 
L’intérêt pour ce phénomène est ancien (déjà Platon parlait de la possibilité que les 
yeux aient une lumière interne), mais les expériences du xxe siècle ont expliqué son 
fonctionnement ; elles ont prouvé aussi que les peintres altérés par un hallucinogène 
conservent leur technique et leurs sujets sont soit aniconiques soit iconiques aux 
couleurs vives. L’application du phénomène des phosphènes à l’art primitif est due 
aux études de J. D. Lewis-Williams et T. A. Dowson, The Signs of All Times. entopic 
Phenomena in Upper Palaeolithic (1988) et J. D. Lewis-Williams et J. Clottes, Les 
chamanes de la préhistoire (1996) envers lesquels Mme Brusa- Zappellini se dit rede-
vable : les signes aniconiques préhistoriques sont la représentation graphique des 
phosphènes, perçus par les primitifs comme la porte d’accès vers l’au-delà et, pour 
cela, objets de figuration ; ils sont liés au chamanisme et leur présence dans les 
endroits cachés est due aux pratiques initiatiques. Les chamans, aussi dans les eth-
nies modernes, créent leur contact avec l’au-delà par l’état de transe : ils ont, pour 
commencer, des apparitions phosphèniques, obtenues par des substances hallucino-
gènes ou par des méthodes mécaniques. Par ailleurs, l’auteur intègre la liaison entre 
phosphènes et au-delà en faisant la comparaison avec les visions mystiques d’auteurs 
comme Hildegarde de Bingen et Sohravardi (connu grâce à H. Corbin) qui décri-
vent le phénomène. L’art révèle alors le moment d’un parcours religieux qui conduit 
l’homme vers une autre dimension : l’intérêt des phosphènes n’est pas seulement 
scientifique, mais il est dû aux croyances qui se lient au phénomène.
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Les reproductions artistiques des phosphènes sont donc, malgré leur forme abs-
traite, des peintures réalistes ; elles sont l’image fidèle d’une expérience réelle arrivée 
à l’artiste ou à quelqu’un en relation avec lui. L’art primitif est un art mimétique, 
même dans les signes abstraits, qui sont la mise en scène de l’intérieur aussi vrai que 
le monde extérieur. Mais cela n’empêche pas la créativité : le passage de la phase 
phosphènique où on voit des motifs incandescents, schématiques et récurrents à un 
tunnel qui les met ensemble et crée un univers fantastique mettant en jeu les trans-
formations réalisées par l’imaginaire. L’approche cognitive se mêle, dans la deuxième 
partie de l’ouvrage, avec l’approche anthropologique pour arriver aux causes des 
images, tout en rejetant un mécanicisme et un déterminisme réducteurs de la puis-
sance créatrice. Les phosphènes ont une physionomie universelle et mécanique, en 
revanche les images hybrides, créées dans le processus dynamique de la vision, sont 
variables ; elles sont une réélaboration iconique qui suit l’organisation de la pensée 
et de la mémoire de chaque culture. Les figures hybrides sont une transfiguration 
d’êtres réels avec l’union d’éléments qui leur sont étrangers, par un processus cumu-
latif symbolique : un homme avec des attributs animaux ou un animal mélangé 
avec un autre animal. Comprendre la logique qui structure les hybrides équivaut à 
connaître le fonctionnement de l’imaginaire et expliquer la créativité humaine.

La perception de la réalité s’organise dans l’inconscient avec des lois qui refu-
sent le principe de non-contradiction rationnel et qui se fondent sur une logique 
symétrique, par laquelle les oppositions deviennent compatibles : les caractéris-
tiques humaines sont reportées sur les animaux et êtres inanimés, en établissant des 
identités sur la base de la ressemblance. Grâce à la logique symétrique, l’homme 
interprète le monde qui l’entoure comme vivant et pensant : du moment qu’il a un 
esprit, la nature aussi est animée. La transfiguration visionnaire des animaux (et des 
lieux), leur humanisation donne à leurs comportements une signification cachée 
et mystérieuse et un pouvoir surnaturel qui impressionnent fortement l’esprit et la 
mémoire. L’altération de la perception du monde commence à cause d’une forte 
expérience émotive, que les études cognitives seules ne sont pas suffisantes à expli-
quer : la déformation des signes aniconiques en images iconiques à travers la logique 
symétrique obéit aux émotions qui s’impriment dans la mémoire de l’individu et 
de la société. Mais quelle est l’émotion à la base de l’imaginaire humain ? Pourquoi 
les phosphènes deviennent-ils précisément des animaux hybrides ? Et pourquoi les 
hommes primitifs peignent-ils en même temps des animaux réalistes ? Les inquié-
tudes spirituelles qui naissent de l’identification entre l’homme et les animaux s’ex-
priment et se subliment par les images artistiques ; le pouvoir tranquillisant des 
images est relatif aux grandes questions existentielles que l’homme a toujours dû 
affronter, en particulier au problème de la mort, comme l’enseigne G. Durand. La 
représentation artistique est le moyen le plus durable pour essayer d’arrêter le temps, 
la disposition dans les grottes met en relation les images avec le monde surnaturel 
auquel on accède par ces espaces obscurs et dans le ventre de la terre ; le choix des 
animaux comme sujets est dû à la gêne ressentie envers eux à partir du moment où 
l’homme a commencé à les tuer pour survivre : le changement du régime alimen-
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taire et le contact quotidien avec la mort d’un être vivant dont on ne percevait pas 
la différence de statut mettent l’homme en face du paradoxe de tuer pour vivre. La 
représentation réaliste des animaux dans les grottes, aux portes de l’au-delà est la 
façon de régénérer la nature, de sublimer la mort en la liant avec la vie ; les signes 
aniconiques auprès des images réalistes tracent la voie d’accès à une autre dimen-
sion, outre le temps et la mort ; les hybrides témoignent du mélange entre l’homme 
et l’animal et de la communication de leurs esprits.

L’art des origines, soit réaliste soit aniconique, est un art euphémique contre 
l’angoisse de la mort ; résoudre le problème de la fin des êtres vivants et le tort de 
l’avoir causée est ce qui domine l’imaginaire et qui ordonne les transformations de 
la perception de la réalité. Selon le schéma de Gilbert Durand, les images primitives 
appartiennent à la structure synthétique, au cycle qui lie la vie et la mort et qui 
permet la coincidentia oppositorum ; Mme Brusa-Zappellini se rattache à son schéma, 
malgré la coquille « Gerard Durand » qui se présente deux fois dans le livre (p. 128 
et 182). Les questions suscitées au début de l’ouvrage ont trouvé une réponse ; le 
hasard qui mettait les images réalistes à côté des images irréalistes révèle finalement 
la logique de l’inconscient.

Le lecteur est donc conduit en un cheminement progressif à l’intérieur du fonc-
tionnement de l’imaginaire, jusqu’à la racine de la transformation de la perception, 
à travers cinq chapitres qui partent de la présentation des interrogations que les 
images font naître, se poursuivent par la démonstration de l’universalité neuro-
physiologique humaine et se terminent par les explications anthropologiques for-
tement nourries de l’œuvre de G. Durand. La permanence de l’imaginaire humain 
dans le temps et l’espace fait réfléchir sur le commencement de la créativité et de la 
pensée symbolique avant le début officiel de l’histoire : faute de sources écrites, les 
images artistiques préhistoriques, grâce à l’interprétation que l’auteur en propose, 
révèlent toute leur importance dans le domaine des études humanistiques et reven- 
diquent la place que l’iconographie attend de droit dans l’Occident iconoclaste.

Daniela Mariani

Aude Bonord, Les « Hagiographes de la main gauche ». Variations de la vie 
des saints au xx e siècle, Paris, Garnier, 2012.

L’objectif premier, et le principal mérite, de l’ouvrage d’Aude Bonord est de rompre 
le silence de la critique littéraire sur l’hagiographie non confessionnelle au xxe siècle, 
pratique d’écriture doublement paradoxale puisque nécessairement hétérodoxe et 
inactuelle. Pour mener à bien son entreprise, l’auteur délimite un corpus qui tra-
verse le siècle ; elle retient en effet les écrits de Joseph Delteil et Blaise Cendrars, qui 
investirent tous deux le genre hagiographique dans la première moitié du siècle, 



194

IRIS 34

mais aussi les œuvres de Sylvie Germain, Christian Bobin et Claude Louis-Combet, 
qui ont fait le même choix au siècle finissant.

Une ligne de force évidente de cette ambitieuse étude — que son auteur situe 
à la croisée de l’anthropologie et de l’histoire de la spiritualité, de l’histoire littéraire 
et de celle des mentalités — consiste à penser constamment les orientations esthé-
tiques des « hagiographes de la main gauche » dans leur double rapport à la tradition 
médiévale d’une part et aux questions littéraires qui leur étaient contemporaines 
d’autre part. Aussi la question de l’oralité du style est-elle analysée tout à la fois 
comme une inscription dans la tradition du sublime chrétien et comme la trace de la 
révolution littéraire de l’entre-deux guerres marquée notamment par l’introduction 
de l’argot ; de la même manière, la part du merveilleux se comprend-elle comme 
un legs de l’hagiographie médiévale mais encore comme une recherche esthétique 
commune aux surréalistes, aux surnaturalistes chrétiens et à Delteil et Cendrars.

Si Aude Bonord démontre donc que l’hagiographie non confessionnelle du 
xxe siècle n’est pas essentiellement antimoderne, comme un jugement préconçu 
pourrait le laisser penser, elle s’attache également à mettre en évidence que son 
rapport au modèle médiéval dépasse la dialectique simpliste de la célébration et 
du rejet. La dimension subversive de ces écrits est incontestable et l’auteur ana-
lyse lumineusement la déconstruction de la structure idéologique qui condition-
nait la diégèse des récits médiévaux : au schème directeur fondé sur l’opposition 
binaire entre mérite et démérite entraînant salut ou perte, les « hagiographes de la 
main gauche » substituent une dualité interne au personnage du saint et privilégient 
par conséquent une construction non plus par antithèses mais par association des 
contraires. Ce nonobstant, la modernisation de l’hagiographie réside moins dans la 
subversion du genre que dans sa métamorphose en fiction de l’intime. La narration 
d’une quête spirituelle du saint, innovation majeure que les hagiographes catho-
liques ont aussi apportée pour discréditer les interprétations psychanalytiques des 
saints, entraîne en effet une ouverture de l’hagiographie vers d’autres genres : Delteil 
explore sa dimension romanesque en s’intéressant à l’invention du monde intérieur 
du saint ; Cendrars interroge sa potentialité poétique en s’efforçant de saisir par 
l’écriture une expérience mystique ; Louis-Combet, quant à lui, projette sa propre 
expérience sur celle du saint et joue donc sur l’hybridation possible entre autobio-
graphie et hagiographie. De plus, l’hagiographie annexe le domaine de la littérature 
d’idées et concurrence par là même le genre de l’essai : le saint est présenté comme 
modèle de l’homme nouveau, en rupture avec les idéologies dominantes. Ce sont 
donc les inflexions nouvelles apportées à l’imaginaire de la sainteté et à sa représen-
tation que met en évidence l’auteur.

Après avoir analysé l’ouverture de l’hagiographie moderne sur d’autres genres et 
sur le monde, Aude Bonord étudie comment elle se transforme en miroir de la litté-
rature : la marginalité du saint réfléchit la paratopie de l’hagiographe et, dès lors, la 
nature méditative du genre favorise la spécularité. C’est une poétique de l’indicible 
que doivent élaborer les hagiographes non confessionnels et ce qui demeure un 
enjeu spirituel pour les catholiques devient pour eux un enjeu littéraire. L’aphasie 
est l’horizon d’une telle poétique tendue entre ces deux pôles contraires que sont la 
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glossolalie et la glossotomie. Le langage se fait alors corps et sur ce point encore l’ha-
giographie devient le lieu de rencontre entre les écrivains mystiques du Moyen Âge 
et les surréalistes.

Nous avons suffisamment souligné la richesse des réflexions proposées par Aude 
Bonord pour émettre trois réserves. La première tient en réalité à un souci louable 
d’exhaustivité, qui nuit parfois à la clarté de son propos : il est vrai que mener 
conjointement l’étude stylistique, l’analyse esthétique, la contextualisation histo-
rique, l’inscription dans la vie littéraire et intellectuelle d’œuvres écrites par des 
auteurs très différents et en des époques très diverses est un pari difficile à tenir.

Cette première objection nous semble la conséquence de la constitution du cor- 
pus qui ne va pas sans difficulté sur le plan méthodologique : certes, Aude Bonord 
justifie son choix en invoquant des traits communs aux cinq auteurs retenus, mais 
son étude démontre assez que l’association demeure hétéroclite. De fait, l’essentiel 
des analyses se fonde sur les écrits de Delteil et de Cendrars ; les œuvres de Sylvie 
Germain et de Christian Bobin sont souvent convoquées comme confirmations 
hâtivement étudiées quand celles de Louis-Combet, elles, servent quasi systéma-
tiquement de contre-exemples ou sont alors ignorées. Aussi le plaidoyer final en 
faveur de la notion de sensibilité commune en histoire littéraire ne nous semble 
guère convaincant.

Sans doute est-ce le recours à cette notion qui explique la présence de généralisa-
tions discutables qui émaillent le discours d’Aude Bonord, telles celles qui postulent 
que seule une transcendance au ras du monde serait possible pour nous, contem-
porains, que la notion de mal aurait disparu devant celle de vide éthique ou que 
le recours à l’hagiographie permettrait un recul salutaire par rapport au réel et au 
présent.

Mathieu Dijoux

Philippe Jouët, Dictionnaire de la mythologie et de la religion celtiques, 
Fouesnant, Éditions yoran Embanner, 2012, 1040 p.

On dispose enfin, grâce à cet ouvrage imposant (1040 pages) et bien présenté, d’un 
excellent dictionnaire, totalement digne de ce nom, qui couvre le domaine de la 
mythologie mais aussi des conceptions religieuses des Celtes insulaires et conti-
nentaux. Il remplace avantageusement le récent Dictionnaire de mythologie celtique
dû à Jean-Paul Persigout (Éditions Imago, 2009) de conception approximative et 
fort peu scientifique. Avec ses 4 000 entrées, le dictionnaire de Philippe Jouët en- 
globe l’univers celte dans son ensemble (Europe centrale, Îles Britanniques, Gaule) 
depuis la protohistoire (grâce à l’archéologie) jusqu’aux périodes les plus récentes 
(Moyen Âge arthurien et régions celtiques actuelles : Irlande, Écosse, Pays de Galles, 
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Cornouailles, Bretagne, grâce aux textes et contes mythologiques). De conception 
intelligente et honnête, ce dictionnaire ne se contente pas d’aligner les significations 
de noms ou notions à caractère mythique ou religieux, il donne aussi les sources 
de ses informations en s’appuyant sur des textes antiques mais aussi des documents 
irlandais, gallois et bretons qui datent pour l’essentiel du Moyen Âge. Il fait appel 
aux travaux des meilleurs spécialistes pour donner des clés de compréhension de 
cette mythologie. Les notices puisent dans les ressources de la mythologie comparée 
(d’inspiration dumézilienne) pour apporter les éléments d’interprétation d’une 
mythologie conçue comme un système organisé, bien que ses lois ne relèvent évi-
demment pas de la logique rationnelle. En ouverture au dictionnaire, une « intro-
duction à l’étude de la religion celtique » (p. 9-54) présente un exposé synthétique 
sur quelques questions fondamentales : les sources de cette mythologie, l’héritage 
indoeuropéen dans le monde celte, la présence des structures trifonctionnelles, les 
rapports du mythe et de l’histoire, du mythe et de la cosmologie, l’organisation 
générale du panthéon celtique, la question des langues, l’évolution historique du 
système mythologique, le rôle de la christianisation, les apports de l’archéologie 
à la mythologie, etc. L’exposé est plus pragmatique qu’exhaustif mais il donne la 
mesure des difficultés auxquelles on s’expose dès que l’on touche à cette matière 
labyrinthique. La nomenclature comporte aussi bien des noms mythiques de per-
sonnes (Arthur, Dagda, Kulhwch, owein) ou de lieux (Avalon, Caer Sidi), des titres 
de récits mythologiques et la notice inclut dans ce cas un résumé succinct du texte 
(Compert Conchulainn, Gereint vab erin, Immram Maile Duin), des notions ou 
termes d’application religieuse (ex-voto, fins dernières, lien) des symboles (les cou-
leurs, les nombres, les animaux, les objets, les points cardinaux). Un système d’abré-
viations permet d’alléger les notices tout en orientant le lecteur vers la bibliographie 
essentielle pour l’approfondissement des idées, commentaires ou textes mytholo-
giques présentés. Parmi les vétilles, on relèvera une inexactitude : « La naissance du 
Purgatoire » de J. Le Goff (et non « L’invention ») pour le sigle IP. Les deux sigles 
MChs et CSEM concernent le même ouvrage. Il est préférable de donner la réfé-
rence aux ouvrages imprimés (lorsqu’ils existent) plutôt qu’aux thèses qui les ont 
précédés : LFIOS (Crozon, 2003) et LRMOC (Genève, 1991). Corriger la pagina-
tion pour l’Histoire de Tuan Mac Cairill : TMI, 145-156. Quelques remarques : La 
truie de Glasteing (p. 307) possède une homologue romaine très remarquable avec la 
truie aux trente gorets dont parle Virgile (J. Carcopino, Virgile et les origines d’ostie, 
Paris, PUF., 1968, 2e éd., p. 595-617). S’agit-il de deux motifs homologues dans des 
traditions indoeuropéennes parallèles ou les clercs bretons ont-ils démarqué Virgile ? 
Au total, on dispose désormais d’un ouvrage nécessaire et pratique qui réserve aux 
amateurs d’imaginaire celtique d’étonnantes découvertes.

Philippe Walter
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