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De quelques nombres dans la tradition celtique

Résumé
Pour expliquer les nombres et leurs occurrences dans la tradition celtique (mythes, 
représentations, realia), plutôt que de les relier dans le cadre de la numérologie ou 
de leur donner a priori un sens, il faut analyser l’ensemble du contexte dans lequel 
ils apparaissent. La plupart de ces nombres sont profondément reliés aux saisons 
cosmologiques, aux modèles cycliques, et ont des valeurs analogiques et métapho-
riques dans plusieurs champs (théories de la sagesse, de la guerre, du corps poli-
tique). Ils peuvent être compris comme le fruit d’expériences héritées de la culture 
indo-européenne, et s’inscrire dans une périodisation à déterminer. Relèvent de 
cette conception, les Jumeaux divins, les trois cieux, les trois fonctions, le voyage 
dans l’autre monde, l’organisation quaternaire ou quinaire des lieux. Cet article 
traite donc des occurrences des nombres en lien avec l’année, conçue comme une 
image rythmique de la puissance.
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Nombres, Jumeaux divins, trois cieux, calendrier, année, 3, 4, 5, 7, gémellité, uni-
cité, cycle, récits celtiques, indo-européens.

AbstrAct

Any explanation of numbers and numeric occurrences in celtic tradition (myths, ima-
gery, schemes, realia, lore) requires an analysis of the whole context, for in no manner 
are they relevant of a kind of numerology. Most of these figures are deeply rooted in 
cosmological, seasonal, cyclic patterns, with analogical and metaphorical values in dif-
ferent fields (theories of wisdom, war, body politics), so that we can explain them by 
the inherited experiences of indo-european culture, requiring then a periodization. The 
Divine twins, the twofold sovereignty, the Three Skies and the Three functions, the four 
provinces and the fifth, the festivals, the voyage to the Otherworld with its special time 
and calendar implications, are relevant of these conception. Here we are dealing with 
some numeral occurrences in relation with the year as a rythmical image of power.
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J’ai déjà eu l’occasion de traiter du temps, de l’espace et de l’année tels que les envi-
sage la tradition celtique. Cet ensemble de conceptions, de savoirs propres à l’an-
cien monde celtique, transmis d’abord oralement dans des formes conventionnelles, 
dont une partie au moins nous est parvenue à travers l’héritage littéraire antique et 
médiéval, par le mythe, l’épopée et la poésie et sous des revêtements tardifs, l’ha-
giographie et la chronique, révèlent en effet des notions, des images, des scénarios. 
Plutôt que de revenir sur ces faits et ces hypothèses, j’ai pensé qu’il pouvait être 
intéressant d’aborder ces sujets par un côté mineur, assez aléatoire, qui laisse ouverte 
la conjecture. D’où le titre de cet exposé : rythmes et nombres, qui se veut avant 
tout suggestif.

Beaucoup d’esprits curieux se sont intéressés aux nombres, qui ont fait l’objet de 
spéculations d’autant plus larges qu’on peut les combiner pour ainsi dire à l’infini 
et en tirer des lois, des jeux, des régularités auxquels on prêtera ou pas telle ou telle 
signification. Toutefois on serait bien incapable de bâtir une mythologie, fût-elle 
scientiste, sur ces petits êtres. Pourquoi trois ici, et quatre là, et douze et vingt-sept ? 
On fera des mathématiques, de la philosophie, et avec nos textes celtiques de la 
« symbolique ». Ce dernier mot n’est pourtant pas toujours bien à sa place. Avant 
d’appeler symbole un élément narratif ou iconographique, il faut s’assurer de sa 
fonction, qui peut répondre à une innovation aussi bien qu’à une structure héritée, 
dont la raison d’être s’est parfois affaiblie ou dissipée, et se garder de toute explica-
tion a priori. Il faut donc se défier du symbolisme passe-partout. Quant à la relation 
du symbole, du signe et du nombre, elle dépend du référentiel envisagé, et rien ne 
l’établit absolument. La cohérence absolue du discours sur ce sujet est une illusion. 
De plus, la nature n’est pas réductible au nombre, le continu au discontinu.

Si nombres il y a dans les récits traditionnels celtiques, ce n’est pas dans le cadre 
d’une numérologie ou d’une spéculation. Ils donnent la mesure des objets et des 
gens mais n’en sont pas la cause productive. C’est le rythme qui donne l’impulsion 
et organise les faits, comme dans ces ritournelles à douze couplets qui transposent 
les phases de l’année en les récapitulant. Le choix des nombres répond certes à une 
intention narrative, mais ce choix est dicté par des conceptions et une expérience 
extérieures au domaine des nombres. On sait que certains scénarios mythiques sont 
transposables en formules numériques, tel le fameux schéma narratif de l’histoire 
romaine des Horaces et des Curiaces, « Le Troisième tue le Triple ». Mais la struc-
ture n’est pas tout. Il en va de même dans le champ des realia. L’attention aux 
nombres, aux redondances, aux figures singulières, joue un rôle dans le commen-
taire des images, par exemple monétaires (monnaies à neuf points, neuf boules, trois 
fois trois rayons, deux figures affrontées, croix ou cercle, etc.). Les nombres font 
signe, pas sens, sinon dans les systèmes qui prétendent y confiner la réalité. Cela 
n’empêcha pas les savants calculs de l’astronomie préhistorique et des calendriers, 
comme à l’autre pointe du monde indo-européen le déploiement des mathéma-
tiques indiennes ou grecques, tentative d’accord à la sumphônía universelle. D’en-
fermement dans le nombre, point 1. On ne peut se contenter de formules toutes 

 1. Chez les Pythagoriciens, la numération n’est pas la « raison du Tout ». Philolaos énonce que « ce 
sont les illimités, ápeira, et les limitateurs, peraínonta, qui ont, en s’harmonisant, constitué, au sein du
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faites. On doit se garder d’attribuer aux nombres qu’on rencontre dans les textes tra-
ditionnels celtiques une signification a priori. Bien sûr, il peut arriver que le nombre
se justifie par la situation narrative, dépourvu de valeur symbolique ou allusive. De 
plus, il n’est pas toujours possible de retrouver la doctrine qui justifie le dénombre-
ment. On évitera donc de surinterpréter.

Cela dit, les noms de Alwyn et Brinley Rees rappelleront certainement à beau-
coup le Celtic Heritage de ces auteurs gallois dont un chapitre est intitulé, justement, 
« Numbers 2 ». De nombreux faits y sont recensés et commentés, faisant ressortir 
que la combinaison des nombres épouse le mouvement des êtres et des situations 
mythiques et renvoie plus ou moins explicitement aux réalités sous-jacentes.

Fini, infini, indéfini

Au demeurant, on ne peut pas toujours compter ni mesurer. Les biens placés dans le 
panier de Gwyddno au soir du premier novembre sont rendus au centuple, image 
des richesses inépuisables de l’Autre Monde (ystoria taliesin). Les moutons du 
berger Custenhin forment un troupeau « sans fin ni limites », heb or a heb eithaf, au 
seuil des terres de son frère Yspaddaden Penkawr. Suivant le récit Culhwch et Olwen 3 
ce géant redoutable gardait jalousement sa fille Olwen, car il savait qu’il perdrait la 
vie quand un audacieux viendrait la prendre. Ce mythe de libération de la Belle-
saison de l’Année et de renouveau saisonnier et politique comporte une brève évo-
cation des terres d’Yspadaden : un sol brûlé par l’haleine du dogue de Custenhin, 
tandis que la belle Olwen, partout où elle passe, fait naître des fleurs 4. Les Tertres 
d’Irlande sont riches de troupeaux sans nombre, qui sont comme les prototypes des 
troupeaux terrestres.

Il n’y a pas que des moutons et des vaches dans l’Autre Monde, il y a aussi des 
cochons, et les compter n’est pas plus facile. Le Dindshenchas 5 métrique de Mag 
Mucrime nous apprend que de la caverne de Cruachan sortaient des porcs magiques 
qui détruisaient les récoltes. Quand on voulait les compter, il n’en sortait jamais le 
même nombre. Ailill et Medb organisèrent une grande battue à cette fin, à Mag 
Mucrime, la « Plaine du Comptage des Porcs ». Mais quand Medb parvint à en saisir 

monde, la nature [ce qui croît] » (fragment 1, d’après Diogène Laërce, Vies, VIII, 85 et suiv.). Quelques 
auteurs ont fait un rapport entre la doctrine de Pythagore et celle des druides des Celtes (Diodore, Bibl.,
V, 28 ; Valère Maxime, Faits et dits, II, 6, 10 ; Ammien Marcellin, Hist. rom., XV, 9, 8, reprenant sans 
doute Timagène ; échos chez Hippolyte, Philosophumena, I, XXV ; Clément d’Alexandrie, Stromata, I, 
XV, 71, 3 et suiv.). On peut s’arrêter à cette idée.
 2. A. et B. Rees, Celtic Heritage, Londres, Thames and Hudson, 1961 (édition révisée, mai 1989), 
chap. ix, p. 186-204.
 3. Édition : R. Bromwich et D. Simon Evans, Culhwch and Olwen, Cardiff, UWP, 1992. Trad. angl. 
G. et Th. Jones dans The Mabinogion, Londres, everyman Library, 1949 ; trad. fr. P.-Y. Lambert, Les 
quatre Branches du Mabinogi et autres contes gallois du Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1993, p. 121-164.
 4. Voir Ph. Jouët, L’Aurore celtique, Fouesnant, Yoran Embanner, 2007.
 5. Les Dindshenchas sont des notices consacrées aux « Antiquités des Hauts Lieux ». Pour les réfé-
rences qui suivent, voir éd. et trad. E. Gwynn, III, p. 382, 396 et 438 ; en prose, éd. W. Stokes, revue 
celtique, XV, p. 470 et suiv.
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un, il ne lui laissa que sa peau, en quelque sorte son apparence. La Bataille de Mag 
Mucrime conte la même histoire. Les bêtes disparurent après la chasse. Une autre 
version raconte que Drebriu, aimée d’Aengus Mac ind Óc, le dieu « jeune » et solaire, 
avait parmi ses gens trois couples que la mère des trois hommes métamorphosa 
en porcs rouges qui gardèrent cependant esprit et parole. À la demande d’Aengus, 
Buchet, le briuga ou tenancier d’une maison d’hôtes de Leinster, les nourrit un an, 
jusqu’à ce que son épouse désirât un staic de Brógarbán. Mais le mâle refusa, et tua 
cent chasseurs et leurs chiens.

L’innombrable caractérise certaines puissances non humaines. Les souris infer-
nales qui ravagent les champs de Manawydan dans la troisième branche du Mabi-
nogi gallois 6 sont telles qu’on ne pouvait en mesurer le nombre. Dans ce cas précis, 
l’association à la quantité est patente : ces animaux s’en prennent aux biens de la 
troisième fonction, fructificatrice et nutritive. Il s’agit des créatures de Llwyt, dieu 
du Sol, qui agit pour venger Gwawl, puissance chtonienne, accapareur des biens. 
Finalement, Llwyt sera réduit à composition par le sage Manawydan et deviendra 
son auxiliaire.

Le nombre apparaît parfois comme une expression superlative du grand ou du 
petit : Fergus Mac Róich était un homme « à en combattre cent ». L’un des trois 
exploits décrits par la Mesca Ulad est la victoire des Ulates sur des adversaires supé-
rieurs en nombre. La multiplicité ne se rend pas nécessairement par le nombre. On 
utilise plutôt des métaphores de l’innombrable introduites par un équatif 7. Il est dit 
dans tBDD 8 (§ 98), que les têtes coupées et les os brisés par Conall Cernach seront 
« aussi nombreux que les grêlons et l’herbe sur les prairies et que les étoiles au ciel ». 
Le saumon du Llyn Llifon, l’un des Anciens du Monde, dit que le nombre de ses 
années correspond « au nombre des écailles et des taches » qu’il porte, augmenté de 
celui des œufs qu’il contient.

Alternances

Si nous considérons les figures les plus simples, nous rencontrons le cadre spatial et 
social pour ainsi dire géométrique de la binarité. Le principe d’une opposition de 
deux termes complémentaires se trouve dans certains récits mais ne suppose pas une 
doctrine dualiste.

 6. Pedeir keinc y Mabinogi. Traductions : Lady C. Guest, 3 vol., Londres, 1838-1849 (première tra-
duction) ; J. Loth, Les  Mabinogion  du  Livre  rouge  de  Hergest  avec  les  variantes  du  Livre  Blanc  de 
rhydderch, 2 vol., Paris, Fontemoing & Cie Éditeurs, 1913, réimpr. en 1 vol., Genève, Slatkine, 1975 ; 
G. et Th. Jones, The Mabinogion, Londres, everyman Library, 1949 ; J. Gantz, The Mabinogion, Har-
mondsworth, Penguin University Books, 1976 ; P. K. Ford, The Mabinogi and other Medieval Welsh 
tales, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1977 ; P.-Y. Lambert, Les quatre Branches 
du Mabinogi et autres contes gallois du Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1993 ; Abeozen, Pevar Skourr ar 
Mabinogi, Preder, Plomelin, 1980. Sur l’interprétation de l’épisode des souris, voir Ph. Jouët, Aux sources 
de la mythologie celtique, Fouesnant, Yoran Embanner, 2007.
 7. W. Sayers, Ériu, XXXVII, 1986.
 8. Le togail Bruidne Dá Derga (tBDD) est un récit de mythologie celtique qui raconte notamment 
l’histoire d’un roi irlandais, Conaire Mór.
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L’une de ces oppositions a trait aux divisons de l’Irlande. Traditionnellement 
le nord de l’île, Leth Cuinn, est la « moitié de Conn » et le sud, Leth Moga, celle 
de Mug, ancêtre des Eóganacht de Cashel. Par sa conduite prévoyante en période 
de famine, Mug Núadat avait conquis le royaume méridional, mais il fut tué par 
Conn au cours d’une bataille qui assit la supériorité du Nord sur le Sud. De même 
un conflit entre deux fils de Míl, Érémon et Éber, amena la précellence du premier. 
Éber se rebella et fut tué par son frère du Nord. L’origine de cette bipartition est sans 
doute à rechercher dans les conceptions relatives aux Jumeaux divins, les Dioscures, 
associées au modèle cosmologique des deux saisons fondamentales, claire et sombre 
(dites par analogie « Mitra » et « Varuna ») et à une répartition fonctionnelle des 
qualités.

Une autre opposition duelle, celle du clair et du sombre, sous-tend l’affronte-
ment des deux taureaux, le Blanc et le Brun, de la táin Bó Cúalnge, terme d’une 
suite de métamorphoses animales par lesquelles ont transité les porchers-voyants de 
Munster et de Connaught. L’histoire est contée dans le De Cophur in dá Muccida 
ou Conception des deux porchers 9 : Friuch, porcher de Bodb roi du síd de Munster, 
et Rucht, celui d’Ochall Ochne roi du síd de Connaught, se rendaient souvent visite 
et s’entraidaient. Mais une dispute survint entre les hommes des deux provinces au 
sujet des pouvoirs de leurs porchers, et les deux amis s’engagèrent dans une longue 
compétition. Ils s’affrontent d’abord pendant deux années, une dans chaque síd, 
sous l’aspect de deux corbeaux puis, ayant repris la forme humaine, annoncent à 
l’assemblée de Munster les carnages de la táin. Ils se battent ensuite sous forme 
d’énormes poissons durant deux années, l’un dans la Shannon, l’autre dans la Siúir. 
Revenus à la forme humaine, ils s’engagent comme champions, l’un chez Bodb, 
l’autre chez Fergna. Comme le roi Fiachna se baignait dans la rivière Glass Cruind, 
un petit animal mystérieux, qui n’était autre que le porcher de Bodb, lui prédit la 
proche naissance des deux taureaux Finn et Dub, quand deux vaches des camps 
opposés auront avalé les deux vers aquatiques correspondants. Cet étrange mode 
de conception reproduit l’image du Feu dans l’eau, charisme igné et germe de vie. 
Le récit systématise l’opposition des deux partis, provinces, tertres sacrés, paires 
animales. La métamorphose illustre une joute verbale et magique qui porte sur les 
capacités des deux porchers à maîtriser le monde des formes sensibles. Préparation 
de la táin, le récit de la conception des porchers était sans doute à l’origine un 
mythe cosmogonique avec l’aspect rituel d’une joute entre hommes de pouvoirs.

Couples

La religion des Celtes associe fréquemment un dieu à un personnage féminin. Les 
représentations figurées de la Gallie romaine livrent des couples purement indigènes 
comme Sucellus et nantosuelta, et d’autres anépigraphes qui illustrent le syncrétisme 
gallo-romain. Ainsi a-t-on Apollo Grannus et Sirona, Mars Loucetius et nemetona, 

 9. Éd. et trad. Windisch, Irische texte, III, p. 230-275 ; éd. U. Rolder, Innsbruck, 1983 ; trad. fr. 
Ch.-J. Guyonvarc’h, Ogam, XII, 73 et suiv. (avec notes).
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Mars Visucius et Visucia, Mars Cicolluis et Litavis, et avec un dieu romain Silva-
nus et les Malvisiae, Mercurius et rosmerta. Dans ce cas, le rapport du féminin au 
masculin est difficile à préciser 10. Quand une déesse incarne la puissance d’un dieu 
considéré comme son époux, son nom est un abstrait, du type indien Sacī. Un 
couple Visucius-Visucia indique un simple rapport conjugal.

gémellité

Suffisamment rare pour avoir fourni au vieil-irlandais la désignation du « couple 
parfait », lánamain, la géméllité renforce la qualité. Les Indo-Européens ont déve-
loppé la mythologie des Jumeaux divins 11. Leur fonction bénéfique d’annonciateurs 
de la belle saison leur a valu le patronage de la troisième fonction, celle qui recouvre 
santé et abondance 12. Ultérieurement la mythologie des jumeaux en a fait, sur une 
partie de l’aire indo-européenne au moins, des chefs d’expéditions conducteurs du 
ver sacrum et des fondateurs de cités.

Il reste des traces de ces conceptions dans le domaine celtique. Les Jumeaux 
divins, l’un mortel, l’autre immortel, y sont bien attestés (Timée chez Diodore, IV, 
56, 4). Comme l’a rappelé Georges Dumézil, la tradition brittonique a conservé et 
valorisé le théologème des deux Dioscures, Lleu et Dylan ail ton du Mabinogi de 
Math fils d’Aranrhod. Alors que Dylan retourne dès sa naissance à l’océan dont il 
porte le nom, Lleu (< *Lugus) est promis à un destin royal favorisé par la conquête 
des attributs trifonctionnels 13.

Qu’on ne se méprenne pas, l’attribution de la troisième fonction à *Lugus n’est 
qu’une conséquence de sa nature dioscurique. En d’autres circonstances, Lug prend 
un caractère guerrier ou magico-religieux. Les Jumeaux divins sont en effet une con-
ception beaucoup plus ancienne que les trois fonctions sociales indo- européennes, 
qui ont progressivement chargé leur mythologie. Seule une périodisation des don-
nées, en identifiant les divers stades de la tradition — correspondant aux sociétés 
mésolithique, néolithique, héroïque (âges des métaux) —, résoudra les difficultés 
que posent les textes. Relevons aussi que Lug, quand il paraît à Mag Tured, n’a plus 
de frère jumeau. Le récit de sa naissance dit que ses frères se sont noyés dès leur 
venue au monde — comme Dylan ! —, au large de Torinis. Les jumeaux se retrou-
vent dans la religion politique. Le nom de la résidence des rois d’Ulster est emain 
« Jumeaux (de) » Macha.

 10. P.-M. Duval, Les Dieux de la Gaule, Paris, Payot, 1970, p. 89 ; voir C. Bémont, « À propos des 
couples mixtes gallo-romains », dans L. Kahil, Ch. Augé et P. Linant de Bellefonds, Iconographie clas-
sique et identités régionales, Paris, École française d’Athènes, 1983, p. 131-153. Sur les couples mytholo-
giques, voir A. et B. Rees, ouvr. cité, p. 291 et suiv.
 11. D. Frame, The Myth of return in early Greek epic, New Haven-Londres, Yale University Press, 
1978.
 12. Voir N. Wagner, « Dioskuren, Jungmannschaften und Doppelkönigtum », Zeischrift für deutsche 
Philologie, 79, p. 17 et 225-247 ; C. Grottanelli, Journal of I-e Studies, été 1986, p. 125-152 ; D. Ward, The 
Divine twins, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1968.
 13. En dernier lieu, G. Dumézil, L’Oubli de l’homme et l’honneur des dieux, Paris, Gallimard, 1985, 
p. 108-109. Sur la structure du panthéon celtique et les Jumeaux divins, voir Ph. Jouët, ouvr. cité.
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Le monde brittonique a retenu les naissances gémellaires des enfants de Nefyn 
sœur de Brychan 14, de ceux d’Owein, de Morfydd et d’Owein. Peut-être la gémellité 
s’appliquait-elle à l’origine à certains couples de frères et sœurs tels Bran-Branwen, 
Myrddyn-Gwenddydd. Une autre paire dioscurique est associée à la fondation de la 
Bretagne armoricaine ou Letavia. L’une des références principales est le récit gallois 
Breuddwyt Macsen. Suivant les fragments connus du Livre des faits d’Arthur (entre 
957 et 1012, issu d’une tradition létavienne), Conan, ami et parent de Maxime, l’ac-
compagne en Létavie. Maxime lui confie la région après avoir fait venir de Grande-
Bretagne une grande quantité de peuple et de guerriers. Conan fait la guerre aux 
« Galliens », protège les « Armoricains », établit des places fortes dont le Castellum 
Meriadoci en Plougoulm, près du fleuve Guilidon. C’est le Chastel Meriadu du 
lai de Guigemar. Un texte du Cartulaire de Quimperlé donne une généalogie de 
Conan antérieure à l’Historia regum Britanniae : « Beli et Kenan étaient deux frères, 
fils d’Outham Senis (= Eudaf ; dans le Breuddwyt le frère s’appelle Addeon). Ce 
Kenan tint le principatum quand les Bretons marchèrent sur Rome. Ainsi ils tin-
rent la Laeticia (= Letavia) et reliq. » La Vie de saint Go[u]eznou, sans doute plus 
ancienne encore, évoque brièvement l’installation en Bretagne 15. Au couple Beli-
Bran de l’HrB répond le couple Beli-Kenan dans la vie de saint Gourziern (deux 
fils d’Outham Senis). Tandis que Conan rejette la suprématie romaine, Maximus 
apparaît beaucoup plus pro-romain. Dans l’HrB, l’orateur rusé Caradoc est pour la 
paix, tandis que le taciturne Conan est pour la guerre. On a discuté de l’existence de 
Conan Meriadoc. Celui qui porte le nom et l’épithète fonctionnelle d’un « Supérieur 
Venu-par-la-mer » doit être replacé dans le contexte de l’installation des Brittons en 
Armorique et des vastes mouvements organisés de l’Empire romain finissant. Tout 
aussi important est d’observer la structure dioscurique de sa biographie, puisque 
Kynan et Addeon constituent le couple des frères conquérants.

De cinq à quatre

L’organisation de l’espace repose sur le quinaire. Le quaternaire en est au fond soli-
daire. Il est déjà exalté avec le ternaire sur la plaque de Chlum où il résume une 
conception du temps et une vision du monde. Quatre sont les provinces d’Irlande, 
Ulster, Connaught, Leinster, Munster, auxquelles s’ajoute le Centre, Mide, formé 
par prélèvement sur les quatre autres, d’où leur appellation de « cinquièmes » ou 
coíced. Les gardiens irlandais de la mémoire du monde se tiennent aux quatre points 
cardinaux et provinciaux, image bien antérieure à la christianisation de l’île. On 
retrouve ce motif en Cornouaille armoricaine. Ga. petr(y) « à quatre angles » signifie 
aussi « parfait ; complet ». On ne saurait méconnaître l’importance du quatrième 
terme, hors fonction, qui sert de fondement aux trois autres. C’est la quatrième pro-
vince du schéma irlandais et la « Pierre de Puissance », quatrième des objets apportés 
par les Túatha des Îles au Nord du Monde, sans laquelle rien n’aurait d’assise.

 14. trioedd ynys Prydein, R. Bromwich (éd.), Cardiff, University of Wales Press, 1961, p. 186-187.
 15. Annales de Bretagne, t. 88, p. 277-285.
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De quatre à trois

L’étude des conceptions sociales des Celtes amène nécessairement à celle des trois 
fonctions, schème notionnel maintenant bien connu et accepté. Je ne m’y attarderai 
pas, sinon pour rappeler que la trifonctionnalité est formulaire et référentielle, ce 
qui implique qu’elle ne souffre pas d’approximation. Il ne faut pas non plus se 
limiter aux interprétations tripartites. En amont se tiennent les trois natures, les 
trois couleurs, les trois cieux, le quatrième terme, et les quatre ou cinq provinces… 
Impossible par conséquent de réduire la réflexion que les Celtes ont menée dans leur 
langue pendant des siècles à quelques étiquettes schématiques.

Sans exclure les évolutions et les réinterprétations telles que le passage du ter-
naire fonctionnel au quaternaire puis au quinaire des provinces, le rapport de l’unité 
et de la triplicité, etc., on peut tenter de reconnaître quelques emplois privilégiés du 
trois : dieux tricéphales, groupes de trois déesses connus par la sculpture en Gallie 
romaine. Conceptions indigènes sûrement. La multiplication porte essentiellement 
sur la tête. N’est-elle pas le siège du Feu de la parole ? On a pensé dans certains cas à 
un Janus celtique qui marquerait trois moments, passé / présent / futur, du cours de 
l’année ou d’un autre cycle temporel.

Les récits traditionnels fournissent des ensembles triples de fonctions, de rois, de 
qualités, de fléaux, de sentences groupées en triades, etc. Les Túatha Dé Danann ont 
trois rois que leurs noms révèlent répartis sur les trois fonctions ; le trijumeau paraît 
dans certains récits organisés autour de la Souveraineté d’Irlande (Aided Meidbe) ; 
les fléaux du Cyfranc Lludd a Llefelys sont triples ; les trois gouttes de fluide magique 
qui touchent Gwion Bach et lui confèrent le don poétique sont analogues aux trois 
« chaudrons » qui déterminent l’essence individuelle suivant une très ancienne phy-
siologie symbolique irlandaise. Fréquemment aussi sont évoqués des intervalles de 
trois jours, de trois nuits, de trois journées. Il y a lieu de vérifier dans chaque cas le 
degré d’homogénéité du trio et d’étudier ses relations, voire celles de chaque terme, 
avec l’ensemble de l’œuvre considérée 16.

unicité

L’unicité n’est guère mise en valeur dans les récits. On n’identifie pas un concept 
particulier qui justifierait tous les emplois du « un » ou de l’unique. L’unicité du 
soleil nouveau-né est impliquée par l’image naturaliste. Elle vaut à Óengus, fils de 
Boánd-Aurore et du Dagda Ciel-diurne, le nom de « Choix-unique ». Mais Ruadán, 
fils de Brigit, est une sorte d’autre soleil qui meurt avant d’avoir fait carrière. Les 
transpositions narratives du soleil mythologique, menacé par les ténèbres, reclus et 
finalement délivré par une intervention héroïque, sont nombreuses dans les récits 
brittoniques : Mabon le Fils par excellence de Modron la Mère, qui est sans doute 

 16. Voir M.-L. Sjoestedt, Dieux et Héros des Celtes, Paris, PUF, 1940 ; J. Vendryes, « L’Unité en trois 
personnes chez les Celtes », Comptes rendus de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Paris, 1935 ; 
J. de Vries, « Note sur la valeur religieuse du nombre trois », Ogam, XI, 1959, p. 305-306.
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la Nuit, libéré par Kulhwch et ses alliés arthuriens ; son doublet Eidoel ; Gwri Wallt 
Euryn enlevé, nourri dans l’Autre Monde et restitué à la cour où on le nomme Pry-
deri. L’arrière-plan est cosmologique. La solitude est aussi le sort d’un des Dioscures. 
Si l’un des jumeaux gagne l’immortalité, l’autre n’en bénéficie que par l’intervention 
de son frère. Il ne reste en principe qu’un survivant : Lugh, dont les frères se sont 
tous noyés, ou le Lleu du Mabinogi de Math dont le frère Dylan, mortel, disparaît 
dans les flots.

Toujours dans un contexte rituel, un motif qui a suscité toutes sortes de com-
mentaires simplistes sur de prétendues « mutilations qualifiantes » est celui de la 
réduction à la moitié. C’est la posture rituelle « sur une jambe / un pied, avec une 
main et un œil (ou « d’un seul souffle ») ». Lug l’adopte à Mag Tured. Dans le récit 
togail Bruiden Da Derga, la vieille Cailb, figure du destin et du déclin, se tient « sur 
un pied, avec une main » et chante « d’un seul souffle ». Il s’agit de mimer l’année à 
son déclin, avec sa saison morte et sa saison vivante, le cycle réduit à sa moitié active, 
qu’il s’agit de rénover, de compléter en lui rendant sa puissance totale. Le cheval 
rouge du char de la Mórrígan est dit n’avoir qu’une jambe (táin Bó regamna), sans 
doute en raison du même symbolisme solaire et, relativement à la déesse, auroral.

L’image du corps social amène celle de la « tête », d’où une notion toute relative 
de l’unité. Politiquement parlant, celle-ci ne se conçoit dans le domaine celtique 
et indo-européen que dans le cadre d’une société non centralisée, clanique, aristo-
cratique, formée d’ordres complémentaires, héritière des hautes cultures de l’Eu-
rope protohistorique. Aussi l’unben des Brittons, littéralement le « chef unique », le 
« monarque », n’est que le premier de ses pairs. Les triades galloises no 7 à 10 énumè-
rent les Unben- de Britannie. Dans le Mabinogi de Math, le couple Math- Gwydion 
représente les deux aspects de la fonction souveraine, comme Mitra-Varuna. Le 
concept d’unité ne peut donc s’étudier que relativement aux statuts légaux différen-
ciés qui soutiennent l’organisation sociale.

Une unicité égoïste et jalouse est celle du tyran unique : Balor à l’œil unique, le 
grand ennemi des dieux ou Yspaddaden, le gardien d’Olwen, sont des puissances de 
rétention crépusculaires qui tentent de retarder le retour de la lumière, de la Belle 
saison de l’Année, des dieux et, pour le premier, d’accaparer les richesses pour son 
usage exclusif.

Trois cieux

Sur les trois cieux de la plus ancienne cosmologie indo-européenne 17, je voudrais 
surtout rappeler que c’est cette conception qui détermine en profondeur les divi-
nités celtiques et explique certaines de leurs particularités. Cela permet de résoudre 
quelques difficultés d’interprétation majeures et réduit à néant les supposés « glis-
sements fonctionnels » postulés par Jan de Vries. Par exemple, le Dagda  irlandais 
représente l’aspect juridique de la première fonction, mais garantit le beau temps 
comme descendant du Ciel diurne indo-européen, et non pas comme dieu « de 

 17. Voir J. Haudry, La religion cosmique des Indo-européens, Paris, Archè, 1987.
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troisième fonction » ; Ogme est dans la deuxième fonction un dieu de la force, mais 
garde dans quelques récits bien particuliers les attributions magiques du Ciel noc-
turne indo-européen, comme l’Óðinn germano-scandinave ou le Velinas lituanien.

Les trois fonctions, théorie plus récente propre à une société diversifiée et stra-
tifiée, sont bien documentées dans le domaine celtique, surtout brittonique, mais 
sont beaucoup moins déterminantes dans les portraits théologiques. Le cadre de 
la mythologie celtique est saisonnier et rituel. On doit considérer qu’une même 
divinité présente des aspects spécifiques selon qu’elle est envisagée dans le schème 
ou hors du schème trifonctionnel. Ce principe est trop souvent ignoré ou négligé. 
Ainsi peut-on dire que le Dagda est le dieu du Ciel diurne dans son aspect de géni-
teur universel « Père-de-Tous ». C’est le complémentaire d’Elcmár-Ciel nocturne 
dans le mythe de la conception d’Óengus fils de Bóand. Il y a donc homologie 
entre le cosmique, le religieux et le politique. Les couleurs des trois cieux, le schème 
chromatique blanc-rouge-noir, marquent les personnages de la mythologie 18. Cela 
s’explique par un code implicite qui associe le blanc au ciel diurne, le rouge au ciel 
intermédiaire et le noir à la nuit et ultérieurement à la terre.

Trois et un peu plus

Un cas particulier est celui du trois et demi, ou trois et un peu plus, qui paraît 
dans l’histoire de Ness, la fille d’Eochaid Sálbuide « au-Talon-jaune », roi d’Ulster. 
Unique survivante du massacre de ses douze tuteurs par Cathbad, elle avait engagé 
une troupe de vingt-sept hommes pour les venger. De « Facile » elle devient « Diffi-
cile », mais cette bravoure ne lui servit de rien : surprise au bain par Cathbad, elle ne 
fut épargnée qu’en acceptant de devenir son épouse. Enceinte pour avoir bu de l’eau 
et avalé deux vers qui s’y trouvaient, image du charisme royal qui est un équivalent 
narratif du « feu dans l’eau », elle donna le jour à Conchobar, le grand roi d’Ulster. 
Le même texte ajoute que, selon certains, Ness fut enceinte trois ans et trois mois. 
Détail qui n’aurait pas d’importance autre que celle du rythme ternaire s’il ne nous 
rappelait une figure génétique associée à la puissance : la Śrī Kundalinī indienne, qui 
est à l’origine un aspect du feu (Śri « splendeur, éclat ; beauté ; faveur »), est enroulée 
trois fois et demie, suivant les trois qualités essentielles ou guna, et les dépassant, 
allant « au-delà », non assujettie (nirguna). Là dort l’esprit, attendant d’être éveillé 
par la semence, bījam. On peut donc penser que ce trois augmenté a quelque chose 
à voir avec le feu de la génération.

Le temps mythique

Le temps mythique épouse le cours de l’année et s’exprime en jours, nuits, mois 
diversement groupés.

 18. J. de Vries, « Rood, wit und zwart », Volkskunde, vol. II, 1942, p. 1-10 ; G. Dumézil, L’Idéologie 
tripartite des Indo-européens, Bruxelles, Éditions Latomus, 1958, p. 26 et suiv.
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Le chant figurativement nuptial d’Óengus et de Caer Ibormaith sous forme de 
cygnes dure trois jours et trois nuits durant lesquels les hommes sont plongés dans le 
sommeil (Aislinge Óengusso, § 14). Souvent utilisée dans les récits irlandais, les trois 
quinzaines relèvent des plus anciennes conceptions calendaires. Le récit des eachtra 
Airt Meic Cuind fixe à trois quinzaines la durée du voyage de Conn vers l’Autre 
Monde insulaire (§ 9). Cependant, le retour du roi se fait en trois jours seulement 
et se conclut par un sacrifice que plusieurs éléments permettent de situer au solstice 
d’hiver. Suivant la mythologie des cycles de peuplement, le récit de la Première 
Bataille de Mag tured (§ 35), précise que le moment fixé pour la bataille était « un 
mois et quinze jours après le début de l’été, au milieu du cours de la journée ». Le 
« début de l’été » est Beltaine, au premier mai, les trois quinzaines représentent l’aile 
« ascendante » de l’été qui mène au solstice. La bataille durant quatre jours et s’ache-
vant au cinquième, la victoire des Túatha intervient au solstice d’été. Ces faits enga-
gent à reconnaître dans les « trois quinzaines », du moins dans celles qui sont liées à 
un scénario cohérent et développé, la sublimation narrative d’une période mythico-
rituelle pré-solsticiale. Il est parfois fait mention de festivités de Samain étendues 
sur six jours en plus du jour festif proprement dit. Les « six semaines » assignées par 
quelques récits à la célébration de ce qui est à la fois une fête de fin d’automne et 
une fête de fin d’année sont l’équivalent des trois quinzaines traditionnelles. Samain
et Beltaine sont à cet égard symétriques.

Quarante-cinq jours augmentés de sept jours expliquent la symbolique (j’en-
tends par là le contenu narratif implicite) de cinquante-trois qui se retrouve dans 
quelques récits, prolongeant une tradition ancienne. C’est le nombre des descen-
dants de Conn aux-Cent-Batailles, annoncé par la fée Rothníam dans l’Airne Fín-
gein et par Conn lui-même dans la Baile Chuind Chétchathaig, pendant de la Baile 
in Scáil. Dans ce dernier récit, les cinquante-trois descendants de Conn et les cin-
quante-trois jours d’attente qui séparent le cri de la pierre de Fál à Tailtiu de la 
rencontre avec la « souveraineté éternelle d’Irlande » correspondent à l’intervalle qui 
sépare le solstice d’été de Lugnásad (et, en aval, le premier août de l’équinoxe d’au-
tomne). Un même intervalle sépare le premier novembre du solstice d’hiver. Cela 
autorise à penser que Lugnásad et l’équinoxe ou Samain et le solstice d’hiver sont 
deux temps forts de la procédure d’investiture royale, d’abord par la « puissance » 
de la pierre, ensuite par la consommation de la bière. Par ailleurs, on a relevé que 
la différence entre l’année lunaire et l’année solaire pour six lustres tels qu’ils sont 
reportés sur le calendrier de Coligny (6 mois + 2 intercalaires) est de cinquante-trois 
jours 19.

Il faudrait s’étendre ici sur cette part des conceptions, de la religion et du rituel 
qu’on regroupe sous le nom de « religion cosmique », parce qu’il s’agit de tout ce qui 
organise les rapports de l’homme et de la société avec les puissances non humaines 
tributaires du cercle de l’Année et de la Puissance. Journée, année aux deux ou trois 
saisons, cycle politique, cycle cosmique reproduisent analogiquement les mêmes 
formes. En témoigne l’homologie de la « journée » et de l’« éternité » dans le célèbre 

 19. Bulletin Amis des Études celtiques, no 17, p. 12.
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épisode de la Prise du Síd, le De Gabail in tS.ída : l’éternité est comme la journée 
composée d’un jour et d’une nuit. La tradition celtique a conservé des éléments 
importants de cette conception. L’Année aux huit fêtes, l’année octuple, est sous-
jacente à toute la mythologie qui nous est parvenue.

Dans ce cadre, le nombre neuf revêt une grande importance conceptuelle 20. En 
plusieurs occurrences la neuvaine paraît un signe de la totalité organisée. Le châ-
teau d’Yspaddaden Penkawr a neuf portes, neuf portiers et neuf chiens de garde 
qui témoignent de la puissance du propriétaire. Neuf sont les sorcières rivales et 
instructrices de Peredur à Caer Loyw, neuf celles tuées par Kei d’après le vieux poème 
Pa Gur, neuf sœurs celles qui attaquent saint Samson durant son voyage de Galles 
en Bretagne. Le roi Arthur combat vainement le Twrth Trwyth pendant neuf nuits 
et neuf jours (kulhwch et Olwen, l. 1073-4, naw nos a naw nieu). Le dogue infernal 
du berger Custenhin est plus gros qu’un « cheval de neuf hivers », amws naw gayaf. 
Neuf sont les sœurs qui veillent Artur(us) dans l’Île des Pommes selon la Vita Mer-
lini. Il a aussi un contenu saisonnier. D’après le récit de la conception d’Óengus 
(tochmarc Étaíne, version I), Elcmár est tenu éloigné par le Dagda durant les neuf 
mois de gestation : le contenu biologique de cette période se double d’un processus 
cosmique, les neuf mois représentant la période de ténèbres qui précèdent la nais-
sance du soleil. Le texte précise qu’Óengus « a été engendré au début du jour et est 
né entre lui et le soir » (version I, § 2) : les « neuf mois » sont la partie sombre de 
l’année, qui se compose, homologiquement, d’« un jour et une nuit » (§ 6). Cette 
période n’a semblé qu’un seul jour à Elcmár. La signification du neuf comme limite 
trouve peut-être son origine dans une ancienne conception de l’année composée de 
neuf mois de jours ordinaires et de trois mois obscurs.

Un passage de kulhwch et Olwen laisse deviner un emploi rituel du nombre 
neuf : le plat inépuisable de Gwyddneu Garanhir, capable de rassasier le monde 
entier « par groupes de trois fois neuf hommes » (vingt-sept), est demandé à  Kulhwch 
par Yspaddaden pour y manger « la nuit où [sa] fille couchera avec Kulhwch » : c’est 
un écho des libations du passage de l’année dans un scénario eschatologique.

Le récit noinden Ulad ou neuvaine des Ulates (mais le sens de cette expres-
sion est discuté) est aussi connu sous le titre Ces Ulad « Faiblesse des Ulates » (ces 
« inertie, état de faiblesse », Al. Schwächezustand). Il regroupe deux histoires asso-
ciées à l’épopée d’Ulster. La plus courte (version A de Thurneysen), dans le ms. Har-
leian 5280 (xve s.), a été éditée par Kuno Meyer, Zeitschrift für celtische Philologie, 
VIII (1910), p. 120 et V. Hull dans ZCP, XXIX (1964), p. 310-314. On connaît trois 
rédactions, très proches, de la seconde (version B), contenues dans yellow Book of 
Lecan et d’autres manuscrits, qui relient la « faiblesse » (noinden Ulad dans LL) au 
mythe de Macha, confirmée par le DS en prose d’Ard Macha 21.

 20. Sur le nombre neuf, voir entre autres A. et B. Rees, Celtic Heritage, ouvr. cité, p. 149 et suiv., et 
192 et suiv. ; H. d’Arbois de Jubainville, Le Cycle mythologique irlandais, Paris, Ernest Thorin, 1884, 
p. 256-257 ; J. Loth, revue celtique, XXV, 1904 p. 135 et suiv. ; G. Dumézil, Études celtiques, VIII, 1959, 
p. 272 et suiv.
 21. Traduction française de tous ces textes par Ch.-J. Guyonvarc’h, dans F. Le Roux et Ch.-J. 
Guyonvarc’h, Mórrígan – Bodb – Macha, Rennes, Ogam-Celticum, 1983, p. 48 et suiv.
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Pour la version A, la faiblesse est due à l’apparition de la fée Fedelm Foltcháin 
le jour où Cúchulainn l’a amenée du Síd après l’avoir conquise sur son époux, le 
sombre Elcmaire, et une nouvelle fois un an après. Épouse d’un souverain de l’Autre 
Monde nocturne proche d’Ogme, sinon identique à lui, Fedelm Foltcháin reste sou-
mise « pendant un an » au héros. L’origine de la torpeur des Ulates est ainsi, explici-
tement, un fléau saisonnier qui est efficace durant tout le milieu de la saison sombre : 
Cúchulainn, héros éveillé, est seul contre les quatre provinces coalisées « depuis 
le lundi du début de Samain jusqu’au commencement d’Imbolc » qui marque la 
sortie de l’hiver. Il est seul jusqu’à ce que l’avertissement de Súaltam vienne réveiller 
Conchobar « dans l’ivresse de son sommeil et la faiblesse de sa neuvaine » (tBC ). 
La torpeur saisonnière des Ulates est sans doute issue d’un ensemble de concep-
tions mythico-rituelles propres aux cultures péri-arctiques. Cette fatalité culturelle 
est l’un des dangers de Samain, la fête du crépuscule de l’année. Cúchulainn seul y 
échappe : le héros domine la ténèbre.

incantations, expéditions

Il y aurait encore beaucoup d’emplois de nombres à relever. Ainsi du soixante-
douze, nombre cyclique, qui entre dans le calcul de la précession des équinoxes, ce 
qui explique ses emplois plus ou moins démotivés. C’est le nombre des disciples de 
Fenius Farsaid. Merlin (Myrddin) a une maison de verre de soixante-dix portes et 
fenêtres où il est secondé par autant de scribes. Le vingt-quatre se retrouve dans plu-
sieurs récits insulaires, de caractère héroïque pour la plupart, dont le cadre est sai-
sonnier. Un épisode de l’histoire d’Owein raconte la captivité de vingt-quatre belles 
jeunes femmes, tristes et appauvries, dont Du traws le « Noir Oppresseur » a tué les 
époux après les avoir enivrés. Comparables aux Heures grecques, initialement divi-
nités des Saisons, et victimes d’une forme de torpeur hivernale, elles sont libérées par 
Owein. Leur retour à la cour d’Arthur marque la fin du roman gallois. Le nombre 
des chevaliers de la cour d’Arthur retenu par la tradition connexe aux triades est 
de vingt-quatre. Le vingt-sept est le nombre approximatif des jours du mois lunaire 
(cycle sidéral) qui se trouve dans de nombreux récits, avec une valeur nocturne 
relative à la partie sombre de l’année ou à l’Autre Monde qui en est tributaire. Il y a 
eu vingt-sept ans entre les deux batailles de Mag Tured (Lebor Gabála hÉrenn, VII, 
§ 312). Trois fois neuf est le nombre de jours nécessaires à Miach fils de Dían Cécht 
pour guérir Núada blessé : pouvoir curatif des unités de temps. Vingt-sept aussi les 
fils de Calatín, sorte d’Hydre celtique combattue par Cúchulainn.

Dix-huit paraît associé à l’Autre Monde. Dix-neuf ans sont la durée du cycle 
métonique au terme duquel « Apollon fait son entrée chez les Hyperboréens ». Dans 
le voyage de Mael Dúin vers l’Autre Monde, Immram Mael Dúin, dix-sept est le 
nombre des passagers qui lui sont imposés par le druide Nuca. Trois voyageurs 
surnuméraires qui faussent le total imposé de dix-huit auront un sort tragique. 
Le parallèle nous paraît possible avec les dix-huit galdrar « incantations magiques 
(chantées) » protectrices d’Óðinn qui permettent d’affronter tous les dangers, soit 
dix-sept chants spécialisés plus un contenant le savoir que le dieu se réserve. Une 
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expédition aventureuse serait impensable sans leur secours. L’Irlande, qui connaît 
bien l’importance de la parole poétique dans les scénarios d’exploration de l’Autre 
Monde, devait posséder l’équivalent des dix-huit incantations. Un passage du récit 
de la Fondation du domaine de tara (§ 7), renforce l’association avec la parole : 
Fintan, le mémorialiste et gardien de la plus ancienne tradition de l’Irlande, béné-
ficie d’une escorte de dix-huit compagnies, « neuf devant lui et neuf derrière lui », 
toutes de sa lignée. Le cheval d’Arthur est resté attaché dix-sept ans au roc de 
Toullaeron, où se voient autant de traces de ses sabots 22.

Le nombre sept est moins fréquent que le trois, le neuf ou le cinq. Sept chaînes 
de l’éloquence sont déposées par un rayon du soleil divin sur la langue de Fintan, 
lui rendant ainsi la parole à l’entrée d’une nouvelle période de sa longue existence. 
C’est aussi le nombre des ruisseaux de la sagesse issus de la source Sinand. Suivant 
le récit Suidigud tellaig temra, le sage antédiluvien Fintan fabrique sept exemplaires 
de sept sortes de récipients, symboles de la connaissance traditionnelle, avec le bois 
de l’if originel ; le sage primordial Trefhuilngid institue sept chroniqueurs à chaque 
point cardinal de l’Irlande pour y conserver les Antiquités de l’île. Ils équivalent aux 
sept Rsi indiens. Se détachant de la longue liste des compagnons d’Arthur sollicités 
par Culhwch, six personnages principaux constituent les auxiliaires du héros posses-
seurs de pouvoirs surnaturels, et forment avec lui le septénaire. Leur activité traduit, 
dans un contexte de rénovation, la mobilisation des instances de la connaissance 
et de l’information. Placé sous l’autorité d’Arthur, l’expédition aurait-elle aussi un 
rapport avec le septentrion et l’Ourse ? Le refrain du poème gallois Preiddeu Annwn 
évoque les « sept survivants qui revinrent de Caer Sidi ». Sept hommes revinrent 
d’Irlande après l’expédition guerrière de Brân du Mabinogi de Branwen. Dans le 
récit OCt (§ 16), Brian, fils de Tuireann, se fait fort d’ôter la vie à Cían même « si 
[son] âme allait sept fois en [lui] ». Plus tard, la terre refuse six fois le corps de Cían. 
C’est peut-être la trace d’une conception septuple de l’âme, ou d’une croyance rela-
tive à sept possibilités de vie individuelle.

une configuration générale

La collecte des faits épars dans les textes renvoie en fait à une configuration forte 
qui pourrait se résumer ainsi : les dieux, les démons, les êtres de toute nature, sont 
répartis entre les trois mondes (céleste, terrestre, inférieur : albio- monde céleste, 
bitu- monde intermédiaire des vivants et dubno- la terre). Les vivants habitent 
quatre régions de l’espace plus le Centre, que fonde une antique bipartition. Ils se 
répartissent entre les trois natures et, pour les hommes, les trois fonctions. À partir 
du foyer national s’élargissent des cercles qui aboutissent aux déserts extérieurs, où 
commence le pays des dieux et des démons, souvent de l’autre côté de l’eau. Le Sol 
est le lieu des puissances fructificatrices que l’homme peut se concilier. En dessous 
commencent les régions souterraines (le sous-sol, siège des puissances de la ferti-

 22. Voir M. Déceneux dans Ar Men, Douarnenez, février 2004, p. 57.
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lité ; les Enfers, habitat des mânes et des puissances qui leur sont associées ; l’Autre 
Monde souterrain, retraite des dieux (Annwfn, Andon) ; le tréfonds des Enfers, lieu 
des puissances mauvaises). On envisage aussi que l’Autre Monde de la Puissance 
est l’autre face, le revers matriciel de ce monde-ci. Les vivants (et les morts) sont 
placés sur le cercle de l’Année, image de la puissance et de la vie, et en épousent 
toutes les péripéties. Deux phases saisonnières, la nuit de l’année et la belle saison, 
séparées par les deux crépuscules (du soir et du matin), actualisent successivement 
toutes les puissances (énergies variables et corrélatives). Ce qui implique de la part 
des hommes, et des dieux, un alignement sacrificiel sur les positions rituelles, calen-
daires et politiques les plus favorables. Le héros maîtrise le cycle de l’année (en réu-
nissant la nuit et le jour, en échappant au temps, en accédant à l’Autre Monde, etc.).

Pour conclure sur une métaphore numérique, disons que si les reconstructions 
de la linguistique sont apparues comme des « êtres algébriques », elles prennent en 
s’affinant de plus en plus de consistance et se rapprochent de leur objet. On en dirait 
autant des « modèles archéologiques ». Ce n’est pas étonnant : les nombres tels qu’ils 
figurent dans les récits ou s’inscrivent dans la pierre et le métal du décor sont les 
traces d’une expérience religieuse et historique, d’abord et avant tout vécue par des 
hommes réels, ne l’oublions pas.
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