Christine Vial-Kayser

Conservatrice du patrimoine, directrice du musée-promenade de Louveciennes

Figurer 'invisible : 'exemple d’Anish Kapoor®

RésumE

Les ceuvres du sculpteur anglo-indien Anish Kapoor mettent en doute la maté-
rialité du réel et la réalité des objets, de I'espace, du spectateur lui-méme. Elles le
désignent comme une illusion et pointent vers une réalité invisible située au-dela,
ou en degd, ou au cceur méme du visible. Larticle explore la nature de cette réalité
cachée que les ceuvres nous donnent  voir ou 2 pressentir. Il interroge en outre les
mécanismes phénoménologiques mis en branle par les ceuvres qui conduisent le
spectateur a douter du réel, a se confronter 4 cet invisible et & le nommer.

Mors-CLES
Anish Kapoor, yoga, phénoménologie, 'art et le corps, tantrisme, bouddhisme,
archétype, rythme, rythme et couleur, monochrome.

ABSTRACT

The works of the Anglo-Indian artist Anish Kapoor challenge the intangibility of the
real and the reality of the objects, the surrounding space, even the spectator himself.
They make it appear as an illusion and point to an invisible reality located beyond or
beneath, or even at the very heart of the visible. This essay explores the nature of this
hidden realm, which the works allow us to see or at least to foresee. It interrogates also
the phenomenological mechanisms at play in the works, which induce the spectator into
putting the real in doubt, to confront him or herself ro the invisible and ro name it.

KEYWORDS
Anish Kapoor, Yoga, phenomenology, the body in art, Tantrism, Buddhism, archetype,

rhythm, rhythm and colour, monochrome.

Loeuvre d’Anish Kapoor, un artiste anglo-indien né en 1954, est caractérisée par un
usage exclusif de la couleur monochrome employée sous forme de pigment pur,
rouge, bleu et jaune, ou de masses de cire colorées, ces dernitres imitant des élé-
ments organiques (terre, sang, chair, sexes, excréments). Ces ceuvres & forte présence
tactile et sensuelle alternent avec des réalisations purement visuelles faites d’acier

1. Le lecteur pourra se référer au site de Iartiste : <www.anishkapoor.com>.
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chromé qui déforment I'espace environnant, les objets, les spectateurs. La dimen-
sion des sculptures varie aussi, passant de quelque 50 cm au-dessus du sol pour les
installations en pigment de 1980, 4 plus de 20 m de long a partir de 2000, avec
des ceuvres qui se saisissent de I'espace entier du musée ou du site urbain, comme
Iaratantara en 1999 et Marsyas en 2002, Cloud Gate en 2004 ou Memory en 2008.

Au-dela de leurs différences de formes, les ceuvres ont en commun leurs pro-
priétés phénoménologiques de fragmentation, de distorsion des objets environ-
nants, leurs jeux illusionnistes entre le vide et le plein, la présence et I'absence de
matiére. Elles mettent ainsi en doute la matérialité et la constance des objets, de
I'espace et du spectateur lui-méme. Elles affectent notre compréhension du réel
comme un élément stable, matériel, mesurable dans I'espace euclidien. Elles le dési-
gnent comme une illusion et pointent vers une réalité invisible située au-deld, ou
en degd, ou au coeur méme du visible. Quelle est cette réalité cachée que les ceuvres
nous donnent & voir ou A pressentir?

Kapoor déclare que ses ceuvres, telles 1000 Names ou Svayambh semblent «auto-
générées», comme le réel est, selon 'hindouisme, autogénéré par une totalité qui le
sous-tend (De Salvo, 2002, p. 61). Les objets sont comme le sommet d’un iceberg et
«impliquent qu’il y a quelque chose sous la surface» (Lewallen, 1990, p. 5). Ils sem-
blent appartenir, dit encore Kapoor, a un ensemble plus vaste «quelque chose d’in-
visible, de silencieux» a I'image de Dieu «qui lui aussi a 1000 noms» (Skowhegan,
1990, disque 1, piste 3).

D’autres ceuvres manifestent la présence du vide a l'intérieur d’elles-mémes.
Cest le cas de Descent into Limbo, 1992. Ce trou de pigment noir d’une profondeur
incertaine, au centre d’une architecture de béton, confronte le spectateur 2 un abime
potentiel, au noir, & ce qui est caché sous le sol. Leeuvre, selon Kapoor, invite 2 une
forme «de réverie», une méditation sur le «moi», une sorte de «regard retourné»
a la maniere des ceuvres de Caspar Friedrich (Olch Richards, 2004, p. 216). De fait
le titre, inspiré de Mantegna, suggeére une invitation au voyage vers un état anté-
rieur 4 la conscience, vers I'inconscient peut-étre. Cette confrontation a un carac-
tere angoissant mais c'est, selon lartiste, «un mouvement anti-platonicien vers le
noir [...] comme promesse de possibilités nouvelles» (Skowhegan, 1996, disque 1,
piste 5). Kapoor associe cette descente vers le noir 2 la figure de Kali, une divi-
nité hindouiste ambivalente. Cependant, faisant sien le vocabulaire de la psychana-
lyse jungienne, il considére également cet espace noir comme la manifestation de
archétype de la « Mere Terrible?» (Marlow et Cork, 1991), c’est-a-dire comme la
manifestation de la force négative inconsciente liée 2 la figure maternelle. Kapoor
a en effet beaucoup lu Jung, notamment U'ouvrage 7he Great Mother de son sui-
veur d’Erich Neumann (1972). Selon ce dernier, I'une des manifestations «les plus
grandioses» du concept de mére castratrice est la déesse Kali, «noire, dévorant le
temps» (Neumann, 1972, p. 150). Le « combat héroique» (Neumann, 1972, p. 148),

2. «The void, this blue depth [...] is to my mind fecund and generative but also engulfing. Perhaps it’s
the “Terrible Mother” encroaching. » Sauf mention contraire, les citations traduites en frangais sont le fait
de l'auteur.
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par lequel le moi (masculin) cherche a se défaire du pouvoir de la « Mére Terrible»
est illustré, selon lauteur, par la lutte du héros tantrique contre Kali. Dans ce sym-
bolisme, «le héros masculin est identifié avec la conscience et 'inconscient dévoreur
avec 'image du monstre féminin» (Neumann, 1972, p. 28).

On se demandera donc si les ceuvres de pigment de Kapoor désignent une tota-
lité qui dépasse 'homme et releve d’une idée du divin inspirée de I'hindouisme,
ou bien nous confrontent aux peurs inconscientes liées a la mort psychique du
sujet? On se demandera plus généralement comment cet invisible implicite dans les
ceuvres de Kapoor est percu par le spectateur, comment il est compris, quel est le
role de la forme, de la galerie, du spectateur lui-méme dans cette perception?

LlInvisible comme Totalité divine ou comme peur inconsciente ?

Kapoor utilise le pigment, pur de toute trace de main, parce qu’il semble «avoir
été toujours la», «avoir toujours existé» (Blaszezyk, 1981, p. 22). Le pigment donne
I'impression que 'ceuvre «s’auto-manifeste», quelle «apparait comme de par sa
volonté propre» (Lewallen, 1990, p. 2). Marsyas, cette installation gigantesque dans
la salle des turbines de la Tate Modern réalisée en 2002, est faite de trois cercles
métalliques sur lesquels un vinyle rouge a été tendu pour donner a 'ceuvre «une
logique structurelle» qui lui confere «une intégrité auto-produite». De cette ceuvre
Kapoor dit : «J’ai toujours été intéressé par les objets qui semblent ainsi non fabri-
qués, avoir toujours été 1a.» (De Salvo, 2002, p. 61.) Cela participe «de la fonction
religicuse de 'art3» (De Salvo, 2002, p. 61).

Dans Red in the center, 1982, les objets sont «des espéces d’idoles» ou «des objets
de pouvoir» (Livingstone, 1983, p. 16). Les diverses formes couvertes de pigment qui
composent cette installation symbolisent, selon lartiste, le masculin et le féminin.
A travers ces formes qu'il qualifie «d’hermaphrodites», Kapoor cherche 4 retrouver
une «totalité» : «La difficulté finalement c’est [...] de trouver une sorte de totalité
[...] en réunissant ces contraires» (Skowhegan, 1990, disque 2, piste 1); «[la] olt
le masculin et le féminin représentent la dualité, ils pourraient aussi étre compris
comme les fondements de I'unité» (Blaszczyk, 1981, p. 21).

Ses dessins correspondent également a une recherche de fusion du féminin et
du masculin :

Pour moi étre un homme est une évidence [...]. J’essaie d’atteindre un état de tota-

lité. Une maniére d’y parvenir est de nommer une part de moi féminine. C'est un pas
. o 1 . o , ,

vers I'union. Une facon d’éradiquer les oppositions binaires, le feu, I'eau. C’est une

maniére aussi de désigner quelque chose comme un point d’out établir des correspon-

dances [...]. (Lewison, 1990.)

En effet, dit Kapoor, «selon la pensée hindouiste, il n'y a pas de réalité donnée
compréhensible; toute réalité est faite de morceaux, et 'un de ces éléments est le

3. «I feel deeply that art has a kind of religious function. »
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masculin et le féminin. Clest le symbole de la terre et du ciel [...] de I'eau et du feu
[...] des contraires qui vivent en harmonie» (Skowhegan, 1990, disque 2, piste 1).
Cette idée que la Totalité est a rechercher dans la complémentarité des contraires
est centrale dans le tantrisme, hindouiste comme bouddhiste. Ce courant ésotérique
de 'hindouisme, d’origine vernaculaire, soppose a 'ordre masculin privilégié par la
tradition brahmanique qui domine I'hindouisme (Khanna, 1979, p. 54). Il donne
la prééminence aux divinités féminines qui étaient jusque-la considérées comme
de simples «consorts». Selon cette doctrine, le monde est né de la fusion du prin-
cipe masculin de Shiva et de son principe féminin, son «shakti», Kali. Shiva est le
principe de toutes choses et Kali est la « Grande Mere», «origine de toutes choses*»
(Khanna, 1979, p. 69). La «réunion» des contraires est le moyen pour le disciple
de retourner vers 'union originelle, vers le tout, le divin, comme l'explique Mircea

Eliade :

Pour la métaphysique tantrique, aussi bien hindoue que bouddhiste, la réalité absolue,
le «Urgrund», renferme en elle-méme toutes les dualités et les polarités réunies, réin-
tégrées dans un état d’absolue Unité (advaya). Le but du sadhana [I'initié] tantrique
est la réunion des deux principes polaires dans I'ame et le corps du disciple. (Eliade,

1975, p. 209.)

Ce principe féminin apparait sous différentes personnifications d’importance
décroissante : la plus haute est la déesse Kali, figure essentielle du tantrisme, et la
plus basse la femme mortelle dans son role de mére (Eliade, 1975, p. 57). Selon
Nancy Wilson Ross, cette tradition perdure aujourd’hui puisque ’hymne national
indien commence par «/ praise and adore the Mother» (Wilson Ross, 1966, p. 62).
Kapoor dit également de Kali qu'elle est «sa déesse» parce quelle incarne «les forces
cosmiques complémentaires qui créent et soutiennent 'univers par le moyen de
leur interaction essentielle et intime’» (Jacob, 2008, p. 131). Il partage aussi avec
le tantrisme une vision matriarcale de la créativité. Pour lui Kali, le féminin en
général, est la source et le symbole des forces créatives. 1l précise cependant qu’il
parle «du féminin» et non «des femmes» : «[ve never said “women”. Ive always
said “the feminine” [...]. Not in term of personality. Its some kind of archetypal realiry
of the interior which is not objective. » (Skowhegan, 1990, disque 2, piste 1.) Void et
Madonna, deux sphéres de polystyréne colorées de pigment respectivement bleu
nuit et bleu électrique, correspondent a une «vision matriarcale de la créativité, de
Pénergic®» (Lewallen, 1990, p. 16). «Ces ceuvres sont une fagon d’explorer la créati-
vité [...], de comprendre ce quest cet espace noir et vide [...] qui me semble claire-
ment étre féminin.» (Lewison, 1990.) Kali est une divinité ambivalente. Elle préside
au passage des 4mes d’un corps a l'autre et réside pres du biicher funéraire. Selon

4. «Grande Déesse qui est-tu? [...]. Je suis Brahman [I’Absolu]. Le monde est issu de moi, composé
du matériel et de la conscience cosmique, le Vide et le Plein [...]. Je suis le monde entier» (extrait du
Devi Upanishad cité par Madhu Khanna, Yantra, The Tantric Symbol of Cosmic Unity, 1979, p. 54).

5. «[...] complementary cosmic forces creating and sustaining the universe through their essential and
intimate interaction. »

6. «[...] what I might call a matriarchal view of creativity, of energy. »
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M. Eliade, le culte de Kali est nourri de la magie archaique de I'Inde aborigene ot le
mystere de la femme est associé & la mort, ol «la femme incarne 2 la fois le mystére
de la création et le mystere de I'Etre, de tout ce qui esz, qui devient, meurt et renait
d’une maniere incompréhensible » (Eliade, 1975, p. 206). Chez Kapoor aussi, cette
recherche de ressourcement au contact du principe féminin a un caractere magique :

[TTous les actes symboliques, les rites d’initiation [...] semblent liés au sang — rompre
le pain, gotiter le vin. Ce sont des modes de régénération symbolique que les femmes
accomplissent A travers leur cycle naturel et que les hommes s’approprient pour
affirmer leur puissance culturelle. Jai toujours été frappé par cette notion que la puis-
sance sacquiert & travers des actes de sang”. (Skowhegan, 1990, disque 1, piste s.)

Ses dessins tels que Mother as light mettent en scéne la tension entre une masse
sombre noire et un intérieur clair accessible par une fente en forme de vulve. De
méme plusieurs ceuvres de pigment des années 1985 portant souvent des titres fémi-
nins — A Por for her, Madonna, Mother as Mountain, Mother as Void — contien-
nent en leur centre un espace noir vu a travers une fente. Kapoor dit que cet espace
noir concerne «quelque chose comme lorigine, la sexualité» (Skowhegan, 1996,
disque 1, piste 5). De Hive, une ceuvre d’acier rouillé de grande taille, Jean de Loisy
dit donc qu’elle évoque L'Origine du monde de Courbet. Ces ceuvres symbolisent
un voyage a rebours, «un voyage dans le noir, vers l'utérus peut-étre» (Lewallen,
1990, p. 16). Ce voyage vers le féminin par le moyen de 'ceuvre correspond a une
recherche d’énergie vitale, créatrice : Part of the red est le moyen d’accéder a sa partie
féminine et «de se donner naissance a lui-méme en tant quartiste»; Place «Cest un
voyage & l'intérieur d’un objet [...] qui devient plus noir, plus vaste» (Skowhegan,
1990, disque 1, piste 8). De Void Field il dit : «Je pense que le noir est le féminin.
Selon la psychologie jungienne, cCest la nuit [...] le soleil est né de la nuit [...]. Elle
a donné naissance a cette chose jaune.» (Skowhegan, 1990, disque 1, piste 11.) Ce
voyage a également un caractére angoissant, a I'instar du voyage de l'initié tantrique
vers 'antre de Kali : il s'agit de produire «une impression d’effroi, de comprendre
la peur» (Lewison, 1990). La gravure Mother as light concerne «le corps physique
comme espace de lumiére, le noir comme un contenant de tout un ensemble de
notions mais aussi de réalités, la peur comme force créatrice» (Lewison, 1990).
Kapoor ajoute que «cet espace noir est un lieu effrayant et mon combat consiste a
faire la paix avec lui [...]. Il semble que je sois a l'aise avec cela, mais je ne crois pas
que ce soit le cas» (Skowhegan, 1990, disque 2, piste 1). Sensibles & 'ambivalence
des ccuvres et aux références jungiennes de artiste, certains commentateurs ont
interpréeé le sentiment angoissant qui émane d’elles, voire la dysphorie esthétique
quelles provoquent, comme l'expression d’une angoisse face a 'étrange au sens freu-
dien et développé une interprétation psychanalytique des ceuvres de Kapoor (Vilder,
2004, p. 7-21).

Léquivalence faite par Jung et Neumann entre le culte tantrique de Kali et la cure
psychanalytique sappuie sur le fait que, comme [écrit I'ethnologue David Kinsley,

7. Propos tenus au sujet de Part of the Red.

77



IRIS 32

l'initié, le « héros tantrique» (vira), affronte en Kali « tout ce qui est interdit». Pour
ce faire «il laisse les fantdmes et les monstres effrayants de son subconscient appa-
raitre en pleine lumiére, ol ils sont mis 2 jour, étudiés, acceptés par le conscient et
perdent de ce fait leurs pouvoirs sur lui®» (Kinsley, 1975, p. 146). Il se libére ainsi de
la peur et «regagne le controle de la déesse et de lui-méme» (Kinsley, 1975, p. 114).

En utilisant le langage jungien, en reprenant a son compte I'équivalence entre
Kali et I'inconscient maternel, Kapoor permet au critique occidental de mettre
un nom sur le malaise provoqué par les ceuvres. Ce faisant, il en limite la portée
(Winckel, 1995), en atrophie le sens. En effet, D. Kinsley conteste ce rapprochement
qu’il considere comme réducteur de la complexité de Kali, laquelle exprime non pas
la peur de la mort de 'ego mais celle de la mort spirituelle, celle du sujet soumis aux
illusions et aux passions terrestres® (Kinsley, 1975, p. 143-144). D. Kinsley critique a
cet égard le postulat fondateur de la théorie de Jung qui consiste a penser les mythes
comme autant d’expressions particuli¢res de conflits inconscients archétypaux et
donc universels® (Kinsley, 1975, p. 131-132).

De la méme manicre, la compréhension de 'ceuvre de Kapoor subit ainsi une
torsion historiciste, laquelle consiste, comme I'explique Rosalynd Krauss, 2 ramener
Iinconnu & du connu. Sa conséquence, dit-elle, est de faire apparaitre le nouveau
«comme le méme» (Krauss, 1979, p. 30). Ce mécanisme s'explique, selon Goodman,
par la nature de la perception qui est liée a action. Cest un mécanisme cognitif
normal pour un sujet engagé dans l'action que de faire référence a ce que 'on connait
pour comprendre ce que I'on découvre™ (Goodman, 1976, p. 7). La connaissance
consiste & analyser la forme selon des schémas connus. Si le sens de I'objet (sa forme,
son «intention») ne sont pas conformes & du connu, I'objet fait naitre une émo-
tion, il devient un mystére qui inquicte, intrigue, selon un processus décrit par
le neuropsychologue Eugéne d’Aquili (Schechner, 1993, p. 239). Leeuvre d’art en
ce sens s'apparente a un objet qui matérialise le surgissement d’un «événementy,

8. «He lets the ghosts and frightening monsters of his instinctual subconscious being emerge into light,
where they are aired, studied, consciously accepted, and hence stripped of their power to bind him. »

9. «[Kali] invites man to approach the cremation ground without fear, thus realizing him to partici-
pate in his true destiny» 5 « Kali is a “gateaway” from Karma and Samsara [...] to ultimate freedom [where]
death is not to be feared».

10. « The weakness of this interpretation is obvious. In an attempt to exegete all mythology, another
mythology is offered as a key, the [...] western, male-chauvinist myth of individual assertiveness» (p. 131);
«Religions, myths and symbols are extremely complex things, the meaning of which are almost always
multivalent. [This interpretation does no justice] to the redemptive actualities of devotion to the dread
goddess. [It is] reductionist. [It is] also unfair, because it does not seek to interpret Kali on her own plane
of reference» (p. 132). Claude Lévi-Strauss corrobore ce jugement indirectement en déclarant : « Toujours
globale, la signification d’un mythe ne se laisse jamais réduire a celle qu'on pourrait tirer d’un code
particulier. » (Claude Lévi-Strauss, La Potiére jalouse, dans V. Debaene, F. Keck, M. Mauzé et M. Rueff
[éds], Euvres complétes, 2008, chap. x1v, p. 1214.)

11. « The eye always comes ancient to its work, obsessed by its own past and by old and new insinuations
of the ear, nose, tongue, fingers, heart and brain [...] Not only how bur what it sees is regulated by need
and prejudice [...]. It does not so much mirror as make, and what it takes and makes it sees not bare but
as things, as food, as people, as enemies, as star, as weapons. »
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inconnu et & connaitre. Elle conduit 4 une autre interprétation du rapport du sujet
au monde. Lhistoricisme consiste & refuser cet inconfort face a I'inconnu.

Ce phénomene concerne non seulement les ceuvres de Kapoor sur le féminin, ses
ceuvres en pigment, du fait des références a Jung, mais son ceuvre en général. Pour
y échapper et comprendre la nature de l'invisible avec lequel elles nous confron-
tent, il convient d’analyser I'expérience phénoménologique du spectateur, de se de-
mander comment les éléments plastiques lui permettent de comprendre 'ceuvre par
le moyen de son corps et de ses sens, et de son arsenal interprétatif personnel.

Le role du spectateur dans I'émergence de I'invisible

Lexpérience des ceuvres de Kapoor repose sur le pouvoir de la forme et de la couleur
de suggérer un sens au-dela d’elles-mémes. Contrairement au dogme formaliste,
ce pouvoir métaphorique n'est pas lié & la seule perception rétinienne mais a des
associations d’ordre mnémonique et culturel entre les dispositifs plastiques et la
pensée (Descartes, 1996, t. IX, 11, 27, p. 25). L'ceuvre utilise le processus itératif
de la connaissance qui nous conduit a passer de la forme au sens et du sens a la
forme, selon un va-et-vient dans lequel nous n'arrivons pas vierges devant la forme
méme. Nous comprenons la forme grice & des schémas neurologiques et sensitifs
que Kapoor associe a la Gestalt et qU'il considére comme étant archétypaux, pri-
maires, antérieurs a la mémoire et donc pré-culturels. En méme temps il affirme que
Pexpérience de 'ocuvre est la rencontre entre «la matiére et la non matiere» et que
cette rencontre est possible si 'ccuvre a une cohérence «mythologique, psycholo-
gique et philosophique» (Gaché, 1996, p. 22). Cette notion suggere une conception
holistique du sujet qui serait 2 la fois traversé par une pensée archaique du monde,
structuré par un inconscient individuel, et capable d’une conscience rationnelle.
Cette idée se retrouve sous la plume de Paul Klee : «Charmonie entre I'intérieur
et Pextérieur n'est pas un probleme formel. Elle dépend de l'unité psychique d’un
contenu spirituel. » (1961, p. 37.) Elle attribue 4 I'art une fonction sotériologique, la
capacité de révéler la vérité du sujet, invisible a la conscience.

Les installations de pigment permettent d’attirer I'attention du spectateur sur
Pespace vide laissé entre les formes, sur le caractere éphémeére et intangible du pig-
ment, sur la forme symbolique des différents éléments, cdne, montagne, seins, carré,
cercle. Si ce positionnement sapparente & un rituel, Kapoor a toujours refusé d’ap-
paraitre comme un shaman, un intercesseur entre le spectateur non initié et les
forces invisibles que I'ceuvre peut conjurer. Pour Kapoor lartiste doit seffacer dans
Peeuvre afin de laisser au spectateur toute la place d'interagir avec elle : il ne se
voit pas comme un «grand prétre» apportant au spectateur la « révélation », mais
plutdét comme un facilitateur (Mennekes, 2003, p. 243), «un genre de véhicule»,
«le vecteur d’un processus d’engendrement» (Lewallen, 1990, p. 2). Lobjectif est
que le spectateur puisse «arriver 2 un état, un état des choses [...] ol il n’a plus
besoin de moi» (Skowhegan, 1990, disque 1, piste 4). Il compare ce processus a celui
du Grand Verre, 1915-1923, ou de Etant donné, 1946-1966 : « Etant donné crée une
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relation trés intéressante entre observateur et chose observée [...] qui ressemble a
un “évidemment” laissant assez d’espace dans I'ceuvre pour que le spectateur puisse
se comprendre lui-méme.» (Skowhegan, 1990, disque 2, piste 1.) Comment cela
fonctionne-t-il ?

Lhypothése archétypale

Kapoor fait référence, on I'a dit, a la notion d’archétype, notamment celui du fé-
minin ou de la « Mére Terrible» ou encore celui de la montagne, pour expliquer la
perception de ses ceuvres (Lewallen, 1990, p. 9). On pourrait dire également que les
ceuvres Sky mirror et Cloud Gate mettent en jeu larchétype de lexpérience dite «du
miroir®» (Morris, 2000, p. 176). Mais quels archétypes peuvent expliquer 'impact
des moyens non figuratifs que sont les couleurs et les formes abstraites des ceuvres
de Kapoor?

Le role de la couleur

Kapoor utilise les propriétés symboliques de la couleur. Selon lui la réaction des
spectateurs 2 la couleur est «viscérale», « proto-culturelle» et universelle («nous avons
tous cette capacité»), parce quelle est fondée sur des représentations du monde, pri-
mitives — «avant les mots» —, inconscientes — «avant la pensée» (Bakewell, 2001).

Quand il utilise la couleur jaune qui est pour lui celle de Krishna incarné, il
espere donc que, sans connaitre ce sens symbolique, nous percevrons cette couleur
comme joyeuse et énergique, du fait des propriétés innées de la perception visuelle
(Blaszezyk, 1981, p. 22). Cette association se produit probablement (tout comme
avec Yellow, un cercle inscrit dans un carré jaune) parce que le jaune est la couleur
du soleil, Cest une association universelle. De méme, le bleu nuit de Mother as void
est méditatif alors que le bleu électrique de Madonna est énergique parce que leur
luminosité sapparente respectivement a celle de I'espace, silencieux et vide, ou a
celle produite par une lampe artificielle. Le vermillon de Zarazantara, Marsyas ou
Blood relations est dynamique et passionné alors que le carmin de My Red Home-
land ou Past, Present, Future, Mother as mountain, plus éteint, est plus méditatif.
Peut-on dire pour autant que ces propriétés sont uniquement « proto-culturelles »
et archétypales?

Le caractere culturel et non archétypal de la couleur est au contraire mis en
évidence par les diverses tentatives de classement des couleurs en fonction des émo-
tions qu’elles induisent. Ainsi, en 1923, Wassily Kandinsky propose, sur la base d’'un
large questionnaire adressé aux étudiants et professeurs du Bauhaus, que le carré est
rouge, car actif, masculin, représentant la matiere; le cercle est bleu, car cosmique

12. Clest dailleurs 'une des raisons du pouvoir de ces ceuvres selon Robert Morris : « The large mirrors
works play on phenomenological concerns that reverberate between virtual and actual spaces. Are there
Lacanian references to these works? Do they stage or restage the “mirror stage™? [...] if they do [...] they
also reference time [...]. That remembered time of the self where the self's Humean |[...] discontinuities are
mocked by the Gestalt of the image repeated innumerable times (Williams Mirrors) in its absurd, illusion-
istic wholeness. »
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et féminin, et le triangle est jaune, associé a la pensée® (Gage, 1995, p. 261), mais
sans obtenir un accord unanime de ses collégues. Au contraire, dans la tradition
indienne, le rouge est féminin, parce que C’est la couleur du sang et le blanc mas-
culin, parce que Cest la couleur du sperme®; le féminin est actif, comme le shakti
(divinité féminine consort de Shiva), le masculin idéal, comme le principe divin
de Shiva. Quand Kapoor reprend cette symbolique, il est donc fidele 2 la tradition
indienne mais non 2 la classification de W. Kandinsky (Blaszczyk, 1981, p. 22). Son
rouge est par ailleurs différent dans Mozher as mountain, dans My Red Homeland et
dans Blood relations, et aucun des trois ne ressemble vraiment a la couleur du sang.
Clest plutor le titre et la forme qui favorisent Iassociation avec le féminin : forme
dynamique de la montagne, de la terre, pour les premieres; forme d’un sein coupé,
flaque de sang pour la troisi¢me.

S’il existe un archétype de la perception colorée, c’est en revanche celui de la
luminosité. Cette association a une longue histoire et semble universelle. Ce qui est
lumineux parait plus léger et de ce fait plus animé, plus mobile, plus vivant que ce
qui est sombre.

Pour Platon, la lumiére est le divin et Pesprit; le noir est la terre, la matiére, le
corps, quil faut transcender pour atteindre la vérité. Pour Plotin, la beauté de la
couleur provient de ce quelle conquiert le noir inhérent & la matiére en y infusant de
la lumiere (Gage, 1995, p. 26). Pour Suger, les couleurs lumineuses disposent I'es-
prit du fidele «& 'immatériel » et le sensibilisent a la présence de Dieu (Gage, 1995,
p- 64). Au Japon également, ce qui est signifiant est moins la nuance de la couleur
que son aspect mat ou brillant (Pastoureau, 2000, p. 175). Lintensité lumineuse
est source, ou reflet, d’'une capacité vitale. Cette association entre luminosité et
vitalité persiste dans 'art moderne. Paul Gauguin déclare : «La couleur est & méme
datteindre ce qu’il y a de plus génial et pourtant de plus vague dans la nature : sa
force intérieure.» (Gauguin, 1993, p. 238.) Selon W. Kandinsky, les propriétés essen-
tielles d’'une couleur sont son caractere irradiant et actif (le jaune), ou absorbant et
passif (le bleu). Les premiéres dégagent un mouvement excentrique et les secondes,
concentrique. A chaque extrémité de ce diagramme, il y a d’un cdté le noir, de
l'autre le blanc, c’est-a-dire dans les deux cas «le silence», «celui de la mort et celui
de la naissance» (Kandinsky, 1989, p. 164).

13. On trouve déja les prémisses d’une typologie de la couleur dans Du spirituel dans l'art (1910) : «Il
y a dans cette effervescence et dans cette ardeur (du rouge) [...] trés peu tournée vers I'extérieur, une
sorte de maturité male» (Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier,
1989, p. 158). Wassily Kandinsky écrit que le jaune est terrestre parce qu'il irradie alors que le bleu est
spirituel, céleste parce qu'il absorbe I'énergie (voir p. 148-149).

14. Oskar Schlemmer par exemple oppose que le soleil, qui est circulaire, est actif et rouge au coucher.
1l plaide donc pour I'idée d’associer le cercle 4 la couleur rouge.

15. Cela explique le décor de rayures rouges et blanches des temples indiens. Voir Yehuda Safran, «La
Tour, la merveille et la blessure», Anish Kapoor, 1998, p. 129. Claude Lévi-Strauss signale que le sanscrit
raga, qui signific le rouge, est proche du terme rzkza qui signifie le sang (Claude Lévi-Strauss, « Des sons
et des couleurs», Regarder, écouter, lire, chap. x1x, p. 1575).
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Le role de la forme

Doris von Drathen écrit que le pouvoir contemplatif des ceuvres de Kapoor
résident en ce qu’elles sont fondées sur des harmonies géométriques. Ce sont des
propriétés de la forme que nait leur pouvoir contemplatif (Drathen, 2004, p. 196).
La notion d’harmonie, ou de manque d’harmonie, qui vient de la musique, indique
que la forme agit elle aussi comme une métaphore. Elle est porteuse d’'une émotion
qui se rattache & un au-dela de la forme elle-méme. La colonne de vapeur de Ascen-
sion, montant vers le plafond, suggere, par sa direction et sa matiére, I'élévation de
Pesprit désincarné, libéré de la matiere. Un visiteur de 'exposition Kapoor a 'ICA
de Boston compare la colonne rouge de 1000 Names 4 la colonne de Constantin
Brancusi. Dans cette ceuvre de Kapoor, cest la spirale qui semble produire cet effet
sublimatoire, alors que ce sont les oscillations rythmiques de la largeur de la colonne
de C. Brancusi qui créent une sorte d’hypnose. La spirale qui entoure la colonne
rouge crée un cheminement de U'ceil vers le haut. Ce pouvoir de la spirale de provo-
quer chez lobservateur une dynamique spirituelle tient au fait qu'une spirale excen-
trique est comme un cercle qui souvre. Elle nous délivie donc métaphoriquement
du cercle, compris comme la figure de I'éternel retour. Cest ce que I'on ressent
quand on regarde les spirales de glace de Andy Goldsworthy qui s'élargissent vers
le haut, tout comme les Rotoreliefs de Marcel Duchamp. A linverse, les spirales qui
senroulent sur elles-mémes telles que la Spiral Jerty de Robert Smithson ou bien la
spirale Joe de Serra produisent le sentiment angoissant d’un voyage vers 'intérieur
de la terre ou de soi-méme.

La forme n’est donc pas percue pour elle-méme. A la perception visuelle Iesprit
associe un sens extérieur, qui lui vient de sa mémoire ou de son expérience phy-
sique et psychique. Lesprit reconnait la forme, parce quelle correspond a un modele
archétypal dont elle est la métaphore. Le visiteur qui identifie la forme de la colonne
de C. Brancusi dans celle de Kapoor ne fait pas seulement un rapprochement entre
deux ccuvres modernes, mais aussi entre deux formes dynamiques qui, par empa-
thie, suggerent en nous un sentiment d’énergie et de puissance.

Le role de la marche

Lexpérience de 'ccuvre de Kapoor est indissociable du déplacement du corps
dans I'espace car, dit Kapoor, le corps est important pour «articuler une réalité poé-
tique ou spirituelle» (Skowhegan, 1990, disque 1, piste 3). Beaucoup d’ccuvres de
Kapoor fonctionnent lorsque le spectateur interagit avec elles, s’y regarde, se situe
par rapport 2 elles, les touche, se déplace devant elles. Le spectateur effectue I'ceuvre
en marchant dans son périmetre. Les ceuvres en miroir ne fonctionnent que lorsque
le spectateur se déplace devant elles, comme c’était le cas face aux miroirs de Robert
Morris. Cest la marche au sein des éléments de 1000 Names qui, selon Lynn Cooke
(1986, p. 165), «lui donne tout son impact, permettant de le ressentir comme un
champ®». Il en va de méme pour Angel ou Void Field. Cela fait dire 3 Malin Hedlin

16. «Yet the full impact of this can only be realised by entering the work physically, by experiencing it as
a field. »
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Hayden que lexpérience de Void Field équivaut & une « performance du specta-
teur7» (Hayden, 2003, p. 198). Le corps du spectateur tout entier est impliqué
quand il pénétre dans le volume de Cloud Gate, de Descent into Limbo, ou dans le
Turbine Hall occupé par Marsyas. Du déplacement de son corps et de son interac-
tion avec le volume de I'ceuvre nait une perception émotionnelle, un affect.

Pierre Gassendi opposait au «cogito ergo sum» un «ambulo ergo sum», ayant
lintuition que cest dans le déplacement du corps que les perceptions et leurs mé-
canismes d’interprétation se faisaient jour. Il anticipait la proposition de Henri
Bergson, selon laquelle «chacune de ces représentations completes de notre passé
nameéne a la lumiére de la conscience que ce qui peut sencadrer dans [état sensori-
moteur, ce qui, par conséquent, ressemble & la perception présente au point de vue
de Paction a accomplir» (Bergson, 2007, p. 188). Mais aussi les découvertes du psy-
chologue James Gibson, qui observe que les enfants identifient le vide comme un
danger a partir du moment ot ils marchent.

Le sentiment qui saisit le spectateur lors de la marche est lié aux formes qui
sont parcourues. Certaines, on I'a dit & propos des spirales, sont sereines, harmo-
nieuses, d’autres suscitent la peur. La marche au sein des installations de Kapoor
dites 1000 Names, faites d’éléments recouverts de pigment, produit un sentiment
d’élévation. Germano Celant déclare que cette marche constitue un acte «existen-
tiel » (Celant, 1999, p. x111). La marche dans le labyrinthe des pierres de Void Field
est en revanche angoissante. Hayden la décrit ainsi :

Les pierres sont en rangs serrés, puis un couloir plus large s'ouvre permettant de
marcher au centre. Une marque noire au centre de chaque pierre semble pleine de
pigment mais de prés, elle semble étre un trou qui traverse la pierre de part en part.
Celle-ci semble donc plus fragile et on a peur de tomber sur elle et de I'écraser.
(Hayden, 2003, p. 198.)

Ces ceuvres fonctionnent selon des principes utilisés depuis le néolithique. La
marche devant ou dans Stonehenge permet selon Robert Morris la perception du
vide et de Pespace™ (Morris, 2000, p. 237-238). Kapoor compare la marche d’acces a
Building for a Void au chemin vers le centre d’un temple hindouiste, d’un observa-
toire ou d’'une mosquée. C'est une marche qui est, dit-t-il, «encadrée, voire imposée»
(Fairs, 2003). Il en souligne le caractere processionnel, symbole du chemin spirituel
vers le sacré.

La marche méditative fait surgir chez tous les sujets des associations métapho-
riques, liées a la mémoire, 4 'inconscient. Lune de ses formes privilégiées, en Occi-
dent comme en Orient, est le labyrinthe. Cette figure géométrique préchrétienne,
qui structure le mythe du Minotaure, a été employée comme symbole de I'acces-
sion au divin dans les cathédrales de Chartres et de Reims sur le sol desquelles elle
est dessinée. Elle est aussi d’usage dans les mandalas et les temples bouddhistes.

17. «[Void Field] expands so much the cube that the notion “performance of the viewer” comes to mind. »
18. «[ think that certain neolithic structures like Stonehenge [...] have to do with [...] the oriental and
islamic emphasis on empty space and the planning of how you move through spaces. »
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Elle demeure prégnante sur les esprits contemporains, en témoigne son utilisation
aujourd’hui comme procédé spirituel par certains adeptes contemporains de la mé-
ditation, chrétiens ou non®. C’est, selon Gaston Bachelard, I'image du chemin de
I'Ame qui se cherche® (Bachelard, 2005, p. 97).

Robert Morris l'utilise dans son Labyrinth (2006) et avec ses miroirs de la série
des Williams Mirrors* (Morris, 2000, p. 230); Richard Fleischner y a recours pour
son Sod Maze (1974), Richard Long dans Connemara sculpture (1971) (Faure, 2003,
p- 345-347) et Christian Boltansky crée encore un labyrinthe de vétements intitulé
Aprés? au MAC/VAL en février 2010.

Toutes ces marches semblent associées a I'idée de faire le vide pour accéder a un
autre niveau d’activité de I'esprit, un domaine ot la rationalité joue un rdle moindre
au profit de la communion avec une certaine forme d’absolu. Voici ce qu'en dit
notamment R. Morris :

On saventure [dans le Labyrinthe de Lyon], on reprend des voies explorées précé-
demment, on reste un moment dans un espace puis un autre, on se retrouve parfois
dans des impasses ce qui nest pas complétement du temps perdu. Je voulais que
I'ceuvre crée un espace ol chacun puisse réfléchir sur sa vie, un espace ot régne
un temps ralenti, favorable a une telle réflexion. (2000, p. 166 [ma traduction], en
francais p. 29.)

Le spectateur, en déambulant, perd en effet le sens de qui il est et met en doute
I'idée du sujet comme constante. Lexpérience montre le rdle de Pespace dans la
perception de soi, et la co-dépendance du sujet & celui-ci.

Quels sont donc les mécanismes qui font que la marche dans une spirale induit
un sentiment méditatif chez le visiteur? Comment s’explique la persistance de cette
sensibilité 4 la marche le long d’une forme per¢ue comme symbolique par le specta-
teur contemporain quelle que soit sa sensibilité?

La marche rituelle comme archétype de la «voie»

Ce symbolisme récurrent est, selon le psychologue Erich Neumann, éléve de
Jung, la manifestation de I'archétype de «la voie». Il correspond a un comporte-
ment inné, celui de «se déplacer vers un but sacré**» (Neumann, 1972, p. 10-11).

19. Le labyrinthe est par exemple utilisé chaque mois 4 la cathédrale de Georgetown 4 Washington
pour des moments de méditation.

20. Friedrich Nietzsche ne dit-il pas : «Si nous voulons esquisser une architecture conforme 2 la struc-
ture de notre 4me [...] (sic), il faudrait la concevoir a I'image du labyrinthe» (Aurore, Euvres, 1993, t. 1,
liv. 3, p. 169). Et Gaston Bachelard ajoute : « Un labyrinthe aux parois molles entre lesquelles chemine,
se glisse le réveur» (La Poétique de la réverie [1960], 2005, p. 97).

21. « The Williams Mirrors (1977) require the viewer to make the work: the form is that of a maze in
which the body wanders, finding and losing itself and others in reflected, virtual spaces.»

22. On pourrait imaginer que cet archétype trouve son origine premiere dans les conditions de la
naissance — le passage par le col de I'utérus —, mais Erich Neumann ne le dit pas. En revanche, Claude
Lévi-Strauss affirme que le mythe du labyrinthe est une image de la naissance anale, «ot les chemins
entrelacés figurent l'intestin et le fil d’Ariane le cordon ombilical » (Claude Lévi-Strauss, La Potiére
Jjalouse, ouvr. cité, chap. x1v, p. 1218).
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La nature archétypale de ce comportement explique que I'on trouve, dés I'époque
préhistorique, des lieux sacrés construits au fond de grottes accessibles par d’étroits
boyaux et plus tard, en Egypte et en Inde, des temples «oli le fidéle est contraint
de suivre un chemin rituel de la périphérie vers le centre, 'autel». Le christianisme,
ajoute E. Neumann, a explicité ce rapport symbolique entre le chemin rituel et la
révélation, le Christ devenant lui-méme «le chemin®» (Neumann, 1972, p. 9). Cet
archétype survit chez ’homme moderne, en témoignent les expressions du langage
courant telles que « tendances artistiques, voies de développement», «chemin spiri-
tuel» (Neumann, 1972, p. 9). La marche vers le centre du lieu sacré reproduit, physi-
quement et métaphoriquement, I'idée du chemin existentiel, avec son étape ultime,
la révélation. Cette hypothése expliquerait I'usage rituel de la marche vers le centre
du mandala ou du temple bouddhiste. On la retrouve dans le rite de la marche de la
mariée vers 'autel, ou bien la marche funéraire derriére le corbillard dans les rituels
funéraires occidentaux.

Est-ce alors A cause de I'archétype de «la voie» que la marche au milieu de
1000 Names donne & G. Celant 'impression de « parcourir un atlas existentiel»?
A priori non, car si 'hypothése archétypale nous renseigne sur la raison pour laquelle
les hommes utilisent la marche rituelle comme symbole universel d'un chemin vers
le sacré, elle ne suffit pas a expliquer I'inverse, comment le fait de parcourir une
forme, dans un contexte non religicux, peut faire surgir I'idée du sacré. Pour cela il
faudrait qu’il existe une relation transitive entre la gestuelle de la marche et I'arché-
type, et quelle fonctionne dans les deux sens.

De la marche 4 'archétype

Clest précisément Ihypothese formulée par certains anthropologues. Selon Victor
Turner, des personnes mises en situation de pratiquer une gestuelle archétypale
«agissent» archétype, elles le revivent et cela induit chez elles 'état de conscience
associée 2 la forme archétypale. La forme fonctionne donc comme un stimulus qui
fait naitre le message archétypal® (Turner, 1987, p. 140, 143-144 et 148-149). Lan-
thropologue Doris Goodman raconte également comment le fait d’adopter les pos-
tures rituelles d’une tradition indigéne mélanésienne, inconnue de ses écudiants,
a fait surgir chez ces derniers des visions en rapport avec la tradition symbolique

23. Dol le chemin de croix chrétien et la présence de labyrinthes dans certaines cathédrales, notam-
ment 3 Chartres, 2 Reims et 4 Amiens.

24. Victor Turner donne I'exemple de la simulation par un groupe d’étudiants en anthropologie d’une
danse cannibale symbolisant la lutte contre des esprits maléfiques venus du monde des morts, lors de
laquelle les étudiants ont eu I'impression de faire véritablement face 4 la mort. La pratique de la danse
rituelle a également développé chez les participants un sentiment d’appartenance a une communauté
distincte de celle des non-participants (p. 148-149). Il donne aussi 'exemple d’un faux mariage orga-
nisé avec des étudiants, au cours duquel certains participants — notamment le prétre, la mariée et le
marié — se sont identifiés 4 leur role symbolique et ont interagi avec les autres, pendant la soirée qui a
suivi la fausse cérémonie, comme s'ils étaient effectivement ces personnages. Dans ces deux cas, Victor
Turner remarque que les étudiants qui ont joué un réle symbolisant un enjeu vital ont eu tendance a
entrer davantage dans leur role (p. 143-144). Cela est dfi, selon I'anthropologue Gregory Bateson, au fait
que le rituel a une fonction sociale réflexive; il s'agit de reformuler les valeurs du groupe (p. 140).
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de chaque posture : «devenir un animal», «voyager dans le monde infra terrestre»
(Goodman, 1993, p. 241). C’est en raison de ce mécanisme que Paul Theck orga-
nisait ses installations selon un mode processionnel, avec des bancs pour que le
visiteur puisse se reposer dans sa progression. C'est pourquoi A. Goldsworthy a
organisé son exposition au sein du Yorkshire Sculpture Park, comme un parcours
ponctué de signes conduisant le spectateur jusqu'a un centre, situé dans une galerie
isolée (Kayser, 2008). La marche sur un chemin percut comme allant vers un centre
sacré conditionne le participant a y chercher une révélation. Selon Carol Duncan,
Cest la marche au sein du MOMA, semblable & une procession religicuse au sein
d’un labyrinthe avec ses routes principales et ses impasses, qui prépare le spectateur
au choc que constitue la rencontre avec les chefs-d’ccuvre de 'art moderne qui y
sont présentés et conduit a voir les ceuvres comme des «révélations spirituelles »
(Duncan et Wallach, 1978, p. 44).

Néanmoins, pour que la marche dans la forme produise le sentiment d’une
marche rituelle, fasse surgir I'archétype de «la voiev, il faut que 'espace de I'ceuvre
soit percu comme sacré. Cela est-il possible dans le contexte du musée?

Le réle du musée d’art moderne

Le batiment de Building for a Void n'a pas, dit Kapoor, de fonction utilitaire et
Clest cela qui favorise la perception de la marche vers le centre de 'ccuvre comme
une procession. L'absence de fonction utilitaire crée une parenthése dans I'activité
ordinaire et fait donc de ce batiment un lieu «sacré», un lieu de rituel. Uendroit
dévolu au rituel est en effet «distinct des lieux réservés au travail, a la nourriture
et au sommeil », écrit V. Turner (1987, p. 26). Lacces a espace rituel est marqué
par un seuil, un limen (comme le porche de I'église). Cest le cas de Building for a
Void et Descent into Limbo dans lesquels on pénétre par une petite porte. De méme
C. Duncan suggere quau xx¢ siecle les musées sont devenus des temples précisé-
ment parce que l'activité économique ordinaire et la course a I'enrichissement indi-
viduel y sont (en théorie) suspendus, comme dans les espaces rituels. De surcrolit,
selon V. Turner, le début du rituel est institué par un acte (par exemple allumer les
bougies de shabbat), tout comme sa fin (éteindre les bougies). En fait I'ensemble du
processus rituel est, selon 'anthropologue, marqué par trois moments : une prépa-
ration, un temps sacré et un temps de retour au quotidien. On note ce méme prin-
cipe dans l'acceés au musée : cest un lieu distinct du monde extérieur dans lequel
on pénétre en franchissant plusieurs étapes liminaires (la billetterie, le gardien a
Pentrée des galeries a qui on montre son billet), étapes au cours desquelles le visiteur
quitte progressivement la foule pour se retrouver seul face & l'ocuvre®. Lespace de la
boutique, situé en fin de parcours, joue lui aussi un réle liminaire, cest un lieu de
détente, préparant le retour 2 la vie ordinaire.

25. Clest sans doute cette préparation «archétypale» qui induit un sentiment de géne, voire de suffo-
cation, quand aprés avoir franchi ces étapes, on se trouve dans des galeries ou des espaces d’exposition
bondés.
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Ces dispositifs favorisent la perception du musée comme un espace sacré, le lieu
de la révélation d’un mystére. La nouvelle tendance de l'architecture muséale avec
ses apercus sur I'espace extérieur (mise en ceuvre au MOMA de New York comme
au MNAM 3 Paris, a la Tate Modern 4 Londres, ou encore dans le nouveau bati-
ment de 'ICA de Boston) contribue a renforcer ce caractere d’exception de I'espace
de la galerie. Les ouvertures constituent des pauses, de nouveaux «limens» dans
cette progression vers le mystere. Ils renforcent le caractére d’exception du musée
en montrant le monde extérieur 2 travers une structure écran. Qu’ils donnent un
apercu de la ville comme Cest le cas au MOMA et au MNAM, ou sur la mer comme
4 'ICA de Boston, ils montrent un paysage qui sapparente au sublime, au spectacle
de la puissance. Quel effet produirait une galerie de musée donnant a voir une urba-
nisation médiocre, un bidonville ou une autoroute?

V. Turner distingue les performances rituelles publiques qui concernent la so-
ciété dans son ensemble et les performances rituelles privées qui concernent plus
particuli¢rement un individu ou un groupe d’individus. Les premieres ont lieu sur
les places publiques, elles marquent des étapes dans la vie sociale. Les secondes ont
lieu dans des endroits isolés (au fond des foréts par exemple) et marquent des étapes
dans la vie individuelle : ce sont les rites d’initiation. A cet égard, le musée selon
quiil est trés fréquenté ou vide, selon que le spectateur y pénétre seul ou en groupe,
appartiendra au premier ou au second type d’espace, public ou privé.

On comprend également a la lecture de V. Turner le rdle de la marche d’acces
vers 'ceuvre Descent into Limbo présentée au sein de la Documenta. On y accede
aprés une attente a la porte et 'on se retrouve face & une tiche noire. Lexpérience se
fait seul ou en petit groupe. Clest aussi la fonction de la rampe d’accés de Building
for a Void. Cette derniére ceuvre est un batiment cylindrique surmonté d’une cou-
pole. Il est entouré d’une rampe qui donne acces a l'intérieur, au milieu du batiment,
a une salle occupée par la seule présence d’un trou de pigment central, surmonté
d’une ouverture dans la coupole. La difficulté d’acces de ces ceuvres et la marche
d’acces a elles font partie du processus de sacralisation.

Les ceuvres de Kapoor sont rarement présentées dans des espaces extérieurs sau-
vages. Leur impact dépend donc de leur présence dans un lieu considéré comme
sacré, le musée d’art moderne, mais aussi, du fait de la banalisation et de la commer-
cialisation grandissante de ce lieu, de la capacité de 'ceuvre a transformer espace
ou elle sinscrit en un lieu sacré. Pour qu’elles soient montrées dans la nature, il faut
quelles dominent I'espace environnant, comme Cest le cas de 7he Eye in the Stone,
construit en Norvége dans un cadre naturel sauvage. 1l arrive aussi que 'ceuvre
fonctionne dans un espace non sacralisé sans le dominer par la taille, lorsqu’elle
parvient a créer une rupture, qui agit comme un seuil émotionnel. Ainsi jai décou-
vert / dans la galerie Barbara Gladstone a New York, installée prés d’'un bureau. Le
lieu n’avait rien de spirituel mais I'ceuvre était plongée dans une relative obscurité,
dans un angle de la pi¢ce, comme une présence cachée dont le caractere insondable
contrastait avec le bureau moderne. Loeuvre semblait faire irruption dans la galerie.
Plus récemment un disque de laque coloré sans titre, présenté a la FIAC 2008, atti-
rait les spectateurs. Sa couleur bleu nuit, la transformation qu’il faisait subir aux
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reflets des objets environnants qui paraissaient englués dans sa matiére virtuelle,
créaient comme une zone de silence dans la cacophonie de la foire, silence insolite
et prolongé comme le «humm» d’une trompette tibétaine suspend les bruits alen-
tour. Leeuvre éait pareille & un «trou noir», absorbant les bruits et les énergies, un
lieu & part attirant la matiere par sa force gravitationnelle. Le méme phénomene se
produit avec Hive (2009), une ceuvre massive d’acier oxydé en forme d’obus, ouvert
d’un cdté comme deux cuisses gigantesques qui laissent voir en leur centre, & travers
une fente, le vide intérieur.

P. L. Tazzi raconte encore comment la rencontre fortuite d’une ceuvre de Kapoor
dans l'espace de la Biennale de Venise lui est apparue comme le surgissement d’'une
musique différente, comme le signe d’une autre dimension?® (Tazzi, 1992, p. 21).

Le caractere rituel de 'ccuvre qui crée une rupture avec son environnement
est souligné par Kapoor qui déclare que lorsque I'ceuvre d’art fonctionne, elle agit
«comme une priére, elle consacre un temps spécifique, séparé de la vie ordinaire? »
(Jacob, 2008, p. 132). Ainsi, lhypothése de 'archétype de «la Voie», associée a la
connaissance des principes constitutifs du rituel, permet d’expliquer qu'une marche
sur un chemin balisé (le chemin d’accés a 'ceuvre), a l'intérieur d’un lieu considéré
comme sacré parce qua 'écart des régles de la vie quotidienne, soit associée par le
spectateur a I'idée d’'un cheminement spirituel vers une révélation. Afin que cela
fonctionne, il faut cependant que le visiteur soit venu avec une attitude de médita-
tion. Pour ressentir Void Field comme une rupture, comme une perte de repéres, «il
faut, dit M. H. Hayden, se préter au jeu, accepter le risque de tomber dans le vide,
physiquement, émotionnellement et intellectuellement®» (2003, p. 205), mais ceci
se prépare.

Kapoor rapporte le cas d’un visiteur exaspéré par I'attente devant Descent into
Limbo qui n'a vu dans la tiche noire au centre qu'un «tapis» et non un vide méta-
phorique. Peut-étre le visiteur était-il dans un état d’esprit rationnel, «désenchanté»
ou consommateur, et non 2 la recherche d’'un message spirituel. Peut-étre 'attente
trop longue avait-elle empéché le conditionnement ritualiste d’opérer, le specta-
teur était revenu au temps réel. V. Turner souligne en effet qu'une forme de transe
est nécessaire a I'émergence d’une expérience spirituelle. Celle-ci s'obtient dans les
rituels traditionnels par la conjugaison de rythmes sonores et de mouvements dont
la marche n’est qu'un élément.

26. «The unexpected kindling and blaze of the few and pure colours stood out like sound rones that
emanate from instruments, which, while clearly defined, don’t enter the usual and expected typology, and
yet which [...] we recognize. »

27. «[...] such an “act of transformation” is the same as an act of prayer, consecrating a particular time
which is separated from one’s ordinary life. »

28. «[We need to trust both the] physical properties [of the work] and the artist. [...] it requires a will-
ingness on the part of the viewer to fall into that void in both an emotional and an intellectual sense»
(Mark Cheetham, Kant, art, and art History: moments of discipline, 2001, p. 103).
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Le role du rythme

Qu'ils proviennent de la récitation de mantras, de rythmes musicaux, de la respi-
ration réguliere ou des mouvements répétitifs du corps, de nombreuses expériences
témoignent du réle du rythme dans la préparation de U'esprit & un état rituel®.
La méditation yogiste au cours de laquelle le disciple se concentre sur sa respira-
tion, non seulement celle de ses poumons mais celle de tout le corps, lui permet
d’échapper aux sollicitations des sens et du réel (Eliade, 1975, p. 173 et 71). Lorsque
le rythme respiratoire, comme dans une transe, devient plus prégnant, il induit une
distance spirituelle avec les réalités extérieures (Eliade, 1975, p. 173). La méditation
révéle la fragilité de la vie et encourage le disciple dans la voie du salut (Eliade, 1975,
p. 173). Kapoor s'intéresse au rythme de la marche mais aussi au silence, qu’il com-
prend comme un son a la maniére de John Cage, ainsi qu’a la capacité des basses
fréquences a induire le sens du sacré»°. Barbara Rose suggere également que le pou-
voir méditatif du monochrome vient de sa capacité a induire «une forme de transe»
et Heinz Mack évoque a ce propos le «courant rythmique» émis par la lumiere qui
provoque une «vibration mystique» :

La pureté de la lumiére [...] saisit tous les hommes dans son émanation continue
d’un courant rythmique qui circule entre la peinture et I'observateur, courant qui
sous certaines conditions, devient un pouls marqué, une vibration totale. (McEvilley,
1996, p. 66.)

Ce pouvoir rythmique de la couleur était déja souligné par le peintre roman-
tique Philipp Otto Runge? (Ramos, 2008, p. 185), et avant lui par Aristote (Gom-
brich, 1983, p. 304). Kapoor semble y étre sensible puisqu’il a créé la scénographie
de plusieurs spectacles de danse en utilisant des monochromes?. Cependant, chez
lui, le sens du rythme vient de la couleur mais aussi de la marche autour de I'ceuvre,
marche réguliére du spectateur, rythmée par sa respiration, qui suit les formes si-
nueuses d’un chemin prescrit entre les ceuvres ou a 'intérieur des aeuvres. Cette
capacité du rythme 2 ouvrir Pesprit & la méditation se retrouve chez d’autres artistes
tels que Yves Klein, Richard Long, Andy Goldsworthy, ou encore Bruce Nauman
(Kayser, 2010, p. 310-311). Dans Beckett walk de 1968, B. Nauman répéte un geste

29. Le rituel orchestre différents médias ce «qui inclut non seulement le langage parlé mais [aussi] des
chansons, de la danse, du théitre et des arts plastiques», dirigés par un «maitre de cérémonie, prétre,
metteur en scéne, réalisateur». Chaque media apporte «son code sensoriel spécifique», selon I'expres-
sion de Claude Lévi-Strauss, «son vocabulaire et sa grammaire propre». Lensemble concourt & produire
un «métalangage» qui est le message de la performance. Voir Victor Turner, ouvr. cité, p. 23 (ma traduc-
tion) ; voir aussi Jean During, Musique et extase : 'audition mystique dans la tradition soufie, 1988.

30. I travaille sur ce sujet avec le musicien Brian Eno. Je remercie Jean de Loisy pour cette information.

31. «[Si] les transitions monotones ont sur la sensibilité I'effet le plus apaisant, on peut alors se figurer
que le choix d’une combinaison raisonnable de couleurs sonores et brillantes [...] est appelé, du fait de
ces mémes qualités, A retentir sur [...] I'effet que produit [une ceuvre d’art], comme les sons musicaux
sur le sens et 'esprit d’un poeme» (traduit par Sophie Ramos).

32. Voir In-I, congu par Akram Khan et Juliette Binoche, présenté en octobre 2009 au Théitre du
Chételet & Paris.
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corporel fastidieux ad nauseam, et dans Playing a note while I walk around the
studlio, il joue la méme note sur un violon alors qu’il tourne sans sarréter autour
d’un cercle invisible, dans son atelier.

La sensibilité de I'esprit au rythme est due, selon les récents travaux des neuro-
psychologues Eugéne d’Aquili et Andrew Newberg, a 'influence de celui-ci dans
la coordination des fonctions responsables de 'analyse causale avec les fonctions
structurelles, responsables de I'analyse des formes comme un tout, comme une
Gestalt®. Le cerveau est composé de deux hémispheres qui regroupent des fonctions
complémentaires de esprit : 'hémisphere gauche est le siege des réflexes cognitifs,
des principes d’analyse causale (C’est «l'opérateur causal»). Chémisphére droit est le
sitge de la perception des relations spatiales, qui tend a analyser les formes comme
«un tout», comme une structure constante quelque soit la position relative du spec-
tateur (C’est «l'opérateur holistique»). Ces deux hémisphéres sont normalement
activés successivement, ’hémisphere droit prenant le relais de 'hémisphére gauche
afin d’apporter une réponse symbolique et émotionnelle quand la logique causale
n’a pas pu aboutir 4 la compréhension d’un événemencs4.

Selon E. d’Aquili et A. Newberg, les rythmes répétitifs induisent la production
d’endomorphines qui déclenchent chez le sujet 'activation simultanée du systéme
sympathique (responsable de la concentration, d’un état d’alerte) et parasympa-
thique (responsable de la détente du corps). Ils permettent ainsi une concentration
maximale sur l'activité psychique ainsi que I'activation simultanée de 'opérateur
holistique et de l'opérateur causal®. Se forme alors I'image d’une forme «totale»
et constante, indépendante du point de vue du spectateur, comprise comme étant
cause et origine de toute chose, que 'homme tend & appeler Dieu ou Absolu, et que
les auteurs désignent sous le terme de « Absolute Unitary Being» ou AUB®.

33. Voir Eugéne d’Aquili et Andrew Newberg, « The Question of God», n. d. [en ligne], site de la
chaine de télévision PBS, <http://www.pbs.org/wgbh/questionofgod/voices/newberg.html> [consulté
le 8 mars 2006] ; Andrew Newberg, «Brain science & The Biology of belief» [en ligne], p. 2, The Global
Spiral, site du Metanexus Institute, <http://www.metanexus.net/Magazine/ArticleDetail/tabid/68/id/
8520/Default.aspx> [consulté le 8 mars 2006].

34. Selon Eugene d’Aquili cité par Richard Schechner, 7he Future of Rituals, Londres/ New York,
Routledge, p. 239.

35. Andrew Newberg, «Brain science & The Biology of belief», art. cité, p. 1. Dans un ouvrage anté-
rieur, Eugéne d’Aquili décrit ce processus : « Rizuals properly executed promote a feeling of well-being and
relief, not only because prolonged or intense stresses are alleviated but also because the driving techniques
employed in rituals are designed to sensitize [...] the nervous system [...] and permit temporary right
hemisphere dominance» (Eugéne d’Aquili, Charles Laughin et John McManus, 7he Spectrum of ritual,
1979, p. 120 et 140-14s, cité par Richard Schechner, ouvr. cité, p. 240). On notera que I'idée de la domi-
nance de ’hémisphére droit a été remplacée, dans I'ouvrage écrit avec Andrew Newberg, par celle d’une
action simultanée des deux hémispheéres, avec domination de 'hémisphere droit.

36. Voir Eugeéne d’Aquili et Andrew Newberg, « The Question of God», art. cité. Andrew Newberg
précise : «In fact, we might suggest that the causal operator is crucial to our understanding of the concept
of God. For if we search hard enough for causes, we eventually work our way back to some first cause which
appears not to be caused by anything else. It is this first, and ultimate cause that many religions call God»
(Andrew Newberg, «Brain science & The Biology of belief», art. cité, p. 2).
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Il Sen suit que la pratique rythmique, sonore, du geste ou de la respiration,
favorise I'apparition dans le cerveau d’une forme structurelle comme étant «la cause
premiére» des choses et définit donc la Gestalt comme la forme de I'absolu.

Conclusion

On observe donc dans I'expérience des ceuvres de Kapoor que la marche dans des
formes symboliques, 'organisation de 'expérience en trois phases (de préparation,
de rituel, de décompression), ponctuées par des seuils physiques, et le rythme des
couleurs comme de la respiration du spectateur conditionnent la réception de I'ceuvre.
Ces éléments qui ont été utilisés depuis I'aube de 'humanité pour favoriser l'effecti-
vité du rite agissent sur les fonctions perceptives et organisation neurologique pour
créer chez le visiteur moderne I'impression de participer & un acte rituel, lui faisant
percevoir 'ceuvre comme un objet mythique.

Les ceuvres de Kapoor partagent avec le rituel non seulement ses moyens mais
aussi ses objectifs. Linvisible en elles est, a I'instar du rite, d’ordre métaphysique, spi-
rituel autant que psychanalytique. Il s'agit de mettre en correspondance le conscient
et 'inconscient, collectif et individuel. Cette recherche inscrit Kapoor dans la tra-
dition de 'art moderne. Comme les ceuvres de Gauguin, Picasso, Giacometti ou
encore Pollock et Newman, son travail s'apparente 4 une tentative de retrouver 'unité
perdue avec une «totalité» cosmique. Ce que ces artistes allaient chercher dans les
cultures africaines ou mélanésiennes, Kapoor le trouve dans 'hindouisme, le tan-
trisme, le bouddhisme, ainsi que dans la Cabale et la psychanalyse jungienne. Ces
cultures ne lui sont pas étrangéres. Il wen a pas qu'une approche «exotique». Elevé
en Inde, il en connait le symbolisme et la philosophie de fagon intime?. Bouddhiste
pratiquant, il refuse toute approche «new age» de cette religion. Son intérét pour la
Cabale vient de sa culture judaique et il a de Jung une connaissance approfondie liée
a une psychanalyse. Kapoor sintéresse a ces différentes théories ou pratiques comme
autant de voies vers une expérience archaique, mythique et donc métaphoriques®
(Lévi-Strauss, 2008, p. 1221 et 1223) du monde.

Pourtant, s'adressant & un spectateur occidental ignorant de ces concepts, I'ceuvre
ne peut étre percue que par le moyen de la forme, de la couleur et de leur interac-
tion dans l'espace codifié du musée. Leeuvre agit parfois comme le catalyseur d’'une
expérience d’'un monde invisible, d’'une totalité immanente qui dépasse le psycholo-
gique et l'individuel. Il faut pour cela que la visite de 'exposition soit pergue comme
une expérience collective, car le rituel est une activité qui implique le groupe social

37. «One can hardly be Indian and not know that almost every accent, which hand you eat your food
with, has some deeper symbolic truth, reality» (interview John Tusa, « Anish Kapoor interview» [en
ligne], BBC 3, 6 juillet 2003, site de la BBC, <http://www.bbc.co.uk/radios/johntusainterview/kapoor_
transcript.sheml> [consulté le 10 juin 2006] et John Tusa, 7he Janus aspect: artists in the twenty-first
century, 2005, p. 159).

38. Claude Lévi-strauss souligne que la pensée mythique est métaphorique, car elle est un acte d’en-
tendement qui s'exprime par le moyen d’une pluralité de codes, lesquels constituent une structure

globale.
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tout entier : «Le rituel consiste & appréhender les forces inconscientes au coeur de
Iexistence et des actions individuelles et sociales [...] & les intégrer [...] au grand
jour dans la vie sociale, pour les rendre gérables.» (Turner, 1987, p. 158.) Dans le
rituel, «le flux social se retourne sur lui-méme [...], fait des méandres, invertit et
réexamine ses principes» (Turner, 1987, p. 29). Walter Benjamin soulignait égale-
ment que «’homme ne peut communiquer en état d’ivresse avec le cosmos qu’en
communauté», sinon cette ivresse se limite «& un délire mystique lors des belles
nuits éeoilées» (Benjamin, 2000, p. 186-187).

Ainsi il apparait que, vécues comme une expérience de groupe, les ceuvres de
Kapoor peuvent révéler un invisible collectif; réduites par le contexte social, par I'in-
communicabilité constitutive des sociétés modernes, & une expérience individuelle,
elles ne peuvent désigner qu'un invisible particulier. Les forces inconscientes qu'elles
convoquent alors dans I'espace de la galerie concernent la seule psyché individuelle.
Leur capacité réflexive collective s'en trouve limitée & un plan intellectuel. Linvisible
devient un concept psychanalytique ou philosophique, perceptible par le discours
sur U'ceuvre et non par sa présence formelle.
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