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Figurer l’invisible : l’exemple d’Anish Kapoor 1

Résumé
Les œuvres du sculpteur anglo-indien Anish Kapoor mettent en doute la maté-
rialité du réel et la réalité des objets, de l’espace, du spectateur lui-même. Elles le 
désignent comme une illusion et pointent vers une réalité invisible située au-delà, 
ou en deçà, ou au cœur même du visible. L’article explore la nature de cette réalité 
cachée que les œuvres nous donnent à voir ou à pressentir. Il interroge en outre les 
mécanismes phénoménologiques mis en branle par les œuvres qui conduisent le 
spectateur à douter du réel, à se confronter à cet invisible et à le nommer.

Mots-clés
Anish Kapoor, yoga, phénoménologie, l’art et le corps, tantrisme, bouddhisme, 
archétype, rythme, rythme et couleur, monochrome.

AbstrAct
The works of the Anglo-Indian artist Anish kapoor challenge the intangibility of the 
real and the reality of the objects, the surrounding space, even the spectator himself. 
They make it appear as an illusion and point to an invisible reality located beyond or 
beneath, or even at the very heart of the visible. This essay explores the nature of this 
hidden realm, which the works allow us to see or at least to foresee. It interrogates also 
the phenomenological mechanisms at play in the works, which induce the spectator into 
putting the real in doubt, to confront him or herself to the invisible and to name it.

Keywords
Anish kapoor, yoga, phenomenology, the body in art, tantrism, Buddhism, archetype, 
rhythm, rhythm and colour, monochrome.

L’œuvre d’Anish Kapoor, un artiste anglo-indien né en 1954, est caractérisée par un 
usage exclusif de la couleur monochrome employée sous forme de pigment pur, 
rouge, bleu et jaune, ou de masses de cire colorées, ces dernières imitant des élé-
ments organiques (terre, sang, chair, sexes, excréments). Ces œuvres à forte présence 
tactile et sensuelle alternent avec des réalisations purement visuelles faites d’acier 

 1. Le lecteur pourra se référer au site de l’artiste : <www.anishkapoor.com>.
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chromé qui déforment l’espace environnant, les objets, les spectateurs. La dimen-
sion des sculptures varie aussi, passant de quelque 50 cm au-dessus du sol pour les 
installations en pigment de 1980, à plus de 20 m de long à partir de 2000, avec 
des œuvres qui se saisissent de l’espace entier du musée ou du site urbain, comme 
taratantara en 1999 et Marsyas en 2002, Cloud Gate en 2004 ou Memory en 2008.

Au-delà de leurs différences de formes, les œuvres ont en commun leurs pro-
priétés phénoménologiques de fragmentation, de distorsion des objets environ-
nants, leurs jeux illusionnistes entre le vide et le plein, la présence et l’absence de 
matière. Elles mettent ainsi en doute la matérialité et la constance des objets, de 
l’espace et du spectateur lui-même. Elles affectent notre compréhension du réel 
comme un élément stable, matériel, mesurable dans l’espace euclidien. Elles le dési-
gnent comme une illusion et pointent vers une réalité invisible située au-delà, ou 
en deçà, ou au cœur même du visible. Quelle est cette réalité cachée que les œuvres 
nous donnent à voir ou à pressentir ?

Kapoor déclare que ses œuvres, telles 1 000 names ou Svayambh semblent « auto-
générées », comme le réel est, selon l’hindouisme, autogénéré par une totalité qui le 
sous-tend (De Salvo, 2002, p. 61). Les objets sont comme le sommet d’un iceberg et 
« impliquent qu’il y a quelque chose sous la surface » (Lewallen, 1990, p. 5). Ils sem-
blent appartenir, dit encore Kapoor, à un ensemble plus vaste « quelque chose d’in-
visible, de silencieux » à l’image de Dieu « qui lui aussi a 1 000 noms » (Skowhegan, 
1990, disque 1, piste 3).

D’autres œuvres manifestent la présence du vide à l’intérieur d’elles-mêmes. 
C’est le cas de Descent into Limbo, 1992. Ce trou de pigment noir d’une profondeur 
incertaine, au centre d’une architecture de béton, confronte le spectateur à un abîme 
potentiel, au noir, à ce qui est caché sous le sol. L’œuvre, selon Kapoor, invite à une 
forme « de rêverie », une méditation sur le « moi », une sorte de « regard retourné » 
à la manière des œuvres de Caspar Friedrich (Olch Richards, 2004, p. 216). De fait 
le titre, inspiré de Mantegna, suggère une invitation au voyage vers un état anté-
rieur à la conscience, vers l’inconscient peut-être. Cette confrontation a un carac-
tère angoissant mais c’est, selon l’artiste, « un mouvement anti-platonicien vers le 
noir […] comme promesse de possibilités nouvelles » (Skowhegan, 1996, disque 1, 
piste 5). Kapoor associe cette descente vers le noir à la figure de Kali, une divi-
nité hindouiste ambivalente. Cependant, faisant sien le vocabulaire de la psychana-
lyse jungienne, il considère également cet espace noir comme la manifestation de 
l’archétype de la « Mère Terrible 2 » (Marlow et Cork, 1991), c’est-à-dire comme la 
manifestation de la force négative inconsciente liée à la figure maternelle. Kapoor 
a en effet beaucoup lu Jung, notamment l’ouvrage The Great Mother de son sui-
veur d’Erich Neumann (1972). Selon ce dernier, l’une des manifestations « les plus 
grandioses » du concept de mère castratrice est la déesse Kali, « noire, dévorant le 
temps » (Neumann, 1972, p. 150). Le « combat héroïque » (Neumann, 1972, p. 148), 

 2. « The void, this blue depth […] is to my mind fecund and generative but also engulfing. Perhaps it’s 
the “terrible Mother” encroaching. » Sauf mention contraire, les citations traduites en français sont le fait 
de l’auteur.
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par lequel le moi (masculin) cherche à se défaire du pouvoir de la « Mère Terrible » 
est illustré, selon l’auteur, par la lutte du héros tantrique contre Kali. Dans ce sym-
bolisme, « le héros masculin est identifié avec la conscience et l’inconscient dévoreur 
avec l’image du monstre féminin » (Neumann, 1972, p. 28).

On se demandera donc si les œuvres de pigment de Kapoor désignent une tota-
lité qui dépasse l’homme et relève d’une idée du divin inspirée de l’hindouisme, 
ou bien nous confrontent aux peurs inconscientes liées à la mort psychique du 
sujet ? On se demandera plus généralement comment cet invisible implicite dans les 
œuvres de Kapoor est perçu par le spectateur, comment il est compris, quel est le 
rôle de la forme, de la galerie, du spectateur lui-même dans cette perception ?

L’invisible comme Totalité divine ou comme peur inconsciente ?

Kapoor utilise le pigment, pur de toute trace de main, parce qu’il semble « avoir 
été toujours là », « avoir toujours existé » (Blaszczyk, 1981, p. 22). Le pigment donne 
l’impression que l’œuvre « s’auto-manifeste », qu’elle « apparaît comme de par sa 
volonté propre » (Lewallen, 1990, p. 2). Marsyas, cette installation gigantesque dans 
la salle des turbines de la Tate Modern réalisée en 2002, est faite de trois cercles 
métalliques sur lesquels un vinyle rouge a été tendu pour donner à l’œuvre « une 
logique structurelle » qui lui confère « une intégrité auto-produite ». De cette œuvre 
Kapoor dit : « J’ai toujours été intéressé par les objets qui semblent ainsi non fabri-
qués, avoir toujours été là. » (De Salvo, 2002, p. 61.) Cela participe « de la fonction 
religieuse de l’art 3 » (De Salvo, 2002, p. 61).

Dans red in the center, 1982, les objets sont « des espèces d’idoles » ou « des objets 
de pouvoir » (Livingstone, 1983, p. 16). Les diverses formes couvertes de pigment qui 
composent cette installation symbolisent, selon l’artiste, le masculin et le féminin. 
À travers ces formes qu’il qualifie « d’hermaphrodites », Kapoor cherche à retrouver 
une « totalité » : « La difficulté finalement c’est […] de trouver une sorte de totalité 
[…] en réunissant ces contraires » (Skowhegan, 1990, disque 2, piste 1) ; « [là] où 
le masculin et le féminin représentent la dualité, ils pourraient aussi être compris 
comme les fondements de l’unité » (Blaszczyk, 1981, p. 21).

Ses dessins correspondent également à une recherche de fusion du féminin et 
du masculin :

Pour moi être un homme est une évidence […]. J’essaie d’atteindre un état de tota-
lité. Une manière d’y parvenir est de nommer une part de moi féminine. C’est un pas 
vers l’union. Une façon d’éradiquer les oppositions binaires, le feu, l’eau. C’est une 
manière aussi de désigner quelque chose comme un point d’où établir des correspon-
dances […]. (Lewison, 1990.)

En effet, dit Kapoor, « selon la pensée hindouiste, il n’y a pas de réalité donnée 
compréhensible ; toute réalité est faite de morceaux, et l’un de ces éléments est le 

 3. « I feel deeply that art has a kind of religious function. »
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masculin et le féminin. C’est le symbole de la terre et du ciel […] de l’eau et du feu 
[…] des contraires qui vivent en harmonie » (Skowhegan, 1990, disque 2, piste 1).

Cette idée que la Totalité est à rechercher dans la complémentarité des contraires 
est centrale dans le tantrisme, hindouiste comme bouddhiste. Ce courant ésotérique 
de l’hindouisme, d’origine vernaculaire, s’oppose à l’ordre masculin privilégié par la 
tradition brahmanique qui domine l’hindouisme (Khanna, 1979, p. 54). Il donne 
la prééminence aux divinités féminines qui étaient jusque-là considérées comme 
de simples « consorts ». Selon cette doctrine, le monde est né de la fusion du prin-
cipe masculin de Shiva et de son principe féminin, son « shakti », Kali. Shiva est le 
principe de toutes choses et Kali est la « Grande Mère », « origine de toutes choses 4 » 
(Khanna, 1979, p. 69). La « réunion » des contraires est le moyen pour le disciple 
de retourner vers l’union originelle, vers le tout, le divin, comme l’explique Mircea 
Éliade :

Pour la métaphysique tantrique, aussi bien hindoue que bouddhiste, la réalité absolue, 
le « Urgrund », renferme en elle-même toutes les dualités et les polarités réunies, réin-
tégrées dans un état d’absolue Unité (advaya). Le but du sadhana [l’initié] tantrique 
est la réunion des deux principes polaires dans l’âme et le corps du disciple. (Éliade, 
1975, p. 209.)

Ce principe féminin apparaît sous différentes personnifications d’importance 
décroissante : la plus haute est la déesse Kali, figure essentielle du tantrisme, et la 
plus basse la femme mortelle dans son rôle de mère (Éliade, 1975, p. 57). Selon 
Nancy Wilson Ross, cette tradition perdure aujourd’hui puisque l’hymne national 
indien commence par « I praise and adore the Mother » (Wilson Ross, 1966, p. 62). 
Kapoor dit également de Kali qu’elle est « sa déesse » parce qu’elle incarne « les forces 
cosmiques complémentaires qui créent et soutiennent l’univers par le moyen de 
leur interaction essentielle et intime 5 » (Jacob, 2008, p. 131). Il partage aussi avec 
le tantrisme une vision matriarcale de la créativité. Pour lui Kali, le féminin en 
général, est la source et le symbole des forces créatives. Il précise cependant qu’il 
parle « du féminin » et non « des femmes » : « I’ve never said “women”. I’ve always 
said “the feminine” […]. not in term of personality. It’s some kind of archetypal reality 
of the interior which is not objective. » (Skowhegan, 1990, disque 2, piste 1.) Void et 
Madonna, deux sphères de polystyrène colorées de pigment respectivement bleu 
nuit et bleu électrique, correspondent à une « vision matriarcale de la créativité, de 
l’énergie 6 » (Lewallen, 1990, p. 16). « Ces œuvres sont une façon d’explorer la créati-
vité […], de comprendre ce qu’est cet espace noir et vide […] qui me semble claire-
ment être féminin. » (Lewison, 1990.) Kali est une divinité ambivalente. Elle préside 
au passage des âmes d’un corps à l’autre et réside près du bûcher funéraire. Selon 

 4. « Grande Déesse qui est-tu ? […]. Je suis Brahman [l’Absolu]. Le monde est issu de moi, composé 
du matériel et de la conscience cosmique, le Vide et le Plein […]. Je suis le monde entier » (extrait du 
Devi Upanishad cité par Madhu Khanna, yantra, The tantric Symbol of Cosmic Unity, 1979, p. 54).
 5. « […] complementary cosmic forces creating and sustaining the universe through their essential and 
intimate interaction. »
 6. « […] what I might call a matriarchal view of creativity, of energy. »
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M. Éliade, le culte de Kali est nourri de la magie archaïque de l’Inde aborigène où le 
mystère de la femme est associé à la mort, où « la femme incarne à la fois le mystère 
de la création et le mystère de l’Être, de tout ce qui est, qui devient, meurt et renaît 
d’une manière incompréhensible » (Éliade, 1975, p. 206). Chez Kapoor aussi, cette 
recherche de ressourcement au contact du principe féminin a un caractère magique :

[T]ous les actes symboliques, les rites d’initiation […] semblent liés au sang —  rompre 
le pain, goûter le vin. Ce sont des modes de régénération symbolique que les femmes 
accomplissent à travers leur cycle naturel et que les hommes s’approprient pour 
affirmer leur puissance culturelle. J’ai toujours été frappé par cette notion que la puis-
sance s’acquiert à travers des actes de sang 7. (Skowhegan, 1990, disque 1, piste 5.)

Ses dessins tels que Mother as light mettent en scène la tension entre une masse 
sombre noire et un intérieur clair accessible par une fente en forme de vulve. De 
même plusieurs œuvres de pigment des années 1985 portant souvent des titres fémi-
nins — A Pot for her, Madonna, Mother as Mountain, Mother as Void — contien-
nent en leur centre un espace noir vu à travers une fente. Kapoor dit que cet espace 
noir concerne « quelque chose comme l’origine, la sexualité » (Skowhegan, 1996, 
disque 1, piste 5). De Hive, une œuvre d’acier rouillé de grande taille, Jean de Loisy 
dit donc qu’elle évoque L’Origine du monde de Courbet. Ces œuvres symbolisent 
un voyage à rebours, « un voyage dans le noir, vers l’utérus peut-être » (Lewallen, 
1990, p. 16). Ce voyage vers le féminin par le moyen de l’œuvre correspond à une 
recherche d’énergie vitale, créatrice : Part of the red est le moyen d’accéder à sa partie 
féminine et « de se donner naissance à lui-même en tant qu’artiste » ; Place « c’est un 
voyage à l’intérieur d’un objet […] qui devient plus noir, plus vaste » (Skowhegan, 
1990, disque 1, piste 8). De Void Field il dit : « Je pense que le noir est le féminin. 
Selon la psychologie jungienne, c’est la nuit […] le soleil est né de la nuit […]. Elle 
a donné naissance à cette chose jaune. » (Skowhegan, 1990, disque 1, piste 11.) Ce 
voyage a également un caractère angoissant, à l’instar du voyage de l’initié tantrique 
vers l’antre de Kali : il s’agit de produire « une impression d’effroi, de comprendre 
la peur » (Lewison, 1990). La gravure Mother as light concerne « le corps physique 
comme espace de lumière, le noir comme un contenant de tout un ensemble de 
notions mais aussi de réalités, la peur comme force créatrice » (Lewison, 1990). 
Kapoor ajoute que « cet espace noir est un lieu effrayant et mon combat consiste à 
faire la paix avec lui […]. Il semble que je sois à l’aise avec cela, mais je ne crois pas 
que ce soit le cas » (Skowhegan, 1990, disque 2, piste 1). Sensibles à l’ambivalence 
des œuvres et aux références jungiennes de l’artiste, certains commentateurs ont 
interprété le sentiment angoissant qui émane d’elles, voire la dysphorie esthétique 
qu’elles provoquent, comme l’expression d’une angoisse face à l’étrange au sens freu-
dien et développé une interprétation psychanalytique des œuvres de Kapoor (Vilder, 
2004, p. 7-21).

L’équivalence faite par Jung et Neumann entre le culte tantrique de Kali et la cure 
psychanalytique s’appuie sur le fait que, comme l’écrit l’ethnologue David Kinsley, 

 7. Propos tenus au sujet de Part of the red.
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l’initié, le « héros tantrique » (vira), affronte en Kali « tout ce qui est interdit ». Pour 
ce faire « il laisse les fantômes et les monstres effrayants de son subconscient appa-
raître en pleine lumière, où ils sont mis à jour, étudiés, acceptés par le conscient et 
perdent de ce fait leurs pouvoirs sur lui 8 » (Kinsley, 1975, p. 146). Il se libère ainsi de 
la peur et « regagne le contrôle de la déesse et de lui-même » (Kinsley, 1975, p. 114).

En utilisant le langage jungien, en reprenant à son compte l’équivalence entre 
Kali et l’inconscient maternel, Kapoor permet au critique occidental de mettre 
un nom sur le malaise provoqué par les œuvres. Ce faisant, il en limite la portée 
(Winckel, 1995), en atrophie le sens. En effet, D. Kinsley conteste ce rapprochement 
qu’il considère comme réducteur de la complexité de Kali, laquelle exprime non pas 
la peur de la mort de l’ego mais celle de la mort spirituelle, celle du sujet soumis aux 
illusions et aux passions terrestres 9 (Kinsley, 1975, p. 143-144). D. Kinsley critique à 
cet égard le postulat fondateur de la théorie de Jung qui consiste à penser les mythes 
comme autant d’expressions particulières de conflits inconscients archétypaux et 
donc universels 10 (Kinsley, 1975, p. 131-132).

De la même manière, la compréhension de l’œuvre de Kapoor subit ainsi une 
torsion historiciste, laquelle consiste, comme l’explique Rosalynd Krauss, à ramener 
l’inconnu à du connu. Sa conséquence, dit-elle, est de faire apparaître le nouveau 
« comme le même » (Krauss, 1979, p. 30). Ce mécanisme s’explique, selon Goodman, 
par la nature de la perception qui est liée à l’action. C’est un mécanisme cognitif 
normal pour un sujet engagé dans l’action que de faire référence à ce que l’on connaît 
pour comprendre ce que l’on découvre 11 (Goodman, 1976, p. 7). La connaissance 
consiste à analyser la forme selon des schémas connus. Si le sens de l’objet (sa forme, 
son « intention ») ne sont pas conformes à du connu, l’objet fait naître une émo-
tion, il devient un mystère qui inquiète, intrigue, selon un processus décrit par 
le neuropsychologue Eugène d’Aquili (Schechner, 1993, p. 239). L’œuvre d’art en 
ce sens s’apparente à un objet qui matérialise le surgissement d’un « événement », 

 8. « He lets the ghosts and frightening monsters of his instinctual subconscious being emerge into light, 
where they are aired, studied, consciously accepted, and hence stripped of their power to bind him. »
 9. « [kali] invites man to approach the cremation ground without fear, thus realizing him to partici-
pate in his true destiny » ; « kali is a “gateaway” from karma and Samsara […] to ultimate freedom [where]
death is not to be feared ».
 10. « The weakness  of  this  interpretation  is  obvious.  In  an  attempt  to  exegete  all mythology,  another 
mythology is offered as a key, the […] western, male-chauvinist myth of individual assertiveness » (p. 131) ; 
« religions, myths  and  symbols  are  extremely  complex  things,  the meaning  of which are  almost  always 
multivalent. [This  interpretation does no  justice]  to  the redemptive actualities of devotion to  the dread 
goddess. [It is] reductionist. [It is] also unfair, because it does not seek to interpret kali on her own plane 
of reference » (p. 132). Claude Lévi-Strauss corrobore ce jugement indirectement en déclarant : « Toujours 
globale, la signification d’un mythe ne se laisse jamais réduire à celle qu’on pourrait tirer d’un code 
particulier. » (Claude Lévi-Strauss, La Potière jalouse, dans V. Debaene, F. Keck, M. Mauzé et M. Rueff 
[éds], Œuvres complètes, 2008, chap. xiv, p. 1214.)
 11. « The eye always comes ancient to its work, obsessed by its own past and by old and new insinuations 
of the ear, nose, tongue, fingers, heart and brain […] not only how but what it sees is regulated by need 
and prejudice […]. It does not so much mirror as make, and what it takes and makes it sees not bare but 
as things, as food, as people, as enemies, as star, as weapons. »
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inconnu et à connaître. Elle conduit à une autre interprétation du rapport du sujet 
au monde. L’historicisme consiste à refuser cet inconfort face à l’inconnu.

Ce phénomène concerne non seulement les œuvres de Kapoor sur le féminin, ses 
œuvres en pigment, du fait des références à Jung, mais son œuvre en général. Pour 
y échapper et comprendre la nature de l’invisible avec lequel elles nous confron-
tent, il convient d’analyser l’expérience phénoménologique du spectateur, de se de-
mander comment les éléments plastiques lui permettent de comprendre l’œuvre par 
le moyen de son corps et de ses sens, et de son arsenal interprétatif personnel.

Le rôle du spectateur dans l’émergence de l’invisible

L’expérience des œuvres de Kapoor repose sur le pouvoir de la forme et de la couleur 
de suggérer un sens au-delà d’elles-mêmes. Contrairement au dogme formaliste, 
ce pouvoir métaphorique n’est pas lié à la seule perception rétinienne mais à des 
associations d’ordre mnémonique et culturel entre les dispositifs plastiques et la 
pensée (Descartes, 1996, t. IX, II, 27, p. 25). L’œuvre utilise le processus itératif 
de la connaissance qui nous conduit à passer de la forme au sens et du sens à la 
forme, selon un va-et-vient dans lequel nous n’arrivons pas vierges devant la forme 
même. Nous comprenons la forme grâce à des schémas neurologiques et sensitifs 
que Kapoor associe à la Gestalt et qu’il considère comme étant archétypaux, pri-
maires, antérieurs à la mémoire et donc pré-culturels. En même temps il affirme que 
l’expérience de l’œuvre est la rencontre entre « la matière et la non matière » et que 
cette rencontre est possible si l’œuvre a une cohérence « mythologique, psycholo-
gique et philosophique » (Gaché, 1996, p. 22). Cette notion suggère une conception 
holistique du sujet qui serait à la fois traversé par une pensée archaïque du monde, 
structuré par un inconscient individuel, et capable d’une conscience rationnelle. 
Cette idée se retrouve sous la plume de Paul Klee : « L’harmonie entre l’intérieur 
et l’extérieur n’est pas un problème formel. Elle dépend de l’unité psychique d’un 
contenu spirituel. » (1961, p. 37.) Elle attribue à l’art une fonction sotériologique, la 
capacité de révéler la vérité du sujet, invisible à la conscience.

Les installations de pigment permettent d’attirer l’attention du spectateur sur 
l’espace vide laissé entre les formes, sur le caractère éphémère et intangible du pig-
ment, sur la forme symbolique des différents éléments, cône, montagne, seins, carré, 
cercle. Si ce positionnement s’apparente à un rituel, Kapoor a toujours refusé d’ap-
paraître comme un shaman, un intercesseur entre le spectateur non initié et les 
forces invisibles que l’œuvre peut conjurer. Pour Kapoor l’artiste doit s’effacer dans 
l’œuvre afin de laisser au spectateur toute la place d’interagir avec elle : il ne se 
voit pas comme un « grand prêtre » apportant au spectateur la « révélation », mais 
plutôt comme un facilitateur (Mennekes, 2003, p. 243), « un genre de véhicule », 
« le vecteur d’un processus d’engendrement » (Lewallen, 1990, p. 2). L’objectif est 
que le spectateur puisse « arriver à un état, un état des choses […] où il n’a plus 
besoin de moi » (Skowhegan, 1990, disque 1, piste 4). Il compare ce processus à celui 
du Grand Verre, 1915-1923, ou de Étant donné, 1946-1966 : « Étant donné crée une 
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relation très intéressante entre observateur et chose observée […] qui ressemble à 
un “évidemment” laissant assez d’espace dans l’œuvre pour que le spectateur puisse 
se comprendre lui-même. » (Skowhegan, 1990, disque 2, piste 1.) Comment cela 
fonctionne-t-il ?

L’hypothèse	archétypale
Kapoor fait référence, on l’a dit, à la notion d’archétype, notamment celui du fé-
minin ou de la « Mère Terrible » ou encore celui de la montagne, pour expliquer la 
perception de ses œuvres (Lewallen, 1990, p. 9). On pourrait dire également que les 
œuvres Sky mirror et Cloud Gate mettent en jeu l’archétype de l’expérience dite « du 
miroir 12 » (Morris, 2000, p. 176). Mais quels archétypes peuvent expliquer l’impact 
des moyens non figuratifs que sont les couleurs et les formes abstraites des œuvres 
de Kapoor ?

Le rôle de la couleur
Kapoor utilise les propriétés symboliques de la couleur. Selon lui la réaction des 

spectateurs à la couleur est « viscérale », « proto-culturelle » et universelle (« nous avons 
tous cette capacité »), parce qu’elle est fondée sur des représentations du monde, pri-
mitives — « avant les mots » —, inconscientes — « avant la pensée » (Bakewell, 2001).

Quand il utilise la couleur jaune qui est pour lui celle de Krishna incarné, il 
espère donc que, sans connaître ce sens symbolique, nous percevrons cette couleur 
comme joyeuse et énergique, du fait des propriétés innées de la perception visuelle 
(Blaszczyk, 1981, p. 22). Cette association se produit probablement (tout comme 
avec yellow, un cercle inscrit dans un carré jaune) parce que le jaune est la couleur 
du soleil, c’est une association universelle. De même, le bleu nuit de Mother as void 
est méditatif alors que le bleu électrique de Madonna est énergique parce que leur 
luminosité s’apparente respectivement à celle de l’espace, silencieux et vide, ou à 
celle produite par une lampe artificielle. Le vermillon de taratantara, Marsyas ou 
Blood relations est dynamique et passionné alors que le carmin de My red Home-
land ou Past, Present, Future, Mother as mountain, plus éteint, est plus méditatif. 
Peut-on dire pour autant que ces propriétés sont uniquement « proto-culturelles » 
et archétypales ?

Le caractère culturel et non archétypal de la couleur est au contraire mis en 
évidence par les diverses tentatives de classement des couleurs en fonction des émo-
tions qu’elles induisent. Ainsi, en 1923, Wassily Kandinsky propose, sur la base d’un 
large questionnaire adressé aux étudiants et professeurs du Bauhaus, que le carré est 
rouge, car actif, masculin, représentant la matière ; le cercle est bleu, car cosmique 

 12. C’est d’ailleurs l’une des raisons du pouvoir de ces œuvres selon Robert Morris : « the large mirrors 
works play on phenomenological concerns that reverberate between virtual and actual spaces. Are there 
Lacanian references to these works? Do they stage or restage the “mirror stage”? [...] if they do […] they 
also reference time […]. That remembered time of the self where the self ’s Humean […] discontinuities are 
mocked by the Gestalt of the image repeated innumerable times (Williams Mirrors) in its absurd, illusion-
istic wholeness. »
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et féminin, et le triangle est jaune, associé à la pensée 13 (Gage, 1995, p. 261), mais 
sans obtenir un accord unanime de ses collègues 14. Au contraire, dans la tradition 
indienne, le rouge est féminin, parce que c’est la couleur du sang et le blanc mas-
culin, parce que c’est la couleur du sperme 15 ; le féminin est actif, comme le shakti 
(divinité féminine consort de Shiva), le masculin idéal, comme le principe divin 
de Shiva. Quand Kapoor reprend cette symbolique, il est donc fidèle à la tradition 
indienne mais non à la classification de W. Kandinsky (Blaszczyk, 1981, p. 22). Son 
rouge est par ailleurs différent dans Mother as mountain, dans My red Homeland et 
dans Blood relations, et aucun des trois ne ressemble vraiment à la couleur du sang. 
C’est plutôt le titre et la forme qui favorisent l’association avec le féminin : forme 
dynamique de la montagne, de la terre, pour les premières ; forme d’un sein coupé, 
flaque de sang pour la troisième.

S’il existe un archétype de la perception colorée, c’est en revanche celui de la 
luminosité. Cette association a une longue histoire et semble universelle. Ce qui est 
lumineux paraît plus léger et de ce fait plus animé, plus mobile, plus vivant que ce 
qui est sombre.

Pour Platon, la lumière est le divin et l’esprit ; le noir est la terre, la matière, le 
corps, qu’il faut transcender pour atteindre la vérité. Pour Plotin, la beauté de la 
couleur provient de ce qu’elle conquiert le noir inhérent à la matière en y infusant de 
la lumière (Gage, 1995, p. 26). Pour Suger, les couleurs lumineuses disposent l’es-
prit du fidèle « à l’immatériel » et le sensibilisent à la présence de Dieu (Gage, 1995, 
p. 64). Au Japon également, ce qui est signifiant est moins la nuance de la couleur 
que son aspect mat ou brillant (Pastoureau, 2000, p. 175). L’intensité lumineuse 
est source, ou reflet, d’une capacité vitale. Cette association entre luminosité et 
vitalité persiste dans l’art moderne. Paul Gauguin déclare : « La couleur est à même 
d’atteindre ce qu’il y a de plus génial et pourtant de plus vague dans la nature : sa 
force intérieure. » (Gauguin, 1993, p. 238.) Selon W. Kandinsky, les propriétés essen-
tielles d’une couleur sont son caractère irradiant et actif (le jaune), ou absorbant et 
passif (le bleu). Les premières dégagent un mouvement excentrique et les secondes, 
concentrique. À chaque extrémité de ce diagramme, il y a d’un côté le noir, de 
l’autre le blanc, c’est-à-dire dans les deux cas « le silence », « celui de la mort et celui 
de la naissance » (Kandinsky, 1989, p. 164).

 13. On trouve déjà les prémisses d’une typologie de la couleur dans Du spirituel dans l’art (1910) : « Il
y a dans cette effervescence et dans cette ardeur (du rouge) […] très peu tournée vers l’extérieur, une 
sorte de maturité mâle » (Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, 
1989, p. 158). Wassily Kandinsky écrit que le jaune est terrestre parce qu’il irradie alors que le bleu est 
spirituel, céleste parce qu’il absorbe l’énergie (voir p. 148-149).
 14. Oskar Schlemmer par exemple oppose que le soleil, qui est circulaire, est actif et rouge au coucher. 
Il plaide donc pour l’idée d’associer le cercle à la couleur rouge.
 15. Cela explique le décor de rayures rouges et blanches des temples indiens. Voir Yehuda Safran, « La 
Tour, la merveille et la blessure », Anish kapoor, 1998, p. 129. Claude Lévi-Strauss signale que le sanscrit 
raga, qui signifie le rouge, est proche du terme rakta qui signifie le sang (Claude Lévi-Strauss, « Des sons 
et des couleurs », regarder, écouter, lire, chap. xix, p. 1575).
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Le rôle de la forme
Doris von Drathen écrit que le pouvoir contemplatif des œuvres de Kapoor 

résident en ce qu’elles sont fondées sur des harmonies géométriques. Ce sont des 
propriétés de la forme que naît leur pouvoir contemplatif (Drathen, 2004, p. 196). 
La notion d’harmonie, ou de manque d’harmonie, qui vient de la musique, indique 
que la forme agit elle aussi comme une métaphore. Elle est porteuse d’une émotion 
qui se rattache à un au-delà de la forme elle-même. La colonne de vapeur de Ascen-
sion, montant vers le plafond, suggère, par sa direction et sa matière, l’élévation de 
l’esprit désincarné, libéré de la matière. Un visiteur de l’exposition Kapoor à l’ICA 
de Boston compare la colonne rouge de 1 000 names à la colonne de Constantin 
Brancusi. Dans cette œuvre de Kapoor, c’est la spirale qui semble produire cet effet 
sublimatoire, alors que ce sont les oscillations rythmiques de la largeur de la colonne 
de C. Brancusi qui créent une sorte d’hypnose. La spirale qui entoure la colonne 
rouge crée un cheminement de l’œil vers le haut. Ce pouvoir de la spirale de provo-
quer chez l’observateur une dynamique spirituelle tient au fait qu’une spirale excen-
trique est comme un cercle qui s’ouvre. Elle nous délivre donc métaphoriquement 
du cercle, compris comme la figure de l’éternel retour. C’est ce que l’on ressent 
quand on regarde les spirales de glace de Andy Goldsworthy qui s’élargissent vers 
le haut, tout comme les rotoreliefs de Marcel Duchamp. À l’inverse, les spirales qui 
s’enroulent sur elles-mêmes telles que la Spiral Jetty de Robert Smithson ou bien la 
spirale Joe de Serra produisent le sentiment angoissant d’un voyage vers l’intérieur 
de la terre ou de soi-même.

La forme n’est donc pas perçue pour elle-même. À la perception visuelle l’esprit 
associe un sens extérieur, qui lui vient de sa mémoire ou de son expérience phy-
sique et psychique. L’esprit reconnaît la forme, parce qu’elle correspond à un modèle 
archétypal dont elle est la métaphore. Le visiteur qui identifie la forme de la colonne 
de C. Brancusi dans celle de Kapoor ne fait pas seulement un rapprochement entre 
deux œuvres modernes, mais aussi entre deux formes dynamiques qui, par empa-
thie, suggèrent en nous un sentiment d’énergie et de puissance.

Le rôle de la marche
L’expérience de l’œuvre de Kapoor est indissociable du déplacement du corps 

dans l’espace car, dit Kapoor, le corps est important pour « articuler une réalité poé-
tique ou spirituelle » (Skowhegan, 1990, disque 1, piste 3). Beaucoup d’œuvres de 
Kapoor fonctionnent lorsque le spectateur interagit avec elles, s’y regarde, se situe 
par rapport à elles, les touche, se déplace devant elles. Le spectateur effectue l’œuvre 
en marchant dans son périmètre. Les œuvres en miroir ne fonctionnent que lorsque 
le spectateur se déplace devant elles, comme c’était le cas face aux miroirs de Robert 
Morris. C’est la marche au sein des éléments de 1 000 names qui, selon Lynn Cooke 
(1986, p. 165), « lui donne tout son impact, permettant de le ressentir comme un 
champ 16 ». Il en va de même pour Angel ou Void Field. Cela fait dire à Malin Hedlin 

 16. « yet the full impact of this can only be realised by entering the work physically, by experiencing it as 
a field. »
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Hayden que l’expérience de Void Field équivaut à une « performance du specta-
teur 17 » (Hayden, 2003, p. 198). Le corps du spectateur tout entier est impliqué 
quand il pénètre dans le volume de Cloud Gate, de Descent into Limbo, ou dans le 
Turbine Hall occupé par Marsyas. Du déplacement de son corps et de son interac-
tion avec le volume de l’œuvre naît une perception émotionnelle, un affect.

Pierre Gassendi opposait au « cogito ergo sum » un « ambulo ergo sum », ayant 
l’intuition que c’est dans le déplacement du corps que les perceptions et leurs mé-
canismes d’interprétation se faisaient jour. Il anticipait la proposition de Henri 
Bergson, selon laquelle « chacune de ces représentations complètes de notre passé 
n’amène à la lumière de la conscience que ce qui peut s’encadrer dans l’état sensori-
moteur, ce qui, par conséquent, ressemble à la perception présente au point de vue 
de l’action à accomplir » (Bergson, 2007, p. 188). Mais aussi les découvertes du psy-
chologue James Gibson, qui observe que les enfants identifient le vide comme un 
danger à partir du moment où ils marchent.

Le sentiment qui saisit le spectateur lors de la marche est lié aux formes qui 
sont parcourues. Certaines, on l’a dit à propos des spirales, sont sereines, harmo-
nieuses, d’autres suscitent la peur. La marche au sein des installations de Kapoor 
dites 1 000 names, faites d’éléments recouverts de pigment, produit un sentiment 
d’élévation. Germano Celant déclare que cette marche constitue un acte « existen-
tiel » (Celant, 1999, p. xiii). La marche dans le labyrinthe des pierres de Void Field 
est en revanche angoissante. Hayden la décrit ainsi :

Les pierres sont en rangs serrés, puis un couloir plus large s’ouvre permettant de 
marcher au centre. Une marque noire au centre de chaque pierre semble pleine de 
pigment mais de près, elle semble être un trou qui traverse la pierre de part en part. 
Celle-ci semble donc plus fragile et on a peur de tomber sur elle et de l’écraser. 
(Hayden, 2003, p. 198.)

Ces œuvres fonctionnent selon des principes utilisés depuis le néolithique. La 
marche devant ou dans Stonehenge permet selon Robert Morris la perception du 
vide et de l’espace 18 (Morris, 2000, p. 237-238). Kapoor compare la marche d’accès à 
Building for a Void au chemin vers le centre d’un temple hindouiste, d’un observa-
toire ou d’une mosquée. C’est une marche qui est, dit-t-il, « encadrée, voire imposée » 
(Fairs, 2003). Il en souligne le caractère processionnel, symbole du chemin spirituel 
vers le sacré.

La marche méditative fait surgir chez tous les sujets des associations métapho-
riques, liées à la mémoire, à l’inconscient. L’une de ses formes privilégiées, en Occi-
dent comme en Orient, est le labyrinthe. Cette figure géométrique préchrétienne, 
qui structure le mythe du Minotaure, a été employée comme symbole de l’acces-
sion au divin dans les cathédrales de Chartres et de Reims sur le sol desquelles elle 
est dessinée. Elle est aussi d’usage dans les mandalas et les temples bouddhistes. 

 17. « [Void Field] expands so much the cube that the notion “performance of the viewer” comes to mind. »
 18. « I think that certain neolithic structures like Stonehenge […] have to do with […] the oriental and 
islamic emphasis on empty space and the planning of how you move through spaces. »
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Elle demeure prégnante sur les esprits contemporains, en témoigne son utilisation 
aujourd’hui comme procédé spirituel par certains adeptes contemporains de la mé-
ditation, chrétiens ou non 19. C’est, selon Gaston Bachelard, l’image du chemin de 
l’âme qui se cherche 20 (Bachelard, 2005, p. 97).

Robert Morris l’utilise dans son Labyrinth (2006) et avec ses miroirs de la série 
des Williams Mirrors 21 (Morris, 2000, p. 230) ; Richard Fleischner y a recours pour 
son Sod Maze (1974), Richard Long dans Connemara sculpture (1971) (Faure, 2003, 
p. 345-347) et Christian Boltansky crée encore un labyrinthe de vêtements intitulé 
Après ? au MAC/VAL en février 2010.

Toutes ces marches semblent associées à l’idée de faire le vide pour accéder à un 
autre niveau d’activité de l’esprit, un domaine où la rationalité joue un rôle moindre 
au profit de la communion avec une certaine forme d’absolu. Voici ce qu’en dit 
notamment R. Morris :

On s’aventure [dans le Labyrinthe de Lyon], on reprend des voies explorées précé-
demment, on reste un moment dans un espace puis un autre, on se retrouve parfois 
dans des impasses ce qui n’est pas complètement du temps perdu. Je voulais que 
l’œuvre crée un espace où chacun puisse réfléchir sur sa vie, un espace où règne 
un temps ralenti, favorable à une telle réflexion. (2000, p. 166 [ma traduction], en 
français p. 29.)

Le spectateur, en déambulant, perd en effet le sens de qui il est et met en doute 
l’idée du sujet comme constante. L’expérience montre le rôle de l’espace dans la 
perception de soi, et la co-dépendance du sujet à celui-ci.

Quels sont donc les mécanismes qui font que la marche dans une spirale induit 
un sentiment méditatif chez le visiteur ? Comment s’explique la persistance de cette 
sensibilité à la marche le long d’une forme perçue comme symbolique par le specta-
teur contemporain quelle que soit sa sensibilité ?

La marche rituelle comme archétype de la « voie »
Ce symbolisme récurrent est, selon le psychologue Erich Neumann, élève de 

Jung, la manifestation de l’archétype de « la voie ». Il correspond à un comporte-
ment inné, celui de « se déplacer vers un but sacré 22 » (Neumann, 1972, p. 10-11). 

 19. Le labyrinthe est par exemple utilisé chaque mois à la cathédrale de Georgetown à Washington 
pour des moments de méditation.
 20. Friedrich Nietzsche ne dit-il pas : « Si nous voulons esquisser une architecture conforme à la struc-
ture de notre âme […] (sic), il faudrait la concevoir à l’image du labyrinthe » (Aurore, Œuvres, 1993, t. 1, 
liv. 3, p. 169). Et Gaston Bachelard ajoute : « Un labyrinthe aux parois molles entre lesquelles chemine, 
se glisse le rêveur » (La Poétique de la rêverie [1960], 2005, p. 97).
 21. « The Williams Mirrors (1977) require the viewer to make the work: the form is that of a maze in 
which the body wanders, finding and losing itself and others in reflected, virtual spaces. »
 22. On pourrait imaginer que cet archétype trouve son origine première dans les conditions de la 
naissance — le passage par le col de l’utérus —, mais Erich Neumann ne le dit pas. En revanche, Claude 
Lévi-Strauss affirme que le mythe du labyrinthe est une image de la naissance anale, « où les chemins 
entrelacés figurent l’intestin et le fil d’Ariane le cordon ombilical » (Claude Lévi-Strauss, La Potière 
jalouse, ouvr. cité, chap. xiv, p. 1218).
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La nature archétypale de ce comportement explique que l’on trouve, dès l’époque 
préhistorique, des lieux sacrés construits au fond de grottes accessibles par d’étroits 
boyaux et plus tard, en Égypte et en Inde, des temples « où le fidèle est contraint 
de suivre un chemin rituel de la périphérie vers le centre, l’autel ». Le christianisme, 
ajoute E. Neumann, a explicité ce rapport symbolique entre le chemin rituel et la 
révélation, le Christ devenant lui-même « le chemin 23 » (Neumann, 1972, p. 9). Cet 
archétype survit chez l’homme moderne, en témoignent les expressions du langage 
courant telles que « tendances artistiques, voies de développement », « chemin spiri-
tuel » (Neumann, 1972, p. 9). La marche vers le centre du lieu sacré reproduit, physi-
quement et métaphoriquement, l’idée du chemin existentiel, avec son étape ultime, 
la révélation. Cette hypothèse expliquerait l’usage rituel de la marche vers le centre 
du mandala ou du temple bouddhiste. On la retrouve dans le rite de la marche de la 
mariée vers l’autel, ou bien la marche funéraire derrière le corbillard dans les rituels 
funéraires occidentaux.

Est-ce alors à cause de l’archétype de « la voie » que la marche au milieu de 
1 000 names donne à G. Celant l’impression de « parcourir un atlas existentiel » ? 
A priori non, car si l’hypothèse archétypale nous renseigne sur la raison pour laquelle 
les hommes utilisent la marche rituelle comme symbole universel d’un chemin vers 
le sacré, elle ne suffit pas à expliquer l’inverse, comment le fait de parcourir une 
forme, dans un contexte non religieux, peut faire surgir l’idée du sacré. Pour cela il 
faudrait qu’il existe une relation transitive entre la gestuelle de la marche et l’arché-
type, et qu’elle fonctionne dans les deux sens.

De la marche à l’archétype
C’est précisément l’hypothèse formulée par certains anthropologues. Selon Victor 

Turner, des personnes mises en situation de pratiquer une gestuelle archétypale 
« agissent » l’archétype, elles le revivent et cela induit chez elles l’état de conscience 
associée à la forme archétypale. La forme fonctionne donc comme un stimulus qui 
fait naître le message archétypal 24 (Turner, 1987, p. 140, 143-144 et 148-149). L’an-
thropologue Doris Goodman raconte également comment le fait d’adopter les pos-
tures rituelles d’une tradition indigène mélanésienne, inconnue de ses étudiants, 
a fait surgir chez ces derniers des visions en rapport avec la tradition symbolique 

 23. D’où le chemin de croix chrétien et la présence de labyrinthes dans certaines cathédrales, notam-
ment à Chartres, à Reims et à Amiens.
 24. Victor Turner donne l’exemple de la simulation par un groupe d’étudiants en anthropologie d’une 
danse cannibale symbolisant la lutte contre des esprits maléfiques venus du monde des morts, lors de 
laquelle les étudiants ont eu l’impression de faire véritablement face à la mort. La pratique de la danse 
rituelle a également développé chez les participants un sentiment d’appartenance à une communauté 
distincte de celle des non-participants (p. 148-149). Il donne aussi l’exemple d’un faux mariage orga-
nisé avec des étudiants, au cours duquel certains participants — notamment le prêtre, la mariée et le 
marié — se sont identifiés à leur rôle symbolique et ont interagi avec les autres, pendant la soirée qui a 
suivi la fausse cérémonie, comme s’ils étaient effectivement ces personnages. Dans ces deux cas, Victor 
Turner remarque que les étudiants qui ont joué un rôle symbolisant un enjeu vital ont eu tendance à 
entrer davantage dans leur rôle (p. 143-144). Cela est dû, selon l’anthropologue Gregory Bateson, au fait 
que le rituel a une fonction sociale réflexive ; il s’agit de reformuler les valeurs du groupe (p. 140).
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de chaque posture : « devenir un animal », « voyager dans le monde infra terrestre » 
(Goodman, 1993, p. 241). C’est en raison de ce mécanisme que Paul Theck orga-
nisait ses installations selon un mode processionnel, avec des bancs pour que le 
visiteur puisse se reposer dans sa progression. C’est pourquoi A. Goldsworthy a 
organisé son exposition au sein du Yorkshire Sculpture Park, comme un parcours 
ponctué de signes conduisant le spectateur jusqu’à un centre, situé dans une galerie 
isolée (Kayser, 2008). La marche sur un chemin perçut comme allant vers un centre 
sacré conditionne le participant à y chercher une révélation. Selon Carol Duncan, 
c’est la marche au sein du MOMA, semblable à une procession religieuse au sein 
d’un labyrinthe avec ses routes principales et ses impasses, qui prépare le spectateur 
au choc que constitue la rencontre avec les chefs-d’œuvre de l’art moderne qui y 
sont présentés et conduit à voir les œuvres comme des « révélations spirituelles » 
(Duncan et Wallach, 1978, p. 44).

Néanmoins, pour que la marche dans la forme produise le sentiment d’une 
marche rituelle, fasse surgir l’archétype de « la voie », il faut que l’espace de l’œuvre 
soit perçu comme sacré. Cela est-il possible dans le contexte du musée ?

Le rôle du musée d’art moderne

Le bâtiment de Building for a Void n’a pas, dit Kapoor, de fonction utilitaire et 
c’est cela qui favorise la perception de la marche vers le centre de l’œuvre comme 
une procession. L’absence de fonction utilitaire crée une parenthèse dans l’activité 
ordinaire et fait donc de ce bâtiment un lieu « sacré », un lieu de rituel. L’endroit 
dévolu au rituel est en effet « distinct des lieux réservés au travail, à la nourriture 
et au sommeil », écrit V. Turner (1987, p. 26). L’accès à l’espace rituel est marqué 
par un seuil, un limen (comme le porche de l’église). C’est le cas de Building for a 
Void et Descent into Limbo dans lesquels on pénètre par une petite porte. De même 
C. Duncan suggère qu’au xxe siècle les musées sont devenus des temples précisé-
ment parce que l’activité économique ordinaire et la course à l’enrichissement indi-
viduel y sont (en théorie) suspendus, comme dans les espaces rituels. De surcroît, 
selon V. Turner, le début du rituel est institué par un acte (par exemple allumer les 
bougies de shabbat), tout comme sa fin (éteindre les bougies). En fait l’ensemble du 
processus rituel est, selon l’anthropologue, marqué par trois moments : une prépa-
ration, un temps sacré et un temps de retour au quotidien. On note ce même prin-
cipe dans l’accès au musée : c’est un lieu distinct du monde extérieur dans lequel 
on pénètre en franchissant plusieurs étapes liminaires (la billetterie, le gardien à 
l’entrée des galeries à qui on montre son billet), étapes au cours desquelles le visiteur 
quitte progressivement la foule pour se retrouver seul face à l’œuvre 25. L’espace de la 
boutique, situé en fin de parcours, joue lui aussi un rôle liminaire, c’est un lieu de 
détente, préparant le retour à la vie ordinaire.

 25. C’est sans doute cette préparation « archétypale » qui induit un sentiment de gêne, voire de suffo-
cation, quand après avoir franchi ces étapes, on se trouve dans des galeries ou des espaces d’exposition 
bondés.
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Ces dispositifs favorisent la perception du musée comme un espace sacré, le lieu 
de la révélation d’un mystère. La nouvelle tendance de l’architecture muséale avec 
ses aperçus sur l’espace extérieur (mise en œuvre au MOMA de New York comme 
au MNAM à Paris, à la Tate Modern à Londres, ou encore dans le nouveau bâti-
ment de l’ICA de Boston) contribue à renforcer ce caractère d’exception de l’espace 
de la galerie. Les ouvertures constituent des pauses, de nouveaux « limens » dans 
cette progression vers le mystère. Ils renforcent le caractère d’exception du musée 
en montrant le monde extérieur à travers une structure écran. Qu’ils donnent un 
aperçu de la ville comme c’est le cas au MOMA et au MNAM, ou sur la mer comme 
à l’ICA de Boston, ils montrent un paysage qui s’apparente au sublime, au spectacle 
de la puissance. Quel effet produirait une galerie de musée donnant à voir une urba-
nisation médiocre, un bidonville ou une autoroute ?

V. Turner distingue les performances rituelles publiques qui concernent la so-
ciété dans son ensemble et les performances rituelles privées qui concernent plus 
particulièrement un individu ou un groupe d’individus. Les premières ont lieu sur 
les places publiques, elles marquent des étapes dans la vie sociale. Les secondes ont 
lieu dans des endroits isolés (au fond des forêts par exemple) et marquent des étapes 
dans la vie individuelle : ce sont les rites d’initiation. À cet égard, le musée selon 
qu’il est très fréquenté ou vide, selon que le spectateur y pénètre seul ou en groupe, 
appartiendra au premier ou au second type d’espace, public ou privé.

On comprend également à la lecture de V. Turner le rôle de la marche d’accès 
vers l’œuvre Descent into Limbo présentée au sein de la Documenta. On y accède 
après une attente à la porte et l’on se retrouve face à une tâche noire. L’expérience se 
fait seul ou en petit groupe. C’est aussi la fonction de la rampe d’accès de  Building
for a Void. Cette dernière œuvre est un bâtiment cylindrique surmonté d’une cou-
pole. Il est entouré d’une rampe qui donne accès à l’intérieur, au milieu du bâtiment, 
à une salle occupée par la seule présence d’un trou de pigment central, surmonté 
d’une ouverture dans la coupole. La difficulté d’accès de ces œuvres et la marche 
d’accès à elles font partie du processus de sacralisation.

Les œuvres de Kapoor sont rarement présentées dans des espaces extérieurs sau-
vages. Leur impact dépend donc de leur présence dans un lieu considéré comme 
sacré, le musée d’art moderne, mais aussi, du fait de la banalisation et de la commer-
cialisation grandissante de ce lieu, de la capacité de l’œuvre à transformer l’espace 
où elle s’inscrit en un lieu sacré. Pour qu’elles soient montrées dans la nature, il faut 
qu’elles dominent l’espace environnant, comme c’est le cas de The eye in the Stone, 
construit en Norvège dans un cadre naturel sauvage. Il arrive aussi que l’œuvre 
fonctionne dans un espace non sacralisé sans le dominer par la taille, lorsqu’elle 
parvient à créer une rupture, qui agit comme un seuil émotionnel. Ainsi j’ai décou-
vert I dans la galerie Barbara Gladstone à New York, installée près d’un bureau. Le 
lieu n’avait rien de spirituel mais l’œuvre était plongée dans une relative obscurité, 
dans un angle de la pièce, comme une présence cachée dont le caractère insondable 
contrastait avec le bureau moderne. L’œuvre semblait faire irruption dans la galerie. 
Plus récemment un disque de laque coloré sans titre, présenté à la FIAC 2008, atti-
rait les spectateurs. Sa couleur bleu nuit, la transformation qu’il faisait subir aux 
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reflets des objets environnants qui paraissaient englués dans sa matière virtuelle, 
créaient comme une zone de silence dans la cacophonie de la foire, silence insolite 
et prolongé comme le « humm » d’une trompette tibétaine suspend les bruits alen-
tour. L’œuvre était pareille à un « trou noir », absorbant les bruits et les énergies, un 
lieu à part attirant la matière par sa force gravitationnelle. Le même phénomène se 
produit avec Hive (2009), une œuvre massive d’acier oxydé en forme d’obus, ouvert
d’un côté comme deux cuisses gigantesques qui laissent voir en leur centre, à travers 
une fente, le vide intérieur.

P. L. Tazzi raconte encore comment la rencontre fortuite d’une œuvre de Kapoor 
dans l’espace de la Biennale de Venise lui est apparue comme le surgissement d’une 
musique différente, comme le signe d’une autre dimension 26 (Tazzi, 1992, p. 21).

Le caractère rituel de l’œuvre qui crée une rupture avec son environnement 
est souligné par Kapoor qui déclare que lorsque l’œuvre d’art fonctionne, elle agit 
« comme une prière, elle consacre un temps spécifique, séparé de la vie ordinaire 27 » 
(Jacob, 2008, p. 132). Ainsi, l’hypothèse de l’archétype de « la Voie », associée à la 
connaissance des principes constitutifs du rituel, permet d’expliquer qu’une marche 
sur un chemin balisé (le chemin d’accès à l’œuvre), à l’intérieur d’un lieu considéré 
comme sacré parce qu’à l’écart des règles de la vie quotidienne, soit associée par le 
spectateur à l’idée d’un cheminement spirituel vers une révélation. Afin que cela 
fonctionne, il faut cependant que le visiteur soit venu avec une attitude de médita-
tion. Pour ressentir Void Field comme une rupture, comme une perte de repères, « il 
faut, dit M. H. Hayden, se prêter au jeu, accepter le risque de tomber dans le vide, 
physiquement, émotionnellement et intellectuellement 28 » (2003, p. 205), mais ceci 
se prépare.

Kapoor rapporte le cas d’un visiteur exaspéré par l’attente devant Descent into 
Limbo qui n’a vu dans la tâche noire au centre qu’un « tapis » et non un vide méta-
phorique. Peut-être le visiteur était-il dans un état d’esprit rationnel, « désenchanté » 
ou consommateur, et non à la recherche d’un message spirituel. Peut-être l’attente 
trop longue avait-elle empêché le conditionnement ritualiste d’opérer, le specta-
teur était revenu au temps réel. V. Turner souligne en effet qu’une forme de transe 
est nécessaire à l’émergence d’une expérience spirituelle. Celle-ci s’obtient dans les 
rituels traditionnels par la conjugaison de rythmes sonores et de mouvements dont 
la marche n’est qu’un élément.

 26. « The unexpected kindling and blaze of  the  few and pure  colours  stood out  like  sound  tones  that 
emanate from instruments, which, while clearly defined, don’t enter the usual and expected typology, and 
yet which […] we recognize. »
 27. « […] such an “act of transformation” is the same as an act of prayer, consecrating a particular time 
which is separated from one’s ordinary life. »
 28. « [We need to trust both the] physical properties [of the work] and the artist. […] it requires a will-
ingness on the part of the viewer to fall into that void in both an emotional and an intellectual sense » 
(Mark Cheetham, kant, art, and art History: moments of discipline, 2001, p. 103).
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Le rôle du rythme

Qu’ils proviennent de la récitation de mantras, de rythmes musicaux, de la respi-
ration régulière ou des mouvements répétitifs du corps, de nombreuses expériences 
témoignent du rôle du rythme dans la préparation de l’esprit à un état rituel 29. 
La méditation yogiste au cours de laquelle le disciple se concentre sur sa respira-
tion, non seulement celle de ses poumons mais celle de tout le corps, lui permet 
d’échapper aux sollicitations des sens et du réel (Éliade, 1975, p. 173 et 71). Lorsque 
le rythme respiratoire, comme dans une transe, devient plus prégnant, il induit une 
distance spirituelle avec les réalités extérieures (Éliade, 1975, p. 173). La méditation 
révèle la fragilité de la vie et encourage le disciple dans la voie du salut (Éliade, 1975, 
p. 173). Kapoor s’intéresse au rythme de la marche mais aussi au silence, qu’il com-
prend comme un son à la manière de John Cage, ainsi qu’à la capacité des basses 
fréquences à induire le sens du sacré 30. Barbara Rose suggère également que le pou-
voir méditatif du monochrome vient de sa capacité à induire « une forme de transe » 
et Heinz Mack évoque à ce propos le « courant rythmique » émis par la lumière qui 
provoque une « vibration mystique » :

La pureté de la lumière […] saisit tous les hommes dans son émanation continue 
d’un courant rythmique qui circule entre la peinture et l’observateur, courant qui 
sous certaines conditions, devient un pouls marqué, une vibration totale. (McEvilley, 
1996, p. 66.)

Ce pouvoir rythmique de la couleur était déjà souligné par le peintre roman-
tique Philipp Otto Runge 31 (Ramos, 2008, p. 185), et avant lui par Aristote (Gom-
brich, 1983, p. 304). Kapoor semble y être sensible puisqu’il a créé la scénographie 
de plusieurs spectacles de danse en utilisant des monochromes 32. Cependant, chez 
lui, le sens du rythme vient de la couleur mais aussi de la marche autour de l’œuvre, 
marche régulière du spectateur, rythmée par sa respiration, qui suit les formes si-
nueuses d’un chemin prescrit entre les œuvres ou à l’intérieur des œuvres. Cette 
capacité du rythme à ouvrir l’esprit à la méditation se retrouve chez d’autres artistes 
tels que Yves Klein, Richard Long, Andy Goldsworthy, ou encore Bruce Nauman 
(Kayser, 2010, p. 310-311). Dans Beckett walk de 1968, B. Nauman répète un geste 

 29. Le rituel orchestre différents médias ce « qui inclut non seulement le langage parlé mais [aussi] des 
chansons, de la danse, du théâtre et des arts plastiques », dirigés par un « maître de cérémonie, prêtre, 
metteur en scène, réalisateur ». Chaque media apporte « son code sensoriel spécifique », selon l’expres-
sion de Claude Lévi-Strauss, « son vocabulaire et sa grammaire propre ». L’ensemble concourt à produire 
un « métalangage » qui est le message de la performance. Voir Victor Turner, ouvr. cité, p. 23 (ma traduc-
tion) ; voir aussi Jean During, Musique et extase : l’audition mystique dans la tradition soufie, 1988.
 30. Il travaille sur ce sujet avec le musicien Brian Eno. Je remercie Jean de Loisy pour cette information.
 31. « [Si] les transitions monotones ont sur la sensibilité l’effet le plus apaisant, on peut alors se figurer 
que le choix d’une combinaison raisonnable de couleurs sonores et brillantes […] est appelé, du fait de 
ces mêmes qualités, à retentir sur […] l’effet que produit [une œuvre d’art], comme les sons musicaux 
sur le sens et l’esprit d’un poème » (traduit par Sophie Ramos).
 32. Voir In-I, conçu par Akram Khan et Juliette Binoche, présenté en octobre 2009 au Théâtre du 
Châtelet à Paris.
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corporel fastidieux ad nauseam, et dans Playing a note while  I walk around  the 
studio, il joue la même note sur un violon alors qu’il tourne sans s’arrêter autour 
d’un cercle invisible, dans son atelier.

La sensibilité de l’esprit au rythme est due, selon les récents travaux des neuro-
psychologues Eugène d’Aquili et Andrew Newberg, à l’influence de celui-ci dans 
la coordination des fonctions responsables de l’analyse causale avec les fonctions 
structurelles, responsables de l’analyse des formes comme un tout, comme une 
 Gestalt 33. Le cerveau est composé de deux hémisphères qui regroupent des fonctions 
complémentaires de l’esprit : l’hémisphère gauche est le siège des réflexes cognitifs, 
des principes d’analyse causale (c’est « l’opérateur causal »). L’hémisphère droit est le 
siège de la perception des relations spatiales, qui tend à analyser les formes comme 
« un tout », comme une structure constante quelque soit la position relative du spec-
tateur (c’est « l’opérateur holistique »). Ces deux hémisphères sont normalement 
activés successivement, l’hémisphère droit prenant le relais de l’hémisphère gauche 
afin d’apporter une réponse symbolique et émotionnelle quand la logique causale 
n’a pas pu aboutir à la compréhension d’un événement 34.

Selon E. d’Aquili et A. Newberg, les rythmes répétitifs induisent la production 
d’endomorphines qui déclenchent chez le sujet l’activation simultanée du système 
sympathique (responsable de la concentration, d’un état d’alerte) et parasympa-
thique (responsable de la détente du corps). Ils permettent ainsi une concentration 
maximale sur l’activité psychique ainsi que l’activation simultanée de l’opérateur 
holistique et de l’opérateur causal 35. Se forme alors l’image d’une forme « totale » 
et constante, indépendante du point de vue du spectateur, comprise comme étant 
cause et origine de toute chose, que l’homme tend à appeler Dieu ou Absolu, et que 
les auteurs désignent sous le terme de « Absolute Unitary Being » ou AUB 36.

 33. Voir Eugène d’Aquili et Andrew Newberg, « The Question of God », n. d. [en ligne], site de la 
chaîne de télévision PBS, <http://www.pbs.org/wgbh/questionofgod/voices/newberg.html> [consulté 
le 8 mars 2006] ; Andrew Newberg, « Brain science & The Biology of belief » [en ligne], p. 2, The Global 
Spiral, site du Metanexus Institute, <http://www.metanexus.net/Magazine/ArticleDetail/tabid/68/id/
8520/Default.aspx> [consulté le 8 mars 2006].
 34. Selon Eugène d’Aquili cité par Richard Schechner, The Future of rituals, Londres / New York, 
Routledge, p. 239.
 35. Andrew Newberg, « Brain science & The Biology of belief », art. cité, p. 1. Dans un ouvrage anté-
rieur, Eugène d’Aquili décrit ce processus : « rituals properly executed promote a feeling of well-being and 
relief, not only because prolonged or intense stresses are alleviated but also because the driving techniques 
employed  in  rituals are designed  to  sensitize  […]  the nervous  system […] and permit  temporary  right 
hemisphere dominance » (Eugène d’Aquili, Charles Laughin et John McManus, The Spectrum of ritual, 
1979, p. 120 et 140-145, cité par Richard Schechner, ouvr. cité, p. 240). On notera que l’idée de la domi-
nance de l’hémisphère droit a été remplacée, dans l’ouvrage écrit avec Andrew Newberg, par celle d’une 
action simultanée des deux hémisphères, avec domination de l’hémisphère droit.
 36. Voir Eugène d’Aquili et Andrew Newberg, « The Question of God », art. cité. Andrew Newberg 
précise : « In fact, we might suggest that the causal operator is crucial to our understanding of the concept 
of God. For if we search hard enough for causes, we eventually work our way back to some first cause which 
appears not to be caused by anything else. It is this first, and ultimate cause that many religions call God » 
(Andrew Newberg, « Brain science & The Biology of belief », art. cité, p. 2).
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Il s’en suit que la pratique rythmique, sonore, du geste ou de la respiration, 
favorise l’apparition dans le cerveau d’une forme structurelle comme étant « la cause 
première » des choses et définit donc la Gestalt comme la forme de l’absolu.

Conclusion

On observe donc dans l’expérience des œuvres de Kapoor que la marche dans des 
formes symboliques, l’organisation de l’expérience en trois phases (de préparation, 
de rituel, de décompression), ponctuées par des seuils physiques, et le rythme des 
couleurs comme de la respiration du spectateur conditionnent la réception de l’œuvre. 
Ces éléments qui ont été utilisés depuis l’aube de l’humanité pour favoriser l’effecti- 
vité du rite agissent sur les fonctions perceptives et l’organisation neurologique pour 
créer chez le visiteur moderne l’impression de participer à un acte rituel, lui faisant 
percevoir l’œuvre comme un objet mythique.

Les œuvres de Kapoor partagent avec le rituel non seulement ses moyens mais 
aussi ses objectifs. L’invisible en elles est, à l’instar du rite, d’ordre métaphysique, spi-
rituel autant que psychanalytique. Il s’agit de mettre en correspondance le conscient 
et l’inconscient, collectif et individuel. Cette recherche inscrit Kapoor dans la tra-
dition de l’art moderne. Comme les œuvres de Gauguin, Picasso, Giacometti ou 
encore Pollock et Newman, son travail s’apparente à une tentative de retrouver l’unité 
perdue avec une « totalité » cosmique. Ce que ces artistes allaient chercher dans les 
cultures africaines ou mélanésiennes, Kapoor le trouve dans l’hindouisme, le tan-
trisme, le bouddhisme, ainsi que dans la Cabale et la psychanalyse jungienne. Ces 
cultures ne lui sont pas étrangères. Il n’en a pas qu’une approche « exotique ». Élevé 
en Inde, il en connaît le symbolisme et la philosophie de façon intime 37. Bouddhiste 
pratiquant, il refuse toute approche « new age » de cette religion. Son intérêt pour la 
Cabale vient de sa culture judaïque et il a de Jung une connaissance approfondie liée 
à une psychanalyse. Kapoor s’intéresse à ces différentes théories ou pratiques comme 
autant de voies vers une expérience archaïque, mythique et donc métaphorique 38 
(Lévi-Strauss, 2008, p. 1221 et 1223) du monde.

Pourtant, s’adressant à un spectateur occidental ignorant de ces concepts, l’œuvre 
ne peut être perçue que par le moyen de la forme, de la couleur et de leur interac-
tion dans l’espace codifié du musée. L’œuvre agit parfois comme le catalyseur d’une 
expérience d’un monde invisible, d’une totalité immanente qui dépasse le psycholo-
gique et l’individuel. Il faut pour cela que la visite de l’exposition soit perçue comme 
une expérience collective, car le rituel est une activité qui implique le groupe social 

 37. « One can hardly be Indian and not know that almost every accent, which hand you eat your food
with, has  some deeper  symbolic  truth, reality » (interview John Tusa, « Anish Kapoor interview » [en 
ligne], BBC 3, 6 juillet 2003, site de la BBC, <http://www.bbc.co.uk/radio3/johntusainterview/kapoor_
transcript.shtml> [consulté le 10 juin 2006] et John Tusa, The Janus aspect: artists in the twenty-first 
century, 2005, p. 159).
 38. Claude Lévi-strauss souligne que la pensée mythique est métaphorique, car elle est un acte d’en-
tendement qui s’exprime par le moyen d’une pluralité de codes, lesquels constituent une structure 
globale.
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tout entier : « Le rituel consiste à appréhender les forces inconscientes au cœur de 
l’existence et des actions individuelles et sociales […] à les intégrer […] au grand 
jour dans la vie sociale, pour les rendre gérables. » (Turner, 1987, p. 158.) Dans le 
rituel, « le flux social se retourne sur lui-même […], fait des méandres, invertit et 
réexamine ses principes » (Turner, 1987, p. 29). Walter Benjamin soulignait égale-
ment que « l’homme ne peut communiquer en état d’ivresse avec le cosmos qu’en 
communauté », sinon cette ivresse se limite « à un délire mystique lors des belles 
nuits étoilées » (Benjamin, 2000, p. 186-187).

Ainsi il apparaît que, vécues comme une expérience de groupe, les œuvres de 
Kapoor peuvent révéler un invisible collectif ; réduites par le contexte social, par l’in-
communicabilité constitutive des sociétés modernes, à une expérience individuelle, 
elles ne peuvent désigner qu’un invisible particulier. Les forces inconscientes qu’elles 
convoquent alors dans l’espace de la galerie concernent la seule psyché individuelle. 
Leur capacité réflexive collective s’en trouve limitée à un plan intellectuel. L’invisible 
devient un concept psychanalytique ou philosophique, perceptible par le discours 
sur l’œuvre et non par sa présence formelle.
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