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RESUME

Lauteur donne un bref survol de la notion d’entre-deux comme dynamique ol
émergent, se croisent et évoluent les interactions entre deux péles différents ou
opposés. Cette dynamique va a I'encontre du clivage, si fréquent dans les discours
et les pensées quand on a peur d’intégrer deux termes antinomiques, ne voyant
pas que l'entre-deux offre un tiers ou une ligne de fuite pour échapper au blocage.
Lauteur montre que cette dynamique a porté et fécondé 'ensemble de son ceuvre.
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ABSTRACT

The author gives a brief flying over the notion of in-between as dynamics where
emerge, cross and evolve the interactions between two different or opposite poles.
This dynamics goes against the cleavage, so frequent in the speeches and the
thoughts when one is afraid of integrating two paradoxical terms, not seeing that
the in-between offers a third or a base line to escape the blocking. The author
shows that this dynamics has carried and fertilized his whole work.

KEYWORDS
In-between, identity, transmission, to be, existence, between two women, cleavage.

Les mots de I'entre-deux en donnent quelques images : le col (entre-deux mon-
tagnes), la créte (entre-deux versants), la fente (sexe féminin), la faille; jen ai explorés
quelques-uns : entre-deux-langues, incluant la traduction et aussi 'entre-deux-lan-
gues du baiser, ol les deux cherchent leurs racines dans le vertige ol absence et
présence rivalisent; 'entre-deux-amoureux; U'entre-deux-lieux du voyage, I'entre-
deux-morts, ou deux-cultures ou deux-générations. On imagine I'enfant qui passe
dans 'entre-deux parental, ou pour qui cela fait impasse, ce dont plus tard il fera sa
névrose ; notamment 'obsessionnel coincé entre deux choix qui deviennent absur-
dement équivalents; et I'entre-deux de la simple rencontre ou de la rencontre en
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analyse; la prison comme entre-deux-périodes de la vie; 'entre-deux adolescent,
Ientre-deux des chdmeurs (entre deux places, dont 'une puis I'autre peut rester
vide) ; 'image, entre réel et fantasme. Et d’autres effets de frontiere, quand celle-ci
n'est pas un simple trait mais toute une bande ol deux territoires s'influencent, ot
deux «cultures» sentremélent, voire deux identités’.

1. Le livre Entre-deux (Sibony, 1991) était sous-tendu par un manuscrit, Question
d’étre (Sibony, 2015), ol je montrais que la pensée de I'étre chez Heidegger était cal-
quée, consciemment ou non, sur celle qui est 2 'ceuvre dans la Bible hébraique (ol
le nom du divin YHVH est 'anagramme de 'étre), mais qu'il y manquait I'idée de
transmission, centrale dans le texte hébreu; I'idée de I'étre, non pas comme essence
mais comme passage du possible en-travers de ce qu’il y a; du possible transversal a
ce-qui-est. On peut méme dire que le divin, dans ce texte, nest autre que la trans-
mission infinie du lieu d’étre, de [avoir liew d’étre; d’ ol le rapport immédiat avec le
temps. J'indiquais qu’en hébreu, le mot comprendre se dit byn, Cest-a-dire entre ou
entre-deux; comprendre Cest faire de I'entre-deux, lire entre les lignes, passer entre
Papparence et le réel. (Uintelligence elle-méme est une dynamique d’entre-deux, qui
relie ce qui est séparé et sépare ce qui est trop lié ou compacté; c’est un processus
entre le lisible et I'illisible.) Si deux personnes cherchent & se comprendre, ce nest
pas tant que chacune fouille dans l'autre pour voir ce quelle peut prendre avec
elle, c’est que leur rencontre produit de 'entre-deux comme potentiel jouable ol
peuvent émerger des surprises, espace ouvert au jeu de I'étre, ot 'amour, le hasard
et leurs contraires menent la partie>.

Quand je parle de I'étre, ce n'est pas de I'essence platonicienne, ol le monde des
Idées est durement idéalisant; on dit qu'il révele les choses telles quelles sont «réelle-
ment», admettons-le, mais rien ne nous est dit sur leurs interactions, les recoupe-
ments entre leurs champs, les effets de leurs gravitations, les transmissions de 'une
a d’autres, les passages de I'une par lautre. Lensre-deux vient de ce que I'étre, aux
prises avec la transmission, produit de [événement d’étre, de la secousse d’étre, ou
apparait autre chose que ce-qui-est, autre chose qui est transverse ou transversal ;
en un sens, ce serait I'étre des philosophes mais cassé. Par on ne sait quoi, peut-étre
par la poussée de la vie. Létre tel que je I'entends porte et traverse ce-qui-est. Dans
[érant, il y en a juste assez pour que ¢a tienne, mais I'étre le traverse, il fait écre la
chose mais il est lui-méme marqué d’une faille, celle de son passage par la chose.
Létre est en dissension interne avec lui-méme, donc aussi en devenir. Les choses et
les «étres» sont par transmission d’étre. Du coup, toute identité est partagée, méme

A

si elle dénie ce partage pour s'afficher assez completes. Et si I'étre Cest lorigine, Cest

1. Pour en rester & I'imagerie, 'entre-deux d’une femme, ce n'est pas seulement sa fente, c’est tout ce
par quoi celle-ci implique I'autre, au regard du sexuel ou de son refus, de la mise au monde, etc. On voit
tout ce que suggeére dans ce cas «'imaginaire de I'entre-deux». ..

2. Plus précisément, deux personnes cherchent 4 se comprendre, chacune tente d’inclure l'autre; si
chacune y arrivait, les deux seraient identiques (du point de vue ensembliste, si A inclut B et B inclut A,
alors A=B; or ce ne sont pas les mémes structures). Donc I'incompréhensible demeure.

3. Céuit d’ailleurs le sous-titre d’ Entre-deux. Lorigine en partage.
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Iétre partagé par la transmission. Lidentité qui s'ensuit est aussi en dissension avec
elle-méme méme si, en général, elle répare cette faille interne sur le dos des autres.

Mais j’ai publié Entre-deux, i partir d’'une critique de la différence, et de I'iden-
tité congue comme identique 2 soi, alors que l'identité est félée, marquée d’une
faille qui inaugure un processus ol lidentité cest la séquence ouverte de ses écarts
a elle-méme. Clest I'entre-deux-identités ou entre deux faces de la méme identité,
qui en comporte une longue série, selon la transmission qui la parcourt. Du reste,
le portrait en couverture du livre est un tableau de Rembrandt brisé, représentant
Isaac et Rebecca comme parents fondateurs du peuple qui se transmettait cette faille
de l'identité, grice a laquelle cette transmission a perduré, toujours changeante et
toujours présente. D’ou I'idée de 'identité comme processus qui appelle a lexistence
ot il peut se mettre en acte.

Dans Entre-deux, je donne beaucoup d’images réelles de la maniére dont il fait
travailler la faille, partant de cette entorse a la logique d’Aristote ot #=a. Ce prin-
cipe est cassé et en méme temps maintenu; ¢ est méme une forme de 'entre-deux :
identité A soi et différence d’avec soi. J’avais parlé d’une tradition selon laquelle un
tribunal unanime & condamner 'accusé doit le relacher. Si on I'applique & un seul
individu, il Sensuit que : s’il est unanime avec lui-méme sur une idée, il doit lacher
prise et se poser des questions; il risque d’avoir perdu sa dissension interne, son écart
a soi-méme ou son jeu d’exister; son «je», si l'on pose que cC’est 'ensemble des jeux
ou 'on peut étre partie prenante.

2. Quand je retrouve chez d’autres un des trajets de 'entre-deux, qui en comporte
tant d’autres, cela me rappelle qu’'une idée n’appartient pas a celui qui I'a trouvée,
car une fois découverte, elle appartient a tout le monde; mais s'il continue a I'ex-
plorer, la pratiquer, sil I'a fréquentée avant de l'avoir trouvée, alors il a avec elle des
liens de complicité tels qu'il est chez lui dans le champ de cette notion, et 'idée de
propriété devient inutile. Cest mon cas avec 'entre-deux, cette idée a insisté dans
mes ouvrages antérieurs, et je m'en suis beaucoup servi dans la vingtaine qui ont
suivi, par exemple aujourd’hui, quand j’étudie I'entre-deux Islam-Occident’.

Tout cela semble nous éloigner de lintuition immédiate de I'entre-deux comme
écart ou comme entre... Je n'ai pas gardé I'entre tout seul, car il faut du deux pour
faire entre-deux; deux montants de porte pour entrer, deux cuisses pour l'entre-
deux ol entre le sexe et d’olt sort 'enfant — qui plus tard fera des siennes dans
Pentre deux parents... Mais la faille, je I'ai gardée, elle traverse toute mon ceuvre, et
a fini par résonner avec la faille essentielle entre I'étre et ce-qui-est, entre l'origine et
lactuel. Elle se décline toujours en effer de frontiére.

La sensation de I'entre-deux s'est imposée & moi a partir de I'entre-deux-femmes,
notion que j’ai créée pour repenser «[’hystérie» (Sibony, 1978), et introduire I'espace

4. Etjai laissé ce manuscrit «ontologique» qui paraitra bientot.

5. Voir Islam, phobie, culpabilité (2013) et Le Gand Malentendu. Islam, Israél, Occident (2015). Entre
ces deux livres s'intercale une recherche sur I'art contemporain, Fantasmes d artistes (2014) ol je montre
qu'une ceuvre actuelle est comme un entre deux fantasmes, multiplement répercutés chez l'artiste et le
public.
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ol se joue la transmission du féminin entre la mére et la fille, entre une femme et
Pautre femme, dans une scéne oit '’homme est souvent secondaire, bien qu’il soit un
possible catalyseur. Mais |entre-deux provenait de trois autres sources; I'une mathé-
matique, ott quand on a deux structures, 'important c’est 'ensemble des trans-
formations qui font passer de 'une a l'autre, ou de 'une dans elle-méme, et leurs
singularités®. LCautre source est la psychanalyse, ol entre patient et thérapeute se
déclenche une dynamique qui, grice au transfert réciproque, ouvre un champ d’in-
terprétation, d’intervention symbolique qu'on espére libératrice, qui devrait méme
présentifier 'instance du tiers, seule capable de conjurer les emprises imaginaires.
La troisi¢me source est la transmission hébraique, partant de la Bible, traversant
quelques millénaires, qui élabore et fait tenir un peuple de entre-deux, entre ciel
et terre, entre l'origine et actuel, entre ici et ailleurs (la fameuse «terre promise»
et I'errance pour y arriver), instaurant elle aussi I'interprétation, comme pratique
quotidienne entre deux sens”. D’autres sources ont da agir, plus personnelles, par
exemple le fait d’étre immigré, venu d’un pays arabe, d’avoir vécu plusieurs entre-
deux-langues et deux cultures, d’avoir vécu lexil chez soi, dans son lieu natal, au
coeur de son origine.

Lentre-deux, certains I'imaginent mince, intersticiel; mais il peut étre vaste;
le ciel en hébreu est un entre-deux : immense comme il est, il désigne deux-fois-
la-bas; le la-bas du la-bas; le ciel, cCest, une fois que vous étes la-bas, la possibilité
d’entrevoir d’autres l-bas, partant du 14 oli vous étes; c’est une succession infinie de
limites reportées, un accordéon céleste de limites; avec toujours des points d’appui
terrestres.

Et comme «le ciel » sécrit aussi comme «les noms» (shémim), disons que le nom
est un potentiel d’entre-deux; nommer quelqu’un Cest I'assigner a une place avec
Pespoir de déplacements et de trajets qui sont d’abord des entre-deux, entre Iorigine
manquée et la fin & venir; trajets qui, apres-coup, peuvent devenir les siens et enri-
chir son nom comme force d’appel. Plus généralement, un symbole est un entre-
deux; symboliser implique souvent 'entre-deux-corps; sinon, on imagine qu'on
symbolise, mais cela n'a pas d’effet réel.

Nous verrons que ce sont des cas singuliers de 'entre-deux fondamental, entre
I'étre et ce-qui-est, entre le possible et I'advenu, tous deux liés et séparés par le
devenir.

3. Ma critique de la différence, comme concept insuffisant et non pas faux, tient
au fait qu'on imagine la différence comme un trait séparateur; mais le trait est de

6. Javais, dans Le nom et le corps (1974), parlé des transfinis et du probléme d’entre-deux qui a rendu
fou Cantor, a savoir : entre linfini du dénombrable et celui du continu, y a-t-il ou non un autre infini?
Il a da se déchirer la pensée, car la réponse, on Ia su 50 ans plus tard, est que c’est indécidable.

7. La transmission juive n'a pu que maintenir ce désaccord ol I'on est 2 la fois pour soi et contre soi
(voir le fameux humour). La Bible déploie une dissension permanente dans le peuple et entre le peuple
et son Dieu; ainsi qu'une lutte de ce Dieu avec lui-méme. Clest sans doute ce qui a fait du peuple qui
inventa ce livre un objet de suspicion universelle, de la part des tenants de I'identité pleine et de I'uni-
versalité globale.
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dimension nulle. Il faut plus d’épaisseur, de densité, de dimension pour décrire
I'entre-deux; méme sil est mince, spatialement, ou fugace (dans I'entre-temps).
Avec l'entre-deux, la différence entre deux entités n'est plus un trait mais un treillis,
qui se redouble d’un réseau, d’une trame, ol ¢a zigzague d’'un terme a lautre, ol
ca se tresse.

Voici dailleurs deux autres images de 'entre-deux vues récemment, qui me
semblent assez parlantes. Lune est un rectangle lumineux®, avec & gauche des grains
bleutés sur fond noir, & droite des grains rouges sur fond noir. La masse bleue avance
de gauche a droite, la masse rouge de droite & gauche, et chacune se dissout dans son
mélange avec 'autre. La forme rouge constellée se perd dans la bleue, la bleue dans
la rouge, d’olt un mouvement permanent ott les deux flux s'intriquent; pourtant
cest presque immobile, Cest invariant, droite et gauche ne changent pas mais la
fronti¢re de leur rencontre est chaotique, et son chaos reste assez stable. Dans une
autre ceuvre du méme, la masse jaune granuleuse part d’une ligne vers le haut et
vers le bas, et elle rencontre ou elle bute sur le mouvement de deux masses bleues
en haut et en bas. Cest clairement métaphorique; 'homme se perd dans la femme,
la femme se perd dans ’homme, mais la mise en tension de leur rapport est perma-
nente; ['ailleurs se dissout ici, I'ici va s’échouer ailleurs, et 'entre-deux est un voyage.

Lautre image est une sculpture d’Edgar Cappellin (Sibony, 2013) qui représente
une Echelle de Jacob : Cest une échelle métallique dont les montants sont en béton,
P'un couleur de terre, 'autre couleur bleu ciel, le reste des montants ainsi que les
marches sont en métal. De sorte qu'en avangant sur 'échelle, on a le ciel & droite
et la terre & gauche, ou linverse; & chaque pas on est entre ciel et terre. Ici lartiste
a transformé I'échelle du réve biblique, qui était posée sur la terre avec son sommet
dans le ciel; I'écart est bien trop grand. I a resserré Ientre-deux «ciel et terre», pré-
férant ressentir cet entre deux, non pas en allant vers les hauteurs ou en plongeant
dans 'abime, mais dans la marche ordinaire ou la démarche de sa vie. Cela devient
une métaphore de la pure traversée ot l'on cherche un support a chaque pas, entre
deux repéres essentiels. Lentre-deux esz cette recherche.

Donc, ne pas rejeter la différence, mais la prendre comme degré zéro de l'entre-
deux; et pour peu quon l'analyse, quon la déploie, elle laisse apparaitre le réseau
interactif, la double hélice des passages de 'un par l'autre. Or une identité vivante est
faite d’'un ensemble de différences et d’identifications qui s'opposent, s'intriquent,
se compliquent, se déplient dans une série d’entre-deux en principe infinie.

Cest sur la différence que I'entre-deux, comme dynamique, se déclenche; il faut
bien que les deux termes soient placés pour que I'entre-deux les déplace, et décale
chacun d’eux vers ses autres possibles?.

8. (Euvre de l'artiste Antoine Schmidt, vue 4 Art Paris 2015.

9. La logique et les mathématiques ne s'en tiennent pas a Aristote. Lui qui pensait que «de diffé-
rences en différences» on parvenait 4 I'ultime différence, donc & «I'essence» de la chose. Déja le calcul
différentiel a subverti cette vision dichotomique en inventant de passer a la limite une différence, ou
plutdt le rapport de deux différences. Un opérateur différentiel opere sur les différences, il les différencie
et les stratifie, et Cest par la qu'il arrive non pas & I'essence mais au simple déploiement de la dynamique
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Une «culture», c’est-a-dire une identité collective (un fonds commun d’identi-
fications) est vivante par son pouvoir de faire vivre les entre-deux qui la travaillent.
Le fonds d’identifications peut s'enrichir de ses contraires, de ses transgressions, et
produire ainsi de nouveaux entre-deux. En général, il se donne comme défini, voire
étanche, méme s’il comporte beaucoup de «fuites».

Toujours selon mon approche, dans I'entre-deux, les deux sont devant [étre,
ils donnent sur I'étre, par une de leurs faces, souvent inconnue. Lentre-deux, c’est
ce par quoi 'un et 'autre des deux péles donnent sur 'infini des possibles. Dans
cet espace, mince ou béant, se tracent les relations, les liens incluant la réflexion de
I'un a travers l'autre (avec le risque d’en rester aux effets de miroir). C’est [a que
prennent place les croisements, les allers-retours, et les passages de 'un par autre;
et que se produit du tiers entre 'un et autre, dans un «travail» qui entame chacun
des termes ou qui le révele déja atteint par cet autre, entamé par lui. Lentre-deux de
la différence sexuelle en est un parfait exemple, dont on peut dire quil est fécond;
y compris en ruptutres symptomatiques, en passages névrotiques, qui ont aussi leur
part dans sa richesse infinie, & 'échelle de la vie méme.

4. Plus tard, mes recherches sur Les trois monothéismes (1992) étudiaient les trois
entre-deux que définit leur triangle; avec au centre du triangle, le vide de 'étre et de
Porigine que chacun d’eux tente d’apprivoiser ou de s'accaparer. Elles se poursuivent
dans Nom de Dieu, par dela les monothéismes (2002) avec ce curieux entre-deux
entre religieux et athées'™; puis entre-deux Islam-Occident, si riche de legons cli-
niques et culturelles, puisque 'un des termes, l'islam, a une forte définition, 'autre
restant indéfini, ce qui fait sa force et aussi sa faiblesse s'il ne maintient pas cette
indéfinition, autrement dit ses «valeurs de liberté», et il a beaucoup de mal 2 le
faire, a cause des résidus massifs de masochisme chrétien et de ce que jappelle la
«culpabilité perverse».

En fait, tout est marqué d’entre-deux, ne serait-ce qu'en mettant la chose face a
I'un de ses opposés, faisant ainsi apparaitre ce qui les sépare et les relie (car 'entre-
deux relie en méme temps qu’il sépare). Par exemple, la religion et sa négation, la
place et sa perte (le chomage, la «galére», etc.). La vraie question, on I'a dit, est
de savoir comment travaille cet entre-deux et ce quon peut en tirer. Force est de
remarquer que ce travail est souvent compromis par le déni de ladite faille, et par
le dialogue convenu pour annuler les «tensions». Clest ce qui tend a prévaloir dans
nos cultures. On nous assure que «vivre ensemble» est a ce prix.

Le contraire de 'entre-deux, cest le clivage : Cest 2 ou b, pas les deux; or ¢a peut
étre I'entre-deux. Exemple, la plus vieille critique contre la psy : depuis son émer-
gence, on reproche au point de vue psy de pouvoir dire une chose et son contraire,
donc de vouloir gagner a tous les coups. En fait, C’est la notion d’entre-deux et
d’indécidable qui résout ce paradoxe : quand une chose est dite, si cela mobilise un

en jeu. Ce jer différentiel (Cest le terme exact) permet apres-coup de la décrire et de donner les trajec-
toires de chaque «point»; il décrit donc I'évolution du phénomene.
10. Voir le chapitre : «A quoi croient les incroyants?»
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de ses contraires, c’est tout un jeu qui s’engage entre ces deux péles, un jeu au départ
indécidable mais qui se décide par a-coups et aprés-coup; Cest ce qui laisse la plus
grande liberté au patient,  sa fagon de se mettre en acte et pas seulement en discours
(Cest méme ce qui distingue apres-coup parole et discours). Le sujet est entre son
capital de symptdmes et le redéploiement dans le possible. Plus généralement, il est
entre identité et ['existence. 1l s'agit moins de trouver «son identité» que de la passer
a lexistence, que d’exister avec son fonds d’identifications face auquel on a pu, grice
au travail de I'idée psy, acquérir un certain jeu. Clest dire que I'analyse est proche
des brisures d’identité, quelle doit souvent tenir ensemble deux poles opposés, non
pour «gagner a tous les coups», mais pour rester proche d’une certaine réalité, dont
le jeu plutdt ouvert ne se referme qu'aprés-coup.

Toute identité repose sur un entre-deux, quelle refoule ou qu’elle reconnait;
quelle fige ou qulelle laisse travailler. C’est ce que j'appelle I'entre-deux identitaire.
Déja lidentité familiale, fondée sur I'entre-deux parental, lui-méme ancré dans
Pentre-deux féminin, celui du corps, avec ses seins et son bassin oli ¢a converge entre
deux cuisses vers I'«origine du monde» (Courbet), etc.

Les cultures aussi sont des trainées identitaires d’autant plus riches et fécondes
quelles permettent le processus d’entre-deux plus que I'identité a soi, et que ce
proces reflete et reporte la faille originelle (au lieu de la projeter sur les autres).
Certaines se veulent universelles, d’autres tiennent a leur étre singulier; les plus
inspirées maintiennent la diagonale singuliérement universelle. Le singuliérement
universel est un mouvement transverse qui émerge dans I'entre-deux, et il agace les
prétentions universelles qui refoulent leur singularité™.

Lhumain est donc habité par tant d’entre-deux, que face au risque de se sentir
écartelé, trop divisé, il développe les mécanismes du clivage et du déni qui annulent
— en pensée — la tension des entre-deux.

5. Il ne s’agit donc pas d’échapper a I'étre mais de sy exposer. Toute entité consciente
se joue entre son intérieur déterminé et sa face qui donne sur I'étre, sur 'indétermi-
nation; entre sa face désidentifiée et sa construction identitaire.

Si deux entités sont déterminées, voire terminées en apparence, l'entre-deux
serait le déploiement de leurs frontieres latentes, leur champ d’indétermination.
Lentre-deux est louverture des deux sur I'étre, ou ce par quoi chaque entité donne
sur l'infini des possibles (qui peut lui apparaitre vide, dans les cas de «déprime»). Je
noppose donc pas la pensée de I'étre et celle de entre, puisque I'étre est ce sur quoi
donne l'entre-deux. Autrement dit, I'entre-deux est ce par quoi les deux sexposent
a [érre, et ce qui compte, ce sont les singularités de cette «exposition». Lentre-
deux actif peut permettre a chacun des deux d’échapper a 'emprise identitaire et de
s'engager avec l'autre dans I'espace-tiers de la surprise et de la rencontre.

11. Hormis l'identité chrétienne, clairement universelle, pourvu qu'on y croie, mais qui risque de se
dissoudre dans l'air du temps — contrairement a d’autres, qui forcent la soumission, et sont tres prisées
par ceux qui aiment se soumettre. Quant a 'universalité abstraite, elle est tout juste intenable.
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Lentre-deux serait donc comme une circulation externe qui relie les deux termes,
les deux parties, et qui de ce fait produit une vitalité qui leur manque, lorsqu’aucune
des deux ne peut la produire seule™. Cette vitalité provient du rapport a I'étre;
et le rapport d’un sujet & I'étre, comme infini des possibles, en dit beaucoup sur
le sujet. Si le sujet entretient une « machine», il doit vraiment s’y impliquer, et
sentretenir — dialoguer — avec ses possibles, ses composants, son insertion dans le
social. Et §'il s'agit d’'un avion, les pilotes qui en font partie ne sont pas des « picces»
quelconques; les traiter comme telles, cest prendre le risque que I'une d’elles jette
I'avion sur la montagne et sacrifie les passagers a sa seule loi narcissique, dans un
flash de déprime ot rien d’autre ne prime que son propre état d’dme. Donc, entre-
tenir cette machine complexe quest un vol d’avion de ligne, Cest tenir le cap entre la
logique du fonctionnement et celle de la jouissance humaine, incluant la souffrance.
Clest tenir les deux pour veiller a 'entre-deux, qui passe aussi par chacun des deux
termes. Il ne s’agit donc pas de tenir cette machine par «entre», mais par les deux
logiques, celle de l'ordre et celle de la jouissance; pour faire travailler entre-deux.

Entretenir quelqu’un d’un sujet, Cest faire de celui-ci un entre-deux ot 'on inter-
vient et qu'on transforme ensemble, qui finit par inclure notre désir de faire avec,
de jouer avec, un jeu paisible ou dangereux. Lentre-deux, ainsi introduit, dépasse
Pintersubjectif et questionne la forme du tiers qui peut le sauver de I'impasse ou de la
pure répétition. Dans un entretien, on est fenu par 'entre-deux plus que par l'autre;
de méme qu'un couple qui tient est tenu par I'entre-deux qui devient son lieu d’écre.

Jai bien str utilisé 'image de 'écart, de linterstice, de 'objet intermédiaire ou
transitionnel, mais j'ai gardé I'«entre-deux» car il inclut ces aspects et comporte
plus qu'une tension, une dynamique qui en fait /opérateur d’une transmission sym-
bolique. Ce n'est pas seulement le lieu de I'échange ou de 'entretien. Lentre-deux
parental, on peut le trouver plat, horizontal, mais il est traversé verticalement par le
flux de la transmission, celle dont il est le relai et celle qu’il fait passer, par laquelle
Penfant devient transmetteur a son tour. C'est ce qui anime cette dynamique por-
teuse d’avenir. Lorsque I'enfant recoit le symbole de I'entre-deux (parental), il part
dans la vie avec une liberté plus forte que lorsqu’il en traine les blocages, les grince-
ments et les points morts. Cest par ce biais que I'identité est en principe un procés,
qui la tire et la déploie dans l'existence; et celle-ci devient une forme de création
quand elle est nourrie de fantasmes symboliquement vectorisés®.

12. Je pense a la circulation extracorporelle qui relie le corps a lui-méme sans passer par le coeur, quand
on arréte celui-ci en opérant & coeur ouvert.

13. Bien plus que le mot de Lacan qui situe le sujet entre deux signifiants, dont I'un le «représente»
pour l'autre. ..

14. Cest d’ailleurs 'un des entre-deux que j’ai introduit dés Le nom et le corps (1974) : logique de
lordre et logique autre. Ce théme de I'entretien d’une technique, et déja de son émergence, je I'ai appro-
fondi dans Entre dire et faire. Penser la technigue (1989).

15. Pour I'étude de la création, artistique par exemple, comme dynamique d’entre-deux, voir Créa-
tion. Essai sur l'art contemporain, et Fantasmes d artistes — ou le fantasme, comme montage d’images,
fait le va-et-vient entre corps et pensée, entre l'origine et 'actuel, entre le projet et 'objet.
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Ajoutons que deux temps d’une transmission révélent souvent un entre-deux ot
se jouent bien des tensions, fécondes ou purement narcissiques (que j’ai appelées des
crispations identitaires). Lune de ces tensions, Cest le Complexe du second premier :
quand celui qui vient en second veut non pas maintenir 'entre-deux avec celui qui
le précede, mais occuper la place de celui-ci. Le complexe d’Edipe en est un cas
particulier; mais d’autres exemples abondent, dans la transmission des savoirs, ou
dans celle du féminin, comme on I'a vu.

6. Curieusement, la veine biblique hébraique, la veine mathématique, et celle de
la psychanalyse sont bien présentes dans la culture occidentale et, en méme temps,
elles la pointent du dehors. La veine biblique parce qu'elle met en acte une iden-
tité fissurée, toujours entre-deux, marquée par la faille essentielle, refusant 'accom-
plissement autant que I'échec. De méme la psychanalyse, ol abondent des traces
trés claires de cette veine (Sibony, 2001), maintient unheimlishkeit (I'«inquiétante
étrangeté») qui travaille la culture, au-dela de son rapport a I'autre, dans son rap-
port a I'étre. La veine mathématique aussi, bien qu'intégrée a cette culture dont elle
contrdle la plus haute technicité, lui demeure étrange; de fait, elle évolue entre deux
poles : 'infondé et le démontrable (la mathématique, globalement, est infondée,
mais chacun de ses trajets est rigoureux; et chaque démonstration est, elle aussi, un
passage entre hypothese et conclusion). Ce n'est pas un hasard si ces trois flux sont
marqués par I'entre-deux comme dynamique et comme opérateur actif.

Clest le retour de ces flux dans la culture qui montre bien leur émergence, et a
quel point ils y étaient refoulés. C’est en revenant sur elle qu’ils y révélent la faille,
celle qu’ils peuvent féconder. Du reste, quand un passage fait I'aller-retour, c’est
quil y a de P'entre-deux au départ, dans lorigine. Et si I'on imagine que départ et
retour peuvent avoir lieu en méme temps, par la pensée, on voit que toute chose
est habitée par 'entre-deux comme dissension interne, fissure potentielle, secousse
inévitable entre ce qu’elle est et ce qulelle peut étre... d’un autre point de vue. Lidée
du voyage, Cest de séduire ici par ailleurs; Cest d’éure ici autrement apres le passage
par un ailleurs qui serait assez averti des impasses d’ici®.

Lorigine, qui est aussi 'impensé (dans la mesure oli, quand on y était, on ne
pensait pas, et quand on la pense, on n'y est pas), se révele d’emblée habitée par une
coupure, dont le déni et le refoulement font aujourd’hui des ravages. Le refus de
lorigine partagée, ou pire, son appropriation totale, deviennent des faits cultuels et
pas seulement cliniques.

7. Entre-deux m'aura accompagné dans tout ce que j’ai écrit ensuite; la mise en acte
du concept m'écartant de la métaphysique et de Heidegger, autant que du «dia-
ogue» rituel entre énes et Jérusalem'. J’apprécie d’autant mieux la «sortie» vers
log tuel entre Ach t lemv

16. Voir «Le voyage et la Transmission comme entre-deux», dans Entre-deux (1991) et De Lidentité i
Lexistence (2012).

17. Car les deux, Athénes et Jérusalem, ont eu chacune leur fixation, le premier dans la métaphysique
renouvelée par Heidegger et le second dans ce qui sest appelé judaisme, qui n’échappe 4 la cléture,
quand il y échappe, que par un déplacement perpétuel.
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la Chine de Francois Jullien®, dont je soulignerai quelques aspects. Il propose de
critiquer le concept de différence et lui oppose celui d’écart. Mais I'écart (ou l'inter-
valle) se rapporte a la ligne droite, a la mesure; on parle d’écart de revenus, d’écart
d’age; on se réfere a des nombres; quand on s'écarte d’'un chemin, c’est encore
du linéaire. Mais des écarts d’existence? ou I'écart entre 'identité et I'existence?
Ce sont des entre-deux, des dynamiques singulicres; par exemple, entre I'identité
comme symptdme et les trouvailles créatives ot elle déborde le symptome (Kafka
était obsessionnel, mais son texte est une création symbolique puissante, dont Iécri-
ture, justement, fait d’étranges va-et-vient entre réve et réalité)®.

Et pourrait-on patler de «I'écart» entre perception et mémoire? Clest pourtant
dans cet «entre-deux» que sagite toute notre vie psychique, y compris a travers des
actes aussi cruciaux que fantasmer, imaginer (I'image elle-méme n'est qu'un effet
de frontiere dans la psyché, dans la mémoire des perceptions et les perceptions de
la mémoire. Mais cette fronti¢re est elle-méme tout un territoire, ot 'imagination,
esquif magique, fait la navette entre perception et mémoire). Cest dans cet entre-
deux quiont lieu des actes tels que penser, aimer, en tant quon y implique son 4me-
corps, soit tout le jeu entre corps visible et corps mémoire. Aimer est une épreuve
d’exister ot deux corps veulent se toucher avec des mots et se parler avec des gestes;
donc mettre en jeu le quatuor ou se croisent I'entre-deux-corps de l'un et celui de
lautre.

De méme lentre-deux-femmes est clairement plus qu'un écart et il peut occuper
des pans entiers de la psyché : une femme y oscille entre elle-méme et autre part
d’elle-méme; d’ol ces airs de «nulle part» qulelle a parfois, qui peuvent la rendre
irrésistible aux yeux de gens trés installés, y compris dans leur symptome, et qui
sont a juste titre fascinés par cette absence, ce vide qui résonne comme 'appel d’étre
qu’ils ignorent. En méme temps, cet entre-deux est pour chaque femme I'espace de
«jeu» ol elle conquiert le féminin.

Autre nuance, je dis non pas que «la différence est un concept identitaire »
(Jullien, 2012, p. 24), mais que l'identité est une succession d’entre-deux, en prin-
cipe, méme si elle les nie ou les écrase sous la notion de différence. Car I'identité
n'est pas toujours ce quelle prétend étre. Donc, la différence se révele insuffisante
non pas «parce qu'elle suppose d’abord une identité plus générale» (Jullien, 2012),
mais parce quelle ne rend pas compte des allers-retours entre un pan et un autre de
I'identité, et encore moins des va-et-vient entre une identité et une autre, ou de leur
rapport au possible. La différence entre ici et ailleurs, qui implique le voyage, ou la

18. Voir Jullien (2012), Lécart et l'entre. Lecon inaugurale, parue tout juste 20 ans apres.

19. Il est vrai que, vu en termes mathématiques, l'intervalle entre a et b, est riche dans sa simplicité.
Il implique le partage de l'un, car il sécrit comme I'ensemble des points de la forme xa + x, olt x et x’
varient de fagon que leur somme, x + x, soit égale a 1. Lentre-deux-points témoigne donc d’un 1 qui
serait partagé, réparti entre les deux termes « et 4. Lécart entre deux témoigne d’une partition de I'un
planant sur les deux, d’un partage de I'un qui se dissémine sur les deux de fagon variable. En un sens,
tout ce qui se réclame de deux termes met en jeu un partage du «unv, i parts inégales (sauf pour le
milieu), et cela nous raméne a lorigine partagée.

20. Disons quatuor plutdt que quadripode, mais on pourrait faire un schéma.
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différence entre homme et femme, ne suppose pas une identité universelle, elle ne
fait que fixer deux entités sans se pencher sur les mouvements qui les distinguent et
les relient; ni sur le foisonnement de liens qui posent 2 la fois leur distance et leur
proximité. Dans 'immense étendue de cet entre-deux, ce qui opere n'est pas le trait
de la différence, fat-il symbolisé par les traits de 'Un, ou du phallus, ou par les traits
tirés de ceux qu'épuisent ces longs voyages. Ce qui opére c’est la mise en jeu des
mémoires et des corps, la traversée par des gestes d’aimance — des lieux physiques
de la mémoire et de lorigine ot I'on puise les énergies insoupgonnées de I'étreinte
et de I'invention. Dans I'entre-deux homme-femme, 'un doit en passer par l'autre
pour étre lui-méme et repasser par lui-méme pour étre autre que lui-méme, cest-a-
dire pour désirer; et ce désir integre d’autres différences : d’époques, de générations,
de rythmes, de peau, de mémoire; il s'irrigue de ces différences, mais ne se recon-
nait dans aucune. Et il connait des grincements narcissiques : certains peuvent hair
lautre d’avoir a en passer par lui (ou par elle) pour aimer, cest-a-dire pour vivre une
épreuve radicale de leur étre.

Jinvitais aussi & penser «’entre-deux de type vie-mort qui est le plus éloquent :
la différence entre vie et mort étant un aspect, voire un cliché du chaos entre vie et
mort, fait de contacts, d’entrechocs, de relais aléatoires — fonction de mort dans la
vie, vivacité des temps de mort [...]». Les débats actuels sur la fin de vie montrent
quon est loin de cette pensée de 'entre-deux dans ce domaine et quon cherche le
trait de la différence qui sépare vie et mort, en vain puisqu’on parvient a le situer
dans le sommeil que l'on induit pour contourner ou ignorer I'indécidable passion-
nant de cet entre-deux.

De méme I'entre-deux-langues, ot ce qui travaille Cest le jeu qui met en acte
leurs différences et leurs croisements; ol 'impossible langue d’Origine joue un
role par son absence, et tient lieu de faille essentielle. Cette métaphore vécue par
chacun : s’il veut penser et vivre en langues, méme dans sz langue, il doit y inventer
lautre langue et soutenir 'entre-deux qui ainsi se déclenche. Tout écrivain authen-
tique fréquente les entre-deux niveaux de sa langue apparente; comme entre un
réve ou un fantasme et son interprétation. J’en ai déduit une autre approche de la
traduction, en méme temps que de cet acte étrange qui s'appelle «apprendre a lire».

Je parlais aussi de la quéte de place (et du chomage), sujet majeur aujourd’hui
ol la peur pour la place saisit toute la trame sociale, et peut produire de réelles mises
en péril de la dignité (via la phobie de transgresser une censure qui ne peut méme
plus s'avouer).

Cela me fit considérer «les mouvements plus ou moins riches ol une identité
tente de recoller ses morceaux, de sintégrer a elle-méme (en croyant s'intégrer a
d’autres), de sassumer comme une tenue d’arlequin dans le cirque du monde». La
aussi, question trés actuelle, partout remise & l'ordre du jour. Nous parlons d’«inté-
gration», alors que 'entre-deux concerne l'articulation a I'«autre» et a soi-méme.
Aujourd’hui, faute de cette pensée de I'entre-deux, en tant qu'il est intrinséque a
nos cultures, la présence européenne face a 'autre qu'est par exemple 'Islam semble
risquer de se défaire, de se déliter, affirmant sa pluralité et intégrant ce qui la récuse.
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D’ol1 une certaine passivité, voire une mortification — curieusement concomitante
avec une réelle impuissance quant a la création de places.

Il y aurait tant d’autres choses & évoquer, dans ces quarante ans de travail, que je
m’en tiendrai a ce rappel sur la frontiere chaotique et increvable «entre le bien et le
mal». La-dessus, il faut rendre hommage 4 la Bible de n’avoir pas dit «la différence»,
comme si ces vieux scribes connaissaient 'entre-deux ol le bien tourne mal et ou le
mal produit du bien; d’autant que ce qui tient lieu de divin dans ce texte, a savoir
Iétre parlant ou plutét la transmission d’étre qui se fait parlante, a fait dire par la
bouche du prophete fsaie (45) : «Je fagonne la lumiére et je crée I'obscurité, je fais
la paix et je crée le mal. » Aux humains de choisir, de traverser I'indécidable, sachant
que dans cet entre-deux, n'en déplaise aux religieux et aux idéologues, il n’y a pas de
mode d’emploi.
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