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Introduction
Monica Martinat and Pascale Mounier

TEXT

Patrick Edel stein, un jeune infor ma ti cien million naire ayant inventé
un site de réseaux sociaux, porte plainte contre un film qui
fiction na lise sa vie. Telle, grosso modo, la trame d’un épisode de la
série- télé américaine The Good Wife, qui rappelle à son tour certains
aspects de la vie de Mark Zucker berg et s’inspire aussi du film The
Social Network, sorti sur les écrans en 2010. Voici quelques passages
du dialogue entre l’avocat de Patrick Edel stein et le scéna riste du film
qui fait sa dépo si tion :

1

Avocat : « Quels sont les docu ments que vous avez utilisés pour créer
la scène de la rupture entre mon client et sa fiancée ? » 
Scéna riste : « Docu ments… ceci (Il indique sa tête) » 
Avocat : « L’imagi na tion ? » 
Scéna riste : « Oui… si ce n’est pas un gros mot. » 
Avocat : « Donc vous avez inventé ? » 
Scéna riste : « Oui. J’ai fait ce que les écri vains font depuis
Aris to phane. J’ai inventé une scène dans laquelle M. Edel stein
rompait avec sa fiancée parce que je pensais que cela résu mait la
vérité d’un person nage. » 
Avocat : « La vérité d’un person nage ? » 
Scéna riste : « La vérité d’un person nage signifie quelque chose de
plus que la simple vérité factuelle. […] » 
[…] 
Avocat : « Donc, ce qu’est le vrai person nage de M. Edel stein n’a pas
vrai ment d’impor tance ? » 
Scéna riste : « Il n’y a pas de mal à utiliser un person nage pour
exprimer un thème. Le premier amen de ment me protège de votre
ques tion stupide. […] Je m’en fiche complè te ment des faits. Ce qui
m’importe, c’est la vérité : la vérité de Shakes peare, la vérité de
Tolstoi, et pas du tout ces trucs légaux. Ce ne sont que des graf fitis
sur un temple romain qui seront oublié dans un an. » 1

Le problème n’est pas unique ment juri dique. Quelques scènes avant
celle dont on a reporté le dialogue, c’est le person nage Edel stein qui
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exprime de manière claire sa nature :

Edel stein : « […] dans le film il y a des amis qui me décrivent comme
un salo pard, mais ces amis sont une inven tion, et puis le film
globa le ment me décrit comme un salo pard, mais contrai re ment aux
person nages publics, sur qui il y a d’autres sources, sur moi, il n’y a
que ce film. Le public va penser que c’est vrai. » 
Avocat de la produc tion : « Mais ceci est un film ; il ne prétend pas
être un docu men taire. Il y a une recons truc tion imagi naire des
événe ments. » 
Edel stein : « Alors, ils auraient dû inventer un nom ; ils n’auraient pas
dû utiliser le mien. » 2.

La cause sera gagnée par Edel stein : ses avocats réus si ront à montrer
que les béné fices écono miques du film sont dus aux liens qu’il
entre tient avec le « vrai » Edel stein. S’il s’était agi d’un person nage de
pure fiction, l’intérêt – artis tique et écono mique – du film aurait
été moindre.

3

Cet exemple nous place au cœur des ques tions qui ont guidé pendant
deux ans, de septembre 2010 à juin 2012, le sémi naire « Le récit entre
fiction et réalité. Confu sion de genres », que nous avons orga nisé
dans le cadre des acti vités scien ti fiques de nos deux labo ra toires de
recherche respec tifs, le LARHRA et le GRAC 3. Histo rienne pour l’une,
litté raire pour l’autre, nous avions la curio sité d’enquêter ensemble
sur les formes et les enjeux contem po rains du rapport entre histoire
et fiction. La sortie en 2006 du roman de Jona than Littell,
Les Bienveillantes 4, avait inau guré une nouvelle saison litté raire
marquée par une forte présence de l’histoire dans la litté ra ture.
Depuis la sortie presque contem po raine en 2009 des romans de
Haenel, Binet et Mauvignier 5, le débat fran çais s’est élargi et a pris en
compte ce nouveau tour nant dans les rela tions entre l’histoire et la
litté ra ture. Les critiques et les commen ta teurs ont abon dam ment
discuté de la signi fi ca tion actuelle de ce « flirt » entre la fiction et le
passé histo rique. Ces romans, en effet, abordent des points
doulou reux de l’histoire récente, avec une volonté de « dire la vérité »
– bien qu’ils utilisent chacun des dispo si tifs litté raires diffé rents –
mieux (ou du moins autant) que les histo riens. Leur succès de public
les met en outre dans une posi tion centrale dans le processus de
(re)construc tion de la vérité histo rique dans la conscience commune,
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que les histo riens ne peuvent actuel le ment leur contester. Cinéma et
télé vi sion contri buent à leur tour à ce qui semble être un véri table
engoue ment histo rique, et ils le font tout aussi bien à travers la
fiction déclarée et la produc tion de docu men taires : des séries
télé vi sées comme Rome, The Borgia, Downton Abbey ou Un
Village français, aux films comme Lincoln, au documentaire
Apocalypse, nombreux sont les produits visuels qui travaillent
l’histoire et qui se destinent à un très large public de spectateurs.

Les histo riens, de leur côté, ne sont pas restés étran gers à ce débat.
Ils ont abon dam ment réfléchi aux liens – anciens et nouveaux – entre
histoire et litté ra ture (ou plus géné ra le ment entre histoire et
produc tion fiction nelle, y compris ciné ma to gra phique), comme en
témoigne la paru tion de livres et de numéros mono gra phiques de
revues consa crés à ce thème 6. Certains d’entre eux ont égale ment
joué le jeu des écri vains et élaboré des essais « hybrides », s’inspi rant
des tech niques littéraires 7.

5

Lorsque nous avons commencé notre sémi naire, l’état de la
discus sion sur ces sujets était déjà bien avancé : nous pouvions tirer
de celle- ci plusieurs pistes de réflexion inté res santes, et nous
l’avons fait 8. Mais nous avons aussi décidé de nous pencher sur un
aspect qui nous parais sait un peu marginal dans le débat en cours :
celui concer nant le phéno mène de brouillage des fron tières entre
histoire et fiction. Les produits « hybrides » nous confrontent en effet
avec un problème cognitif inté res sant, à savoir la manière dont la
culture méta bo lise la réalité, soit- elle histo rique ou
simple ment factuelle 9. Le sondage que nous avions mis en exergue
du texte de présen ta tion du sémi naire montrait qu’un pour cen tage
impor tant de britan niques pense que Chur chill est un person nage de
fiction et que Sher lock Holmes a réel le ment existé 10. La National
Oceanic and Atmos pheric Administration du dépar te ment du
commerce nord- américain a de son côté dû publier une petite note
sur son site web pour informer le public que les sirènes n’existent
pas : un « docu men taire » transmis par le Disney Channel avait décidé
plusieurs milliers de personnes, désor mais dans le doute, à poser
la question 11.

6

La fiction a toujours servi et servira toujours à « raconter » la réalité,
à nous guider dans la connais sance du monde, dans l’agen ce ment de
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nos actions. Et l’histoire aura sans doute sa place comme outil de
compré hen sion du monde passé et du présent même dans le monde
de demain. Cepen dant, la confu sion souvent entre tenue entre ce qui
est vrai et ce qui est de l’ordre de l’imagi na tion – dont le statut de
réalité est diffé rent de celui de l’histoire : Sher lock Holmes et
Chur chill ne sont pas réels de la même manière – pose un certain
nombre de problèmes et de défis intel lec tuels. Nous ne sommes pas
les premières à nous poser la ques tion, bien évidem ment. Sans
remonter à Aris tote et à sa distinc tion entre l’histoire et la poétique,
la première concer nant le parti cu lier, la seconde, l’universel, mais se
réfé rant toutes les deux à l’ensemble de notre monde, on peut juste
remonter au XIX  siècle et au débat autour du roman histo rique,
genre hybride par excel lence. Ales sandro Manzoni,
l’auteur des Fiancés, le roman histo rique qui a fait naître la langue
italienne au début du XIX  siècle, a par exemple rédigé, quelques
années après avoir produit son récit, un essai très polé mique à l’égard
de l’hybri dité consti tu tive du roman histo rique. L’auteur y plaide
fina le ment pour un genre histo rique dénué de toute fiction. Le
carac tère hybride du roman histo rique est pour lui pertur bant, et
présente l’incon vé nient de ne répondre ni aux exigences de la fiction
ni à celles de l’historiographie 12.

e

e

Aujourd’hui, si le roman histo rique est reconnu comme un genre
déci dé ment appar te nant à la fiction et lu dans ce contexte, d’autres
genres posent des problèmes semblables à ceux que jadis posait
celui- ci. Un exemple pour tous : celui du « roman- réalité » (non
fiction novel), inau guré par Truman Capote en 1966 13. L’un des
exemples sur lesquels revient Lisa Roscioni dans le texte que nous
publions ici est celui du roman de Roberto Saviano, Gomorra. Dans
l’empire de la camorra 14. Le succès inter na tional du roman, le rôle
dans les médias de son auteur dans la bataille contre la camorra, le
succès égale ment du film qui en a été tiré 15, ont fait peut- être oublier
qu’il s’agit bien d’un roman, dans lequel l’auteur a aussi inventé des
person nages et des situa tions, bien que les uns et les autres soient un
reflet « réaliste » de la camorra actuelle et permettent de soulever
des ques tions poli tiques et histo riques majeures. D’un point de vue
général, il faut bien admettre que nous connais sons tous la camorra
mieux par les paroles du roman et les images du film : la concur rence
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avec l’histoire et son effi ca cité à trans mettre le savoir sur le passé et
le présent est, dans ce cas, bien forte.

Les textes que nous publions ici ne sont qu’une partie de ceux qui ont
fait l’objet de nos discus sions dans le cadre du sémi naire. Nous
espé rons qu’ils pour ront, dans leur diver sité, rendre compte de la
diver sité des approches que nous avons tentées 16.

9

Lisa Roscioni propose une mise en pers pec tive de la ques tion, en
allant voir aussi du côté du monde anglo- saxon, où la
distinc tion entre narra tive non fiction et histo rical fiction a été
élaborée, distinc tion qui influence le marché édito rial et la
produc tion histo rio gra phique. Son analyse permet de préciser le
cadre de notre problé ma tique commune.

10

Les autres textes relèvent plus de l’étude de cas problé ma tisé que de
la géné ra li sa tion, mais ils soulèvent autant de ques tions centrales
pour le débat. Spécia liste de l’histoire de la noblesse alle mande
du XIX  siècle, Thierry Jacob propose une lecture stra ti fiée du
Guépard. Il s’inter roge tant sur le roman de Tomasi di Lampedusa
comme source pour la recons ti tu tion de l’histoire italienne de la
deuxième moitié du XIX  siècle – et sur le rôle d’histo rien que se
donne l’auteur – que sur le rôle du roman dans la construc tion d’un
imagi naire spéci fique sur cette période et, plus géné ra le ment, dans la
mise au jour d’une sorte d’« italia nité » stéréo typée, d’ailleurs
aujourd’hui toujours d’actua lité. Ce deuxième aspect est inté res sant
car il met en jeu égale ment le rôle du cinéma dans la construc tion de
l’imagi naire histo rique et, acces soi re ment, dans le succès du roman,
affecté par le succès obtenu par le film de Visconti du même nom.

11

e

e

Mais réflé chir au rôle de la litté ra ture dans la produc tion
d’inter pré ta tions du passé ne suffit pas. Il faut engager dans la
discus sion des parte naires invi sibles, mais bien présents, de la
produc tion narra tive et scien ti fique : les éditeurs eux- mêmes et, par
leur inter mé diaire, le marché du livre. Il y a là, à notre avis, un enjeu
majeur car les roman ciers et les histo riens, lorsqu’ils publient chez
des éditeurs qui ne s’adressent pas seule ment à un public
univer si taire, répondent en partie à des demandes formu lées, de
manière plus ou moins expli cite, par les éditeurs eux- mêmes. La
poli tique édito riale se mani feste en parti cu lier à travers la mise en
forme maté rielle du livre – du titre à la couver ture –, à la défi ni tion

12
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du genre, à la quatrième de couver ture ; le para texte nous posi tionne,
en tant que lecteurs, vis- à-vis du livre. Ce sont les spéci fi cités
formelles que Bertrand Ferrier repère en discu tant d’un cas
parti cu lier mais de grande signi fi ca tion géné rale : celui des œuvres
publiées pour la jeunesse. Ce spécia liste de l’édition, lui- même
roman cier et traduc teur, montre quelques exemples d’utili sa tion – de
« fabri ca tion », écrit- il de manière signi fi ca tive – de l’histoire dans de
courts récits trai tant du naufrage du Titanic. Retra vaillée par la mise
en récit et par la mise en pages, « l’Histoire est si bien esthé tisée, si
bien investie par la fiction, qu’elle devient une fiction comme les
autres ».

Des histo riens eux- mêmes prennent inver se ment le chemin du récit
dans leurs produc tions. Plutôt que d’aborder cet aspect par un biais
général, en appré ciant par exemple les posi tions défen dues par les
parti sans du linguistic turn, on peut tâcher de procéder à une double
lecture, histo rienne et litté raire, d’un texte histo rique à forte
colo ra tion litté raire. Ainsi, l’analyse de Bernard Hours et de Pascale
Mounier sur « La Saint- Barthélemy chez Michelet » permet- elle
d’entrer dans les dispo si tifs d’écri ture de l’auteur et, partant, de saisir
la philo so phie de l’histoire qui anime le travail de celui- ci. Michelet
rapporte les événe ments sanglants de 1572 en outre pas sant les
bornes de l’appré hen sion distan ciée, quand il donne à connaître par
exemple les pensées des indi vidus, mais il ne renonce nulle part à
l’analyse. Il inter roge et juge donc le passé tout en le donnant à voir.

13

La double lecture peut aussi porter, non sur un texte, mais sur un
sujet histo rique. Nous avons fait dialo guer une histo rienne, Fran cesca
Medioli, et une roman cière, Simo netta Agnello Hornby, qui ont
travaillé toutes deux anté rieu re ment sur une même ques tion et sur
une même source : la voca tion reli gieuse forcée de certaines femmes
aux XVII  et au XIX  siècles. La première a consacré plusieurs études
aux écrits d’une jeune femme, Arcan gela Tara botti, obligée par sa
famille à entrer au couvent, et la seconde a produit un roman,
La Monaca 17, inspiré de l’auto bio gra phie d’une autre femme
contrainte au couvent. Le dialogue – dont nous ne pouvons
repro duire ici que la voix histo rienne, qui parle toute fois de l’inté rieur
de cet échange – a mis en lumière les atti tudes parti cu lières du
roman et de l’histo rio gra phie dans la construc tion d’une image
véri dique du passé.

14
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Mais qu’est- ce qui fait alors un livre d’histoire, si tout le monde peut
parler du passé et enquêter à son sujet ? Bien que le rapport des
histo riens au passé ne s’épuise pas dans la ques tion des sources, ces
dernières sont d’abord centrales pour la produc tion du savoir
histo rique, d’autant plus pour les périodes et les contextes pour
lesquels les archives sont rares, voire inexis tantes. Virginie Hollard,
histo rienne spécia liste du monde romain, prend cette ques tion à bras
le corps : elle s’inter roge sur le processus qui amène « de la fabrique
du réel à la recherche du vrai » en exami nant, à partir de trois aspects
du fonc tion ne ment du Prin cipat, la façon dont ce qu’elle appelle la
« litté ra ture histo rique antique » apporte à la connais sance du rôle
poli tique du populus Romanus sous l’empe reur Auguste et à la lecture
de l’Énéide à celle du mythe de l’origo de Rome. L’analyse débouche
sur une réflexion stimu lante sur l’utili sa tion des sources litté raires
anciennes dans les romans contem po rains à fonde ment historique.

15

La « ficti sa tion » du passé – pour reprendre le terme utilisé par
Bertrand Ferrier – met en revanche dans une posi tion autre ment
passive de récep tion du récit, bien que cela mobi lise des
connais sances déjà en place. La connais sance histo rique devient ici
celle des faits et des ambiances, non pas des problèmes et des
ques tion ne ments, et mobi lise les affects du lecteur ou du spec ta teur.
C’est ce que souligne Laetitia Bour geois : « le récit de fiction assume
l’empa thie avec le sujet que le récit histo rique met à distance ». Il y a
toute fois un prix que la produc tion fiction nelle paie pour ce type de
procé dures. En effet, l’empa thie entre les person nages du passé et les
hommes et les femmes du présent, implique souvent une
renon cia tion à des traits du passé qui ne sont plus conformes avec les
sensi bi lités du moment : « puis- je montrer le person nage prin cipal
s’installer à table avec ses fils et les invités, pendant que son épouse
s’installe par terre devant le feu avec ses filles et les plus petits,
comme le font les paysans de Montaillou ? », s’inter roge Laetitia
Bour geois. L’historienne- romancière répond de manière nette : « un
roman écrit actuel le ment est, et se veut, un objet de son temps, une
œuvre tissant des ponts entre les époques. Mais en aucun cas
s’extra yant de son temps. Une œuvre repre nant inté gra le ment les
préoc cu pa tions médié vales n’aurait […] rien à dire aux lecteurs de
notre époque ». C’est le même procédé qu’utilise à notre sens, entre
autre, Spiel berg dans son film Amistad : l’une des raisons de la
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muti nerie des esclaves du navire Amistad dont le film retrace les
circons tances étant la peur d’être mangé par les blancs – peur qui se
rattache à des mythes et à des fausses infor ma tions qui circu laient
dans les zones de dépor ta tions des esclaves –, le réali sa teur a décidé
de supprimer cette partie de l’histoire car il la jugeait trop peu
compré hen sible par des spec ta teurs du XX  siècle ou suscep tible
d’engen drer des réac tions tota le ment inverses à celles que souhai tait
la production 18.

e

On peut provi soi re ment dire que l’une des diffé rences entre les
histo riens et les auteurs de fiction se situe préci sé ment sur ce
créneau. À l’histo rien revient la tâche d’éclaircir les textes et les
contextes qui peuvent nous rendre compré hen sible, aujourd’hui, la
crainte du canni ba lisme éprouvée par les esclaves de l’Amistad, ainsi
que le posi tion ne ment des femmes et des enfants par terre, autour
du feu, pendant que les hommes mangent à table. Si l’œuvre
histo rique est aussi un pont entre le passé et le présent, elle est
construite de maté riaux diffé rents que le récit de fiction. Parfois, les
auteurs de fiction et les histo riens, en suivant des voies
diamé tra le ment oppo sées, tendent à l’oublier et à confondre leur
travail : les roman ciers se font histo riens lorsqu’ils renoncent à
« inventer » – des person nages, des contextes… des histoires ! – ; les
histo riens flirtent avec la litté ra ture arri vant, parfois, à inventer
des documents.

17

Ce n’est pas unique ment un problème de vérité ni de diffé rence entre
la vérité histo rique et la vérité de Shakes peare, ou de Tolstoi 19. Il
s’agit aussi de la manière dont nous rece vons, élabo rons et utili sons
les connais sances mises en forme par les histo riens et celles
qu’offrent les « poètes », cette caté gorie incluant, aujourd’hui,
égale ment les auteurs de fictions audio vi suelles. La possi bi lité de
mani puler non seule ment les textes, mais aussi les images, est à ce
propos une nouveauté impor tante, qui boule verse notre sens de ce
qui est réel et ce qui ne l’est pas d’une manière radicale 20. Nous
regret tons de ne pas avoir pu donner une forme écrite à
l’inter ven tion de Jacques Gers ten korn qui nous a montré, dans une
séance à carac tère expé ri mental, les effets de montage – et donc de
construc tion du réel – qui se cachent derrière le cinéma
docu men taire, ainsi que la manière dont notre vision tend à occulter

18
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la réalité et à prendre les images comme des repro duc tions directes
de celle- ci 21.

D’où l’impor tance de scruter encore et toujours les moments où les
fron tières entre la fiction et la réalité se brouillent, que les
produc teurs se plaisent ou non à épaissir le brouillard qui les
confond. L’enquête est néces saire d’un point de vue onto lo gique
autant que scien ti fique. Comment parvenons- nous à distin guer ce
qui est vrai dans un monde extra- textuel de ce qui a été construit par
un auteur, qui se réalise dans une œuvre et qui propose un type
spéci fique, parti cu lier, de savoir du monde ? Sommes- nous en
mesure de les distin guer de façon claire, alors que souvent tout est
fait pour entre tenir l’ambi guïté ? C’est bien dans notre acti vité
cogni tive, dans nos méca nismes psycho lo giques ou encore dans
notre expé rience poli tique qu’il nous semble néces saire de main tenir
un partage entre le vrai de l’histoire et le vrai de la fiction.

19

Les textes que nous propo sons ici ne se veulent nulle ment défi ni tifs.
La discus sion n’est pas close puisque les inter ven tions publiées
ouvrent de nombreuses pistes. C’est ainsi que nous avons conçu le
sémi naire, et c’est ainsi que nous voulons en rendre compte : comme
d’un travail in progress, qui préoc cupe des spécia listes de disci plines
diffé rentes qui ont tout à gagner à dialo guer et à se dépayser. Le
contexte actuel de virtua lité domi nante ne cesse de nous inter roger.
Nous vivons en effet une époque curieuse : d’une part, la fiction est
souve raine, non seule ment dans son propre domaine, mais aussi dans
la construc tion partagée de notre percep tion du monde, présent et
passé ; d’autre part, elle est réputée d’autant plus légi time,
inté res sante et effi cace que ses rela tions avec le réel peuvent
être avérées 22. Ainsi de nombreuses séries télé vi sées contri buent à
forger notre imagi naire tout en nous donnant des éléments de
connais sance du réel, passé ou présent. Il est bien possible que dans
les années à venir nous utili sions plus le film récent Lincoln pour
saisir la figure du seizième président des États- Unis et l’aboli tion de
l’escla vage que les études histo riques concer nant l’homme et la
période. Cela ne doit pas rester anodin.
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NOTES

1  The Good Wife, série créée par Robert et Michelle King, 2009-2011, saison
2, ép. 14.

2  Ibid.

3  Nous tenons tout parti cu liè re ment à remer cier les direc teurs des deux
labo ra toires, Bernard Hours et Laurent Thirouin pour nous avoir soute nues
aussi financièrement.

4  J. LITTELL, Les Bienveillantes, Paris, Galli mard, 2006

5  Y. HAENEL, Jan Karski, Paris, Galli mard, 2009 ; L. BINET, HHhH, Paris,
Grasset, 2009 ; L. MAUVIGNIER, Des hommes, Paris, Les éditions de
Minuit, 2009.

6  Cf. par exemple J. LYON- CAEN, D. RIBARD. L’Histo rien et la littérature, Paris,
Editions La Décou verte, 2010, ainsi que les numéros mono gra phiques que
les revues Annales. Histoire, sciences sociales (n° 2, 2010 : « Les savoirs de la
litté ra ture ») et Le Débat (n° 165, 2011 : « L’histoire saisie par la fiction ») ont
consacré à ce thème.

7  Dans le cadre fran çais on peut citer les livres de P. BOUCHERON, Léonard
et Machiavel, Lagrasse, Verdier, 2010, L’Entre temps. Conver sa tions
sur l’histoire, Lagrasse, Verdier et le tout récent divertissement signé avec
Sylvain VENAYRE, L’Histoire au conditionnel, Paris, Fayard, 2012 ;
Ph. ARTIÈRES et al., Le Dossier Bertrand. Jeux d’histoire, Paris, Manuella
éditions, 2008 ; A. CORBIN, Les Confé rences de Morte rolles, hivers 1895-1896. A
l’écoute d’un monde disparu, Paris, Flam ma rion, 2011.

8  Voir le compte rendu de la première année du sémi naire que nous avons
publié dans Les Carnets du LARHRA, n° 1.

9  Ces consi dé ra tions ont été déve lop pées par l’une de nous dans un livre,
auquel les discus sions du sémi naire que nous résu mons ici ont apporté
beau coup. Cf. M. MARTINAT, Tra Storia e fiction. Il racconto della realtà nel
mondo contemporaneo, Milan, et al./edizioni, 2013.

10  Il s’agis sait d’un sondage de la BBC sur un public britan nique. La nouvelle
avait été reprise du quotidien Libération du 5 février 2008. Ce même
sondage est aussi mentionné dans l’intro duc tion de J. CERCAS, Anatomie
d’un instant, Arles, Actes Sud, 2010.
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11  Voir M. MARTINAT, op. cit., p. 19.

12  Voir A. MANZONI, Discours sur le roman historique (1830). Sur les
posi tions de Manzoni, voir aussi C. GINZBURG, « Préface », in N. ZEMON DAVIS,
Le Retour de Martin Guerre, Paris, Tallan dier, 2008 (le texte de Ginz burg
avait paru dans l’édition italienne du livre de Natalie Zemon Davis, publié à
Turin, par Einaudi, en 1982).

13  T. CAPOTE, De Sang froid, Paris, Galli mard, 1972 (éd. or. améri caine, New
York, 1966).

14  R. SAVIANO, Gomorra. Dans l’empire de la camorra, Paris, Galli mard, 2007
(éd. or. italienne 2006).

15  M. GARRONE, Gomorra, film de 2006.

16  Certains inter ve nants n’ont pas souhaité publier leurs contri bu tions, car
ils leur ont attribué un carac tère trop « parlé » et peu systé ma tisé. D’autres
sont inter venus à partir de textes déjà élaborés et publiés ailleurs. Nous
tenons à remer cier de leur parti ci pa tion, qui a enrichi et alimenté notre
débat, Simo netta Agnello Hornby, Mathieu Arnoux, Laurent Binet, Patrick
Boucheron, Michèle Clément, Jacques Gers ten korn, Sabina Loriga, Hélène
Merlin, Emilie Walezak. Le contenu de ces inter ven tions a été en partie
résumé dans le compte rendu du sémi naire que nous avons proposé dans
Les Carnets du LARHRA, n° 1.

17  S. AGNELLO HORNBY, La Monaca, Milan, Feltri nelli, 2010.

18  Voir l’analyse du film de Spiel berg faite par N. ZEMON DAVIS dans Slaves on
Screen. Film and Histo rical Vision, Cambridge (Mass.), Harvard Univer sity
Press, 2002.

19  Aris tote a affirmé la diffé rence entre la poésie et l’histoire, la première
propo sant une vérité univer selle, la seconde se bornant à une vérité
indi vi duelle et factuelle. Il a reven diqué la supé rio rité de la poésie sur le
genre histo rique nais sant à son époque.

20  Voir le rôle de la vue comme sens plus fort que les autres dans
l’impres sion de vérité. Cf., entre autres, K. POMIAN, Sur l’Histoire, Paris,
Galli mard, 1999.

21  « L’illu sion docu men taire : la confu sion des réfé rents » ( jeudi 26
janvier 2012).

22  L. LANG, Délit de fiction. La litté ra ture, pour quoi ?, Paris, Galli mard, 2011.
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Narrative nonfiction/historical fiction :
l’histoireentre marché éditorial et métier
d’historien
Lisa Roscioni

TEXT

On demanda un jour à l’écri vain Jorge Luis Borges quel était son
person nage histo rique préféré. D’abord, Borges répondit
prudem ment : « Mais… ne sommes- nous pas tous des histo riens… ? ».
Ensuite, harcelé par le jour na liste, il se décida : « Don Quichotte » 1.
L’allu sion à l’inge nioso hidalgo n’était pas fortuite. Comme on le sait,
Borges jouait toujours sur le fil de cette fron tière incer taine entre
histoire et fiction, en faisant de cette ambi guïté, de ce jeu des doubles
plans, des miroirs, son trait litté raire carac té ris tique. Dans Fictions, il
citait Cervantès, lequel affir mait que les histo riens ne devaient jamais
aban donner le chemin de la vérité « dont la mère est l’histoire » 2.
Pour Borges, c’était une idée merveilleuse : la vérité histo rique, ce ne
serait pas ce qui est réel le ment arrivé, mais ce que l’on juge
être arrivé 3. Il s’agit d’un vieux problème qui occupe, au moins depuis
trente ans, les histo riens et les litté raires. Les ques tions sont toujours
les mêmes. On se demande quels sont, à supposer qu’ils existent, les
traits communs et les limites infran chis sables entre l’histoire et la
litté ra ture, et si l’histoire peut être consi dérée, en elle- même, comme
un genre litté raire. Il y en a même qui, comme Luc Lang, consi dèrent
comme presque illé gi time, et révé la trice d’une fina lité auto ri taire et
mani pu la toire, la sépa ra tion entre fiction et nonfiction, surtout
lorsque, en tant que roman cier, il s’agit de réins crire de l’histoire non
pas à travers le binôme vrai/faux mais « dans et par le langage » 4. Si,
d’une part, les histo riens semblent encore soucieux de réaf firmer le
statut de vérité de leur disci pline, remis en ques tion depuis
long temps par le linguistic turn, les éditeurs, d’autre part, insistent
pour obtenir des produits commer ciaux, en deman dant aux
histo riens un style narratif et en jouant, d’une manière plus ou moins
expli cite, sur l’ambi guïté entre la réalité et la fiction. Le terme
narra tive non fiction appliqué non seule ment aux romans- 
vérité comme Gomorra (2006) de Roberto Saviano ou L’Adversaire

1
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(1999) d’Emma nuel Carrère, mais aux essais histo riques, témoigne de
ce tour nant qui n’est pas unique ment éditorial 5. Il s’agit en effet d’une
expres sion qui est désor mais entrée dans le langage courant,
l’absence de traduc tion révé lant l’origine anglo- américaine non pas
tant du genre litté raire en lui- même, que d’une théo ri sa tion, voire
d’une cano ni sa tion rela ti ve ment récente 6.

Comme on le sait, avec l’expression narra tive nonfiction on indique
habi tuel le ment un texte qui présente une histoire vraie, présente ou
passée, écrite dans un style très proche de la fiction, à mi- chemin
entre le jour na lisme et la litté ra ture. Les biogra phies, qui pour raient
rentrer dans la narra tive nonfiction, occupent en réalité une place à
part en tant que genre édito rial très précis doté d’une solide tradi tion
litté raire. Ce qu’on appelle histo rical fiction est égale ment cano nisé
par une longue tradi tion : son arché type le plus connu et le mieux
codifié est sans doute le roman histo rique (histo rical novel), qui a
connu un certain regain de succès ces trente dernières années 7.

2

On fait généralement remonter les origines de la narrative nonfiction
aux crime- literature, de L’affaire Landru (1924) roman- reportage de
Beraud- Bourcier-Salmon, au new journalism de In Cold blood (1965)
de Truman Capote, qui décrivait ainsi son travail d’écrivain: « I got
this idea of doing a really serious big work – it would be precisely like
a novel, with a single differ ence: every word of it would be true from
begin ning to end » 8. Aujourd’hui on pour rait citer de dizaines
d’exemples, des trois romans de Régis Jauf fret, Laurent Schweizer et
Julien Hommage sur l’affaire Stern, à beau coup d’autres 9. En Italie le
« cas » Gomorra a suscité un intense débat autour de son statut
litté raire, surtout lorsque Saviano a déclaré avoir déli bé ré ment
inventé des épisodes et des person nages. On s’est demandé si son
livre était un repor tage, une auto bio gra phie, un récit de voyage, un
roman, un docu fic tion ou un mélange de tous ces genres 10. Du point
de vue des contenus, on a reproché à Saviano de ne pas avoir proposé
une analyse socio lo gique, écono mique, poli tique du crime orga nisé,
d’avoir évité de parler de la liaison entre crime et pouvoir poli tique en
propo sant unique ment une sorte de « rhéto rique conso la toire » 11.
Mais ce qui a le plus troublé les lecteurs et les critiques, c’est le lien
avec la vérité, qui est immé dia te ment suggéré dans le sous- titre :
« Voyage dans l’empire écono mique et dans le rêve de domi na tion
de la camorra ». Mais comme il n’y a pas de docu men ta tion, c’est

3
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l’auteur lui- même, et lui seule ment, qui garantit la vérité d’un récit
qui se présente comme un témoi gnage effrayant sur la camorra de
Naples. Sur le plan de la narra tion, observe Ales sandro Dal Lago, on
peut se demander légi ti me ment à quel genre de vérité appar tienne
celle que propose Saviano. Une « vérité narra tive », on pour rait
répondre, mais avec quel rapport avec la vérité vraie ?

La déter mi na tion du niveau de vérité dépend non seule ment du
contenu mais aussi de la forme même du récit. Dans le cas de la
fiction, la vérité narra tive n’est pas dans la réalité des événe ments
racontés (par exemple les batailles napo léo niennes dans Sten dhal ou
Tolstoj, les slums de Dickens etc.) mais dans la « liberté imagi na tive
de l’auteur » 12. Dans le cas du récit histo rique ou du récit d’enquête la
vérité est ancrée dans ce qui s’est réel le ment passé, même si la réalité
est présentée d’une façon subjec tive, comme par exemple quand
Truman Capote parle du délit du Kansas d’une manière litté raire mais
à partir de faits et de person nages réels. Comment s’orienter ? Dal
Lago suggère que, pour déter miner s’il s’agit de fiction ou, au
contraire, de vérité, il faut partir du pacte impli cite ou expli cite entre
l’auteur et les lecteurs. On peut même feindre de fonder la narra tion
sur un fait authen tique, sur un manus crit ancien, etc. Mais le lecteur
devrait toujours pouvoir recon naître le genre qu’il est en train de lire,
même s’il s’agit d’une forme mixte ou hybride. D’une
certaine manière, Gomorra joue sur cette ambi guïté : le livre se
sous trait au pacte avec le lecteur, en deman dant à celui- ci un acte de
confiance et en lui propo sant non pas la vérité (contrai re ment à ce
qu’il fait croire), mais un « effet de vérité » 13. En fin de compte,
Saviano ne propo se rait qu’une vérité litté raire, qui corres pon drait
non pas à ce que la camorra est réel le ment, mais à l’image
stéréo typée, à la concep tion morale qu’on en a.

4

Ces rapports ambigus entre vérité et fiction se mani festent aussi
lorsque le sujet de la narra tive nonfiction est histo rique. Un exemple
typique est celui du livre de Kate Summerscale, The Sous pi cions of Mr.
Whicher or The Murder at Road Hill House, où l’auteur recons truit un
fameux délit fami lial à Londres à l’époque victorienne 14. À la fin du
livre, on trouve des réfé rences à des docu ments d’archives et des
textes imprimés, mais l’histoire est présentée selon un mode narratif,
dépourvu de toutes expli ca tions et analyses histo riques. Traduit en
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fran çais sous le titre L’affaire de Road Hill House dans une collec tion
des romans poli ciers, il est présenté par l’éditeur en ces termes :

Au cours de l’été 1860, un fait divers atroce boule verse l’Angle terre,
déclen chant à travers tout le pays une hystérie média tique sans
précé dent. Qui a tué le jeune Saville Kent, trois ans, dernier- né d’une
famille de respec tables bour geois de la campagne anglaise ? Parmi
les membres de la famille, chacun semble coupable car chacun a
quelque chose à cacher. Immé dia te ment, les jour naux s’emparent de
l’affaire, et l’enquête, menée par Jack Whicher, célèbre détec tive de
Scot land Yard, dévoile à tout le pays l’inti mité d’une famille au- 
dessus de tous soup çons. Récit d’un scan dale, acte de nais sance du
pouvoir de la presse, mais aussi du roman poli cier anglais, L’Affaire
de Road Hill House est avant tout une histoire aussi vraie
que captivante 15.

En Italie, il a été publié avec un certain succès dans une collec tion au
titre signi fi catif, « Fron tiere » créée en 2008 dans le but de publier
des récits hybrides, à mi- chemin entre l’essai et le récit littéraire 16.

6

Comme le montre ce dernier cas, l’histoire, avec tous ses enjeux et
tous ses enche vê tre ments avec la fiction, semble se trouver
aujourd’hui au cœur d’une vague édito riale qui ne répond pour tant
pas exclu si ve ment aux exigences du marché édito rial. Comme on l’a
récem ment observé à propos de l’histo rical fiction 17 (mais cette
réflexion est égale ment valable pour les essais histo riques), c’est une
ques tion qui concerne la méthode de travail elle- même, les outils
rhéto riques utilisés, le rapport avec les sources et, plus géné ra le ment,
le rapport avec plusieurs facteurs qui condi tionnent la recherche et la
produc tion écrite : les modèles et les tradi tions, les modes et les
tendances histo rio gra phiques, le système acadé mique, le rôle public
de l’histoire et des histo riens. Ce n’est donc pas seule ment un
problème de style d’écri ture, c’est le statut même du récit qui est en
cause, au moment où il prétend se mettre en rapport avec la vérité,
c’est- à-dire avec ce qui s’est réel le ment passé ou, pour le dire avec
Borges, avec ce qu’on juge être arrivé.

7

En ce qui concerne le récit d’histoire, si on distingue en anglais entre
story (fiction) et history (rela tion d’événe ments réels), en italien
comme en fran çais le terme storia ou histoire révèle tout de suite sa
valeur poly sé mique, puisqu’il désigne à la fois le fait raconté, et donc

8
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l’objet du récit, et le récit lui- même. Néan moins, malgré cette
ambi guïté, on peut fixer un certain nombre de certi tudes. Comme
Roger Char tier l’a écrit récem ment, « les histo riens savent bien
aujourd’hui qu’ils sont, eux aussi, des produc teurs des textes » 18. Le
récit d’histoire a beau coup de traits en commun avec le récit
litté raire : « une même manière de faire agir leurs person nages, une
même façon de construire la tempo ra lité, une même concep tion de
causa lité » 19. On peut ainsi classer le récit d’histoire dans le genre du
récit au sens clas sique, aris to té li cien, de « mise en intrigue d’actions
repré sen tées » 20. La diffé rence essen tielle entre les deux types de
récit est que le récit histo rique se présente non seule ment comme un
récit mais comme un savoir fondé sur un prin cipe de vérité, une
vérité histo rique qui existe au- delà du discours. Toutes ces
remarques, que l’on devrait consi dérer désor mais acquises, sont en
réalité le résultat d’un débat à la fois long et complexe, qui remonte,
si nous voulons fixer une chro no logie, au début des années 1970 et
même avant.

On peut citer quatre textes très diffé rents, mais qui ont cepen dant en
commun, le but d’affirmer le carac tère narra tive de l’histoire, nié par
une grande partie de l’histo rio gra phie du XX  siècle : en 1971 – Paul
Veyne publie Comment on écrit l’histoire ; en 1975 Michel de
Certeau publie L’Écri ture de l’Histoire ; en 1975 – Hayden White publie
aux États- Unis Meta his tory : the Histo rical Imagi na tion in Nine teenth
Century Europe ; en 1979 Lawrence Stone publie un célèbre article
« The Revival of narra tive » 21. Le cas le plus extrême est celui de
Hayden White, un des plus impor tants repré sen tants du
linguistic turn, selon lequel l’histo rio gra phie ne serait qu’un exer cice
rhéto rique et argu men tatif décroché de tout prin cipe de vérité. Selon
cette concep tion, ce n’est pas la réalité, mais le langage qui constitue
le véri table objet de la connais sance. Dans un monde devenu lui- 
même un texte, c’est le langage qui joue rait un rôle central dans la
« construc tion des iden tités et des réalités sociales » 22. D’où le
succès, dans le domaine histo rio gra phique inspirée en parti cu lier par
Foucault, de termes comme effet de réel, discours, représentations
discursives et déconstruction 23. Au même point sont parve nues les
théo ries post mo der nistes (dont la proxi mité avec les thèses
narra ti vistes a été tout de suite souli gnée) à partir de l’idée de
l’épui se ment final du projet de moder ni sa tion engagé avec les

9
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Lumières. Dans un monde globa lisé, post- nationaliste et multi- 
ethnique, le passé, on l’a dit, n’existe pas en dehors de l’imagination.

Face aux risques de cette lecture rela ti viste, qui pour rait même
justi fier le révi sion nisme le plus trivial, on sait que la réac tion des
histo riens a été immé diate. Ils se sont vus de plus en plus desti tués
d’une prétendue hégé monie sur la recons truc tion du passé et
cantonnés à l’unique tâche de véri fier, souvent a posteriori, la
vrai sem blance des récits ayant comme objet des person nages ou des
phéno mènes histo riques. Ils ont ainsi reven diqué, Carlo Ginz burg en
tête, le prin cipe de vérité, une vérité consi dérée comme tension,
comme un processus d’évalua tion que l’histo rien, conscient de
produire des textes, des discours et des récits, pour suit avec tous ses
outils, secondés par la philo logie et l’histo rio gra phie. Les sources,
selon Ginz burg, deviennent ainsi des objets opaques qu’il faut
examiner en tant que preuves 24. Selon Franco Benigno, qui a souligné
aussi la valeur de l’histoire en tant que disci pline, dans le sens de
commu nauté de discus sion et confron ta tion entre diffé rentes
inter pré ta tions du passé avec une moda lité moins narra tive
qu’argu men ta tive, l’histo rien a le droit de proposer une inter pré ta tion
« unique ment en confor mité avec le dicible qui est, sur un plan
éthique, ce que les sources nous permettent d’affirmer. Pas une voie,
donc, mais un péri mètre, ce qui reste d’un processus d’exclu sion » 25.

10

En France, le débat a été vif aussi. La posi tion de Paul Ricœur semble
toute fois nuancée. Il affirme que le « temps de l’histo rien » est
carac té risé par une tension entre iden tité narra tive et vérité 26. À
partir de cette consta ta tion, Char tier a juste ment observé que le
débat ouvert par Lawrence Stone sur le regain de succès du narratif
est une ques tion mal posée, fondée sur un supposé retour de la
narra tion en histoire. « Si toute histoire », écrit Char tier, « est
dépen dante des figures et des formules de récits, comment imaginer
un retour là où il n’y a jamais eu départ ? » 27. Le problème serait alors
autre, et consis te rait dans le choix possible entre diffé rentes
moda lités de récit et leurs modèles impli cites ou explicites.

11

La ques tion ne se limite toute fois pas à un problème de choix et le
problème n’est pas seule ment de résister à la dérive rela ti viste, en
réaf fir mant la valeur de l’exer cice critique de l’histo rien. Il faut se
demander aussi d’où vient cette dérive, ce besoin de narra tion qui se

12
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reflète égale ment dans la litté ra ture et qui recoupe, encore une fois,
le débat sur le post mo der nisme. Le thème du fond est celui de la
mémoire et de l’usage public de l’histoire, surtout au moment où l’on
enre gistre la vague nouvelle de l’histo rical fiction et, comme je l’ai
souligné plus haut, d’un certain style narratif des essais histo riques.
La forme est habi tuel le ment celle de la chro nique, dans le sens
poly sé mique du terme : en tant que rela tion d’événe ments sur une
période de temps plus ou moins longue, mais aussi en tant que
manière de raconter dépourvue d’une analyse complexe des
faits racontés.

N’est- ce pas une coïn ci dence tout à fait curieuse (en réalité, ce n’est
abso lu ment pas une coïn ci dence !), si ce retour, cette explo sion
de l’histo rical fiction s’est produite au moment où l’on commen çait,
dans le domaine théo rique et histo rio gra phique, à remettre en
ques tion le statut même de l’histoire, en reje tant la distinc tion entre
le récit litté raire et le récit histo rio gra phique ? Il s’agit là d’une
posi tion extrême (on l’a vu chez White), qui, pourrions- nous ajouter,
repré sente bien la déstruc tu ra tion post- moderne des rela tions entre
le présent, le passé et l’avenir. Comme l’a suggéré Fran çois Hartog, on
se trouve dans un régime d’histo ri cité qui relève du « présen tisme »,
une sorte d’histo ri ci sa tion immé diate du présent, où ce dernier est
omni pré sent et l’histoire est remplacée par la mémoire 28. Dans ce
cadre complexe, on peut se demander d’où vient ce double processus
(litté raire et histo rio gra phique) de retour à la narra tion histo rique et,
en même temps, de néga tion de l’histoire, au sens tradi tionnel du
terme. Les critiques litté raires ont immé dia te ment mis en évidence
les raisons du retour à la fiction histo rique : les pres sions du marché
édito rial, le déclin de l’enga ge ment et la crise des idéologies 29. Dans
un tel contexte, le retour de la fiction histo rique serait une sorte de
réponse au rela ti visme de l’histo rio gra phie, à la nature
auto ré fé ren tielle de l’histoire, une sorte de besoin obses sionnel de
repenser l’histoire, une réponse à la désa gré ga tion post- moderne
de l’histoire 30.

13

Northrop Frye écrit à propos des romans de Walter Scott que le
genre histo rique « émerge toujours dans les périodes de chan ge ment
rapides, dans les moments où les visions anciennes du monde
tombent devant les nouvelles » 31. Dans ce contexte, selon Marghe rita
Ganeri, la fiction histo rique est aujourd’hui le « succé dané de la

14
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désa gré ga tion de la mémoire histo rique » 32. La narra tion du passé
aurait ainsi la fonc tion d’exor ciser « les peurs produites par la
révo lu tion infor ma tique » et de « repré senter les muta tions
anthro po lo giques et cogni tives produites par les langages
multi mé dias sur les processus de sélec tion de la mémoire
histo rique » 33. On peut alors se demander si, dans un tel contexte, le
public est capable de distin guer entre l’histoire et la fiction. Il y a en
effet un souci, un besoin collectif de vérité. Mais avec quels
instru ments peut- on saisir la vérité, si le statut même de
connais sance de l’histoire est remis en ques tion ?

Un cas typique et d’actua lité est celui de Wikipedia, qui a fondé son
succès sur l’idée d’un savoir préten du ment « neutre », dégagé de la
notion clas sique d’auteur et d’auto rité, cette dernière étant
remplacée par la « sagesse de la foule » ou, pour citer Pierre Lévy, de
l’« intel li gence collec tive » 34, un concept qui a été mis forte ment en
cause sur le plan euris tique et épis té mo lo gique. Nous ne pouvons pas
entrer ici dans les détails d’une contro verse, d’ailleurs très spécieuse,
sur le pour cen tage de fiabi lité du contenu de l’« ency clo pédie libre ».
Le manque de clarté, pour ce qui concerne les auteurs des articles et
des sources, mais aussi quant à ceux qui ont la tâche d’approuver, de
modi fier ou de corriger le contenu, rend toute l’opéra tion
diffi ci le ment évaluable, du moment que la trans pa rence n’est plus
« l’épine dorsale » du prin cipe que l’on prétend pour tant exalter : la
liberté du savoir à l’égard de toute forme de mani pu la tion ou de
censure, expli cite ou cachée. Le point essen tiel, ici, est plutôt la
ques tion de modi fi ca bi lité, théo ri que ment infinie, du texte. Cette
anxiety of influence, mentionnée par Harold Bloom dans les années
soixante- dix, a été dépassée par une révi sion continue du contenu,
par une inter tex tua lité infinie, par une répé ti tion inces sante et une
accu mu la tion de cita tions de citations 35. Dans un tel contexte, les
notions mêmes d’infor ma tion et connais sance, bien distinctes dans
notre tradi tion cultu relle, sont igno rées. Même sans aller jusqu’aux
visions extré mistes voire catas tro phistes de certains critiques 36, il
est raison nable de se demander si tout cela ne se fait pas au
détri ment de l’esprit critique, d’une capa cité d’analyse des sources et
de discer ne ment qui permet de distin guer, pour reprendre encore
une fois les termes de Ginz burg, entre vrai, faux et fictif 37.
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NOTES

1  Cité par F. SAVATER dans Misterio, Emoción y Riesgo. Sobre Libros y
Películas de Aventuras, Edito rial Ariel, 2008, p. 8 (traduc tion personnelle).

2  M. de CERVANTÈS, L’Ingé nieux hidalgo don Quichotte de la Manche, I,
Paris, Seuil, 2001, p. 98.

Walter J. Ong, dès le milieu des années quatre- vingt, annon çait le
début d’une ère d’« oralité secon daire » causée par la diffu sion de la
tech no logie élec tro nique (nous dirions aujourd’hui numé rique et
multi média) avec « des simi li tudes frap pantes avec l’oralité du fait de
son ancien méca nisme de parti ci pa tion, le sens de la commu nauté, de
la concen tra tion sur le moment présent » 38. Dans ce contexte de
trans for ma tion anthro po lo gique et cogni tive, les histo riens ont
forte ment insisté sur le risque d’une disso lu tion du statut de
l’histoire. Char tier, Vidal- Naquet et d’autres ont souligné les « fortes
tenta tions de l’histoire iden ti taire » et le risque de brouillage de
« toute distinc tion entre un savoir contrôlé, univer sel le ment
accep table, et des construc tions mythiques qui viennent conforter
mémoires et aspi ra tions parti cu lières » 39. Hobs bawn a parlé de
l’« anachro nisme comme tech nique la plus commode et courante
pour créer une histoire propre à satis faire les besoins de collec tifs ou
des commu nautés imagi naires » 40. Char tier incite à résister à cette
dérive avec tous les instru ments critiques que la disci pline histo rique
s’est donnée depuis plus d’un siècle. On peut pour tant se demander si
cette atti tude défen sive, plus que justi fiée dans les cas mentionnés,
ne doit pas être accom pa gnée d’une révi sion de certain outils
heuris tiques, par exemple de la notion même de « faits ». Selon les
dernières réflexions histo rio gra phiques, ceux- ci devraient être
consi dérés comme le résultat d’un processus de construc tion
textuelle, non plus comme des données immuables, mais comme
« produits de pratiques sociales, négo ciées entre les acteurs » 41. Sur
cette voie, Natalie Zemon Davis est même arrivée à proposer qu’on
aban donne le vieux binôme vrai/faux, et que l’on évalue les faits à
partir d’une série de ques tions concer nant aussi le probable, le
vrai sem blable, etc. 42. Peut- être s’agit- il seule ment d’une provo ca tion,
mais celle- ci méri te rait d’être approfondie.
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3  J. L. BORGES, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », in
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Lectures historienne et historique du
Guépard (1958) de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa
Thierry Jacob

OUTLINE

Une fiction prise pour un traité d’Histoire : la réception du roman
Des visions plurielles et originales du temps et des mécanismes historiques
Une clef d’accès au monde nobiliaire : un roman entre incarnation et
mythification de la noblesse

TEXT

Parler du Guépard relève de gageures.1

La tâche est ardue en effet, parce qu’aborder ce roman 1, c’est
s’atta quer à un monu ment de la litté ra ture italienne qui a non
seule ment fait l’objet d’une riche exégèse, mais aussi de polé miques
litté raires et poli tiques comme d’inter pré ta tions contra dic toires.
C’est égale ment s’atta cher à une œuvre de fiction qui se carac té rise
par un souffle histo rique puis sant et par des consi dé ra tions sur les
méca nismes de l’Histoire qui inter pellent l’histo rien. La dernière
gageure est de parler du roman et non du film. La préci sion peut
paraître surpre nante, mais qui peut vrai ment dire que ses souve nirs
de l’œuvre proviennent du roman et non de son adap ta tion
ciné ma to gra phique éponyme réalisée par Luchino Visconti et qui
remporta la Palme d’or au Festival de Cannes en 1963 ? Avec Le
Guépard, on est en effet confronté à un cas où le film supplante
souvent le roman. Bien des gens ont vu le film et n’ont pas lu le livre,
parlent du premier en croyant parler du second ou confondent les
deux œuvres. Or, le film respecte certes la trame et le message du
livre, mais il s’en écarte néan moins à de nombreux égards,
notam ment en offrant une vision plus épique, moins nostal gique et
plus mili tante. Si une analyse croisée des deux œuvres s’impo se rait
donc, nous limi te rons cepen dant notre propos au seul roman 2.

2
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Notre lecture du Guépard est celle d’un histo rien. Rédi geant une
thèse sur l’histoire de la noblesse prus sienne dans la seconde moitié
du XIX  siècle, ce roman qui dépeint la vie d’une famille aris to cra tique
et raconte plus globa le ment le déclin de la noblesse au XIX  siècle,
nous parle, nous inter roge, nous donne accès à des éléments de
compré hen sion de ce qu’est la noblesse et ses « valeurs » mais suscite
aussi bien des réserves quant à son message et à la repré sen ta tion
magni fiée de la noblesse qui est y distillée. Le but de cet article est
donc de présenter une brève lecture histo rienne et histo rique du
roman, une lecture orientée qui cherche non à apporter des
conclu sions défi ni tives mais à contri buer au débat sur les rapports
entre fiction et histoire savante dans la produc tion de l’Histoire. Ce
faisant la fina lité de notre propos ne réside ni dans la traque
d’éven tuelles invrai sem blances histo riques ni dans l’esti ma tion du
niveau de fidé lité de repré sen ta tion de l’histoire italienne du roman. Il
s’agit bien davan tage de voir en quoi cette œuvre de fiction fait œuvre
d’Histoire et a souvent été perçue comme telle, mais aussi comment
elle peut être lue et utilisée par l’histo rien. Pour ce faire, trois axes
d’analyse seront privi lé giés. Dans un premier temps, à travers la
resti tu tion du contexte de récep tion du roman, il s’agira de voir
comment ce roman a été consi déré comme une œuvre valant Histoire
avant, dans un second temps, de proposer quelques pistes de
réflexion sur sa concep tion de l’Histoire et du temps. Enfin dans un
dernier temps, nous centre rons notre propos sur la vision que
propose le roman de ce qu’est la noblesse et son histoire 3.

3

e

e

Avant d’aborder ces trois points, il convient de rappeler briè ve ment
l’intrigue du roman, de présenter son auteur et de tenter de définir le
genre litté raire de l’œuvre en question.

4

Le roman se déroule en Sicile entre 1860 et 1910 et met en paral lèle la
« grande Histoire », celle de la réali sa tion de l’Unité italienne et de la
diffi cile inté gra tion de la Sicile au nouveau Royaume, avec l’histoire
d’une famille de la haute noblesse, celle des princes et prin cesses de
Salina, qui, sous les coups de butoir de l’Histoire, s’inscrit dans une
trajec toire de déclin social.

5

Dans les quatre premiers chapitres qui s’étendent de mai à novembre
1860, le lecteur suit la réac tion de la famille et surtout celle de son
chef, le prince Fabrizio 4, person nage central du roman, aux

6



Les Carnets du LARHRA, 2 | 2013

événe ments poli tiques qui se succèdent à partir du débar que ment en
Sicile des Chemises rouges de Gari baldi pour chasser les Bourbon et
réaliser l’unité de l’Italie sous l’égide de la monar chie piémon taise. Le
roman présente autant les consé quences poli tiques et sociales des
événe ments que la façon dont la famille Salina les perçoit, les
inté rio rise et se posi tionne par rapport à eux. Le cinquième chapitre
constitue une incise dont le but, à travers le récit du chape lain de la
famille, le père Pironne, est d’offrir à l’auteur le moyen de disserter
sur ce qu’est la noblesse. À travers une scène de bal, le sixième
chapitre montre la dislo ca tion du monde nobi liaire : commencé
fastueu se ment sous les ors d’un palais, le bal se clôt sur le constat
que ce monde vit là ses derniers instants. Au bal réel se super pose un
bal social, celui du bal des élites et de leur rempla ce ment qui
s’exprime à travers le mariage de Tancredi, neveu du prince, avec
Ange lica, fille d’un bour geois parvenu. Situés bien plus tard,
respec ti ve ment en 1883 et 1910, les deux derniers chapitres achèvent
le récit du déclin. Le septième relate la mort physique du prince
Fabrizio et le huitième celle de la mort sociale de la famille à travers
la descrip tion de l’exis tence pathé tique des filles du prince,
céli ba taires recluses ne s’occu pant qu’à rassem bler de fausses
reliques de saints. L’anéan tis se ment est total, c’est la « fin de tout », la
fin de la noblesse et de son monde.

Par- delà la chro nique du déclin d’une famille aris to cra tique lais sant
penser que l’on a affaire à un roman histo rique traditionnel,
Le Guépard est égale ment un roman sur l’Histoire. Par le biais d’un
narra teur omni scient comme par les propos et médi ta tions des
person nages dans la narra tion, l’auteur y distille en effet un juge ment
sévère sur le Risorgimento présenté comme une révo lu tion trahie et
une fausse révo lu tion pour une Sicile toujours dominée, tout en
offrant une réflexion sur le rapport au temps, sur le sens de l’action
humaine et sur la place de l’indi vidu pris dans le mael strom
histo rique. Ironique, âcre et désa busé, le ton du roman ne cesse de
faire résonner une présence obsé dante, celle de la mort voire de la
décom po si tion inex tri ca ble ment liée au déclin de la famille Salina
mais aussi et surtout au passage du temps.

7

Or l’auteur n’est pas un homme étranger au groupe social et au pays
qu’il décrit, mais est un illustre repré sen tant de l’aris to cratie
sici lienne : Giuseppe Tomasi, duc de Palma, prince de Lampe dusa

8
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(1896-1957). De même, il n’est pas un écri vain profes sionnel :
Le Guépard constitue son unique roman 5, publié de surcroît de façon
post hume par ses héri tiers en 1958 après que le prince, emporté par
la maladie, l’a achevé.

Héri tier d’une riche famille aris to cra tique ayant connu un gros revers
de fortune, Lampe dusa vit comme un « grand seigneur » sans exercer
d’acti vité profes sion nelle et passe son temps à lire et à dispenser des
cours de litté ra ture à un groupe de jeunes gens. Extrê me ment cultivé,
c’est un homme scep tique, nostal gique et fata liste, pétri d’un
senti ment de supé rio rité sociale lui faisant porter un regard critique
sur l’Histoire et sur son époque qu’il préfère contem pler plutôt que
de s’y engager 6.

9

Or de tels traits de carac tè reet un tel rapport au monde se retrouvent
dans le person nage prin cipal du roman qu’est le prince Fabrizio.
L’auteur ne cache pas qu’il corres pond au portrait de son arrière
grand- père et qu’il a mobi lisé souve nirs, vécu et histoire de sa famille
pour écrire son roman 7. Ainsi, non seule ment Lampe dusa écrit sur un
groupe social dont il est issu, mais livre une œuvre forte ment teintée
d’auto bio gra phie qu’il faut donc autant consi dérer comme une fiction
que comme un « testa ment » servant à exor ciser une situa tion
person nelle. L’adéqua tion entre souve nirs fami liaux, présup posés du
roman et posi tion ne ment de l’auteur ressort clai re ment d’un aveu de
Lampe dusa :

10

Il y a de nombreux souve nirs person nels et la descrip tion de certains
milieux est abso lu ment authen tique. […] Par rapport aux Princes
de Francalanza, le point de vue est tota le ment diffé rent : Le Guépard
est l’aris to cratie vue de l’inté rieur, sans complai sance mais aussi sans
les inten tions pamphlé taires de De Roberto. […] Je ne voudrais pas
pour autant que tu croies que c’est un roman histo rique ! On ne voit
ni Gari baldi ni personne d’autre : le contexte est celui de 1860 ; le
prota go niste, don Fabrice, exprime tota le ment mes idées 8.

Roman histo rique ou roman sur l’Histoire, roman psycho lo gique et
(auto)biogra phique ou fresque historico- politique, œuvre de combat
ou œuvre de repli ? Diffi cile donc voire impos sible d’attri buer un
genre précis au Guépard qui s’avère une œuvre inclas sable aussi
ambiguë que para doxale. Si ce roman échappe donc à toute

11
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inter pré ta tion univoque, tel n’en pas toujours été le cas comme
l’atteste l’histoire de sa réception.

Une fiction prise pour un traité
d’Histoire : la récep tion du roman
En effet, s’il est aujourd’hui un clas sique de la litté ra ture italienne et
mondiale, une œuvre, commentée, étudiée, inscrite au programme de
l’ensei gne ment secon daire, une œuvre qui a remporté un succès tant
critique (obten tion du prix Stegra, équi valent du prix Goncourt, en
1959) que public (publié en 23 langues à plus d’un million
d’exem plaires, il est jusqu’en 1985 le plus gros succès
édito rial d’Italie) 9, Le Guépard a pour tant suscité de violentes
polé miques lors de sa publi ca tion faisant de ce roman l’un des « cas
litté raires les plus reten tis sants de l’après- guerre » 10.

12

S’il est un fait que démontre Le Guépard, c’est bien que le contexte de
produc tion et de récep tion d’une œuvre de fiction en déter mine la
lecture et la compré hen sion. Si l’on parle souvent aujourd’hui à
l’exemple des romans qui abordent la Shoah et la Seconde Guerre
mondiale du dépla ce ment des fron tières entre la fiction
et l’Histoire 11, il est patent de constater qu’en matière de récep tion de
la fiction, une confu sion des fron tières était déjà à l’œuvre cinquante
ans plus tôt. Confu sion des fron tières car à sa publication, Le Guépard
a moins été lu comme une œuvre de fiction que comme une œuvre
faisant office de leçon d’Histoire et son ambi guïté fonda men tale tant
de fond que de forme a été éclipsée par une critique le tenant pour
un pamphlet remet tant en cause l’Italie contem po raine et ses
fonde ments politiques.

13

C’est ainsi qu’il faut expli quer le refus du manus crit par plusieurs
éditeurs, mais égale ment la campagne hostile que nombre
d’intel lec tuels de gauche ont menée contre ce livre une fois publié.
Le Guépard a essuyé un fréquent refus de publi ca tion de la part
d’éditeurs arguant qu’il était une œuvre « passéiste », « trop
clas sique », et « nostal gique », et surtout située à contre- courant de
toutes les préoc cu pa tions et expé riences litté raires du moment (Néo- 
Réalisme, Nouveau roman). De plus, dans une période dominée par le
magis tère sinon commu niste du moins de gauche, le fait que ce

14
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roman émanait d’un noble a forte ment dérouté sinon rebuté tant
était fort un senti ment anti aris to cra tique tenant la noblesse pour une
relique et un « ennemi de classe ». Il a alors été commode de voir
dans le roman une diva ga tion roma nesque complai sante dont la
vision de l’Histoire était impu table à un conser va tisme imma nent à
l’aris to cra tisme de son auteur 12. Les intel lec tuels de gauche ont
déplacé l’argu men taire mais sur le plan idéo lo gique posant que ce
roman fata liste et non moderne ne corres pon dait en rien aux
stan dards de la litté ra ture engagée et qu’il était une œuvre
revan charde à contre- courant de l’idée de progrès. Les épithètes
dépré cia tives, néga tives voire mépri santes ont ainsi fleuri à son
égard : roman « réac tion naire », œuvre « nostal gique » et statique
niant l’Histoire, « expres sion d’un milieu réac tion naire » pour la
presse commu niste, « un livre de droite écrit pour des gens de
droite » pour l’écri vain Alberto Moravia, un roman indif fé rent aux
préoc cu pa tions sociales et poli tiques de la Sicile moderne pour
Leonardo Sciascia 13. Signe que le roman a été jugé selon des critères
autres que litté raires et comme un texte cris tal li sant les
affron te ments idéo lo giques des années 1950, le critique « de droite »
Luigi Barzini a loué le roman parce qu’à la chro nique de la déchéance
de la noblesse et de ses valeurs répon dait l’ascen sion de la
bour geoisie et de ses qualités néces saires à la société moderne 14 !

Or si toutes les critiques ne sont pas infon dées, ce qui ressort
nette ment est que le juge ment litté raire est en fait passé à l’arrière
plan de juge ments qui se sont foca lisés sur le message histo rique
véhi culé par le livre, et notam ment sur la vision néga tive qu’il
propose du Risorgimento, sans s’inter roger sur le fait que l’on avait
affaire à une fiction et non à un traité d’Histoire. Le Guépard
repré sente ainsi un bon exemple de la force de la fiction dans la
construc tion d’une inter pré ta tion géné ra lisée de l’Histoire, capable
de contre carrer l’inter pré ta tion histo rique et/ou poli tique des faits. Il
faut rappeler que dans l’Italie des années 1950-1960 la bataille pour
l’hégé monie cultu relle battait son plein. Écri vains, intel lec tuels et
partis politiques  
– notam ment le Parti Commu niste – s’étaient engagés dans une
bataille qui compor tait des inter pré ta tions fortes du Risorgimento.
Consi déré tant comme le moment de réali sa tion de l’Unité italienne
que comme un moment éman ci pa teur ayant apporté moder nité,

15



Les Carnets du LARHRA, 2 | 2013

démo cratie et bien être à l’ensemble des Italiens, le Risorgimento fait
l’objet d’une véri table mythi fi ca tion, d’autant que la résis tance
(commu niste) au fascisme en a fait une de ses réfé rences cultu relles
et histo riques. Or comme le fait remar quer Jean- Paul Manga naro,
non seule ment « Lampe dusa a été le premier […] à donner une vision
litté raire critique du Risorgimento » 15, mais plus encore il en a
« dyna mité » le mythe et offert une inter pré ta tion néga tive comme
l’illustre le fameux passage du plébis cite d’octobre 1861 où le maire de
Donna fu gata, rallié au nouveau régime, fausse les résul tats et inscrit
ainsi la rhéto rique posi tive de l’Unité italienne dans le mensonge.

Dans ce contexte, deux phrases du roman, dont l’une est devenue un
apho risme constam ment cité et repris comme schème expli catif de
l’Histoire, ont parti cu liè re ment retenu l’atten tion parce qu’elles
parais saient saboter l’image du Risorgimento et son travail de
magni fi ca tion, mais aussi parce qu’elles déli vraient une image peu
flat teuses des Italiens.

16

La fameuse phrase, déclinée par la suite au sein du roman, « Si nous
voulons que tout continue, il faut que d’abord tout change » 16, est
extraite d’une conver sa tion entre le prince Salina et son neveu
Tancredi, prêt à trahir les Bour bons et à épouser la cause de l’Unité
pour mieux stabi liser le pouvoir de la noblesse et contrôler le nouvel
État italien. Pour que cette phrase prenne tout son sens, il faut lui en
ajouter une seconde : « En Sicile peu importe faire bien ou mal ; le
péché que nous, Sici liens, nous ne pardon nons jamais est tout
simple ment celui de faire » 17. On le voit, bruta le ment, un écri vain
balayait d’un revers de la main l’idéo logie du Risorgimento, mais aussi
la confiance dans le progrès et la trans for ma tion possible de la
société et du pays. Dans un contexte d’utopies poli tiques fortes, de
foi dans le progrès et de construc tion de l’Italie moderne, ces deux
phrases sont appa rues comme un travail de sape poli tique mais aussi
comme une ode orgueilleuse à l’immo bi lisme plon geant l’Italie et ici la
Sicile dans la fata lité d’un présent lié à un passé dont elle ne peut
se détacher 18. De plus, non seule ment l’un des épisodes
fonda men taux de l’Histoire italienne faisait l’objet d’une
réin ter pré ta tion, mais émanant d’un noble et non d’un intel lec tuel de
gauche d’une réin ter pré ta tion conser va trice. En « truci dant »
Lampe dusa par le rappel constant de son origine « féodale », la

17
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critique de gauche trou vait là un moyen pour disqua li fier le roman
dans son intégralité.

Il n’est alors pas surpre nant que la défense du roman provienne de
l’étranger. Certes comme le fait remar quer Domi nique Fernandez, le
succès du Guépard hors d’Italie a beau coup à voir avec l’exotisme et la
confir ma tion de stéréo types sur « l’italia nité » 19. Néan moins, le
juge ment est trop court, car ce que montrent les analyses des
critiques étran gers est que ce livre ne pouvait être lu et apprécié
qu’en dehors du contexte national et poli tique italien et en faisant
abstrac tion des impli ca tions poli tiques qu’il soulevait 20. En témoigne
le fait que l’un des défen seurs du roman ne fut que Louis Aragon,
grand écri vain certes mais égale ment « compa gnon de route » du
Parti commu niste fran çais !

18

Dans deux articles parus dans la revue Les lettres françaises en 1958
et 1959 21, Aragon recentre l’inter pré ta tion du roman sur sa valeur
litté raire. Non seule ment il rappelle qu’« il ne faut jamais avoir la
légè reté de confondre un roman cier et ses person nages », mais il
estime que « Le Guépard est un peu plus qu’un très beau livre, c’est un
des grands romans de ce siècle, un des grands romans de toujours et
peut- être (comme on pour rait le dire pour un roman fran çais d’un
roman de Sten dhal, pour le roman russe d’un roman de Tolstoï) le
seul roman italien ». En s’atta chant à la fin du roman que « les
lecteurs (ou plutôt les critiques) de gauche semblent n’avoir pas vu »,
Aragon montre égale ment que loin d’être une œuvre fata liste et
complai sante envers la noblesse « tout le roman n’est que le roman de
la défaite des Salina […] et que ce n’est pas le sommeil de la Sicile,
mais la Sicile entraînée dans le courant de l’Histoire en contra dic tion
avec les propos de don Fabrice que nous montre Giuseppe Tomasi di
Lampe dusa » 22. S’il réévalue l’œuvre du point de vue litté raire, Aragon
ne nie pas sa capa cité à « dire vrai sur l’évolu tion de la société », mais
en tant que roman et pour ce faire, pour fend les inter pré ta tions
poli ti que ment enga gées frap pées de cécité. Il écrit ainsi : « pour ma
part, je ne sais pas du tout ce que c’est qu’un livre de droite » et
pour suit :

19

Est- il de droite [ = Lampe dusa], et s’il l’est, qu’est- ce que cela change
[…] ! Mais leur œuvre [celle des écri vains de gauche], en font à mes
yeux bien plus qu’un Balzac ou un prince de Palerme des



Les Carnets du LARHRA, 2 | 2013

réactionnaires pour cette raison qu’ils ne me permettent pas de
comprendre le méca nisme du monde social où je vis, et qu’un duc de
Palerme, un Balzac […], eux, tout leur art, au contraire est là,
comprendre l’évolu tion de la société 23.

Le rapport entre fiction et Histoire est ainsi remis à sa place, le
roman est à lire en tant que tel, en tant que clef sur l’Histoire, mais
non en tant qu’œuvre d’Histoire.

20

L’inter ven tion de la figure tuté laire qu’est Louis Aragon surprend le
monde intel lec tuel italien et va agir en faisant baisser le ton et le fond
de la polémique 24, même si celle- ci ne cessera jamais entiè re ment
comme l’atteste sa reprise dans des termes quasi- identiques lors de
la sortie de l’adap ta tion ciné ma to gra phique du roman par Luchino
Visconti en 1963 25. Le film en incar nant et en esthé ti sant le roman va
néan moins contri buer à le popu la riser et, avec le temps, à gommer sa
charge idéologique.

21

Aujourd’hui, Le Guépard n’est plus un roman faisant polé mique. Non
seule ment le temps a passé et produit une prise de distance ouvrant
la porte à des inter pré ta tions plus posées et plurielles, mais le
contexte poli tique et culturel a de nouveau changé pour ne pas dire
qu’il s’est inversé. La « fin des idéo lo gies », l’effon dre ment du
magis tère commu niste et son rempla ce ment par le « règne de
l’indi vidu », comme les trans for ma tions, notam ment écono miques, de
l’Italie, ont conduit à un renver se ment de pers pec tive : la charge
poli tique et histo rique du roman passe désor mais derrière son
analyse pure ment litté raire et surtout biogra phique. Ainsi si des
polé miques ont ressurgi lors de la publi ca tion de sa nouvelle
traduc tion en fran çais en 2007, elles n’ont plus porté sur le message
poli tique désor mais lui- même histo ri cisé et rapporté au contexte des
années 1950-1960, mais sur la valeur litté raire de l’œuvre 26. De
même, alors que les critiques des années 1950 renvoyaient
Lampe dusa avec dédain à ses origines aris to cra tiques, la critique
litté raire s’inté resse aujourd’hui à analyser sa part biogra phique dans
l’écri ture et s’inté resse dès lors à définir l’œuvre comme « roman
psycho lo gique », « roman biogra phique » ou « fiction na li sa tion de
souve nirs », ce sans charge idéo lo gique. En témoigne le fait que la
biogra phie de réfé rence de Lampe dusa écrite par David Gilmour en
1988 pose Le Guépard comme une œuvre centrée sur une
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inter ro ga tion d’ordre exis ten tiel et explique son succès par le fait qu’il
touche aux problèmes univer sels de la condi tion humaine 27. Le
renver se ment est fort pour ne pas dire qu’il est total, de l’œuvre
polé mique des années 1950-1960 livrant une inter pré ta tion de
l’histoire de l’Italie à l’œuvre intime des années 1990-2000 centrée sur
l’analyse du « moi ».

Des visions plurielles et origi ‐
nales du temps et des méca ‐
nismes historiques
Si la charge polé mique et la vision histo rique passent donc
aujourd’hui à l’arrière- plan des analyses du roman, il n’en demeure
pas moins que la fameuse phrase « si nous voulons que tout reste tel
que c’est, il faut que d’abord tout change » continue d’être inter prétée
comme la pierre angu laire de sa vision de l’Histoire et qu’elle est
même devenue une maxime univer selle abon dam ment utilisée autant
dans les débats publiques 28 que scientifiques 29. Or, prise trop au
pied de la lettre, elle est comprise comme une défi ni tion du
mouve ment de l’Histoire ou de son non- mouvement alors qu’elle se
révèle être une phrase à la fois plus complexe et plus banale, mais
égale ment mal interprétée.

23

Nous ne nous mêle rons pas ici du débat italien et surtout de celui
propre à l’histoire de la Sicile, chargé d’impli ca tions dont nous ne
maîtri sons pas les tenants et abou tis sants. Ce qui nous inté resse dans
le cadre d’une réflexion sur la capa cité de la litté ra ture à faire
Histoire et à dire l’Histoire, est de s’arrêter sur la signi fi ca tion et les
inter pré ta tions de cette maxime.

24

On a vu dans cette phrase une vérité univer selle sur le mouve ment
histo rique. Or, en fin de compte, cette vérité se révèle banale car
qu’est- ce que l’Histoire sinon une constante dialec tique entre
chan ge ment/statisme, mouve ment/résis tance ? Seule ment prise
dans le contexte des années 1950 posant la foi dans le progrès et le
chan ge ment, la phrase a acquis par le fait qu’elle remet tait en cause
une telle charge idéo lo gique une vision alter na tive de l’Histoire
qu’elle n’a peut- être pas. D’autre part, elle a été inter prétée comme
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suggé rant l’immo bi lité de l’Histoire et le fata lisme. Toute acti vité
humaine serait de ce fait déri soire face à la mort, garante de l’ordre
des choses. Or, une telle vision semble peu compa tible avec une idée
de l’Histoire comme science de ce qui se détache juste ment du
fata lisme et qui fait comprendre que l’immuable n’existe que dans la
bouche de ceux qui le défendent. C’est là qu’il importe de retrouver la
dimen sion biogra phique du roman comme la diffé rence entre
litté ra ture et Histoire. Si les histo riens et roman ciers écrivent
rétros pec ti ve ment sur le passé, les premiers ne le consi dèrent pas
comme une évolu tion linéaire et irré mé diable, mais prennent
toujours en compte l’ensemble des choix du possible et montrent le
passé comme un processus et non comme un abou tis se ment.
Lampe dusa écri vant une œuvre exor ci sant sa situa tion person nelle et
décri vant la fin d’un monde dont il fait partie, peut à son aise
consi dérer l’Histoire comme une fata lité et s’inté resser moins au
processus en rien inéluc table et mono li thique qu’à l’abou tis se ment,
ce qui, pour lui, est tout ce qui compte.

Enfin, dernier point, si on lit le roman jusqu’à son ultime chapitre, on
s’aper çoit que cette fameuse phrase a été mal comprise. Loin de
montrer l’immo bi lité de l’Histoire, elle montre double ment l’Histoire
en marche. Elle montre l’Histoire en marche en ce que tout a changé.
Le dernier chapitre n’est que le récit du naufrage de la noblesse et de
ses valeurs. La maxime de Tancredi se lit au début de roman comme
la tenta tive pour main tenir le pouvoir de la noblesse, mais à la fin, elle
s’est avérée factice car, comme le dit le prince : « Il avait dit lui- même
que les Salina reste raient toujours les Salina. Il avait eu tort. Le
dernier, c’était lui. Ce Gari baldi, ce Vulcain barbu, après tout, avait
vaincu » 30. Elle montre égale ment l’Histoire en marche en ce qu’elle
n’est pas l’expres sion de l’immo bi lité et du fata lisme mais du
mouve ment. En effet, le roman a trop été lu à travers le prisme de son
person nage prin cipal. Mais si l’on déplace la focale vers son neveu, le
prince Tancredi, alors une autre histoire de la noblesse se fait jour. En
épou sant une riche héri tière bour geoise et la cause de l’Unité
italienne pour mieux faire carrière dans le nouvel Etat et en rompant
avec bien des codes de son milieu, Tancredi s’adapte aux
circons tances et inscrit la noblesse dans une nouvelle trajec toire
poli tique et sociale, même si elle ne corres pond pas à celle de son
oncle, trop attaché à ses fidé lités d’Ancien régime. Mais ce faisant,
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Tancredi ne repré sente t-il pas autant un pan de l’histoire de la
noblesse euro péenne du XIX  siècle, celle qui a su parti ciper à la vie
poli tique et renou veler ses assises et qui, de facto, est demeurée l’une
des frac tions du monde des élites jusqu’en 1914/1945 ?

e

Mais par- delà la fameuse maxime, un trai te ment du temps et des
méca nismes de l’Histoire plus subtil mais aussi moins expli cite,
frappe dans ce roman. À savoir que l’Histoire, son mouve ment et ses
impli ca tions surgissent non des « événe ments » et des épisodes
guer riers et poli tiques, mais des profon deurs des struc tures sociales
et des rapports entre les groupes sociaux. Le Guépard livre une
magis trale leçon d’Histoire sociale et cultu relle, à l’approche très
moderne, en ce qu’il montre en effet que les chan ge ments sont le
produit d’une trans for ma tion qui est sociale avant d’être poli tique. À
ce titre, une impor tance centrale revient au second chapitre qui
décrit l’arrivée et la villé gia ture de la famille prin cière sur ses terres
de Donna fu gata, dans les profon deurs de la campagne sici lienne, à
l’issue du débar que ment de Gari baldi. Or, alors que l’on pour rait
s’attendre à la descrip tion de l’immo bi lité du monde rural éloigné du
mouve ment de l’Histoire, c’est bien « du fief que vient
l’inter ro ga tion » 31 et surtout la traduc tion du fait que le monde a
changé. Lais sons parler le roman.

27

Au moment de l’entrée de la famille prin cière dans le village attendue
par la foule des paysans respec tueu se ment alignés, tout semble être
resté comme avant, ce que confirme l’obser va tion du prince :

28

Don Fabrizio […] était heureux. Il n’avait jamais été aussi content
d’aller passer trois mois à Donna fu gata […] parce qu’il aimait la
maison et les gens de Donna fu gata, le senti ment de posses sion
féodale qui y avait survécu […] ‘Il n’y a rien à dire, tout est comme
avant, mieux qu’avant, même.’ 32

Mais très vite appa raît que, fina le ment, tout a changé, sans que cela
soit pour autant percep tible de façon expli cite. Ainsi, à l’issue de la
messe d’accueil, le prince : « s’adres sant aux autres ( = la foule),
ajouta : ‘et après le dîner, nous serons heureux de voir tous nos amis’.
Donna fu gata commenta longue ment ces derniers mots. Le prince qui
avait trouvé le village inchangé, fut en revanche trouvé très changé,
lui qui n’aurait jamais aupa ra vant utilisé des mots si cordiaux ; et à
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partir de ce moment commença, invi sible, le déclin de son
pres tige » 33. Peut- il y avoir de meilleure traduc tion du dilemme et de
la perte d’auto rité que vit la noblesse du XIX  siècle : qu’elle conserve
sa morgue et fasse semblant de ne pas atta cher d’impor tance aux
événe ments, alors on l’estime dépassée et condamnée par l’Histoire,
qu’elle fasse au contraire preuve d’ouver ture et donne des gages à
l’Histoire, alors elle est jugée en perte de vitesse et n’étant plus ce
qu’elle était. Une parole en appa rence anodine, mais rapportée à des
événe ments anté rieurs agit plus que les événe ments eux- mêmes.

e

La descrip tion de cette perte d’auto rité et du travail de sape de
l’Histoire se pour suit quelques pages plus loin lors de la récep tion des
notables locaux au dîner, dîner auquel est convié don Calo gero
Sedara, maire de Donna fu gata rallié au nouveau régime, bour geois
cupide et inculte, mais en pleine ascen sion sociale et écono mique :

30

‘Papa, don Calo gero est en train de monter l’esca lier. Il est en frac !’
[…] Le prince au contraire ne rit pas, lui à qui, il faut le dire, la
nouvelle fit plus d’effet que le bulletin du débar que ment à Marsala.
Ce dernier avait été non seule ment un événe ment prévu, mais aussi
loin tain et invi sible. À présent, sensible comme il l’était aux présages
et aux symboles, il contem plait la Révo lu tion en personne dans ce
nœud papillon blanc et cette queue- de-pie noire qui montaient
l’esca lier de sa maison. Non seule ment, lui, le Prince, avait cessé
d’être le plus grand proprié taire de Donna fu gata, mais il se voyait
aussi contraint de rece voir en costume d’après- midi un invité qui se
présen tait, à bon droit, en habit de soirée 34.

En une phrase est non seule ment donnée à voir l’une des grandes
trans for ma tions sociales du XIX  siècle, à savoir le rempla ce ment de
« la noblesse » par « la bour geoisie », mais égale ment, la façon dont
les acteurs perçoivent les consé quences de l’Histoire, le prince
prenant conscience du boule ver se ment à l’œuvre non par le
débar que ment de Gari baldi, mais par l’arrivée d’un notable dans une
tenue certes inap pro priée mais attes tant les nouvelles puis sance et
ambi tion de la bourgeoisie.

31

e

L’épisode se pour suit les jours suivants avec l’annonce du mariage de
Tran credi, neveu désar genté mais ambi tieux du prince, avec la belle
Ange lica, fille de Sedara, alors que tout le monde atten dait qu’il
épouse Concetta, l’une des filles de la famille prin cière. Cet épisode
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fait alors éclater la famille et son unité et renforce son
« déclas se ment », le prince étant contraint de demander la main de la
fille du bour geois pour le compte de son neveu et non l’inverse. Le
renver se ment de situa tion est fort et cet épisode fera d’ailleurs dire à
Visconti que, somme toute : « Le Guépard, c’est l’histoire d’un contrat
de mariage » 35 !

L’immo bi lité appa rente du début du chapitre s’est avérée falla cieuse,
l’Histoire est bien en mouve ment mais dans les profon deurs des
trans for ma tions sociales et écono miques et non dans l’expli cite de
ses soubre sauts poli tiques. La conclu sion est tirée par le prince
Fabrizio qui, dans l’une de ses nombreuses intros pec tions, entre voit
ce qui est en marche : « La journée avait été mauvaise […] Le frac de
don Calo gero, les amours de Concetta, l’engoue ment évident de
Tancredi, sa propre pusil la ni mité, jusqu’à la beauté mena çante de
cette Ange lica. De mauvaises choses, des petites pierres qui courent
et qui précèdent l’ébou le ment » 36. Davan tage donc que la fameuse
maxime, c’est ce trai te ment complexe du temps et de ses
méca nismes comme la façon dont les acteurs « inté rio risent »
l’Histoire qui, à notre sens, donnent toute son origi na lité et sa
puis sance de la concep tion de l’Histoire au roman. Reste que cette
concep tion est pour beau coup centrée sur la noblesse.

33

Une clef d’accès au monde nobi ‐
liaire : un roman entre incar na ‐
tion et mythi fi ca tion de
la noblesse
La lecture la plus évidente du roman, surtout de la part de l’histo rien
de la noblesse que nous sommes, est celle qui relève de la descrip tion
de ce groupe social. Il faut bien l’avouer, une atti tude
d’émer veille ment a accom pagné nos lectures du livre parce que nous
y trou vions ce que nous cher chions nous- même à comprendre et à
définir. À l’instar de Natalie Zemon Davis qui voyait dans la réali sa tion
d’un film sur le person nage de Martin Guerre, un extra or di naire
labo ra toire pour l’histo rien, nous avons lu et compris Le Guépard à la
fois comme un roman offrant une repré sen ta tion de la noblesse telle
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que la litté ra ture est capable de créer, libérée comme elle est de la
rigou reuse contrainte docu men taire, mais égale ment comme un
témoi gnage « de l’inté rieur », l’auteur du roman étant insé pa rable de
son origine sociale et d’un monde qu’il tente de faire revivre une
dernière fois par le truche ment de la fiction. Le Guépard est tout cela,
car il offre une resti tu tion, une incar na tion et une inter pré ta tion de la
noblesse extrê me ment fine, imagée, géné rale et précise, lais sant
l’histo rien admi ratif car le roman donne accès à ce que lui- même
cherche souvent labo rieu se ment à resti tuer à travers le travail
d’archives. Il faut égale ment ajouter que ce roman qui donne une
vision si fine de l’histoire de la noblesse a été écrit dans les années
1950, à une époque où l’histo rio gra phie savante ne se préoc cu pait pas
ou peu de faire l’histoire de la noblesse et, prise comme elle était
entre les para digmes marxistes et libé raux, la renvoyait à un statut de
relique de l’Ancien Régime dans la société moderne. Deux aspects
prin ci paux ressortent plus parti cu liè re ment, celui de la
recons ti tu tion du mode de vie nobi liaire d’une part, et celui de la
défi ni tion cultu relle de la noblesse d’autre part. Or, ce sont là deux
dimen sions centrales de la recherche histo rique sur la noblesse qui
permettent que, dans un premier temps d’analyse, travail litté raire et
travail histo rique soient associés.

La dimen sion centrale liée à la noblesse dans le roman est celle de la
famille. Le premier chapitre du livre y est entiè re ment consacré :
figure centrale du chef de famille, auto rité pater nelle, hiérar chie des
enfants selon le rang de nais sance et le sexe, rapports entre les
géné ra tions, soumis sion/rébel lion vis- à-vis de l’auto rité pater nelle,
mais égale ment tableau d’une vie de famille partagée entre services
reli gieux, repas, oisi veté, parties de chasse, bal et somp tueux
décorum. Et si en parlant de sa famille, le prince Salina emploie
plusieurs fois le terme de « Maison », c’est bien de la maison
aris to cra tique dont il s’agit ici, car la famille nucléaire s’élargit à tout
un monde, celui de la domes ti cité, du chape lain, des inten dants et
des obligés. Si Lampe dusa compose donc un tableau précis et
exhaustif de la famille nobi liaire et en offre un modèle, c’est
néan moins un modèle qui trouve ses limites en ce qu’il parle de la
haute et riche aris to cratie, donc d’une frac tion de la noblesse au sein
de la noblesse et non de son inté gra lité. Le quoti dien de bien des
familles de petite noblesse s’en écar tait à bien des aspects et le
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modèle ne vaut donc que pour cette frac tion aris to cra tique dont
Lampe dusa est originaire.

Second aspect tout aussi fonda mental pour l’histo rien de la noblesse,
« les maisons, les objets, les choses » pour reprendre l’inti tulé de
Chris tiane Michel 37, revêtent une dimen sion centrale et consti tuent
des person nages à part entière du roman. Elles occupent une
impor tance fonda men tale dans le roman, non parce qu’elles
consti tuent le cadre de vie de la noblesse, mais parce qu’elles
traduisent son rapport au monde et symbo lisent sa péren nité, sa
perpé tua tion, ses modes d’éduca tion et ses valeurs. Ici les histo riens
des années 1990-2010 et Lampe dusa ne peuvent que s’accorder : la
noblesse est autant une forma tion sociale qu’elle est égale ment le
produit de ses palais et de ses objets dans lesquels s’incarnent la
mémoire et la conti nuité de la famille. L’atta che ment de la noblesse
aux objets, transmis de géné ra tion en géné ra tion, témoins et garants
de la conti nuité fami liale, n’est autre chose que la traduc tion
maté rielle de son idée de conti nuité de la lignée. Un tel aspect est
parti cu liè re ment mis en avant dans le trai te ment que le roman
réserve aux palais, surtout à celui de Donna fu gata, que le prince
Fabrizio est heureux de retrouver car « Il aimait Donna fu gata, le
senti ment de posses sion féodale qui y avait survécu 38 » et dont
l’épais seur des murs, la déco ra tion somp tueuse, l’espace clos et
l’immen sité (le prince « avait coutume de dire qu’un palais dont on
connaî trait toutes les pièces serait indigne d’être habité » 39)
repré sentent méta pho ri que ment la perma nence de la famille et son
exclu si visme comme la possi bi lité de résis tance aux boule ver se ments
de l’Histoire.
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Paral lè le ment à la descrip tion du mode de vie nobi liaire, Lampe dusa
propose égale ment une défi ni tion de ce qu’est la noblesse. Or force
est ici de constater le carac tère « moderne » de sa défi ni tion en ce
qu’il anti cipe ce que la recherche histo rique ne mettra au jour qu’à
partir des années 1980/90, à savoir que la noblesse est avant tout une
culture. Pour Lampe dusa en effet, la noblesse c’est essen tiel le ment
une culture, une éduca tion et une mémoire. Je ne citerai ici que deux
passages, celui du mono logue du Père Pironne expli quant ce qu’est la
noblesse à un groupe de paysans et les dernières consi dé ra tions du
prince au moment de sa mort :
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Les ‘nobles’, comme vous dîtes, ne sont pas faciles à comprendre. Ils
vivent dans un univers parti cu lier qui n’a pas été créé direc te ment
par Dieu mais par eux- mêmes durant des siècles d’expé riences très
parti cu lières, de soucis et de joies bien à eux ; ils possèdent une
mémoire collec tive tout à fait solide et ils se troublent donc ou se
réjouissent pour des choses qui ne nous inté ressent en rien ni vous
ni moi mais qui sont pour eux vitales car elles sont en rapport avec
leur patri moine de souve nirs, d’espoirs, de craintes de classe. […] Ils
sont diffé rents […] C’est pour ça peut- être qu’ils ne font pas
atten tion à certaines choses très impor tantes pour nous. […] J’ai vu
Don Fabrizio s’assom brir, lui, un homme sérieux et sage, pour un col
de chemise mal repassé. Or, ne vous semble t-il pas que le genre
d’huma nité qui s’inquiète unique ment pour son linge ou pour le
proto cole est un genre heureux, donc supé rieur ? […] Regardez la
France : ils se sont fait massa crer avec élégance et main te nant ils
sont là comme avant, je dis comme avant parce que ce ne sont pas les
lati fundia et les droits féodaux qui font l’homme noble, mais ce sont
les différences 40.

Il était inutile de s’efforcer de croire le contraire, le dernier Salina
c’était lui, le géant émacié qui agoni sait à présent sur le balcon d’un
hôtel. Car la signi fi ca tion d’une maison noble n’est que dans les
tradi tions, dans les souve nirs vitaux ; et lui, il était le dernier à
posséder des souve nirs inha bi tuels, distincts de ceux des autres
familles. Fabri zietto [ = son petit- fils] n’aurait que des souve nirs
banals, iden tiques à ceux de ses cama rades de lycée […] et le
senti ment du nom se trans for me rait en une pompe vaine rendue
toujours amère par la hantise que d’autres puissent déployer leur
faste davan tage que lui. […] Les tapis se ries de Donna fu gata, les
plan ta tions d’aman diers de Ragat tisi, peut- être, qui sait, la fontaine
d’Amphi trite subi raient le sort grotesque d’être méta mor pho sées en
terrines de foie- gras vite digé rées, en petites femmes de Ba- ta-clan
plus éphé mères que leurs fards, au lieu de ces choses déli cates et
pleines de nuances qu’elles étaient 41.

Si le roman cier et l’histo rien se retrouvent donc sur les descrip tions
du mode de vie nobi liaire comme sur la défi ni tion de la noblesse que
propose le roman, cette même défi ni tion fait aussi qu’ils se séparent.
Face au roman et à son message, l’histo rien peut et doit reprendre ses
droits. En effet, à bien des égards, Lampe dusa livre une vision non
seule ment magni fiée mais égale ment mythi fiée de la noblesse. Cette
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vision procède autant de (stéréo)types litté raires qui parcourent
toute la litté ra ture euro péenne du XIX  siècle lorsqu’il s’agit de parler
de noblesse et qui empruntent une imagerie tradi tion nelle créée par
la litté ra ture et à usage litté raire, qu’elle révèle que Lampe dusa
demeure l’expres sion de son milieu et de son discours. A travers son
roman, Lampe dusa livre une tenta tive ultime pour légi timer un
groupe social témoin de l’histoire euro péenne mais qu’il estime
défi ni ti ve ment condamné par l’Histoire et, pour ce faire, en offre une
repré sen ta tion large ment essentialisée.

e

La noblesse est magni fiée, dans toutes ses mani fes ta tions. Elle
dispose d’une qualité rare, l’ironie : « La colère et la moquerie sont
aris to cra tiques ; l’élégie, la plainte, non » 42 ; elle ne se plaint jamais et
fait face aux événe ments avec indif fé rence alors que toute l’histoire
de la noblesse du XIX  siècle est, entre autres, celle d’une opiniâtre
lutte pour la défense de ses inté rêts et de ses privi lèges : « si vous
rencon trez un seigneur plaintif et gémis sant, regardez bien son arbre
généa lo gique : vous y trou verez vite une branche de bois mort » 43.
Pour Lampe dusa, la noblesse se carac té rise égale ment par une
indif fé rence suprême envers l’argent et les biens maté riels (« Ils sont
parvenus à une étape vers laquelle tendent tous ceux qui ne sont pas
de saints, celle de l’insou ciance des biens terrestres 44 ») expli quant
son déclin à partir du moment où elle se retrouve en concur rence
avec une bour geoisie ne pensant qu’à l’argent, autre stéréo type
incarné par le person nage de don Calo gero, alors que bien des études
ont montré au contraire son âpreté au gain, son sens de l’adap ta tion
écono mique et l’impli ca tion dans la gestion de son patri moine :
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e

Premier (et dernier) d’une lignée qui au cours des siècles n’avait
jamais su faire l’addi tion de ses dépenses ni la sous trac tion de ses
dettes, il avait de réelles et fortes incli na tions pour les
mathé ma tiques. […] Aussi finissait- elle par s’anni hiler elle- même :
cette richesse qui avait réalisé sa propre fin n’était composée que
d’huiles essen tielles et, comme les huiles essen tielles, elle s’évapo rait
vite. […] Peu à peu, sans presque sans aper ce voir, Don Fabrizio
expo sait à don Calo gero ses affaires person nelles qui étaient
nombreuses, complexes et mal connues de lui- même ; non par
défaut de péné tra tion, mais par une sorte d’indif fé rence mépri sante
à l’égard de ce genre de choses, consi dé rées comme infimes, et
causées au fond par l’indo lence et la faci lité avec laquelle il s’était
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toujours sorti de mauvaises affaires grâce à la vente de quelques
ving taines de ses hectares parmi les milliers qu’il possédait 45.

Quant au rôle histo rique de la noblesse, il est présenté posi ti ve ment
et en tout cas meilleur que le sort que la bour geoisie réserve au
nouveau Royaume, d’autant que Lampe dusa émousse la
respon sa bi lité histo rique de la noblesse : « Chez nous aussi, à
présent, on dit aussi en hommage à ce qu’ont écrit Prou dhon et un
petit juif alle mand dont j’ai oublié le nom, que la faute du mauvais état
des choses, ici et ailleurs, revient à la féoda lité ; à moi donc, pour
ainsi dire. Peut- être. Mais la féoda lité a existé partout, je ne crois pas
que vos ancêtres Chevalley, ou les squires anglais ou les seigneurs
fran çais gouver naient mieux que les Salina 46 ». L’acuité histo rique de
Lampe dusa s’arrête quand commen ce rait le moment de dresser le
bilan du rôle de la noblesse sici lienne. Il est alors confor table d’activer
l’image du grand seigneur indif fé rent aux choses terrestres car ce
faisant, on renvoie la noblesse à une condi tion histo rique éthérée et
floue. Mais Lampe dusa va encore plus loin dans la magni fi ca tion du
rôle histo rique et le déni de respon sa bi lité. Dans l’une des phrases les
plus connues du roman, il fait ainsi dire au prince Fabrizio : « Nous
fûmes les Guépards, les Lions ; ceux qui nous rempla ce ront, seront
les petits chacals, les hyènes ; et tous ensemble, Guépards, chacals et
moutons, nous conti nue rons à nous consi dérer comme le sel de la
terre » 47. L’allu sion ici soit à la mafia, soit aux Chemises noires, la
phrase fait l’objet d’inter pré ta tions diver gentes, vient immé dia te ment
à l’esprit et si c’est bien à la mafia que pense Lampe dusa, n’oublie t-il
pas curieu se ment, lui si féru d’histoire, que c’est le monde de la
grosse propriété foncière, donc la noblesse, qui a contribué à la créer
dans les années 1860 pour réprimer les mouve ments de partage des
terres et main tenir l’influence des notables sur les
popu la tions locales 48 ?

40

Roman retra çant le déclin d’une famille noble dans la seconde moitié
du XIX  siècle, Le Guépard constitue, pour tous les éléments que nous
avons rassem blés et bien d’autres encore, un compa gnon pour
l’histo rien aussi incon tour nable que dangereux.

41

e

D’une part, il délivre une descrip tion incarnée et une resti tu tion
subtile et imagée du monde nobi liaire, de son mode de vie, de ses
valeurs et de son univers mental. Il propose, d’autre part, une
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NOTES

1  G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, Milano, Feltri nelli, 1958. Première
édition fran çaise sous le titre Le Guépard, Paris, Le Seuil, 1959 (traduc tion
de F. Pézard) et réédi tion dans une nouvelle traduc tion toujours aux
éditions du Seuil en 2007 (traduc tion de J.-P. Manga naro) à laquelle nous
faisons réfé rence dans le présent texte.

2  Néan moins, parce que film et roman ont été produits à quelques années
d’inter valle, donc dans un contexte iden tique de récep tion, et parce que
l’adap ta tion ciné ma to gra phique parle du roman, nous avons eu recours au
dossier docu men taire sur le film dispo nible à la Biblio thèque Raymond
Chirat de l’Institut Lumière de Lyon. Sur le film : Le film « Le Guépard ». Une
réali sa tion de Visconti, raconté par S. CECCHI D’AMICO, Paris, Julliard, 1963 et L.
SCHIFANO, Le Guépard – Luchino Visconti, Paris, Nathan, 1991.

défi ni tion de ce qu’est la noblesse dans laquelle les histo riens se
retrouvent. Mais en même temps, Le Guépard est un roman, c’est- à-
dire une œuvre de fiction et de surcroît une fiction écrite par un
noble parlant de son milieu et cher chant à le faire revivre une
dernière fois avant qu’il ne dispa raisse comme groupe constitué de la
scène de l’histoire euro péenne. S’il propose une vision de l’Histoire et
s’inter roge sur l’Histoire, ce n’est pas une œuvre d’Histoire. À maints
égards, il délivre une vision mythi fiée de la noblesse et une vision de
l’Histoire rele vant de stéréo types litté raires sinon de mythes
litté raires. Car fina le ment le prince Fabrizio n’est- il pas l’avatar
du XX  siècle du mythe du « grand Seigneur » qu’ont incarné avant lui
Don Quichotte et Don Juan ?

e

Le Guépard est donc une œuvre que l’histo rien doit appré hender avec
distance et précau tion, qu’il doit recon tex tua liser et qu’il doit arriver
à situer entre les pôles de l’admi ra tion et de la critique, du message
histo rique et de l’œuvre de fiction. Le Guépard montre que les deux,
litté ra ture et Histoire ont une force heuris tique très forte mais
diffé rente : les fron tières entre les deux, si elles sont marquées,
déter mi nées et déter mi nables, ne sont pas pour autant étanches.
C’est de leur colla bo ra tion que nous pouvons mieux appré hender et
resti tuer une forme plus sûre de réalité historique.
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3  Immense, notam ment en italien, la biblio gra phie rela tive au roman nous
a paru diffi ci le ment maîtri sable et nous avons essen tiel le ment utilisé deux
ouvrages : C. MICHEL, Le Guépard, Paris, Ellipses, 2007 et P. GODOY, Le
Guépard ou la fresque de la fin d’un monde, Paris, L’Harmattan, 2008 ainsi
que le texte de deux confé rences : M. ACTIS- GROSSO, « Aris to cra tisme et
déca dence dans Le Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampe dusa, »,
Confé rence au CRDP d’Amiens, 25.11.2007 (http://peda gogie.ac- 
amiens.fr/lettres/Pdf/Le- Guepard.pdf) et E. COSTADURA, « Le Guépard de
Giuseppe Tomasi di Lampe dusa », Confé rence au Lycée de l’Harte loire de
Brest, 4.4.2008 (http://espaceeducatif.ac- 
rennes.fr/jahia/webdav/site/espaceeducatif3/users/ppila).

4  Le titre du roman renvoie d’ailleurs autant à l’animal qui orne le blason
de la famille Salina qu’il constitue une évoca tion méta pho rique du prince,
souvent comparé à un aris to cra tique félin.

5  Auquel il faut ajouter un recueil de trois nouvelles et d’un récit
auto bio gra phique : G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Le profes seur et la sirène, Paris, Le
Seuil, 1962 (traduit de l’italien (1961) par L. BONALUMI).

6  Voir les mémoires de F. ORLANDO, Un souvenir de Lampe dusa (1962)
suivi de À distances multiples (1996), Paris, L’Inven taire, 1997, qui sont d’un
grand intérêt sur la person na lité de Lampe dusa comme sur la genèse et
l’écri ture du roman.

7  Ainsi dans une lettre du 30.5.1957 citée par G. LANZA TOMASI dans sa
post face à l’édition de 2007, p. 321-323, Lampe dusa écrit : « Il est superflu de
te dire que ‘le prince de Salina’ est le prince de Lampe dusa, Giulio Fabrizio,
mon arrière- grand-père : tout est vrai : sa taille, les mathé ma tiques, sa
fausse violence, son scep ti cisme, sa femme, sa mère alle mande, son refus
d’être séna teur » et il pour suit : « Le père Pirrone est lui aussi authen tique
[…] Donna fu gata, en tant que village, est Palma, en tant que palais, il s’agit
de Santa Marghe rita. »

8  G. TOMASI DI LAMPEDUSA, lettre du 2.1.1957, citée dans « La Sicile
du Guépard. Conver sa tion avec Gioac chino Lanza Tomasi » : http://e- 
south.blog.lemonde.fr/2007/08/21/la- sicile-du-guepardconversation-
avec-gioacchino-lanza-tomasi/. Lampe dusa fait ici réfé rence au roman de
F. DE ROBERTO, I Viceré, paru en 1894 (traduit en fran çais sous le titre : Les
princes de Francalanza), qui raconte de façon âpre et sati rique le déclin
d’une famille de la noblesse de Catane.

9  P. GODOY, op. cit., p. 177-178.
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10  C. MICHEL, op. cit., p. 5.

11  P. BOUCHERON, « ‘Toute litté ra ture est assaut contre la fron tière’. Note sur
les embarras histo riens d’une rentrée litté raire », Annales HSS, mars- avril
2010, n° 2, p. 441-467.

12  D’autant qu’il n’existe pas dans la litté ra ture italienne de tradi tion
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TEXT

Que l’Histoire nour risse la fiction a de quoi réjouir : on peut y voir
l’anti dote au déve lop pe ment d’une culture réduc tible « à un simple
passe- temps routi nier destiné à nous distraire durant ces moments
de temps libre devenus aussi vides que les heures passées à
travailler » 1. Si on applique cette pers pec tive à l’édition pour la
jeunesse, la ficti sa tion histo rique, édifiante, se retrouve parée de
vertus péda go giques. Pensez : un roman histo rique, qui- apprend-
des-choses, voilà qui a du sens, de la profon deur, de la réso nance !
Après tout, qu’apprend- on en fréquen tant des histoires de vampire ?
Rien de bien constructif. Qu’apprend- on en décou vrant
l’Histoire ? Notre background et les valeurs qui sous- tendent notre
culture contem po raine. Dès lors, l’Histoire fonc tionne à la fois
comme un argu ment commer cial (les produits « inspirés d’une
histoire vraie » ont la cote) et comme une légi ti ma tion édito riale,

1
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rassu rante, illus trant l’oscil la tion des éditeurs, ces Janus tantôt
« finan cial risk- takers » et tantôt « cultural media tors » faisant
fonc tion d’« arbi tra tors of quality and taste ».

Dans la vaste produc tion pour la jeunesse, quelques périodes
histo riques sont parti cu liè re ment porteuses : les dino saures dans les
docu men taires pour garçon nets, le Moyen Âge (autour des
« cheva liers » ou des « prin cesses », selon le sexe de la cible), le XVII

siècle (autour des mots- clefs « Molière », « Roi- Soleil » et
« Versailles » 2) et la Seconde Guerre mondiale (autour des
produc tions stéréo ty pées dénon çant la traque des enfants juifs).
Forte de ce constat, l’offre de fictions histo riques crée une « Histoire
hashtag » : le roman s’empare de termes- clefs à succès propices au
réfé ren ce ment et à la « mise en réseaux » chère à certains
péda gogues. À partir de ce « minerai » de base, comme disent les
indus triels de la viande, il s’agit de broder quelques bana lités sur une
trame déjà vue et réuti li sable pour tout autre sujet. La preuve ?
L’actua lité peut produire l’émer gence spora dique de nouveaux
hashtags éphé mères, surtout si l’indus trie audio vi suelle s’en sert
comme d’un argument marketing. Titanic, porté par le cente naire de
l’acci dent, donc la sortie en 3D du film de James Cameron, en est un
bon exemple.

2

e

À travers cinq exemples liés à ce hashtag 3, nous allons déter miner
sept stra té gies de fabri ca tion de l’Histoire dans l’édition pour la
jeunesse, qui, dans leur ensemble, peuvent être appli quées à toute
autre ficti sa tion historique 4. Pour cela, nous nous appuie rons
essen tiel le ment sur le péri texte et non sur le texte, notre rôle étant
de définir des stra té gies édito riales et non aucto riales, de sorte que
les amateurs et profes sion nels de stylis tique gagne ront, je le crains, à
passer leur chemin. En revanche, les lecteurs curieux des coulisses de
l’édition trou ve ront peut- être, dans les lignes qui suivent, matière à
réflexion et à débat.

3

Stra tégie première : convo ‐
quer l’Histoire
Comment convo quer l’Histoire, c’est- à-dire l’événe ment et
l’authen ti cité de cet événe ment ? En respec tant trois règles : montrer

4
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que la fiction n’est pas consti tuée que d’une idée, qu’elle s’appuie sur
des preuves attes tées ; définir et circons crire l’élément histo rique
choisi, afin de créer une sensa tion de déjà- vu chez le lecteur ; laisser
entre voir que la fiction corres pond à l’Histoire telle qu’on la connaît.

Montrer l’histo ri cité de la fiction étant une préoc cu pa tion
fonda men tale, rien d’éton nant si tous les titres choisis ici convoquent
le mot- clef « Titanic ». En quatrième, trois d’entre eux précisent la
chro no logie : Le Titanic promet de nous plonger « le soir du 14 avril
1912, après la violente colli sion avec l’iceberg » ; L’Instinct de vie nous
préci pite au « matin du 15 avril 1912, à 2 h 20 » ; et l’extrait du Journal
de Julia Facchini placé en quatrième de couver ture est lui aussi
horo daté (« 15 avril 1912, 2 h 20 du matin »). On aurait tort de
dénoncer la bana lité de tels procédés, en suppu tant que le marché ne
peut absorber des produc tions aussi semblables sur le fond, sinon sur
la forme. En réalité, cette répé ti ti vité signale la confor mité du produit
aux règles exigibles d’un roman sur un fait histo rique. Ici, une date
histo ri cise et quasi ment scien ti fise, pour ainsi dire, la fiction, lui
appo sant une manière de norme NE réservée aux
ficti sa tions historiques.

5

Stra tégie deuxième : hash ta ‐
guer l’Histoire
L’événe ment étant histo ri cisé, il s’agit ensuite de définir et
circons crire l’événe ment choisi. C’est ce que nous propo sons
d’appeler la hash ta gui sa tion de l’Histoire, typique de la ficti sa tion
histo rique pour la jeunesse. Par hash ta gui sa tion, nous enten dons la
mise en avant de mots- clefs et d’images iconiques, permet tant de
synthé tiser un concept à l’aide du plus petit signi fiant possible. Si l’on
réin vestit la termi no logie de Greimas citée par Ricœur, on pour rait
aussi appeler cette hash ta gui sa tion « immé dia teté isoto pique », au
sens où le péri texte vise à réduire toute ambi guïté ou poly sémie,
écra sant le signi fiant sous le poids d’un « thème univoque » 5. Mais
comment cela se manifeste- t-il concrè te ment ?

6

Nous avons signalé la présence de #Titanic dans chaque titre ;
toute fois, on pour rait nous repro cher, à raison, d’avoir choisi ces
ouvrages préci sé ment pour cette raison. Il convient donc de

7
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souli gner l’absence, à notre connais sance, de fictions histo riques
pour la jeunesse sur le Titanic ne mention nant pas le nom du navire.
Surtout, on peut pointer l’art du martè le ment édito rial. Les
couver tures des cinq titres choisis sont illus trées par une
repré sen ta tion du bateau ; et toutes les quatrièmes mentionnent trois
fois le nom du navire, sauf L’Instinct de vie qui se contente d’une
double occur rence – la hash ta gui sa tion est aussi ressassement.

À ces hash tags primaires s’ajoutent des hash tags secon daires, qui
peuvent compléter le bon réfé ren ce ment du livre : la notion de
« SOS » est reven di quée par Bernard Marck (« le premier SOS de
l’Histoire est lancé ») et par le titre de Chris tine Féret- 
Fleury (S.O.S Titanic) ; l’iceberg est repré senté sur deux couver tures ;
les illus tra tions de couver ture de Collision et des Dernières Heures…
sont marquées par une diago nale descen dante se réfé rant à l’avarie
du bateau. Ainsi, l’Histoire fictisée se fabrique à travers des figures
impo sées qui encadrent nette ment la fiction. Ces topoi fonc tionnent
alors comme des mots- clefs ou des symboles à la fois utiles (la
signi fi ca tion est rapide à décoder), complé men taires (l’image
confirme le stéréo type suggéré par le mot- clef) et néces saires
(l’ensemble des hash tags de couver ture attestent l’histo ri cité de la
fiction, donc l’authen ti cité du pacte de lecture proposé).

8

Stra tégie troi sième : person na ‐
liser l’Histoire
L’événe ment étant bien situé et attesté, l’éditeur peut et doit
souli gner la ficti cité du livre, entendue comme l’inser tion d’une trame
roma nesque dans un canevas histo rique. En effet, notre corpus oscille
entre, d’une part, son souhait d’être jugé exact et sérieux, et, d’autre
part, la promesse diver tis sante ou émou vante qui constitue le
contrat romanesque.

9

Cette promesse se mani feste en premier lieu par l’inser tion de
person nages fictifs. Tom et Léa, héros récur rents de Mary Pope
Osborne, sont en première de couver ture sur ses deux livres ; chez
Chris tine Féret- Fleury, Julia Facchini est résumée en première par
une photo gra phie sépia de l’héroïne avec chapeau à plume, disposée
dans un cadre ovale ; un garçon et une fille courent sur le pont

10
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repré senté en première du livre de Gordon Korman ; et, si nul
person nage n’est iden ti fiable sur la couver ture de Bernard Marck (on
n’y voit que des hères sombres, serrés dans des barques), le texte de
quatrième s’ouvre par : « Passa gers : Jack, Ruth, Douglas ».

Le contrat est clair : il sera ques tion de faits histo riques, mais, promis,
l’émotion sera au rendez- vous grâce à des person nages clai re ment
iden ti fiés. En témoigne l’usage des marqueurs d’émotion dans les
textes de quatrième. Ces marqueurs peuvent ressortir des topoi
verbaux : « Le Titanic sombre dans les eaux glacées » chez Bernard
Marck ; « Vis avec Julia la nuit drama tique où le Titanic a
coulé », propose S.O.S Titanic ; « la violente colli sion » et « le terrible
naufrage » sont aussi au programme des « Carnets de la Cabane
magique ». L’usage d’adjec tifs de drama ti sa tion (glacé, drama tique,
terrible) peut être renforcé par une ponc tua tion forte, entre
inter ro ga tions à suspense (« Prêt à revivre la traversée du Titanic ? » ;
« Comment imaginer qu’à quelques milles d’ici un navire aussi
énorme soit en perdi tion ? » ; « Qui menace le plus les passages du
Titanic ? Un redou table criminel ou la terrible banquise ? ») et
excla ma tions saisis santes (« Le paquebot heurte un iceberg.
Catas trophe ! » ; « Un autre danger se profile : les icebergs ! »).

11

Voici donc deux signes de ficti sa tion : la person na li sa tion et
l’émoti sa tion, c’est- à-dire l’adjonc tion de senti ments à l’objec ti vité
affi chée. La ficti sa tion de l’Histoire fonc tionne sur la suppres sion de
la distance histo rique (éloi gne ment temporel et recherche de la
véra cité factuelle) par l’injec tion d’émotions person na li sées ; mais
la simplicité a priori de cette stra tégie oblige les éditeurs à être
ingé nieux pour valo riser la spéci fi cité de la fiction
qu’ils commercialisent.

12

Stra tégie quatrième :
packager l’Histoire
On l’a vu, la ficti sa tion histo rique procède de tensions entre isotopie
et singu la rité. Il s’agit certes de saturer le produit avec des codes
clai re ment intel li gibles, qui rassurent le consom ma teur sur le bon
respect des normes socio cul tu relles ; mais il s’agit aussi de démon trer
son origi na lité rela tive, afin de lui donner envie d’acheter ce livre- ci

13
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plutôt qu’un autre. Comment actionner ce mythique buy- button dont
rêvent les neuro mar ket teurs ?

Deux stra té gies de séduc tion maté rielle sont à l’œuvre dans les
ouvrages de notre corpus restreint. La première forme de packaging
surligne la ficti sa tion. Le produit se présente comme un roman, avec
bandeau de présen ta tion (Bernard Marck) ou codes tradi tion nels de
l’édition pour la jeunesse (pour Gordon Korman, couver ture colorée,
jeunes héros en avant et en action, dessins de type manga). La
seconde forme de packaging appuie l’origi na lité par le design. Le
produit peut alors être doté d’une lourde couver ture cartonnée
embras sant des pages jaunies et sciem ment mal
massi co tées (S.O.S. Titanic) ; et il peut être orné d’une couver ture à
trou (« Les Carnets de la Cabane magique »), afin d’insister sur
l’aspect ludique d’un ouvrage conseillé « dès 7 ans ».

14

Dès lors, la mise en forme de l’Histoire fictisée attire l’atten tion sur
une triple problé ma tique édito riale : assurer la visi bi lité d’un
ouvrage ; permettre à ses cibles poten tielles d’être inté res sées ;
donner des gages de confor mité entre ses attentes poten tielles
(didac tisme, confor misme, diver tis se ment). « Pour vivre et pros pérer,
l’entre prise doit vendre ses produits : il faut, pour cela, qu’elle sache
quoi vendre et à qui » 6, rappelle Armand Dayan. C’est pour quoi, sur le
secteur ultra con cur ren tiel de l’édition pour la jeunesse (10 000
nouveautés annuelles, on l’a dit) et de la produc tion événe men tielle
(arrivée massive d’ouvrages pour un anni ver saire commé mo ratif
appuyé par l’audio vi suel), le packaging n’est pas un détail du livre. De
même que forme et fond sont liés, texte édité et objet livresque
parti cipent plei ne ment d’une même logique commer ciale,
donc culturelle.

15

Stra tégie cinquième : authen ti ‐
fier l’Histoire
Autre tension qui parcourt la ficti sa tion histo rique : Histoire et
fiction. La fiction est néces saire à la mise en appétit ficti sante (sinon,
on se conten te rait d’acquérir des docu men taires). Néan moins, il faut
aussi assurer au lecteur, et surtout au pres crip teur (parent,

16



Les Carnets du LARHRA, 2 | 2013

ensei gnant, média thé caire…) suscep tible d’acheter l’ouvrage, que le
produit est conforme à l’Histoire officielle.

Pour cela, deux stra té gies d’authen ti fi ca tion sont utili sées. La
première investit les codes univer si taires : aux annexes savantes
(« Pour en savoir plus » in : Le Titanic ; « Pour aller plus loin » et « Un
histo rien raconte » in : S.O.S Titanic ; biblio- filmo-sitographies ;
images d’archive et décryp tage) peuvent s’ajouter, au cœur de
l’histoire, des inser tions ency clo pé diques. Ainsi, dans Les Dernières
heures du Titanic, une repré sen ta tion en « coupe du Titanic », p. 10,
ouvre le récit que ponc tuent des infor ma tions en gras (« Le Titanic
était équipé de vingt canots de sauve tage, il en aurait fallu deux fois
plus », etc., p. 34-35, etc.), selon le code de la collec tion. La seconde
stra tégie d’authen ti fi ca tion procède du making of. Ainsi, L’Instinct
de vie se conclut par une « note de l’auteur » dont l’incipit résume la
tension ici décrite : « Voici une histoire vraie. Enfin presque… ». Cela
fait écho au post lude de S.O.S Titanic, expli quant que, « si certains
person nages de ce livre appar tiennent à la fiction, d’autres ont
réel le ment existé ».

17

En asso ciant plusieurs stra té gies authen ti fiantes, les éditeurs
marquent le sérieux et la crédi bi lité de ces fictions vraies. Mais cet
argu ment n’est pas que péda go gique : il est aussi culturel, puisqu’il
rejoint l’idée curieuse qu’une « histoire inspirée de faits réels » est
plus prenante qu’une fiction non histo rique. L’addi tion de ces
argu ments édito riaux et leur traduc tion dans un objet- livre
permettent à l’authen ti fi ca tion de l’Histoire, qu’elle soit l’essen tiel
(« Les Carnets de la cabane magique » flirtent avec le docu men taire)
ou le détail (la série de Gordon Korman accorde une part
prépon dé rante à la fiction), d’espérer avoir un impact édito rial
commer cial. Pour cela, une condi tion s’impose : viser le bon public,
id est cibler l’Histoire.

18

Stra tégie sixième :
cibler l’Histoire
Contrai re ment à une affir ma tion répandue, les livres pour la jeunesse
sont de plus en plus contraints, limités, pré- censurés par crainte de
choquer les pres crip teurs, donc de se couper d’ache teurs potentiels 7.
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Cibler l’Histoire, c’est donc l’adapter au public visé, et surtout à
l’image que s’en font les adultes respon sables. Car, certes, voir des
éditeurs tenter en masse de faire de l’argent sur les centaines de
morts du Titanic a quelque chose d’horri pi lant ; mais c’est avant tout
surpre nant, lorsque l’on pense à cette tragédie dont l’issue peut
attrister les enfants, voire les choquer. Comment, dès lors, rendre
l’Histoire accep table selon les critères du Code de gnan gnan tise en
vigueur dans une grosse partie de la produc tion pour la jeunesse ?

Trois stra té gies sont utili sées. Pour les plus jeunes, le fondu au noir :
Tom et Léa s’envolent en cabane magique juste avant que le bateau ne
sombre, car « personne ne chan gera la fin de l’histoire du Titanic ».
Pour les plus grands, le pas de côté : afin que soit décrite la fin du
Titanic, les héros de L’Instinct de vie et de S.O.S Titanic reviennent à
terre grâce au Carpathia. Pour les amateurs de fiction, l’effet
Play mobil : repre nant le cadre imposé (un bateau), Gordon Korman
raconte toute autre chose (« un assassin se cache sur le Titanic ») ; et
en avant les histoires ! Au point que l’éditeur, on l’a vu, pose la
ques tion en quatrième de couver ture : « Qui menace le plus les
passa gers du Titanic ? Un redou table criminel ou la terrible
banquise ? ».

20

L’Histoire ciblée est donc une Histoire racontée en respec tant les
codes de bonne conduite propres aux produits pour jeunes publics.
En effet, pour toucher cette cible, il est forte ment décon seillé de faire
mourir le héros, qui moins est par un redou table mélange de noyade
et d’hypo thermie. Cette stra tégie narra tive est aussi une manière de
réécrire l’Histoire en y faisant triom pher l’anodin et l’indo lore, le
senti men ta lisme niais rempla çant l’émotion macabre. La mort réelle
n’est certes pas tabou : elle est fictisée, festivisée 8, renta bi lisée,
parfois au nom d’un rému né ra teur « devoir de mémoire », parfois au
nom d’un gran di lo quent « devoir de témoi gnage » (la Julia de
Chris tine Féret- Fleury devient écri vain en notant ses souve nirs
directs du naufrage). L’impor tant reste de la rendre ingé rable par la
plus grande cible possible.

21
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Stra tégie septième : édito ria ‐
liser l’Histoire
Jusqu’ici, nous avons esquissé quelques stra té gies permet tant de
fictiser l’histoire du Titanic à desti na tion de la jeunesse. Or, pour que
l’Histoire soit vrai ment rentable – car tel est l’objectif central de sa
ficti sa tion –, encore faut- il l’édito ria liser, c’est- à-dire l’inté grer à une
logique plus large de publi ca tions. Deux grandes stra té gies
permettent d’édito ria liser l’Histoire, id est l’insérer dans des processes
sinon indus triels, du moins mécaniques.

22

La première stra tégie consiste à inté grer la ficti sa tion à une
collec tion. Le packaging de « Mon Histoire » est aisé ment
recon nais sable ; en effet, le volume se termine par des publi cités pour
d’autres ficti sa tions histo riques simi laires, autour de « la guerre de
Cent Ans », « l’année de la grande peste », et « Marie- Antoinette »
toute fofolle, dans l’extrait proposé, parce qu’elle va se marier (ce qui
est, suppose- t-on, censé faire rêver les jeunes lectrices, répu tées être
les seules à consommer du livre après dix ans  
– chacune de ces histoires, comme celle du Titanic, est
donc racontée via le journal intime d’une fille). Ainsi, l’édito ria li sa tion
de l’Histoire écrase la spéci fi cité événe men tielle au profit d’une
logique indus trielle : tout fait de noto riété assez impor tante pour
justi fier un livre doit pouvoir être raconté selon les mêmes codes et
formats, avec les mêmes ingré dients visant le même public. La raison
en est simple : hic et nunc, il n’est de best- sellers pour la jeunesse
qu’en série. Les hash tags évoqués au début
deviennent interchangeables.

23

La seconde stra tégie d’édito ria li sa tion consiste à inté grer la
ficti sa tion histo rique à une série. C’est le cas des produits siglés Mary
Pope Osborne (volumes 16 de « La Cabane magique » et 11 des
« Carnets de la Cabane magique ») ; et c’est le cas de Collision, de
Gordon Korman, fiction inté grée à la série « Titanic ». La ficti sa tion
de l’Histoire a donc aussi pour voca tion à susciter une consom ma tion
colla té rale, incluant les autres volumes de la série, mais aussi plus
large ment le reste de la produc tion de l’éditeur. D’où les pages
promo tion nelles invi tant à « donner votre avis et à retrouver l’agenda
des nouveautés sur le site www.Lecture- Academy.com », chez
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Hachette ; ou à « donner tes impres sions sur la série ou nous parler
de tes propres voyages, réels ou imagi naires » en adres sant un
cour rier à Bayard Éditions.

Ce continuum édito rial conduit à consi dérer la ficti sa tion comme une
manière de réduire l’Histoire au rang d’attrape- lecteurs, au même
titre que l’est la promesse d’une scène SM dans un roman de
porn mum exploi tant la veine sentimentalo- érotique ouverte par
Cinquante nuances de Grey.

25

En conclu sion, examiner quelques stra té gies de ficti sa tion de
l’Histoire à desti na tion des jeunes lecteurs revient à rappeler le but
de tout storytelling, donc de l’art de raconter une histoire : « Capter
l’émotion et les désirs » 9. Passer de l’Histoire à l’histoire, nihil novi
sub sole. Le rapport entre « fait histo rique » et mise en récit peut être
inter rogé dès les premiers mythes ; et les modes de consom ma tion
cultu rels modernes ont fait fruc ti fier l’art du réin ves tis se ment
narratif – Jean Baudrillard citait ainsi ces touristes qui « consomment,
sous forme rituelle, ce qui fut événe ment histo rique [et est
désor mais] réac tua lisé de force comme légende » 10. Plus gour mands
que leurs ancêtres, les ritua li sa teurs et les réac tua li sa teurs de
l’Histoire qui sévissent actuel le ment dans l’édition pour la jeunesse
permettent de comprendre la « légende » ici évoquée dans une
double accep tion : récit d’événe ments formi dables, et sous- titrage
permet tant de vivre dans l’illu sion que l’événe ment histo rique raconté
nous est contem po rain, en « neutra li sant » la distance qui nous
sépare de lui 11.

26

La ficti sa tion pour la jeunesse passe donc par l’appli ca tion de codes
narra tifs et de filtres visant à policer l’Histoire afin de la rendre
émou vante, dési rable, morale, heureuse, bref consom mable. L’objectif
affiché : permettre au jeune lecteur de tirer un béné fice intel lec tuel
(lecture), social (culture commune) et moral (réécri ture des faits en
fonc tion de la doxa en vigueur). L’objectif réel : inciter l’ache teur,
adulte ou adoles cent, à consommer de l’Histoire fictisée, c’est- à-dire
adaptée aux exigences du marché de l’entertainment. Le but n’est
même pas idéo lo gique ; il relève stric te ment du business. Dans cette
pers pec tive, le fait histo rique hash tagué fonc tionne comme une
marque impac tante (« Titanic », « Roi- Soleil », « Molière »), que les
entre prises cultu relles ont voca tion à décliner à la manière des
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NOTES

1  Ch. LASCH, Culture de masse ou culture popu laire ? Paris, Climats, 2011 (éd.
or.1981), p. 40.

2   Voir, par ex., B. FERRIER, « Quatre filles et une couronne. Le XVII  siècle,
un révé la teur de l’iden tité du roman contem po rain pour la jeunesse »,
Papers on French Seven teenth Century Literature, vol. XXXIX, n° 77, 2012,
p. 367 sqq.

3  M. POPE OSBORNE, Les Dernières Heures du Titanic, Paris, Bayard Poche,
« La Cabane magique », 2009, 9  éd. ; (éd. or. 1999), M. POPE OSBORNE et
W. OSBORNE, Le Titanic, Paris, Bayard Poche, « Les Carnets de la Cabane
magique », 2012 (éd. or. 2002) ; G. KORMAN, Titanic. 2. Collision, Paris,
Hachette Livre, 2012 (éd. or. 2011) ; C. FÉRER- FLEURY, S.O.S Titanic. Journal
de Julia Facchini 1912, Paris, Galli mard Jeunesse, « Mon Histoire », 2011 1
éd. 2005) ; B. MARCK, Titanic. L’Instinct de vie, Paris, Flam ma rion, 2012.

licences. Dès lors, l’Histoire est si bien esthé tisée, si bien investie par
la fiction, qu’elle devient une fiction comme les autres. Elle n’existe
dans le marché édito rial que dans la mesure où elle peut être
« artia lisée » et devenir « un instru ment de légi ti ma tion des marques
et des entre prises » en l’espèce éditoriales 12. En d’autres termes,
l’ordre chro no lo gique s’est inversé. Les faits histo riques, jadis
présentés comme premiers, ne font que succéder à leur mise en
fiction préalable.

Bref, dans notre corpus, l’Histoire paraît être avant tout un ingré dient
commer cial malléable à merci, selon des stra té gies dont nous avons
présenté ici quelques éléments. Objectera- t-on que quelques textes
résistent encore et toujours à l’impé ratif écono mique, donc à sa
cohorte de normes ? Nous voulons bien le postuler. Ce nonobs tant,
pour mieux donner à appré cier les excep tions, nous avons pensé qu’il
était plus logique de proposer une vue d’ensemble des cas les plus
fréquents. Cela ne nie pas la possi bi lité d’une île, sur laquelle
survi vraient des ficti sa tions origi nales, inat ten dues, disso nantes. Au
reste, l’exis tence de règles récur rentes et de procédés convenus
n’empê chera jamais un écri vain, prié de s’adapter aux exigences du
marché, de répondre, comme Maurice Cury : « S’adapter, s’adapter…
Je voudrais que, parfois, on s’adapte à moi. » 13.
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4  Nous employons « ficti sa tion histo rique » non par snobisme, quoique,
mais pour insister sur la mise en fiction de l’Histoire. « Roman histo rique »
occulte pour partie cette action… et tout notre corpus n’est pas réduc tible
au terme de « roman ».

5   « L’univo cité ou la pluri vo cité de notre discours n’est pas l’œuvre des
mots, mais des contextes. Dans le cas du discours univoque, c’est- à-dire du
discours qui ne tolère qu’une signi fi ca tion, c’est la tâche du contexte
d’occulter la richesse séman tiques des mots, de la réduire en établis sant […]
une topique iden tique pour tous les mots de la phrase. » (P. RICŒUR,
« Hermé neu tique et struc tu ra lisme », in Le Conflit des inter pré ta tions.
Essais d’herméneutique, Paris, Le Seuil, « Points », 2013 (1  éd. 1969), p. 140.

6  A. DAYAN, Le Marketing, Paris, PUF, « Que sais- je ? », 2  éd., 2008, (1
éd. 1976), p. 7.

7  Voir B. FERRIER, « Ne pas tout dire : droit et litté ra ture », in Les Livres
pour la jeunesse entre édition et littérature, Presses Univer si taires de
Rennes, 2011, p. 96 sqq.

8   Comme l’écrit P. MURRAY, « Après l’Histoire I », in Essais, Paris, Les
Belles Lettres, 2010, (éd. or. 1999), p. 229, « se substitue main te nant l’issue
esthé tique la plus déli rante : la disso lu tion de la ques tion de la mort dans la
réponse festive ou dans son exhi bi tion carna va lesque. […] L’époque […] a
trouvé un moyen supplé men taire de refouler la mort : elle la gratifie du nez
rouge […]. ».

9  C. SALMON, Story tel ling. La machine à fabri quer des histoires et à
formater les esprits, Paris, La Décou verte, 2007, p. 212.

10   J. BAUDRILLARD, « Le Néo ou la résur rec tion anachro nique », in La Société
de consommation, Paris, Galli mard, « Folio Essais », 2002, (1  éd. 1970),
p. 147.

11   Sur le compac tage socio cul turel et la mise en récit, voir J.-P. RIOUX et J.-
F. SIRINELLI, La Culture de masse en France. De la Belle Époque à aujourd’hui,
Paris, Hachettes Litté ra tures, « Pluriel », 2006, (1  éd. 2002) p. 364.

12  G. LIPOVETSKY et J. SERROY, L’Esthé ti sa tion du monde. Vivre à l’âge du
capi ta lisme artiste, Paris, Galli mard, 2013, p. 28.

13  M. CURY, L’Unifor mité culturelle, Paris, Le Temps des cerises, 2011, p. 72.
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La Saint-Barthélemy chez Michelet.
Lectures croisées d’un historien et d’une
littéraire
Bernard Hours and Pascale Mounier

OUTLINE

La mise en récit des événements
Les « marqueurs d’historicité »

L’usage des références
L’usage de la citation
Le je
L’usage des dates

Les marqueurs de fictionnalité
L’intrusion dans la vie psychique des individus
Dialogues et dialogisme
Le rythme narratif

Analyse et représentation du massacre
L’intelligibilité des faits

Une lecture de type romanesque
Une lecture de type historique
Une lecture de type philosophique

La spectacularisation de la tuerie
L’hypotypose
La violence de l’image

Le traitement des personnages : une poétique de l’exemplarité
Une histoire incarnée : le portrait
Une histoire orientée

La stylisation des personnages
L’allégorisation
L’ironie réflexive

TEXT

Michelet publie en 1856 le tome IX de son Histoire de France, sous
le titre Guerres de religion 1. Il traite en fait d’un temps plus long, de
1547 à 1572, de l’avène ment d’Henri II à l’automne 1572, soit les
lende mains de la Saint- Barthélemy. Le récit de la Saint- Barthélemy y
occupe les chapitres XXI à XXVI. La fin du règne de Charles IX est
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traitée dans le volume suivant, La Ligue et Henri IV qui, lui même, ne
s’achève pas en 1610 mais en 1598.

Cette publi ca tion est certes insérée, chro no lo gi que ment, dans la
succes sion des volumes dédiés à sa grande fresque histo rique, mais
en même temps, elle entre en réso nance avec un moment édito rial.
Depuis la fin des années 1820, sont parues plusieurs pièces de théâtre
qui ont pour sujet le massacre du mois d’août 1572 :

2

Prosper Mérimée, Chro nique du règne de Charles IX, Paris, 1829.
La mort de Coligny ou la nuit de la Saint- Barthélemy. 1572. Scènes
histo riques, Paris, 1830.
Lesguillon, Aoust 1572 ou Charles IX à Orléans, drame histo rique en 4
actes, Paris, 1833.
Frédéric Soulié, Une aven ture sous Charles IX, comédie en 3 actes,
Paris, 1834
Ph. Fr. Duma noir et al., Une Saint- Barthélemy, vaude ville histo rique en
un acte, Paris, 1836.
Edouard Stern, L’héré tique et l’apostat ou les matines de Saint- 
Barthélemy, Paris, 1836, roman histo rique en 2 volumes.
Enfin entre décembre 1844 et Avril 1845, Alexandre Dumas publie en
feuilleton son roman La reine Margot, dont il tire une pièce de
théâtre en1847.

La Saint- Barthélemy est donc un thème litté raire qui « marche » dans
le deuxième quart du XIX  siècle. Sans doute la pièce de Marie- 
Joseph Chénier, Charles IX ou l’Ecole des rois (1790), devenue Charles
IX ou la Saint- Barthélemy (1798), y est- elle pour quelque chose. Elle
est rééditée en 1818 avec le théâtre complet, en 1822 dans une
compi la tion du théâtre fran çais, sépa ré ment en 1826 et 1830, puis de
nouveau dans une compi la tion en 1842-43.

3

e

Le genre histo rique aussi s’est penché sur la période avec
notam ment le Coligny, histoire française, de Pierre- Joseph-Spiridon
Dufey, publié en 4 volumes en 1825.

4

La ques tion du statut de l’œuvre qu’il écrit est posée par Michelet par
le biais d’un retour réflexif sur son objet d’une part et sur le choix de
l’écri ture d’autre part. Il n’est en effet pas très sûr du premier : « le
nouveau règne [celui d’Henri II] nous met en plein roman » (incipit du
chapitre 1, p. 13). Dès ce premier chapitre, il pose des person nages

5
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dont les moti va tions inté res sées (la vengeance de Diane de Poitiers
contre la duchesse d’Etampes) créent une intrigue dont le premier
événe ment est le duel de Jarnac contre La Châtai gne raie et dont la
Saint- Barthélemy constitue le dénoue ment. L’intrigue favo rise
l’émer gence d’un héros qui est le sujet prin cipal du livre : Coligny, à la
fois acteur histo rique, person nage et allé gorie, comme nous le
verrons plus loin. On ne sait donc si ce volume est une mise en récit
de l’histoire dans la mesure où les événe ments ne relèvent pas de la
fiction mais du réel ; ou s’il s’agit d’une mise en récit roma nesque
parce que la conca té na tion resti tuée de ces événe ments obéit aussi à
une logique roma nesque. C’est à ce titre que l’histo rien et la litté raire
que nous sommes, nulle ment spécia listes de Michelet, se risquent à
poser la ques tion du statut de l’écri ture d’un épisode marquant de
l’histoire fran çaise. L’indé ci sion entre récit histo rique et récit
fictionnel pose en effet la ques tion du rapport de l’auteur au passé et
de la nature de la vérité qu’il met au jour.

Il semble que la fasci na tion éprouvée par Michelet pour son objet le
pousse vers un mode parti cu lier d’évoca tion du réel. À plusieurs
reprises, il définit son travail d’histo rien comme une entre prise de
résur rec tion du passé, d’abord en 1846 (Avant- Propos au Peuple), puis
en 1869 (préface à l’Histoire de France) : « Que ce soit là ma part dans
l’avenir, d’avoir, non pas atteint, mais marqué le but de l’histoire, de
l’avoir nommée d’un nom que personne n’avait dit. Thierry y
voyait une narration et M. Guizot une analyse, je l’ai nommée
résurrection, et ce nom lui restera ».

6

D’où la tenta tion de la poésie pour resti tuer la vie. Michelet l’éprouve
notam ment au début du livre lorsqu’il évoque le château d’Anet
construit pour Diane de Poitiers. Il cherche alors à exprimer le génie
du lieu :

7

Voilà le monu ment étrange, idéal et réel, amusant, noble et ravis sant,
l’enchan te ment diabo lique et divin qui a trompé les cœurs et qui les
trouble encore, qui démentit le temps [donc qui abolit l’histoire], et
qui la main tint belle jusqu’à soixante- dix ans, que dis- je ? Trois cents
ans, jusqu’à nous. Mais lais sons là le rêve, lais sons là la poésie. Voyons
l’histoire et la réalité. (chap. 3, p. 39). C’est une fasci na tion du même
genre qui fonde l’économie de l’ouvrage : celle de la nuit de la Saint- 
Barthélemy, ou plus exac te ment celle du martyre protes tant,
monu ment élevé à la liberté : « la voie était obscure et pleine
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d’ombres ; je voyais seule ment, au bout de ces ténèbres, un point
rouge, celui de la Saint- Barthélemy (préface, p. 8).

La mise en récit des événements
Michelet fait le choix du récit. Comme les histo riens de son temps, il
raconte le passé. Mais si dans cette histoire narra tive les verbes au
passé simple dominent et consti tuent un ressort litté raire, le discours
se démarque nette ment du récit. Le dispo sitif para tex tuel, c’est- à-
dire la préface, du volume Guerres de religion le pose en historien.

8

Les « marqueurs d’histo ri cité »

L’usage des références

Dans une note finale de la préface, il annonce que le lecteur
« trou vera une critique géné rale des sources histo riques de ce grand
siècle » dans « la suite de cet ouvrage » et il réfère aux tomes IX et X.
Or le t. IX est préci sé ment celui qui contient cette préface. On se
reporte donc au t. X « La Ligue et Henri IV », où l’on cherche en vain
cette « critique géné rale ». En appen dice de ce volume, on trouve
quelques réfé rences éclai rant par des anec dotes ou des détails
chacun des chapitres de ce seul volume.

9

Dans le fil du récit, Michelet ne renvoie que de manière très aléa toire
à ses sources, soit en les évoquant dans son propos, soit en les citant
plus ou moins longue ment mais alors sans donner la réfé rence
précise, soit en donnant de manière très ellip tique la réfé rence entre
paren thèses. Il a exploité les archives, mais sans donner
métho di que ment les réfé rences des fonds consultés qu’il mentionne
de façon aléa toire : « Par les lettres du prince d’Orange, par la
corres pon dance... de Gran velle, par les dépêches anglaises, etc., toute
la situa tion est dévoilée » (chap. 22, p. 288). Il puise d’ailleurs
beau coup dans la corres pon dance du cardinal de Gran velle, dont il
semble avoir vu les origi naux (« la corres pon dance (inédite encore) de
Gran velle », ibid.) et dont il émaille les cita tions de réfé rences
sibyl lines, par exemple : « GR., VI, 444,451, 13 déc. 1561 » (chap. 13 p.
187). Il a égale ment travaillé, semble- t-il, à l’Archivio segreto vaticano
(« les preuves en sont au Vatican (Voy. Les notes du tome X.) »,

10
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chap. 16, p. 217) ; il a hanté les Archives natio nales et à la Biblio thèque
natio nale (où il a vu par exemple les lettres latines de Marie Stuart),
mais on est bien inca pable de dire préci sé ment ce qu’il a vu et ce qu’il
a négligé.

Il lui arrive de donner entre paren thèses la réfé rence d’un ouvrage
dans lequel il a puisé un rensei gne ment, mais de manière si ellip tique
que le lecteur non averti devra faire un travail de recherche, parfois
vain, pour comprendre de quel ouvrage il s’agit. Par exemple, il
raconte que le duc d’Albe fait couper 800 têtes après Pâques 1566 et
entre paren thèses renvoie à « Gach. Phil. II, t. II » (chap. 2, p. 23). Or,
le cata logue général de la BnF indique bien qu’un certain Louis- 
Prosper Gachard a publié des rela tions d’ambas sa deurs véni tiens sur
Charles Quint et sur Philippe II, en 1856 (ce qui est proba ble ment trop
tardif pour que Michelet l’ait effec ti ve ment utilisé) mais en un seul
tome, et que l’ouvrage du même Gachard sur Don Carlos et Philippe II
date des années 1860 et constitue aussi un seul volume. Michelet
mentionne souvent des mémo ria listes comme La Noue, Saulx- 
Tavannes, Margue rite de Valois, ou des histo riens contem po rains ou
quasi contem po rains comme de Thou, sans jamais en préciser
l’édition, ni la date. Il a proba ble ment puisé dans la série de
Petitot (Collec tion complète des mémoires rela tifs à l’histoire de France)
commencée sous la Restau ra tion. De même, il renvoie à des lettres de
Cathe rine de Médicis dont il indique parfois la date, mais pas l’édition
d’où il les a extraites. Sans doute viennent- elles de la série des
Archives curieuses de l’Histoire de France publiée sous la Monar chie
de Juillet. Il tait aussi certaines de ses sources comme le huguenot
Simon Goulart (Mémoires de l’Estat de France sous Charles neufviesme,
1576-1577), qui a évidem ment inspiré non seule ment son récit des
horreurs de la Saint- Barthélemy mais aussi son inter pré ta tion du
mariage de Margue rite de Valois comme un piège tendu de longue
date à Coligny et aux protestants.

11

Recons ti tuer les sources de Michelet exige donc une enquête longue
et minu tieuse. Mais que signifie l’usage de la réfé rence puisqu’il ne
s’agit pas, à l’évidence, d’apporter une preuve et de faci liter l’accès à
celle- ci ? Peut- être entend- il ainsi se rappeler à lui- même autant qu’à
son lecteur qu’il ne fait pas œuvre de fiction, que si l’histoire est un
« art » 2, cet art n’est pas fiction, mais repré sen ta tion, ou pour mieux
dire selon ses propres termes : résurrection.

12
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L’usage de la citation

Quelques phrases sont extraites de corres pon dances, en parti cu lier
celle de Gran velle et celle d’un certain Morillon dont il ne nous
précise jamais l’iden tité. Mais parfois, l’origine de la cita tion est tue de
telle sorte qu’elle résonne comme une voix venue direc te ment du
passé : « un agent anglais avait dit sèche ment à l’amiral lui- même :
‘vous ne comman derez pas en Flandres, nous ne le souf fri rons
pas’« (chap. 22, p. 289). L’histo rien ressus cite un témoin inconnu dont
la seule voix vaut attes ta tion. De même, lorsqu’il fait parler Coligny en
personne : « On disait de tous les côtés à Coligny qu’il se perdait en
exigeant cela. Il répon dait froi de ment : ‘Je suis assez accom pagné, si
je n’ai affaire qu’à MM. De Guise’« (chap. 22, p. 292). De même encore,
quand il recourt naïve ment à la mémoire de l’histo rien de Thou,
présent au mariage de Margue rite de Valois et d’Henri de Navarre le
18 août et resti tuant la réac tion de Coligny à la vue les drapeaux
protes tants pris à Jarnac et Moncon tour et accro chés aux voûtes de
Notre- Dame : « Nous en mettrons d’autres à la place, plus agréables à
voir » (chap. 22, p. 293). Le procédé utilisé ici relève aussi bien de la
fiction que du récit histo rique et rend mani feste l’inten tion
histo rienne de Michelet : la « résur rec tion » du passé. En ne préci sant
pas d’où vient cette cita tion, Michelet se pose en déten teur d’un
savoir supé rieur, en vertu d’une commu ni ca tion directe avec
l’événe ment qu’il ressus cite vrai ment. À ce point, histoire et fiction se
confondent. On peut déve lopper la même analyse à propos de
l’entrevue de baron de Retz avec Charles IX, dans la soirée du 23 août
(chap. 23, p. 305).

13

Michelet emprunte volon tiers aux mémo ria listes, auxquels il accorde
volon tiers son crédit. Il cite notam ment un long extrait des Mémoires
de Margue rite de Valois, rela tant un épisode de la Saint- Barthélemy
exploité par P. Chéreau dans son film : lorsque Margue rite ouvre sa
porte au sieur de Téjan pour suivi par des Suisses (chap. 24, p. 315-
316). L’anec dote oscille entre tragi co mique, ironie et horreur. Il cite
volon tiers et à plusieurs reprises de pseudo- mémoires du duc d’Anjou
(par exemple, chap. 22, p. 295), en préci sant que le récit est « très
vrai sem blable », ce qui le dispense de montrer pour quoi (« ce qui me
prouve que le récit attribué au duc d’Anjou est bien de lui », chap. 23,
p. 304).

14
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Le je

Le je de Michelet se mani feste selon des moda lités contra dic toires
dans son texte et dans le récit, qui nous semblent conforter
néan moins le statut histo rique de son discours.

15

Cette inter ven tion directe lui permet d’abord de dévoiler ses
stra té gies discur sives. Ainsi, lorsqu’il justifie ses choix : il annonce par
exemple qu’il ne va pas du tout aborder l’œuvre légis la tive et
réfor ma trice de la Monar chie durant cette période, et qu’il va
notam ment passer sous silence la grande ordon nance rendue à la
suite des États géné raux d’Orléans de 1560. Ce qui ne l’empêche pas
de prendre le temps de la comparer à l’œuvre des États géné raux de
1789 : « Je n’ai pas le courage de parler des lois, de la réfor ma tion des
lois, vaines et risibles feuilles de papier, au milieu de la scène
épou van table de violence qui s’ouvre ici » (chap. 16, incipit, p. 209). La
raison de ce choix ne réside pas seule ment dans l’oppo si tion entre le
drame qui occupe le devant de la scène et tout le reste qui se
retrouve ravalé à un rang secon daire. Elle est à recher cher dans
l’économie géné rale de son Histoire de France, construite autour
d’une idée direc trice : la lutte pour la liberté et l’éman ci pa tion de
l’indi vidu. L’épisode drama tique de la seconde moitié du XVI  siècle
engage la France pour deux siècles sous le despo tisme, dont la Saint- 
Barthélemy est le symbole sangui nolent. Partant, le récit n’aura
d’autre justi fi ca tion que d’aider à comprendre comment on en est
arrivé là. Pour cette raison, il se justifie de ne pas s’attarder à
l’évoca tion de toutes les souf frances subies par les protes tants : « Je
me garderai bien de conter tout cela. Car le cœur du lecteur, absorbé
et perdu dans ce cruel détail, n’enten drait plus et ne compren drait
plus, lais se rait échapper le fil central et la pensée du temps que j’ai
peine à lui faire tenir. Qu’on lise seule ment la fuite de Toulouse, qu’on
lise l’expul sion des pauvres familles d’Orléans... » (chap. 21, p. 274).

16

e

La même distan cia tion histo rienne lui permet d’argu menter son récit
ou le choix de ses réfé rences : « Je ne vois pas que Coligny ait profité
de l’auto ri sa tion [d’avoir une garde protes tante autour de sa maison
après l’attentat du 22 août] » (chap. 23, p. 300) ; « Ajou tons une
circons tance, la première que je vais emprunter aux récits
protes tants ( jusqu’ici je n’ai rien tiré que des sources catho liques) »
(chap. 23, p. 306).

17
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En revanche, sans néces sai re ment écrire à la première personne,
Michelet abolit à d’autres moments toute distance et s’implique
person nel le ment dans son discours, pour prendre posi tion par
rapport à l’histo rio gra phie, sans néces sai re ment iden ti fier
expli ci te ment les auteurs qu’il conteste : « Nos histo riens ont été si
honnêtes, tran chons le mot, si inno cents, que tous ont pris au sérieux
Cathe rine de Médicis. Pas un n’a sondé ce néant », (p. 215) ;
« Pour quoi parle- t-on toujours de la Saint- Barthélemy de 1572, et non
de celle de 1562 ? » (chap. 16, p. 217).

18

Ainsi, insen si ble ment, une voie est ouverte, de la prise de posi tion
scien ti fique à l’enga ge ment huma niste et idéo lo gique. Michelet n’est
pas de ceux que l’icono clasme huguenot peut émou voir à l’égal des
massacres humains 3.

19

Héri tier de la Révo lu tion, il ne supporte pas les mani pu la tions dont
elle peut faire l’objet. Il s’en prend ainsi aux falsi fi ca teurs qui ne
reculent pas devant les rappro che ments audacieux 4.

20

Il faut enfin mentionner le je ou le nous profes soral, qui asso cient
l’audi toire au discours et qui parfois aussi l’inter pellent pour relancer
le récit : « j’ajou terai une chose triste, qu’il faut dire ; je la dirai
crûment » (chap. 21, p. 272) ; « Margue rite nous apprend que »
(chap. 23, p. 304) ; « Qu’allait- on faire de ces gentils hommes qui
étaient dans le Louvre, sous le toit du roi ? Grande et cruelle
ques tion » (chap. 24, p. 314) ; « Guise, Mont pen sier et Gonzague
(Nevers) trois princes, furent les prin ci paux exécu teurs. Ajoutez- y
Tavannes, l’homme du duc d’Anjou » (chap. 25, p. 319). Ce style
oratoire de l’écri ture profes so rale a inspiré toute une lignée
d’histo rien, jalonnée notam ment par Lucien Febvre ou Pierre Chaunu.

21

L’usage des dates

Michelet ne fait pas un usage des dates fonciè re ment diffé rent des
autres histo riens, ceux de son temps tout au moins. Domine une
certaine impré ci sion ou plus exac te ment un usage assez aléa toire de
la préci sion, avec une fréquence assez modérée des repères
chro no lo giques. La plupart des chapitres corres pondent à une
période de quelques années (parfois d’une seule année) dont
les terminus a quo et ad quem sont indi qués entre paren thèses. Ceux
qui traitent du règne d’Henri II (soit le premier tiers du volume) sont

22
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pauvres en dates. Elles deviennent plus nombreuses à partir de 1560,
avec une fréquence crois sante jusqu’aux chapitres qui couvrent la
période qui court du mariage de Margue rite de Valois et d’Henri de
Navarre (18 août) jusqu’au massacre (24-26 août). Durant le récit des
jour nées, et parti cu liè re ment celui de la nuit du 23 au 24 août,
Michelet opère même une pause pour réca pi tuler heure par heure le
déroulé de la soirée du 23 au Louvre.

Ainsi, la date constitue moins pour Michelet un simple repère du récit
qu’un instru ment d’enquête pour établir une vérité des faits : la
trahison des Guises et de leur parti au profit de l’Espagne (chap. 16,
p. 213), la véri table respon sa bi lité du massacre (chap. 24, p. 313-314).
Méthode à laquelle A. Jouanna, auteur de la dernière synthèse
sérieuse sur la nuit de la Saint- Barthélemy, déclare de manière
défi ni tive qu’il est vain de recourir  5: elle repose en effet sur l’usage
de témoi gnages contra dic toires parmi lesquels l’histo rien sélec tionne
toujours avec un certain arbi traire. Mais, victime d’un para doxal
réflexe posi ti viste, Michelet veut croire que la chro no logie est seule
garante d’une véri table impar tia lité : la coïn ci dence chro no lo gique et
l’accu mu la tion de faits conver geant dans le même sens construisent à
ses yeux une preuve irréfutable.

23

Cepen dant l’accu mu la tion des dates peut aussi répondre à la
recherche d’un effet litté raire pour provo quer un senti ment
d’oppres sion et donc pour drama tiser le discours : ainsi lorsque
Michelet énumère à coups de dates, comme une cloche sonne les
coups du destin, les malheurs subis par son héros, Coligny : « Lui
aussi avait eu sa fuite quand, en 1568, avec Condé, ils traî naient leurs
petits enfants d’un bout à l’autre du royaume.[…] Il avait perdu, en
1568, sa sainte femme. En 1569, l’honnête digne Dandelot […] meurt,
empoi sonnÉ, dit- on. […]. En 1571, à Londres, meurt le bon Odet [...] »
(chap. 21, p. 275).

24

Les marqueurs de fictionnalité

Les spécia listes de la fiction sont divisés sur la ques tion de l’exis tence
de tels marqueurs 6. À la diffé rence de G. Genette et de D. Cohn,
J.‐M. Schaeffer en parti cu lier soutient qu’il n’y a pas de procédés
vrai ment distinc tifs du récit roma nesque par rapport au récit

25
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histo rique. Nous pouvons toute fois repérer ici trois procédés
narra tifs plus propres au roman cier qu’à l’historien.

L’intru sion dans la vie psychique
des individus

Le je entre à l’occa sion dans la pensée et les émotions des
person nages qu’il évoque : suppléant aux insuf fi sances des sources, il
en vient à imaginer leur psycho logie. Il montre Coligny déses péré
face aux exac tions commises par des soldats protes tants lors les
guerres qu’il mène en France et à l’étranger (chap. 21, p. 273-274).
L’usage du discours direct et du indi rect libre permet ici de resti tuer
à la fois le point de vue de Coligny et celui d’un pilleur anonyme qui
continue à voler malgré les coups de bâton de l’amiral. Nous
appre nons de même les pensées de Coligny juste avant sa mort : « Le
blessé sur son lit était dans ses pensées. Quelles ? La famille peut- 
être qu’il ne devait jamais revoir, cette femme admi rable qu’il avait
laissée enceinte et qui le rappe lait en vain ? Ou bien plutôt cette
grande famille de l’Église, si divisée, si hasardée […] Mais ces sombres
pensées ne le reportaient- elles pas plus haut, plus loin encore, à la
grande ques tion des déchi rures du dogme, etc. » (chap. 24, p. 309-
310). Michelet glisse dans ce type de passages du vrai au
vrai sem blable : il évoque des événe ments qu’il juge probables mais
dont il n’a pas d’attestation.

26

Dialogues et dialogisme

Des bribes de dialogues en forme de cita tions viennent trouer le
récit. La ques tion se pose de la source de ces propos rapportés. Par
exemple on ne sait quelle fiabi lité accorder au contenu d’un échange
entre Coligny blessé, un inconnu et un certain Merlin, lors de
l’opéra tion effec tuée par Ambroise Paré à la suite de l’attentat du
22 août 7. Suit le dialogue entre Coligny et Charles IX venu lui rendre
visite, inter rompu par Cathe rine de Médicis, inter polé semble- t-il des
Mémoires de Jacques- Auguste de Thou, édité par Petitot en 1823 8. À
la diffé rence de Mérimée, Michelet recourt en tout peu au dialogue ;
quand il le fait il a tendance à donner sa source. L’entre tien entre le
baron de Retz et Charles IX après l’assas sinat manqué de Coligny est
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ainsi rapporté d’après M. de Valois (chap. 23, p. 304-305). Mais au
total les passages de dialogue sont peu nombreux.

Autre ment délicat, est le statut ambigu de nombreuses bribes de
discours sans guille mets enca drants et non réfé ren cées. Des formules
et ou des phrases complètes ont un carac tère oral mais ne sont pas
attri buées à un énon cia teur. Viennent- elles de l’analyse de l’auteur ?
Sont- elles des discours rapportés de person nages ? Telle idée
avancée semble ainsi venir de la pensée d’un person nage ou du je
sans que l’on en soit certain. Dans la resti tu tion de la propo si tion de
Coligny à Charles IX de marier M. de Valois à Henri de Navarre des
énoncés variés se combinent 9.

28

Au discours de Coligny se mêlent les idées de Cathe rine de Médicis et
du parti ultra- catholique  « exiger de son jeune roi », « into lé rable »  
ainsi que celles du narra teur, capable de voir là le « premier
mariage mixte » de l’histoire. Dépas sant le seul procédé du discours
indi rect libre, une forme de poly phonie super pose ainsi constam ment
dans le texte les voix du narra teur et des person nages, que ceux- ci
soient d’ailleurs des indi vidus isolés ou un groupe indis tinct. Un
dispo sitif énon ciatif aussi glis sant gêne l’approche scien ti fique du
passé mais a un béné fice impressif évident : il limite la média tion
entre les acteurs de l’histoire et le lecteur.

29

Le rythme narratif

Le trai te ment du rythme du récit est égale ment inté res sant. Selon
P. Petitier 10, Michelet, en histo rien, « pense avec le rythme » : il passe
sous silence certains événe ments et en déve loppe plus ou moins
d’autres. Ce n’est donc pas l’apanage du roman cier que de prati quer
des varia tions ryth miques dans le récit. Alors que le volume Guerres
de religion couvre une période de 25 années (1547-1572), les jour nées
de la Saint- Barthélemy occupent à elles seules un peu plus de 3
chapitres  23, 24, 25 et la moitié du 26  sur 27. Comme le montre
E. Pellet 11, le rapport du nombre de pages par année oscille entre 2 et
10 pour la plupart des chapitres qui précèdent alors qu’il passe à 100
pour le chapitre 22  les « noces vermeilles » du 18 août  , à 1450, 850 et
600 pour les chapitres 23, 24 et 25  du 22 août au 26 août  , qui
corres pondent à la fin du massacre pari sien. Ce « très fort
ralen tis se ment » de la narra tion serait à mettre en lien avec la
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densi fi ca tion de la matière histo rique. Les deux prin ci paux épisodes,
l’assas sinat de Coligny au chapitre 23 et celui de Ramus au chapitre
25, se répon draient et enca dre raient les jour nées pari siennes, le
second fonc tion nant comme la symé trique bour geoise du premier 12.

Le récit de la Saint- Barthélemy s’orga nise selon deux ralentis, avec au
sein de ces ralentis des phéno mènes d’accé lé ra tion. Le double
attentat sur la personne de Coligny est en parti cu lier relaté dans trois
chapitres succes sifs : au fil du récit des événe ments pari siens
Michelet mentionne la prise de déci sion préci pitée du conseil de roi
(chap. 22, p. 296), le tir d’arque buse qui blesse l’amiral (chap. 23,
p. 299) et l’annonce faite par le duc d’Anjou de la mort de celui- ci
(chap. 23, p. 308) avant de recons ti tuer pas à pas les étapes du
meurtre effectif (chap. 24, p. 308-312). C’est le seul passage du volume
où le chan ge ment de chapitre ménage le suspens. Alors qu’elle est
entre tenue durant plusieurs chapitres chez Dumas, l’attente est le
plus souvent ici de courte portée 13. Sans annuler l’analyse, une
drama ti sa tion narra tive ponc tuelle grossit ainsi des moments de la
situa tion fran çaise, aussi insi gni fiants peuvent- ils paraître, et leur
confère un rôle dans l’avancée des événe ments. La bouderie ridi cule
de Cathe rine de Médicis au moment où Charles IX écoute les conseils
de Coligny en faveur d’une alliance avec les Pays- Bas et l’Angle terre
contre l’Espagne 14 met ainsi en évidence la façon dont la poli tique de
paci fi ca tion du roi bascule en poli tique d’into lé rance. Cette
construc tion de l’enchaî ne ment des épisodes des guerres de reli gion
se retrouve chez Michelet au niveau de l’ensemble du XVI  siècle 15.

31

e

Le pacte de Michelet avec le lecteur dans la recons ti tu tion du passé
paraît donc clair : l’auteur propose une orga ni sa tion d’événe ments
recueillis dans diffé rentes sources dans un but analy tique. Tandis que
le roman cier opère d’emblée une mise en récit, Michelet, en
histo rien, fait primer l’analyse sur le factuel 16. Mais l’impli ca tion
subjec tive du je complexe qu’il construit, et la démarche
d’imagi na tion histo rique dont il fait preuve, qui dépasse la seule
explo ra tion de ce que N. Z. Davis appelle les « possibles
histo riques » 17, fragi lisent la fron tière que tâche d’établir son projet
entre réalité et fiction.
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Analyse et repré sen ta tion
du massacre
La façon dont l’auteur traite la Saint- Barthélemy elle- même, c’est- à-
dire les massacres pari siens qui se sont déroulés du soir du 23 août
au 26 août 1572, est révé la trice de cette hybri dité du récit produit. On
sait la progres sion de la violence durant les trois jour nées, qui va de
l’élimi na tion des chefs des hugue nots à la guerre civile. Le
déchaî ne ment de la violence occupe en l’occur rence trois chapitres
du volume : du chapitre 24 (chap. 24, p. 315), après le meurtre de
Coligny, au chapitre 26 (chap. 26, p. 331), avant la diffu sion du
mouve ment en province. Qu’il porte sur les événe ments du Louvre  le
23, les troupes d’H. de Guise s’attaquent aux nobles protes tants qui se
sont réfu giés dans la demeure royale   ou sur ceux du reste de la ville
 du 24 au 26 les troupes de Guise et les civils font couler le sang dans
Paris , le récit se carac té rise par deux modes diffé rents d’écri ture.
D’un côté il s’insère dans une narra tion causa liste, qui le précède et
qu’il pour suit : comme dans tout récit l’orga ni sa tion des faits narra tifs
construit une logique, entre dans un dispo sitif démonstratif 18. De
l’autre, le texte sort de la logique narra tive pour entrer dans celle de
la représentation.

33

L’intel li gi bi lité des faits

Comment Michelet construit- il ce que l’on pour rait appeler une
« trame d’intel li gi bi lité des faits » ? La réponse doit être donnée
d’abord à l’échelle du volume tout entier, dont la cohé sion propre ne
relève pas du simple décou page chro no lo gique ; plus exac te ment, ce
décou page révèle une inter pré ta tion globale de la période. Dans la
préface, Michelet précise qu’il a en vue, « au bout de ces ténèbres, un
point rouge, la Saint- Barthélemy » (préface, p. 8). S’il fait débuter ce
volume en 1547, c’est qu’il repère à ce moment- là le début d’une
chaîne de causa lités qui y conduisent. Or cette chaîne elle- même
entre croise des niveaux de causa lité très diffé rents qui appellent au
moins trois lectures.
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Une lecture de type romanesque

Tout commence par une femme. Diane de Poitiers, maîtresse d’Henri
II, à travers la querelle entre Jarnac et La Châtai gne raie, cherche à se
venger de la duchesse d’Étampes, maîtresse de Fran çois I . Or,
derrière ce duel se met en place la confi gu ra tion qui va cliver la
France entre les Guises et les Mont mo rency. Jarnac est le héros des
Mont mo rency, La Chatai gne raie celui des Guises et de Diane. La
riva lité Mont mo rency/Guise se super pose à la vengeance de Diane.
Elle trouve son origine dans le fait que le conné table de
Mont mo rency fait obtenir à son neveu Coligny, le futur amiral, la
charge de colonel général de l’Infan terie. Les traits sous lesquels sont
décrits les deux cham pions lors du duel qui occupe le chapitre II (« le
coup de Jarnac », 10 juillet 1547) en font déjà les cham pions des deux
camps : la justice, l’huma nité et la loyauté au roi du côté de Jarnac
(annonce de la figure de Coligny), la bruta lité aveugle du côté de La
Chatai gne raie (annonce de la barbarie des Guises). À ce niveau de
lecture, seules sont prises en compte les personnes, et leurs riva lités
appa raissent comme les causes premières qui mettent en marche le
moteur de l’histoire. L’enchaî ne ment des meurtres et des vengeances
ne fait qu’alourdir au fil du livre le poids de cette trame roma nesque.
Le glis se ment du roma nesque à l’histo rique est direct : ainsi le duel
de Jarnac et de La Chatai gne raie provoque le divorce entre la petite
noblesse et la monar chie et ouvre ainsi la voie à la diffu sion de la
Réforme. Ce glis se ment emprunte aussi le chemin des corps, et plus
parti cu liè re ment du corps de Cathe rine de Médicis. Parce qu’elle
porte la mort en elle, entre avec elle dans la dynastie le ver qui va en
provo quer le pour ris se ment et la dégé né res cence. Le massacre de la
Saint- Barthélemy n’est que l’indis pen sable purge de ce ferment
morti fère qui se répand sur le royaume. 19 De même, du corps
insa tiable de Diane de Poitiers proli fère une cupi dité sans limite
qu’elle transmet aux Guises, ses protégés.
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Une lecture de type historique

Michelet met en évidence une géopo li tique confes sion nelle qui
replace les événe ments fran çais dans un contexte euro péen et dans
des enjeux plus globaux. Après avoir campé les acteurs et leurs
intrigues en donnant l’impres sion qu’ils commandent aux
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événe ments, il inverse le point de vue pour iden ti fier et produire au
grand jour les forces qui meuvent les indi vidus. Ce faisant, il est
conscient de se situer dans un entre- deux incon for table entre
litté ra ture et histoire 20.

De la même manière, il prend le temps à plusieurs reprises de
contex tua liser l’intrigue pour en dégager les enjeux fonda men taux.
En retour, cela lui permet de revenir au registre roma nesque pour
drama tiser encore plus le destin de son héros : Coligny. Le procédé
est flagrant dans le chapitre 21 : « Coligny à Paris. Occa sion de la
Saint- Barthélemy (1572) ». En deux pages (p. 271-273), Michelet
présente le contexte poli tique : le rappro che ment de Charles IX et de
Coligny en vue de l’inva sion des Pays- Bas espa gnols, d’où décou le rait
la diplo matie d’apai se ment voire d’alliance tentée en direc tion de
l’Angle terre, de Venise, et des princes alle mands. Or, cette analyse
menée du point de vue de l’histo rien bascule ensuite dans une autre,
selon une trans for ma tion complète de la foca li sa tion. Michelet veut
montrer l’isole ment de Coligny, mais il attribue cette analyse à
Coligny lui- même et à sa luci dité supé rieure : il se place dans le
regard de Coligny qui devient ainsi le porte- parole de Michelet
histo rien, même si celui- ci se présente comme dévoi lant les secrets
de son héros. Coligny sait (c’est un postulat, non une démons tra tion)
la dupli cité d’Elisa beth 1  et de Guillaume d’Orange ; il est conscient
de l’effri te ment du parti huguenot en France. Il le sait de science
supé rieure et Michelet en trouve la preuve en contem plant son
portrait (chap. 21, p. 275-276) dans lequel il lit les signes d’une mort
déjà présente et déjà acceptée. Tout se passe donc comme si l’histoire
n’avait été qu’un détour pour revenir au roma nesque et mieux
le fonder.
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Une lecture de type philosophique

Il s’agit ici de fonder l’actua lité du passé selon un régime d’histo ri cité
qui présen tise le passé et lui refuse d’être un temps clos. Sous les
intrigues roma nesques, sous l’affron te ment tita nesque du
maté ria lisme jésui tique incarné par l’Espagne et de la Réforme
héroïque, se déroule la marche subli mi nale et chao tique de la Liberté.
Tout est vu à partir de son triomphe final lors de la Révo lu tion
fran çaise. Les Guerres de reli gion ne consti tuent qu’un épisode de ce
long combat, épisode majeur dans lequel la Liberté, tenue en échec, a
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vu sa marche ralentie pour plus d’un siècle. Le volume est jalonné de
réfé rences à la Révo lu tion. Michelet y prend parti en consi dé rant
comme « des nôtres » les figures histo riques qu’il peut camper
comme des précur seurs des héros révo lu tion naires, dont lui- même
reven dique l’héri tage. Ainsi le dénoue ment du duel de Jarnac et La
Châtai gne raie se lit comme une défaite de la royauté (chap. 2, p. 34).
Les réfor ma teurs sont des précur seurs : Calvin fait preuve du même
désin té res se ment que Rous seau ou Robes pierre ; ses victimes ne
sauraient réclamer justice, car « il fut des nôtres ! » (chap. 6, p. 85).
Elles forment en quelque sorte les dommages colla té raux du « grand
souffle de la Révo lu tion [qui] a passé par là. Ces « vaillants docteurs
du passé nous ont préparé l’avenir ». De même l’orga ni sa tion des
églises réfor mées présente une « base vrai ment répu bli caine » car y
triomphe le prin cipe d’une démo cratie indi recte : « les élec teurs sont
eux- mêmes élus par le peuple ». Coligny lui- même guide le flot
montant de la « révo lu tion » (chap. 21, p. 283).

Pour comprendre le deuxième massacre de la Saint- Barthélemy, celui
des « marchands protes tants » stimulés par le miracle de l’aubé pine, il
renvoie aux massacres de septembre 1792 : « Les massa creurs d’août
1572, comme ceux de septembre 1793 [sic], furent en partie des
marchands ruinés, des bouti quiers furieux qui ne faisaient pas leurs
affaires » (chap. 25, p. 321). De même, dans les deux cas, les
massa creurs prépa rèrent leurs exac tions en diffu sant une fausse
rumeur de complot.
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La spec ta cu la ri sa tion de la tuerie

Une rupture dans la resti tu tion du massacre s’opère aux chapitres 25
et 26, par rapport à la ratio na lité expli ca tive. Après un chapitre où,
somme toute, le massacre du Louvre est peu montré, supplanté par le
récit de l’anec dote presque risible de la frayeur de Margue rite de
Valois écrasée par un homme blessé, le ton et le dispo sitif discursif
changent. Une pause, ou « scène », mobi lise les arti fices de la
rhéto rique pour rapporter le massacre des person na lités hugue notes
 Téligny, qui est le gendre de Coligny, Ramus ou encore Lambin  puis
de la foule. La tuerie est alors décrite, mieux donnée à voir.
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L’hypotypose

Les deux chapitres se présentent comme une descrip tion frap pante
sans effet globa li sant, autre ment dit une hypo ty pose. Michelet pose
certes la ques tion de la respon sa bi lité du peuple dans les assas si nats :
« On voit que la ville était bien loin d’avoir en cette horrible affaire
l’unani mité qu’on a supposée. Quelle part réelle prit- elle au massacre,
c’est ce qui est et ce qui restera fort obscur./ Je ne nie nulle ment du
reste que Paris ne fût de mauvaise humeur contre le protes tan tisme »
(chap. 25, p. 321). Mais son analyse s’arrête là, lais sant place à
l’exemple. Le je perd sa posi tion de surplomb au profit de frag ments
d’épisodes : corps dénudés, maisons pillées, femmes éven trées,
enfants préci pités dans la Seine, etc. Des indi vidus singu liers, avec ou
sans nom, commettent les crimes : de même qu’« un de ses
capi taines, Pierre Loup, procu reur au Parle ment, se trou vait avoir
arrêté un grand seigneur protes tant et tâchait de le sauver. Les
émis saires de la cour lui demandent ce qu’il attend : ‘‘J’attends, dit- il,
que je parvienne à me mettre bien en colère.’’ Ils lui dirent alors qu’ils
étaient chargés de mener son homme au Louvre, le lui arra chèrent
des mains et le tuèrent à deux pas » (chap. 25, p. 321), « un pauvre
homme, déjà dépouillé, mis tout nu, avait échappé, caché sous l’arche
d’un pont ; la nuit il court chez sa femme. Mais jamais elle n’ouvrit ;
elle le laissa dans la rue jusqu’à ce qu’il eût été tué » (chap. 26, p. 329),
« un marchand » ou « un Rouillard, chanoine de Notre- Dame »
(chap. 26, p. 329) sont au centre de brefs épisodes sanglants. Les
meur triers ou les victimes sont aussi rassem blés en groupes : « les
femmes enceintes », « les grands seigneurs », « les plai deurs », « les
héri tiers » (chap. 26, p. 329…), etc. L’énumé ra tion suspend ainsi
longue ment la linéa rité narra tive et démons tra tive. Face à cette
fresque, comment ne pas songer à une toile contem po raine à forte
dimen sion narra tive : Les Massacres du Triumvirat, d’Antoine Caron ?
Les bribes de récits dissé minés dans le paysage urbain, censés se
référer aux guerres civiles de la Rome antique, y évoquent de fait les
troubles pari siens des années 1560 21. La tenta tion du récit pour le
pictural laisse à chacun la respon sa bi lité de recons truire la globa lité
de l’épisode, de cher cher un sens dans la disso lu tion du tissu social.
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La violence de l’image

La descrip tion montre l’ivresse du sang, le para doxal « plaisir »
meur trier analysé par D. Crouzet 22. Les faits de massacre sont
présentés par des méta phores animales (chap. 26, p. 328-329), les
victimes étant des bêtes que l’ont égorge ; les catho liques de leur côté
ont un « appétit » féroce (chap. 26, p. 329). On retrouve des éléments
rabe lai siens, en parti cu lier le joyeux massacre par frère Jean des
agres seurs du clos de l’abbaye de Seuillé 23, à ceci près que le meurtre
n’est pas ici un acte de légi time défense. Les anec dotes qui
consti tuent la fresque du massacre n’ont pas de cohé rence
d’ensemble. Chaque micro- récit s’enchaîne à un autre par le procédé
de l’asyn dète, c’est- à-dire sans connec teur argu men tatif, ou par celui
de la suren chère. Le second type d’arti cu la tion produit une
inten si fi ca tion de l’horreur : Char pen tier a la « palme » des exac tions
indi vi duelles (chap. 26, p. 321) ; à Paris, les débor de ments de la foule
sont de plus en plus violents  « Les choses recom men cèrent avec un
carac tère nouveau et singu lier d’atro cité, cette fois de voisins à
voisins, entre gens qui se connais saient » (chap. 26, p. 328), « Il y eut
des choses inouïes. Un mari remercia ceux qui venaient de le faire
veuf. Une fille mena les meur triers à la cachette de sa mère, etc. »
(chap. 26, p. 329). Si l’effet pathé tique, égale ment très présent chez
Mérimée ou chez Dumas, est sensible, la puis sance impres sive du
verbe se limite ici à l’image- choc. Pas de voix lyrique ni d’enargeia,
comme chez D’Aubigné : seule ment une domi nante descrip tive qui
recourt ponc tuel le ment à l’hyper bole et où l’événe ment brut plaide
de lui- même. Le récit analy tique s’arrête donc provi soi re ment car les
actions n’ont pas de sens : lutte fratri cide et bour reaux inhu mains
trans gres sant les inter dits sociaux, les faits eux- mêmes ont valeur de
preuve. Il s’agit fina le ment peut- être là d’une nouvelle carac té ris tique
de l’écri ture historique 24.
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La fin de Guerres de religion présente donc la Saint- Barthélemy de
deux façons diffé rentes. D’un côté Michelet construit la logique des
événe ments qui conduisent au massacre en vali dant la thèse des
récits protes tants du XVI  siècle : tout a été préparé par un complot ;
un piège a été tendu ; Charles IX, et indi rec te ment Cathe rine de
Médicis et les Guises, ont donné l’ordre de tuer les
chefs huguenots 25. De l’autre, dans la repré sen ta tion du
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massacre, l’auteur suspend l’analyse, propo sant une version de
l’épisode diffi ci le ment confron table à une analyse histo rique. Le
lecteur se trouve tiraillé entre deux exigences construites par le
texte : comprendre et revivre les faits.

Le trai te ment des person nages :
une poétique de l’exemplarité
Michelet fait le choix de centrer l’analyse sur les indi vidus. Cela est
bien de son temps : au début du XIX  siècle le roman histo rique, que
Dumas pratique à la suite de Walter Scott, et le roman à carac tère
socio lo gique  à la manière de Balzac  montrent le pouvoir de l’indi vidu
sur l’histoire. Mais la subjec ti vité s’instille prin ci pa le ment à ce niveau,
comme elle le fait chez un autre repré sen tant de l’histoire dite
« roman tique », A. Thierry, ce que certains contem po rains n’ont pas
manqué de lui repro cher. Par les person nages le récit de la Saint- 
Barthélemy et des événe ments qui l’ont amenée prend ainsi une
dimen sion morale : l’auteur accuse et défend ceux qui ont
fait l’histoire.
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Une histoire incarnée : le portrait

Michelet use du portrait comme d’un argu ment pour rendre compte
de l’événe ment. La vérité dévoilée d’un acteur de l’histoire donne la
compré hen sion de l’événe ment : la Saint- Barthélemy est
compré hen sible si on la rapporte à la semence de mort apportée par
Cathe rine de Médicis dans la dynastie des Valois, à la bruta lité et à
l’avidité des Guises. De telle sorte que les indi vidus agissent sur
l’histoire par leur nature profonde autant que par leurs choix. En ce
sens, on peut parler d’une histoire incarnée, car une commu ni ca tion
profonde s’établit entre l’histoire et la substance vitale propre des
indi vidus. La Saint- Barthélemy est ainsi la mani fes ta tion de la
morbi dité des Valois.
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Michelet affec tionne parti cu liè re ment le portrait comme une
ekphrasis, descrip tion d’un portait bien réel, peint ou dessiné, qui
vient inter rompre la narra tion ou l’analyse. S’attar dant à la
physio nomie du person nage, il en tire la vérité morale. Le procédé est
parti cu liè re ment déve loppé dans le portrait de Coligny au
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chapitre 21 26, qui fonc tionne comme un blason : chaque détail
physique y est déve loppé comme une mani fes ta tion de toute la
personne. Au « triste rouge des joues » comme au « pli au front et
[aux] veines bleus des tempes », trans pa raissent l’atteinte portée au
prin cipe vital et la « dimi nu tion de la personne ». Mais cette personne
n’est pas seule ment l’amiral de Coligny ; en elle c’est le prin cipe vital
de la cause hugue note, donc celui de la Liberté, qui ont reçu une
atteinte mortelle. En lui, les « souf frances du temps » ont laissé leurs
bles sures, mais son œil « gris et pensif » les révèle autant que son
« fixe regard » et « sa bouche serrée » montrent qu’il les domine. Cet
homme « assis sur le rocher des siècles », habité par un prin cipe, est
l’objet ici d’une véri table trans fi gu ra tion, à la fois « Christ des guerres
civiles » qui en porte tout le poids et « Christ de la Loi » qui dit le Bien
et le Mal, authen tique Messie de la seule cause juste pour laquelle le
peuple puisse combattre : la Liberté éter nelle, précur seur au même
titre que Calvin ou Bèze, comme nous l’avons déjà vu.

Quelques pages plus loin, Michelet nous révèle les médi ta tions
silen cieuses de Coligny, après l’attentat : « Le blessé sur son lit était
dans ses pensées » (chap. 24, p. 309). Il en fait un partisan à la fois de
la démo cratie dans l’Église réformée et d’une concep tion
désen chantée de la Cène comme simple mémo rial sans présence
spiri tuelle, bref d’une foi rentrée dans les limites de la simple raison.
Précur seur, Coligny est le héros du combat de la raison qui vient
libérer le peuple de « la poésie » antique, c’est- à-dire l’ancienne
reli gion. Noble qui a mis son épée au service de la cause du peuple, il
est lui aussi des « nôtres » selon l’expres sion de Michelet : « nobles
épées qui les premières formâtes l’avant- garde de l’armée de la
liberté, vous méri tiez d’être du peuple. L’histo rien doit faire pour vous
ce qu’on faisait à Gênes quand la noblesse était exclue des charges et
qu’un noble rendait des services. Il avait la faveur d’être dégradé de
noblesse, et il montait au rang de plébéien. » (chap. 10, p. 139).
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La deuxième forme de portrait dont use Michelet est le portrait- 
charge, l’une des manières privi lé giées par laquelle il prend parti.
Sont ainsi parti cu liè re ment soignés Marie Stuart pour son immo ra lité
(« fille publique », « démon femelle » ou encore « sorcière obscène et
lubrique », p. 247), Henri III, fin de race (« Après deux minutes
d’amour, il se mettait trois jours au lit », chap. 19, p. 248) et surtout de
Philippe II, incar na tion du despo tisme et anti- Coligny 27.
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Les seconds couteaux, si l’on peut dire, sont traités selon le même
procédé, dans de très courts portraits- biographies, comme le
prédi ca teur corde lier Pani ga rola envoyé à Paris par Pie V pour
prêcher le massacre (chap. 22, p. 291-292).
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Une histoire orientée
Les portraits contri buent à conférer une orien ta tion morale et
téléo lo gique à l’histoire. Ils lui donnent une direc tion en même temps
qu’un sens. Convaincu du rôle social de l’histo rien, Michelet ne
conçoit pas à ce niveau que la vérité sur le passé soit ouverte et
problé ma tique, à remettre sur le métier selon les tech niques
d’inves ti ga tion employées et les sources consul tées et à construire
dans le dialogue 28. Dans le trai te ment qu’il réserve aux person nages il
se dévoile en tant qu’écri vain engagé dans les combats de son temps,
spécia le ment ceux qui agitent les parti sans et les adver saires de
l’héri tage révolutionnaire.
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La styli sa tion des personnages

Repo sant sur le prin cipe de la simpli fi ca tion, les étho pées gros sissent
les traits des acteurs. Les bons et les mauvais s’opposent ici de façon
mani chéenne. Les seconds, comme chez Dumas, sont repré sentés par
les Guises, soutenus par Cathe rine de Médicis, avatar de Diane de
Poitiers, « l’auteur et le créa teur de [leur] fortune » (chap. 8, p. 118),
par Henri d’Anjou et par le roi de Navarre, le futur Henri IV. Les
premiers appar tiennent au camp des Châtillon- Montmorency ; il
s’agit d’abord de Jarnac puis de Gaspard de Coligny. Ce dernier se
révèle le véri table héros du livre 29. Dès le chapitre 2 on le mentionne,
alors qu’il entre dans l’histoire des guerres de reli gion seule ment en
1557 quand son oncle Mont mo rency lui obtient le titre de colonel de
l’infan terie fran çaise. Jusqu’à sa mort, après l’attentat manqué, toutes
ses actions en font un modèle de vertu : il sert envers et contre tous
la France et son roi. L’auteur montre que le dévoue ment public a un
pendant domes tique : sa famille décimée  il a perdu ses frères Odet
de Coligny et Fran çois Dandelot  appa raît comme la « vraie image de
la France » (chap. 21, p. 275), et le récit de son arrivée à La Rochelle,
alors qu’il est blessé, montre des moti va tions senti men tales plutôt
que poli tiques ou écono miques à son rema riage (chap. 21, p. 278). Au
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contraire de sa mort, en stoï cien, celle d’Henri II, elle aussi
poten tiel le ment roma nesque, est à peine évoquée 30.

Par excep tion Charles IX fait l’objet d’un juge ment nuancé. D’abord
soucieux de la paix civile, il passe ensuite d’un camp à un autre.
Gagné, sous l’influence du baron de Retz, son ancien précep teur, par
une folie meur trière, il consent subi te ment à donner l’ordre du
massacre pari sien. Ce « fou » va jusqu’à tirer contre les protes tants du
Faubourg Saint- Germain venus demander sa protec tion au Louvre
(chap. 25, p. 320). Michelet recons truit par une espèce de luci dité
supé rieure, qui ressemble à la connais sance que le roman cier peut
reven di quer de ses créa tures, le parcours de celui- ci comme une
évolu tion vers le mal 31, alors que certains roman ciers lui voient
prendre posses sion de plus en plus de son rôle de roi.
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L’allégorisation

Si l’histoire est incarnée, l’écri ture tâche de repré senter dans les
indi vidus les forces qui l’agitent. Le mouve ment vers l’abstrac tion qui
se mani feste dans le compte rendu des actions des prota go nistes et
dans l’imagi na tion de leurs pensées montre deux grands prin cipes
anta go nistes à l’œuvre : le fana tisme, l’obscu ran tisme et
l’assu jet tis se ment arbi traire d’un côté et la justice, la raison et liberté
de l’autre. Le dernier para graphe du volume dépeint de façon
hugo lienne l’effigie difforme de Coligny pendue au gibet de
Mont faucon, après que le cadavre déca pité de l’amiral a été émas culé
et plongé dans la Seine, où il a pourri trois jours 32. Le passage associe
luci dité vision naire et dénon cia tion de l’infrac tion à l’idéal moral et
philo so phique de la Révo lu tion. La pratique de mener les enfants voir
les exécu tions publiques appa raît comme un signe d’immo ra lité et
d’abandon de Dieu. La mention du nom d’un des enfants de Coligny
 Dandelot  , qui rappelle impli ci te ment au lecteur le jeune frère
intré pide de Coligny, dont l’auteur a pleuré plus haut la mort, a une
valeur prophé tique : c’est la descen dance de Coligny qui vengera
l’injus tice qui lui a été faite. Coligny est ainsi un héros tragique de la
liberté. La trans fi gu ra tion de son effigie fait de la Saint- Barthélemy
un passage obligé de la lutte du peuple pour la liberté. Au lieu de
signi fier la victoire des Guises et d’annoncer la Ligue, la défaite des
protes tants et les guerres civiles préparent en quelque sorte le
soulè ve ment des Tuileries.
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L’ironie réflexive

Autre moyen de dévoi le ment de la vérité des situa tions et des êtres,
l’ironie met au jour les respon sa bi lités. Très présent dans la
descrip tion du massacre, le procédé inverse le méca nisme d’empa thie
et les effets pathé tiques de la prose spec ta cu la ri sante, ou plutôt se
combine à celui- ci pour inciter à tirer les consé quences du
déchaî ne ment du mal. Il pointe le déca lage entre la joie des
meur triers et les exac tions qu’ils commettent. La violence est ainsi
comme un festin offert par l’aris to cratie au peuple : « on avait
géné reu se ment donné à la canaille les reliefs du festin » (chap. 24,
p. 313). La floraison inopinée d’une aubé pine dans le cime tière des
Inno cents entraîne un redou ble ment de la tuerie (chap. 26, p. 328),
tandis que, comme dans Candide, une belle proces sion vient
commé morer le massacre (chap. 26, p. 336).

54

Supportée par des apho rismes, l’ironie construit le destin des
indi vidus. Elle donne une portée morale à leurs actes, par exemple à
ceux de Char pen tier. Non content de présenter comme une
hypo thèse très vrai sem blable que le succes seur de Ramus à la chaire
de mathé ma tiques du Collège de France a comman dité l’assas sinat du
gram mai rien, Michelet fait du person nage l’emblème du savoir
scolas tique, voire de l’igno rance. Les formules géné ra li santes
s’accu mulent : « On commen çait à comprendre (d’après Copernic qui
se répan dait) combien la lumière des mathé ma tiques pouvait être
dange reuse aux vieilles ténèbres. Char pen tier rendit le service de
fermer soli de ment cette porte des sciences » ; « Si Char pen tier était
un âne en mathé ma tiques, il ne l’était pas dans l’intrigue » ;
« Char pen tier avait raison. On ne respecte pas assez la redou table
armée des sots, impo sants à tant de titres, surtout comme majo rité »
(chap. 26, p. 322-323). Le déses poir qui gagne le profes seur après la
mort de Ramus appa raît du coup comme un châti ment de méfaits
motivés par la diver gence idéo lo gique et par l’envie : « Ramus mort, il
se trouva ruiné, la boutique aban donnée ; l’appa ri teur se morfondit
sur son comp toir vide. Char pen tier ne vécut guère ; en 1574, le pauvre
homme mourut, proba ble ment de chagrin » (chap. 26, p. 325). Le je
qui prend ici parti pour un martyre du savoir éclairé et en dépit du
recul néces saire à l’histo rien se fait juge 33. Il voit la vérité derrière les
appa rences ; il ôte les masques.
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Par le double mouve ment de singu la ri sa tion et d’abstrac tion qu’il
opère sur les acteurs de l’histoire, l’auteur construit ainsi un modèle
poli tique. Comme Hugo dans les Châtiments, publiés en 1853, il fait
une œuvre dissi dente, plus exac te ment révo lu tion naire. Inven teur de
la notion de « Renais sance », Michelet l’est aussi de ce que P.
Vial la neix appelle l’« idée de peuple » 34. Dans l’ensemble des Guerres
de religion il pose une ques tion et y répond : les protes tants ont- ils eu
raison de prendre les armes ? Oui. Son récit, ancré dans le parti cu lier
et visant le général, selon les caté go ries d’Aristote 35, a donc de
manière irré duc tible un double fonde ment histo rique et poétique.
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Mais l’hési ta tion de Michelet entre litté ra ture et histoire réside sans
doute aussi dans le régime d’histo ri cité qu’il adopte. Pour A. Mitzman,
il y a chez Michelet « subver sion du passé par le présent » en ce sens
que Michelet refuse au passé d’être clos sur lui- même : il s’agit plutôt
d’un passé- présent. Pour Michelet, toute histoire est histoire
contem po raine, et cette histoire est celle de la Liberté 36.
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Cette présen ti sa tion du passé abolit ce qui nous appa raît désor mais
comme le préa lable au travail de l’histo rien, c’est- à-dire la
distan cia tion par rapport à son objet. Cette posture a condi tionné la
récep tion de Michelet par les histo riens et son appro pria tion par les
litté raires. Son écri ture « trop intui tive » ne pouvait qu’exas pérer « la
géné ra tion posi ti viste qui le suivit. [...] Le Michelet roman tique et
vision naire ne pouvait que gêner la géné ra tion des Lavisse et des
Seignobos » 37. Louis Halphen dans L’Histoire en France depuis
cent ans s’en prit vive ment en 1912 au subjec ti visme de Michelet qui
reven di quait de pouvoir se référer à ses « douleurs person nelles »
pour « sentir et repro duire les douleurs des nations ». Pour lui, plus
rien ne garan tis sait l’histo rien contre « le subjec ti visme, les partis pris
violents où l’entraînent peu à peu ses passions et cette fougue
d’apos tolat philo so phique et social ». De même, Fustel de Coulanges,
partisan d’une histoire rigou reu se ment scien ti fique, rejeta
caté go ri que ment l’idée que l’histo rien peut et doit « ressus citer » les
morts et qu’il peut fran chir la barrière entre le passé et le présent :
« Soyons bien convaincus que l’histoire du passé n’a pas du tout pour
but de faire renaître le passé. Vouloir le ressus citer serait de la folie ;
le regretter serait puéril ». Fustel insis tait sur fait que l’histoire est
fondée sur les docu ments qui doivent être analysés avec la même
distance et la raison froide en usage dans les sciences exactes. Pour
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Fustel, « l’histoire s’initie d’une coupure passé- présent, qu’elle entend
désor mais non seule ment poser, mais constam ment main tenir, en en
faisant une marque de scien ti fi cité » 38.

Après 45, les histo riens se sont désin té ressés de Michelet, qui a été
« récu péré » par les histo riens de la litté ra ture : Paul Béni chou,
Jacques Seeba cher, Roland Barthes. Ce sont des litté raires qui ont
assuré jusqu’à présent la publi ca tion du Journal, de la Correspondance
et des Œuvres complètes.
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Néan moins l’héri tage s’est aussi transmis aux histo riens. Ainsi Gabriel
Monod et Lucien Febvre demeurent les deux histo riens fran çais les
plus liés à la figure de Michelet. Tous deux ont pris sa défense contre
la droite réac tion naire ; tous deux se sont opposés à une histoire qui
reje tait, au nom des docu ments et des faits, le rôle créa teur de
l’imagi na tion histo rique. Gabriel Monod, fonda teur de la
Revue Historique en 1876, avait fait connais sance de Michelet en 1866
et après sa mort en 1874, habita le même immeuble que sa veuve. Il
fut le premier à produire articles et livres savants sur son maître. Sa
concep tion de l’histoire fut marquée par son influence : « L’histoire
n’est pas et ne sera jamais comme la physique : elle est une science
« morale » ; l’histo rien reste l’homme qui a pour mission de faire
prendre conscience et de faire comprendre. Entre le passé et l’avenir,
il établit une passe relle : « les hommes sont les fils d’un passé dont ils
n’ont pas le droit d’empê cher l’éclo sion » 39. Monod dirigea la thèse de
Lucien Febvre qui, à son tour, consacra un livre et deux cours du
Collège de France à Michelet. Son projet histo rique (« que toute la vie
entre dans l’histoire ») lui était expli ci te ment référé : « la vie des
peuples, la vie des époques dispa rues dans toute sa complexité réelle,
avec tout le jeu de ses ressorts cachés ». Enfin, Febvre trouva chez
Michelet un évan gile de la liberté morale. Mais le filon ne s’arrête pas
là. Au delà d’une manière de prendre à parti le lecteur, Michelet a été
présenté par Jacques Le Goff à propos des premiers tomes
de l’Histoire de France, ou par Emma nuel Le Roy Ladurie pour
La Sorcière, comme le précur seur de l’histoire des mentalités.
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NOTES

1  Histoire de France, t. IX, Guerres de religion, éd. P. PETITIER et P. VIALLANEIX,
Paris, Éditions des Équa teurs, 2008. Par la suite nous cite rons le texte dans
cette édition. Le signe / marquera les chan ge ments de paragraphe.

2  La Ligue et Henri IV, p. 303 : « Ce que nous avons voulu ».

3  Quant aux monu ments d’art, que je pleure autant que personne, je
m’étonne pour tant que plusieurs écri vains, brefs et légers sur les massacres,
s’atten drissent longue ment sur les pierres. ‘Irré pa rable malheur !’, disent- ils.
Bien plus irré pa rables, ceux qui furent massa crés. Le mot du grand Condé
sur un champ de bataille : « Bah ! Ce n’est qu’une nuit de Paris », ce mot
cynique est faux. Les morts, qu’on le sache bien, ne se refont jamais les
mêmes, ni le génie, ni les vertus des morts. La géné ra tion protes tante qu’on
égorgea, et qui puri fiait la France, lui aurait épargné l’incroyable
apla tis se ment qui suivit, la pour ri ture des temps d’indif fé rence et le
scep ti cisme hypo crite, d’où si diffi ci le ment ressus cita la liberté. (chap. 16,
p. 219).

4  Le sens des hommes de nos jours s’est trouvé telle ment perverti, nos amis
ont si légè re ment avalé les bourdes gros sières que leur jetaient nos
ennemis, qu’ils croient et répètent que les Protes tants tendaient à
démem brer la France, que tous les protes tants étaient des gentils hommes,
etc., etc. Dès lors, voyez la beauté du système : Paris et la Saint- Barthélemy
ont sauvé l’unité. Charles IX et les Guises repré sentent la Conven tion. Manie
bizarre du para doxe, impar tia lité sans cœur, amie de l’ennemi, sans pitié
pour les précur seurs de la liberté massa crés ! Compa raison bizarre de
l’Assem blée qui défendit la France avec l’intrigue fana tique qui la livra à
l’étranger. (chap. 16, p. 220).

5  A. JOUANNA, La Saint- Barthélemy. Les mystères d’un crime d’Etat, Paris,
Galli mard, 2007, p. 24-25.

6  Les tenants d’une défi ni tion narra to lo gique de la fiction, tels
G. GENETTE dans Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991 et D. C. COHN dans Le
Propre de la fiction, Paris, Seuil, 2001 [1  éd. 1999], voient dans des
procédés comme la mise sur le même plan de l’histoire et du discours, la
varia tion des points de vue et la construc tion d’un narra teur de fiction, qui
ne corres pond pas à l’auteur, des « marqueurs de fiction na lité ». Au
contraire pour J.‐M. SCHAEFFER dans Pour quoi la Fiction ?, Paris, Seuil, 1999, la
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fiction doit être appro chée d’un point de vue anthro po lo gique : elle ne
possède pas de langage spéci fique mais dépend seule ment de la visée
 resti tu tion ou inven tion du passé  que l’auteur se donne dans l’élabo ra tion
de son texte.

7  « Ce sont là des bien faits de Dieu […]. – Oui Monsieur, remercions- le, il a
épargné la tête et l’enten de ment […] – Vous faites bien, Monsieur, de ne
penser qu’à Dieu et d’oublier les assas sins. […] Vous souvenez- vous de l’avis
que je vous donnais il y a quelques heures ?... Il faut prendre vos sûretés »
(chap. 23, p. 300-301).

8  « ‘Mon père, la bles sure est pour vous, la douleur pour moi, et pour moi
l’outrage... Mais j’en ferai telle vengeance qu’on s’en souviendra à jamais.’ Et il
en fit avec fureur le plus terrible serment. / Coligny parla comme un
homme qui se sent près de la mort. Parmi les plaintes des églises, il arti cula
deux accu sa tions : / ‘Pour quoi ne peut- on dire un mot dans votre conseil
privé que le duc d’Albe n’en soit averti au moment même ?’ Puis il lui dit à
l’oreille (ce que de Thou a supprimé par respect pour Cathe rine et Henri
III) : ‘Souvenez- vous des aver tis se ments que je vous ai donnés sur ceux qui
trament contre vous. Si Votre Majesté tient à la vie, elle doit être sur ses
gardes.’« (chap. 23, p. 301).

9  Dans une situa tion si mena çante, Coligny oserait- il exiger de son jeune
roi la chose redoutée des catho liques, la chose épou van table qui marquait la
victoire du protes tan tisme, les noces de Navarre, le premier mariage mixte
entre les deux reli gions, la solen nelle recon nais sance qu’un protes tant est
un homme, et non un monstre, l’intro duc tion hardie du petit prince de
montagne, semi- paysan béar nais, dans l’alcôve du Louvre, dans le lit de la
Margue rite, qui affi chait très haut son mépris, son dégoût ? (chap. 22,
p. 291).

10  Michelet, rythme de la prose, rythme de l’histoire, P. PETI TIER (dir.),
Ville neuve d’Ascq, Presses Univer si taires du Septen trion, 2010, p. 13.

11  É. PELLET, « Rythmes du récit (Guerres de religion) », ibid., p. 35-48 et ici
p. 45.

12  Ibid., p. 47.

13  Ibid., p. 36-43. L’auteur analyse l’assas sinat de Ramus par Char pen tier
(chap. 26, p. 322‐323) comme un passage de style en quelque sorte
mimé tique. Le rythme phras tique y est en lien avec celui des para graphes :
des phrases courtes à l’attaque des para graphes et une phrase longue avec
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hyper bate à la fin et la reprise de noms propres d’un para graphe à l’autre
font monter la tension dramatique.

14  « Cathe rine, enhardie par le décou ra ge ment de son fils, croit l’occa sion
favo rable pour faire éclater la querelle domes tique. Elle pleure, gémit sur les
apartés du roi, de ses conseils secrets avec Coligny. Elle voit bien que son
fils la quitte, qu’il n’a plus besoin d’elle. Eh bien, qu’on la laisse donc
retourner à Florence et y mourir ! Elle part en effet et s’arrête à deux pas. Le
roi, qui n’avait jamais rien fait, jamais ni écrit ni travaillé, qui était habitué à
la voir tout écrire, se crut perdu ; il ne pouvait se passer d’une telle mère,
d’un tel scribe. Il court après, l’apaise et la ramène » (chap. 21, p. 285).

15  Dans Michelet et la Renaissance, Paris, Flam ma rion, 1992, p. 237-248,
L. FEBVRE remarque que Michelet dans ses cours au Collège de France et
dans son Histoire de France a traité le siècle comme un « drame en trois
actes » : la Renais sance, la Réforme et la Contre- Réforme.

16  Sur le fait que la confec tion de la narra tion est l’étape initiale du travail
du roman cier tandis que l’histo rien élabore un montage des faits après avoir
vérifié les possibles du passé, voir C. GINZBURG, « Aris tote et l’histoire, encore
une fois », in Rapports de force. Histoire, rhéto rique, preuve, Paris,
Galli mard/Le Seuil, 2000, p. 43-56.

17  N. ZEMON DAVIS, J.-C. CARRIÈRE et D. VIGNE, Le Retour de Martin Guerre, Paris,
Laffont, 1982, préface à la partie histo rique, p. 119.

18  Sur la dimen sion inter pré ta tive qu’implique toute mise en intrigue, voir
P. RICŒUR, Temps et récit, 4 t., Paris, Seuil, « Essais » ou « L’ordre
philo so phique », 1983-84-85, t. I, L’Intrigue et le récit historique, p. 105-162.

19  Ce passage un peu long, morceau d’antho logie, appel le rait un
commen taire appro fondi, notam ment sur le champ lexical de la santé et les
obses sions médi cales du XIX  siècle : « Quand Clément VII vint en France
marier sa petite nièce, il exigea que le mariage fût fait et consommé de
suite, irré vo cable, se doutant qu’autre ment il ne tien drait guère. La petite
fille de quatorze ans, donnée à un mari de quinze, agréable, douce et docile,
ayant beau coup d’esprit et de culture, fut mal reçue et lui resta
singu liè re ment anti pa thique. Pour quoi ? Comme rotu rière, du sang
marchand des Médicis ? Ou bien pour sa nature menteuse, pour son
carac tère double et faux ? Non, pour un point physique. / Physique, mais de
portée morale. On y sentait la mort ; son mari instinc ti ve ment s’en recu lait,
comme d’un ver, né du tombeau de l’Italie. / Elle était fille d’un père
telle ment gâté par la grande maladie du siècle, que la mère, qui la gagna,
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mourut en même temps que lui au bout d’un an de mariage. La fille même
était- elle en vie ? Froide comme le sang des morts, elle ne pouvait avoir
d’enfants qu’aux temps où la méde cine défend spécia le ment d’en avoir. / On
la méde cina dix ans. Le célèbre Frenel ne trouva nul autre remède à sa
stéri lité. On était sûr d’avoir des enfants mala difs. Henri fuyait sa femme.
[…] En avril 1543, lorsqu’en Henri partait pour la guerre et pouvait être tué, il
dut d’abord tenter un autre exploit, surmonter la nature, aborder cette
femme et lui faire ses adieux d’époux. / Le 20 janvier 1544 naquit le fléau
désiré, un roi pourri, le petit Fran çois II, qui meurt d’un flux d’oreille et nous
laisse la guerre civile. / Puis un fou naquit, Charles IX, le furieux de la Saint- 
Barthélemy. Puis, un énervé, Henri III, et l’avilis se ment de la France. /
Purgée ainsi, féconde d’enfants malades et d’enfants morts, elle- même
vieillit, grasse, gaie et rieuse, dans nos effroyables malheurs. (chap. 3, p. 41-
42).

20  J’ai donné les acteurs, ce semble. Il ne me reste qu’à commencer le
drame. Selon la méthode ordi naire, je dois, dès ce moment, entamer le récit
de l’imbro glio histo rique. / C’est le conseil que le lecteur me donne, et l’art
peut- être aussi. Le puis- je en vérité ? L’histoire le défend, et elle parle plus
haut que tout art litté raire. Si j’ouvrais ici le récit, j’aurais beau faire ensuite,
il reste rait toujours obscur. / Qu’on ne s’y trompe point. Les meneurs de la
cour que nous avons nommés, en tout, trois ou quatre intri gants, ne sont
nulle ment les grands acteurs réels du drame qui va se jouer. Ils y sont
acces soires, entraînés qu’ils sont tout à l’heure sous l’influence souve raine
qui les empor tera et eux et leurs projets juste au rebours de leurs projets.
Cette influence est espa gnole […] / Les Guises, Charles Quint et le Pape,
dans leurs varia tions, ne me four nissent aucu ne ment le solide point de
départ dont ce livre a besoin. / Sa base est en deux choses qu’il faut donner
d’abord, en deux acteurs qu’il faut poser en face : l’Espagne et
le Protestantisme. » (p. 51, incipit du chap. 4).

21  On peut s’étonner du fait que Michelet, qui n’hésite pas à renvoyer à des
repré sen ta tions pictu rales dans ses analyses, ne mentionne pas ici l’œuvre
qu’il utilise. Peut- être cela tient- il à des raisons chro no lo giques et
idéo lo giques : le tableau a été achevé en 1566, ce qui fait qu’il n’évoque pas
direc te ment les événe ments de la Saint- Barthélemy, et Le Caron est le
peintre offi ciel de Cathe rine de Médicis.

22  D. CROUZET, Les Guer riers de Dieu. La violence au temps des troubles
de religion  
(v. 1525 - v. 1610), Seyssel, Champ Vallon, 2005 [1  éd. 1990].ère
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23  Gargantua, 1535, chap. 27.

24  Sur les parti cu la rités de l’usage de la preuve et de la rhéto rique par
l’histo rien, voir C. GINZBURG, « Aris tote et l’histoire, encore une fois », art. cit.

25  Aujourd’hui les points de vue des histo riens sur la cause des faits
divergent. Pour A. JOUANNA (op. cit.), il est impos sible de prouver la
respon sa bi lité de qui que ce soit dans l’attentat du 22 août contre Cologny :
Guise, Cathe rine de Médicis, duc d’Anjou, Charles IX, Philippe II, duc de
Savoie, etc.. Elle s’en tient à l’hypo thèse de l’action de fana tiques
appar te nant au réseau des Guise, qui enten daient mouiller leurs chefs jugés
trop conci liants depuis la paix de Saint- Germain (1570). On s’accorde pour
recon naître que la déci sion de l’exécu tion des chefs hugue nots fut prise par
le conseil du roi le 23 au soir, l’atti tude des protes tants étant d’autant plus
faci le ment inter prétée comme un défi au souve rain, circu lait une rumeur de
complot de leur part. Le roi fit ainsi le choix de la justice extra or di naire
plutôt que de la justice ordi naire, choix motivé par le salut de l’État et non
par des consi dé ra tions reli gieuses. Le massacre popu laire fut déclenché par
le tocsin, appel à l’auto- défense contre les hugue nots ressentis comme
mena çants, Le rôle quelques capi taines ultra- catholiques de la milice
bour geoise, préci sé ment iden ti fiés, est aussi établi. D. CROUZET a décor tiqué
la dimen sion reli gieuse du massacre symbo lisé par le « miracle » de
l’aubé pine du cime tière des Saints- Innocents. (Les Guer riers de Dieu, op. cit.
et La Nuit de la Saint- Barthélemy. Un rêve perdu de la Renaissance, Paris,
Fayard, 1994).

26  « Ombre redou table, mais ombre déjà. Il avait un pied dans la mort. /
Cela se voit au beau portrait. Il est marqué aux joues d’un triste rouge qui
dit son mal profond, un mal d’entrailles qui prend l’homme à la base, à ce
creuset vital où nos émotions versent l’eau- forte que ne contient nul vase,
qui mange rait le fer et le diamant. Un pli au front, aux tempes dégar nies des
veines bleues, saillantes, accusent un amai gris se ment, disons plus, une
dimi nu tion de la personne. C’est un homme réduit, très frappé et qui se
survit. Mais tout luxe vital ayant fondu, l’homme inté rieur se révèle mieux, il
appa raît lui- même. Eripitur persona, manet res. / Oui, plus claire que ne fut
jamais le Coligny entier, est cette ombre de Coligny. / L’œil gris, pensif,
contient toutes les souf frances du temps. Ce qu’il a vu, cet œil, de
doulou reux, d’horrible, qui le dira ?… Et il l’a vu comment ? non pas en
général, de haut, mais dans l’affreux détail, avec le positif d’un esprit à qui
rien n’échappe, qui a sondé à mort les misères et les hontes de son propre
parti. / Ce dessin ne donnant que le masque, ni cou, ni cheveux, ni coif fure,
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la tête semble d’un déca pité, comme elle fut quand on la trancha pour
l’envoyer à Rome. Elle a l’air de vous regarder du fond de l’autre monde, dans
la force défi ni tive de celui sur qui on ne peut plus rien. / Mort ou vivant,
il est, et on ne l’abolira pas ; car il est un prin cipe. Une chose éter nelle est en
lui. / C’est pour cela qu’on voudra le tuer ; car on voit bien, à ce fixe regard,
on voit à ce menton si arrêté, à cette bouche serrée d’une réso lu tion
indomp table, que cet homme se sent assis sur le rocher des siècles. On
essayera le fer, et on l’y brisera. / Ce portrait final donne les âges et les
révo lu tions par lesquels il en est venu là. Gentil homme d’abord, on le voit à
sa peau ; puis hâlé et tanné par places ; colonel général de l’infan terie, il a
marché à pied avec le peuple, combattu avec lui ; son capi taine, mais non
son complai sant ; juge inflexible du soldat ; l’œil et la bouche restent tristes
et amers de tant d’arrêts de mort qu’il lui a fallu prononcer. / Car il ne faut
pas s’y tromper, cette tête infi ni ment austère d’un Christ des guerres civiles
n’est pas doulou reuse seule ment ; elle est extrê me ment redou table. C’est le
Christ de la Loi, sans cruauté, mais résigné à la justice, et qui en accep tera
toutes les consé quences, résigné à la puni tion des ennemis du droit et de
Dieu. » (chap. 21, p. 275- 276).

27  « Ce fatal person nage appa raît, pour la première fois, beau comme le
spectre de Banquo, séduc teur et irré sis tible : « Il est maigre, petit, de jambes
grêles, mais fort velu de corps ; donc, porté à l’œuvre de chair ». Ce trait des
jambes grêles est de grande consé quence. C’est le signe de l’homme assis,
du scribe infa ti gable qui passera sa vie à une table. Flamand pâle et
blon dasse, aux yeux ternes et de plomb, quoiqu’il ait toujours travaillé à
imiter les Castillans, il offre le vrai type d’un patient commis, d’un labo rieux
et sombre bureau crate, méri tant et très appliqué. Du reste, nul talent. »
(chap. 8, p. 105).

28  Sur l’idée de vérité provi soire, voir en parti cu lier C. GINZBURG, « Aris tote
et l’histoire, encore une fois », art.cit.

29  La préface du volume laisse entendre cette élec tion du person nage.
Résu mant le parcours de Coligny, Michelet se fait orateur, à la manière de
Bossuet : « Je ne suis pas suspect. Je ne prodigue guère les héros dans mes
livres. Mais celui- ci est le héros du devoir, de la conscience » (p. 9).

30  « Mais la main du fana tique était restée fermée, et la main du coquin
trembla. / Sans s’émou voir, Coligny montre la fenêtre d’où l’on a tiré, et dit :
« Aver tissez le roi » (chap. 23, p. 299).

31  « Charles IX le reçut comme il aurait fait de son sauveur, lui jeta toutes
les grâces, pour lui, pour le parti. Et, en effet, si la chose eût tenu, Coligny
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l’aurait sauvé de sa mère et de son frère ; il ne serait pas devant l’histoire le
roi de la Saint- Barthélemy » (chap. 21, p. 278).

32  « On avait grand soin, dans ces temps, de mener les enfants aux
supplices des brigands, aux expo si tions de voleurs, pour les mora liser et
leur imprimer le souvenir de ces exemples salu taires. On conduisit à
Mont faucon les petits hugue nots, tout nouveaux catho liques, les propres fils
de l’amiral. L’aîné, âgé de quinze ans, sanglo tait à crever. Le plus jeune, de
sept, appelé Dandelot et digne de ce nom, regarda d’un œil ferme, voyant
son père trans fi guré comme il le sera dans l’avenir » (chap. 26, p. 336).

33  Voir C. GINZBURG, Le Juge et l’histo rien : consi dé ra tions en marge du
procès Sofri, Lagrasse, Verdier, 1997 [1  éd., Rome, 1991].

34  P. VIALLANEIX, La « Voie Royale ». Essai sur l’idée de peuple dans l’œuvre
de Michelet, Paris, Flam ma rion, 1971. Michelet a indiqué dans la préface
de l’Histoire de la Révo lu tion française, écrite avant Guerres de religion,
que la « voie royale » qui oriente son histoire est celle du peuple.

35  La Poétique, 1451 b.

36  « Michelet était convaincu qu’il devait sa chance aux consé quences de la
Révo lu tion, et il voulut utiliser ses talents au profit du peuple qui avait fait
cette Révo lu tion. Il se sentait soli daire de ce peuple accablé par la misère.
L’histoire n’a jamais été un jeu pour Michelet, pas même simple ment une
disci pline qui cher chait la vérité sur le passé. L’histoire est pour lui avant
tout une manière de regarder le monde contem po rain qui, en, dévoi lant la
puis sance du passé sur le présent, détruit, abolit, subvertit le passé comme
caté gorie tempo relle fermée » (Michelet ou la subver sion du passé, Paris, La
boutique de l’Histoire éditions, 1999, p. 153-154). L’essen tiel de notre
conclu sion s’inspire de cet ouvrage.

37  Ibid., p. 165.

38  Cita tions dans MITZMAN, ibid.., p. 169.

39  Sur le rapport de G. Monod à Michelet, voir Yann POTIN, « Les fantômes
de Gabriel Monod. Papiers et paroles de Jules Michelet, érudit et
prophète », Revue historique, 2102/4, n° 664, p. 803-836.
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Bernard Hours
Bernard HOURS, professeur d’Histoire moderne à l’Université de Lyon-Saint-
Etienne (Jean Moulin - Lyon 3), Directeur de l’UMR 5190 LARHRA, a expérimenté
la difficile gestion de l’imagination dans l’écriture de l’histoire, à l’occasion de ses
recherches sur les milieux dévots à la Cour et sur la famille royale au milieu du
XVIIIe siècle, qui ont débouché sur la publication de plusieurs biographies :
Madame Louise, princesse au Carmel (1987), La vertu et le secret. Le Dauphin, fils de
Louis XV (2006), Louis XV. Un portrait (2009).

Pascale Mounier
Pascale MOUNIER, maîtresse de conférences à l’Université de Caen, travaille sur
le roman à la Renaissance. Sa thèse de doctorat, qui s’intitule Le Roman humaniste :
un genre novateur français. 1532-1564 (Champion, 2007), montre l’apparition
d’une fiction romanesque française sans antécédents nationaux ni étrangers. Elle
a édité un roman italien traduit en français au XVI  siècle (Urbain, édition critique
bilingue avec J. Incardona, Droz, 2013). Ses recherches s’ouvrent aux rapports
entre histoire et fiction, tant du point de vue de la théorie que de la pratique
littéraires, à des époques variées. Elles abordent la question de la construction de
la Renaissance dans la production contemporaine (« La vie de Postel revue par
Alain Le Ninèze : Agla. Le premier Évangile », article co-écrit avec M. Panter à
paraître dans Imagination et Histoire. Enjeux contemporains, dir. M. Devigne,
M. Martinat, P. Mounier et M. Panter). Avec Monica Martinat et Marco Sirtori
(Université de Bergame), elle anime le séminaire itinérant (Bergame-Caen-Lyon)
Histoire et Fiction : la fabrique du réel.
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L’historien de l’Antiquité romaine face aux
sources : de la fabrique du réel à la
recherche du vrai
Virginie Hollard

OUTLINE

Sources primaires et sources secondaires : quelle définition du Principat ?
Trois études de cas

Sources littéraires et sources épigraphiques dans une démarche
complémentaire de reconstitution du réel. Première étude de cas : les
honneurs funéraires votés à Germanicus en 19 ap. J.-C.
La littérature historique antique et la définition d’un régime politique.
Deuxième étude de cas : Dion Cassius et la définition du Principat
augustéen
La possible mise en série par l’épigraphie. Troisième cas d’étude : les
inscriptions d’arcs de triomphe et la dédicace SPQR

L’histoire de l’Antiquité romaine : la fabrique du réel et la recherche du vrai
Sources primaires, sources secondaires, fiction et histoire dans une
démarche complémentaire de reconstitution du réel historique
L’Énéide, une fiction qui atteint du vrai plus qu’il ne fabrique du réel.
L’origo de Rome et la définition de la romanité
Quand la fiction comble les lacunes de l’Histoire. Les démarches de la
romancière Françoise Chandernagor et de l’historien Christian Goudineau

Une spécificité de l’histoire ancienne ?

TEXT

L'his to rien de l’Anti quité est confronté à un problème de sources
spéci fique à l’époque qu’il étudie que résume H.‐I. Marrou dans
son ouvrage, De la connais sance historique. Évoquant les rela tions
entre te nues par l’histoire ancienne avec ses docu ments, l’histo rien
écrit que « nous travaillons le plus souvent sur des sources litté raires,
toujours trop sommaires, au demeu rant secon daires ou tertiaires (car
Tite- Live par exemple n’a pas élaboré son histoire sur des docu ments
origi naux, mais s’est contenté de refaire le récit de ses prédé ces seurs,
Polybe ou Valé rius Antias) ; le peu de sources primaires que nous
possé dons est repré senté par les docu ments archéo lo giques, les
inscrip tions, les papyri décou verts au hasard des fouilles, en vertu
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donc d’une sélec tion arbi traire » 1. Le problème, si c’en est un, des
sources en histoire ancienne peut donc se résumer ainsi : des sources
de toute façon lacu naires avec une scis sion entre celles qui sont
consi dé rées comme primaires, donc plus sûres, mais sujettes au
hasard des décou vertes et à un arbi traire des décou vreurs dans leur
sélec tion de ce qui peut être digne d’être élevé au rang de source, et
celles qui asso cient à leur carac tère lacu naire le fait d’être souvent
fondées sur des inter pré ta tions, des lectures, des juge ments, et donc
moins sûres. Il s’agit dans le deuxième cas de sources litté raires
appar te nant au genre histo rique ou à d’autres genres litté raires.
Certaines sources de l’histo rien de l’Anti quité appar tiennent donc à la
fiction quand les sources dites primaires relèvent, elles, plus
nette ment de la science historique.

Nous nous deman de rons bien évidem ment ce que l’on peut
consi dérer comme une source « sûre ». Disons pour le moment, à ce
stade de notre réflexion, que c’est celle qui semble permettre à
l’histo rien d’établir un savoir, d’affirmer une connais sance sur un pan
de l’histoire ancienne, peu contes table, le docu ment en ques tion
rendant compte d’un fait enre gistré dans son état brut, sans être
passé par le prisme néces sai re ment défor mant d’un auteur, donc du
juge ment et du senti ment d’un homme. Comment comparer, en effet,
la valeur, en termes de recons truc tion d’une vérité histo rique, d’une
inscrip tion enre gis trant de manière admi nis tra tive un acte offi ciel,
comme le vote d’une loi ou d’un sénatus- consulte, avec celle d’un
texte écrit par l’histo rien Tacite dans ses Annales sachant que l’auteur
rompt très vite avec sa décla ra tion d’objec ti vité affirmée en ouver ture
de sa chronique 2 ? L’autre ques tion que nous pouvons soulever est
celle de savoir si cette diffi culté posée par les sources est propre à
l’histoire ancienne. Concer nant sa dimen sion lacu naire, très
proba ble ment. H.-I Marrou affirme d’ailleurs, dans le même passage
de son essai, que l’histoire contem po raine rencontre le problème
stric te ment opposé à celui auquel se heurtent les anti qui sants : « le
cher cheur succombe sous le poids des archives accu mu lées et
désor mais trop bien conser vées ; les problèmes inté res sants
deviennent inabor dables, parce qu’ils suppo se raient des
dépouille ments prati que ment infinis, ou du moins hors de propor tion
avec les résul tats espérés » 3. En revanche, sur la ques tion du degré
de « sûreté » des sources, il ne nous semble pas que le problème soit
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très diffé rent d’une période à l’autre. Les histo riens ont toujours à
composer avec des sources plus fidèles que d’autres au regard de
l’événe ment histo rique qu’il faut comprendre et
éven tuel le ment restituer.

Notre démarche sera la suivante : à partir de trois cas d’étude pris sur
un thème précis d’histoire romaine, nous analy se rons certaines
carac té ris tiques des sources dont dispose l’histo rien de l’Anti quité,
que ces dernières soient des sources primaires ou secon daires.
Ensuite nous inter ro ge rons la fabrique du réel que de telles sources
peuvent auto riser. En inter ro geant cette idée même d’une fabrique du
réel, nous nous deman de rons alors jusqu’où nous pouvons aller en
histoire ancienne et si la fina lité de l’histo rien de l’Anti quité, en raison
même de la nature des sources dont il dispose, ne se trouve pas
davan tage dans la recherche d’une vérité histo rique allant au- delà de
la seule recons ti tu tion de faits réels. Enfin nous nous deman de rons si
nous sommes là face à une spéci fi cité de l’histoire ancienne dans son
entre prise de resti tu tion, de compré hen sion d’une vérité histo rique
loin taine. Avant d’entrer dans le cœur de cette réflexion, un mot du
thème choisi comme domaine commun aux cas d’étude qui servi ront
de base à nos propo si tions de conclu sion : il s’agit d’un thème
d’histoire poli tique dans la Rome des débuts du Prin cipat. Les
problé ma tiques communes aux trois cas d’étude analysés sont celles
posant les ques tions de l’évolu tion des insti tu tions poli tiques au
moment où le premier Princeps de Rome, Auguste, achève la
tran si tion entre la Répu blique et ce qui va devenir le régime impé rial,
de la défi ni tion de ce nouveau régime appelé commu né ment le
Prin cipat, et de la nouvelle répar ti tion des forces poli tiques dans la
Rome impé riale en construction.

3

Sources primaires et sources
secon daires : quelle défi ni tion du
Prin cipat ? Trois études de cas
Auguste, dans les années qui suivent sa victoire sur Marc- Antoine à la
bataille d’Actium, c’est- à-dire entre 31 et 27 av. J.-C., aménage la
tran si tion poli tique entre l’ancienne Répu blique romaine et ce qui
deviendra, au terme d’une construc tion couvrant les premières
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décen nies du I  siècle de notre ère, le régime impé rial. Cette
tran si tion poli tique, appelée Prin cipat, du nom de son orga ni sa teur
Auguste qualifié de Prin ceps Senatus, va conci lier une restau ra tion
répu bli caine (Res Publica Restituta) fondée sur un réta blis se ment
essen tiel le ment formel du fonc tion ne ment norma lisé des insti tu tions
répu bli caines et l’affir ma tion d’un pouvoir personnel fort
s’appa ren tant à une forme de monar chie mili taire. Par cette phrase
nous affir mons déjà ce que nous croyons être une vérité histo rique.
Nous revien drons, dans la dernière partie de notre étude, sur la
valeur d’une telle analyse du régime augus téen et nous nous
inter ro ge rons sur son iden ti fi ca tion à une possible vérité, à un
possible réel, histo riques. Mais, pour le moment, voyons, à travers les
trois cas d’étude annoncés en intro duc tion, comment les sources, les
docu ments, les traces de ce passé poli tique romain ont contribué,
malgré ou grâce à toute leur imper fec tion de sources antiques, à
définir ainsi le Prin cipat augus téen et à établir ce qui nous semble
être aujourd’hui une vérité historique.

er

Sources litté raires et sources épigra ‐
phiques dans une démarche complé ‐
men taire de recons ti tu tion du réel.
Première étude de cas : les honneurs
funé raires votés à Germa nicus en 19
ap. J.-C.
Long temps, le régime mis en place par Auguste au terme d’une
séance séna to riale qui eut lieu le 13 janvier de l’année 27 av. J.-C. a été
conçu comme une dyar chie entre le sénat et le Princeps dans le cadre
d’un nouvel agen ce ment poli tique qui lais sait de côté le
populus Romanus déjà mis à mal dans les dernières décen nies de la
Répu blique romaine marquées par une succes sion de guerres civiles
et de luttes indi vi duelles ou claniques entre deux imperatores, ces
géné raux qui finis saient par occuper toute la place sur la scène
poli tique. Cette concep tion du populus Romanus désor mais évincé
des rapports de force poli tiques a été, entre autres mais quand même
prin ci pa le ment, héritée de l’analyse du système poli tique augus téen
faite par le célèbre histo rien alle mand, Théodor Mommsen 4. Sur
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quelles sources se fondait Th. Mommsen ? Essen tiel le ment des
sources litté raires qui, en effet, semblent sous- entendre que le
peuple dispa raît de la scène poli tique. L’exemple des honneurs
funé raires votés au neveu de l’empe reur Tibère, appelé à succéder à
ce dernier et mort dans des circons tances obscures, est à ce titre
tout à fait révé la teur. Voyons comment l’histo rien Tacite décrit le
processus de prise de déci sion de l’ensemble d’honneurs funé raires
votés à ce prince de la famille impé riale : Honores, ut quis amore in
Germa nicum aut ingenio ualidus, reperti decretique : « Chaque
séna teur, selon la force de son affec tion pour Germa nicus ou de son
imagi na tion, inventa et fit voter des honneurs » 5. Th. Mommsen
n’avait donc pas de diffi culté à s’appuyer sur un exemple comme
celui- ci pour prouver que les déci sions, et notam ment dans ce cas
précis, les déci sions hono ri fiques concer nant les membres de la
famille impé riale, résul taient d’un processus déci sionnel n’ayant que
deux inter lo cu teurs : le Prince et le sénat, le premier vali dant ou
reje tant en dernier lieu les propo si tions émises par le second. Le
peuple qui, jusqu’à présent, était l’organe qui offi cia li sait et légi ti mait
le processus déci sionnel résul tant de la colla bo ra tion entre le Sénat
et les magis trats semble bien absent désor mais d’un tel processus.
Mais, au tout début des années 80, un docu ment épigra phique
retrouvé dans le sud de l’Espagne est venu remettre en cause une
telle analyse. Ce docu ment inti tulé la Tabula Siarensis 6 précise,
diffé rem ment que ne le fait Tacite, la nature exacte du processus
déci sionnel. Au terme du recen se ment de toute la liste des honneurs
votés, enre gis trés, inscrits sur une plaque de bronze, repro duite et
diffusée dans tous les lieux stra té giques de l’empire romain, le texte
de l’inscrip tion mentionne le vote d’une loi :

Utique M(arcus) Messalla M(arcus) Aure lius / Cotta Maximus
co(n)s(ules) desi gnati cum magis tratum inissent primo quoque
tempore cum per / auspicia liceret sine binum trinumue nundinum
prodic tione legem ad populum de hono ribus Germa nici Caesaris
ferendam cur <ar> ent 
(« Que les consuls dési gnés Marcus Messala et Marcus Aure lius Cotta
Maximus, dès qu’ils entre ront dans l’exer cice de leur magis tra ture et
dès le premier instant où leurs auspices le leur permet tront, sans
attendre le deuxième ou le troi sième marchés, fassent en sorte de
soumettre au peuple une loi sur les honneurs de Germa nicus
César »).
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Que conclure de cette contra dic tion entre les deux sources ? On
touche du doigt la diffé rence de valeur en termes de fidé lité à la
vérité histo rique entre une source primaire et une source secon daire.
Là où l’inscrip tion repro duit fidè le ment l’acte offi ciel et donne une
image réelle de ce que fut l’ensemble du processus d’honneur à la
mémoire de Germa nicus, Tacite ne mentionne que ce qui lui semble
impor tant, à savoir l’atti tude des séna teurs, qui est la classe à laquelle
lui- même appar tient, dans la célé bra tion de la mort d’un membre
de la domus Augusta. La forma lité juri dique du vote de la loi ne lui
importe pas, préci sé ment parce qu’il ne s’agit que d’une forma lité et
non d’un acte déci sionnel. Mais en omet tant cette ultime phase du
processus, il induit l’histo rien d’aujourd’hui en erreur. La source
primaire vient donc combler les lacunes de la source secon daire, qui,
bien qu’étant une source de nature histo rique, ne rendait que
partiel le ment compte d’une vérité insti tu tion nelle. La science
histo rique à laquelle corres pond l’épigra phie romaine vient combler
les faiblesses, en termes de recons ti tu tion d’une vérité qui concerne
l’évolu tion des rapports insti tu tion nels au début du I  siècle de notre
ère, de la fiction que repré sentent les Annales de Tacite.
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La litté ra ture histo rique antique et la
défi ni tion d’un régime poli tique.
Deuxième étude de cas : Dion Cassius
et la défi ni tion du Prin cipat augustéen
Dion Cassius, histo rien d’origine grecque, entre prend au début du III
siècle de notre ère la rédac tion d’une Histoire romaine. Il appar tient
aux élites parfai te ment roma ni sées de l’empire puisqu’il est issu d’une
famille séna to riale. Sa situa tion fami liale le prédes ti nait donc à
suivre le cursus honorum. Il prit les fonc tions de consul suffect à
Rome en 205-206. Il fut toujours très proche des empe reurs. En 222,
il reprit des fonc tions, après 16 ans d’absence, en tant que proconsul
d’Afrique puis partit pour la Dalmatie entre 223 et 225 et la
Pannonie supérieure entre 225 et 229 afin de mater des émeutes de
soldats. En 229, il fut consul éponyme avec l’empe reur lui- même,
honneur suprême du cursus honorum.
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Cette descrip tion de la carrière poli tique de cet histo rien et de ses
liens avec le pouvoir impé rial permet de dégager deux
carac té ris tiques prin ci pales de sa concep tion du régime mis en place
par Auguste deux siècles avant. Pour Dion Cassius, le Prin cipat
d’Auguste est une monar chie mili taire et tout ce qui relève de la
restau ra tion formelle des insti tu tions de la Répu blique n’est qu’une
super cherie destinée à calmer la popu la tion et les élites et assurer au
Prince un consensus garant de la Pax Romana. Si l’histo rien analyse
de cette manière les premières années et décen nies de
fonc tion ne ment du Prin cipat, c’est parce qu’il connaît l’évolu tion
ulté rieure de ce régime qui, à l’époque où il écrit, aura clai re ment
rompu ses dernières attaches avec la Répu blique. Deux extraits de
son œuvre suffi ront à nous montrer comment Dion Cassius conçoit le
Prin cipat. Le premier relate le discours qu’aurait tenu Auguste devant
le Sénat romain le 13 janvier de l’année 27 av. J.-C., séance au cours de
laquelle il remit offi ciel le ment la direc tion de la Res Publica entre les
mains des séna teurs et du peuple, mettant ainsi offi ciel le ment un
terme aux guerres civiles et à la série de dysfonc tion ne ments
insti tu tion nels auxquels elles avaient conduit, y compris la forma tion
du trium virat auquel Auguste, quand il n’était encore qu’Octave, avait
parti cipé. Cette opéra tion de resti tu tion de la Res Publica est refusée
par les séna teurs et la séance se conclut par un compromis donnant à
Auguste la direc tion de toutes les légions romaines pour une durée
de dix ans. Dion Cassius conclut ce très long passage de
recons truc tion du discours d’Auguste et des discus sions qui s’en sont
suivies avec les séna teurs par la phrase : « De cette manière sa
supré matie fut rati fiée par le sénat et le peuple » 7. Tout est dit dans
cette conden sa tion : on a bien à faire à une supré matie (et le régime
d’Auguste sera régu liè re ment qualifié de monar chie par l’histo rien)
mais cette hégé monie, pour caler au mot grec employé dans le texte,
se fait sur la base d’une entente, d’un consensus avec le peuple et le
sénat, consensus dont les fonde ments reposent sur la masca rade
entendue de tous de la restau ra tion des insti tu tions de la Répu blique.
Le deuxième extrait illustre cette « hypo crisie » augus téenne dans le
cas précis de l’orga ni sa tion des élec tions de magis trats, réta blies à
dates régu lières par Auguste dès cette année 27 av. J.-C. Voici
comment Dion Cassius décrit ce retour à des élec tions régu lières :

8
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Le peuple et la plèbe se réunis saient à nouveau pour les élec tions, et
cepen dant ils ne faisaient rien qui ne plût pas au prince. C’était lui
qui choi sis sait et sélec tion nait une partie de ceux qui occu pe raient
les charges et il lais sait les autres être choisis par le peuple et la
plèbe, confor mé ment à la tradi tion, de sorte que ne soient pas élus
ceux qui seraient impropres à la tâche ou qui étaient issus de
l’intrigue ou de la corruption 8.

Le double jeu d’Auguste est ici clai re ment démontré. Cette vision du
Prin cipat comme un régime fondé sur un mensonge poli tique est une
défi ni tion qui reflète bien l’état d’esprit des élites poli tiques de
l’époque impé riale avancée qui avaient parfai te ment intégré
l’évolu tion du Prin cipat vers une monar chie affirmée et reli saient par
consé quent l’époque de fonda tion à la lueur de cette évolu tion.
L’histo rien du XXI siècle peut avoir du Prin cipat cette image
proposée par un autre histo rien, certes plus proche des événe ments
décrits, mais aussi plus forte ment influencé par son contexte
d’écri ture et donc peut- être moins apte à l’analyse distanciée.

9

e 

On rencontre là les limites de l’objec ti vité histo rique, et ceci est bien
sûr égale ment valable pour la source qu’est devenue pour nous
l’histo rien Tacite, décrites par A. Prost. Il écrit que

10

les vérités de l’histoire sont rela tives et partielles pour deux raisons
fonda men tales et soli daires. D’une part, les objets de l’histoire sont
toujours pris dans des contextes, et ce que l’histo rien en dit est
toujours référé à ces contextes […]. D’autre part, les objets de
l’histoire sont toujours construits à partir d’un point de vue lui- même
histo rique. […] C’est pour quoi, l’histoire qui prétend à l’objec ti vité et
tend vers elle ne saurait jamais l’atteindre. L’objec ti vité implique, en
effet, une oppo si tion entre sujet connais sant et objet connu qui
carac té rise les sciences où l’obser va teur n’est pas impliqué comme
personne dans sa recherche. Au sens strict, l’objec ti vité est
impos sible en histoire comme en socio logie ou en anthro po logie.
Plutôt que d’objec ti vité, il faudrait parler de distan cia tion
et d’impartialité 9.
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La possible mise en série par l’épigra ‐
phie. Troi sième cas d’étude : les
inscrip tions d’arcs de triomphe et la
dédi cace SPQR
Notre dernière étude de cas nous amène à nouveau du côté de
l’épigra phie afin de réflé chir à la ques tion des mises en série de
sources dans le but de recons ti tuer un réel histo rique. Dans la
dernière partie du Droit Public Romain 10, Th. Mommsen évoque, nous
l’avons déjà dit, l’idée d’une évolu tion très nette du rôle poli tique,
notam ment légis latif, du peuple dès la fin de l’époque répu bli caine.
L’inter ven tion poli tique de ce dernier connaî trait une baisse sensible
compensée par un accrois se ment du rôle du sénat. Cette
modi fi ca tion insti tu tion nelle trou ve rait un écho linguis tique dans
l’émer gence et le déve lop pe ment, dès la fin de l’époque cicé ro nienne,
de l’expression Senatus Popu lusque Romanus. Cette expres sion se
déve lop pe rait dans la litté ra ture tardo- républicaine et dans
l’épigra phie hono ri fique de l’époque impé riale. Or, l’étude des arcs de
triomphe a été entiè re ment renou velée par un travail d’A.
Wallace Hadrill 11 qui consi dère qu’en ce qui concerne ce type
d’honneurs, le chan ge ment entre la Répu blique et l’Empire ne réside
pas dans le contenu de l’honneur mais dans l’instal la tion d’un
processus hono ri fique. En impo sant une tradi tion hono ri fique,
Auguste ébranle d’ailleurs la tradi tion répu bli caine d’affir ma tion de
soi. C’est cette même raison qui explique la confis ca tion du triomphe
par la famille impé riale. Ce processus hono ri fique fait inter venir le
sénat et le peuple, comme en témoigne l’appa ri tion à l’époque
impé riale de la mention SPQR absente des arcs répu bli cains, l’objectif
étant là encore d’assurer le consensus de la société romaine
autour du princeps. Les arcs de triomphe sont donc, à l’époque
impé riale, des monu ments hono ri fiques érigés à la suite d’une
déci sion offi cielle du sénat et du peuple romain. Sous la Répu blique,
ils corres pon daient à une entre prise indi vi duelle pas même soumise à
l’appro ba tion du sénat. A. Wallace- Hadrill remarque que nombre de
cher cheurs laissent entendre que ces arcs étaient dressés sur l’ordre
des empe reurs eux- mêmes et lorsqu’ils admettent qu’il s’agis sait
d’une décision SPQR, ils ramènent cette réalité à un pur détail

11
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tech nique. En réalité, c’est bien à une réalité insti tu tion nelle qu’il est
fait réfé rence. Le fait que cet honneur devienne un élément
carac té ris tique de l’ensemble du système hono ri fique mis en place
autour de la personne du prince et des membres de sa famille donne
à la parti ci pa tion popu laire, dans l’octroi de cet honneur, toute son
impor tance. Cepen dant, la plupart du temps, quand des sources
litté raires mentionnent des arcs triom phaux, dont nous avons encore
la trace archéo lo gique et sur lesquels nous voyons l’expression SPQR,
elles omettent l’élément popu laire dans la déci sion d’attri bu tion.
Nous retrou vons ici la complé men ta rité des sources évoquée dans
notre premier cas d’étude. C’est bien la preuve que la parti ci pa tion du
peuple est régu liè re ment négligée dans les sources litté raires en
raison de sa qualité de sanc tion formelle. Cela ne signifie pas pour
autant qu’elle n’a pas lieu 12. Les conclu sions tirées de cette étude
pour la période augusto- tibérienne peuvent être recon duites pour
des arcs posté rieurs. Nous aurions ainsi la preuve du main tien de
cette acti vité légis la tive du peuple (du moins dans un contexte
hono ri fique si ce n’est dans la produc tion du droit) bien après 96
ap. J.C 13, même s’il est évident que, pour les arcs tardifs, la mention
SPQR n’a certai ne ment plus qu’une valeur symbolique.

Dans ces trois études de cas, le Prin cipat augus téen se révèle de
manière contra dic toire : chez Dion Cassius, il appa raît comme une
monar chie se refu sant à dire son nom et se donnant des appa rences
de régime restau rant les usages insti tu tion nels de la Répu blique ;
chez Tacite, tout semble se jouer dans les rapports de force qui
s’instaurent entre le Prince et le sénat ; quant aux témoi gnages
épigra phiques, ils semblent conforter l’idée d’une restau ra tion des
usages insti tu tion nels de l’ancienne Répu blique sans exclure que
l’inter ven tion régu lière du populus Romanus en dernière phase des
processus déci sion nels ne soit désor mais plus qu’une étape formelle.
Vers quelle fabrique du réel l’histo rien qui tente de recons ti tuer, de
comprendre la réalité du nouveau régime mis en place par Auguste
au tout début de notre ère peut- il alors se diriger ?

12
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L’histoire de l’Anti quité romaine :
la fabrique du réel et la recherche
du vrai

Sources primaires, sources secon ‐
daires, fiction et histoire dans une
démarche complé men taire de recons ti ‐
tu tion du réel historique

Chacun des docu ments que nous avons évoqués dans la première
partie de cette étude apporte sa contri bu tion à la défi ni tion du
régime que met en place Auguste dans les années 30-27 av. J.-C.
Tacite nous dit sa vision du prin cipat augus téen en dévoi lant une de
ses carac té ris tiques qui fut le renfor ce ment d’un dialogue entre le
sénat et le Princeps, dialogue qui donnait au peuple sa place, à la fois
origi nelle et fonda men tale, de force poli tique de légi ti ma tion et non
de déci sion. Ceci, c’est la fin de la Tabula Siarensis qui nous le dit.
Tacite et l’inscrip tion sont donc complé men taires en ce qu’ils
dévoilent tous les deux, chacun avec ses carac té ris tiques de source
primaire et de source secon daire, leur vision de la vérité histo rique.
Le Prin cipat augus téen, à la lumière de ces deux sources, fut bien ces
deux réalités en même temps : un renfor ce ment du dialogue entre le
Prince et le sénat et le retour à un respect scru pu leux de la forma lité
comi tiale à travers laquelle le peuple valide, enté rine et fait advenir
dans le droit romain, le fruit d’un tel dialogue. Tacite, l’histo rien
séna teur insiste sur la première carac té ris tique ; l’inscrip tion, qui
enre gistre froi de ment l’acte admi nis tratif, met en avant la seconde.
Dion Cassius, histo rien lui aussi séna teur, mais d’origine grecque et
appar te nant à un III  siècle où la dimen sion monar chique du pouvoir
impé rial s’est clai re ment affirmée depuis Auguste, annonce les
muta tions à venir. Cette anti ci pa tion passe par une défor ma tion du
réel projet poli tique augus téen mais dans sa défor ma tion du réel met
en exergue les carac té ris tiques en germe de ce nouveau régime
poli tique, celui d’être au fond une monar chie mili taire. Il atteint ainsi
une forme de vérité. Nous revien drons très vite sur cette diffé rence
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que nous propo se rons entre réel et vrai. Enfin, la série des
inscrip tions de dédi caces d’arcs de triomphe, grâce à une
réin ter pré ta tion récente, permise, entre autres, par une décou verte
épigra phique comme celle de la Tabula Siarensis, permet de révéler,
là encore, la néces sité, à l’époque impé riale, d’un recours
insti tu tionnel à la sanc tion par le peuple d’une déci sion hono ri fique
prise de concert par le Prince et le sénat. Le regrou pe ment de ces
sources primaires et secon daires permet de définir le Prin cipat
comme nous l’avons fait plus haut : un pouvoir monar chique fondé
sur l’auctoritas du princeps, repo sant elle- même sur un pouvoir
essen tiel le ment mili taire et reli gieux et légi timé au moyen d’un
consensus qui passe néces sai re ment par une consul ta tion régu lière
du peuple, instance de légi ti ma tion poli tique et non de déci sion, ce
qui est peut- être sa fonc tion essen tielle depuis la fonda tion de la
Répu blique romaine. D’où la valeur et la vérité de l’expression Res
Publica Restitua, pilier de l’idéo logie augus téenne. En quoi ces
sources nous ont- elles permis de travailler à une recons ti tu tion de
faits histo riques, donc à une fabrique du réel ? Le terme fabrique
vient du latin faber qui désigne l’artisan. L’histo rien de l’Anti quité
travaille à une recons ti tu tion des faits histo riques comme un artisan
qui assemble, rapproche, des matières, en l’occur rence les sources,
pour aboutir à un travail fini qui est ici pour nous la compré hen sion
de ce que fut le Prin cipat augustéen.

Pour ce faire, il nous faut nous atta cher à ce que H.-I. Marrou appelle
l’« être » du document.

14

Tout le problème critique, c’est- à-dire l’ensemble des opéra tions que
l’histo rien fait subir au docu ment avant de l’utiliser dans l’élabo ra tion
de sa connais sance du passé, se ramène en dernière analyse à
déter miner la nature, l’être de ce docu ment : nous cher chons à savoir
exac te ment ce qu’il est, en lui- même et par lui- même. À la notion, au
fond surtout néga tive d’enquête critique […] il me paraît utile de
substi tuer la notion posi tive de compréhension du docu ment : cette
recherche vise et aboutit en fait à établir ce qu’est en réalité le
docu ment. Inutile de souli gner que souvent son être réel se révè lera
tout autre chose que ce qu’il parais sait de prime abord, autre chose
souvent que ce que son auteur souhai tait qu’il parût. […] La
connais sance de l’être réel du docu ment nous apprend à le lire
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comme il doit être lu, à n’y pas cher cher ce qu’il ne contient pas, à ne
pas l’étudier sous un point de vue déformant 14.

Ainsi, il ne faut pas voir chez des auteurs comme Tacite ou Dion
Cassius tout ce qu’ils ne disent pas de conforme à la Res
Publica Restituta d’Auguste mais comment leur défor ma tion parti cipe
de la resti tu tion d’une vérité histo rique. Qu’en est- il des faux,
notam ment en épigra phie ? Une inscrip tion sur laquelle butent bon
nombre d’histo riens travaillant sur le règne de l’empe reur Tibère, co- 
régent puis succes seur d’Auguste, mentionne des improbae comitiae
(comices irré gu liers ?) ayant encadré l’élec tion au consulat de Séjan,
préfet du prétoire sous Tibère ayant mené contre lui
une conjuration 15. La formulation improbae comitiae contient un
solé cisme puisque comitium étant un nom neutre, sa décli naison ne
peut en aucun cas donner un pluriel en –ae. Cette énorme faute de
latin a pu faire penser à une inscrip tion fausse. Mais quoi qu’il en soit
de cette étude critique du docu ment à laquelle l’histo rien de la
période devra néces sai re ment s’atteler, cette inscrip tion dans toute
son imper fec tion révèle une chose sur la période qu’elle concerne :
les élec tions consu laires néces si taient encore des réunions
comi tiales, constat qui n’était pas une évidence parmi les histo riens
actuels il y encore peu. Là encore c’est à l’être du docu ment qu’il faut
s’inté resser pour l’utiliser comme outil dans notre compré hen sion et
notre entre prise de resti tu tion du passé. Citons là encore Marrou :
« Un faux certes est un mensonge, mais l’histo rien averti peut, grâce
à une sympa thie qui lui permet de comprendre, sans être dupe, ce
crime parfait […] utiliser la vérité que l’acte d’avoir menti renferme au
sein de son être » 16.

15

L’Énéide, une fiction qui atteint du vrai
plus qu’il ne fabrique du réel. L’origo de
Rome et la défi ni tion de la romanité
Dans son dernier ouvrage 17, F. Dupont montre comment la notion
d’origine de Rome relève avant tout d’une anthro po logie de
l’imagi naire romain et que, par consé quent, il est moins impor tant de
recher cher par l’archéo logie les traces des débuts de Rome que de
voir dans un récit mythique tel l’Enéide, comment les Romains ont

16
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conçu leur origine. Cette grande épopée des débuts de Rome fait de
la fonda tion de la cité le résultat de toute l’errance d’Enée depuis la
guerre de Troie. Rome, fondée par Romulus, premier roi fratri cide,
est une cité fondée par un peuple d’errants, d’apatrides et de
crimi nels. Elle devient lieu d’asylum, c’est- à-dire lieu d’hospitalité 18.
Ce mythe, écrit par le plus grand poète romain dans un contexte
idéo lo gique de légi ti ma tion du prin cipat augus téen en cours de
fonda tion, dit plusieurs choses, outre l’inscrip tion d’Auguste dans une
généa logie des fonda teurs de l’Vrbs et donc sa prédes ti na tion à venir
sauver Rome et à la refonder après une période de crimes fratri cides,
les guerres civiles. Cette fiction renseigne l’histo rien sur la manière
dont le pouvoir poli tique romain conçoit sa propre origo et son
rapport aux autres. Rome a fait de la ques tion de son origine, d’abord
et avant tout, une pratique rituelle. De cette concep tion de l’origo de
Rome telle que la conçoivent les Romains vont découler des
ques tions aussi cruciales que la diffu sion de la citoyen neté romaine
dans l’empire, la défi ni tion de l’iden tité romaine et le rapport
entre tenu par les Romains et les autres, les étran gers. Sur l’origo de
Rome, ce que révèle l’Enéide c’est qu’elle repose d’abord sur des
pratiques rituelles. Ce qui définit les Romains ce sont avant tout des
usages, des rituels. Un exemple de ces pratiques est le pèle ri nage des
nouveaux consuls et le sacri fice qu’ils réalisent à Laui nium, cité
gardienne des Pénates du peuple romain en tant que lieu d’arrivée
d’Enée quand il aborde les rives du Latium au terme de son périple.
Connaître l’origine de Rome et la manière dont les Romains
conçoivent leur origine n’est pas une donnée véri fiable par des
sources premières, comme les vestiges archéologiques 19. Ce que dit
aussi le mythe c’est que tout Romain se définit comme descen dant
d’un étranger. À partir de là, Rome a toujours conçu les nouveaux
citoyens de l’empire comme se défi nis sant à la fois par une ciuitas et
leur adhé sion à la roma nité. D’où le rapport entre tenu par les
Romains avec les autres, les accep tant tout en les inté grant. Un
docu ment épigra phique, une source première vient confirmer le
mythe : ce sont les Tables Clau diennes, inscrip tion décou verte à Lyon
au XVI  siècle qui retrans crit le discours de l’empe reur Claude devant
le sénat romain pour demander la citoyen neté romaine pleine et
entière pour les Gaulois de la Gaule Chevelue.

e
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Quand la fiction comble les lacunes de
l’Histoire. Les démarches de la roman ‐
cière Fran çoise Chan der nagor et de
l’histo rien Chris tian Goudineau
Nous venons d’appro cher, à travers les remarques faites sur les
ensei gne ments de l’Enéide, ce qui semble être à nos yeux la
distinc tion entre la recons ti tu tion d’une vérité histo rique et la
fabrique d’un réel histo rique. Réta blir à travers les conver gences et
les diver gences de sources primaires et secon daires la réalité
insti tu tion nelle du Prin cipat augus téen c’est établir ce qui semble
être à nos yeux un réel histo rique. Inter préter un mythe comme celui
de l’Enéide sur le plan de la défi ni tion de l’origo et de l’iden tité
romaines ce n’est pas établir des faits, c’est définir une vérité qui se
situe au- delà du réel iden ti fiable à travers des faits. L’inter pré ta tion
par Florence Dupont du mythe va trouver dans des faits (le
dépla ce ment des consuls ou le discours de Claude, qui eux sont
attestés par des sources primaires et relèvent donc de faits
histo riques) la preuve de ce que le mythe semble définir à ses yeux de
vrai et qui corres pond à l’imagi naire collectif des Romains quant à la
percep tion de leur iden tité. Cette vérité peut se dire à travers le non
réel propre au mythe tout en se véri fiant dans d’autres faits réels
et reconnus

17

Cette fiction qui touche au vrai à défaut de se fonder sur du réel n’a
pas d’âge, preuve en est le nombre de fictions écrites de nos jours et
qui entre prennent de recréer une vérité antique. Un exemple très
récent appa raît dans l’excel lente trilogie de Fran çoise Chan der nagor
sur la descen dance de Marc- Antoine et de Cléo pâtre. Dans la
post face du premier volume, la roman cière commente et analyse sa
démarche. Une de ses dernières phrases nous semble la plus
expli cite. Elle écrit : « Jamais je n’ai entre pris un roman histo rique
sans me donner d’abord, par une longue recherche, les moyens de
penser que j’étais dans le vrai ; car, pour oser abolir la distance
des siècles et recons truire, à sa manière, le passé, il faut plus que des
connais sances : il faut la naïveté du conteur, la témé rité de
l’explo ra teur, la folie du voyant et la foi du char bon nier » 20. La fiction
invente, ment, c’est sa fonc tion première mais, à travers ses

18



Les Carnets du LARHRA, 2 | 2013

mensonges touche à une vérité et éven tuel le ment même se fonde sur
du réel. Un peu plus haut elle écrit en effet : « Ai-je pris des libertés
avec les événe ments ? Très peu. Même l’histoire de la mous ti quaire
de Cléo pâtre est vraie : le poète Horace s’en fait l’écho » 21 Mais un
poète dit- il vrai ? Où plutôt s’il dit vrai, se fonde- t-il pour autant sur
des faits réels ? Quel est ce vrai dont s’inspire la fiction ? Même
constat, toujours dans cette analyse de la roman cière, concer nant les
descrip tions physiques des person nages. Elle dit s’être appuyée sur
les études de statues. Mais la part de vérité est soumise à la déli cate
entre prise d’iden ti fi ca tion de la statuaire antique 22. Pour conclure
sur sa démarche, nous la citons à nouveau quand elle dit avoir dû
parier lorsque l’Histoire hésitait 23.

Une démarche iden tique se retrouve cette fois chez un histo rien,
Chris tian Goudi neau, qui depuis quelques années écrit des romans
histo riques à partir de grands faits divers de l’Anti quité romaine.
Nous pour rions dire pour quali fier sa démarche qu’il fait entrer la
fiction dans l’Histoire afin de combler certains manques de cette
dernière. Ainsi dans son dernier roman 24, il recons titue le procès
d’un noble gaulois de la cité de Vienne arrivé aux plus hautes sphères
des élites impé riales romaines et proche de l’empe reur Cali gula mais
dont la chute fut verti gi neuse à la suite de l’accu sa tion portée contre
lui d’avoir été mêlé à l’assas sinat de l’empe reur. La fiction lui permet
de dire une partie de la vérité de cette époque : les ascen sions des
élites locales des régions parfai te ment roma ni sées de l’empire, les
jalou sies qu’elles ont engen drées dans la vieille nobilitas romaine et le
climat de compé ti tion et de déla tion poli tiques qui régnait dans
l’entou rage de l’empe reur. En faisant de Vale rius Asia ticus le père du
futur empe reur Néron, il invente certes mais ce mensonge, cet
éloi gne ment par rapport au réel, du moins celui que l’on croit avoir à
notre dispo si tion concer nant la généa logie de Néron, dit la vérité des
rapports de force, des enjeux rela tion nels et des stra té gies
dynas tiques dans l’entou rage de la famille impé riale. Tacite n’a pas
décrit autre chose et a très proba ble ment atteint la même vérité en
défor mant aussi très proba ble ment certains faits, ou du moins en
rappor tant des rumeurs non véri fiées mais qui l’arran geaient dans sa
recherche de la vérité 25. Et pour tant Tacite était histo rien, non
roman cier. Pour en revenir à Chris tian Goudi neau, faute de sources,
seule une fiction pouvait peut- être dire tout cela à la fois et atteindre
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ainsi à la vérité. Elle s’appuie sur quelques faits vrais et connus par les
archives, notam ment le procès de Valé rius Asia ticus, mais fabrique
non pas du réel mais de la vérité histo rique à partir de ce qui définit
la fiction, à savoir l’inven tion d’un auteur. Nous pour rions peut- être
même dire qu’entre prendre une démarche d’histo rien de l’Anti quité
c’est tout autant travailler à une fabrique du réel pour recher cher la
vérité que fabri quer du vrai sur la base d’une recherche du réel et
d’une inven tion de l’irréel.

Une spéci fi cité de l’histoire
ancienne ?
En guise de conclu sion, nous voudrions citer cette longue réflexion
de P. Ricœur :

20

Nous atten dons de l’histoire une certaine objec ti vité. […] L’objec ti vité
ici doit être prise en son sens épis té mo lo gique strict : est objectif ce
que la pensée métho dique a élaboré, mis en ordre, compris et ce
qu’elle peut ainsi faire comprendre. […] Nous atten dons par
consé quent de l’histoire qu’elle fasse accéder le passé des sociétés
humaines à cette dignité de l’objec ti vité. […] Cette attente en
implique une autre : nous atten dons de l’histo rien une certaine
qualité de subjec ti vité, non pas une subjec ti vité quel conque, mais
une subjec ti vité appro priée à l’objec ti vité qui convient à l’histoire. Il
s’agit donc d’une subjec ti vité impli quée, impli quée par l’objec ti vité
attendue. […] Ce n’est pas tout : sous le titre de subjec ti vité nous
atten dons quelque chose de plus grave que la bonne subjec ti vité de
l’histo rien ; nous atten dons que l’histoire soit une histoire des
hommes et que cette histoire des hommes aide le lecteur, instruit
par l’histoire des histo riens, à édifier une subjec ti vité de haut rang, la
subjec ti vité non seule ment de moi- même mais de l’homme. […] C’est
bien une subjec ti vité de réflexion que nous atten dons de la lecture et
de la médi ta tion des œuvres d’historien 26.

À travers cette défi ni tion que le philo sophe propose de l’histoire
comme démarche objec tive et de l’histo rien comme celui qui fait
preuve d’une qualité de subjec ti vité, nous pouvons donc esquisser
l’hypo thèse suivante. Les sources primaires, enre gis trant les faits
réels de l’Anti quité, et les sources secon daires, rendant compte de ces
mêmes faits (ou d’autres) néces sai re ment déformés par la subjec ti vité
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des histo riens anciens ou la narra tion de faits imagi naires, sont les
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Le roman policier historique : la périlleuse
cohabitation entre science et suspense
Laetitia Bourgeois

TEXT

Quand j’ai accepté de présenter ma contri bu tion au sémi naire « entre
fiction et réalité », j’ai d’abord hésité sur le contenu de l’inter ven tion à
apporter. Devais- je donner mon point de vue d’écri vain, ou de
médié viste ? Dans les lieux mêmes où j’ai préparé puis soutenu une
thèse de doctorat en histoire médié vale, il ne m’était pas évident de
parler d’autre chose que de science historique.

1

Mais bien évidem ment, c’est comme auteur que je dois ici apporter
ma contri bu tion, passer du statut de lectrice de docu ments à celui
d’objet. Devenir moi- même une source, en quelque sorte.

2

Je me dois tout de même de revenir sur ma forma tion d’histo rienne,
puisqu’elle condi tionne encore, et profon dé ment, ma pratique
d’écri ture. J’ai eu, d’une certaine façon, la chance de faire mes
premiers pas en études histo riques à la fin des années 80, début des
années 90, à une époque où l’histoire qui était en train de s’écrire
s’inté res sait aux faits minus cules, aux person nages qui ne s’étaient
jamais illus trés, aux condi tions de vie des simples hommes et
femmes. Une histoire « au ras des pâque rettes », et fière de l’être. On
parlait beau coup d’histoire totale, de micro- histoire, dans l’idée de
recons ti tuer tout un cadre de vie, une ambiance, une façon de
penser. D’une certaine manière, passer au roman était une façon
d’accom plir ce souhait fou, mes romans s’inscrivent toujours dans
cette démarche, et la focale que j’aime employer est toujours dirigée
sur les petites choses de la vie quoti dienne, davan tage que sur les
grands complots qui « font » le monde. Soi disant.

3

L’écri ture de romans et l’écri ture histo rique sont, après tout, des
disci plines proches. Toutes deux s’appuient sur le pouvoir des mots.
Le premier travail de l’histo rien est de déchif frer, puis lire, des heures
durant, des écrits ayant été dignes d’être consi gnés quelques siècles
aupa ra vant. Les sources n’ont que rare ment une préten tion litté raire,
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il n’empêche qu’elles finissent par impré gner de leurs mots, leurs
phrases, leurs tour nures. L’auteur peut ainsi puiser dans un vivier
inépui sable. Et je veux parler ici de l’auteur de romans comme de
l’auteur d’essais histo riques. La façon de penser et de réflé chir des
rédac teurs des sources déteint sur les lecteurs contem po rains, dans
une propor tion dont nous n’avons pas toujours conscience.

Voici d’ailleurs un texte de 1479, qui m’a servi à la fois comme source
histo rique et comme sujet d’inspi ra tion. C’est un extrait de registre de
la cour de justice des Hospi ta liers de Chan toin, en Velay. Le texte
original est en latin et en occitan, traduit par mes soins :

5

Sur dénon cia tion de Jehan Lerm se plai gnant et disant ledit Jehan
Lerm que le jour 21 il fut par quelqu’un dérobé dans sa maison et que
plusieurs choses furent volées et enle vées, requé rant le dit Jehan
Martin, sergent, au titre de son office de réaliser l’enquête et
recherche des choses volées au susdit Lerm, et ce dans tous lieux
afin que ledit lerm puisse récu pérer les susdites choses et que le
délit soit réparé. 
Laquelle enquête par le dit sergent fut faite dans la maison du dit
Estienne Tren cha costa, accusé, à savoir dans la cuisine de la maison
dudit accusé, joux tant une certaine maie exis tant au pied de son lit,
un sac à l’inté rieur duquel étaient trois éche veaux de fil de chanvre et
certains souliers de femme, une chemise de femme, […] deux draps
de lin, et sur ladite maie était une couver ture. Item, dans une
certaine autre chambre de la dite maison retrouvés des vête ments
tant d’homme que de femme, tous ensemble liés en un ballot et ledit
Lerm vit le sac et dit "ce sac est le mien", et le dit Martin, fils
d’Estienne Tren cha coste dit "s’il est votre, prenez- le" et une certaine
fille dudit Tren cha costa, appelée Mondeta dit "ce n’est certai ne ment
pas le notre" et ainsi le dit sergent remit le sac au dit Lerm sous la
main de la Cour […] 1.

Ce texte n’est pas un roman, mais il n’est pas qu’une source. Une
source, d’ailleurs, est un discours. Son rédac teur n’est pas qu’un
scribe, il a ses propres inten tions, il choisit de mettre en avant ou de
masquer certains faits afin de construire son récit.

6

À partir de ce genre de textes, les histo riens savent très bien
construire un autre discours, qui sera une analyse, souvent fine et
perti nente, des données dispo nibles. Mais qui sera aussi une

7
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recons truc tion, une mise en récit, bref, une histoire. Nous en sommes
déjà à deux histoires super po sées. Celle du rédac teur, celle de
l’histo rien. Les histo riens, reconnaissons- le, n’assument que rare ment
le côté construc tion/imagi na tion de leur récit. Pour tant, il existe, et
l’histo rio gra phie est là pour nous aider à faire la part de la
person na lité de l’histo rien(ne), de son école scien ti fique, de
l’influence de son époque sur son discours, même s’il se veut
indé pen dant et détaché.

L’écri ture de roman peut- être comprise comme un niveau de
discours supplé men taire. Le réel trans crit par le notaire de la cour de
justice, traduit par l’histo rien, analysé, et ensuite retouché, retra vaillé
pour en faire un roman.

8

C’est mon itiné raire personnel : j’ai lu les docu ments médié vaux avant
de devenir histo rienne, et j’ai écrit de l’histoire avant de me lancer
dans le roman histo rique. Mais on peut aussi le lire à l’envers, et
consi dérer que la réalité, altérée par le rédac teur médiéval, dissé quée
par l’histo rien contem po rain, est resti tuée dans ses dimen sions par le
travail du romancier.

9

Le récit de fiction prétend à une certaine vérité, parce qu’il restitue
non pas des faits (par prin cipe, nous sommes dans le cadre de la
fiction), mais tout un pan de la réalité qui ne sera jamais docu menté,
parce que c’est de l’ordre de l’émotionnel, du ressenti, du dialogue
inté rieur. Le récit de fiction assume l’empa thie avec le sujet que le
récit histo rique met à distance. Le récit histo rique assume les blancs
dans la connais sance, que le récit de fiction comble d’une façon ou
d’une autre. Un roman ne peut pas décem ment émettre des
hypo thèses sur la façon dont les gens s’inter pellent ou s’habillent. Le
roman cier doit prendre posi tion. Et assumer le risque de se tromper.

10

Cepen dant, pour qu’il n’y ait pas confu sion entre fiction et récit
histo rique, il faut certaines règles. Celles de l’écri ture histo rique sont
connues : ne rien écrire qui ne soit docu menté, prouver ses dires par
un arsenal de notes appro prié. Je n’y reviens pas.

11

En fiction, les règles varient avec les auteurs, même si certaines
semblent assez univer selles. Comme je ne suis pas allée faire un
sondage auprès de mes collègues auteurs, je ne vais livrer que les

12
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miennes. Ce que l’on pour rait appeler (mais c’est pompeux) une
certaine éthique de l’écri ture historique.

Défi ni tion du roman historique13

Le prin cipe du roman histo rique, de façon géné rale, c’est que
l’histoire est inventée, mais le contexte doit être aussi proche que
possible de la réalité que l’on connaît. J’insiste sur le fait qu’il peut (il y
a) un écart sans doute assez impor tant entre « la réalité », et « la
réalité que l’on connaît à travers la recherche ». Il faut s’en
accom moder. À charge à l’imagi na tion de l’auteur le récit, les
péri pé ties, les person nages, le déroulé des événe ments. À charge de
l’histoire, tout ce qui est l’arrière- plan, depuis l’équi pe ment de la
cuisine jusqu’aux vête ments, en passant par les modes de trans port.
La partie histo rique inclut aussi les préoc cu pa tions des person nages,
bref, ce qui relève des mentalités.

14

Immé dia te ment, on se heurte à une première diffi culté. Si le roman
histo rique se plaçait dans les pas de la menta lité d’une époque, il ne
serait rien de plus qu’une variante des romans de l’époque. On peut
aujourd’hui s’iden ti fier aux héros de Chré tien de Troyes, en fermant
parfois les yeux sur certains de leurs compor te ments, en partie grâce
au génie de l’auteur, qui traverse les siècles, en partie parce que nous
parta geons avec les médié vaux un bon nombre de fonda men taux.
Mais un roman à sa manière ne serait qu’un banal pastiche,
l’authen ti cité en moins.

15

Vouloir se rappro cher autant que possible des menta lités d’une
époque, tout en conser vant les ressorts de la fiction du XXI  siècle
pose égale ment des problèmes, surtout dans les rela tions entre
personnes. Entre hommes et femmes, par exemple. Puis- je montrer le
person nage prin cipal s’installer à table avec ses fils et les invités,
pendant que son épouse s’installe par terre devant le feu avec ses
filles et les plus petits, comme le font les paysans de Montaillou ? Il
me semble que cela choque rait. Choquer n’est pas un problème en
soi, d’ailleurs. Mais un roman écrit actuel le ment est, et se veut, un
objet de son temps, une œuvre tissant des ponts entre les époques.
Mais en aucun cas s’extra yant de son temps. Une œuvre repre nant
inté gra le ment les préoc cu pa tions médié vales n’aurait tout
bonne ment rien à dire aux lecteurs de notre époque.

16
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Une règle propre au roman poli cier histo rique me paraît intan gible,
et et pose moins de problèmes. C’est même un prin cipe de base. Le
récit doit primer. Dans un roman en général, dans un roman poli cier
en parti cu lier, une grande part du plaisir de la lecture tient au rythme
du roman. L’instal la tion d’un déséqui libre, ou d’une angoisse, la
montée du suspense, la multi pli ca tion des ques tions, les fausses
pistes même doivent arriver parfai te ment au bon moment. Le rythme
est sans doute tout aussi impor tant que la perti nence de l’énigme.
Donc il n’est abso lu ment pas ques tion de sacri fier ce rythme à des
expli ca tions concer nant le contexte, le séchage du chanvre sur les
métiers à rouir ou la tech nique de la poterie glaçurée. Ce n’est pas la
prio rité. Jamais. On ne s’attarde pas sur un sujet quand ce n’est pas le
moment. Donc, si on veut prendre du temps pour décrire quelque
chose qui nous tient à cœur, il faut choisir le moment, la façon, afin
de ne jamais infliger de cours au lecteur.

17

Pour écrire un roman histo rique, il faut égale ment que le monde soit
cohé rent. Ce qui signifie qu’il faut faire des choix. Les histo riens ont
quan tité de ques tion ne ments non réglés, des hési ta tions, des doutes.
On ne peut pas se permettre, dans un roman, de dire que, oui, cette
maison est construite en pierres, mais elle peut aussi être en pisé.
Donc il faut simpli fier. En essayant de ne pas tomber dans la
cari ca ture, en se montrant subtil, en suggé rant tout ce qu’on ne peut
pas décrire longue ment. En éludant, aussi, ce que l’on ne sait pas.

18

En règle géné rale, un histo rien est au service de la science, ou tout au
moins de la connais sance. Un roman cier, lui, écrit d’abord pour son
lecteur. Que ce lecteur soit sa vieille grand- mère, son cercle litté raire
ou les membres de son club londo nien n’y change rien : le livre est
écrit pour être lu. Bien entendu, on peut lire de diffé rentes façons,
pour se faire plaisir, pour se faire peur, pour réflé chir, pour porter un
autre regard sur le monde et sur soi- même. Je ne ferai pas
d’inven taire exhaustif ici. Mais ce qui est impor tant, c’est que le livre
de fiction est conçu comme un tout, une œuvre, un récit qui amène le
lecteur d’un point A à un point B en le modi fiant subti le ment au
passage. Certains livres d’histoire font aussi cet effet. Mais un
histo rien, géné ra le ment, consi dère que si le lecteur doit être changé,
boule versé par ce qu’il vient de lire, ce doit être la résul tante de la
science pure, et non de son propre génie. Bref, un auteur de fiction
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joue sur son propre talent, (et échoue sur son absence de talent), un
histo rien fait confiance au talent de l’histoire.

Un lecteur de roman doit être proche de son sujet. Les lecteurs de
romans histo riques, et c’est encore plus vrai pour les lecteurs de
polars histo riques, aiment être pris dans l’époque, comme s’ils y
vivaient. C’est donc une sorte de recons ti tu tion qu’ils attendent de
l’auteur. Je parle du lecteur, mais à ce bonheur de s’immerger dans
une société recom posée, corres pond celui de recons truire
entiè re ment la société que ressent l’auteur. Mais prenons le point de
vue du lecteur, parce qu’il est tout de même plus général que celui
de l’auteur.

20

Quelques limites21

Le roman histo rique est sans doute, s’il est bien fait, une bonne
intro duc tion à une époque. Mais ce n’est pas un livre d’histoire. Et ce
pour plusieurs raisons. Un roman s’appuie sur les ques tions et les
problé ma tiques de sa propre époque (il est vrai que les livres
d’histoire aussi), mais en adop tant assez déli bé ré ment le point de vue
de son temps. Par exemple, je m’inter roge assez souvent dans mes
livres sur l’inéga lité de nais sance. Tous ces romans médié vaux et
fabliaux qui mettent en scène des paysans tentant de se faire passer
pour des gens bien nés et qui échouent de façon ridi cule. Cette
glori fi ca tion perma nente du sang bleu, et l’excuse de la pauvreté
honteuse pour les nobles déchus. Comment peut se sentir quelqu’un
qui est né du côté des domi nants ? Des dominés ? Comment vit- on ce
senti ment d’injus tice ? C’est typi que ment une ques tion de notre
époque, que l’étude du Moyen Âge permet de creuser, autre ment.
C’est davan tage, d’ailleurs, un ques tion ne ment d’ordre philo so phique
qu’histo rique, parce que, quelles que soient les conclu sions
auxquelles on arrive dans le roman, elles ne feront pas
avancer l’histoire.

22

De la même façon, quels que soient mes efforts, j’oublie bien trop le
fait reli gieux, et je pense même que si j’assu rais à la reli gion la place
qu’elle occupe en réalité dans la société médié vale, je lasse rais tout le
monde avec des génu flexions à n’en plus finir. Reflet d’une époque
très laïcisée, et reflet aussi d’un auteur, je dois l’avouer, qui n’entre
dans une église que pour regarder les chapiteaux.

23
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Les avantages24

Certaines règles sont valables pour tous les romans histo riques, et
d’autres sont plus spéci fiques au roman poli cier. Le roman poli cier
porte en soi des règles assez strictes, même si elles se sont fort
heureu se ment assou plies dans les vingt dernières années. Les règles
origi nales inter di saient par exemple d’employer les ressorts
psycho lo giques, seule la pure raison était admise, comme si la pure
raison gouver nait les hommes. Il n’en demeure pas moins qu’un
roman poli cier, histo rique ou pas, doit comprendre un meurtre dans
la première partie du roman, un enquê teur unique (là encore, deux
sont admis... mais pas plus ! Sinon, on se retrouve avec le Club des
Cinq), une recherche de la solu tion (je n’ose pas dire de la vérité) et
un final expli quant tout. Le plus diffi cile étant de rendre l’expli ca tion
finale pas trop rébarbative.

25

Cela semble assez cadré, codifié. En réalité, cette forme d’écrit offre
aux auteurs un grand éven tail de possi bi lités, et tout spécia le ment
quand on choisit de placer son roman dans des lieux ou temps
mal connus.

26

L’enquê teur (euse) est placé dans la posi tion de celui qui ne sait pas.
Un peu comme le lecteur, fina le ment. Son rôle dans l’histoire est de
poser des ques tions, de s’inter roger, de réflé chir, d’observer. De
merveilleux atouts pour qui veut faire décou vrir une époque peu ou
mal connue. Je trouve, pour ma part très confor table cette posi tion
de novice, de décou vreur, dans laquelle je place mes person nages. Le
lecteur est amené à s’iden ti fier au héros, et donc à aborder tout ce
qu’il va lire avec le même œil neuf que ce héros.

27

Je place mes romans au Moyen Âge. La plupart des gens connaissent
cette époque. Ou s’imaginent bien la connaître. C’est, d’une certaine
façon, confor table, parce qu’il suffit de présenter quelques images,
disons un cheva lier monté ou une belle dame devant son rouet
(« Oyez oyez belles gens ! ») pour convo quer chez le lecteur tout un
cata logue de repré sen ta tions, d’odeurs, de couleurs vues et revues
dans d’innom brables films et romans. Cela rend assez diffi cile pour
un auteur de provo quer suffi sam ment de surprise chez son lecteur
pour l’emmener à être dépaysé, à aban donner les chemins un peu
trop balisés pour passer à une vision plus... je n’ose dire réelle, disons
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plus conforme aux avan cées actuelles de la recherche. Les médié vaux
nous riraient sans doute au nez, mais il faut le risquer.

Je pense sincè re ment qu’amener le lecteur (et donc moi- même) tout
douce ment à s’inter roger sur ses propres repré sen ta tions en
amenant le héros à s’inter roger lui aussi sur ses propres images est la
meilleure façon de faire. En tout cas, le type d’écri ture dans laquelle je
me sens le plus à l’aise.

29

L’utilité de l’histoire30

Dans les rapports entre roman et science histo rique, il ne faudrait pas
non plus tomber dans le travers de l’oppo si tion des deux. Je ne veux
pas faire l’éloge de l’histoire comme champ de la connais sance, et je
ne serais pas forcé ment la plus qualifiée.

31

En revanche, j’ai une idée assez claire de l’utilité de l’histoire dans le
roman histo rique. Pour avoir discuté récem ment avec des auteurs de
romans poli ciers histo riques, publiés dans la même collec tion que
moi, je sais que leur recherche docu men taire est toujours une de
leurs prio rités. La moti va tion prin ci pale est, bien sûr, d’éviter de dire
de grosses bêtises. Mais si c’est sans doute la moti va tion avouée, je
vois pour ma part des ressorts plus puis sants à la recherche de la
réalité histo rique la plus proche possible dans le roman.

32

La recherche histo rique met constam ment à jour des ques tions, elle
met des faits à l’épreuve. L’histoire est un réser voir inépui sable de
problèmes non résolus, de faits dérou tants, de sujets de réflexion.
Pour un roman cier, c’est une vraie mine d’or.

33

Ensuite, l’histoire, comme recherche d’une réalité, est extrê me ment
riche. Le cerveau humain a ceci de général qu’il est un peu pares seux
et se conten te rait sans doute des mêmes thèmes, des mêmes
schèmes sans cesse répétés. La réalité, ici histo rique, permet de
sortir des contes cent fois ressassés. Merci l’histoire.

34

Les connais sances rentrées dans le domaine public deviennent vite
des clichés. Or, un cliché perd vite de son pouvoir d’inter roger, de
ques tionner ou d’émer veiller le lecteur. Or, un auteur a besoin de
mettre en réso nance son lecteur. La moitié du travail d’imagi na tion
d’un roman est réalisée par le lecteur. Si le lecteur ne voit dans le
texte présenté à son lecteur qu’une succes sion de phrases plates et
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de faits déjà connus, le livre va lui tomber des mains. C’est un enjeu
majeur pour un auteur, d’arriver à déséqui li brer suffi sam ment le
lecteur pour qu’il ne se croie pas sur un chemin mille fois parcouru,
mais regarde d’un œil neuf tout ce qu’on lui présente. On peut le faire
par une écri ture nouvelle, ou en provo quant, en émous tillant le
lecteur (c’est fréquent). On peut aussi lui apporter des éléments
neufs, qu’il n’aura jamais rencon trés aupa ra vant, et qui mettront ses
cellules grises en marche. Parfois, cette alchimie déli cate fonc tionne,
et le lecteur a l’impres sion d’achever la lecture plus intel li gent, ou
plus nourri qu’il n’y est entré. Dans ce cas, comme auteur, je jubile.

D’autre part, mais c’est plus spéci fique aux histo riens qui deviennent
auteurs, et ça peut vite devenir un défaut, il existe la tenta tion de
porter à la connais sance du public la masse de connais sances, de
recherches, de petits trésors, qui restent bien trop dans le cercle
étroit des histo riens. Il y a, je pense, un fossé de plus en plus large
entre des histo riens qui utilisent de plus en plus un jargon
compré hen sible qu’à partir du master 2, (et encore) et le public qui,
jusqu’à peu de temps, avait l’habi tude de lire sans problème la
produc tion des histo riens. Voir Duby et son indé niable succès
popu laire. Je trouve ça dommage. Alors pas de malen tendu. On peut
sans doute faire passer quelques éléments vrai ment méconnus et qui
méritent de l’être dans un roman histo rique, mais un roman n’est pas
et ne doit pas être un cours. On peut quand même tenter d’attirer la
curio sité du public sur une époque et sur les recherches dont elle fait
l’objet. Ce n’est déjà pas si mal.

36

Ces règles esquissent les contours du rapport du roman de fiction à
l’histoire. Mais elles ne disent pas tout sur les inten tions du roman
histo rique. Le roman histo rique, dans sa version poli cière, s’appuie
sur l’histoire mais il ne se définit pas que par son rapport à l’histoire.
Il tend à donner à comprendre des choses que le simple récit
histo rique, même bien fait, ne fait pas forcé ment comprendre. En ce
sens, le roman s’incarne dans une époque, une période, mais traite
avant tout de problèmes humains. Prenons des exemples un peu plus
concrets : La faim est une donnée majeure au Moyen Âge. La faim et
la mono tonie alimen taire. Le travail de l’histo rien est de mettre des
chiffres, des faits, des nombres de calo ries dispo nibles par jour et par
personne. De définir des faits sur lesquels s’appuyer. Ce qui
n’empêche pas, évidem ment, d’y mettre de l’empa thie. Le travail du
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roman cier est de faire comprendre l’insé cu rité alimen taire au
quoti dien, les jour nées sans manger, l’obses sion de la nour ri ture, la
crainte de manquer, même quand le garde- manger est plein. Et cette
explo ra tion n’est pas centrée unique ment sur le Moyen Âge. La faim,
comme sensa tion, est univer selle, et elle peut s’appli quer aussi bien à
des pauvres contem po rains qu’à des pauvres antiques. Pour ma part,
mon modèle en ce qui concerne la ques tion de la faim est celui de ma
grand- mère, qui a vécu une enfance extrê me ment misé rable, où elle
avait faim tout le temps. Consé quence, elle voulait toujours gaver ses
petits- enfants et tous ceux qui passaient par chez elle, hantée par ce
souvenir du ventre creux.

Autre exemple, la peur de la mort, la peur de la peste sont des notions
sans lesquelles on a peu de chance de comprendre le XIV  siècle. Que
peut dire l’histoire à ce sujet ? Aligner des chiffres effrayants, comme
un mort sur deux (ou sur trois) de la peste en 1348, un enfant sur deux
n’attei gnant jamais l’âge adulte... que peut faire le roman cier pour
évoquer cette situation- là ? Il y a la méthode sinistre, et semer le
chemin des héros de morts toutes plus horribles les unes que les
autres. Imaginer un endur cis se ment à la mort, que l’histoire ne
prouve d’ailleurs pas. On peut aussi choisir de montrer la présence de
la mort plus que la mort elle- même. Il faut comprendre ici qu’écrire
n’est pas un acte forcé ment facile. Pour décrire une réalité, afin de la
faire comprendre et surtout ressentir par le lecteur, il faut la
comprendre et la ressentir soi- même (un comé dien dirait entrer dans
la peau du person nage). Sans compter que ce qui est diffi cile à écrire
pour l’auteur, et à la condi tion que ce soit bien écrit, sera encore plus
diffi cile à lire pour le lecteur. Par défi ni tion, l’auteur entre tient une
certaine distance avec l’histoire qu’il raconte, puisqu’il tient les
marion nettes en main, il ne peut pas oublier qu’elles ne sont pas
vivantes. Le lecteur, lui, s’il est embarqué dans l’histoire, la prendra de
plein fouet. Il ne faut pas être trop méchant avec ses lecteurs. C’est
pour cela que, person nel le ment, je préfère, par exemple, pour
évoquer la mort de trop nombreux enfants, mettre en scène, par
exemple, l’inquié tude sourde d’un parent regar dant son enfant jouer.
Ou une remarque anodine compa rant les traits d’un enfant à celui de
son frère ou de sa sœur mort préma tu ré ment. Ou les prières
inquiètes déver sées par toute la paren tèle à la nais sance d’un petit.

38
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NOTES

1  Archives Dépar te men tales du Rhône, 48 H 1379, Acte du 22 septembre
1479, f°70v.

AUTHOR

Laetitia Bourgeois
Laetitia BOURGEOIS, écrivain, docteur en histoire médiévale, a créé en 2005 le
tandem d’enquêteurs Ysabellis et Barthélémy, guérisseuse et sergent de village,
dans un premier roman aux éditions Privat ayant pour titre Les deniers du
Gévaudan. Dès 2009, la série a été reprise dans la collection « Grands Détectives »
chez 10/18 et se poursuit depuis dans cette collection. Ses romans décrivent au
plus près la vie quotidienne de paysans du XIV  siècle aux prises avec la peste, la

La ques tion essen tielle, bien sûr, est celle du « vrai ». Qu’est- ce qui
est vrai ? Je crois qu’on ne peut pas, on ne doit pas rejeter tout ce qui
vient de l’émotion dans le domaine du faux parce que « non
rationnel ». Ce serait une erreur. Une partie de la connais sance passe
par les émotions. Le roman cier joue sur l’intel li gence émotion nelle.
L’histo rien recherche le vrai. Le roman cier aussi. L’exis tant, le prouvé,
le scien ti fique ne dira jamais tout. Je prends un exemple : on ne
trou vera jamais aucun docu ment nous racon tant ce que peut bien
penser une guéris seuse qui va cueillir des plantes. Le roman permet
d’explorer cette possi bi lité. Comment savoir si le roman cier (ou la
roman cière, dans le cas présent) est dans le vrai en présen tant ses
déam bu la tions ? Personne ne le dira, c’est de l’ordre de l’intime. Mais
ça peut être vrai. Et en tout cas, ça permet au moins de se poser des
ques tions autres. La pratique de l’histoire se fait à partir des textes et
de ce qu’on peut y trouver. La logique du roman est autre et inter roge
des domaines dans lesquels les textes n’apportent rien.

39

Au bout du compte, un roman est comme une pièce de théâtre.
Personne n’attend qu’une pièce de théâtre repré sente la réalité, tout
le monde sait qu’il s’agit d’acteurs, d’artistes, de dialogues écrits et
d’une repré sen ta tion. Mais si cette pièce de théâtre a réussi à faire
réflé chir sur la réalité, ce qui est son but univer sel le ment reconnu,
alors l’auteur a réussi son coup. Un roman, ce n’est pas autre chose
que de présenter un miroir. Faux, bien sûr. Mais vrai tout de même.
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guerre, sans jamais tomber dans le misérabilisme. Parallèlement, elle écrit
également des contes musicaux et participe à des colloques ou projets de
recherche sur les thèmes du Velay, de la justice ou des jardins médiévaux. Elle a
écrit un essai (Les Bonnes herbes du Moyen âge, Publisud, 1999) et cinq romans (Les
Deniers du Gévaudan, 2005-2009 ; Le Parchemin disparu de maître Richard, 2006-
2009 ; Un Seigneur en otage, 2007-2010 ; La Chasse sauvage, 2010-2011 ; Les
Assiégés du Mont Anis, 2013)
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«  Il déam bu lait sur le Forum
Romanum, pensant aux
séna teurs, aux consuls, aux
prêtres, aux soldats et aux
martyrs parfai te ment réels, que
personne n’avait écrits et qui
s’étaient évaporés entre les
pierres. Au fond, l’histoire
n’offrait guère de prise ! »
«  Depuis qu’il y avait des
hommes, il y avait eu de
l’Histoire  ; l’Histoire
déter mi nait le présent, le
présent l’avenir, par
consé quent l’avenir ne pouvait
exister sans l’Histoire. Aussi
importait- t-il d’en prendre
connais sance »
Cees Noote boom, Le Chant de
l’être et du paraître (1981)

Dans son roman Le Secret de Torrenuova, Simo netta Agnello Hornby
raconte, d’une façon très chaste, discrète et respec tueuse, l’un des
derniers tabous : un inceste entre frère et sœur, dont naît un enfant,
qui est le prota go niste du livre 1. Quand j’ai été invitée à cette
rencontre avec Simo netta sur le thème des voca tions forcées entre
histoire et litté ra ture, j’ai pensé à son Boccamurata et, donc, à
l’inceste. Les deux disci plines, en effet, partagent un même outil, la
narra tion, mais l’utilisent d’une façon diffé rente et surtout avec des
buts différents 2.

1

À cause de mon métier d’histo rienne, je sais très bien quelle est la
diffé rence entre histoire et litté ra ture ; j’ai toute fois des incer ti tudes
à propos de leurs fron tières au début du XXI  siècle, et cela surtout
après avoir lu d’excel lents livres tels que Il Bottone di Puskin (1995) de
Serena Vitale, ou Into that Darkness (1973) de Gitta Sereny, ou HHhH
de Laurent Binet (2010) 3, qui utilisent l’histoire, font des recherches
et disent la vérité, selon la plus impor tante de toutes les règles de
l’histoire. Toute fois, ces livres n’ont pas été écrits par des histo riens

2
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profes sion nels ; ils ne sont pas de l’histoire stricto sensu, et ils ne sont
pas adressés à des histo riens profes sion nels, mais à tout le monde.
D’où le rapport inces tueux qu’ils entre tiennent avec l’histoire.

Je main tiens ma posi tion d’histo rienne. Et je voudrais ici dire
pour quoi je fais de l’histoire, quels sont mes rapports d’histo rienne
avec la litté ra ture et pour quoi je consi dère encore mon métier
comme utile et impor tant. Je trouve qu’il y a beau coup d’impli ca tions
de ma recherche avec le monde contem po rain et j’espère pouvoir
contri buer à mieux le comprendre, autant que si j’écri vais des
romans, même si la compa raison en termes de parts de marché n’est
pas soute nable. De nos jours, les romans sont beau coup plus lus que
les livres d’histoire : par exemple, en Italie le roman historique
La Monaca de Simo netta Agnello Hornby, publié en septembre 2010
et inspiré d’une histoire vraie, a été vendu à 80 000 exem plaires en
deux ans 4.

3

Mon sujet de recherche – les voca tions forcées – a un rapport très
étroit avec la litté ra ture, et cela dès le départ. La proxi mité des sujets
dont je m’occupe et le thème du roman de Simo netta Agnello Hornby
La Monaca me permettent de parler, avec quelques compé tences, des
rapports fiction et réalité dans son roman, qui puise ces sources dans
deux textes histo riques : L’Inferno mona cale di Arcan gela Tarabotti
et les Misteri di un chiostro napoletano d’Enri chetta Carac ciolo di
Forino. Ce travail permettra, je l’espère, de pointer la diffé rence entre
mon métier et le sien, en termes de règles et de résultats.

4

Avant de commencer, je voudrais souli gner que « et quand je dis moi
c’est une façon de parler », comme le répète un person nage des
Enfants du paradis (1945) 5, et, comme le dit la poétesse Patrizia
Cavalli (née en 1947), « quell’io verbale non è altro/che un io
gram ma ti cale » (ce je verbal n’est rien d’autre qu’un je grammatical) 6.
Donc, je vous prie à l’avance de consi dérer ce qui suit comme un
exer cice d’honnê teté intel lec tuelle plutôt que comme du narcis sisme.
Dans le pano rama italien (ou anglais) l’ego- histoire, inventée par
Pierre Nora (et critiqué par Pierre Bour dieu qui a parlé d’« illu sion
biogra phique »), n’a pas encore telle ment de statut, tandis qu’en
France une approche person na lisée a désor mais trouvé sa place dans
un diplôme d’habi li ta tion : autre fois il fallait faire une thèse d’état ;
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main te nant le récit de son propre parcours de recherche fait partie
inté grante du dossier 7.

Depuis 1984, c’est- à-dire à partir du moment où j’ai été jeune
étudiante de vingt- deux ans à Bologne, je côtoie une nonne
véni tienne du XVII  siècle, nommée sœur Arcan gela Tara botti (1604-
1652). La raison d’un tel intérêt est person nelle, et je pense que les
raisons person nelles sont très impor tantes pour l’histo rien : par
exemple, je crois que Jules Michelet aurait eu une autre atten tion aux
sorcières, à leurs corps, aux règles, s’il n’avait pas épousé en
deuxième noce une jeune femme, Athe naïs Mial laret, dont il était très
amou reux et dont il crai gnait les grossesses 8. J’étais obsédée par une
ques tion précise à l’égard des nonnes du passé, qui nais sait d’un livre,
lu à l’école par tout étudiant italien, I promessi sposi (Les Fiancés), par
Ales sandro Manzoni (1785-1873). Dans cette histoire, qui se déroule
au XVII  siècle et qui repose sur une véri table recherche histo rique
de la part de Manzoni, il y a un épisode, très célèbre, au sujet d’un des
person nages, la « monaca di Monza » 9. En Italie tout le monde la
connaît, grâce au récit de Manzoni, qui n’hésite pas à raconter en
détail le scan dale de sa vie (un amant, deux enfants et un meurtre
dans son couvent) dans la première version de son livre,
encore intitulé Fermo et Lucia. Manzoni avait lu les docu ments
concer nant son procès et il avait décidé d’insérer son histoire dans le
roman, tout en la dépla çant chro no lo gi que ment de la fin du XVI
siècle à la grande peste de 1630. Toute fois, dans la version
défi ni tive des Fiancés, (1840), le scan dale est suggéré, non pas
raconté : une phrase, – « La sven tu rata rispose » résume le drame de
la « Signora di Monza » 10.

6

e

e

e

Quand j’avais 8 ans, un ami très cultivé de mes parents, l’éditeur,
écri vain, peintre, sculp teur et partisan Neri Pozza de Vicenza (1912-
1988), avait raconté toute la véri table histoire de suor Virginia Maria,
ou Marianna de Leyva (1575 ?-1650), selon son véri table nom, donnant
toutes les phases de sa tragédie person nelle, même l’examen par le
repré sen tant de l’évêque qui était devenu obli ga toire après le Concile
de Trente : le caput 17, Sessio XXV, dit que « toute personne qui oblige
ou retient une jeune fille à entrer dans le cloitre est excommunié
ipso facto » 11. Comme tout enfant de la bonne bour geoisie italienne
des années 1960, je n’avais pas le droit de parler et d’inter venir, mais
je me souviens très clai re ment que je me deman dais en silence : « si
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une jeune fille savait qu’elle ne voulait pas, si elle pensait non,
comment finissait- elle par dire oui ? ». Quinze ans plus tard, je posai
cette ques tion à Carlo Ginz burg, l’inven teur avec Giovanni Levi de la
micro- histoire, et qui était mon profes seur à Bologne. Ginz burg
trouva que ma ques tion était un bon point de départ, à condi tion de
trouver des docu ments pouvant y répondre 12. Après une tenta tive
inaboutie et d’une naïveté presque suici daire d’en trouver – et en
nombre ! – à Rome aux Archives du Vatican, Ginz burg me suggéra de
me pencher plutôt sur Tara botti, une nonne qui avait été
margi na le ment étudiée dans un livre qui venait de paraître 13. C’était
un cas très inté res sant, puisque elle avait été la seule femme de son
temps à avoir ouver te ment parlé des voca tions forcées. Elle en avait
traité dans son Inferno monacale, resté manus crit et en posses sion
d’une vieille comtesse, dont le livre cité par Conti Odorisio donnait
quelques extraits 14. « Si tu obtiens la permis sion de le trans crire
entiè re ment », me dit Ginz burg, « tu as ton mémoire ». Je réussi à
avoir la permis sion de trans crire le manus crit en entier (un
codex unicus de 132 pages en quarto, dont j’ai fait l’édition critique 15).
C’était pour moi le début d’une longue histoire. Tara botti est le seul
rapport de ma vie, à part celui avec ma famille, qui dure depuis
presque 30 ans, puisque, contre tout pari, c’est une histoire qui n’a
pas encore de fin aujourd’hui. Je ne veux pas vrai ment parler de
féerie, mais c’est depuis 15 ans que, quand j’entre aux archives, non
seule ment à Venise, mais à Florence ou à Paris, je trouve des
docu ments inédits qui m’obligent de faire un article, une
commu ni ca tion à une confé rence, et main te nant, enfin,
une biographie 16.

Dans les années 1980, Arcan gela n’était pas ce qu’elle est main te nant.
Bene detto Croce (1866-1952), l’histo rien le plus renommé en Italie
au XX  siècle, lui avait consacré trois pages dans ses Nuovi saggi sulla
lette ra tura del Seicento (1931) 17 ; elle avait été égale ment le sujet d’une
vieille mono gra phie (1960) par un histo rien amateur, Emilio Zanette
(1878-1971), qui lui avait dédié sa vie 18. Elle n’était connue que par des
érudits locaux, quelques spécia listes du liber ti nage érudit en Italie
(puisque elle était une très bonne amie de l’inven teur de l’académie
locale des liber tins Incog niti, Giovan Fran cesco Loredan) et par
quelques fémi nistes enga gées. Main te nant, presque trente ans après,
tout a changé. Arcan gela n’est plus un objet pour les histo riens

8
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profes sion nels seule ment ; elle n’est pas non plus un objet histo rique
qui néces site d’une justi fi ca tion. Au contraire, elle est entrée dans le
monde actuel, à travers ses livres traduits en anglais aussi bien que
par les jour naux, et récem ment même dans un roman ou, je dirais, un
roman et demi 19.

On peut dire la même chose sur les voca tions forcées : depuis une
ving taine d’années. Suite à la floraison d’études de genre, on a publié
plusieurs études sur ce phéno mène social 20. Il s’agit d’un thème qui
n’est pas encore très aimé par une certaine histo rio gra phie
catho lique, mais qui est main te nant consi déré comme important 21.

9

Quant à ma ques tion person nelle, j’ai pu y répondre, tout en en
recon nais sant le carac tère naïf. Les jeunes filles disaient oui car elles
n’avaient pas de choix. D’une part, la société de l’époque était une
société qui ne deman dait à personne, ni homme ni femme, quels
étaient leurs souhaits person nels. D’autre part, il y avait toutes sortes
de chan tages et de pres sions psycho lo giques, ainsi que de nombreux
moyens durs pour les obliger à suivre l’avis et le choix de la famille,
comme par exemple ne pas leur envoyer de repas pendant qu’elles
étaient pension naires, menacer de les mettre aux Péni tentes, parmi
des anciennes pros ti tuées, ou de les tuer ou les empoisonner 22.

10

Tara botti, cette inconnue, écri vait. Dans sa vie très morne dans le
petit couvent de Sant’Anna in Castello, le quar tier de l’Arsenal – l’un
des plus popu laire de Venise, où elle était née d’une famille
citta dina – elle publia cinq livres entre 1643 et 1654. Ce n’était pas un
succès négli geable dans une période pendant laquelle les femmes, et
les nonnes en parti cu lier, auraient dû garder le silence. D’autant plus
qu’Arcan gela n’écri vait pas des œuvres de dévo tion ou de spiri tua lité,
genres conformes à son statut de reli gieuse. Au contraire, elle est
l’auteur d’œuvres qui se veulent expli ci te ment des pamphlets
poli tiques sur la condi tion des femmes de son temps. Ainsi, en
dénon çant par exemple le système des dots exor bi tantes, elle
souligna le triste destin de celles qui étaient obli gées de prononcer
les vœux sans en avoir la voca tion ; ou encore, en défen dant le droit
des femmes à suivre des études, elle dénonça l’igno rance forcée de
nombreuses d’entre elles. Tous les titres de ses œuvres sont
révé la teurs de cette volonté toute poli tique de dénoncer la condi tion
faite aux femmes : Tyrannie paternelle, Simpli cité déçue,

11
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Enfer monastique. Ce dernier texte, par exemple, n’est pas une
auto bio gra phie, mais plutôt un repor tage d’une jour na liste du XVII
siècle : elle y raconte, de manière très lucide et avec une qualité
remar quable d’écri ture, la vie à l’inté rieur du couvent aussi bien que
les raisons sociales et écono miques qui enferment les jeunes filles au
couvent. Même lorsqu’elle rédigea des textes qui ressemblent à des
badi nages (comme Anti sa tira in favore del lusso donnesco, 1644, ou
Che le donne siano della spetie degli uomini, 1651 23), elle soutint
l’égalité entre les sexes, le droit à étudier, à travailler et à consentir au
mariage. Ces éléments de ces œuvres ont fait que, de nos jours,
Arcan gela est consi dérée, en Italie comme dans les pays anglo phones,
comme une proto- féministe réputée et une écri vaine de
grand talent 24. Sa répu ta tion dans le domaine de l’histoire – non pas
seule ment dans l’histoire du genre – est main te nant indiscutable.

e

En même temps, Tara botti a migré de l’histoire à la litté ra ture, où sa
fortune s’est réalisée en deux temps. La première sous la plume de
Melania Mazzucco (née en 1966) dans La Lunga attesa dell’angelo,
(2008), un roman histo rique sur les derniers jours de Jacopo Robusti
dit le Tintoret 25. Il s’agit d’un roman très docu menté du point de vue
de la recherche histo rique propre ment dite, même s’il prend des
libertés – comme tous les romans – par rapport à la
vérité historique 26. Le portrait de sœur Ottavia, l’une des filles de
Tintoret, nonne au couvent de Sant’Anna, pour rait bien être inspiré à
la vie d’Arcan gela Tara botti : le couvent est le même, et sœur Ottavia
est passionnée d’astro nomie, lit des œuvres inter dites comme celles
de Galilée et de Gior dano Bruno, tout comme Arcan gela lisait des
livres à l’Index. En tout cas, dans l’œuvre histo rique de Mazzucco,
dédié à la famille de Tintoret, Arcan gela est citée maintes fois et
consi dérée, « après sœur Virginia de Leyva, par Ales sandro Manzoni
[comme] la nonne la plus célèbre au XVII  siècle italien et une de ses
écri vaines les plus importantes» 27.

12

e

L’autre auteure, restée médusée par Arcan gela Tara botti, est
Simo netta Agnello Hornby, née en 1945 et donc appar te nant à une
géné ra tion diffé rente de celle de Mazzucco 28. Dans les
remer cie ments du roman La Monaca, Agnello Hornby écrit :

13

L’inspi ra tion pour l’histoire que j’ai racontée dans ce roman m’est
venue il y a quatre ans. […] Peu de temps après, j’ai reçu une invi ta tion

14
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de la part de Fran cesca Medioli pour faire une confé rence à ses
étudiants de l’Univer sité de Reading, et je dois la remer cier la
première parce que, dans cette occa sion, elle m’a fait cadeau d’un
écrit fasci nant à elle sur une nonne véni tienne : dans une note,
elle citait IMisteri del chiostro napoletano, publié en 1864, c’est-à dire
l’auto bio gra phie d’une ex reli gieuse, Enri chetta Carac ciolo. C’est à elle
que j’adresse mon deuxième remer cie ment : j’ai une dette avec elle en
parti cu lier pour ce qui concerne les descrip tions des
céré mo niels monastiques 29.

Tara botti, qui est l’auteur de cet « écrit fasci nant» cité par Agnello
Hornby – l’Enfer monacal –, accom pagne ici une autre personne qui a
véri ta ble ment existé, Enri chetta Carac ciolo di Forino, née le 17 février
1821, qui quitte le couvent en 1854, se convertit au protes tan tisme, se
marie à un gentil homme suisse, et meurt en 1901, à 80 ans. Carac ciolo
aussi avait écrit et publié son auto bio gra phie avec l’éditeur Gasparo
Barbèra de Florence en 1864 30. Leurs parcours biogra phiques, à des
siècles de distance, présentent quelques analogies.

15

L’idée de La Monaca est la même que pour Manzoni ou Sten dhal (« la
vérité, l’âpre vérité ») et plusieurs autres : la roman cière Agnello
Hornby prend comme point de départ une histoire ‘vraie’, utili sant un
texte qui en est le docu ment. Toute fois, si nous allons voir de près les
docu ments qui fondent l’histoire, force est de constater qu’il s’agit de
textes hybrides, qui, tout en décla rant de ne dire que la vérité, se
donnent égale ment comme but la dénon cia tion poli tique d’un usage
socio- économique injuste, ce qui en fait des textes suspects du point
de vue de leur lien avec la vérité :

16

La Tyrannie Pater nelle est un cadeau très appro prié pour cette
Répu blique, dans laquelle, plus fréquem ment que dans nulle part
ailleurs au monde, on abuse de contraire les filles
viole ment. (Tarabotti) 
En écri vant ces mémoires, je ne m’étais proposée rien d’autre que de
confirmer, pour ce qui me concerne, avec des argu ments factuels
l’oppor tu nité et la justice du décret avec lequel le gouver ne ment est
en train de supprimer les couvents […](Caracciolo) 31.

17

De plus, dans les deux cas trans pa raissent des tenta tions litté raires.
Tara botti utilise Dante et sa Comedia comme modèle, le citant dans le
titre (Inferno), dans le texte (« per me si va nella città dolente ») 32 et

18



Les Carnets du LARHRA, 2 | 2013

dans la struc ture. Carac ciolo, de son côté, utilise le genre
auto bio gra phique, très bien établi au XIX  siècle.e

Tout en suivant l’auto bio gra phie de Carac ciolo, en situant l’action
dans le même espace, en abor dant les mêmes problèmes (un amour
contrasté à cause d’une dot trop petite) et en abou tis sant à la même
conclu sion (la sortie défi ni tive et légale du monas tère de la
prota go niste), Agnello Hornby, en roman cière, peut se prendre toutes
les libertés dont elle a besoin dans sa narra tion. Ce qui est, à mon
avis, source d’envie de la part des histo riens. Elle peut faire de
manière consciente des anachro nismes dont seule ment des
histo riens spécia listes vont s’aper ce voir. Elle peut aban donner quand
elle veut la vraie histoire qu’elle a choisi d’utiliser comme point de
départ et fil conduc teur de son récit. Dans ces condi tions, une
ques tion surgit : pour quoi utiliser une « vraie » histoire ? J’ai posé
cette ques tion à l’auteur, qui m’a répondu plus ou moins dans ces
termes : « Je ne voulais pas être accusée d’avoir inventé. J’ai de
l’imagi na tion, je peux imaginer ce qui se passe dans un monas tère
parmi des femmes contraintes à y rester pour toujours, mais je ne
voulais pas être accusée d’avoir agrandit ou inventé les choses » 33.
Elle se réfé rait proba ble ment aux accu sa tions qu’aurait pu entraîner
son évoca tion du lesbia nisme au couvent, dont Carac ciolo parle
ouver te ment, comme Diderot jadis, et qui exis tait évidem ment dans
la réalité, même si d’une façon diffé rente et beau coup moins
docu mentée que pour l’homo sexua lité masculine 34.

19

J’ai fait des recherches sur la ‘vraie’ Carac ciolo, car je suis inté ressée
par le vrai ‘certifié’ (puisque je trouve que « la réalité dépasse la
fiction »). J’ai décou vert par hasard et avec stupeur que ses mémoires
avaient été traduits en plusieurs langues – fran çais, anglais, alle mand,
polo nais, grec, hongrois, russe, espagnol 35. D’autres décou vertes ont
suivi à la lecture de sa corres pon dance inédite 36. Son éditeur,
Gasparo Barbèra (1818-1880), n’était pas une personne banale : il avait
écrit son auto bio gra phie, publiée après sa mort par ses fils (dont on
ne peut exclure une volonté apolo gé tique), où il racon tait son
passé de self- made man 37. Il avait travaillé 14 ans comme jeune
apprenti chez Le Monnier (celui qui avait publié les Fiancés) avant
d’ouvrir sa propre maison d’édition ; en 1858 il avait publié la Historia
del Concilio Tridentino de Paolo Sarpi, un livre mis à l’Index dès sa
première publi ca tion à Londres en 1618 ; il avait voyagé à l’étranger,
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parlait très bien anglais et, inspiré par Honoré de Balzac, il avait été
l’inven teur de la Société des Droits des Auteurs en Italie 38. La
publi ca tion de I misteri del chiostro napoletano, écrits par une
complète inconnue, avait été un pari risqué, mais heureux : le livre
était devenu un best- seller avec 16 000 exem plaires vendus 39. Le livre
avait béné ficié du travail d’un ‘nègre’, Spiri dione Zambrelli, un Grec
qui affir mait avoir donné une veste plus lisible à un manus crit qui
était « un affreux pot- pourri de faits, racontés d’une façon très peu
raffinée et très barbare » 40. Zambrelli, écri vant la première fois à
Barbera le 3 juin 1864, parlait d’une « dame napo li taine de très illustre
nais sance, d’intel li gence remar quable, cultivée d’une façon non
commune » 41 qui avait écrit ses mémoires : « rien d’imagi naire là
dedans : tout est réel, positif [à l’anglaise, donc sûr, certain], vrai, tout
est garanti » 42. La réponse de Barbera est très inté res sante aussi :
pour ne pas compro mettre sa « répu ta tion d’éditeur, si la narra tion
n’était pas vraie », il demanda comme « condi tion absolue » que le
livre soit publié sous le nom de l’auteure (et avec sa photo) 43.

La vérité, aujourd’hui comme autre fois, est l’élément le plus impor tant
pour une auto bio gra phie aussi bien que pour l’histoire, sans pour
autant être exclue de la litté ra ture. Arcan gela Tara botti aussi bien que
Enri chetta Carac ciolo déclarent dès le début de leurs œuvres qu’elles
n’ajoutent rien, ne racontent que ce qui s’est passé. L’ambi guïté dans
leurs textes demeure pour tant : on est face à des textes qui valent en
tant que docu ments histo riques et textes litté raires, puisqu’ils sont
les deux au même temps. L’histo rien doit cher cher à trier le vrai de
l’inven tion ou de l’exagé ra tion, inévi ta ble ment présente. Cela n’est pas
toujours aisé, notam ment si l’on pense aux faux qui sont pour tant
vrais – ce qui pour rait être aussi le cas de la litté ra ture de fiction, qui
raconte toute fois une histoire vraie.

21

Je voudrais donner un exemple personnel de cette complexité. Mon
oncle Enrico Medioli (né en 1925) a été, entre autres, le scéna riste de
Luchino Visconti. Il était aussi très beau et un jour, pendant qu’Enrico
le visi tait, Visconti prit sa Rolley flex, lui fit une très belle photo et le la
lui offrit. Mon oncle a toujours regretté ne pas avoir demandé à
Visconti de la signer. À l’occa sion de son soixante- dixième
anni ver saire, j’ai pris la photo faite par Visconti et, avec les tech niques
modernes, j’y ai ajouté la signa ture de Visconti, avec la date, que j’avais
trouvée dans un livre (Ill. 1, « Luchino, 1959 »). Mon oncle a beau coup
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Ill. 1 Luchino Visconti, portrait d’Enrico Medioli, signa ture « Luchino 1959 »

aimé son cadeau et, en homme de culture qu’il est, a commenté :
« C’est un vrai cadeau piran del lien : il s’agit d’une photo vraie par
Visconti, il s’agit de la vraie signa ture de Visconti ( je connais son
écri ture), mais l’ensemble n’est pas vrai, même si tous les morceaux le
sont et, en prin cipe, tout est vrai ». Un histo rien qui ne connaî trait
pas cette anec dote ne pren drait certai ne ment pas la photo pour un
faux (il ne le pour rait plus après que j’aurais raconté cela).

Cela fait partie des règles de notre métier. Nous nous enga geons à
consi gner à nos lecteurs des résul tats partiels de nos recherches,
valides jusqu’au jour où l’on retrou vera des docu ments qui les
démen tissent ou le circons crivent. Nous ne faisons que des tableaux
abîmés, comme la merveilleuse fresque du Triomphe de la mort à
Palerme (Ill. 2), où des parties manque ront à jamais, et non pas des
tableaux hyper- réalistes, comme le portrait du peintre sici lien néo- 
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Ill. 2 Triomphe de la mort, Palazzo Abba telis, Palerme

réaliste Angelo Ales san drini (https://www.angeloalessandrini.it/previ
ous- works/).

Cela nous amène à mon dernier point, celui qui concerne la
recherche histo rique. Comme je l’ai dit au début, l’histo rien s’engage
tout d’abord à ne dire que la vérité, sans quoi il passe
auto ma ti que ment la fron tière et écrit un roman. Mais il doit être
capable de recons truire et de comprendre les faits du passé à travers
les docu ments, c’est- à-dire des preuves de la vérité qu’il présente et
qui contiennent les faits, mais qui, évidem ment, ce ne sont pas les
faits eux- mêmes mais seule ment leurs enregistrements 44. S’il n y a
pas de docu ments, il n’y a pas d’histoire. Plus ils sont abon dants,
mieux c’est. En écri vant, l’histo rien ne peut donner comme certain ce
qui ne l’est pas et ne peut géné ra liser le cas isolé, sauf en disant qu’il
s’agit d’un cas isolé. Bref, l’histo rien aussi a des libertés. Il, ou elle, est
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libre de choisir son argu ment et son problème de recherche (puisque,
comme le dit Lucien Febvre, « pas de problème, pas d’histoire » 45). Il
est libre de choisir sa méthode de travail ; il est libre de choisir
comment en écrire. Il est même libre de se dire qu’il écrit pour
raconter : comme le dit le grand expert de l’anti quité Arnaldo
Momi gliano (1908-1987), pour raconter quelque chose il faut, du
moins, avoir compris quelque chose 46. Et comme il le dit encore,
l’histo rien est libre de choisir les docu ments sur lesquels il veut
travailler ; mais s’il oubliait un docu ment essen tiel, ses collègues
iraient le lui rappeler, et sans doute sans bienveillance 47. La liberté de
l’histo rien s’arrête où commence l’inter pré ta tion de chaque
docu ment. Il y a un respect obli ga toire pour ce que le docu ment dit
et suggère, du point de vue de la chro no logie, de la paléo gra phie, etc.,
aussi bien que de ce qui dit le docu ment en soi 48. Il faut l’appro cher
suivant les règles du raison ne ment et de l’expé rience et de
l’honnê teté intel lec tuelle. Évidem ment, il ne faut pas être naïf : ce qui
n’est pas docu menté, ou ce qui n’est que peu docu menté comme le
cas des voca tions forcées, n’est pas forcé ment inexis tant. Et il faut se
méfier de croire que c’est qui est normal ici et main te nant, l’était
aussi ailleurs et autre fois : gare aux anachro nismes, en somme.

Pour moi, le métier d’histo rien consiste donc dans le repé rage des
docu ments, qui sont comme des cèpes dans les bois, et dans la
resti tu tion de ce qui, du passé, a disparu. En cuisi nant notre plat,
c’est- à-dire en écri vant, on peut choisir une façon agréable pour
les lecteurs 49. Il faut inter préter le docu ment comme s’il était un
épisode réel d’une vie passée. Mais, pour éviter l’aridité, comme le dit
Marc Bloch, je crois encore qu’il faut toujours aller où l’on flaire la
chair humaine 50. Et à mon avis, comme dit Edward H. Carr, les deux
vertus fonda men tales et néces saires aux histo riens sont
« imagi na tion and compas sion » 51. Certes, c’est un fait que
main te nant les gens préfèrent les romans aux livres d’histoire. Mais
c’est un fait aussi que les livres d’histoire aujourd’hui (non pas les
articles qui sont, à mon avis, pour les collègues et donc peuvent
abuser de la patience de leurs lecteurs, qui sont en train de travailler
et pas, néces sai re ment, de s’amuser) sont d’habi tude assez ennuyeux.
Mais « le grand aîné » Jules Michelet, comme l’appe lait le grand Marc
Bloch, n’écri vait pas pour ses collègues ou pour ses collègues
seule ment, et il n’était et n’est point ennuyeux 52. Donc, it is up to us,
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c’est à nous, les histo riens de main te nant, d’écrire des livres
pala tables pour un public qui aime déjà les romans.

Comme dans l’inceste, qui reste encore puni péna le ment, selon le
code italien actuel, avec une déten tion entre deux et huit ans (art. 564
c.p.p.), je crains les consé quences plus que les impli ca tions (pourvu
qu’il s’agisse de deux adultes). Dans Le Secret de Torrenuova Agnello
Hornby attribue à un de ses person nages, Titino, le petit- enfant fruit
de l’inceste, une rare forme d’aveu glé ment due à des
causes génétiques 53. En d’autres mots, dans le métier de l’histo rien
c’est la prépa ra tion avant l’écri ture qui est devenue, à mon avis, le
problème central : la recherche histo rique, comme le sait chaque
profes sionnel de qualité, néces site d’une immense quan tité de temps
pour être menée digne ment. Les temps lents des archives ne
corres pondent plus aux temps fréné tiques de la vie moderne. Les
pistes docu men taires qui n’abou tissent à rien (mais qui portent
comme résultat celui d’exclure) peuvent prendre des mois. Lire des
docu ments requiert des capa cités auxi liaires qui demandent une
forma tion longue. Il faut souvent connaître le latin. La rédac tion des
notes prend du temps. Et ce n’est pas le nombre de lecteurs, le
problème : on risque de ne plus avoir d’étudiants, ni d’ensei gnants,
par ailleurs, avec les restric tions budgé taires qui sévissent partout et
les réformes univer si taires qui changent le pano rama des
études humanistes.

26

Enfin, pour conclure, je dois ajouter que je ne consi dère pas ce que
j’étudie, Tara botti et les autres plutôt que la stricte clôture, comme
inutile ou démodé. Dans le monde, les femmes restent cloî trées chez
elles ou sous leurs burkas. Elles restent discri mi nées dans leur
éduca tion. Elles restent dépen dantes de leurs familles au niveau
écono mique. Elles sont encore obli gées à se marier avec des hommes
choisis par leurs familles, selon leur reli gion et leur appar te nance. En
Inde, aujourd’hui encore la dot est un problème brûlant. Les indiens
ont dépassé le milliard : selon le dernier recen se ment de 2011 ils sont
exac te ment 1 210 193 422 ; mais contre toute loi démo gra phiques, il y
a plus d’hommes que de femmes 54. Il manque 50 millions de femmes.
Parmi les causes – avor te ment sélectif des filles, infan ti cide, abandon,
etc. – il y a ce qu’on appelle le « dowry crime », qu’on estime à environ
9 500 de cas par an 55. En 1961 le Dowry Prohi bi tion Act a interdit la
dot pour les femmes 56, mais la dot reste un must pour toute jeune
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NOTES

1  S. AGNELLO HORNBY, Le Secret de Torrenuova, Paris, 10/18, 2011. Le titre de la
version origi nale italienne est Boccamurata, (Milan, Feltri nelli, 2007),
litté ra le ment ‘bouche fermée’, ce qui est déjà une allu sion au secret à garder.

2  Point de discours direct libre chez les histo riens, par exemple. Voir
C. GINZBURG, « L’âpre vérité. UN défi de Sten dhal aux histo riens », in ID., Le Fil
et les traces. Vrai, faux, fictif, Paris, Verdier, 2010, p. 249-273.

3  Voir, dans mon ordre de lecture : S. VITALE, Il Bottone di Puskin, Milan,
Adelphi, 1995 ; L. BINET, HHhH, Paris, Grasset et Fasquelle, 2010 ;
G. SERENY, Into that Darkness. From Mercy Killing to Mass Murder, New
York, McGraw- Hill Books Company, 1974. Vitale (née 1945), Binet (né 1972) et
Sereny (née en 1921, morte 2012) appar tiennent à des géné ra tions
diffé rentes. Sur l’impor tance que j’attribue aux géné ra tions, voir
S. EVANGELISTI, M. MARTINAT, F. MEDIOLI, C. PAPA, C. TONINI, « Gene ra tions :
Women’s Tradi tion and the Handing Down of History », Symposium. A
quaterly Journal of Modern Foreign Literatures, vol. XLIX, 2, 1995, p. 130-135 ;
F. MEDIOLI, « Generazioni. Qualche nuovo spunto di rifles sione », Agenda
della Società Italiana delle Storiche, n° 9, 1993, p. 13‐16.

4  Infor ma tion donnée pas l’auteure.

5  Voir J. PRÉVERT, Les Enfants du paradis. Le scénario original, Paris,
Arte/Galli mard, 2012, p. 164.

fille qui se marie. Si la dot n’est pas satis fai sante et, surtout, si elle
n’est pas payée après le mariage, il y a toujours l’acci dent domes tique
grave (d’où la façon de dire bride- burning, d’habi tude des femmes qui
brûlent vivantes pendant qu’elles cuisinent, ou des femmes qui se
« suicident », tombant inex pli ca ble ment dans les puits ou les rivières
en allant cher cher de l’eau). Bien sûr, le gouver ne ment fait une
campagne ; on écrit sur les boîtes de lait qu’on peut se marier sans
dot, mais 75 % de femmes vivent à la campagne et 61 % ne sont
pas alphabétisé 57. Donc « ogni storia è storia contem po ranea »,
comme le dit Bene detto Croce : l’Italie de jadis, l’Inde d’aujourd’hui 58.
Je trouve que tracer ce fil rouge entre le passé et le présent, faisant
de mon mieux pour le couper dans le futur – même sans aller
travailler aux Indes ou devenir une mission naire – reste une
tâche importante.
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6  Voir P. CAVALLI, Poesie (1974-1992), Turin, Einaudi, 1992, « L’io singo lare
proprio mio », p. 217-221.

7  Voir P. NORA, Essais d’égo- histoire, Paris, Galli mard, 1987 ; P. BOUR DIEU,
« L’illu sion biogra phique », Actes de la Recherche en sciences sociales,
n° 62-63, juin 1986, p. 69-72, repris dans ID., Raisons pratiques. Sur la théorie
de l’action, Paris, Seuil, 1994, p. 81‐89. Sur l’habi li ta tion et l’impli ca tion du
genre, voir F. THÉBAUD, « Entre parcours intel lec tuel et essai d’ego- histoire.
Le poids du genre », Genre & histoire, n° 4, prin temps 2009, mis en ligne le
01 septembre 2009, consulté le 1  février 2012
(URL : http://genrehistoire.revues.org/697).

8  Voir R. BARTHES, Michelet par lui- même, Paris, Le Seuil, 1954 ; pour la
période à laquelle il était en train d’écrire La Sorcière (décembre 1861-mars
1862), voir J. MICHELET, Journal, Paris, Galli mard, 1976, vol. III (1861-1867) ; où,
entre le 29 novembre 1862 et le 3 février 1863, il renvoie à l’accueil du roman
dans les jour naux et dans les revues. Voir le compte- rendu favo rable de M.
J. MILSAND dans la Revue des deux mondes, vol. 40-44, p. 631-654 : « De
l’imagi na tion dans l’histoire ».

9  Voir, avant toute chose, les chapitres II-IX, partie II, A. MANZONI, Fermo
e Lucia, rédigé entre 1821 et 1823, et jamais publié. Je cite de l’édition
Bergame, Bolis, 1984, p. 160-295. Sur le succès du de la nonne de Monza, on
peut voir toute une série d’études et de nouvelles histo riques de mauvaise
qualité comme, par exemple, M. MAZZUCHELLI, La Monaca di Monza, Milan,
Dall’Oglio, 1961, ou R. GERVASO, La Monaca di Monza. Venere in convento,
Milan, Bompiani, 1984. La réalité docu men taire a été établie une fois pour
toutes dans la trans crip tion du procès, accom pa gnée par des essais de très
haute qualité : U. COLOMBO (dir). Vita e processo di suor Virginia Maria de
Leyva monaca di Monza, Milan, Garzanti, 1985 ; M.C. GIAN NINI, « Leyva,
Virginia Maria de » in Dizio nario biogra fico degli italiani (DBI), Rome, Isti tuto
dell’Enci clo pedia Italiana, 2005, vol. 65, p. 4-8. Voir aussi de la roman cière
N. GINZBURG, La Fami glia Manzoni, Turin, Einaudi, 1983.

10  Voir la dernière version du roman, dite « quaran tana » : A. MANZONI, I
Promessi sposi, storia mila nese del XVII  secolo, Milan, Gugliel mini e Redaelli,
1840, chapitres IX-X pour l’histoire de la petite Gertrude, qui jouait avec des
poupées habillées comme des nonnes et qui devint depuis « la Signora di
Monza », en part. p. 175-212, et p. 210 pour la célèbre phrase.

11  G. ALBERIGO, G.L. DOSSETTI, P.-P. JOANNOU, C. LEONARDI, P. PRODI (dir.),
Conci liorum œcume ni corum decreta, Bologne, Edizioni Deho niane, 1991
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(COD), Conci lium Triden tinum, sess. XXV, p. 776.

12  Voir, pour un cas évident d’abon dance docu men taire, C. GINZBURG, Le
fromage et les vers. L’univers d’un meunier du XV  siècle, Paris, Flam ma rion,
1980 (éd. or. 1976). Sur la micro- histoire, ID., « Micro his toire : deux ou trois
choses que je sais d’elle » Quaderni storici, main te nant in ID., Le fil et les
traces…, op. cit., p. 361-405.

13  Voir G. CONTI ODORISIO, Donna e società nel Seicento. Lucrezia Mari nelli e
Arcan gela Tarabotti, Rome, Bulzoni, 1979.

14  Ibid., p. 27-32.

15  Voir F. MEDIOLI, L’Inferno monacale di Arcan gela Tarabotti, Turin,
Rosen berg e Sellier, 1990 : le texte d’Arcan gela Tara botti (p. 25-107), mon
intro duc tion (p. 9-13), ainsi que mes « Nota al testo » (p. 15-24), « Chiavi di
lettura » (p.109-192).

16  Voir F. MEDIOLI, « Alcune lettere auto grafe di Arcan gela Tara botti :
auto cen sura e imma gine di sé », Rivista di storia e lette ra tura religiosa, XXII,
1996, 1, p. 133-141 et p. 146-155 ; EAD., « Arcan gela Tara botti’s Relia bi lity about
Herself : publi ca tion and self- representation (toge ther with a small
collec tion of previously unpu bli shed letters) », The Italianist, 23, I, 2003,
p. 54-101 ; EAD., « Tara botti fra omis sioni e femmi nismo : il mistero della sua
forma zione, in A. BELLA VITIS, N. M. FILIP PINI, T. PLEBANI, Spazi, poteri, diritti delle
donne a Venezia in età moderna, Verone, Quiedit, 2012, p. 221-239 ; EAD.,
« Tara botti fra storia e storio grafia : miti, fatti e alcune consi de ra zioni
più generali», Studi veneziani, LXVI, 2012, p. 251-276 ; EAD., « Arcan gela
Tara botti : una fami glia non detta e un segreto indi ci bile in fami glia »,
Archivio veneto, sous presse (2013) ; et EAD., La Libertà rinchiusa. Vita, opere
e rela zioni di Arcan gela Tarabotti, Rome, Viella, sous presse (2013).

17  Voir B. CROCE, « Appunti di lette ra tura secen tesca inedita e rara », La
Critica, III, VI, 1929, p. 478-480 ; ID., Nuovi saggi della lette ra tura del Seicento,
Bari, Laterza, 1931, cap. XIII, « Donne lette rate nel Seicento », p. 154-157, 176.

18  Voir E. ZANETTE, Suor Arcan gela Tara botti monaca del Seicento veneziano,
Venice- Rome, Isti tuto per la Colla bo ra zione cultu rale, 1960. Pour la
biogra phie de Zanette, voir F. COLETTI, « Ricordo di Emilio Zanette »,
Dizio nario del dialetto di Vittorio Veneto, Vittorio Veneto, De Bastiani, 1980,
p. IX-XV. Voir aussi E. ZANETTE, « Elena Tara botti e la sua "Sempli cità
ingan nata" », Convivium, 1, 1930, p. 49-53 ; ID., « Ancora di Elena Tara botti »,
Convivium, 1, 1931, p. 124-129 ; ID., « Una monaca femmi nista del Seicento
(suor Arcan gela Tara botti) », Atti del Reale Isti tuto Veneto di Scienze, Lettere
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ed Arti, 102, 1942-1943, p. 4-83, 4-96 ; ID., « Giovan Fran cesco Loredan visita
suor Arcan gela Tara botti », Le tre Venezie, XIX, 1944, p. 67-69.

19  Pour les éditions modernes des œuvres de Tara botti : F. MEDIOLI,
L’Inferno…, op. cit., 1990 ; L. PANIZZA (dir.), Che le donne siano della spetie degli
uomini (Women are no less rational than Men, Londres, Insti tute of Romance
Studies, Univer sity of London, 1994 ; E. WEAVER (dir.), Satira e Antisatira,
Rome, Salerno, 1998 ; T. MCKENNEY (dir.) Women are not Human. An
anonymous treatise and responses, New York, Cross road Publishing Co.,
1998 ; L. PANIZZA (dir.), Paternal Tiranny, Chicago, Univer sity of Chicago
Press, 2004 ; M. RAY, L. WESTWATER (dir.), Lettere, Turin, Rosen berg, 2005 ; S.
BORTOT (dir.), La Semplicità ingannata, Padoue, il Poli grafo, 2007 ; M. RAY,
L. WESTWATER (dir.), Letters, familiar and formal, Toronto Univer sity Press,
2012 ; F. MEDIOLI, L. PANIZZA (dir.), Monastic life as Inferno, Toronto, Toronto
Univer sity Press (sous presse). Sur Tara botti, voir aussi E. WEAVER (dir.),
Arcan gela Tara botti. A literary Nun in Baroque Venice, Ravenna, Longo
Editore, 2006.

20  Voir G. ZARRI, « Monas teri femminili e città (secoli XV - XVIII ) »,
G. CHITTOLINI, G. MICCOLI (dir.), Storia d’Italia, vol. X, La Chiesa e il potere
politico dal Mediœvo all’età contemporanea, Turin, Einaudi, 1986, p. 381 ;
F. MEDIOLI, « Monacazioni forzate : donne ribelli al proprio destino », Clio.
Rivista trimestrale di studi storici, n° 3, XXX, 1994, p. 431‐454 ; A.
JACOBSON SCHUTTE, By force and fear. Taking and Breaking monastic vows in
Early Modern Europe, Ithaca, Londres, Cornell Univer sity Press, 2011. Sur les
monastères à Venise en particulier, voir J. SPERLING, Convents and the Body
Politics in Late Renais sance Venice, Londres, The Univer sity of Chicago
Press, 1999 ; M. LAVEN, Virgins of Venice. Enclosed Life and Broken Vows in the
Renais sance Convents, Londres, Penguins- Viking, 2002.

21  Voir G. ZARRI, « Storia delle donne e storia reli giosa un innesto riuscito »,
G. CALVI (dir.), Innesti. Donne e genere nella storia sociale, Rome, Viella, 2004,
p. 149-173, en part. p. 160.

22  Voir F. MEDIOLI, « Mona ca zioni…», cit., p. 441.

23  D.A.T. (mais Arcan gela Tarabotti), Contro il lusso donnesco. Satira
menippea contro il lusso donnesco del signor Fran cesco Buonin segni con
l’Anti sa tira D.A.T. in risposta, Venezia, Valva sense, 1644 (en 12°) ;
GALE RANA BARCITOTTI (pseu do nyme, pour Arcan gela Tarabotti), Che le Donne
siano della spetie degli huomini. Difesa delle donne, Nurem berg, I.
Cher chen berger, 1651 (en 12°).
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24  Virginia Cox l’a définie comme un « undoubted cham pion of the ‘armed
Minervas’ of Seicento Italy » : voir V. COX, Women’s writing in Italy 1400-1650,
Baltimore, 2008, p. 211. Alberto Asor Rosa, un de parrains de l’histoire de la
litté ra ture en Italie, l’a définie comme « il caso più rile vante di intel let tua lità
femmi nile nel periodo in ques tione » ; voir A. ASOR ROSA, Storia europea della
lette ra tura italiana, Torino, Einaudi, 2009, vol. II, Dalla deca denza
al Risorgimento, p. 50-52.

25  Ecri vaine de profes sion déjà confirmée, Melania Mazzucco a été parmi
les fina listes du Premio Strega (l’équi valent italien du Prix Goncourt) avec Il
Bacio della Medusa en 1996, avec La Camera di Baltus en 1998, et elle a gagné
le prix avec Vita en 2003. En 2008 Ferzan Ozpetek a tiré un film, Un
giorno perfetto, de son roman homo nyme (publié en Italie en 2005, en
France en 2009) : pour ces infor ma tions
voir www.lalungaattesadellangelo.it/l- autrice.shtml.

26  Les résul tats de cette recherche histo rique prépa ra toire au roman a
donné lieu à un véri table livre d’histoire : M. MAZZUCCO, Iacomo Tinto retto e i
suoi figli. Storia di una fami glia veneziana, Milan, Rizzoli, 2009, un tome de
1 026 pages, dont 93 de notes et 26 de biblio gra phie. Ce livre a été vendu à
7 000 exem plaires, ce qui est énorme pour ce genre qui, du moins en Italie,
a très peu de marché.

27  Tara botti est large ment citée dans le livre histo rique que Melania
Mazzucco a consacré à la famille de Tinto retto : voir ibid., p. 367, 617, 618,
624, 629, 721, 726, 727, 733, 735, 737, 738, 780, 791, 796, 797, 812, et, dans les
notes, p. 902, 907, 920, 922, 925, 928, 930, 931, 1005, et en part. p. 726, d’où
je prends la cita tion : « dopo la manzo niana Virginia de Leyva la monaca più
celebre del Seicento italiano e una delle sue più impor tanti scrit trici ».

28  Cela pour dire que les voca tions forcées n’appar tiennent pas aux
problèmes spéci fiques d’une époque, comme, par exemple, le divorce et
l’inter rup tion volon taire de gros sesse l’était pour des jeunes femmes des
années 1970. Simo netta Agnello Hornby, après avoir fait son Ph.D. à
Cambridge en 1971, a été avocate à Londres, spécia liste des enfants victimes
d’abus sexuels, et juge. En 2002 elle a publié pour Feltri nelli son
premier roman, La Mennullara (L’Amandière, traduit dans 25 langues
étran gères, et en fran çais par Liana Levi, 2003), puis en 2004 le
roman historique La Zia marchesa (La Tante marquise, - 2006), en 2007
Boccamurata (Le Secret de Torrenuova, par 10/18, en 2011), en 2009
Vento scomposto, en mai 2010 Camera oscura (Skira), en avril 2011 Un
Filo d’olio (Sellerio), en février 2012, avec Maria Rosario Lazzati, La Cucina
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del buon gusto (de nouveau Feltri nelli), et surtout, pour nous, en
octobre 2010 La Monaca, qui n’a pas été traduit en fran çais pour l’instant.

29  S. AGNELLO HORNBY, La Monaca, Milan, Feltri nelli, 2010, p. 295 :
« L’ispi ra zione per la storia che ho raccon tato in questo romanzo mi è
venuta quattro anni fa. […] Poco tempo dopo ho rice vuto l’invito di
Fran cesca Medioli per un incontro con i suoi studenti all’Univer sità di
Reading, a lei rivolgo il primo ringra zia mento, perché in quell’occa sione mi
ha rega lato un suo affas ci nante scritto su una monaca vene ziana ; in una
nota accen nava a I misteri del chiostro napoletano, pubbli cato nel 1864,
l’auto bio grafia di una ex monaca, Enri chetta Carac ciolo. A questa spetta il
secondo ringra zia mento ; le sono debi trice in parti co lare per le descri zioni
dei ceri mo niali » (traduc tion personnelle).

30  Voir E. CARACCIOLO di FORINO, I Misteri del chiostro napoletano, Florence,
Barbèra, 1864 ; EAD., Un Delitto impu nito. Fatto storico del 1838, Naples,
Tipo grafia dell’Ateneo, 1866 ; EAD., Proclama alle donne italiane, 1866 ; EAD.,
I Miracoli, 1874 [poèmes] ; EAD., La Forza dell’amore, 1881 [théatre] ; EAD., Un
Episodio dei misteri del chiostro napoletano, 1883 [théatre]. Sur elle, d’un
point de vue histo rique, F. SCIARELLI, Enri chetta Carac ciolo dei prin cipi di
Forino ex monaca bene det tina : ricordi e documenti, Naples, 1891 ;
A. CARACCIOLO (dir.), La Genea logia della fami glia Carac ciolo di
Fran cesco Fabris, Naples, 1966 ; A. BRIGANTI, « Carac ciolo, Enri chetta », DBI,
Rome, Isti tuto dell’Enci clo pedia Italiana, 1976, vol. 19, p. 348-349 ; A.
SCIROCCO, « Il dibat tito sulle soppres sioni delle corpo ra zioni reli giose nel
1864 e i Misteri del Chiostro napoletano di Enri chetta Caracciolo », Clio.
Rivista trimes trale di studi storici, 2, 1992, p. 215-233 ; F. MEDIOLI, « Fortune e
sfor tune europee di una monaca per forza : Enri chetta Carac ciolo di
Forino », Z. G. BARANSKI, L. PERTILE (dir.), Amicizia. Essays in honour of
Giulio Lepschy, The Italianist, 17, numéro spécial, 1997, p. 413-435 ; U. DOVERE,
« Enrichetta Cara c ciolo di Forino e i misteri del chiostro napo letano », M.
GUASCO, A. MONTICONE, P. STELLA (dir.), Fede e libertà. Scritti in onore di p.
Giacomo Martina SJ, Brescia, Morcel liana, 1998, p. 255-276 ; ID., « La Nascita
di un best- seller otto cen tesco. I misteri del chiostro napo le tano di
Enri chetta Carac ciolo di Forino », La Critica letteraria, 145, 2009, p. 767-792,
qui reprend le maté riau manus crit de mon article.

31  A. TARABOTTI, Inferno…, op. cit., p. 27 : « Ben si conviene in dono la Tirannia
Paterna a quella Repub blica nella quale, più frequen ta mente che in qual
altra si sia parte del mondo, viene abusato di monacar le figliole
sfor za ta mente » ; E. CARACCIOLO, Misteri…, op. cit., p. III : « Scri vendo queste
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memorie nient’altro mi son proposta che confer mare, quanto da me, con
argo menti di fatto l’oppor tu nità e la gius tizia del decreto con il quale si
soppri mono dal governo italiano i conventi […] ».

32  Voir D. ALIGHIERI, Divina Comedia, Inferno, III, vv. 1-3, cité par A. TARABOTTI,
Inferno…, op. cit., p. 35 ; voir aussi les p. 52, 55, 73, 87, 93, 98 ; pour les autres
passages de D. ALIGHIERI, Inferno, I, vv.49-51 ; Inferno, II, 22-27 ; Paradiso, XIII,
vv. 136-139 ; Inferno, XXVIII, vv. 37-39 ; Inferno, XVI, vv.24-26 ; Inferno, VII,
vv. 112-114.

33  Ateneo Veneto- Giangiacomo Feltri nelli Editore, Ottœ mezzo con il libro,
17 novembre 2010, « Incontro con Simo netta Agnello Hornby in occa sione
del suo nuovo romanzo La Monaca », orga nisé par Cate rina Carpi nato, que
je remercie ici.

34  Voir J. BROWN, Immodest acts. The Life of a Lesbian Nun in
Renais sance Italy, New York- Oxford, Oxford Univer sity Press, 1986. Sur des
cas de lesbia nisme en monas tère, voir par exemple Archivio Storico
del Patriarcato, Venezia, Sezione antica. Senten tiarum.
Senten tiarum criminalium, Tiepolo (1620-1628), registre 7, II, ff.85-86r-v.

35  Voir British Museum General Cata logue of Printed Books, London, The
Trustees of the British Museum, 1955, vol. 33, c.758.

36  Voir Archivio storico Giunti, Firenze, Fondo Barbèra, cass. XXXIII, incart.
12, « Enrichetta Cara c ciolo nei Greuthen e Spiridione Zambrelli, carteggio
relativo alla pubblicazione dell’opera I misteri anno 1864 (6 luglio)-1865 (8
gennaio) », Bibli oteca Nazionale Firenze, Lettere, N.A., 115, 52.

37  Voir G. BARBERA, Memorie di un editore pubbli cate dai figli, Firenze,
Barbera, 1883 ; P. TENTORI, « Barbèra, Gasparo », DBI, 1964, vol. 6, p. 153-155.

38  Pour la cita tion (« non era alla portata di tutti, costava lire 16 » - « ce
n’était pas à la portée de tout le monde, cela coutait 16 lires ») et les détails
de la publi ca tion des Misteri d’un chiostro…, op. cit., voir G. BARBERA,
Memorie…, op. cit., p. 279-282.

39  Voir F. MEDIOLI, Fortune e sfortune…, op. cit., p. 413, 428 (4).
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