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Introduction

Monica Martinat and Pascale Mounier

TEXT

1 Patrick Edelstein, un jeune informaticien millionnaire ayant inventé
un site de réseaux sociaux, porte plainte contre un film qui
fictionnalise sa vie. Telle, grosso modo, la trame d'un épisode de la
série-télé américaine The Good Wife, qui rappelle a son tour certains
aspects de la vie de Mark Zuckerberg et s'inspire aussi du film The
Social Network, sorti sur les écrans en 2010. Voici quelques passages
du dialogue entre I'avocat de Patrick Edelstein et le scénariste du film
qui fait sa déposition :

Avocat : « Quels sont les documents que vous avez utilisés pour créer
la scene de la rupture entre mon client et sa fiancée ? »

Scénariste : « Documents... ceci (Il indique sa téte) »

Avocat : « Limagination ? »

Scénariste : « Oui... si ce n'est pas un gros mot. »

Avocat : « Donc vous avez inventé ? »

Scénariste : « Oui. Jai fait ce que les écrivains font depuis
Aristophane. Jai inventé une scene dans laquelle M. Edelstein
rompait avec sa fiancée parce que je pensais que cela résumait la
verité d'un personnage. »

Avocat : « La vérité d'un personnage ? »

Scénariste : « La vérité d’'un personnage signifie quelque chose de
plus que la simple vérité factuelle. [...] »

[...]

Avocat : « Donc, ce qu'est le vrai personnage de M. Edelstein n'a pas
vraiment d'importance ? »

Scénariste : « Il n'y a pas de mal a utiliser un personnage pour
exprimer un theme. Le premier amendement me protege de votre
question stupide. [...] Je m'en fiche completement des faits. Ce qui
m'importe, c'est la vérité : la vérité de Shakespeare, la vérité de
Tolstoi, et pas du tout ces trucs légaux. Ce ne sont que des graffitis
sur un temple romain qui seront oublié dans un an. » !

2 Le probleme n'est pas uniquement juridique. Quelques scenes avant
celle dont on a reporte le dialogue, c'est le personnage Edelstein qui
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exprime de maniére claire sa nature :

Edelstein : « [...] dans le film il y a des amis qui me décrivent comme
un salopard, mais ces amis sont une invention, et puis le film
globalement me décrit comme un salopard, mais contrairement aux
personnages publics, sur qui il y a d’autres sources, sur moi, il n'y a
que ce film. Le public va penser que c'est vrai. »

Avocat de la production : « Mais ceci est un film ; il ne prétend pas
étre un documentaire. Il y a une reconstruction imaginaire des
événements. »

Edelstein : « Alors, ils auraient di inventer un nom ; ils n'auraient pas

dii utiliser le mien. » 2.

3 La cause sera gagnée par Edelstein : ses avocats réussiront a montrer
que les bénefices économiques du film sont dus aux liens qu'il
entretient avec le « vrai » Edelstein. S'il s’était agi d'un personnage de
pure fiction, I'intérét - artistique et économique - du film aurait
été moindre.

4 Cet exemple nous place au cceur des questions qui ont guidé pendant
deux ans, de septembre 2010 a juin 2012, le séminaire « Le récit entre
fiction et réalité. Confusion de genres », que nous avons organise
dans le cadre des activités scientifiques de nos deux laboratoires de
recherche respectifs, le LARHRA et le GRAC 3. Historienne pour I'une,
littéraire pour l'autre, nous avions la curiosité d'enquéter ensemble
sur les formes et les enjeux contemporains du rapport entre histoire
et fiction. La sortie en 2006 du roman de Jonathan Littell,

Les Bienveillantes 4, avait inauguré une nouvelle saison littéraire
marquée par une forte présence de l'histoire dans la littérature.
Depuis la sortie presque contemporaine en 2009 des romans de
Haenel, Binet et Mauvignier °, le débat francais s'est élargi et a pris en
compte ce nouveau tournant dans les relations entre I'histoire et la
littérature. Les critiques et les commentateurs ont abondamment
discuté de la signification actuelle de ce « flirt » entre la fiction et le
passé historique. Ces romans, en effet, abordent des points
douloureux de I'histoire récente, avec une volonté de « dire la vérité »
- bien qu'ils utilisent chacun des dispositifs littéraires différents -
mieux (ou du moins autant) que les historiens. Leur succes de public
les met en outre dans une position centrale dans le processus de
(re)construction de la vérité historique dans la conscience commune,
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que les historiens ne peuvent actuellement leur contester. Cinéma et
télévision contribuent a leur tour a ce qui semble étre un véritable
engouement historique, et ils le font tout aussi bien a travers la
fiction déclarée et la production de documentaires : des séries
télévisées comme Rome, The Borgia, Downton Abbey ou Un

Village frangais, aux films comme Lincoln, au documentaire
Apocalypse, nombreux sont les produits visuels qui travaillent
I'histoire et qui se destinent a un tres large public de spectateurs.

5 Les historiens, de leur coté, ne sont pas restés étrangers a ce débat.
Ils ont abondamment réfléchi aux liens - anciens et nouveaux - entre
histoire et littérature (ou plus généralement entre histoire et
production fictionnelle, y compris cinématographique), comme en
témoigne la parution de livres et de numéros monographiques de
revues consacrés a ce théme 5. Certains d’entre eux ont également
joue le jeu des écrivains et €élaboré des essais « hybrides », s'inspirant

des techniques littéraires .

6 Lorsque nous avons commencé notre séminaire, l'état de la
discussion sur ces sujets était déja bien avancé : nous pouvions tirer
de celle-ci plusieurs pistes de réflexion intéressantes, et nous
I'avons fait 8. Mais nous avons aussi décidé de nous pencher sur un
aspect qui nous paraissait un peu marginal dans le débat en cours :
celui concernant le phénomene de brouillage des frontieres entre
histoire et fiction. Les produits « hybrides » nous confrontent en effet
avec un probléme cognitif intéressant, a savoir la manieére dont la
culture métabolise la réalité, soit-elle historique ou
simplement factuelle ?. Le sondage que nous avions mis en exergue
du texte de présentation du séminaire montrait qu'un pourcentage
important de britanniques pense que Churchill est un personnage de
fiction et que Sherlock Holmes a réellement existé '°. La National
Oceanic and Atmospheric Administration du département du
commerce nord-américain a de son c6té di publier une petite note
sur son site web pour informer le public que les sirenes n'existent
pas : un « documentaire » transmis par le Disney Channel avait décidé
plusieurs milliers de personnes, désormais dans le doute, a poser
la question !,

7 La fiction a toujours servi et servira toujours a « raconter » la réalité,
a nous guider dans la connaissance du monde, dans 'agencement de
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nos actions. Et I'histoire aura sans doute sa place comme outil de
compréhension du monde passé et du présent méme dans le monde
de demain. Cependant, la confusion souvent entretenue entre ce qui
est vrai et ce qui est de l'ordre de I'imagination - dont le statut de
réaliteé est différent de celui de I'histoire : Sherlock Holmes et
Churchill ne sont pas réels de la méme maniere - pose un certain
nombre de problemes et de défis intellectuels. Nous ne sommes pas
les premiéres a nous poser la question, bien évidemment. Sans
remonter a Aristote et a sa distinction entre I'histoire et la poétique,
la premiere concernant le particulier, la seconde, 'universel, mais se
référant toutes les deux a 'ensemble de notre monde, on peut juste
remonter au XIX® siecle et au débat autour du roman historique,
genre hybride par excellence. Alessandro Manzoni,

l'auteur des Fiancés, le roman historique qui a fait naitre la langue
italienne au début du XIX® siecle, a par exemple rédigé, quelques
années apres avoir produit son récit, un essai trés polémique a I'égard
de I'hybridité constitutive du roman historique. Lauteur y plaide
finalement pour un genre historique dénué de toute fiction. Le
caractere hybride du roman historique est pour lui perturbant, et
presente l'inconvénient de ne répondre ni aux exigences de la fiction
ni a celles de I'historiographie 1.

8 Aujourd’hui, si le roman historique est reconnu comme un genre
décidément appartenant a la fiction et lu dans ce contexte, d’autres
genres posent des problemes semblables a ceux que jadis posait
celui-ci. Un exemple pour tous : celui du « roman-réalité » (non
fiction novel), inauguré par Truman Capote en 1966 13, Lun des
exemples sur lesquels revient Lisa Roscioni dans le texte que nous
publions ici est celui du roman de Roberto Saviano, Gomorra. Dans
lempire de la camorra'®. Le succes international du roman, le role
dans les médias de son auteur dans la bataille contre la camorra, le
succes également du film qui en a été tiré1°, ont fait peut-étre oublier
qu’il s'agit bien d'un roman, dans lequel I'auteur a aussi inventé des
personnages et des situations, bien que les uns et les autres soient un
reflet « réaliste » de la camorra actuelle et permettent de soulever
des questions politiques et historiques majeures. D'un point de vue
geénéral, il faut bien admettre que nous connaissons tous la camorra
mieux par les paroles du roman et les images du film : la concurrence
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12

avec l'histoire et son efficacité a transmettre le savoir sur le passé et
le présent est, dans ce cas, bien forte.

Les textes que nous publions ici ne sont qu'une partie de ceux qui ont
fait l'objet de nos discussions dans le cadre du séminaire. Nous
espérons qu’ils pourront, dans leur diversité, rendre compte de la

diversité des approches que nous avons tentées 16,

Lisa Roscioni propose une mise en perspective de la question, en
allant voir aussi du c6té du monde anglo-saxon, ou la

distinction entre narrative non fiction et historical fiction a été
élaborée, distinction qui influence le marché éditorial et la
production historiographique. Son analyse permet de préciser le
cadre de notre problématique commune.

Les autres textes relevent plus de 'étude de cas problématisé que de
la généralisation, mais ils soulevent autant de questions centrales
pour le débat. Spécialiste de I'histoire de la noblesse allemande

du XIX® siecle, Thierry Jacob propose une lecture stratifiee du
Guépard. 1l s'interroge tant sur le roman de Tomasi di Lampedusa
comme source pour la reconstitution de I'histoire italienne de la
deuxieme moitié du XIX® siecle - et sur le role d’historien que se
donne l'auteur - que sur le role du roman dans la construction d'un
imaginaire spécifique sur cette période et, plus généralement, dans la
mise au jour d'une sorte d’« italianité » stéréotypeée, d’ailleurs
aujourd’hui toujours d’actualité. Ce deuxieme aspect est intéressant
car il met en jeu également le role du cinéma dans la construction de
I'imaginaire historique et, accessoirement, dans le succes du roman,
affecté par le succes obtenu par le film de Visconti du méme nom.

Mais réfléchir au role de la littérature dans la production
d'interpreétations du passeé ne suffit pas. Il faut engager dans la
discussion des partenaires invisibles, mais bien présents, de la
production narrative et scientifique : les éditeurs eux-mémes et, par
leur intermédiaire, le marché du livre. Il y a 13, a notre avis, un enjeu
majeur car les romanciers et les historiens, lorsqu’ils publient chez
des éditeurs qui ne s'adressent pas seulement a un public
universitaire, répondent en partie a des demandes formulées, de
maniere plus ou moins explicite, par les éditeurs eux-mémes. La
politique éditoriale se manifeste en particulier a travers la mise en
forme matérielle du livre - du titre a la couverture -, a la définition
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du genre, a la quatrieme de couverture ; le paratexte nous positionne,
en tant que lecteurs, vis-a-vis du livre. Ce sont les spécificités
formelles que Bertrand Ferrier repere en discutant d'un cas
particulier mais de grande signification générale : celui des ceuvres
publiées pour la jeunesse. Ce spécialiste de I'édition, lui-méme
romancier et traducteur, montre quelques exemples d'utilisation - de
« fabrication », écrit-il de maniéere significative - de I'histoire dans de
courts récits traitant du naufrage du Titanic. Retravaillée par la mise
en recit et par la mise en pages, « 'Histoire est si bien esthétisée, si
bien investie par la fiction, qu'elle devient une fiction comme les
autres ».

Des historiens eux-mémes prennent inversement le chemin du récit
dans leurs productions. Plutot que d'aborder cet aspect par un biais
geénéral, en appréciant par exemple les positions défendues par les
partisans du linguistic turn, on peut tacher de procéder a une double
lecture, historienne et littéraire, d'un texte historique a forte
coloration littéraire. Ainsi, 'analyse de Bernard Hours et de Pascale
Mounier sur « La Saint-Barthélemy chez Michelet » permet-elle
d’entrer dans les dispositifs d'écriture de 'auteur et, partant, de saisir
la philosophie de I'histoire qui anime le travail de celui-ci. Michelet
rapporte les événements sanglants de 1572 en outrepassant les
bornes de I'appréhension distanciée, quand il donne a connaitre par
exemple les pensées des individus, mais il ne renonce nulle part a
lanalyse. Il interroge et juge donc le passé tout en le donnant a voir.

La double lecture peut aussi porter, non sur un texte, mais sur un
sujet historique. Nous avons fait dialoguer une historienne, Francesca
Medioli, et une romanciere, Simonetta Agnello Hornby, qui ont
travaillé toutes deux antérieurement sur une méme question et sur
une méme source : la vocation religieuse forcée de certaines femmes
aux XVII¢ et au XIX® siecles. La premiere a consacré plusieurs études
aux écrits d'une jeune femme, Arcangela Tarabotti, obligée par sa
famille a entrer au couvent, et la seconde a produit un roman,

17 inspiré de l'autobiographie d’'une autre femme

La Monaca
contrainte au couvent. Le dialogue - dont nous ne pouvons
reproduire ici que la voix historienne, qui parle toutefois de l'intérieur
de cet échange - a mis en lumiere les attitudes particulieres du
roman et de l'historiographie dans la construction d'une image

veridique du passe.
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Mais quest-ce qui fait alors un livre d’histoire, si tout le monde peut
parler du passé et enquéter a son sujet ? Bien que le rapport des
historiens au passé ne s'épuise pas dans la question des sources, ces
dernieres sont d'abord centrales pour la production du savoir
historique, d’autant plus pour les périodes et les contextes pour
lesquels les archives sont rares, voire inexistantes. Virginie Hollard,
historienne spécialiste du monde romain, prend cette question a bras
le corps : elle s'interroge sur le processus qui amene « de la fabrique
du réel a la recherche du vrai » en examinant, a partir de trois aspects
du fonctionnement du Principat, la facon dont ce qu'elle appelle la

« littérature historique antique » apporte a la connaissance du role
politique du populus Romanus sous 'empereur Auguste et a la lecture
de 'Enéide a celle du mythe de l'origo de Rome. Lanalyse débouche
sur une réflexion stimulante sur l'utilisation des sources littéraires
anciennes dans les romans contemporains a fondement historique.

La « fictisation » du passé - pour reprendre le terme utilisé par
Bertrand Ferrier — met en revanche dans une position autrement
passive de réception du récit, bien que cela mobilise des
connaissances déja en place. La connaissance historique devient ici
celle des faits et des ambiances, non pas des problemes et des
questionnements, et mobilise les affects du lecteur ou du spectateur.
C'est ce que souligne Laetitia Bourgeois : « le récit de fiction assume
I'empathie avec le sujet que le récit historique met a distance ». Il y a
toutefois un prix que la production fictionnelle paie pour ce type de
procédures. En effet, lempathie entre les personnages du passe et les
hommes et les femmes du présent, implique souvent une
renonciation a des traits du passé qui ne sont plus conformes avec les
sensibilités du moment : « puis-je montrer le personnage principal
s'installer a table avec ses fils et les invités, pendant que son épouse
s'installe par terre devant le feu avec ses filles et les plus petits,
comme le font les paysans de Montaillou ? », s'interroge Laetitia
Bourgeois. Lhistorienne-romanciere répond de maniere nette : « un
roman écrit actuellement est, et se veut, un objet de son temps, une
ceuvre tissant des ponts entre les époques. Mais en aucun cas
sextrayant de son temps. Une ceuvre reprenant intégralement les
préoccupations médiévales n‘aurait [...] rien a dire aux lecteurs de
notre époque ». C'est le méme procédé qu'utilise a notre sens, entre
autre, Spielberg dans son film Amistad : I'une des raisons de la
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mutinerie des esclaves du navire Amistad dont le film retrace les
circonstances étant la peur d’étre mange par les blancs - peur qui se
rattache a des mythes et a des fausses informations qui circulaient
dans les zones de déportations des esclaves -, le réalisateur a décidé
de supprimer cette partie de I'histoire car il la jugeait trop peu
comprehensible par des spectateurs du XX€ siecle ou susceptible
d’engendrer des réactions totalement inverses a celles que souhaitait
la production 18,

On peut provisoirement dire que l'une des différences entre les
historiens et les auteurs de fiction se situe précisément sur ce
créneau. A I'historien revient la tiche d’éclaircir les textes et les
contextes qui peuvent nous rendre compréhensible, aujourd’hui, la
crainte du cannibalisme éprouvée par les esclaves de 'Amistad, ainsi
que le positionnement des femmes et des enfants par terre, autour
du feu, pendant que les hommes mangent a table. Si 'ceuvre
historique est aussi un pont entre le passé et le présent, elle est
construite de matériaux différents que le récit de fiction. Parfois, les
auteurs de fiction et les historiens, en suivant des voies
diamétralement opposées, tendent a I'oublier et a confondre leur
travail : les romanciers se font historiens lorsqu’ils renoncent a

« inventer » - des personnages, des contextes... des histoires ! - ; les
historiens flirtent avec la littérature arrivant, parfois, a inventer

des documents.

Ce n'est pas uniquement un probleme de vérité ni de différence entre
la vérité historique et la vérité de Shakespeare, ou de Tolstoi 1. 1
s’agit aussi de la maniere dont nous recevons, élaborons et utilisons
les connaissances mises en forme par les historiens et celles
quoffrent les « poetes », cette catégorie incluant, aujourd’hui,
également les auteurs de fictions audiovisuelles. La possibilité de
manipuler non seulement les textes, mais aussi les images, est a ce
propos une nouveauteé importante, qui bouleverse notre sens de ce
qui est réel et ce qui ne I'est pas d'une maniére radicale 0. Nous
regrettons de ne pas avoir pu donner une forme écrite a
lintervention de Jacques Gerstenkorn qui nous a montre, dans une
séance a caractere expérimental, les effets de montage - et donc de
construction du réel - qui se cachent derriere le cinéma
documentaire, ainsi que la manieére dont notre vision tend a occulter
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la réalité et a prendre les images comme des reproductions directes

de celle-ci?.

D’ou I'importance de scruter encore et toujours les moments ou les
frontieres entre la fiction et la réalité se brouillent, que les
producteurs se plaisent ou non a épaissir le brouillard qui les
confond. Lenquéte est nécessaire d'un point de vue ontologique
autant que scientifique. Comment parvenons-nous a distinguer ce
qui est vrai dans un monde extra-textuel de ce qui a été construit par
un auteur, qui se realise dans une ceuvre et qui propose un type
spécifique, particulier, de savoir du monde ? Sommes-nous en
mesure de les distinguer de fagon claire, alors que souvent tout est
fait pour entretenir 'ambiguité ? C'est bien dans notre activité
cognitive, dans nos meécanismes psychologiques ou encore dans
notre expérience politique qu'il nous semble nécessaire de maintenir
un partage entre le vrai de l'histoire et le vrai de la fiction.

Les textes que nous proposons ici ne se veulent nullement définitifs.
La discussion n'est pas close puisque les interventions publiées
ouvrent de nombreuses pistes. C'est ainsi que nous avons congu le
séminaire, et c'est ainsi que nous voulons en rendre compte : comme
d'un travail in progress, qui préoccupe des spécialistes de disciplines
différentes qui ont tout a gagner a dialoguer et a se dépayser. Le
contexte actuel de virtualité dominante ne cesse de nous interroger.
Nous vivons en effet une époque curieuse : d'une part, la fiction est
souveraine, non seulement dans son propre domaine, mais aussi dans
la construction partagée de notre perception du monde, présent et
passé ; d’autre part, elle est réputée d’autant plus légitime,
intéressante et efficace que ses relations avec le réel peuvent

étre avérées 22, Ainsi de nombreuses séries télévisées contribuent a
forger notre imaginaire tout en nous donnant des éléments de
connaissance du réel, passé ou présent. Il est bien possible que dans
les années a venir nous utilisions plus le film récent Lincoln pour
saisir la figure du seiziéme président des Etats-Unis et 'abolition de
'esclavage que les études historiques concernant 'homme et la
période. Cela ne doit pas rester anodin.
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NOTES

1 The Good Wife, série créée par Robert et Michelle King, 2009-2011, saison
2, €p. 14.

2 Ibid.

3 Nous tenons tout particulierement a remercier les directeurs des deux
laboratoires, Bernard Hours et Laurent Thirouin pour nous avoir soutenues
aussi financierement.

4 J. LirteLL, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006

5 Y. HAENEL, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009 ; L. BINET, HHhH, Paris,
Grasset, 2009 ; L. MAUVIGNIER, Des hommes, Paris, Les éditions de
Minuit, 2009.

6 Cf. par exemple J. LYON-CAEN, D. Riearp. LHistorien et la littérature, Paris,
Editions La Découverte, 2010, ainsi que les numéros monographiques que
les revues Annales. Histoire, sciences sociales (n° 2, 2010 : « Les savoirs de la
littérature ») et Le Débat (n° 165, 2011 : « L'histoire saisie par la fiction ») ont
consacré a ce théme.

7 Dans le cadre francais on peut citer les livres de P. BOUCHERON, Léonard
et Machiavel, Lagrasse, Verdier, 2010, LEntretemps. Conversations

sur Uhistoire, Lagrasse, Verdier et le tout récent divertissement signé avec
Sylvain VENAYRE, L'Histoire au conditionnel, Paris, Fayard, 2012 ;

Ph. ARTIERES et al., Le Dossier Bertrand. Jeux d’histoire, Paris, Manuella
éditions, 2008 ; A. Corsin, Les Conférences de Morterolles, hivers 1895-1896. A
lécoute d'un monde disparu, Paris, Flammarion, 2011.

8 Voir le compte rendu de la premiere année du séminaire que nous avons
publié dans Les Carnets du LARHRA, n° 1.

9 Ces considérations ont été développées par I'une de nous dans un livre,
auquel les discussions du séminaire que nous résumons ici ont apporté
beaucoup. Cf. M. MARTINAT, Tra Storia e fiction. Il racconto della realta nel
mondo contemporaneo, Milan, et al. /edizioni, 2013.

10 Il s’agissait d'un sondage de la BBC sur un public britannique. La nouvelle
avait éte reprise du quotidien Libération du 5 février 2008. Ce méme
sondage est aussi mentionné dans l'introduction de J. CERCAS, Anatomie
d'un instant, Arles, Actes Sud, 2010.
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11 Voir M. MARTINAT, op. cit., p. 19.

12 Voir A. MANZONI, Discours sur le roman historique (1830). Sur les
positions de Manzoni, voir aussi C. GINzBURG, « Préface », in N. ZEmon Davis,
Le Retour de Martin Guerre, Paris, Tallandier, 2008 (le texte de Ginzburg
avait paru dans I'édition italienne du livre de Natalie Zemon Davis, publié a
Turin, par Einaudi, en 1982).

13 T. CAPOTE, De Sang froid, Paris, Gallimard, 1972 (éd. or. américaine, New
York, 1966).

14 R. SAVIANO, Gomorra. Dans l'empire de la camorra, Paris, Gallimard, 2007
(éd. or. italienne 2006).

15 M. GARRONE, Gomorra, film de 2006.

16 Certains intervenants n'ont pas souhaité publier leurs contributions, car
ils leur ont attribué un caractere trop « parlé » et peu systématisé. D’autres
sont intervenus a partir de textes déja élaborés et publiés ailleurs. Nous
tenons a remercier de leur participation, qui a enrichi et alimenté notre
débat, Simonetta Agnello Hornby, Mathieu Arnoux, Laurent Binet, Patrick
Boucheron, Michele Clément, Jacques Gerstenkorn, Sabina Loriga, Hélene
Merlin, Emilie Walezak. Le contenu de ces interventions a €té en partie
réesume dans le compte rendu du séminaire que nous avons proposé dans
Les Carnets du LARHRA, n° 1.

17 S. AGNELLO HORNBY, La Monaca, Milan, Feltrinelli, 2010.

18 Voir l'analyse du film de Spielberg faite par N. Zemon Davis dans Slaves on
Screen. Film and Historical Vision, Cambridge (Mass.), Harvard University
Press, 2002.

19 Aristote a affirmé la différence entre la poésie et l'histoire, la premiere
proposant une vérité universelle, la seconde se bornant a une vérité
individuelle et factuelle. Il a revendique la supériorité de la poésie sur le
genre historique naissant a son époque.

20 Voir le role de la vue comme sens plus fort que les autres dans
I'impression de vérité. Cf., entre autres, K. Pomian, Sur 'Histoire, Paris,
Gallimard, 1999.

21 « Lillusion documentaire : la confusion des référents » (jeudi 26
janvier 2012).

22 L. Lang, Délit de fiction. La littérature, pourquoi ?, Paris, Gallimard, 2011.
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Narrative nonfiction/historical fiction :
I'histoireentre marché éditorial et métier
d’historien

Lisa Roscioni

TEXT

On demanda un jour a 'écrivain Jorge Luis Borges quel était son
personnage historique preféré. D’abord, Borges répondit
prudemment : « Mais... ne sommes-nous pas tous des historiens... ? ».
Ensuite, harcelé par le journaliste, il se décida : « Don Quichotte » 1.
Lallusion a l'ingenioso hidalgo n'était pas fortuite. Comme on le sait,
Borges jouait toujours sur le fil de cette frontiere incertaine entre
histoire et fiction, en faisant de cette ambiguité, de ce jeu des doubles
plans, des miroirs, son trait littéraire caractéristique. Dans Fictions, il
citait Cervantes, lequel affirmait que les historiens ne devaient jamais
abandonner le chemin de la vérité « dont la mére est I'histoire » 2,
Pour Borges, c’était une idée merveilleuse : la vérité historique, ce ne
serait pas ce qui est réellement arrive, mais ce que l'on juge

étre arrivé 3. Il s'agit d'un vieux probléme qui occupe, au moins depuis
trente ans, les historiens et les littéraires. Les questions sont toujours
les mémes. On se demande quels sont, a supposer qu'ils existent, les
traits communs et les limites infranchissables entre I'histoire et la
littérature, et si I'histoire peut étre considérée, en elle-méme, comme
un genre littéraire. Il y en a méme qui, comme Luc Lang, considerent
comme presque illégitime, et révélatrice d'une finalité autoritaire et
manipulatoire, la séparation entre fiction et nonfiction, surtout
lorsque, en tant que romancier, il s'agit de réinscrire de I'histoire non
pas a travers le bindme vrai/faux mais « dans et par le langage »%. Si,
d’'une part, les historiens semblent encore soucieux de reaffirmer le
statut de vérité de leur discipline, remis en question depuis
longtemps par le linguistic turn, les éditeurs, d'autre part, insistent
pour obtenir des produits commerciaux, en demandant aux
historiens un style narratif et en jouant, d'une maniere plus ou moins
explicite, sur 'ambiguité entre la réalité et la fiction. Le terme
narrative non fiction appliqué non seulement aux romans-

verité comme Gomorra (2006) de Roberto Saviano ou L'Adversaire
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(1999) dEmmanuel Carrere, mais aux essais historiques, témoigne de
ce tournant qui n'est pas uniquement éditorial®. Il s'agit en effet d'une
expression qui est désormais entréee dans le langage courant,
I'absence de traduction révélant l'origine anglo-américaine non pas
tant du genre littéraire en lui-méme, que d'une théorisation, voire
d’une canonisation relativement récente 6.

2 Comme on le sait, avec I'expression narrative nonfiction on indique
habituellement un texte qui présente une histoire vraie, présente ou
passée, écrite dans un style tres proche de la fiction, a mi-chemin
entre le journalisme et la littérature. Les biographies, qui pourraient
rentrer dans la narrative nonfiction, occupent en réalité une place a
part en tant que genre éditorial tres précis doté d'une solide tradition
littéraire. Ce qu'on appelle historical fiction est également canonise
par une longue tradition : son archétype le plus connu et le mieux
codifié est sans doute le roman historique (historical novel), qui a

connu un certain regain de succes ces trente derniéres années’.

3 On fait généralement remonter les origines de la narrative nonfiction
aux crime-literature, de Laffaire Landru (1924) roman-reportage de
Beraud-Bourcier-Salmon, au new journalism de In Cold blood (1965)
de Truman Capote, qui décrivait ainsi son travail d’écrivain: « I got
this idea of doing a really serious big work - it would be precisely like
a novel, with a single difference: every word of it would be true from
beginning to end » 8. Aujourd’hui on pourrait citer de dizaines
d’exemples, des trois romans de Régis Jauffret, Laurent Schweizer et
Julien Hommage sur l'affaire Stern, a beaucoup d’autres 9. En Italie le
« cas » Gomorra a suscité un intense débat autour de son statut
littéraire, surtout lorsque Saviano a déclaré avoir délibérément
inventé des épisodes et des personnages. On s’est demandé si son
livre était un reportage, une autobiographie, un récit de voyage, un
roman, un docufiction ou un mélange de tous ces genres '°. Du point
de vue des contenus, on a reproché a Saviano de ne pas avoir proposé
une analyse sociologique, économique, politique du crime organisé,
d’avoir évité de parler de la liaison entre crime et pouvoir politique en
proposant uniquement une sorte de « rhétorique consolatoire » II.
Mais ce qui a le plus troublé les lecteurs et les critiques, cest le lien
avec la vérite, qui est immediatement suggeré dans le sous-titre :

« Voyage dans 'empire économique et dans le réve de domination
de la camorra ». Mais comme il n'y a pas de documentation, c'est
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l'auteur lui-méme, et lui seulement, qui garantit la vérité d'un récit
qui se présente comme un témoignage effrayant sur la camorra de
Naples. Sur le plan de la narration, observe Alessandro Dal Lago, on
peut se demander légitimement a quel genre de vérité appartienne
celle que propose Saviano. Une « vérité narrative », on pourrait
repondre, mais avec quel rapport avec la vérite vraie ?

4 La détermination du niveau de vérité dépend non seulement du
contenu mais aussi de la forme méme du récit. Dans le cas de la
fiction, la vérité narrative n'est pas dans la réalité des événements
racontes (par exemple les batailles napoléoniennes dans Stendhal ou
Tolstoj, les slums de Dickens etc.) mais dans la « liberté imaginative
de l'auteur » 12, Dans le cas du récit historique ou du récit denquéte la
vérité est ancrée dans ce qui s'est réellement passé, méme si la réalité
est présentée d'une fagon subjective, comme par exemple quand
Truman Capote parle du délit du Kansas d'une maniere littéraire mais
a partir de faits et de personnages réels. Comment s'orienter ? Dal
Lago suggere que, pour déterminer s'il s'agit de fiction ou, au
contraire, de vérité, il faut partir du pacte implicite ou explicite entre
l'auteur et les lecteurs. On peut méme feindre de fonder la narration
sur un fait authentique, sur un manuscrit ancien, etc. Mais le lecteur
devrait toujours pouvoir reconnaitre le genre qu'il est en train de lire,
meéme s'il sagit d'une forme mixte ou hybride. D'une
certaine maniere, Gomorra joue sur cette ambiguité : le livre se
soustrait au pacte avec le lecteur, en demandant a celui-ci un acte de
confiance et en lui proposant non pas la vérité (contrairement a ce
qu'il fait croire), mais un « effet de vérité » 13. En fin de compte,
Saviano ne proposerait qu'une vérité littéraire, qui correspondrait
non pas a ce que la camorra est réellement, mais a I'image
stéréotypée, a la conception morale qu'on en a.

5 Ces rapports ambigus entre verité et fiction se manifestent aussi
lorsque le sujet de la narrative nonfiction est historique. Un exemple
typique est celui du livre de Kate Summerscale, The Souspicions of Mr.
Whicher or The Murder at Road Hill House, ot 'auteur reconstruit un
fameux délit familial 4 Londres a I'époque victorienne 4. A 1a fin du
livre, on trouve des références a des documents d’archives et des
textes imprimés, mais l'histoire est présentée selon un mode narratif,
dépourvu de toutes explications et analyses historiques. Traduit en
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francais sous le titre L'affaire de Road Hill House dans une collection
des romans policiers, il est présenté par I'éditeur en ces termes :

Au cours de I'été 1860, un fait divers atroce bouleverse 'Angleterre,
déclenchant a travers tout le pays une hystérie médiatique sans
précédent. Qui a tué le jeune Saville Kent, trois ans, dernier-né d'une
famille de respectables bourgeois de la campagne anglaise ? Parmi
les membres de la famille, chacun semble coupable car chacun a
quelque chose a cacher. Immédiatement, les journaux s'emparent de
I'affaire, et 'enquéte, menée par Jack Whicher, célebre détective de
Scotland Yard, dévoile a tout le pays l'intimité d'une famille au-
dessus de tous soupcons. Récit d'un scandale, acte de naissance du
pouvoir de la presse, mais aussi du roman policier anglais, UAffaire
de Road Hill House est avant tout une histoire aussi vraie

que captivante 15

6 En Italie, il a été publié avec un certain succes dans une collection au
titre significatif, « Frontiere » créée en 2008 dans le but de publier

des récits hybrides, 2 mi-chemin entre l'essai et le récit littéraire 16,

7 Comme le montre ce dernier cas, I'histoire, avec tous ses enjeux et
tous ses enchevétrements avec la fiction, semble se trouver
aujourd’hui au cceur d'une vague éditoriale qui ne répond pourtant
pas exclusivement aux exigences du marche éditorial. Comme on I'a
récemment observé a propos de I'historical fiction!” (mais cette
réflexion est également valable pour les essais historiques), c’est une
question qui concerne la méthode de travail elle-méme, les outils
rhétoriques utilisés, le rapport avec les sources et, plus généralement,
le rapport avec plusieurs facteurs qui conditionnent la recherche et la
production écrite : les modeles et les traditions, les modes et les
tendances historiographiques, le systeme académique, le role public
de I'histoire et des historiens. Ce n'est donc pas seulement un
probleme de style d’écriture, clest le statut méme du récit qui est en
cause, au moment ou il prétend se mettre en rapport avec la vérite,
c'est-a-dire avec ce qui s'est réellement passé ou, pour le dire avec
Borges, avec ce qu'on juge étre arrivé.

8 En ce qui concerne le récit d’histoire, si on distingue en anglais entre
story (fiction) et history (relation d'événements réels), en italien
comme en francais le terme storia ou histoire révele tout de suite sa
valeur polysémique, puisqu'’il désigne a la fois le fait raconté, et donc



Les Carnets du LARHRA, 2 | 2013

l'objet du récit, et le récit lui-méme. Néanmoins, malgré cette
ambiguite, on peut fixer un certain nombre de certitudes. Comme
Roger Chartier I'a écrit récemment, « les historiens savent bien
aujourd’hui qu'ils sont, eux aussi, des producteurs des textes » 8. Le
recit d’histoire a beaucoup de traits en commun avec le récit
littéraire : « une méme maniere de faire agir leurs personnages, une
méme facon de construire la temporalité, une méme conception de
causalité » 1°. On peut ainsi classer le récit d’histoire dans le genre du
récit au sens classique, aristoteélicien, de « mise en intrigue d’actions
représentées » 20, La différence essentielle entre les deux types de
recit est que le récit historique se présente non seulement comme un
récit mais comme un savoir fondé sur un principe de vérité, une
vérité historique qui existe au-dela du discours. Toutes ces
remarques, que l'on devrait considérer désormais acquises, sont en
réalité le résultat d'un débat a la fois long et complexe, qui remonte,
si nous voulons fixer une chronologie, au début des années 1970 et
méme avant.

9 On peut citer quatre textes tres différents, mais qui ont cependant en
commun, le but d’affirmer le caractere narrative de I'histoire, nié par
une grande partie de I'historiographie du XX€¢ siecle : en 1971 - Paul
Veyne publie Comment on écrit Uhistoire ; en 1975 Michel de
Certeau publie LEcriture de ['Histoire ; en 1975 - Hayden White publie
aux Etats-Unis Metahistory : the Historical Imagination in Nineteenth
Century Europe ; en 1979 Lawrence Stone publie un célebre article
« The Revival of narrative » 2. Le cas le plus extréme est celui de
Hayden White, un des plus importants représentants du
linguistic turn, selon lequel I'historiographie ne serait qu'un exercice
rhétorique et argumentatif décroché de tout principe de vérité. Selon
cette conception, ce n'est pas la réalite, mais le langage qui constitue
le véritable objet de la connaissance. Dans un monde devenu lui-
méme un texte, c'est le langage qui jouerait un role central dans la
« construction des identités et des réalités sociales » %2, Dot le
succes, dans le domaine historiographique inspirée en particulier par
Foucault, de termes comme effet de réel, discours, représentations
discursives et déconstruction?3. Au méme point sont parvenues les
théories postmodernistes (dont la proximité avec les theses
narrativistes a été tout de suite soulignée) a partir de I'idée de
I'épuisement final du projet de modernisation engagé avec les
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Lumieres. Dans un monde globalisé, post-nationaliste et multi-
ethnique, le passe, on l'a dit, n'existe pas en dehors de I'imagination.

Face aux risques de cette lecture relativiste, qui pourrait méme
justifier le révisionnisme le plus trivial, on sait que la réaction des
historiens a été immeédiate. Ils se sont vus de plus en plus destitués
d'une prétendue hégémonie sur la reconstruction du passé et
cantonnés a I'unique tache de vérifier, souvent a posteriori, la
vraisemblance des récits ayant comme objet des personnages ou des
phénomenes historiques. Ils ont ainsi revendiqué, Carlo Ginzburg en
téte, le principe de vérité, une vérité considérée comme tension,
comme un processus d'évaluation que l'historien, conscient de
produire des textes, des discours et des récits, poursuit avec tous ses
outils, secondés par la philologie et I'historiographie. Les sources,
selon Ginzburg, deviennent ainsi des objets opaques qu'il faut
examiner en tant que preuves %%, Selon Franco Benigno, qui a souligné
aussi la valeur de 'histoire en tant que discipline, dans le sens de
communauté de discussion et confrontation entre différentes
interprétations du passé avec une modalité moins narrative
quargumentative, I'historien a le droit de proposer une interprétation
« uniquement en conformité avec le dicible qui est, sur un plan
éthique, ce que les sources nous permettent d’affirmer. Pas une voie,

donc, mais un périmétre, ce qui reste d'un processus d'exclusion » 2.

En France, le débat a été vif aussi. La position de Paul Ricceur semble
toutefois nuancée. Il affirme que le « temps de l'historien » est
caractérisé par une tension entre identité narrative et vérité 26, A
partir de cette constatation, Chartier a justement observé que le
débat ouvert par Lawrence Stone sur le regain de succes du narratif
est une question mal posée, fondée sur un supposé retour de la
narration en histoire. « Si toute histoire », écrit Chartier, « est
dépendante des figures et des formules de récits, comment imaginer
un retour 13 ot il n'y a jamais eu départ ? »?’. Le probléme serait alors
autre, et consisterait dans le choix possible entre différentes
modalités de récit et leurs modeles implicites ou explicites.

La question ne se limite toutefois pas a un probléme de choix et le
probléeme n'est pas seulement de résister a la dérive relativiste, en
reaffirmant la valeur de I'exercice critique de I'historien. Il faut se
demander aussi d'ou vient cette dérive, ce besoin de narration qui se
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14

reflete également dans la littérature et qui recoupe, encore une fois,
le débat sur le postmodernisme. Le theme du fond est celui de la
mémoire et de 'usage public de l'histoire, surtout au moment ou l'on
enregistre la vague nouvelle de l'historical fiction et, comme je l'ai
souligné plus haut, d'un certain style narratif des essais historiques.
La forme est habituellement celle de la chronique, dans le sens
polysémique du terme : en tant que relation d'événements sur une
période de temps plus ou moins longue, mais aussi en tant que
maniere de raconter dépourvue d'une analyse complexe des

faits racontes.

N’est-ce pas une coincidence tout a fait curieuse (en réalité, ce n'est
absolument pas une coincidence !), si ce retour, cette explosion

de T'historical fiction s’est produite au moment ou 'on commencait,
dans le domaine théorique et historiographique, a remettre en
question le statut méme de I'histoire, en rejetant la distinction entre
le récit littéraire et le récit historiographique ? Il s’agit la d'une
position extréme (on l'a vu chez White), qui, pourrions-nous ajouter,
représente bien la déstructuration post-moderne des relations entre
le présent, le passé et I'avenir. Comme I'a suggéré Frangois Hartog, on
se trouve dans un régime d’historicité qui releve du « présentisme »,
une sorte d’historicisation immédiate du présent, ou ce dernier est
omniprésent et I'histoire est remplacée par la mémoire 28, Dans ce
cadre complexe, on peut se demander d’'ou vient ce double processus
(littéraire et historiographique) de retour a la narration historique et,
en méme temps, de négation de l'histoire, au sens traditionnel du
terme. Les critiques littéraires ont immédiatement mis en évidence
les raisons du retour a la fiction historique : les pressions du marché
éditorial, le déclin de I'engagement et la crise des idéologies 2%, Dans
un tel contexte, le retour de la fiction historique serait une sorte de
réponse au relativisme de I'historiographie, a la nature
autoréférentielle de I'histoire, une sorte de besoin obsessionnel de
repenser l'histoire, une réponse a la désagrégation post-moderne

de I'histoire 3.

Northrop Frye écrit a propos des romans de Walter Scott que le
genre historique « émerge toujours dans les périodes de changement
rapides, dans les moments ou les visions anciennes du monde
tombent devant les nouvelles » .. Dans ce contexte, selon Margherita
Ganeri, la fiction historique est aujourd’hui le « succédane de la
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désagrégation de la mémoire historique »32. La narration du passé
aurait ainsi la fonction d’exorciser « les peurs produites par la
révolution informatique » et de « représenter les mutations
anthropologiques et cognitives produites par les langages
multimédias sur les processus de sélection de la mémoire

historique »33. On peut alors se demander si, dans un tel contexte, le
public est capable de distinguer entre I'histoire et la fiction. Il y a en
effet un souci, un besoin collectif de vérité. Mais avec quels
instruments peut-on saisir la vérité, si le statut méme de
connaissance de l'histoire est remis en question ?

Un cas typique et d’actualité est celui de Wikipedia, qui a fondé son
succes sur I'idée d'un savoir prétendument « neutre », dégage de la
notion classique d’auteur et d’'autorité, cette derniere étant
remplacée par la « sagesse de la foule » ou, pour citer Pierre Lévy, de

I'« intelligence collective » 34

, un concept qui a été mis fortement en
cause sur le plan euristique et épistémologique. Nous ne pouvons pas
entrer ici dans les détails d'une controverse, d’ailleurs tres spécieuse,
sur le pourcentage de fiabilité du contenu de I'« encyclopédie libre ».
Le manque de clarté, pour ce qui concerne les auteurs des articles et
des sources, mais aussi quant a ceux qui ont la tache d’approuver, de
modifier ou de corriger le contenu, rend toute 'opération
difficilement évaluable, du moment que la transparence n’est plus

« I'épine dorsale » du principe que 'on prétend pourtant exalter : la
liberté du savoir a 'égard de toute forme de manipulation ou de
censure, explicite ou cachée. Le point essentiel, ici, est plutot la
question de modificabilite, théoriquement infinie, du texte. Cette
anxiety of influence, mentionnée par Harold Bloom dans les années
soixante-dix, a été dépassée par une révision continue du contenu,
par une intertextualité infinie, par une répétition incessante et une
accumulation de citations de citations 3°. Dans un tel contexte, les
notions mémes d’'information et connaissance, bien distinctes dans
notre tradition culturelle, sont ignorées. Méme sans aller jusquaux
visions extrémistes voire catastrophistes de certains critiques 36, il
est raisonnable de se demander si tout cela ne se fait pas au
détriment de l'esprit critique, d'une capacité d'analyse des sources et
de discernement qui permet de distinguer, pour reprendre encore

une fois les termes de Ginzburg, entre vrai, faux et fictif 37,
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Walter J. Ong, des le milieu des années quatre-vingt, annoncait le
début d’'une ere d’« oralité secondaire » causée par la diffusion de la
technologie électronique (nous dirions aujourd’hui numérique et
multimédia) avec « des similitudes frappantes avec l'oralité du fait de
son ancien mécanisme de participation, le sens de la communauté, de
la concentration sur le moment présent » 38, Dans ce contexte de
transformation anthropologique et cognitive, les historiens ont
fortement insisté sur le risque d'une dissolution du statut de
I'histoire. Chartier, Vidal-Naquet et d’autres ont souligné les « fortes
tentations de l'histoire identitaire » et le risque de brouillage de

« toute distinction entre un savoir contrélé, universellement
acceptable, et des constructions mythiques qui viennent conforter
mémoires et aspirations particuliéres » 39, Hobsbawn a parlé de

I'« anachronisme comme technique la plus commode et courante
pour créer une histoire propre a satisfaire les besoins de collectifs ou
des communautés imaginaires » 40, Chartier incite a résister a cette
dérive avec tous les instruments critiques que la discipline historique
s’est donnée depuis plus d'un siecle. On peut pourtant se demander si
cette attitude défensive, plus que justifiée dans les cas mentionnes,
ne doit pas étre accompagneée d'une révision de certain outils
heuristiques, par exemple de la notion méme de « faits ». Selon les
derniéres réflexions historiographiques, ceux-ci devraient étre
considérés comme le résultat d'un processus de construction
textuelle, non plus comme des données immuables, mais comme

« produits de pratiques sociales, négociées entre les acteurs » 41, Sur
cette voie, Natalie Zemon Davis est méme arrivée a proposer qu'on
abandonne le vieux bindme vrai/faux, et que I'on évalue les faits a
partir d'une série de questions concernant aussi le probable, le
vraisemblable, etc. 42, Peut-étre s’agit-il seulement d’une provocation,
mais celle-ci mériterait d'étre approfondie.

NOTES

1 Cité par F. SAVATER dans Misterio, Emocion y Riesgo. Sobre Libros y
Peliculas de Aventuras, Editorial Ariel, 2008, p. 8 (traduction personnelle).

2 M. de CERVANTES, L'Ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, I,
Paris, Seuil, 2001, p. 98.



Les Carnets du LARHRA, 2 | 2013
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(Euvres completes, t. I, Paris, Gallimard, 1993, p. 473.

4 L. LANG, Délit de fiction. La littérature, pourquot, Paris, Gallimard, 2011,
p. 57. Sur cette étude, voir M. Martinat, Tra storia e fiction. Il racconto della
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Lectures historienne et historique du
Guépard (1958) de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa

Thierry Jacob

OUTLINE

Une fiction prise pour un traité d’Histoire : la réception du roman

Des visions plurielles et originales du temps et des mécanismes historiques
Une clef d'acces au monde nobiliaire : un roman entre incarnation et
mythification de la noblesse

TEXT
1 Parler du Guépard releve de gageures.
2 La tache est ardue en effet, parce quaborder ce roman?, cest

sattaquer a un monument de la littérature italienne qui a non
seulement fait 'objet d'une riche exégese, mais aussi de polémiques
littéraires et politiques comme d’interprétations contradictoires.
Clest également s'attacher a une ceuvre de fiction qui se caractérise
par un souffle historique puissant et par des considérations sur les
mécanismes de I'Histoire qui interpellent I'historien. La derniere
gageure est de parler du roman et non du film. La précision peut
paraitre surprenante, mais qui peut vraiment dire que ses souvenirs
de I'ceuvre proviennent du roman et non de son adaptation
cinématographique éponyme réalisée par Luchino Visconti et qui
remporta la Palme d'or au Festival de Cannes en 1963 ? Avec Le
Guépard, on est en effet confronté a un cas ot le film supplante
souvent le roman. Bien des gens ont vu le film et n'ont pas lu le livre,
parlent du premier en croyant parler du second ou confondent les
deux ceuvres. Or, le film respecte certes la trame et le message du
livre, mais il s'en écarte néanmoins a de nombreux égards,
notamment en offrant une vision plus épique, moins nostalgique et
plus militante. Si une analyse croisée des deux ceuvres s'imposerait

donc, nous limiterons cependant notre propos au seul roman 2.
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3 Notre lecture du Guépard est celle d'un historien. Rédigeant une
these sur l'histoire de la noblesse prussienne dans la seconde moitié
du XIX€ siecle, ce roman qui dépeint la vie d'une famille aristocratique
et raconte plus globalement le déclin de la noblesse au XIX® siecle,
nous parle, nous interroge, nous donne acces a des éléments de
comprehension de ce qu'est la noblesse et ses « valeurs » mais suscite
aussi bien des réserves quant a son message et a la représentation
magnifiée de la noblesse qui est y distillée. Le but de cet article est
donc de présenter une breve lecture historienne et historique du
roman, une lecture orientée qui cherche non a apporter des
conclusions définitives mais a contribuer au débat sur les rapports
entre fiction et histoire savante dans la production de I'Histoire. Ce
faisant la finalité de notre propos ne réside ni dans la traque
d’éventuelles invraisemblances historiques ni dans I'estimation du
niveau de fidélité de représentation de I'histoire italienne du roman. Il
s’agit bien davantage de voir en quoi cette ceuvre de fiction fait ceuvre
d’Histoire et a souvent été percue comme telle, mais aussi comment
elle peut étre lue et utilisée par I'historien. Pour ce faire, trois axes
d’analyse seront privilégiés. Dans un premier temps, a travers la
restitution du contexte de réception du roman, il s'agira de voir
comment ce roman a été considéré comme une ceuvre valant Histoire
avant, dans un second temps, de proposer quelques pistes de
réflexion sur sa conception de I'Histoire et du temps. Enfin dans un
dernier temps, nous centrerons notre propos sur la vision que

propose le roman de ce qu'est la noblesse et son histoire 3.

4 Avant d’aborder ces trois points, il convient de rappeler brievement
lintrigue du roman, de présenter son auteur et de tenter de définir le
genre littéraire de 'ceuvre en question.

5 Le roman se déroule en Sicile entre 1860 et 1910 et met en parallele la
« grande Histoire », celle de la réalisation de I'Unité italienne et de la
difficile intégration de la Sicile au nouveau Royaume, avec l'histoire
d'une famille de la haute noblesse, celle des princes et princesses de
Salina, qui, sous les coups de butoir de I'Histoire, s'inscrit dans une
trajectoire de déclin social.

6 Dans les quatre premiers chapitres qui s'étendent de mai a novembre
1860, le lecteur suit la réaction de la famille et surtout celle de son
chef, le prince Fabrizio 4, personnage central du roman, aux
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événements politiques qui se succedent a partir du débarquement en
Sicile des Chemises rouges de Garibaldi pour chasser les Bourbon et
réaliser I'unité de I'ltalie sous I'égide de la monarchie piémontaise. Le
roman présente autant les conséquences politiques et sociales des
événements que la fagcon dont la famille Salina les percoit, les
intériorise et se positionne par rapport a eux. Le cinquiéme chapitre
constitue une incise dont le but, a travers le récit du chapelain de la
famille, le pere Pironne, est d'offrir a I'auteur le moyen de disserter
sur ce quest la noblesse. A travers une scéne de bal, le sixiéme
chapitre montre la dislocation du monde nobiliaire : commencé
fastueusement sous les ors d’'un palais, le bal se clot sur le constat
que ce monde vit la ses derniers instants. Au bal réel se superpose un
bal social, celui du bal des élites et de leur remplacement qui
sexprime a travers le mariage de Tancredi, neveu du prince, avec
Angelica, fille d'un bourgeois parvenu. Situés bien plus tard,
respectivement en 1883 et 1910, les deux derniers chapitres achevent
le récit du déclin. Le septieme relate la mort physique du prince
Fabrizio et le huitieme celle de la mort sociale de la famille a travers
la description de l'existence pathétique des filles du prince,
célibataires recluses ne s'occupant qu'a rassembler de fausses
reliques de saints. Lanéantissement est total, c’'est la « fin de tout », la
fin de la noblesse et de son monde.

7 Par-dela la chronique du déclin d'une famille aristocratique laissant
penser que l'on a affaire a un roman historique traditionnel,
Le Guépard est également un roman sur I'Histoire. Par le biais d'un
narrateur omniscient comme par les propos et méditations des
personnages dans la narration, 'auteur y distille en effet un jugement
sévere sur le Risorgimento présenté comme une révolution trahie et
une fausse révolution pour une Sicile toujours dominée, tout en
offrant une réflexion sur le rapport au temps, sur le sens de I'action
humaine et sur la place de I'individu pris dans le maelstrom
historique. Ironique, acre et désabusé, le ton du roman ne cesse de
faire résonner une présence obsédante, celle de la mort voire de la
décomposition inextricablement liée au déclin de la famille Salina
mais aussi et surtout au passage du temps.

8 Or l'auteur n'est pas un homme étranger au groupe social et au pays
qu’il décrit, mais est un illustre représentant de l'aristocratie
sicilienne : Giuseppe Tomasi, duc de Palma, prince de Lampedusa
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11

(1896-1957). De méme, il n'est pas un écrivain professionnel :

Le Guépard constitue son unique roman °, publié de surcroit de facon
posthume par ses héritiers en 1958 apres que le prince, emporté par
la maladie, I'a achevé.

Héritier d'une riche famille aristocratique ayant connu un gros revers
de fortune, Lampedusa vit comme un « grand seigneur » sans exercer
d’activité professionnelle et passe son temps a lire et a dispenser des
cours de littérature a un groupe de jeunes gens. Extrémement cultivé,
c'est un homme sceptique, nostalgique et fataliste, pétri d'un
sentiment de supériorité sociale lui faisant porter un regard critique
sur I'Histoire et sur son époque qu'’il préfere contempler plutdt que
de s'y engager5.

Or de tels traits de caractereet un tel rapport au monde se retrouvent
dans le personnage principal du roman qu'est le prince Fabrizio.
Lauteur ne cache pas qu'il correspond au portrait de son arriere
grand-pere et qu'il a mobilisé souvenirs, vécu et histoire de sa famille
pour écrire son roman’. Ainsi, non seulement Lampedusa écrit sur un
groupe social dont il est issu, mais livre une ceuvre fortement teintée
d’autobiographie qu'il faut donc autant considérer comme une fiction
que comme un « testament » servant a exorciser une situation
personnelle. Ladéquation entre souvenirs familiaux, présupposés du
roman et positionnement de l'auteur ressort clairement d'un aveu de
Lampedusa:

Il y a de nombreux souvenirs personnels et la description de certains
milieux est absolument authentique. [...] Par rapport aux Princes

de Francalanza, le point de vue est totalement différent : Le Guépard
est l'aristocratie vue de l'intérieur, sans complaisance mais aussi sans
les intentions pamphlétaires de De Roberto. [...] Je ne voudrais pas
pour autant que tu croies que c'est un roman historique ! On ne voit
ni Garibaldi ni personne d’autre : le contexte est celui de 1860 ; le
protagoniste, don Fabrice, exprime totalement mes idées 8

Roman historique ou roman sur I'Histoire, roman psychologique et
(auto)biographique ou fresque historico-politique, ceuvre de combat
ou ceuvre de repli ? Difficile donc voire impossible d’attribuer un
genre precis au Guépard qui s'avere une ceuvre inclassable aussi
ambigué que paradoxale. Si ce roman échappe donc a toute
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interprétation univoque, tel n'en pas toujours été le cas comme
l'atteste I'histoire de sa réception.

Une fiction prise pour un traité
d’Histoire : la réception du roman

En effet, s'il est aujourd’hui un classique de la littérature italienne et
mondiale, une ceuvre, commentée, étudiée, inscrite au programme de
I'enseignement secondaire, une ceuvre qui a remporté un succes tant
critique (obtention du prix Stegra, équivalent du prix Goncourt, en
1959) que public (publié en 23 langues a plus d'un million
d’exemplaires, il est jusqu'en 1985 le plus gros succes

éditorial d'Italie) %, Le Guépard a pourtant suscité de violentes
polémiques lors de sa publication faisant de ce roman 'un des « cas

littéraires les plus retentissants de l'aprés-guerre » 10,

S’il est un fait que démontre Le Guépard, c'est bien que le contexte de
production et de réception d'une ceuvre de fiction en détermine la
lecture et la compréhension. Si 'on parle souvent aujourd’hui a
I'exemple des romans qui abordent la Shoah et la Seconde Guerre
mondiale du déplacement des frontieres entre la fiction

et I'Histoire 1, il est patent de constater qu'en matiére de réception de
la fiction, une confusion des frontieres était déja a 'ceuvre cinquante
ans plus tot. Confusion des frontiéres car a sa publication, Le Guépard
a moins été lu comme une ceuvre de fiction que comme une ceuvre
faisant office de lecon d’Histoire et son ambiguité fondamentale tant
de fond que de forme a été éclipsée par une critique le tenant pour
un pamphlet remettant en cause I'ltalie contemporaine et ses
fondements politiques.

C'est ainsi qu'il faut expliquer le refus du manuscrit par plusieurs
éditeurs, mais également la campagne hostile que nombre
d'intellectuels de gauche ont menée contre ce livre une fois publié.

Le Guépard a essuyé un fréquent refus de publication de la part
d'éditeurs arguant qu'il était une ceuvre « passéiste », « trop

classique », et « nostalgique », et surtout située a contre-courant de
toutes les préoccupations et expériences littéraires du moment (Néo-
Réalisme, Nouveau roman). De plus, dans une période dominée par le
magistere sinon communiste du moins de gauche, le fait que ce
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roman émanait d'un noble a fortement dérouté sinon rebuté tant
était fort un sentiment antiaristocratique tenant la noblesse pour une
relique et un « ennemi de classe ». Il a alors été commode de voir
dans le roman une divagation romanesque complaisante dont la
vision de I'Histoire était imputable a un conservatisme immanent a
l'aristocratisme de son auteur 2. Les intellectuels de gauche ont
déplace I'argumentaire mais sur le plan idéologique posant que ce
roman fataliste et non moderne ne correspondait en rien aux
standards de la littérature engagée et qu'il était une ceuvre
revancharde a contre-courant de I'idée de progres. Les épithetes
dépréciatives, négatives voire méprisantes ont ainsi fleuri a son
égard : roman « réactionnaire », ceuvre « nostalgique » et statique
niant I'Histoire, « expression d'un milieu réactionnaire » pour la
presse communiste, « un livre de droite écrit pour des gens de
droite » pour I'écrivain Alberto Moravia, un roman indifférent aux
préoccupations sociales et politiques de la Sicile moderne pour
Leonardo Sciascia 3. Signe que le roman a été jugé selon des critéres
autres que littéraires et comme un texte cristallisant les
affrontements idéologiques des années 1950, le critique « de droite »
Luigi Barzini a loué le roman parce qu’a la chronique de la déchéance
de la noblesse et de ses valeurs répondait I'ascension de la

bourgeoisie et de ses qualités nécessaires a la société moderne 4!

15 Or si toutes les critiques ne sont pas infondées, ce qui ressort
nettement est que le jugement littéraire est en fait passé a l'arriére
plan de jugements qui se sont focalisés sur le message historique
vehiculé par le livre, et notamment sur la vision négative qu'il
propose du Risorgimento, sans s'interroger sur le fait que l'on avait
affaire a une fiction et non a un traité d’'Histoire. Le Guépard
représente ainsi un bon exemple de la force de la fiction dans la
construction d'une interprétation généralisée de I'Histoire, capable
de contrecarrer l'interprétation historique et/ou politique des faits. Il
faut rappeler que dans I'ltalie des années 1950-1960 la bataille pour
'hégémonie culturelle battait son plein. Ecrivains, intellectuels et
partis politiques
- notamment le Parti Communiste - s'étaient engagés dans une
bataille qui comportait des interprétations fortes du Risorgimento.
Consideéré tant comme le moment de réalisation de I'Unité italienne
que comme un moment émancipateur ayant apporté modernite,
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démocratie et bien étre a I'ensemble des Italiens, le Risorgimento fait
l'objet d'une véritable mythification, d’autant que la résistance
(communiste) au fascisme en a fait une de ses références culturelles
et historiques. Or comme le fait remarquer Jean-Paul Manganaro,
non seulement « Lampedusa a été le premier [...] 2 donner une vision
littéraire critique du Risorgimento » 1>, mais plus encore il en a

« dynamiteé » le mythe et offert une interprétation négative comme
lllustre le fameux passage du plébiscite d'octobre 1861 ou le maire de
Donnafugata, rallié au nouveau régime, fausse les résultats et inscrit
ainsi la rhétorique positive de 'Unité italienne dans le mensonge.

Dans ce contexte, deux phrases du roman, dont I'une est devenue un
aphorisme constamment cité et repris comme scheme explicatif de
'Histoire, ont particulierement retenu l'attention parce quelles
paraissaient saboter I'image du Risorgimento et son travail de
maghnification, mais aussi parce qu'elles délivraient une image peu
flatteuses des Italiens.

La fameuse phrase, déclinée par la suite au sein du roman, « Si nous
voulons que tout continue, il faut que d’abord tout change » 16, est
extraite d'une conversation entre le prince Salina et son neveu
Tancredi, prét a trahir les Bourbons et a épouser la cause de I'Unité
pour mieux stabiliser le pouvoir de la noblesse et contrdler le nouvel
Etat italien. Pour que cette phrase prenne tout son sens, il faut lui en
ajouter une seconde : « En Sicile peu importe faire bien ou mal ; le
péché que nous, Siciliens, nous ne pardonnons jamais est tout
simplement celui de faire » 17 On le voit, brutalement, un écrivain
balayait d'un revers de la main I'idéologie du Risorgimento, mais aussi
la confiance dans le progres et la transformation possible de la
société et du pays. Dans un contexte d'utopies politiques fortes, de
foi dans le progres et de construction de I'ltalie moderne, ces deux
phrases sont apparues comme un travail de sape politique mais aussi
comme une ode orgueilleuse a 'immobilisme plongeant I'ltalie et ici la
Sicile dans la fatalité d'un présent lié a un passé dont elle ne peut

se détacher '8, De plus, non seulement 'un des épisodes
fondamentaux de I'Histoire italienne faisait 'objet d'une
réinterpreétation, mais émanant d'un noble et non d'un intellectuel de
gauche d'une réinterprétation conservatrice. En « trucidant »
Lampedusa par le rappel constant de son origine « féodale », la
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critique de gauche trouvait 1a un moyen pour disqualifier le roman
dans son integralité.

Il n'est alors pas surprenant que la défense du roman provienne de
I'étranger. Certes comme le fait remarquer Dominique Fernandez, le
succes du Guépard hors d'Ttalie a beaucoup a voir avec I'exotisme et la

» 19 Néanmoins, le

confirmation de stéréotypes sur « l'italianite
jugement est trop court, car ce que montrent les analyses des
critiques étrangers est que ce livre ne pouvait étre lu et apprécié
qu'en dehors du contexte national et politique italien et en faisant
abstraction des implications politiques quil soulevait 2°. En témoigne
le fait que I'un des défenseurs du roman ne fut que Louis Aragon,
grand écrivain certes mais également « compagnon de route » du

Parti communiste francais !

Dans deux articles parus dans la revue Les lettres frangaises en 1958
et 195921, Aragon recentre l'interprétation du roman sur sa valeur
littéraire. Non seulement il rappelle qu'« il ne faut jamais avoir la
légereté de confondre un romancier et ses personnages », mais il
estime que « Le Guépard est un peu plus qu'un tres beau livre, c’est un
des grands romans de ce siecle, un des grands romans de toujours et
peut-étre (comme on pourrait le dire pour un roman francais d'un
roman de Stendhal, pour le roman russe d'un roman de Tolstof) le
seul roman italien ». En s’attachant a la fin du roman que « les
lecteurs (ou plutot les critiques) de gauche semblent n’avoir pas vu »,
Aragon montre également que loin d’étre une ceuvre fataliste et
complaisante envers la noblesse « tout le roman n'est que le roman de
la défaite des Salina [...] et que ce n'est pas le sommeil de la Sicile,
mais la Sicile entrainée dans le courant de I'Histoire en contradiction
avec les propos de don Fabrice que nous montre Giuseppe Tomasi di
Lampedusa » ?2. S'il réévalue I'ceuvre du point de vue littéraire, Aragon
ne nie pas sa capacité a « dire vrai sur I'évolution de la société », mais
en tant que roman et pour ce faire, pourfend les interprétations
politiquement engagées frappées de céciteé. Il écrit ainsi : « pour ma
part, je ne sais pas du tout ce que c'est qu'un livre de droite » et
poursuit :

Est-il de droite [ = Lampedusa], et s'il I'est, qu'est-ce que cela change
[...] ! Mais leur ceuvre [celle des écrivains de gauche], en font a mes
yeux bien plus qu'un Balzac ou un prince de Palerme des
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réactionnaires pour cette raison qu'ils ne me permettent pas de
comprendre le mécanisme du monde social ot je vis, et qu'un duc de
Palerme, un Balzac [...], eux, tout leur art, au contraire est 13,
comprendre 'évolution de la société 23,

Le rapport entre fiction et Histoire est ainsi remis a sa place, le
roman est a lire en tant que tel, en tant que clef sur I'Histoire, mais
non en tant qu'ceuvre d’Histoire.

Lintervention de la figure tutélaire qu'est Louis Aragon surprend le
monde intellectuel italien et va agir en faisant baisser le ton et le fond

de la polémique %4

, méme si celle-ci ne cessera jamais entierement
comme l'atteste sa reprise dans des termes quasi-identiques lors de
la sortie de I'adaptation cinématographique du roman par Luchino
Visconti en 1963 2°. Le film en incarnant et en esthétisant le roman va
néanmoins contribuer a le populariser et, avec le temps, a gommer sa

charge idéologique.

Aujourd’hui, Le Guépard n'est plus un roman faisant polémique. Non
seulement le temps a passé et produit une prise de distance ouvrant
la porte a des interprétations plus posées et plurielles, mais le
contexte politique et culturel a de nouveau changé pour ne pas dire
quil s'est inversé. La « fin des idéologies », I'effondrement du
magistere communiste et son remplacement par le « regne de
lI'individu », comme les transformations, notamment économiques, de
I'Ttalie, ont conduit a un renversement de perspective : la charge
politique et historique du roman passe désormais derriere son
analyse purement littéraire et surtout biographique. Ainsi si des
polémiques ont ressurgi lors de la publication de sa nouvelle
traduction en francgais en 2007, elles n'ont plus porté sur le message
politique désormais lui-méme historicisé et rapporté au contexte des
années 1950-1960, mais sur la valeur littéraire de I'ceuvre 26, De
meéme, alors que les critiques des années 1950 renvoyaient
Lampedusa avec dédain a ses origines aristocratiques, la critique
littéraire s'intéresse aujourd’hui a analyser sa part biographique dans
l'écriture et s'intéresse des lors a définir 'ceuvre comme « roman
psychologique », « roman biographique » ou « fictionnalisation de
souvenirs », ce sans charge idéologique. En témoigne le fait que la
biographie de référence de Lampedusa écrite par David Gilmour en
1988 pose Le Guépard comme une ceuvre centrée sur une
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interrogation d'ordre existentiel et explique son succes par le fait qu'il
touche aux problémes universels de la condition humaine 2’. Le
renversement est fort pour ne pas dire qu'il est total, de I'ceuvre
polémique des années 1950-1960 livrant une interprétation de
I'histoire de I'ltalie a I'ceuvre intime des années 1990-2000 centrée sur
analyse du « moi ».

Des visions plurielles et origi-
nales du temps et des méca-
nismes historiques

Si la charge polémique et la vision historique passent donc
aujourd’hui a l'arriere-plan des analyses du roman, il n'en demeure
pas moins que la fameuse phrase « si nous voulons que tout reste tel
que C'est, il faut que d'abord tout change » continue d'étre interprétée
comme la pierre angulaire de sa vision de I'Histoire et qu'elle est
méme devenue une maxime universelle abondamment utilisée autant
dans les débats publiques ?® que scientifiques 2°. Or, prise trop au
pied de la lettre, elle est comprise comme une définition du
mouvement de 'Histoire ou de son non-mouvement alors quelle se
révele étre une phrase a la fois plus complexe et plus banale, mais
également mal interpréteée.

Nous ne nous mélerons pas ici du débat italien et surtout de celui
propre a I'histoire de la Sicile, chargé d'implications dont nous ne
maitrisons pas les tenants et aboutissants. Ce qui nous intéresse dans
le cadre d’'une réflexion sur la capacité de la littérature a faire
Histoire et a dire I'Histoire, est de s'arréter sur la signification et les
interprétations de cette maxime.

On a vu dans cette phrase une vérité universelle sur le mouvement
historique. Or, en fin de compte, cette vérité se révele banale car
gqu'est-ce que I'Histoire sinon une constante dialectique entre
changement/statisme, mouvement/résistance ? Seulement prise
dans le contexte des années 1950 posant la foi dans le progres et le
changement, la phrase a acquis par le fait quelle remettait en cause
une telle charge idéologique une vision alternative de I'Histoire
quelle n'a peut-étre pas. D’autre part, elle a été interprétée comme
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suggérant 'immobilité de I'Histoire et le fatalisme. Toute activité
humaine serait de ce fait dérisoire face a la mort, garante de l'ordre
des choses. Or, une telle vision semble peu compatible avec une idée
de I'Histoire comme science de ce qui se détache justement du
fatalisme et qui fait comprendre que I'immuable n'existe que dans la
bouche de ceux qui le défendent. C'est la qu'il importe de retrouver la
dimension biographique du roman comme la différence entre
littérature et Histoire. Si les historiens et romanciers écrivent
rétrospectivement sur le passé, les premiers ne le considerent pas
comme une évolution linéaire et irrémédiable, mais prennent
toujours en compte I'ensemble des choix du possible et montrent le
passé comme un processus et non comme un aboutissement.
Lampedusa écrivant une ceuvre exorcisant sa situation personnelle et
décrivant la fin d'un monde dont il fait partie, peut a son aise
considérer I'Histoire comme une fatalité et s'intéresser moins au
processus en rien inéluctable et monolithique qu'a 'aboutissement,
ce qui, pour lui, est tout ce qui compte.

Enfin, dernier point, si on lit le roman jusqu’a son ultime chapitre, on
sapercoit que cette fameuse phrase a été mal comprise. Loin de
montrer I'immobilité de I'Histoire, elle montre doublement I'Histoire
en marche. Elle montre I'Histoire en marche en ce que tout a change.
Le dernier chapitre n'est que le récit du naufrage de la noblesse et de
ses valeurs. La maxime de Tancredi se lit au début de roman comme
la tentative pour maintenir le pouvoir de la noblesse, mais a la fin, elle
s'est avérée factice car, comme le dit le prince : « Il avait dit lui-méme
que les Salina resteraient toujours les Salina. Il avait eu tort. Le
dernier, c'était lui. Ce Garibaldi, ce Vulcain barbu, apres tout, avait
vaincu » 30, Elle montre également I'Histoire en marche en ce qu'elle
n'est pas l'expression de I'immobilité et du fatalisme mais du
mouvement. En effet, le roman a trop été lu a travers le prisme de son
personnage principal. Mais si 'on déplace la focale vers son neveu, le
prince Tancredi, alors une autre histoire de la noblesse se fait jour. En
épousant une riche héritiere bourgeoise et la cause de 'Unité
italienne pour mieux faire carriere dans le nouvel Etat et en rompant
avec bien des codes de son milieu, Tancredi s'adapte aux
circonstances et inscrit la noblesse dans une nouvelle trajectoire
politique et sociale, méme si elle ne correspond pas a celle de son
oncle, trop attaché a ses fidélités d’Ancien régime. Mais ce faisant,
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Tancredi ne représente t-il pas autant un pan de 'histoire de la
noblesse européenne du XIX€ siécle, celle qui a su participer a la vie
politique et renouveler ses assises et qui, de facto, est demeurée 'une
des fractions du monde des élites jusquen 1914 /1945 ?

Mais par-dela la fameuse maxime, un traitement du temps et des
mécanismes de I'Histoire plus subtil mais aussi moins explicite,
frappe dans ce roman. A savoir que I'Histoire, son mouvement et ses
implications surgissent non des « événements » et des épisodes
guerriers et politiques, mais des profondeurs des structures sociales
et des rapports entre les groupes sociaux. Le Guépard livre une
magistrale lecon d’'Histoire sociale et culturelle, a 'approche tres
moderne, en ce qu’il montre en effet que les changements sont le
produit d'une transformation qui est sociale avant d’étre politique. A
ce titre, une importance centrale revient au second chapitre qui
décrit 'arrivée et la villéegiature de la famille princiere sur ses terres
de Donnafugata, dans les profondeurs de la campagne sicilienne, a
lissue du débarquement de Garibaldi. Or, alors que l'on pourrait
s'attendre a la description de I'immobilité du monde rural éloigné du
mouvement de I'Histoire, c’est bien « du fief que vient
I'interrogation » 3! et surtout la traduction du fait que le monde a
changé. Laissons parler le roman.

Au moment de I'entrée de la famille princiere dans le village attendue
par la foule des paysans respectueusement alignés, tout semble étre
resté comme avant, ce que confirme l'observation du prince :

Don Fabrizio [...] était heureux. Il n’avait jamais été aussi content
d’aller passer trois mois a Donnafugata [...] parce qu’il aimait la
maison et les gens de Donnafugata, le sentiment de possession

féodale qui y avait survécu [...] Tl n'y a rien a dire, tout est comme
)32

avant, mieux quavant, meéme.
Mais tres vite apparait que, finalement, tout a changé, sans que cela
soit pour autant perceptible de fagon explicite. Ainsi, a l'issue de la
messe d’'accueil, le prince : « s'adressant aux autres ( = la foule),
ajouta : ‘et apres le diner, nous serons heureux de voir tous nos amis.
Donnafugata commenta longuement ces derniers mots. Le prince qui
avait trouve le village inchangé, fut en revanche trouvé tres change,
lui qui n'aurait jamais auparavant utilisé des mots si cordiaux ; et a
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partir de ce moment commencga, invisible, le déclin de son

prestige » 33, Peut-il y avoir de meilleure traduction du dilemme et de
la perte d’autorité que vit la noblesse du XIX® siecle : qu'elle conserve
sa morgue et fasse semblant de ne pas attacher dimportance aux
évenements, alors on l'estime dépassée et condamnée par I'Histoire,
qu'elle fasse au contraire preuve d'ouverture et donne des gages a
I'Histoire, alors elle est jugée en perte de vitesse et n'‘étant plus ce
qu'elle était. Une parole en apparence anodine, mais rapportée a des
événements antérieurs agit plus que les événements eux-meémes.

La description de cette perte d’autorité et du travail de sape de
I'Histoire se poursuit quelques pages plus loin lors de la réception des
notables locaux au diner, diner auquel est convié don Calogero
Sedara, maire de Donnafugata rallié au nouveau régime, bourgeois
cupide et inculte, mais en pleine ascension sociale et économique :

‘Papa, don Calogero est en train de monter l'escalier. Il est en frac !
[...] Le prince au contraire ne rit pas, lui a qui, il faut le dire, la
nouvelle fit plus d'effet que le bulletin du débarquement a Marsala.
Ce dernier avait été non seulement un événement prévu, mais aussi
lointain et invisible. A présent, sensible comme il I'était aux présages
et aux symboles, il contemplait la Révolution en personne dans ce
neeud papillon blanc et cette queue-de-pie noire qui montaient
I'escalier de sa maison. Non seulement, lui, le Prince, avait cessé
d'etre le plus grand propriétaire de Donnafugata, mais il se voyait
aussi contraint de recevoir en costume d’apres-midi un invité qui se

présentait, a bon droit, en habit de soirée 34,

En une phrase est non seulement donnée a voir 'une des grandes
transformations sociales du XIX€ siécle, a savoir le remplacement de
« la noblesse » par « la bourgeoisie », mais également, la fagcon dont
les acteurs percoivent les conséquences de I'Histoire, le prince
prenant conscience du bouleversement a I'ceuvre non par le
débarquement de Garibaldi, mais par l'arrivée d'un notable dans une
tenue certes inappropriée mais attestant les nouvelles puissance et
ambition de la bourgeoisie.

L'épisode se poursuit les jours suivants avec 'annonce du mariage de
Trancredi, neveu désargenté mais ambitieux du prince, avec la belle
Angelica, fille de Sedara, alors que tout le monde attendait qu'il
épouse Concetta, 'une des filles de la famille princiere. Cet épisode
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fait alors éclater la famille et son unite et renforce son

« déclassement », le prince étant contraint de demander la main de la
fille du bourgeois pour le compte de son neveu et non l'inverse. Le
renversement de situation est fort et cet épisode fera d’ailleurs dire a
Visconti que, somme toute : « Le Guépard, c'est I'histoire d'un contrat
de mariage »3° !

Limmobilité apparente du début du chapitre s'est avérée fallacieuse,
'Histoire est bien en mouvement mais dans les profondeurs des
transformations sociales et économiques et non dans I'explicite de
ses soubresauts politiques. La conclusion est tirée par le prince
Fabrizio qui, dans I'une de ses nombreuses introspections, entrevoit
ce qui est en marche : « La journée avait été mauvaise [...] Le frac de
don Calogero, les amours de Concetta, 'engouement évident de
Tancredi, sa propre pusillanimité, jusqua la beauté menacante de
cette Angelica. De mauvaises choses, des petites pierres qui courent
et qui précédent I'éboulement » 36. Davantage donc que la fameuse
maxime, c'est ce traitement complexe du temps et de ses
meécanismes comme la fagcon dont les acteurs « intériorisent »
I'Histoire qui, a notre sens, donnent toute son originalité et sa
puissance de la conception de I'Histoire au roman. Reste que cette
conception est pour beaucoup centrée sur la noblesse.

Une clef d’acces au monde nobi-
liaire : un roman entre incarna-
tion et mythification de

la noblesse

La lecture la plus évidente du roman, surtout de la part de I'historien
de la noblesse que nous sommes, est celle qui releve de la description
de ce groupe social. Il faut bien 'avouer, une attitude
d’émerveillement a accompagné nos lectures du livre parce que nous
y trouvions ce que nous cherchions nous-méme a comprendre et a
définir. A l'instar de Natalie Zemon Davis qui voyait dans la réalisation
d'un film sur le personnage de Martin Guerre, un extraordinaire
laboratoire pour 'historien, nous avons lu et compris Le Guépard a la
fois comme un roman offrant une représentation de la noblesse telle
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que la littérature est capable de créer, libérée comme elle est de la
rigoureuse contrainte documentaire, mais également comme un
témoignage « de l'intérieur », l'auteur du roman étant inséparable de
son origine sociale et d'un monde qu’il tente de faire revivre une
derniere fois par le truchement de la fiction. Le Guépard est tout cela,
car il offre une restitution, une incarnation et une interpreétation de la
noblesse extrémement fine, imagée, générale et précise, laissant
I'historien admiratif car le roman donne acces a ce que lui-méme
cherche souvent laborieusement a restituer a travers le travail
d’archives. Il faut également ajouter que ce roman qui donne une
vision si fine de 'histoire de la noblesse a été écrit dans les années
1950, a une époque ou I'historiographie savante ne se préoccupait pas
ou peu de faire I'histoire de la noblesse et, prise comme elle était
entre les paradigmes marxistes et libéraux, la renvoyait a un statut de
relique de 'Ancien Régime dans la société moderne. Deux aspects
principaux ressortent plus particulierement, celui de la
reconstitution du mode de vie nobiliaire d'une part, et celui de la
définition culturelle de la noblesse d’autre part. Or, ce sont la deux
dimensions centrales de la recherche historique sur la noblesse qui
permettent que, dans un premier temps d’analyse, travail littéraire et
travail historique soient associés.

La dimension centrale liée a la noblesse dans le roman est celle de la
famille. Le premier chapitre du livre y est entierement consacreé :
figure centrale du chef de famille, autorite paternelle, hiérarchie des
enfants selon le rang de naissance et le sexe, rapports entre les
générations, soumission/rébellion vis-a-vis de l'autorité paternelle,
mais également tableau d'une vie de famille partagée entre services
religieux, repas, oisivete, parties de chasse, bal et somptueux
décorum. Et si en parlant de sa famille, le prince Salina emploie
plusieurs fois le terme de « Maison », c'est bien de la maison
aristocratique dont il s’agit ici, car la famille nucléaire s'élargit a tout
un monde, celui de la domesticité, du chapelain, des intendants et
des obligés. Si Lampedusa compose donc un tableau précis et
exhaustif de la famille nobiliaire et en offre un modele, c’est
néanmoins un modele qui trouve ses limites en ce qu'il parle de la
haute et riche aristocratie, donc d'une fraction de la noblesse au sein
de la noblesse et non de son intégralité. Le quotidien de bien des
familles de petite noblesse s'en écartait a bien des aspects et le
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modele ne vaut donc que pour cette fraction aristocratique dont
Lampedusa est originaire.

Second aspect tout aussi fondamental pour l'historien de la noblesse,
« les maisons, les objets, les choses » pour reprendre l'intitulé de
Christiane Michel 37, revétent une dimension centrale et constituent
des personnages a part entiere du roman. Elles occupent une
importance fondamentale dans le roman, non parce quelles
constituent le cadre de vie de la noblesse, mais parce quelles
traduisent son rapport au monde et symbolisent sa pérennite, sa
perpétuation, ses modes d’éducation et ses valeurs. Ici les historiens
des années 1990-2010 et Lampedusa ne peuvent que s’accorder : la
noblesse est autant une formation sociale quelle est également le
produit de ses palais et de ses objets dans lesquels s'incarnent la
mémoire et la continuité de la famille. Uattachement de la noblesse
aux objets, transmis de génération en génération, témoins et garants
de la continuité familiale, n'est autre chose que la traduction
mateérielle de son idée de continuité de la lignée. Un tel aspect est
particulierement mis en avant dans le traitement que le roman
réserve aux palais, surtout a celui de Donnafugata, que le prince
Fabrizio est heureux de retrouver car « Il aimait Donnafugata, le
sentiment de possession féodale qui y avait survécu38 » et dont
I'épaisseur des murs, la décoration somptueuse, I'espace clos et
I'immensité (le prince « avait coutume de dire qu'un palais dont on
connaitrait toutes les piéces serait indigne d’étre habité » 3%
représentent métaphoriquement la permanence de la famille et son
exclusivisme comme la possibilité de résistance aux bouleversements
de I'Histoire.

Parallélement a la description du mode de vie nobiliaire, Lampedusa
propose également une définition de ce qu'est la noblesse. Or force
est ici de constater le caractére « moderne » de sa définition en ce
qu'il anticipe ce que la recherche historique ne mettra au jour qua
partir des années 1980,/90, a savoir que la noblesse est avant tout une
culture. Pour Lampedusa en effet, la noblesse c'est essentiellement
une culture, une éducation et une mémoire. Je ne citerai ici que deux
passages, celui du monologue du Pére Pironne expliquant ce quest la
noblesse a un groupe de paysans et les dernieéres considérations du
prince au moment de sa mort :



Les Carnets du LARHRA, 2 | 2013

38

Les ‘nobles’, comme vous dites, ne sont pas faciles a comprendre. Ils
vivent dans un univers particulier qui n’a pas été créé directement
par Dieu mais par eux-mémes durant des siecles d’expériences tres
particulieéres, de soucis et de joies bien a eux ; ils possedent une
mémoire collective tout a fait solide et ils se troublent donc ou se
réjouissent pour des choses qui ne nous intéressent en rien ni vous
ni moi mais qui sont pour eux vitales car elles sont en rapport avec
leur patrimoine de souvenirs, d'espoirs, de craintes de classe. [...] Ils
sont différents [...] C'est pour ¢a peut-étre qu’ils ne font pas
attention a certaines choses tres importantes pour nous. [...] J'ai vu
Don Fabrizio s'assombrir, lui, un homme sérieux et sage, pour un col
de chemise mal repassé. Or, ne vous semble t-il pas que le genre
d’humanité qui s'inquiete uniquement pour son linge ou pour le
protocole est un genre heureux, donc supérieur ? [...] Regardez la
France : ils se sont fait massacrer avec élégance et maintenant ils
sont la comme avant, je dis comme avant parce que ce ne sont pas les
latifundia et les droits féodaux qui font 'homme noble, mais ce sont

les différences 49.

I était inutile de s'efforcer de croire le contraire, le dernier Salina
c'était lui, le géant émacié qui agonisait a présent sur le balcon d'un
hotel. Car la signification d'une maison noble n'est que dans les
traditions, dans les souvenirs vitaux ; et lui, il était le dernier a
posséder des souvenirs inhabituels, distincts de ceux des autres
familles. Fabrizietto [ = son petit-fils] n'aurait que des souvenirs
banals, identiques a ceux de ses camarades de lycée [...] et le
sentiment du nom se transformerait en une pompe vaine rendue
toujours amere par la hantise que d’autres puissent déployer leur
faste davantage que lui. [...] Les tapisseries de Donnafugata, les
plantations d’'amandiers de Ragattisi, peut-étre, qui sait, la fontaine
d’Amphitrite subiraient le sort grotesque d’étre métamorphosées en
terrines de foie-gras vite digérées, en petites femmes de Ba-ta-clan
plus éphémeres que leurs fards, au lieu de ces choses délicates et
pleines de nuances qu'elles étaient 4!,

Si le romancier et I'historien se retrouvent donc sur les descriptions
du mode de vie nobiliaire comme sur la définition de la noblesse que
propose le roman, cette méme définition fait aussi qu'ils se séparent.
Face au roman et a son message, I'historien peut et doit reprendre ses
droits. En effet, a bien des égards, Lampedusa livre une vision non
seulement magnifiée mais également mythifiée de la noblesse. Cette



Les Carnets du LARHRA, 2 | 2013

39

vision procede autant de (stéréo)types littéraires qui parcourent
toute la littérature européenne du XIX® siecle lorsqu’il s'agit de parler
de noblesse et qui empruntent une imagerie traditionnelle créée par
la littérature et a usage littéraire, qu'elle révele que Lampedusa
demeure l'expression de son milieu et de son discours. A travers son
roman, Lampedusa livre une tentative ultime pour légitimer un
groupe social témoin de l'histoire européenne mais quil estime
définitivement condamné par I'Histoire et, pour ce faire, en offre une
représentation largement essentialisée.

La noblesse est magnifiée, dans toutes ses manifestations. Elle
dispose d'une qualité rare, l'ironie : « La colere et la moquerie sont
aristocratiques ; l'élégie, la plainte, non » 42 ; elle ne se plaint jamais et
fait face aux événements avec indifférence alors que toute 'histoire
de la noblesse du XIX€ siecle est, entre autres, celle d'une opiniatre
lutte pour la défense de ses intéréts et de ses privileges : « si vous
rencontrez un seigneur plaintif et gémissant, regardez bien son arbre
généalogique : vous y trouverez vite une branche de bois mort » 43,
Pour Lampedusa, la noblesse se caractérise également par une
indifférence supréme envers l'argent et les biens matériels (« Ils sont
parvenus a une étape vers laquelle tendent tous ceux qui ne sont pas
de saints, celle de l'insouciance des biens terrestres ** ») expliquant
son déclin a partir du moment ou elle se retrouve en concurrence
avec une bourgeoisie ne pensant qu’a 'argent, autre stéréotype
incarné par le personnage de don Calogero, alors que bien des études
ont montré au contraire son apreté au gain, son sens de I'adaptation
économique et I'implication dans la gestion de son patrimoine :

Premier (et dernier) d'une lignée qui au cours des siecles n'avait
jamais su faire l'addition de ses dépenses ni la soustraction de ses
dettes, il avait de réelles et fortes inclinations pour les
mathématiques. [...] Aussi finissait-elle par s'annihiler elle-méme :
cette richesse qui avait réalisé sa propre fin n'était composée que
d’huiles essentielles et, comme les huiles essentielles, elle s'évaporait
vite. [...] Peu a peu, sans presque sans apercevoir, Don Fabrizio
exposait a don Calogero ses affaires personnelles qui étaient
nombreuses, complexes et mal connues de lui-méme ; non par
défaut de pénétration, mais par une sorte d'indifférence meéprisante
al'égard de ce genre de choses, considérées comme infimes, et
causees au fond par l'indolence et la facilité avec laquelle il s'était
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toujours sorti de mauvaises affaires grace a la vente de quelques
vingtaines de ses hectares parmi les milliers qu'il possédait 4°.

Quant au rdle historique de la noblesse, il est présenté positivement
et en tout cas meilleur que le sort que la bourgeoisie réserve au
nouveau Royaume, d’autant que Lampedusa émousse la
responsabilité historique de la noblesse : « Chez nous aussi, a
présent, on dit aussi en hommage a ce quont écrit Proudhon et un
petit juif allemand dont jai oublié le nom, que la faute du mauvais état
des choses, ici et ailleurs, revient a la féodalité ; a moi donc, pour
ainsi dire. Peut-étre. Mais la féodalité a existé partout, je ne crois pas
que vos ancétres Chevalley, ou les squires anglais ou les seigneurs
francais gouvernaient mieux que les Salina 4 ». acuité historique de
Lampedusa s'arréte quand commencerait le moment de dresser le
bilan du réle de la noblesse sicilienne. Il est alors confortable d’activer
limage du grand seigneur indifférent aux choses terrestres car ce
faisant, on renvoie la noblesse a une condition historique éthérée et
floue. Mais Lampedusa va encore plus loin dans la magnification du
role historique et le déni de responsabilité. Dans I'une des phrases les
plus connues du roman, il fait ainsi dire au prince Fabrizio : « Nous
fimes les Guépards, les Lions ; ceux qui nous remplaceront, seront
les petits chacals, les hyenes ; et tous ensemble, Guépards, chacals et
moutons, nous continuerons a nous considérer comme le sel de la
terre » 47, Lallusion ici soit a la mafia, soit aux Chemises noires, la
phrase fait 'objet d'interpreétations divergentes, vient immédiatement
a l'esprit et si c'est bien a la mafia que pense Lampedusa, n'oublie t-il
pas curieusement, lui si féru d’histoire, que c’est le monde de la
grosse propriété fonciere, donc la noblesse, qui a contribué a la créer
dans les années 1860 pour réprimer les mouvements de partage des
terres et maintenir l'influence des notables sur les

populations locales 48 ?

Roman retracant le déclin d'une famille noble dans la seconde moitié
du XIX€ siecle, Le Guépard constitue, pour tous les éléments que nous
avons rassemblés et bien d’autres encore, un compagnon pour
I'historien aussi incontournable que dangereux.

D'une part, il délivre une description incarnée et une restitution
subtile et imagée du monde nobiliaire, de son mode de vie, de ses
valeurs et de son univers mental. Il propose, d’autre part, une
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définition de ce qu'est la noblesse dans laquelle les historiens se
retrouvent. Mais en méme temps, Le Guépard est un roman, cest-a-
dire une ceuvre de fiction et de surcroit une fiction écrite par un
noble parlant de son milieu et cherchant a le faire revivre une
derniere fois avant qu'il ne disparaisse comme groupe constitué de la
scene de l'histoire européenne. S'il propose une vision de I'Histoire et
s'interroge sur I'Histoire, ce n'est pas une ceuvre d’Histoire. A maints
égards, il délivre une vision mythifiée de la noblesse et une vision de
I'Histoire relevant de stéréotypes littéraires sinon de mythes
littéraires. Car finalement le prince Fabrizio n'est-il pas l'avatar

du XX°¢ siecle du mythe du « grand Seigneur » qu'ont incarné avant lui
Don Quichotte et Don Juan ?

43 Le Guépard est donc une ceuvre que l'historien doit appréhender avec
distance et précaution, qu'il doit recontextualiser et qu'il doit arriver
a situer entre les pdles de 'admiration et de la critique, du message
historique et de 'ceuvre de fiction. Le Guépard montre que les deux,
littérature et Histoire ont une force heuristique tres forte mais
différente : les frontieres entre les deux, si elles sont marqueées,
déterminées et déterminables, ne sont pas pour autant étanches.
C’est de leur collaboration que nous pouvons mieux appréhender et
restituer une forme plus siire de réalité historique.

44 43

NOTES

1 G. Tomast b1 Lampepusa, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1958. Premiere
édition francaise sous le titre Le Guépard, Paris, Le Seuil, 1959 (traduction
de F. Pézard) et réédition dans une nouvelle traduction toujours aux
éditions du Seuil en 2007 (traduction de J.-P. Manganaro) a laquelle nous
faisons référence dans le présent texte.

2 Néanmoins, parce que film et roman ont été produits a quelques années
d’intervalle, donc dans un contexte identique de réception, et parce que
I'adaptation cinématographique parle du roman, nous avons eu recours au
dossier documentaire sur le film disponible a la Bibliotheque Raymond
Chirat de I'Institut Lumiere de Lyon. Sur le film : Le film « Le Guépard ». Une
réalisation de Visconti, raconté par S. CeccHi b'’Amico, Paris, Julliard, 1963 et L.
Schirano, Le Guépard - Luchino Visconti, Paris, Nathan, 1991.
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3 Immense, notamment en italien, la bibliographie relative au roman nous
a paru difficilement maitrisable et nous avons essentiellement utilisé deux
ouvrages : C. Micher, Le Guépard, Paris, Ellipses, 2007 et P. Gopoy, Le
Guépard ou la fresque de la fin d'un monde, Paris, LHarmattan, 2008 ainsi
que le texte de deux conférences : M. Actis-Grosso, « Aristocratisme et
décadence dans Le Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, »,
Conférence au CRDP d’Amiens, 25.11.2007 (http: //pedagogie.ac-
amiens.fr/lettres /Pdf /Le-Guepard.pdf) et E. Costabura, « Le Guépard de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa », Conférence au Lycée de I'Harteloire de
Brest, 4.4.2008 (http: //espaceeducatif.ac-

rennes.fr/jahia/webdav/site /espaceeducatif3 /users/ppila).

4 Le titre du roman renvoie d’ailleurs autant a 'animal qui orne le blason
de la famille Salina qu’il constitue une évocation meétaphorique du prince,
souvent comparé a un aristocratique félin.

5 Auquel il faut ajouter un recueil de trois nouvelles et d'un récit
autobiographique : G. Towmas! b1 LampEDUSA, Le professeur et la siréene, Paris, Le
Seuil, 1962 (traduit de l'italien (1961) par L. BonaLumi).

6 Voir les mémoires de F. OrLanpo, Un souvenir de Lampedusa (1962)

suivi de A distances multiples (1996), Paris, LInventaire, 1997, qui sont d'un
grand intérét sur la personnalité de Lampedusa comme sur la genese et
écriture du roman.

7 Ainsi dans une lettre du 30.5.1957 citée par G. Lanza Tomast dans sa
postface a I'édition de 2007, p. 321-323, Lampedusa écrit : « Il est superflu de
te dire que ‘le prince de Salina’ est le prince de Lampedusa, Giulio Fabrizio,
mon arriere-grand-pere : tout est vrai : sa taille, les mathématiques, sa
fausse violence, son scepticisme, sa femme, sa mere allemande, son refus
d’étre sénateur » et il poursuit : « Le pere Pirrone est lui aussi authentique
[...] Donnafugata, en tant que village, est Palma, en tant que palais, il s'agit
de Santa Margherita. »

8 G. Tomas b1 LamPEDUSA, lettre du 2.1.1957, citée dans « La Sicile

du Guépard. Conversation avec Gioacchino Lanza Tomasi » : http: //e-
south.blog.lemonde.fr/2007/08 /21/1a-sicile-du-guepardconversation-
avec-gioacchino-lanza-tomasi/. Lampedusa fait ici référence au roman de
F. DE RoBerTO, I Viceré, paru en 1894 (traduit en francais sous le titre : Les
princes de Francalanza), qui raconte de facon apre et satirique le déclin
d’'une famille de la noblesse de Catane.

9 P. Gopooy, op. cit., p. 177-178.
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10 C. MicHeL, op. cit., p. 5.

11 P. BoucHERON, « ‘Toute littérature est assaut contre la frontiere’. Note sur
les embarras historiens d'une rentrée littéraire », Annales HSS, mars-avril
2010, n° 2, p. 441-467.

12 D’autant quil n'existe pas dans la littérature italienne de tradition
littéraire aristocratique. Sur les raisons du refus du manuscrit, voir

E. Costabura, op. cit., p. 2. et R. Actis-Grosso, op. cit., p. 2-5. Ce n'est que grace
a l'intervention du romancier G. Bassani qui a su dépasser de telles visions
et déceler « une vision historique pleine d'ampleur, unie a une perception
aigué de la réalite sociale et politique de I'ltalie contemporaine, de I'ltalie
actuelle ; un humour délicieux, une authentique force lyrique ; un style
parfait, parfois enchanteur, tout cela a mon avis, fait de ce roman une ceuvre
d’exception [...] » que le roman a finalement pu étre publié aux

éditions Feltrinelli, G. Bassani, préface a I'édition italienne du Guépard de
1958, reproduite dans la version francaise de 1959, p. 12.

13 Voir la reconstitution des polémiques lors de la publication du
roman dans P. Gopoy, op. cit., p. 167-178 et R. Actis-Grosso, op. cit., p. 5-9.

14 SCEREEN-CRDP de Paris, « Parcours littéraires européens : le Guépard »
(http: //crdp.ac-paris.fr/parcours.europeen/index.php:category/tomasi#),

p. 4.

15 « Respecter la puissance de l'auteur. Jean-Paul Manganaro, auteur de la
nouvelle traduction du ‘Guépard’« , Le Monde des Livres, 10.5.2007.

16 La phrase italienne est : « Se vogliamo che tutto rimanga come e, bisogna
che tutto cambi ! ».

17 G. Tomast b1 LAMPEDUSA, 0p. cit., p. 181-195, ici p. 186. Cette phrase est
extraite d'un entretien entre le prince Salina et un émissaire du
gouvernement piémontais venu lui proposer un poste de sénateur du
nouveau royaume que le prince décline en dissertant sur I'immobilité et le
fatalisme sicilien.

18 Dans un article des Annales, R. Rochefort cherche ainsi a savoir en quoi

« Le Guépard est un témoignage valable » de 'histoire de la Sicile et
s'applique, a travers une rhétorique marxisante, a analyser si développement
économique et mentalité sicilienne tels que dépeints dans le roman, se
verifient dans les faits, R. RocHerort, « Une "civilisation du Guépard" ? »,
Annales, 1962, vol. 17, n°® 2, p. 368-371.
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19 Selon son analyse du roman dans Mere Méditerranée paru en 1965,
ouvrage cité par P. Gopoy, op. cit., p. 175-177.

20 En témoigne le fait qu'a la sortie du film en 1963, L. Visconti doit se
disculper de toute complaisance politique en ce qu'il fait titrer une
interview au journal I'Unita : « je voterai comme jai toujours voté pour la
liste communiste » ! Interview dans I'Unita du 11.4.1963 reproduite traduite
dans la revue Cinema 63, n° 79, sept.-oct. 1963.

21 L. Aracon, « Un grand fauve se leve sur la littérature : Le Guépard », Les
Lettres Francaises, n® 803, 17-23.12.1959 et « Le Guépard et La Chartreuse »,
Les Lettres Francaises, n° 812, 18-24.2.1960.

22 Ibid., article de 1959, p. 1 et 5.
23 Ibid., article de 1960, p. 1 et 8.

24 D’autres écrivains joignent leur voix a celle d’Aragon et bien des critiques
italiens, tels L. Sciascia reconnaissent alors qu'ils ont jugé trop séverement
I'ceuvre, voir P. Gopoy, op. cit., p. 172-175.

25 Voir L. ScHiraNo, 0p. cit., p. 4,19, 33 et 40.

26 Controverses prises « entre négativisation extréme et éloge
superfétatoire », selon la formule de R. Actis-Grosso, op. cit., p. 1.

27 D. GiLmour, The Last Leopard: A Life of Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
Eland, 2007 (1ére édition 1988), sur ce point: P. Gopoy, op. cit., p. 177-178.

28 Ainsi récemment, lors de la reconduction de F. Fillon comme Premier
ministre du président Sarkozy, Le Monde résumait en ces termes
I'opération : « ‘Que tout change pour que rien ne change...’ La fameuse
maxime du Guépard s'est muée en son contraire : que rien ne change
maintenant pour que tout change demain... » ; Le Monde, n° 20470,
16.11.2010, Editorial : « le pari risqué de Nicolas Sarkozy », p. 1.

29 Voir O. SEGUrET, « Italie : le regard du ‘Guépard’« , Libération, 19-20.3.2011,
p. V-VIL. Innombrables sont aussi les références a cette phrase dans
I'historiographie de la noblesse des XIX® et XX siecles qui s'en sert souvent
pour illustrer le dilemme adaptation/déclin qui caractérise ce groupe social.

30 G. Tomast b1 Lampepusa, Le Guépard, op. cit., p. 263.
31 Selon la formule de C. Michel, op. cit., p. 82.
32 G. Tomast b1 LampPEDUSA, Le Guépard, op. cit., p. 58 et 65.

33 Ibid., p. 67.
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34 Ibid., p. 80-81.

35 « Dialogue avec Visconti », in S. Cecchi D’Awmico, op. cit., p. 18.
36 G. Tomast b1 LampEDUSA, Le Gépard, op. cit., p. 89.
37 C. MicHEL, op. cit., p. 155-157.

38 G. Towmast b1 LampEDUSA, Le Guépard, op. cit., p. 58.
39 Ibid., p. 164.

40 Ibid., p. 205-207 et 210.

41 Ibid., p. 263.

42 Ibid., p. 209.

43 Ibid., p. 209-210.

44 Ibid., p. 207.

45 Ibid., p. 12, 35 et 144.

46 Ibid., p. 193-194.

47 Ibid., p. 195. Peut-étre faut-il ici, pour ne pas retomber dans les travers
des critiques des années 1950, dissocier auteur et personnage et voir dans
cette phrase I'expression de la conscience historique d'un aristocrate des
années 1860.

48 Voir P. Miiza, S. BernsteIN, Ltalie, la Papauté, 1870-1970, Paris, A. Colin,
1970, p. 16.
49
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TEXT

Que I'Histoire nourrisse la fiction a de quoi réjouir : on peut y voir
'antidote au développement d'une culture réductible « a un simple
passe-temps routinier destiné a nous distraire durant ces moments
de temps libre devenus aussi vides que les heures passées a
travailler » .. Si on applique cette perspective a I'édition pour la
jeunesse, la fictisation historique, édifiante, se retrouve parée de
vertus pédagogiques. Pensez : un roman historique, qui-apprend-
des-choses, voila qui a du sens, de la profondeur, de la résonance !
Apres tout, quapprend-on en fréquentant des histoires de vampire ?
Rien de bien constructif. Quapprend-on en découvrant

I'Histoire ? Notre background et les valeurs qui sous-tendent notre
culture contemporaine. Des lors, 'Histoire fonctionne a la fois
comme un argument commercial (les produits « inspirés dune
histoire vraie » ont la cote) et comme une légitimation éditoriale,
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rassurante, illustrant l'oscillation des éditeurs, ces Janus tantot
« financial risk-takers » et tantot « cultural mediators » faisant
fonction d’« arbitrators of quality and taste ».

2 Dans la vaste production pour la jeunesse, quelques périodes
historiques sont particulierement porteuses : les dinosaures dans les
documentaires pour garconnets, le Moyen Age (autour des
« chevaliers » ou des « princesses », selon le sexe de la cible), le xvi®
siecle (autour des mots-clefs « Moliere », « Roi-Soleil » et
« Versailles » ?) et la Seconde Guerre mondiale (autour des
productions stéreéotypées dénongant la traque des enfants juifs).
Forte de ce constat, 'offre de fictions historiques crée une « Histoire
hashtag » : le roman s'empare de termes-clefs a succes propices au
référencement et a la « mise en réseaux » chere a certains
pédagogues. A partir de ce « minerai » de base, comme disent les
industriels de la viande, il s'agit de broder quelques banalités sur une
trame déja vue et réutilisable pour tout autre sujet. La preuve ?
L'actualité peut produire I'émergence sporadique de nouveaux
hashtags éphémeres, surtout si I'industrie audiovisuelle s’en sert
comme d'un argument marketing. Titanic, porté par le centenaire de
I'accident, donc la sortie en 3D du film de James Cameron, en est un
bon exemple.

3 A travers cinq exemples liés a ce hashtag 3, nous allons déterminer
sept stratégies de fabrication de I'Histoire dans I'édition pour la
jeunesse, qui, dans leur ensemble, peuvent étre appliquées a toute
autre fictisation historique 4. Pour cela, nous nous appuierons
essentiellement sur le péritexte et non sur le texte, notre role étant
de définir des stratégies éditoriales et non auctoriales, de sorte que
les amateurs et professionnels de stylistique gagneront, je le crains, a
passer leur chemin. En revanche, les lecteurs curieux des coulisses de
l'édition trouveront peut-étre, dans les lignes qui suivent, matiere a
réflexion et a débat.

Stratégie premiére : convo-
quer I'Histoire

4 Comment convoquer I'Histoire, c'est-a-dire 'événement et
lauthenticité de cet événement ? En respectant trois regles : montrer
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que la fiction n’est pas constituée que d'une idée, qu'elle s'appuie sur
des preuves attestées ; définir et circonscrire 'élément historique

choisi, afin de créer une sensation de déja-vu chez le lecteur ; laisser
entrevoir que la fiction correspond a I'Histoire telle qu'on la connait.

5 Montrer I'historicité de la fiction étant une préoccupation
fondamentale, rien d’étonnant si tous les titres choisis ici convoquent
le mot-clef « Titanic ». En quatrieme, trois d’entre eux précisent la
chronologie : Le Titanic promet de nous plonger « le soir du 14 avril
1912, apres la violente collision avec l'iceberg » ; LInstinct de vie nous
précipite au « matin du 15 avril 1912, a 2 h 20 » ; et I'extrait du Journal
de Julia Facchini placé en quatrieme de couverture est lui aussi
horodate (« 15 avril 1912, 2 h 20 du matin »). On aurait tort de
dénoncer la banalité de tels procédés, en supputant que le marché ne
peut absorber des productions aussi semblables sur le fond, sinon sur
la forme. En réalité, cette répétitivité signale la conformité du produit
aux regles exigibles d'un roman sur un fait historique. Ici, une date
historicise et quasiment scientifise, pour ainsi dire, la fiction, lui
apposant une maniere de norme NE réservée aux
fictisations historiques.

Stratégie deuxiéme : hashta-
guer I'Histoire

6 L'événement étant historicise, il s'agit ensuite de définir et
circonscrire 'événement choisi. C'est ce que nous proposons
d’appeler la hashtaguisation de I'Histoire, typique de la fictisation
historique pour la jeunesse. Par hashtaguisation, nous entendons la
mise en avant de mots-clefs et d'images iconiques, permettant de
synthétiser un concept a l'aide du plus petit signifiant possible. Si l'on
réinvestit la terminologie de Greimas citée par Riceoeur, on pourrait
aussi appeler cette hashtaguisation « immeédiateté isotopique », au
sens ou le péritexte vise a réduire toute ambiguité ou polysémie,
écrasant le signifiant sous le poids d’'un « théme univoque »°. Mais
comment cela se manifeste-t-il concrétement ?

7 Nous avons signalé la présence de #Titanic dans chaque titre ;
toutefois, on pourrait nous reprocher, a raison, d’avoir choisi ces
ouvrages précisément pour cette raison. Il convient donc de
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souligner I'absence, a notre connaissance, de fictions historiques
pour la jeunesse sur le Titanic ne mentionnant pas le nom du navire.
Surtout, on peut pointer I'art du martelement éditorial. Les
couvertures des cing titres choisis sont illustrées par une
représentation du bateau ; et toutes les quatriemes mentionnent trois
fois le nom du navire, sauf L'Instinct de vie qui se contente d’'une
double occurrence - la hashtaguisation est aussi ressassement.

A ces hashtags primaires s’ajoutent des hashtags secondaires, qui
peuvent compléter le bon référencement du livre : 1a notion de

« SOS » est revendiquée par Bernard Marck (« le premier SOS de
I'Histoire est lancé ») et par le titre de Christine Féret-

Fleury (S.O.S Titanic) ; l'iceberg est représenté sur deux couvertures ;
les illustrations de couverture de Collision et des Dernieres Heures...
sont marquées par une diagonale descendante se référant a l'avarie
du bateau. Ainsi, 'Histoire fictisée se fabrique a travers des figures
imposées qui encadrent nettement la fiction. Ces topoti fonctionnent
alors comme des mots-clefs ou des symboles a la fois utiles (la
signification est rapide a décoder), complémentaires (I'image
confirme le stéréotype suggéreé par le mot-clef) et nécessaires
(lensemble des hashtags de couverture attestent l'historicité de la
fiction, donc l'authenticité du pacte de lecture proposé).

Stratégie troisiéme : personna-
liser I'Histoire

L'événement étant bien situé et attesté, 'éditeur peut et doit
souligner la ficticité du livre, entendue comme l'insertion d'une trame
romanesque dans un canevas historique. En effet, notre corpus oscille
entre, d'une part, son souhait d'étre jugé exact et sérieux, et, d'autre
part, la promesse divertissante ou émouvante qui constitue le
contrat romanesque.

Cette promesse se manifeste en premier lieu par l'insertion de
personnages fictifs. Tom et Léa, héros récurrents de Mary Pope
Osborne, sont en premiere de couverture sur ses deux livres ; chez
Christine Féret-Fleury, Julia Facchini est résumée en premiere par
une photographie sépia de 'héroine avec chapeau a plume, disposée
dans un cadre ovale ; un garcon et une fille courent sur le pont
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représenté en premiere du livre de Gordon Korman ; et, si nul
personnage n'est identifiable sur la couverture de Bernard Marck (on
n'y voit que des heres sombres, serrés dans des barques), le texte de
quatrieme s'ouvre par : « Passagers : Jack, Ruth, Douglas ».

11 Le contrat est clair : il sera question de faits historiques, mais, promis,
I'émotion sera au rendez-vous grace a des personnages clairement
identifiés. En témoigne I'usage des marqueurs d'émotion dans les
textes de quatrieme. Ces marqueurs peuvent ressortir des topoti
verbaux : « Le Titanic sombre dans les eaux glacées » chez Bernard
Marck ; « Vis avec Julia la nuit dramatique ou le Titanic a
coulé », propose S.0O.S Titanic ; « la violente collision » et « le terrible
naufrage » sont aussi au programme des « Carnets de la Cabane
magique ». Lusage d’adjectifs de dramatisation (glace, dramatique,
terrible) peut étre renforcé par une ponctuation forte, entre
interrogations a suspense (« Prét a revivre la traversée du Titanic ? » ;
« Comment imaginer qua quelques milles d’ici un navire aussi
énorme soit en perdition ? » ; « Qui menace le plus les passages du
Titanic ? Un redoutable criminel ou la terrible banquise ? ») et
exclamations saisissantes (« Le paquebot heurte un iceberg.
Catastrophe ! » ; « Un autre danger se profile : les icebergs ! »).

12 Voici donc deux signes de fictisation : la personnalisation et
I'émotisation, c'est-a-dire 'adjonction de sentiments a l'objectivité
affichée. La fictisation de I'Histoire fonctionne sur la suppression de
la distance historique (éloignement temporel et recherche de la
véracité factuelle) par l'injection démotions personnalisées ; mais
la simplicité a priori de cette stratégie oblige les éditeurs a étre
ingénieux pour valoriser la spécificité de la fiction
qu’ils commercialisent.

Stratégie quatriéeme :
packager 'Histoire

13 On I'a vu, la fictisation historique procede de tensions entre isotopie
et singularité. Il s'agit certes de saturer le produit avec des codes
clairement intelligibles, qui rassurent le consommateur sur le bon
respect des normes socioculturelles ; mais il s'agit aussi de démontrer
son originalite relative, afin de lui donner envie d’acheter ce livre-ci
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plutdt qu'un autre. Comment actionner ce mythique buy-button dont
révent les neuromarketteurs ?

Deux stratégies de séduction matérielle sont a I'ceuvre dans les
ouvrages de notre corpus restreint. La premiere forme de packaging
surligne la fictisation. Le produit se présente comme un roman, avec
bandeau de présentation (Bernard Marck) ou codes traditionnels de
I'édition pour la jeunesse (pour Gordon Korman, couverture coloree,
jeunes héros en avant et en action, dessins de type manga). La
seconde forme de packaging appuie l'originalité par le design. Le
produit peut alors étre doté d'une lourde couverture cartonnée
embrassant des pages jaunies et sciemment mal

massicotées (S.O.S. Titanic) ; et il peut étre orné d'une couverture a
trou (« Les Carnets de la Cabane magique »), afin d'insister sur
l'aspect ludique d'un ouvrage conseillé « des 7 ans ».

Dés lors, la mise en forme de I'Histoire fictisée attire I'attention sur
une triple problématique éditoriale : assurer la visibilité dun

ouvrage ; permettre a ses cibles potentielles d'étre intéressées ;
donner des gages de conformité entre ses attentes potentielles
(didactisme, conformisme, divertissement). « Pour vivre et prospérer,
I'entreprise doit vendre ses produits : il faut, pour cela, quelle sache
quoi vendre et a qui » %, rappelle Armand Dayan. C'est pourquoi, sur le
secteur ultraconcurrentiel de I'édition pour la jeunesse (10 000
nouveautés annuelles, on l'a dit) et de la production événementielle
(arrivée massive d'ouvrages pour un anniversaire commeémoratif
appuy¢ par l'audiovisuel), le packaging n'est pas un détail du livre. De
méme que forme et fond sont liés, texte édité et objet livresque
participent pleinement d'une méme logique commerciale,

donc culturelle.

Stratégie cinquiéme : authenti-
fier I'Histoire

Autre tension qui parcourt la fictisation historique : Histoire et
fiction. La fiction est nécessaire a la mise en appétit fictisante (sinon,
on se contenterait d'acqueérir des documentaires). Néanmoins, il faut
aussi assurer au lecteur, et surtout au prescripteur (parent,



Les Carnets du LARHRA, 2 | 2013

17

18

19

enseignant, médiathécaire...) susceptible d'acheter 'ouvrage, que le
produit est conforme a I'Histoire officielle.

Pour cela, deux stratégies d’authentification sont utilisées. La
premiere investit les codes universitaires : aux annexes savantes

(« Pour en savoir plus » in : Le Titanic ; « Pour aller plus loin » et « Un
historien raconte » in : S.O.S Titanic ; biblio-filmo-sitographies ;
images d’archive et décryptage) peuvent s’ajouter, au cceur de
I'histoire, des insertions encyclopédiques. Ainsi, dans Les Dernieres
heures du Titanic, une représentation en « coupe du Titanic », p. 10,
ouvre le récit que ponctuent des informations en gras (« Le Titanic
était équipé de vingt canots de sauvetage, il en aurait fallu deux fois
plus », etc., p. 34-35, etc.), selon le code de la collection. La seconde
stratégie d’authentification procede du making of. Ainsi, L'Instinct

de vie se conclut par une « note de l'auteur » dont l'incipit résume la
tension ici décrite : « Voici une histoire vraie. Enfin presque... ». Cela
fait écho au postlude de S.O.S Titanic, expliquant que, « si certains
personnages de ce livre appartiennent a la fiction, d’autres ont
réellement existé ».

En associant plusieurs stratégies authentifiantes, les éditeurs
marquent le sérieux et la crédibilité de ces fictions vraies. Mais cet
argument n'est pas que pédagogique : il est aussi culturel, puisqu'il
rejoint l'idée curieuse qu'une « histoire inspirée de faits réels » est
plus prenante qu'une fiction non historique. Laddition de ces
arguments editoriaux et leur traduction dans un objet-livre
permettent a l'authentification de I'Histoire, qu'elle soit I'essentiel
(« Les Carnets de la cabane magique » flirtent avec le documentaire)
ou le détail (la série de Gordon Korman accorde une part
prépondérante a la fiction), despérer avoir un impact éditorial
commercial. Pour cela, une condition s'impose : viser le bon public,
id est cibler I'Histoire.

Stratégie sixiéme :
cibler I'Histoire

Contrairement a une affirmation répandue, les livres pour la jeunesse
sont de plus en plus contraints, limités, pré-censureés par crainte de
choquer les prescripteurs, donc de se couper d’acheteurs potentiels .
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Cibler I'Histoire, c'est donc I'adapter au public visé, et surtout a
I'image que s'en font les adultes responsables. Car, certes, voir des
éditeurs tenter en masse de faire de l'argent sur les centaines de
morts du Titanic a quelque chose d’horripilant ; mais c'est avant tout
surprenant, lorsque I'on pense a cette tragédie dont l'issue peut
attrister les enfants, voire les choquer. Comment, des lors, rendre
I'Histoire acceptable selon les criteres du Code de gnangnantise en
vigueur dans une grosse partie de la production pour la jeunesse ?

Trois stratégies sont utilisées. Pour les plus jeunes, le fondu au noir :
Tom et Léa s'envolent en cabane magique juste avant que le bateau ne
sombre, car « personne ne changera la fin de l'histoire du Titanic ».
Pour les plus grands, le pas de coté : afin que soit décrite la fin du
Titanic, les héros de L'Instinct de vie et de S.0.S Titanic reviennent a
terre grace au Carpathia. Pour les amateurs de fiction, l'effet
Playmobil : reprenant le cadre imposé (un bateau), Gordon Korman
raconte toute autre chose (« un assassin se cache sur le Titanic ») ; et
en avant les histoires ! Au point que l'éditeur, on I'a vu, pose la
question en quatrieme de couverture : « Qui menace le plus les
passagers du Titanic ? Un redoutable criminel ou la terrible

banquise ? ».

L'Histoire ciblée est donc une Histoire racontée en respectant les
codes de bonne conduite propres aux produits pour jeunes publics.
En effet, pour toucher cette cible, il est fortement déconseillé de faire
mourir le héros, qui moins est par un redoutable mélange de noyade
et dhypothermie. Cette stratégie narrative est aussi une maniere de
réécrire 'Histoire en y faisant triompher I'anodin et I'indolore, le
sentimentalisme niais remplagant I'émotion macabre. La mort réelle

8 rentabilisée,

n'est certes pas tabou : elle est fictisée, festivisée
parfois au nom d'un rémunérateur « devoir de mémoire », parfois au
nom d'un grandiloquent « devoir de témoignage » (la Julia de
Christine Féret-Fleury devient écrivain en notant ses souvenirs
directs du naufrage). Limportant reste de la rendre ingérable par la

plus grande cible possible.
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Stratégie septieme : éditoria-
liser I'Histoire

Jusqu'ici, nous avons esquissé quelques stratégies permettant de
fictiser I'histoire du Titanic a destination de la jeunesse. Or, pour que
'Histoire soit vraiment rentable - car tel est 'objectif central de sa
fictisation -, encore faut-il I'éditorialiser, cest-a-dire l'intégrer a une
logique plus large de publications. Deux grandes stratégies
permettent d’éditorialiser I'Histoire, id est I'insérer dans des processes
sinon industriels, du moins mécaniques.

La premiere stratégie consiste a intégrer la fictisation a une
collection. Le packaging de « Mon Histoire » est aisément
reconnaissable ; en effet, le volume se termine par des publicités pour
d’autres fictisations historiques similaires, autour de « la guerre de
Cent Ans », « 'année de la grande peste », et « Marie-Antoinette »
toute fofolle, dans l'extrait proposé, parce quelle va se marier (ce qui
est, suppose-t-on, cense faire réver les jeunes lectrices, réputées étre
les seules a consommer du livre apres dix ans

- chacune de ces histoires, comme celle du Titanic, est

donc racontée via le journal intime d'une fille). Ainsi, I'éditorialisation
de I'Histoire écrase la spécificité événementielle au profit d'une
logique industrielle : tout fait de notoriété assez importante pour
justifier un livre doit pouvoir étre raconté selon les mémes codes et
formats, avec les mémes ingrédients visant le méme public. La raison
en est simple : hic et nunc, il n'est de best-sellers pour la jeunesse
qu'en seérie. Les hashtags évoqués au début

deviennent interchangeables.

La seconde stratégie d’éditorialisation consiste a intégrer la
fictisation historique a une série. Cest le cas des produits siglés Mary
Pope Osborne (volumes 16 de « La Cabane magique » et 11 des

« Carnets de la Cabane magique ») ; et clest le cas de Collision, de
Gordon Korman, fiction intégrée a la série « Titanic ». La fictisation
de I'Histoire a donc aussi pour vocation a susciter une consommation
collatérale, incluant les autres volumes de la série, mais aussi plus
largement le reste de la production de I'éditeur. D’'ou les pages
promotionnelles invitant a « donner votre avis et a retrouver 'agenda
des nouveautés sur le site www.Lecture-Academy.com », chez
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Hachette ; ou a « donner tes impressions sur la série ou nous parler
de tes propres voyages, réels ou imaginaires » en adressant un
courrier a Bayard Editions.

Ce continuum éditorial conduit a considérer la fictisation comme une
maniere de réduire I'Histoire au rang d’attrape-lecteurs, au méme
titre que l'est la promesse d'une scéne SM dans un roman de

porn mum exploitant la veine sentimentalo-érotique ouverte par
Cinquante nuances de Grey.

En conclusion, examiner quelques stratégies de fictisation de
I'Histoire a destination des jeunes lecteurs revient a rappeler le but
de tout storytelling, donc de I'art de raconter une histoire : « Capter
Pémotion et les désirs » 9. Passer de I'Histoire a I'histoire, nihil novi
sub sole. Le rapport entre « fait historique » et mise en récit peut étre
interrogé des les premiers mythes ; et les modes de consommation
culturels modernes ont fait fructifier I'art du réinvestissement
narratif - Jean Baudrillard citait ainsi ces touristes qui « consomment,
sous forme rituelle, ce qui fut événement historique [et est
désormais] réactualisé de force comme légende » !9, Plus gourmands
que leurs ancétres, les ritualisateurs et les réactualisateurs de
I'Histoire qui sévissent actuellement dans I'édition pour la jeunesse
permettent de comprendre la « légende » ici évoquée dans une
double acception : récit d'événements formidables, et sous-titrage
permettant de vivre dans l'illusion que 'événement historique raconté
nous est contemporain, en « neutralisant » la distance qui nous
sépare de luill.

La fictisation pour la jeunesse passe donc par l'application de codes
narratifs et de filtres visant a policer 'Histoire afin de la rendre
émouvante, désirable, morale, heureuse, bref consommable. Lobjectif
affiché : permettre au jeune lecteur de tirer un bénéfice intellectuel
(lecture), social (culture commune) et moral (réécriture des faits en
fonction de la doxa en vigueur). Lobjectif réel : inciter 'acheteur,
adulte ou adolescent, a consommer de 'Histoire fictisée, c'est-a-dire
adaptée aux exigences du marché de I'entertainment. Le but n'est
meéme pas idéologique ; il releve strictement du business. Dans cette
perspective, le fait historique hashtagué fonctionne comme une
marque impactante (« Titanic », « Roi-Soleil », « Moliere »), que les
entreprises culturelles ont vocation a décliner a la maniére des
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licences. Dés lors, 'Histoire est si bien esthétisée, si bien investie par
la fiction, qu’elle devient une fiction comme les autres. Elle n'existe
dans le marché éditorial que dans la mesure ou elle peut étre

« artialisée » et devenir « un instrument de légitimation des marques
et des entreprises » en 'espéce éditoriales 12, En d’autres termes,
l'ordre chronologique s’est inversé. Les faits historiques, jadis
présentés comme premiers, ne font que succéder a leur mise en
fiction préalable.

28 Bref, dans notre corpus, I'Histoire parait étre avant tout un ingrédient
commercial malléable a merci, selon des stratégies dont nous avons
présenté ici quelques €léments. Objectera-t-on que quelques textes
résistent encore et toujours a I'impératif économique, donc a sa
cohorte de normes ? Nous voulons bien le postuler. Ce nonobstant,
pour mieux donner a apprécier les exceptions, nous avons pensé qu'il
était plus logique de proposer une vue d'ensemble des cas les plus
fréquents. Cela ne nie pas la possibilité d’'une ile, sur laquelle
survivraient des fictisations originales, inattendues, dissonantes. Au
reste, 'existence de regles récurrentes et de procédés convenus
n'empéchera jamais un écrivain, prié de sadapter aux exigences du
marché, de répondre, comme Maurice Cury : « S'adapter, s'adapter...
Je voudrais que, parfois, on s'adapte a moi. » 13,
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4 Nous employons « fictisation historique » non par snobisme, quoique,
mais pour insister sur la mise en fiction de I'Histoire. « Roman historique »
occulte pour partie cette action... et tout notre corpus n'est pas réductible
au terme de « roman ».

5 « Lunivocité ou la plurivocité de notre discours n'est pas I'ceuvre des
mots, mais des contextes. Dans le cas du discours univoque, c'est-a-dire du
discours qui ne tolére qu'une signification, cest la tache du contexte
d’occulter la richesse sémantiques des mots, de la réduire en établissant [...]
une topique identique pour tous les mots de la phrase. » (P. RIC&UR,

« Herméneutique et structuralisme », in Le Conflit des interprétations.
Essais d’herméneutique, Paris, Le Seuil, « Points », 2013 (lére éd. 1969), p. 140.
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esthétique la plus délirante : la dissolution de la question de la mort dans la
réponse festive ou dans son exhibition carnavalesque. [...] Lépoque [...] a
trouvé un moyen supplémentaire de refouler la mort : elle la gratifie du nez
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11 Sur le compactage socioculturel et la mise en récit, voir J.-P. Rioux et J.-
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Paris, Hachettes Littératures, « Pluriel », 2006, (17 éd. 2002) p. 364.
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La Saint-Barthélemy chez Michelet.
Lectures croisées d'un historien et d'une
littéraire

Bernard Hours and Pascale Mounier

OUTLINE

La mise en récit des événements
Les « marqueurs d’historicité »
Lusage des références
Lusage de la citation
Le je
Lusage des dates
Les marqueurs de fictionnalité
Lintrusion dans la vie psychique des individus
Dialogues et dialogisme
Le rythme narratif
Analyse et représentation du massacre
Lintelligibilité des faits
Une lecture de type romanesque
Une lecture de type historique
Une lecture de type philosophique
La spectacularisation de la tuerie
Lhypotypose
La violence de I'image
Le traitement des personnages : une poétique de I'exemplarité
Une histoire incarnée : le portrait
Une histoire orientée
La stylisation des personnages
Lallégorisation
Lironie réflexive

TEXT

Michelet publie en 1856 le tome IX de son Histoire de France, sous

le titre Guerres de religion L. Il traite en fait d'un temps plus long, de
1547 a 1572, de 'avenement d’'Henri II a 'automne 1572, soit les
lendemains de la Saint-Barthélemy. Le récit de la Saint-Barthélemy y
occupe les chapitres XXI a XXVI. La fin du regne de Charles IX est
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traitée dans le volume suivant, La Ligue et Henri IV qui, lui méme, ne
s'achéve pas en 1610 mais en 1598.

2 Cette publication est certes insérée, chronologiquement, dans la
succession des volumes dédiés a sa grande fresque historique, mais
en méme temps, elle entre en résonance avec un moment éditorial.
Depuis la fin des années 1820, sont parues plusieurs pieces de théatre
qui ont pour sujet le massacre du mois d’aott 1572 :

e Prosper Mérimée, Chronique du regne de Charles IX, Paris, 1829.

e La mort de Coligny ou la nuit de la Saint-Barthélemy. 1572. Scenes
historiques, Paris, 1830.

 Lesguillon, Aoust 1572 ou Charles IX a Orléans, drame historique en 4
actes, Paris, 1833.

e TFrédéric Soulié, Une aventure sous Charles IX, comédie en 3 actes,
Paris, 1834

e Ph. Fr. Dumanoir et al., Une Saint-Barthélemy, vaudeville historique en
un acte, Paris, 1836.

e Edouard Stern, U'hérétique et 'apostat ou les matines de Saint-
Barthélemy, Paris, 1836, roman historique en 2 volumes.

e Enfin entre décembre 1844 et Avril 1845, Alexandre Dumas publie en
feuilleton son roman La reine Margot, dont il tire une piece de
théatre en1847.

3 La Saint-Barthélemy est donc un theme littéraire qui « marche » dans
le deuxieme quart du XIX€ siecle. Sans doute la piece de Marie-
Joseph Chénier, Charles IX ou UEcole des rois (1790), devenue Charles
IX ou la Saint-Barthélemy (1798), y est-elle pour quelque chose. Elle
est rééditée en 1818 avec le théatre complet, en 1822 dans une
compilation du théatre francais, séparément en 1826 et 1830, puis de
nouveau dans une compilation en 1842-43.

4 Le genre historique aussi s'est penché sur la période avec
notamment le Coligny, histoire francaise, de Pierre-Joseph-Spiridon
Dufey, publié en 4 volumes en 1825.

5 La question du statut de l'ceuvre qu'il écrit est posée par Michelet par
le biais d'un retour réflexif sur son objet d'une part et sur le choix de
I'écriture d’autre part. Il n'est en effet pas tres str du premier : « le
nouveau regne [celui d'Henri II] nous met en plein roman » (incipit du
chapitre 1, p. 13). Des ce premier chapitre, il pose des personnages
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dont les motivations intéressées (la vengeance de Diane de Poitiers
contre la duchesse d’Etampes) créent une intrigue dont le premier
événement est le duel de Jarnac contre La Chataigneraie et dont la
Saint-Barthélemy constitue le dénouement. Lintrigue favorise
I'émergence d'un héros qui est le sujet principal du livre : Coligny, a la
fois acteur historique, personnage et allégorie, comme nous le
verrons plus loin. On ne sait donc si ce volume est une mise en récit
de I'histoire dans la mesure ou les événements ne relevent pas de la
fiction mais du réel ; ou s'il s'agit d'une mise en récit romanesque
parce que la concaténation restituée de ces événements obéit aussi a
une logique romanesque. Cest a ce titre que T'historien et la littéraire
que nous sommes, nullement spécialistes de Michelet, se risquent a
poser la question du statut de I'écriture d'un épisode marquant de
I'histoire francaise. Lindécision entre récit historique et récit
fictionnel pose en effet la question du rapport de 'auteur au passé et
de la nature de la vérité qu’il met au jour.

6 Il semble que la fascination éprouvée par Michelet pour son objet le
pousse vers un mode particulier d'évocation du réel. A plusieurs
reprises, il définit son travail d'historien comme une entreprise de
résurrection du passé, d'abord en 1846 (Avant-Propos au Peuple), puis
en 1869 (préface a I'Histoire de France) : « Que ce soit 1a ma part dans
I'avenir, d’avoir, non pas atteint, mais marqué le but de l'histoire, de
'avoir nommée d'un nom que personne n'avait dit. Thierry y
voyait une narration et M. Guizot une analyse, je I'ai nommée
resurrection, et ce nom lui restera ».

7 D'ou la tentation de la poésie pour restituer la vie. Michelet I'éprouve
notamment au début du livre lorsqu’il évoque le chateau d’Anet
construit pour Diane de Poitiers. Il cherche alors a exprimer le génie
du lieu :

Voila le monument étrange, idéal et réel, amusant, noble et ravissant,
I'enchantement diabolique et divin qui a trompé les coeurs et qui les
trouble encore, qui démentit le temps [donc qui abolit I'histoire], et
qui la maintint belle jusqu’a soixante-dix ans, que dis-je ? Trois cents
ans, jusqua nous. Mais laissons la le réve, laissons la la poésie. Voyons
I'histoire et la réalité. (chap. 3, p. 39). C'est une fascination du méme
genre qui fonde I'économie de 'ouvrage : celle de la nuit de la Saint-
Barthélemy, ou plus exactement celle du martyre protestant,
monument élevé a la liberté : « la voie était obscure et pleine
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d’ombres ; je voyais seulement, au bout de ces ténebres, un point
rouge, celui de la Saint-Barthélemy (préface, p. 8).

La mise en récit des événements

Michelet fait le choix du récit. Comme les historiens de son temps, il
raconte le passé. Mais si dans cette histoire narrative les verbes au
passé simple dominent et constituent un ressort littéraire, le discours
se démarque nettement du récit. Le dispositif paratextuel, c'est-a-
dire la préface, du volume Guerres de religion le pose en historien.

Les « marqueurs d’historicité »

L'usage des références

Dans une note finale de la préface, il annonce que le lecteur

« trouvera une critique générale des sources historiques de ce grand
siecle » dans « la suite de cet ouvrage » et il réfere aux tomes IX et X.
Or le t. IX est précisément celui qui contient cette préface. On se
reporte donc au t. X « La Ligue et Henri IV », ot 'on cherche en vain
cette « critique générale ». En appendice de ce volume, on trouve
quelques références éclairant par des anecdotes ou des détails
chacun des chapitres de ce seul volume.

Dans le fil du récit, Michelet ne renvoie que de maniere tres aléatoire
a ses sources, soit en les évoquant dans son propos, soit en les citant
plus ou moins longuement mais alors sans donner la référence
précise, soit en donnant de maniere tres elliptique la référence entre
parentheses. Il a exploité les archives, mais sans donner
méthodiquement les références des fonds consultés qu'il mentionne
de fagon aléatoire : « Par les lettres du prince d'Orange, par la
correspondance... de Granvelle, par les dépéches anglaises, etc., toute
la situation est dévoilée » (chap. 22, p. 288). Il puise d’ailleurs
beaucoup dans la correspondance du cardinal de Granvelle, dont il
semble avoir vu les originaux (« la correspondance (inédite encore) de
Granvelle », ibid.) et dont il émaille les citations de références
sibyllines, par exemple : « GR., VI, 444,451, 13 déc. 1561 » (chap. 13 p.
187). 1l a également travaillé, semble-t-il, a I'’Archivio segreto vaticano
(« les preuves en sont au Vatican (Voy. Les notes du tome X.) »,
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chap. 16, p. 217) ; il a hanté les Archives nationales et a la Bibliotheque
nationale (ou il a vu par exemple les lettres latines de Marie Stuart),
mais on est bien incapable de dire précisément ce qu’il a vu et ce qu'il
a négligé.

Il lui arrive de donner entre parentheses la référence d'un ouvrage
dans lequel il a puisé un renseignement, mais de maniere si elliptique
que le lecteur non averti devra faire un travail de recherche, parfois
vain, pour comprendre de quel ouvrage il s'agit. Par exemple, il
raconte que le duc d’Albe fait couper 800 tétes apres Paques 1566 et
entre parentheses renvoie a « Gach. Phil. II, t. II » (chap. 2, p. 23). Or,
le catalogue général de la BnF indique bien qu'un certain Louis-
Prosper Gachard a publié des relations d'ambassadeurs vénitiens sur
Charles Quint et sur Philippe II, en 1856 (ce qui est probablement trop
tardif pour que Michelet l'ait effectivement utilisé) mais en un seul
tome, et que 'ouvrage du méme Gachard sur Don Carlos et Philippe II
date des années 1860 et constitue aussi un seul volume. Michelet
mentionne souvent des mémorialistes comme La Noue, Saulx-
Tavannes, Marguerite de Valois, ou des historiens contemporains ou
quasi contemporains comme de Thou, sans jamais en préciser
I'édition, ni la date. Il a probablement puisé dans la série de

Petitot (Collection complete des mémoires relatifs a Uhistoire de France)
commencée sous la Restauration. De méme, il renvoie a des lettres de
Catherine de Médicis dont il indique parfois la date, mais pas I'édition
d'ou il les a extraites. Sans doute viennent-elles de la série des
Archives curieuses de 'Histoire de France publiée sous la Monarchie
de Juillet. I tait aussi certaines de ses sources comme le huguenot
Simon Goulart (Mémoires de U'Estat de France sous Charles neufviesme,
1576-1577), qui a évidemment inspiré non seulement son récit des
horreurs de la Saint-Barthélemy mais aussi son interprétation du
mariage de Marguerite de Valois comme un piege tendu de longue
date a Coligny et aux protestants.

Reconstituer les sources de Michelet exige donc une enquéte longue
et minutieuse. Mais que signifie I'usage de la référence puisqu'il ne
s'agit pas, a I'évidence, d'apporter une preuve et de faciliter I'acces a
celle-ci ? Peut-étre entend-il ainsi se rappeler a lui-méme autant qu'a
son lecteur qu'il ne fait pas ceuvre de fiction, que si I'histoire est un

« art »2, cet art n'est pas fiction, mais représentation, ou pour mieux
dire selon ses propres termes : résurrection.
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L'usage de la citation

Quelques phrases sont extraites de correspondances, en particulier
celle de Granvelle et celle d'un certain Morillon dont il ne nous
precise jamais l'identité. Mais parfois, I'origine de la citation est tue de
telle sorte qu'elle résonne comme une voix venue directement du
passé : « un agent anglais avait dit sechement a 'amiral lui-méme :
‘vous ne commanderez pas en Flandres, nous ne le souffrirons

pas’« (chap. 22, p. 289). L'historien ressuscite un témoin inconnu dont
la seule voix vaut attestation. De méme, lorsqu’il fait parler Coligny en
personne : « On disait de tous les cotés a Coligny qu'il se perdait en
exigeant cela. Il répondait froidement : ‘Je suis assez accompagneé, si
je n'ai affaire qu'a MM. De Guise’« (chap. 22, p. 292). De méme encore,
quand il recourt naivement a la mémoire de I'historien de Thou,
présent au mariage de Marguerite de Valois et d'Henri de Navarre le
18 aofit et restituant la réaction de Coligny a la vue les drapeaux
protestants pris a Jarnac et Moncontour et accrochés aux votites de
Notre-Dame : « Nous en mettrons d’autres a la place, plus agréables a
voir » (chap. 22, p. 293). Le procédé utilisé ici releve aussi bien de la
fiction que du récit historique et rend manifeste I'intention
historienne de Michelet : la « résurrection » du passé. En ne précisant
pas d'ou vient cette citation, Michelet se pose en détenteur d'un
savoir supérieur, en vertu dune communication directe avec
I'événement qu'il ressuscite vraiment. Ace point, histoire et fiction se
confondent. On peut développer la méme analyse a propos de
I'entrevue de baron de Retz avec Charles IX, dans la soirée du 23 aoft
(chap. 23, p. 305).

Michelet emprunte volontiers aux mémorialistes, auxquels il accorde
volontiers son crédit. Il cite notamment un long extrait des Mémoires
de Marguerite de Valois, relatant un épisode de la Saint-Barthélemy
exploité par P. Chéreau dans son film : lorsque Marguerite ouvre sa
porte au sieur de Téjan poursuivi par des Suisses (chap. 24, p. 315-
316). Lanecdote oscille entre tragicomique, ironie et horreur. Il cite
volontiers et a plusieurs reprises de pseudo-mémoires du duc d’Anjou
(par exemple, chap. 22, p. 295), en précisant que le récit est « tres
vraisemblable », ce qui le dispense de montrer pourquoi (« ce qui me
prouve que le récit attribué au duc d’Anjou est bien de lui », chap. 23,
p. 304).
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Le je

Le je de Michelet se manifeste selon des modalités contradictoires
dans son texte et dans le récit, qui nous semblent conforter
néanmoins le statut historique de son discours.

Cette intervention directe lui permet d’abord de dévoiler ses
stratégies discursives. Ainsi, lorsqu'il justifie ses choix : il annonce par
exemple qu'il ne va pas du tout aborder 'ceuvre législative et
reformatrice de la Monarchie durant cette période, et qu'il va
notamment passer sous silence la grande ordonnance rendue a la
suite des Etats généraux d'Orléans de 1560. Ce qui ne lempéche pas
de prendre le temps de la comparer a I'ceuvre des Etats généraux de
1789 : « Je n’ai pas le courage de parler des lois, de la réformation des
lois, vaines et risibles feuilles de papier, au milieu de la scene
épouvantable de violence qui s'ouvre ici » (chap. 16, incipit, p. 209). La
raison de ce choix ne réside pas seulement dans I'opposition entre le
drame qui occupe le devant de la scene et tout le reste qui se
retrouve ravalé a un rang secondaire. Elle est a rechercher dans
I'économie générale de son Histoire de France, construite autour
d'une idée directrice : la lutte pour la liberté et 'émancipation de
lindividu. L'épisode dramatique de la seconde moitié du XVI€ siecle
engage la France pour deux siecles sous le despotisme, dont la Saint-
Barthélemy est le symbole sanguinolent. Partant, le récit n‘aura
d’autre justification que d’aider a comprendre comment on en est
arrivé la. Pour cette raison, il se justifie de ne pas s’attarder a
'évocation de toutes les souffrances subies par les protestants : « Je
me garderai bien de conter tout cela. Car le ceeur du lecteur, absorbé
et perdu dans ce cruel détail, n'entendrait plus et ne comprendrait
plus, laisserait échapper le fil central et la pensée du temps que jai
peine a lui faire tenir. Qu'on lise seulement la fuite de Toulouse, qu'on
lise I'expulsion des pauvres familles d'Orléans... » (chap. 21, p. 274).

La méme distanciation historienne lui permet d'argumenter son récit
ou le choix de ses références : « Je ne vois pas que Coligny ait profité
de l'autorisation [d’avoir une garde protestante autour de sa maison
apres l'attentat du 22 aott] » (chap. 23, p. 300) ; « Ajoutons une
circonstance, la premiere que je vais emprunter aux récits
protestants (jusqu'ici je n’ai rien tiré que des sources catholiques) »
(chap. 23, p. 306).
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En revanche, sans nécessairement écrire a la premiere personne,
Michelet abolit a d’autres moments toute distance et s'implique
personnellement dans son discours, pour prendre position par
rapport a l'historiographie, sans nécessairement identifier
explicitement les auteurs qu’il conteste : « Nos historiens ont été si
honnétes, tranchons le mot, si innocents, que tous ont pris au sérieux
Catherine de Médicis. Pas un n'a sondeé ce néant », (p. 215) ;

« Pourquoi parle-t-on toujours de la Saint-Barthélemy de 1572, et non
de celle de 1562 ? » (chap. 16, p. 217).

Ainsi, insensiblement, une voie est ouverte, de la prise de position
scientifique a 'engagement humaniste et idéologique. Michelet n'est
pas de ceux que liconoclasme huguenot peut émouvoir a I'égal des

massacres humains 3.

Héritier de la Révolution, il ne supporte pas les manipulations dont
elle peut faire 'objet. Il s'en prend ainsi aux falsificateurs qui ne

reculent pas devant les rapprochements audacieux .

Il faut enfin mentionner le je ou le nous professoral, qui associent
'auditoire au discours et qui parfois aussi I'interpellent pour relancer
le récit : « jajouterai une chose triste, qu'il faut dire ; je la dirai
criment » (chap. 21, p. 272) ; « Marguerite nous apprend que »

(chap. 23, p. 304) ; « Quallait-on faire de ces gentilshommes qui
étaient dans le Louvre, sous le toit du roi ? Grande et cruelle
question » (chap. 24, p. 314) ; « Guise, Montpensier et Gonzague
(Nevers) trois princes, furent les principaux exécuteurs. Ajoutez-y
Tavannes, 'homme du duc d’Anjou » (chap. 25, p. 319). Ce style
oratoire de I'écriture professorale a inspiré toute une lignée
d’historien, jalonnée notamment par Lucien Febvre ou Pierre Chaunu.

L'usage des dates

Michelet ne fait pas un usage des dates foncierement différent des
autres historiens, ceux de son temps tout au moins. Domine une
certaine imprécision ou plus exactement un usage assez aléatoire de
la précision, avec une fréquence assez modérée des reperes
chronologiques. La plupart des chapitres correspondent a une
période de quelques années (parfois d'une seule année) dont

les terminus a quo et ad quem sont indiqués entre parentheses. Ceux
qui traitent du regne d’Henri Il (soit le premier tiers du volume) sont
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pauvres en dates. Elles deviennent plus nombreuses a partir de 1560,
avec une fréquence croissante jusqu'aux chapitres qui couvrent la
période qui court du mariage de Marguerite de Valois et d'Henri de
Navarre (18 aotit) jusqu'au massacre (24-26 aoit). Durant le récit des
journeées, et particulierement celui de la nuit du 23 au 24 aoft,
Michelet opere méme une pause pour récapituler heure par heure le
déroulé de la soirée du 23 au Louvre.

Ainsi, la date constitue moins pour Michelet un simple repere du récit
qu'un instrument d’enquéte pour établir une vérité des faits : la
trahison des Guises et de leur parti au profit de 'Espagne (chap. 16,

p. 213), la véritable responsabilité du massacre (chap. 24, p. 313-314).
Méthode a laquelle A. Jouanna, auteur de la derniére synthese
sérieuse sur la nuit de la Saint-Barthélemy, déclare de maniere
définitive qu'il est vain de recourir : elle repose en effet sur 'usage
de témoignages contradictoires parmi lesquels l'historien sélectionne
toujours avec un certain arbitraire. Mais, victime d'un paradoxal
reflexe positiviste, Michelet veut croire que la chronologie est seule
garante d'une véritable impartialité : la coincidence chronologique et
laccumulation de faits convergeant dans le méme sens construisent a
ses yeux une preuve irréfutable.

Cependant I'accumulation des dates peut aussi répondre a la
recherche d'un effet littéraire pour provoquer un sentiment
d’'oppression et donc pour dramatiser le discours : ainsi lorsque
Michelet énumere a coups de dates, comme une cloche sonne les
coups du destin, les malheurs subis par son héros, Coligny : « Lui
aussi avait eu sa fuite quand, en 1568, avec Condé, ils trainaient leurs
petits enfants d'un bout a l'autre du royaume.[...] Il avait perdu, en
1568, sa sainte femme. En 1569, 'honnéte digne Dandelot [...] meurt,
empoisonnE, dit-on. [...]. En 1571, 4 Londres, meurt le bon Odet [...] »
(chap. 21, p. 275).

Les marqueurs de fictionnalité

Les spécialistes de la fiction sont divisés sur la question de I'existence
de tels marqueurs®. A la différence de G. Genette et de D. Cohn,
J.-M. Schaeffer en particulier soutient qu'il n'y a pas de procédés
vraiment distinctifs du récit romanesque par rapport au récit
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historique. Nous pouvons toutefois repérer ici trois procédés
narratifs plus propres au romancier qu’a l'historien.

L'intrusion dans la vie psychique
des individus

Le je entre a I'occasion dans la pensée et les émotions des
personnages qu’il évoque : suppléant aux insuffisances des sources, il
en vient a imaginer leur psychologie. Il montre Coligny désespéré
face aux exactions commises par des soldats protestants lors les
guerres qu'il mene en France et a 'étranger (chap. 21, p. 273-274).
Lusage du discours direct et du indirect libre permet ici de restituer
a la fois le point de vue de Coligny et celui d’'un pilleur anonyme qui
continue a voler malgré les coups de baton de I'amiral. Nous
apprenons de méme les pensées de Coligny juste avant sa mort : « Le
blessé sur son lit était dans ses pensées. Quelles ? La famille peut-
étre qu'il ne devait jamais revoir, cette femme admirable qu'il avait
laissée enceinte et qui le rappelait en vain ? Ou bien plutot cette
grande famille de I'Eglise, si divisée, si hasardée [...] Mais ces sombres
pensées ne le reportaient-elles pas plus haut, plus loin encore, a la
grande question des déchirures du dogme, etc. » (chap. 24, p. 309-
310). Michelet glisse dans ce type de passages du vrai au
vraisemblable : il évoque des événements qu'il juge probables mais
dont il n’a pas d’attestation.

Dialogues et dialogisme

Des bribes de dialogues en forme de citations viennent trouer le
récit. La question se pose de la source de ces propos rapportés. Par
exemple on ne sait quelle fiabilité accorder au contenu d’'un échange
entre Coligny blessé, un inconnu et un certain Merlin, lors de
I'opération effectuée par Ambroise Paré a la suite de I'attentat du

22 aofit’. Suit le dialogue entre Coligny et Charles IX venu lui rendre
visite, interrompu par Catherine de Médicis, interpolé semble-t-il des
Mémoires de Jacques-Auguste de Thou, édité par Petitot en 1823 8. A
la différence de Mérimeée, Michelet recourt en tout peu au dialogue ;
quand il le fait il a tendance a donner sa source. Lentretien entre le
baron de Retz et Charles IX apres 'assassinat manqué de Coligny est
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ainsi rapporté d’apres M. de Valois (chap. 23, p. 304-305). Mais au
total les passages de dialogue sont peu nombreux.

Autrement délicat, est le statut ambigu de nombreuses bribes de
discours sans guillemets encadrants et non référencées. Des formules
et ou des phrases complétes ont un caractere oral mais ne sont pas
attribuées a un énonciateur. Viennent-elles de I'analyse de 'auteur ?
Sont-elles des discours rapportés de personnages ? Telle idée
avancee semble ainsi venir de la pensée d'un personnage ou du je
sans que l'on en soit certain. Dans la restitution de la proposition de
Coligny a Charles IX de marier M. de Valois a Henri de Navarre des
énoncés variés se combinent 9.

Au discours de Coligny se mélent les idées de Catherine de Médicis et
du parti ultra-catholique « exiger de son jeune roi », « intolérable »
ainsi que celles du narrateur, capable de voir la le « premier

mariage mixte » de I'histoire. Dépassant le seul procédé du discours
indirect libre, une forme de polyphonie superpose ainsi constamment
dans le texte les voix du narrateur et des personnages, que ceux-ci
soient d’ailleurs des individus isolés ou un groupe indistinct. Un
dispositif énonciatif aussi glissant géne l'approche scientifique du
passé mais a un bénéfice impressif évident : il limite la médiation
entre les acteurs de l'histoire et le lecteur.

Le rythme narratif

Le traitement du rythme du récit est également intéressant. Selon

P. Petitier 1, Michelet, en historien, « pense avec le rythme » : il passe
sous silence certains événements et en développe plus ou moins
d’autres. Ce n'est donc pas 'apanage du romancier que de pratiquer
des variations rythmiques dans le récit. Alors que le volume Guerres
de religion couvre une période de 25 années (1547-1572), les journées
de la Saint-Barthélemy occupent a elles seules un peu plus de 3
chapitres 23, 24, 25 et la moitié du 26 sur 27. Comme le montre

E. Pellet!, le rapport du nombre de pages par année oscille entre 2 et
10 pour la plupart des chapitres qui précedent alors qu'il passe a 100
pour le chapitre 22 les « noces vermeilles » du 18 aofit , a 1450, 850 et
600 pour les chapitres 23, 24 et 25 du 22 aofit au 26 aofit , qui
correspondent a la fin du massacre parisien. Ce « tres fort
ralentissement » de la narration serait a mettre en lien avec la
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densification de la matiere historique. Les deux principaux épisodes,
l'assassinat de Coligny au chapitre 23 et celui de Ramus au chapitre
25, se répondraient et encadreraient les journées parisiennes, le

second fonctionnant comme la symétrique bourgeoise du premier 12,

Le récit de la Saint-Barthélemy s'organise selon deux ralentis, avec au
sein de ces ralentis des phénomenes d’accélération. Le double
attentat sur la personne de Coligny est en particulier relaté dans trois
chapitres successifs : au fil du récit des événements parisiens
Michelet mentionne la prise de décision précipitée du conseil de roi
(chap. 22, p. 296), le tir d'arquebuse qui blesse I'amiral (chap. 23,

p- 299) et I'annonce faite par le duc d’Anjou de la mort de celui-ci
(chap. 23, p. 308) avant de reconstituer pas a pas les étapes du
meurtre effectif (chap. 24, p. 308-312). C’est le seul passage du volume
ou le changement de chapitre ménage le suspens. Alors qu'elle est
entretenue durant plusieurs chapitres chez Dumas, l'attente est le
plus souvent ici de courte portée 3. Sans annuler I'analyse, une
dramatisation narrative ponctuelle grossit ainsi des moments de la
situation francaise, aussi insignifiants peuvent-ils paraitre, et leur
confere un role dans I'avancée des événements. La bouderie ridicule
de Catherine de Médicis au moment ou Charles IX écoute les conseils
de Coligny en faveur d'une alliance avec les Pays-Bas et I'Angleterre
contre I'Espagne 4 met ainsi en évidence la facon dont la politique de
pacification du roi bascule en politique d'intolérance. Cette
construction de 'enchainement des épisodes des guerres de religion
se retrouve chez Michelet au niveau de I'ensemble du XVI€ siécle 1°.

Le pacte de Michelet avec le lecteur dans la reconstitution du passé
parait donc clair : 'auteur propose une organisation d’événements
recueillis dans différentes sources dans un but analytique. Tandis que
le romancier opere d'emblée une mise en récit, Michelet, en
historien, fait primer I'analyse sur le factuel 16, Mais I'implication
subjective du je complexe qu'il construit, et la démarche
d'imagination historique dont il fait preuve, qui dépasse la seule
exploration de ce que N. Z. Davis appelle les « possibles

historiques » 7, fragilisent la frontiére que tache d’établir son projet
entre réalité et fiction.



Les Carnets du LARHRA, 2 | 2013

33

34

Analyse et représentation
du massacre

La facon dont l'auteur traite la Saint-Barthélemy elle-méme, c'est-a-
dire les massacres parisiens qui se sont déroulés du soir du 23 aotit
au 26 aofit 1572, est révélatrice de cette hybridité du récit produit. On
sait la progression de la violence durant les trois journées, qui va de
I'élimination des chefs des huguenots a la guerre civile. Le
déchainement de la violence occupe en l'occurrence trois chapitres
du volume : du chapitre 24 (chap. 24, p. 315), apres le meurtre de
Coligny, au chapitre 26 (chap. 26, p. 331), avant la diffusion du
mouvement en province. QU'il porte sur les événements du Louvre le
23, les troupes d’'H. de Guise s’attaquent aux nobles protestants qui se
sont réfugiés dans la demeure royale ou sur ceux du reste de la ville

~ du 24 au 26 les troupes de Guise et les civils font couler le sang dans
Paris , le récit se caractérise par deux modes différents d’écriture.
D'un coté il s'insere dans une narration causaliste, qui le précede et
qu’il poursuit : comme dans tout récit 'organisation des faits narratifs
construit une logique, entre dans un dispositif démonstratif8. De
l'autre, le texte sort de la logique narrative pour entrer dans celle de
la représentation.

L'intelligibilité des faits

Comment Michelet construit-il ce que l'on pourrait appeler une

« trame d’intelligibilité des faits » ? La réponse doit étre donnée
d’abord a I'échelle du volume tout entier, dont la cohésion propre ne
releve pas du simple découpage chronologique ; plus exactement, ce
découpage révele une interprétation globale de la période. Dans la
préface, Michelet précise qu'il a en vue, « au bout de ces ténébres, un
point rouge, la Saint-Barthélemy » (préface, p. 8). S'il fait débuter ce
volume en 1547, c'est qu'il repére a ce moment-la le début d’'une
chaine de causalités qui y conduisent. Or cette chaine elle-méme
entrecroise des niveaux de causalité tres différents qui appellent au
moins trois lectures.
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Une lecture de type romanesque

Tout commence par une femme. Diane de Poitiers, maitresse d’'Henri
I, a travers la querelle entre Jarnac et La Chataigneraie, cherche a se
venger de la duchesse d’Etampes, maitresse de Francois I, Or,
derriere ce duel se met en place la configuration qui va cliver la
France entre les Guises et les Montmorency. Jarnac est le héros des
Montmorency, La Chataigneraie celui des Guises et de Diane. La
rivalité Montmorency/Guise se superpose a la vengeance de Diane.
Elle trouve son origine dans le fait que le connétable de
Montmorency fait obtenir a son neveu Coligny, le futur amiral, la
charge de colonel général de I'Infanterie. Les traits sous lesquels sont
décrits les deux champions lors du duel qui occupe le chapitre II (« le
coup de Jarnac », 10 juillet 1547) en font déja les champions des deux
camps : la justice, 'humanité et la loyauté au roi du coté de Jarnac
(annonce de la figure de Coligny), la brutalité aveugle du coté de La
Chataigneraie (annonce de la barbarie des Guises). A ce niveau de
lecture, seules sont prises en compte les personnes, et leurs rivalités
apparaissent comme les causes premieres qui mettent en marche le
moteur de l'histoire. Lenchainement des meurtres et des vengeances
ne fait qualourdir au fil du livre le poids de cette trame romanesque.
Le glissement du romanesque a l'historique est direct : ainsi le duel
de Jarnac et de La Chataigneraie provoque le divorce entre la petite
noblesse et la monarchie et ouvre ainsi la voie a la diffusion de la
Réforme. Ce glissement emprunte aussi le chemin des corps, et plus
particulierement du corps de Catherine de Médicis. Parce qu'elle
porte la mort en elle, entre avec elle dans la dynastie le ver qui va en
provoquer le pourrissement et la dégéneérescence. Le massacre de la
Saint-Barthélemy n'est que l'indispensable purge de ce ferment
mortifére qui se répand sur le royaume. '® De méme, du corps
insatiable de Diane de Poitiers prolifere une cupidité sans limite
quelle transmet aux Guises, ses protéges.

Une lecture de type historique

Michelet met en évidence une géopolitique confessionnelle qui
replace les événements francais dans un contexte européen et dans
des enjeux plus globaux. Apres avoir campé les acteurs et leurs
intrigues en donnant I'impression qu'ils commandent aux
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événements, il inverse le point de vue pour identifier et produire au
grand jour les forces qui meuvent les individus. Ce faisant, il est
conscient de se situer dans un entre-deux inconfortable entre

littérature et histoire 29.

De la méme maniére, il prend le temps a plusieurs reprises de
contextualiser l'intrigue pour en dégager les enjeux fondamentaux.
En retour, cela lui permet de revenir au registre romanesque pour
dramatiser encore plus le destin de son héros : Coligny. Le procéde
est flagrant dans le chapitre 21 : « Coligny a Paris. Occasion de la
Saint-Barthélemy (1572) ». En deux pages (p. 271-273), Michelet
présente le contexte politique : le rapprochement de Charles IX et de
Coligny en vue de l'invasion des Pays-Bas espagnols, d'ou découlerait
la diplomatie d’apaisement voire d’alliance tentée en direction de
I'Angleterre, de Venise, et des princes allemands. Or, cette analyse
menee du point de vue de I'historien bascule ensuite dans une autre,
selon une transformation complete de la focalisation. Michelet veut
montrer l'isolement de Coligny, mais il attribue cette analyse a
Coligny lui-méme et a sa lucidité supérieure : il se place dans le
regard de Coligny qui devient ainsi le porte-parole de Michelet
historien, méme si celui-ci se présente comme dévoilant les secrets
de son héros. Coligny sait (c’est un postulat, non une démonstration)
la duplicité d’Elisabeth 1¢'¢ et de Guillaume d’Orange ; il est conscient
de l'effritement du parti huguenot en France. Il le sait de science
supérieure et Michelet en trouve la preuve en contemplant son
portrait (chap. 21, p. 275-276) dans lequel il lit les signes d'une mort
déja présente et déja acceptée. Tout se passe donc comme si I'histoire
n'avait été qu'un détour pour revenir au romanesque et mieux

le fonder.

Une lecture de type philosophique

Il s’agit ici de fonder l'actualité du passé selon un régime d’historicité
qui présentise le passé et lui refuse d'étre un temps clos. Sous les
intrigues romanesques, sous l'affrontement titanesque du
matérialisme jésuitique incarné par 'Espagne et de la Réforme
héroique, se déroule la marche subliminale et chaotique de la Liberté.
Tout est vu a partir de son triomphe final lors de la Révolution
francaise. Les Guerres de religion ne constituent qu'un épisode de ce
long combat, épisode majeur dans lequel la Liberté, tenue en échec, a
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vu sa marche ralentie pour plus d'un siecle. Le volume est jalonneé de
références a la Révolution. Michelet y prend parti en considérant
comme « des notres » les figures historiques qu’il peut camper
comme des précurseurs des héros révolutionnaires, dont lui-méme
revendique I'héritage. Ainsi le dénouement du duel de Jarnac et La
Chataigneraie se lit comme une défaite de la royauté (chap. 2, p. 34).
Les réformateurs sont des précurseurs : Calvin fait preuve du méme
désintéressement que Rousseau ou Robespierre ; ses victimes ne
sauraient réclamer justice, car « il fut des notres ! » (chap. 6, p. 85).
Elles forment en quelque sorte les dommages collatéraux du « grand
souffle de la Révolution [qui] a passé par la. Ces « vaillants docteurs
du passé nous ont préparé 'avenir ». De méme l'organisation des
églises réformées présente une « base vraiment républicaine » cary
triomphe le principe d'une démocratie indirecte : « les électeurs sont
eux-memes élus par le peuple ». Coligny lui-méme guide le flot
montant de la « révolution » (chap. 21, p. 283).

Pour comprendre le deuxieme massacre de la Saint-Barthélemy, celui
des « marchands protestants » stimulés par le miracle de 'aubépine, il
renvoie aux massacres de septembre 1792 : « Les massacreurs d’aoft
1572, comme ceux de septembre 1793 [sic], furent en partie des
marchands ruinés, des boutiquiers furieux qui ne faisaient pas leurs
affaires » (chap. 25, p. 321). De méme, dans les deux cas, les
massacreurs préparerent leurs exactions en diffusant une fausse
rumeur de complot.

La spectacularisation de la tuerie

Une rupture dans la restitution du massacre s'opere aux chapitres 25
et 26, par rapport a la rationalité explicative. Apres un chapitre o,
somme toute, le massacre du Louvre est peu montré, supplanté par le
récit de I'anecdote presque risible de la frayeur de Marguerite de
Valois écrasée par un homme blessé, le ton et le dispositif discursif
changent. Une pause, ou « scene », mobilise les artifices de la
rhétorique pour rapporter le massacre des personnalités huguenotes

~ Téligny, qui est le gendre de Coligny, Ramus ou encore Lambin puis
de la foule. La tuerie est alors décrite, mieux donnée a voir.
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L'hypotypose

Les deux chapitres se présentent comme une description frappante
sans effet globalisant, autrement dit une hypotypose. Michelet pose
certes la question de la responsabilité du peuple dans les assassinats :
« On voit que la ville était bien loin d’avoir en cette horrible affaire
I'unanimité qu'on a supposée. Quelle part réelle prit-elle au massacre,
cest ce qui est et ce qui restera fort obscur./ Je ne nie nullement du
reste que Paris ne f(it de mauvaise humeur contre le protestantisme »
(chap. 25, p. 321). Mais son analyse s’arréte 13, laissant place a
I'exemple. Le je perd sa position de surplomb au profit de fragments
d’épisodes : corps dénudés, maisons pillées, femmes éventrées,
enfants precipités dans la Seine, etc. Des individus singuliers, avec ou
sans nom, commettent les crimes : de méme qu'« un de ses
capitaines, Pierre Loup, procureur au Parlement, se trouvait avoir
arrété un grand seigneur protestant et tachait de le sauver. Les
émissaires de la cour lui demandent ce qu’il attend : “Iattends, dit-il,
que je parvienne a me mettre bien en colere.” IIs lui dirent alors qu'ils
étaient chargés de mener son homme au Louvre, le lui arracherent
des mains et le tueérent a deux pas » (chap. 25, p. 321), « un pauvre
homme, déja dépouillé, mis tout nu, avait échappé, caché sous l'arche
d’'un pont ; la nuit il court chez sa femme. Mais jamais elle n'ouvrit ;
elle le laissa dans la rue jusqua ce qu'il elit été tué » (chap. 26, p. 329),
« un marchand » ou « un Rouillard, chanoine de Notre-Dame »

(chap. 26, p. 329) sont au centre de brefs épisodes sanglants. Les
meurtriers ou les victimes sont aussi rassemblés en groupes : « les
femmes enceintes », « les grands seigneurs », « les plaideurs », « les
héritiers » (chap. 26, p. 329...), etc. Lénumération suspend ainsi
longuement la linéarité narrative et démonstrative. Face a cette
fresque, comment ne pas songer a une toile contemporaine a forte
dimension narrative : Les Massacres du Triumvirat, d’Antoine Caron ?
Les bribes de récits disséminés dans le paysage urbain, censés se
référer aux guerres civiles de la Rome antique, y évoquent de fait les
troubles parisiens des années 1560 %! La tentation du récit pour le
pictural laisse a chacun la responsabilité de reconstruire la globalité
de I'épisode, de chercher un sens dans la dissolution du tissu social.
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La violence de 'image

La description montre l'ivresse du sang, le paradoxal « plaisir »
meurtrier analysé par D. Crouzet . Les faits de massacre sont
présentes par des métaphores animales (chap. 26, p. 328-329), les
victimes étant des bétes que 'ont égorge ; les catholiques de leur coté
ont un « appétit » féroce (chap. 26, p. 329). On retrouve des €léments
rabelaisiens, en particulier le joyeux massacre par frere Jean des
agresseurs du clos de I'abbaye de Seuillé 23, A ceci prés que le meurtre
n'est pas ici un acte de légitime défense. Les anecdotes qui
constituent la fresque du massacre n'ont pas de cohérence
d’ensemble. Chaque micro-récit s'enchaine a un autre par le procédé
de l'asyndete, c'est-a-dire sans connecteur argumentatif, ou par celui
de la surenchere. Le second type d’articulation produit une
intensification de I'horreur : Charpentier a la « palme » des exactions
individuelles (chap. 26, p. 321) ; a Paris, les débordements de la foule
sont de plus en plus violents « Les choses recommencérent avec un
caractere nouveau et singulier d’'atrocité, cette fois de voisins a
voisins, entre gens qui se connaissaient » (chap. 26, p. 328), « Il y eut
des choses inouies. Un mari remercia ceux qui venaient de le faire
veuf. Une fille mena les meurtriers a la cachette de sa mere, etc. »
(chap. 26, p. 329). Si l'effet pathétique, également tres présent chez
Mérimée ou chez Dumas, est sensible, la puissance impressive du
verbe se limite ici a I'image-choc. Pas de voix lyrique ni d’enargeia,
comme chez D’Aubigné : seulement une dominante descriptive qui
recourt ponctuellement a I'hyperbole et ou 'événement brut plaide
de lui-méme. Le récit analytique s’arréte donc provisoirement car les
actions n‘ont pas de sens : lutte fratricide et bourreaux inhumains
transgressant les interdits sociaux, les faits eux-mémes ont valeur de
preuve. Il s'agit finalement peut-étre la d'une nouvelle caractéristique

de l'écriture historique %4,

La fin de Guerres de religion présente donc la Saint-Barthélemy de
deux facons différentes. D'un c6té Michelet construit la logique des
événements qui conduisent au massacre en validant la these des
récits protestants du XVI€ siecle : tout a été préparé par un complot ;
un piege a été tendu ; Charles IX, et indirectement Catherine de
Médicis et les Guises, ont donné l'ordre de tuer les

chefs huguenots 2°. De l'autre, dans la représentation du
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massacre, 'auteur suspend l'analyse, proposant une version de
I'épisode difficilement confrontable a une analyse historique. Le
lecteur se trouve tiraillé entre deux exigences construites par le
texte : comprendre et revivre les faits.

Le traitement des personnages :
une poétique de 'exemplarité

Michelet fait le choix de centrer I'analyse sur les individus. Cela est
bien de son temps : au début du XIX® siecle le roman historique, que
Dumas pratique a la suite de Walter Scott, et le roman a caractere
sociologique a la maniére de Balzac montrent le pouvoir de l'individu
sur T'histoire. Mais la subjectivité s'instille principalement a ce niveau,
comme elle le fait chez un autre représentant de I'histoire dite

« romantique », A. Thierry, ce que certains contemporains n'ont pas
manqué de lui reprocher. Par les personnages le récit de la Saint-
Barthélemy et des événements qui 'ont amenée prend ainsi une
dimension morale : l'auteur accuse et défend ceux qui ont

fait I'histoire.

Une histoire incarnée : le portrait

Michelet use du portrait comme d'un argument pour rendre compte
de 'événement. La veérité dévoilée d'un acteur de T'histoire donne la
compréehension de 'événement : la Saint-Barthélemy est
compréhensible si on la rapporte a la semence de mort apportée par
Catherine de Médicis dans la dynastie des Valois, a la brutalité et a
lavidité des Guises. De telle sorte que les individus agissent sur
I'histoire par leur nature profonde autant que par leurs choix. En ce
sens, on peut parler d'une histoire incarnée, car une communication
profonde s'établit entre I'histoire et la substance vitale propre des
individus. La Saint-Barthélemy est ainsi la manifestation de la
morbidité des Valois.

Michelet affectionne particulierement le portrait comme une
ekphrasis, description d'un portait bien réel, peint ou dessiné, qui
vient interrompre la narration ou I'analyse. S'attardant a la
physionomie du personnage, il en tire la vérité morale. Le procédé est
particulierement développé dans le portrait de Coligny au
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chapitre 2126

, qui fonctionne comme un blason : chaque détail
physique y est développé comme une manifestation de toute la
personne. Au « triste rouge des joues » comme au « pli au front et
[aux] veines bleus des tempes », transparaissent l'atteinte portée au
principe vital et la « diminution de la personne ». Mais cette personne
n'est pas seulement I'amiral de Coligny ; en elle c’est le principe vital
de la cause huguenote, donc celui de la Liberté, qui ont re¢u une
atteinte mortelle. En lui, les « souffrances du temps » ont laissé leurs
blessures, mais son ceil « gris et pensif » les révele autant que son

« fixe regard » et « sa bouche serrée » montrent qu'il les domine. Cet
homme « assis sur le rocher des siecles », habité par un principe, est
l'objet ici d’'une véritable transfiguration, a la fois « Christ des guerres
civiles » qui en porte tout le poids et « Christ de la Loi » qui dit le Bien
et le Mal, authentique Messie de la seule cause juste pour laquelle le
peuple puisse combattre : la Liberté éternelle, précurseur au méme
titre que Calvin ou Beze, comme nous l'avons déja vu.

Quelques pages plus loin, Michelet nous révele les méditations
silencieuses de Coligny, apres l'attentat : « Le blessé sur son lit était
dans ses pensées » (chap. 24, p. 309). Il en fait un partisan a la fois de
la démocratie dans I'Eglise réformée et d'une conception
désenchantée de la Céne comme simple mémorial sans présence
spirituelle, bref d'une foi rentrée dans les limites de la simple raison.
Précurseur, Coligny est le héros du combat de la raison qui vient
libérer le peuple de « la poésie » antique, cest-a-dire 'ancienne
religion. Noble qui a mis son épée au service de la cause du peuple, il
est lui aussi des « ndtres » selon I'expression de Michelet : « nobles
épées qui les premieres formates I'avant-garde de 'armée de la
liberté, vous méritiez d'étre du peuple. Lhistorien doit faire pour vous
ce qu'on faisait a Génes quand la noblesse était exclue des charges et
qu'un noble rendait des services. Il avait la faveur d’étre dégradé de
noblesse, et il montait au rang de plébéien. » (chap. 10, p. 139).

La deuxieme forme de portrait dont use Michelet est le portrait-
charge, 'une des manieres privilégiées par laquelle il prend parti.
Sont ainsi particulierement soignés Marie Stuart pour son immoralité
(« fille publique », « démon femelle » ou encore « sorciere obscene et
lubrique », p. 247), Henri I1I, fin de race (« Apres deux minutes
d’amour, il se mettait trois jours au lit », chap. 19, p. 248) et surtout de
Philippe I, incarnation du despotisme et anti-Coligny %’.
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Les seconds couteaux, si 'on peut dire, sont traités selon le méme
procédé, dans de tres courts portraits-biographies, comme le
prédicateur cordelier Panigarola envoyé a Paris par Pie V pour
précher le massacre (chap. 22, p. 291-292).

Une histoire orientée

Les portraits contribuent a conférer une orientation morale et
téléologique a I'histoire. Ils lui donnent une direction en méme temps
gqu'un sens. Convaincu du role social de I'historien, Michelet ne
concoit pas a ce niveau que la vérité sur le passé soit ouverte et
problématique, a remettre sur le métier selon les techniques
d’'investigation employées et les sources consultées et a construire
dans le dialogue ?8. Dans le traitement qu'il réserve aux personnages il
se dévoile en tant qu'écrivain engagé dans les combats de son temps,
spécialement ceux qui agitent les partisans et les adversaires de
I'héritage révolutionnaire.

La stylisation des personnages

Reposant sur le principe de la simplification, les éthopées grossissent
les traits des acteurs. Les bons et les mauvais s'opposent ici de facon
manichéenne. Les seconds, comme chez Dumas, sont représentés par
les Guises, soutenus par Catherine de Médicis, avatar de Diane de
Poitiers, « l'auteur et le créateur de [leur] fortune » (chap. 8, p. 118),
par Henri d’Anjou et par le roi de Navarre, le futur Henri IV. Les
premiers appartiennent au camp des Chatillon-Montmorency ; il
s’agit d’abord de Jarnac puis de Gaspard de Coligny. Ce dernier se
révele le véritable héros du livre 29, Dés le chapitre 2 on le mentionne,
alors qu'il entre dans 'histoire des guerres de religion seulement en
1557 quand son oncle Montmorency lui obtient le titre de colonel de
linfanterie frangaise. Jusqu'a sa mort, apres l'attentat manqué, toutes
ses actions en font un modele de vertu : il sert envers et contre tous
la France et son roi. Lauteur montre que le dévouement public a un
pendant domestique : sa famille décimée il a perdu ses fréres Odet
de Coligny et Francgois Dandelot apparait comme la « vraie image de
la France » (chap. 21, p. 275), et le récit de son arrivée a La Rochelle,
alors qu'il est blessé, montre des motivations sentimentales plutot
que politiques ou économiques a son remariage (chap. 21, p. 278). Au
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contraire de sa mort, en stoicien, celle d’'Henri II, elle aussi

potentiellement romanesque, est a peine évoquée 30,

Par exception Charles IX fait 'objet d'un jugement nuanceé. D’abord
soucieux de la paix civile, il passe ensuite d'un camp a un autre.
Gagne, sous l'influence du baron de Retz, son ancien précepteur, par
une folie meurtriére, il consent subitement a donner l'ordre du
massacre parisien. Ce « fou » va jusqu’a tirer contre les protestants du
Faubourg Saint-Germain venus demander sa protection au Louvre
(chap. 25, p. 320). Michelet reconstruit par une espece de lucidité
supérieure, qui ressemble a la connaissance que le romancier peut
revendiquer de ses créatures, le parcours de celui-ci comme une

131

évolution vers le mal °", alors que certains romanciers lui voient

prendre possession de plus en plus de son role de roi.

L'allégorisation

Si I'histoire est incarnée, I'écriture tache de représenter dans les
individus les forces qui l'agitent. Le mouvement vers l'abstraction qui
se manifeste dans le compte rendu des actions des protagonistes et
dans l'imagination de leurs pensées montre deux grands principes
antagonistes a 'ceuvre : le fanatisme, 'obscurantisme et
l'assujettissement arbitraire d'un coté et la justice, la raison et liberté
de l'autre. Le dernier paragraphe du volume dépeint de facon
hugolienne l'effigie difforme de Coligny pendue au gibet de
Montfaucon, apres que le cadavre décapité de I'amiral a été émasculé
et plongé dans la Seine, ou il a pourri trois jours 32, Le passage associe
lucidité visionnaire et dénonciation de l'infraction a I'ildéal moral et
philosophique de la Révolution. La pratique de mener les enfants voir
les exécutions publiques apparait comme un signe dimmoralité et
d’abandon de Dieu. La mention du nom d’'un des enfants de Coligny

~ Dandelot , qui rappelle implicitement au lecteur le jeune frére
intrépide de Coligny, dont l'auteur a pleuré plus haut la mort, a une
valeur prophétique : c’est la descendance de Coligny qui vengera
l'injustice qui lui a éteé faite. Coligny est ainsi un héros tragique de la
liberté. La transfiguration de son effigie fait de la Saint-Barthélemy
un passage obligé de la lutte du peuple pour la liberté. Au lieu de
signifier la victoire des Guises et d'annoncer la Ligue, la défaite des
protestants et les guerres civiles préparent en quelque sorte le
soulevement des Tuileries.
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Lironie réflexive

Autre moyen de dévoilement de la vérité des situations et des étres,
lironie met au jour les responsabilités. Tres présent dans la
description du massacre, le procédé inverse le mécanisme d’empathie
et les effets pathétiques de la prose spectacularisante, ou plutot se
combine a celui-ci pour inciter a tirer les conséquences du
déchainement du mal. Il pointe le décalage entre la joie des
meurtriers et les exactions qu’ils commettent. La violence est ainsi
comme un festin offert par l'aristocratie au peuple : « on avait
généreusement donné a la canaille les reliefs du festin » (chap. 24,
p. 313). La floraison inopinée d'une aubépine dans le cimetiere des
Innocents entraine un redoublement de la tuerie (chap. 26, p. 328),
tandis que, comme dans Candide, une belle procession vient
commeémorer le massacre (chap. 26, p. 336).

Supportée par des aphorismes, l'ironie construit le destin des
individus. Elle donne une portée morale a leurs actes, par exemple a
ceux de Charpentier. Non content de présenter comme une
hypothese tres vraisemblable que le successeur de Ramus a la chaire
de mathématiques du College de France a commandité I'assassinat du
grammairien, Michelet fait du personnage I'embleme du savoir
scolastique, voire de lignorance. Les formules généralisantes
saccumulent : « On commengait a comprendre (d'apreés Copernic qui
se répandait) combien la lumiere des mathématiques pouvait étre
dangereuse aux vieilles ténebres. Charpentier rendit le service de
fermer solidement cette porte des sciences » ; « Si Charpentier était
un ane en mathématiques, il ne I'était pas dans l'intrigue » ;

« Charpentier avait raison. On ne respecte pas assez la redoutable
armée des sots, imposants a tant de titres, surtout comme majorité »
(chap. 26, p. 322-323). Le désespoir qui gagne le professeur apres la
mort de Ramus apparait du coup comme un chatiment de méfaits
motives par la divergence idéologique et par l'envie : « Ramus mort, il
se trouva ruinég, la boutique abandonnée ; l'appariteur se morfondit
sur son comptoir vide. Charpentier ne vécut guere ; en 1574, le pauvre
homme mourut, probablement de chagrin » (chap. 26, p. 325). Le je
qui prend ici parti pour un martyre du savoir éclairé et en dépit du
recul nécessaire a 'historien se fait juge 33. Il voit la vérité derriére les
apparences ; il Ote les masques.
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Par le double mouvement de singularisation et d’abstraction qu'il
opere sur les acteurs de I'histoire, l'auteur construit ainsi un modele
politique. Comme Hugo dans les Chatiments, publiés en 1853, il fait
une ceuvre dissidente, plus exactement révolutionnaire. Inventeur de
la notion de « Renaissance », Michelet I'est aussi de ce que P.
Viallaneix appelle '« idée de peuple »3%. Dans I'ensemble des Guerres
de religion il pose une question et y répond : les protestants ont-ils eu
raison de prendre les armes ? Oui. Son récit, ancré dans le particulier
et visant le général, selon les catégories d’Aristote 35 a donc de
maniere irréductible un double fondement historique et poétique.

Mais I'hésitation de Michelet entre littérature et histoire réside sans
doute aussi dans le régime d’historicité qu'il adopte. Pour A. Mitzman,
il y a chez Michelet « subversion du passe par le présent » en ce sens
que Michelet refuse au passé d’étre clos sur lui-méme : il sagit plutot
d'un passe-présent. Pour Michelet, toute histoire est histoire
contemporaine, et cette histoire est celle de la Liberté 3.

Cette présentisation du passé abolit ce qui nous apparait désormais
comme le préalable au travail de T'historien, c'est-a-dire la
distanciation par rapport a son objet. Cette posture a conditionné la
réception de Michelet par les historiens et son appropriation par les
littéraires. Son écriture « trop intuitive » ne pouvait qu'exaspérer « la
géneération positiviste qui le suivit. [...] Le Michelet romantique et
visionnaire ne pouvait que géner la génération des Lavisse et des
Seignobos »3’. Louis Halphen dans L'Histoire en France depuis

cent ans s'en prit vivement en 1912 au subjectivisme de Michelet qui
revendiquait de pouvoir se référer a ses « douleurs personnelles »
pour « sentir et reproduire les douleurs des nations ». Pour lui, plus
rien ne garantissait l'historien contre « le subjectivisme, les partis pris
violents ou I'entrainent peu a peu ses passions et cette fougue
d’apostolat philosophique et social ». De méme, Fustel de Coulanges,
partisan d'une histoire rigoureusement scientifique, rejeta
catégoriquement l'idée que 'historien peut et doit « ressusciter » les
morts et qu'il peut franchir la barriere entre le passé et le présent :

« Soyons bien convaincus que I'histoire du passé n'a pas du tout pour
but de faire renaitre le passé. Vouloir le ressusciter serait de la folie ;
le regretter serait puéril ». Fustel insistait sur fait que l'histoire est
fondée sur les documents qui doivent étre analysés avec la méme
distance et la raison froide en usage dans les sciences exactes. Pour
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Fustel, « I'histoire s'initie d'une coupure passé-présent, qu'elle entend
désormais non seulement poser, mais constamment maintenir, en en

faisant une marque de scientificité » 38,

Apres 45, les historiens se sont désintéressés de Michelet, qui a été

« récupéré » par les historiens de la littérature : Paul Bénichou,
Jacques Seebacher, Roland Barthes. Ce sont des littéraires qui ont
assuré jusqu'a présent la publication du Journal, de la Correspondance
et des (Euvres completes.

Néanmoins I'héritage s'est aussi transmis aux historiens. Ainsi Gabriel
Monod et Lucien Febvre demeurent les deux historiens francais les
plus liés a la figure de Michelet. Tous deux ont pris sa défense contre
la droite réactionnaire ; tous deux se sont opposés a une histoire qui
rejetait, au nom des documents et des faits, le role créateur de
limagination historique. Gabriel Monod, fondateur de la

Revue Historique en 1876, avait fait connaissance de Michelet en 1866
et apres sa mort en 1874, habita le méme immeuble que sa veuve. Il
fut le premier a produire articles et livres savants sur son maitre. Sa
conception de I'histoire fut marquée par son influence : « Lhistoire
n'est pas et ne sera jamais comme la physique : elle est une science

« morale » ; 'historien reste 'homme qui a pour mission de faire
prendre conscience et de faire comprendre. Entre le passé et 'avenir,
il établit une passerelle : « les hommes sont les fils d'un passé dont ils
n'ont pas le droit dempécher l'éclosion » 39, Monod dirigea la thése de
Lucien Febvre qui, a son tour, consacra un livre et deux cours du
College de France a Michelet. Son projet historique (« que toute la vie
entre dans T'histoire ») lui était explicitement reféré : « la vie des
peuples, la vie des époques disparues dans toute sa complexité réelle,
avec tout le jeu de ses ressorts cachés ». Enfin, Febvre trouva chez
Michelet un évangile de la liberté morale. Mais le filon ne s’arréte pas
la. Au dela d’'une maniére de prendre a parti le lecteur, Michelet a été
présenté par Jacques Le Goff a propos des premiers tomes

de I'Histoire de France, ou par Emmanuel Le Roy Ladurie pour

La Sorciere, comme le précurseur de I'histoire des mentalités.
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NOTES

1 Histoire de France, t. IX, Guerres de religion, éd. P. PETITIER et P. VIALLANEIX,
Paris, Editions des Equateurs, 2008. Par la suite nous citerons le texte dans
cette édition. Le signe / marquera les changements de paragraphe.

2 La Ligue et Henri IV, p. 303 : « Ce que nous avons voulu ».

3 Quant aux monuments d’art, que je pleure autant que personne, je
m'étonne pourtant que plusieurs écrivains, brefs et légers sur les massacres,
s'attendrissent longuement sur les pierres. ‘Irréparable malheur !, disent-ils.
Bien plus irréparables, ceux qui furent massacreés. Le mot du grand Condé
sur un champ de bataille : « Bah ! Ce n'est qu'une nuit de Paris », ce mot
cynique est faux. Les morts, qu'on le sache bien, ne se refont jamais les
meémes, ni le génie, ni les vertus des morts. La génération protestante qu'on
égorgea, et qui purifiait la France, lui aurait épargné l'incroyable
aplatissement qui suivit, la pourriture des temps d'indifférence et le
scepticisme hypocrite, d'ou si difficilement ressuscita la liberté. (chap. 16,

p. 219).

4 Le sens des hommes de nos jours s’est trouve tellement perverti, nos amis
ont si légerement avalé les bourdes grossieres que leur jetaient nos
ennemis, qu'ils croient et répétent que les Protestants tendaient a
démembrer la France, que tous les protestants étaient des gentilshommes,
etc., etc. Des lors, voyez la beauté du systeme : Paris et la Saint-Barthélemy
ont sauve l'uniteé. Charles IX et les Guises représentent la Convention. Manie
bizarre du paradoxe, impartialité sans coeur, amie de I'ennemi, sans pitié
pour les précurseurs de la liberté massacrés ! Comparaison bizarre de
I'Assemblée qui défendit la France avec l'intrigue fanatique qui la livra a
'étranger. (chap. 16, p. 220).

5 A.Jouanna, La Saint-Barthélemy. Les mysteres d'un crime d’Etat, Paris,
Gallimard, 2007, p. 24-25.

6 Les tenants d'une définition narratologique de la fiction, tels

G. GenerTE dans Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991 et D. C. Conn dans Le
Propre de la fiction, Paris, Seuil, 2001 [1ére éd. 1999], voient dans des
procédés comme la mise sur le méme plan de l'histoire et du discours, la
variation des points de vue et la construction d'un narrateur de fiction, qui
ne correspond pas a l'auteur, des « marqueurs de fictionnalité ». Au
contraire pour J.-M. Scuaerrer dans Pourquot la Fiction ?, Paris, Seuil, 1999, la
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fiction doit étre approchée d'un point de vue anthropologique : elle ne
possede pas de langage spécifique mais dépend seulement de la visée

~ restitution ou invention du passé que l'auteur se donne dans I'élaboration
de son texte.

7 « Ce sont la des bienfaits de Dieu [...]. - Oui Monsieur, remercions-le, il a
épargne la téte et 'entendement [...] — Vous faites bien, Monsieur, de ne
penser qua Dieu et d’'oublier les assassins. [...] Vous souvenez-vous de l'avis
que je vous donnais il y a quelques heures ?... Il faut prendre vos siretés »
(chap. 23, p. 300-301).

8 « ‘Mon pere, la blessure est pour vous, la douleur pour moi, et pour moi
l'outrage... Mais jen ferai telle vengeance qu'on s’en souviendra a jamais.’ Et il
en fit avec fureur le plus terrible serment. / Coligny parla comme un
homme qui se sent pres de la mort. Parmi les plaintes des églises, il articula
deux accusations : / ‘Pourquoi ne peut-on dire un mot dans votre conseil
privé que le duc d’Albe n'en soit averti au moment méme ?’ Puis il lui dit a
l'oreille (ce que de Thou a supprimé par respect pour Catherine et Henri

ITI) : ‘Souvenez-vous des avertissements que je vous ai donnés sur ceux qui
trament contre vous. Si Votre Majesté tient a la vie, elle doit étre sur ses
gardes.« (chap. 23, p. 301).

9 Dans une situation si menacgante, Coligny oserait-il exiger de son jeune
roi la chose redoutée des catholiques, la chose épouvantable qui marquait la
victoire du protestantisme, les noces de Navarre, le premier mariage mixte
entre les deux religions, la solennelle reconnaissance qu'un protestant est
un homme, et non un monstre, l'introduction hardie du petit prince de
montagne, semi-paysan béarnais, dans l'alcve du Louvre, dans le lit de la
Marguerite, qui affichait tres haut son mépris, son dégott ? (chap. 22,

p. 291).

10 Michelet, rythme de la prose, rythme de Uhistoire, P. PeiTiEr (dir.),
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2010, p. 13.

11 E. PeLieT, « Rythmes du récit (Guerres de religion) », ibid., p. 35-48 et ici
p. 45.

12 Ibid., p. 47.

13 Ibid., p. 36-43. Lauteur analyse I'assassinat de Ramus par Charpentier
(chap. 26, p. 322-323) comme un passage de style en quelque sorte
mimétique. Le rythme phrastique y est en lien avec celui des paragraphes :
des phrases courtes a 'attaque des paragraphes et une phrase longue avec
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hyperbate a la fin et la reprise de noms propres d’'un paragraphe a l'autre
font monter la tension dramatique.

14 « Catherine, enhardie par le découragement de son fils, croit 'occasion
favorable pour faire éclater la querelle domestique. Elle pleure, gémit sur les
apartés du roi, de ses conseils secrets avec Coligny. Elle voit bien que son
fils la quitte, qu'il n’a plus besoin d’elle. Eh bien, qu'on la laisse donc
retourner a Florence et y mourir ! Elle part en effet et s’arréte a deux pas. Le
roi, qui n'avait jamais rien fait, jamais ni écrit ni travaillé, qui était habitué a
la voir tout écrire, se crut perdu ; il ne pouvait se passer d'une telle mere,
d'un tel scribe. Il court apres, l'apaise et la ramene » (chap. 21, p. 285).

15 Dans Michelet et la Renaissance, Paris, Flammarion, 1992, p. 237-248,
L. Fesvre remarque que Michelet dans ses cours au College de France et
dans son Histoire de France a traité le siecle comme un « drame en trois
actes » : la Renaissance, la Réforme et la Contre-Réforme.

16 Sur le fait que la confection de la narration est I'étape initiale du travail
du romancier tandis que l'historien élabore un montage des faits apres avoir
verifié les possibles du passé, voir C. GiNzBURG, « Aristote et I'histoire, encore
une fois », in Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, Paris,
Gallimard /Le Seuil, 2000, p. 43-56.

17 N. ZemoN Davis, J.-C. Carritre et D. VieNE, Le Retour de Martin Guerre, Paris,
Laffont, 1982, préface a la partie historique, p. 119.

18 Sur la dimension interprétative quimplique toute mise en intrigue, voir
P. Riceur, Temps et récit, 4 t., Paris, Seuil, « Essais » ou « Lordre
philosophique », 1983-84-85, t. I, LIntrigue et le récit historique, p. 105-162.

19 Ce passage un peu long, morceau d’anthologie, appellerait un
commentaire approfondi, notamment sur le champ lexical de la santé et les
obsessions médicales du XIX€ siecle : « Quand Clément VII vint en France
marier sa petite niece, il exigea que le mariage fit fait et consommeé de
suite, irrévocable, se doutant quautrement il ne tiendrait guére. La petite
fille de quatorze ans, donnée a un mari de quinze, agréable, douce et docile,
ayant beaucoup d'esprit et de culture, fut mal recue et lui resta
singulierement antipathique. Pourquoi ? Comme roturiere, du sang
marchand des Médicis ? Ou bien pour sa nature menteuse, pour son
caractere double et faux ? Non, pour un point physique. / Physique, mais de
portée morale. On y sentait la mort ; son mari instinctivement s'en reculait,
comme d'un ver, né du tombeau de I'ltalie. / Elle était fille d'un pere
tellement gaté par la grande maladie du siécle, que la mére, qui la gagna,
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mourut en méme temps que lui au bout d'un an de mariage. La fille méme
était-elle en vie ? Froide comme le sang des morts, elle ne pouvait avoir
d’enfants qu'aux temps ou la médecine défend spécialement d’en avoir. / On
la médecina dix ans. Le célebre Frenel ne trouva nul autre remede a sa
stérilité. On était str d'avoir des enfants maladifs. Henri fuyait sa femme.
[...] En avril 1543, lorsqu’'en Henri partait pour la guerre et pouvait étre tué, il
dut d’abord tenter un autre exploit, surmonter la nature, aborder cette
femme et lui faire ses adieux d'époux. / Le 20 janvier 1544 naquit le fléau
désiré, un roi pourri, le petit Francgois II, qui meurt d'un flux d’oreille et nous
laisse la guerre civile. / Puis un fou naquit, Charles IX, le furieux de la Saint-
Barthélemy. Puis, un énerve, Henri Ill, et l'avilissement de la France. /
Purgée ainsi, féconde d’enfants malades et d'enfants morts, elle-méme
vieillit, grasse, gaie et rieuse, dans nos effroyables malheurs. (chap. 3, p. 41-
42).

20 Jai donné les acteurs, ce semble. Il ne me reste qu'a commencer le
drame. Selon la méthode ordinaire, je dois, des ce moment, entamer le récit
de I'imbroglio historique. / C'est le conseil que le lecteur me donne, et l'art
peut-étre aussi. Le puis-je en vérité ? Lhistoire le défend, et elle parle plus
haut que tout art littéraire. Si jouvrais ici le récit, jaurais beau faire ensuite,
il resterait toujours obscur. / Qu'on ne s’y trompe point. Les meneurs de la
cour que nous avons nommes, en tout, trois ou quatre intrigants, ne sont
nullement les grands acteurs réels du drame qui va se jouer. Ils y sont
accessoires, entrainés qu'ils sont tout a 'heure sous l'influence souveraine
qui les emportera et eux et leurs projets juste au rebours de leurs projets.
Cette influence est espagnole [...] / Les Guises, Charles Quint et le Pape,
dans leurs variations, ne me fournissent aucunement le solide point de
départ dont ce livre a besoin. / Sa base est en deux choses qu'il faut donner
d’abord, en deux acteurs qu'il faut poser en face : 'Espagne et

le Protestantisme. » (p. 51, incipit du chap. 4).

21 On peut s'étonner du fait que Michelet, qui n’hésite pas a renvoyer a des
représentations picturales dans ses analyses, ne mentionne pas ici 'ceuvre
qu'il utilise. Peut-étre cela tient-il a des raisons chronologiques et
idéologiques : le tableau a été achevé en 1566, ce qui fait quil n'évoque pas
directement les événements de la Saint-Barthélemy, et Le Caron est le
peintre officiel de Catherine de Médicis.

22 D. Crouzer, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles
de religion
(v. 1525 - v. 1610), Seyssel, Champ Vallon, 2005 [1¢7¢ éd. 1990].
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23 Gargantua, 1535, chap. 27.

24 Sur les particularités de I'usage de la preuve et de la rhétorique par
I'historien, voir C. GINzBURG, « Aristote et I'histoire, encore une fois », art. cit.

25 Aujourd’hui les points de vue des historiens sur la cause des faits
divergent. Pour A. Jouanna (op. cit.), il est impossible de prouver la
responsabilité de qui que ce soit dans l'attentat du 22 aofit contre Cologny :
Guise, Catherine de Médicis, duc d’Anjou, Charles IX, Philippe II, duc de
Savoie, etc.. Elle s’en tient a 'hypothese de l'action de fanatiques
appartenant au réseau des Guise, qui entendaient mouiller leurs chefs jugés
trop conciliants depuis la paix de Saint-Germain (1570). On s'accorde pour
reconnaitre que la décision de I'exécution des chefs huguenots fut prise par
le conseil du roi le 23 au soir, I'attitude des protestants étant d'autant plus
facilement interprétée comme un défi au souverain, circulait une rumeur de
complot de leur part. Le roi fit ainsi le choix de la justice extraordinaire
plutot que de la justice ordinaire, choix motivé par le salut de 'Etat et non
par des considérations religieuses. Le massacre populaire fut déclenché par
le tocsin, appel a l'auto-défense contre les huguenots ressentis comme
menacants, Le role quelques capitaines ultra-catholiques de la milice
bourgeoise, précisément identifiés, est aussi établi. D. CrouzeT a décortique
la dimension religieuse du massacre symbolisé par le « miracle » de
laubépine du cimetiere des Saints-Innocents. (Les Guerriers de Dieu, op. cit.
et La Nuit de la Saint-Barthélemy. Un réve perdu de la Renaissance, Paris,
Fayard, 1994).

26 « Ombre redoutable, mais ombre déja. Il avait un pied dans la mort. /
Cela se voit au beau portrait. Il est marqué aux joues d'un triste rouge qui
dit son mal profond, un mal d’'entrailles qui prend 'homme a la base, a ce
creuset vital ou nos émotions versent 'eau-forte que ne contient nul vase,
qui mangerait le fer et le diamant. Un pli au front, aux tempes dégarnies des
veines bleues, saillantes, accusent un amaigrissement, disons plus, une
diminution de la personne. C'est un homme réduit, tres frappé et qui se
survit. Mais tout luxe vital ayant fondu, 'homme intérieur se révele mieux, il
apparait lui-méme. Eripitur persona, manet res. / Oui, plus claire que ne fut
jamais le Coligny entier, est cette ombre de Coligny. / Lceil gris, pensif,
contient toutes les souffrances du temps. Ce qu'il a vu, cet ceil, de
douloureux, d’horrible, qui le dira ?... Et il 'a vu comment ? non pas en
général, de haut, mais dans l'affreux détail, avec le positif d'un esprit a qui
rien n'échappe, qui a sondé a mort les miseres et les hontes de son propre
parti. / Ce dessin ne donnant que le masque, ni cou, ni cheveux, ni coiffure,
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la téte semble d'un décapite, comme elle fut quand on la trancha pour
lenvoyer a Rome. Elle a l'air de vous regarder du fond de l'autre monde, dans
la force définitive de celui sur qui on ne peut plus rien. / Mort ou vivant,

il est, et on ne l'abolira pas ; car il est un principe. Une chose éternelle est en
lui. / C'est pour cela qu'on voudra le tuer ; car on voit bien, a ce fixe regard,
on voit a ce menton si arrété, a cette bouche serrée d'une résolution
indomptable, que cet homme se sent assis sur le rocher des siecles. On
essayera le fer, et on I'y brisera. / Ce portrait final donne les ages et les
révolutions par lesquels il en est venu la. Gentilhomme d’abord, on le voit a
sa peau ; puis halé et tanné par places ; colonel général de l'infanterie, il a
marché a pied avec le peuple, combattu avec lui ; son capitaine, mais non
son complaisant ; juge inflexible du soldat ; I'ceil et la bouche restent tristes
et amers de tant d’arréts de mort qu'il lui a fallu prononcer. / Car il ne faut
pas s'y tromper, cette téte infiniment austere d'un Christ des guerres civiles
n'est pas douloureuse seulement ; elle est extrémement redoutable. C'est le
Christ de la Loi, sans cruauté, mais résigné a la justice, et qui en acceptera
toutes les conséquences, résigné a la punition des ennemis du droit et de
Dieu. » (chap. 21, p. 275- 276).

27 « Ce fatal personnage apparait, pour la premiere fois, beau comme le
spectre de Banquo, séducteur et irrésistible : « Il est maigre, petit, de jambes
gréles, mais fort velu de corps ; donc, porté a 'ceuvre de chair ». Ce trait des
jambes gréles est de grande conséquence. C'est le signe de 'homme assis,
du scribe infatigable qui passera sa vie a une table. Flamand pale et
blondasse, aux yeux ternes et de plomb, quoiqu'il ait toujours travaillé a
imiter les Castillans, il offre le vrai type d'un patient commis, d'un laborieux
et sombre bureaucrate, méritant et tres appliqué. Du reste, nul talent. »
(chap. 8, p. 105).

28 Sur l'idée de vérité provisoire, voir en particulier C. GINzBURG, « Aristote
et 'histoire, encore une fois », art.cit.

29 La préface du volume laisse entendre cette €lection du personnage.
Résumant le parcours de Coligny, Michelet se fait orateur, a la maniére de
Bossuet : « Je ne suis pas suspect. Je ne prodigue guere les héros dans mes
livres. Mais celui-ci est le héros du devoir, de la conscience » (p. 9).

30 « Mais la main du fanatique était restée fermée, et la main du coquin
trembla. / Sans s'émouvoir, Coligny montre la fenétre d’'ou l'on a tiré, et dit :
« Avertissez le roi » (chap. 23, p. 299).

31 « Charles IX le recut comme il aurait fait de son sauveur, lui jeta toutes
les graces, pour lui, pour le parti. Et, en effet, si la chose efit tenu, Coligny
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'aurait sauvé de sa mere et de son frere ; il ne serait pas devant l'histoire le
roi de la Saint-Barthélemy » (chap. 21, p. 278).

32 « On avait grand soin, dans ces temps, de mener les enfants aux
supplices des brigands, aux expositions de voleurs, pour les moraliser et
leur imprimer le souvenir de ces exemples salutaires. On conduisit a
Montfaucon les petits huguenots, tout nouveaux catholiques, les propres fils
de l'amiral. L'ainé, agé de quinze ans, sanglotait a crever. Le plus jeune, de
sept, appelé Dandelot et digne de ce nom, regarda d'un ceil ferme, voyant
son pere transfiguré comme il le sera dans I'avenir » (chap. 26, p. 336).

33 Voir C. GINzBURG, Le Juge et Uhistorien : considérations en marge du
proces Sofri, Lagrasse, Verdier, 1997 [1ére éd., Rome, 1991].

34 P. ViALLANEIX, La « Voie Royale ». Essai sur l'idée de peuple dans U'ceuvre
de Michelet, Paris, Flammarion, 1971. Michelet a indiqué dans la préface
de I'Histoire de la Révolution francaise, écrite avant Guerres de religion,
que la « voie royale » qui oriente son histoire est celle du peuple.

35 La Poétique, 1451 b.

36 « Michelet était convaincu qu'il devait sa chance aux conséquences de la
Révolution, et il voulut utiliser ses talents au profit du peuple qui avait fait
cette Révolution. Il se sentait solidaire de ce peuple accablé par la misere.
Lhistoire n'a jamais été un jeu pour Michelet, pas méme simplement une
discipline qui cherchait la vérité sur le passé. L'histoire est pour lui avant
tout une maniere de regarder le monde contemporain qui, en, dévoilant la
puissance du passé sur le présent, détruit, abolit, subvertit le passé comme
catégorie temporelle fermée » (Michelet ou la subversion du passé, Paris, La
boutique de I'Histoire éditions, 1999, p. 153-154). Lessentiel de notre
conclusion s'inspire de cet ouvrage.

37 Ibid., p. 165.
38 Citations dans Mirzma, ibid.., p. 169.

39 Sur le rapport de G. Monod a Michelet, voir Yann Porin, « Les fantomes
de Gabriel Monod. Papiers et paroles de Jules Michelet, érudit et
prophete », Revue historique, 2102 /4, n° 664, p. 803-836.
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Bernard Hours

Bernard HOURS, professeur d’'Histoire moderne a I'Université de Lyon-Saint-
Etienne (Jean Moulin - Lyon 3), Directeur de 'TUMR 5190 LARHRA, a expérimenté
la difficile gestion de I'imagination dans I'écriture de I'histoire, a l'occasion de ses
recherches sur les milieux dévots a la Cour et sur la famille royale au milieu du
XVllle siécle, qui ont débouché sur la publication de plusieurs biographies :
Madame Louise, princesse au Carmel (1987), La vertu et le secret. Le Dauphin, fils de
Louis XV (2006), Louis XV. Un portrait (2009).

Pascale Mounier

Pascale MOUNIER, maitresse de conférences a I'Université de Caen, travaille sur
le roman a la Renaissance. Sa thése de doctorat, qui s’intitule Le Roman humaniste :
un genre novateur francais. 1532-1564 (Champion, 2007), montre I'apparition
d’une fiction romanesque francaise sans antécédents nationaux ni étrangers. Elle
a édité un roman italien traduit en francais au XVI€ siecle (Urbain, édition critique
bilingue avec J. Incardona, Droz, 2013). Ses recherches s’'ouvrent aux rapports
entre histoire et fiction, tant du point de vue de la théorie que de la pratique
littéraires, a des époques variées. Elles abordent la question de la construction de
la Renaissance dans la production contemporaine (« La vie de Postel revue par
Alain Le Ninéze : Agla. Le premier Evangile », article co-écrit avec M. Panter a
paraitre dans Imagination et Histoire. Enjeux contemporains, dir. M. Devigne,

M. Martinat, P. Mounier et M. Panter). Avec Monica Martinat et Marco Sirtori
(Université de Bergame), elle anime le séminaire itinérant (Bergame-Caen-Lyon)
Histoire et Fiction : la fabrique du réel.


https://publications-prairial.fr/larhra/index.php?id=158
https://publications-prairial.fr/larhra/index.php?id=1106

Lhistorien de 'Antiquité romaine face aux
sources : de la fabrique du réel a la
recherche du vrai

Virginie Hollard

OUTLINE

Sources primaires et sources secondaires : quelle définition du Principat ?
Trois études de cas
Sources littéraires et sources épigraphiques dans une démarche
complémentaire de reconstitution du réel. Premiere étude de cas : les
honneurs funéraires votés a Germanicus en 19 ap. J.-C.
La littérature historique antique et la définition d'un régime politique.
Deuxieme étude de cas : Dion Cassius et la définition du Principat
augustéen
La possible mise en série par I'épigraphie. Troisieme cas d’étude : les
inscriptions d’arcs de triomphe et la dédicace SPQR
Lhistoire de 'Antiquité romaine : la fabrique du réel et la recherche du vrai
Sources primaires, sources secondaires, fiction et histoire dans une
démarche complémentaire de reconstitution du réel historique
L'Enéide, une fiction qui atteint du vrai plus qu'il ne fabrique du réel.
Lorigo de Rome et la définition de la romanité
Quand la fiction comble les lacunes de I'Histoire. Les démarches de la
romanciere Frangoise Chandernagor et de I'historien Christian Goudineau
Une spécificité de T'histoire ancienne ?

TEXT

1 L'historien de 'Antiquité est confronté a un probléme de sources
spécifique a I'époque qu'il étudie que résume H.-1. Marrou dans
son ouvrage, De la connaissance historique. Evoquant les relations
entretenues par l'histoire ancienne avec ses documents, I'historien
écrit que « nous travaillons le plus souvent sur des sources littéraires,
toujours trop sommaires, au demeurant secondaires ou tertiaires (car
Tite-Live par exemple n'a pas €laboré son histoire sur des documents
originaux, mais s’est contenté de refaire le récit de ses prédécesseurs,
Polybe ou Valérius Antias) ; le peu de sources primaires que nous
possédons est représenté par les documents archéologiques, les
inscriptions, les papyri découverts au hasard des fouilles, en vertu
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donc d’une sélection arbitraire » L. Le probleme, si c’en est un, des
sources en histoire ancienne peut donc se résumer ainsi : des sources
de toute fagon lacunaires avec une scission entre celles qui sont
considérées comme primaires, donc plus slires, mais sujettes au
hasard des découvertes et a un arbitraire des découvreurs dans leur
sélection de ce qui peut étre digne d’étre élevé au rang de source, et
celles qui associent a leur caractére lacunaire le fait d'étre souvent
fondées sur des interprétations, des lectures, des jugements, et donc
moins stres. Il s'agit dans le deuxieme cas de sources littéraires
appartenant au genre historique ou a d’autres genres littéraires.
Certaines sources de I'historien de I'’Antiquité appartiennent donc a la
fiction quand les sources dites primaires relevent, elles, plus
nettement de la science historique.

2 Nous nous demanderons bien évidemment ce que l'on peut
considérer comme une source « siire ». Disons pour le moment, a ce
stade de notre réflexion, que c'est celle qui semble permettre a
I'historien d'établir un savoir, d’affirmer une connaissance sur un pan
de I'histoire ancienne, peu contestable, le document en question
rendant compte d’un fait enregistré dans son état brut, sans étre
passé par le prisme nécessairement déformant d'un auteur, donc du
jugement et du sentiment d'un homme. Comment comparer, en effet,
la valeur, en termes de reconstruction d'une vérité historique, dune
inscription enregistrant de maniere administrative un acte officiel,
comme le vote d’'une loi ou d’'un sénatus-consulte, avec celle d'un
texte écrit par l'historien Tacite dans ses Annales sachant que l'auteur
rompt tres vite avec sa déclaration d'objectivite affirmée en ouverture
de sa chronique 2 ? Lautre question que nous pouvons soulever est
celle de savoir si cette difficulté posée par les sources est propre a
I'histoire ancienne. Concernant sa dimension lacunaire, tres
probablement. H.-I Marrou affirme d’ailleurs, dans le méme passage
de son essai, que l'histoire contemporaine rencontre le probleme
strictement opposé a celui auquel se heurtent les antiquisants : « le
chercheur succombe sous le poids des archives accumulées et
désormais trop bien conservees ; les problemes intéressants
deviennent inabordables, parce qu’ils supposeraient des
dépouillements pratiquement infinis, ou du moins hors de proportion
avec les résultats espérés » 3. En revanche, sur la question du degré
de « stireté » des sources, il ne nous semble pas que le probleme soit
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tres différent d'une période a l'autre. Les historiens ont toujours a
composer avec des sources plus fideles que d’'autres au regard de
I'événement historique qu'il faut comprendre et

éventuellement restituer.

3 Notre démarche sera la suivante : a partir de trois cas d'étude pris sur
un theme précis d’histoire romaine, nous analyserons certaines
caractéristiques des sources dont dispose I'historien de 'Antiquité,
que ces dernieres soient des sources primaires ou secondaires.
Ensuite nous interrogerons la fabrique du réel que de telles sources
peuvent autoriser. En interrogeant cette idée méme d'une fabrique du
réel, nous nous demanderons alors jusqu'ou nous pouvons aller en
histoire ancienne et si la finalité de I'historien de 'Antiquité, en raison
méme de la nature des sources dont il dispose, ne se trouve pas
davantage dans la recherche d’une vérité historique allant au-dela de
la seule reconstitution de faits réels. Enfin nous nous demanderons si
nous sommes la face a une spécificité de I'histoire ancienne dans son
entreprise de restitution, de compréhension d'une vérité historique
lointaine. Avant d’entrer dans le coeur de cette réflexion, un mot du
theme choisi comme domaine commun aux cas d'étude qui serviront
de base a nos propositions de conclusion : il s'agit d'un theme
d’histoire politique dans la Rome des débuts du Principat. Les
problématiques communes aux trois cas d’étude analysés sont celles
posant les questions de I'évolution des institutions politiques au
moment ou le premier Princeps de Rome, Auguste, acheve la
transition entre la République et ce qui va devenir le régime impérial,
de la définition de ce nouveau régime appelé communément le
Principat, et de la nouvelle répartition des forces politiques dans la
Rome impériale en construction.

Sources primaires et sources
secondaires : quelle définition du
Principat ? Trois études de cas

4 Auguste, dans les années qui suivent sa victoire sur Marc-Antoine a la
bataille d'’Actium, c'est-a-dire entre 31 et 27 av. J.-C., aménage la
transition politique entre 'ancienne République romaine et ce qui
deviendra, au terme d'une construction couvrant les premieres
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décennies du [*' siecle de notre ere, le régime imperial. Cette
transition politique, appelée Principat, du nom de son organisateur
Auguste qualifié de Princeps Senatus, va concilier une restauration
républicaine (Res Publica Restituta) fondée sur un rétablissement
essentiellement formel du fonctionnement normalisé des institutions
républicaines et l'affirmation d'un pouvoir personnel fort
sapparentant a une forme de monarchie militaire. Par cette phrase
nous affirmons déja ce que nous croyons étre une vérité historique.
Nous reviendrons, dans la derniere partie de notre étude, sur la
valeur d'une telle analyse du régime augustéen et nous nous
interrogerons sur son identification a une possible vérité, a un
possible réel, historiques. Mais, pour le moment, voyons, a travers les
trois cas d'étude annoncés en introduction, comment les sources, les
documents, les traces de ce passé politique romain ont contribué,
malgré ou grace a toute leur imperfection de sources antiques, a
définir ainsi le Principat augustéen et a établir ce qui nous semble
étre aujourd’hui une vérité historique.

Sources littéraires et sources épigra-
phiques dans une démarche complé-
mentaire de reconstitution du réel.
Premiere étude de cas : les honneurs
funéraires votés a Germanicus en 19
ap. J.-C.

5 Longtemps, le régime mis en place par Auguste au terme d'une
séance sénatoriale qui eut lieu le 13 janvier de 'année 27 av. J.-C. a éte
cong¢u comme une dyarchie entre le sénat et le Princeps dans le cadre
d’'un nouvel agencement politique qui laissait de coté le
populus Romanus déja mis a mal dans les dernieéres décennies de la
République romaine marquées par une succession de guerres civiles
et de luttes individuelles ou claniques entre deux imperatores, ces
généraux qui finissaient par occuper toute la place sur la scene
politique. Cette conception du populus Romanus désormais évincé
des rapports de force politiques a été, entre autres mais quand méme
principalement, héritée de I'analyse du systeme politique augustéen
faite par le célébre historien allemand, Théodor Mommsen 4. Sur
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quelles sources se fondait Th. Mommsen ? Essentiellement des
sources littéraires qui, en effet, semblent sous-entendre que le
peuple disparait de la scene politique. Lexemple des honneurs
funéraires votés au neveu de I'empereur Tibére, appelé a succéder a
ce dernier et mort dans des circonstances obscures, est a ce titre
tout a fait révélateur. Voyons comment l'historien Tacite décrit le
processus de prise de décision de I'ensemble d’honneurs funéraires
votés a ce prince de la famille impériale : Honores, ut quis amore in
Germanicum aut ingenio ualidus, reperti decretique : « Chaque
sénateur, selon la force de son affection pour Germanicus ou de son
imagination, inventa et fit voter des honneurs »°. Th. Mommsen
n‘avait donc pas de difficulté a sappuyer sur un exemple comme
celui-ci pour prouver que les décisions, et notamment dans ce cas
précis, les décisions honorifiques concernant les membres de la
famille impériale, résultaient d'un processus décisionnel n‘ayant que
deux interlocuteurs : le Prince et le sénat, le premier validant ou
rejetant en dernier lieu les propositions émises par le second. Le
peuple qui, jusqu’a présent, était 'organe qui officialisait et 1égitimait
le processus décisionnel résultant de la collaboration entre le Sénat
et les magistrats semble bien absent désormais d'un tel processus.
Mais, au tout début des années 80, un document épigraphique
retrouve dans le sud de 'Espagne est venu remettre en cause une
telle analyse. Ce document intitulé la Tabula Siarensis ® précise,
différemment que ne le fait Tacite, la nature exacte du processus
décisionnel. Au terme du recensement de toute la liste des honneurs
votés, enregistrés, inscrits sur une plaque de bronze, reproduite et
diffusée dans tous les lieux stratégiques de 'empire romain, le texte
de l'inscription mentionne le vote d’'une loi :

Utique M(arcus) Messalla M(arcus) Aurelius / Cotta Maximus
co(n)s(ules) designati cum magistratum inissent primo quoque
tempore cum per / auspicia liceret sine binum trinumue nundinum
prodictione legem ad populum de honoribus Germanici Caesaris
ferendam cur <ar> ent

(« Que les consuls désignes Marcus Messala et Marcus Aurelius Cotta
Maximus, des qu'ils entreront dans l'exercice de leur magistrature et
des le premier instant ou leurs auspices le leur permettront, sans
attendre le deuxiéme ou le troisiéme marchés, fassent en sorte de
soumettre au peuple une loi sur les honneurs de Germanicus

César »).
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6 Que conclure de cette contradiction entre les deux sources ? On
touche du doigt la différence de valeur en termes de fidélité a la
vérité historique entre une source primaire et une source secondaire.
La ou l'inscription reproduit fidelement I'acte officiel et donne une
image réelle de ce que fut 'ensemble du processus d’honneur a la
mémoire de Germanicus, Tacite ne mentionne que ce qui lui semble
important, a savoir l'attitude des sénateurs, qui est la classe a laquelle
lui-méme appartient, dans la célébration de la mort d'un membre
de la domus Augusta. La formalite juridique du vote de la loi ne lui
importe pas, précisément parce qu'il ne s'agit que d'une formalité et
non d'un acte décisionnel. Mais en omettant cette ultime phase du
processus, il induit l'historien d’aujourd’hui en erreur. La source
primaire vient donc combler les lacunes de la source secondaire, qui,
bien qu'étant une source de nature historique, ne rendait que
partiellement compte d'une vérité institutionnelle. La science
historique a laquelle correspond I'¢pigraphie romaine vient combler
les faiblesses, en termes de reconstitution d'une vérité qui concerne
I'évolution des rapports institutionnels au début du I*' sieécle de notre
ere, de la fiction que représentent les Annales de Tacite.

La littérature historique antique et la
définition d'un régime politique.
Deuxiéme étude de cas : Dion Cassius
et la définition du Principat augustéen

7 Dion Cassius, historien d'origine grecque, entreprend au début du III¢
siecle de notre ere la rédaction d'une Histoire romaine. Il appartient
aux elites parfaitement romanisées de I'empire puisqu'il est issu dune
famille sénatoriale. Sa situation familiale le prédestinait donc a

suivre le cursus honorum. Il prit les fonctions de consul suffect a
Rome en 205-206. Il fut toujours tres proche des empereurs. En 222,
il reprit des fonctions, apres 16 ans d’absence, en tant que proconsul
d’Afrique puis partit pour la Dalmatie entre 223 et 225 et la
Pannonie supérieure entre 225 et 229 afin de mater des émeutes de

soldats. En 229; il fut consul éponyme avec 'empereur lui-méme,

honneur supréme du cursus honorum.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Cursus_honorum
http://fr.wikipedia.org/wiki/Consul_(Rome_antique)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Proconsul_(Rome_antique)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Afrique_(province_romaine)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Dalmatie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pannonie_sup%C3%A9rieure
http://fr.wikipedia.org/wiki/Consul_(Rome_antique)
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ponymie
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8 Cette description de la carriere politique de cet historien et de ses
liens avec le pouvoir impérial permet de dégager deux
caractéristiques principales de sa conception du régime mis en place
par Auguste deux siecles avant. Pour Dion Cassius, le Principat
d’Auguste est une monarchie militaire et tout ce qui releve de la
restauration formelle des institutions de la République n'est qu'une
supercherie destinée a calmer la population et les élites et assurer au
Prince un consensus garant de la Pax Romana. Si l'historien analyse
de cette maniere les premieres années et décennies de
fonctionnement du Principat, c'est parce qu'il connait I'évolution
ultérieure de ce régime qui, a 'époque ou il écrit, aura clairement
rompu ses dernieres attaches avec la République. Deux extraits de
son ceuvre suffiront a nous montrer comment Dion Cassius congoit le
Principat. Le premier relate le discours qu'aurait tenu Auguste devant
le Sénat romain le 13 janvier de I'année 27 av. J.-C., séance au cours de
laquelle il remit officiellement la direction de la Res Publica entre les
mains des sénateurs et du peuple, mettant ainsi officiellement un
terme aux guerres civiles et a la série de dysfonctionnements
institutionnels auxquels elles avaient conduit, y compris la formation
du triumvirat auquel Auguste, quand il n'était encore qu'Octave, avait
participe. Cette opération de restitution de la Res Publica est refusée
par les sénateurs et la séance se conclut par un compromis donnant a
Auguste la direction de toutes les 1égions romaines pour une durée
de dix ans. Dion Cassius conclut ce tres long passage de
reconstruction du discours d’Auguste et des discussions qui s'en sont
suivies avec les sénateurs par la phrase : « De cette maniere sa
suprématie fut ratifiée par le sénat et le peuple » 7. Tout est dit dans
cette condensation : on a bien a faire a une suprématie (et le régime
d’Auguste sera régulierement qualifié de monarchie par I'historien)
mais cette hégémonie, pour caler au mot grec employé dans le texte,
se fait sur la base d'une entente, d'un consensus avec le peuple et le
sénat, consensus dont les fondements reposent sur la mascarade
entendue de tous de la restauration des institutions de la République.
Le deuxieme extrait illustre cette « hypocrisie » augustéenne dans le
cas précis de I'organisation des élections de magistrats, rétablies a
dates régulieres par Auguste des cette année 27 av. J.-C. Voici
comment Dion Cassius décrit ce retour a des élections régulieres :
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Le peuple et la plébe se réunissaient a nouveau pour les élections, et
cependant ils ne faisaient rien qui ne pliit pas au prince. C’était lui
qui choisissait et sélectionnait une partie de ceux qui occuperaient
les charges et il laissait les autres étre choisis par le peuple et la
plebe, conformément a la tradition, de sorte que ne soient pas élus
ceux qui seraient impropres a la tache ou qui étaient issus de

I'intrigue ou de la corruption 8.

Le double jeu d’Auguste est ici clairement démontré. Cette vision du
Principat comme un régime fondé sur un mensonge politique est une
définition qui refléte bien I'état d’esprit des élites politiques de
I'époque impériale avancée qui avaient parfaitement intégreé
I'évolution du Principat vers une monarchie affirmée et relisaient par
conséquent I'époque de fondation a la lueur de cette évolution.
Lhistorien du XXI€ siecle peut avoir du Principat cette image
proposée par un autre historien, certes plus proche des événements
décrits, mais aussi plus fortement influencé par son contexte
d’écriture et donc peut-étre moins apte a 'analyse distanciée.

On rencontre la les limites de l'objectivité historique, et ceci est bien
str également valable pour la source qu'est devenue pour nous
I'historien Tacite, décrites par A. Prost. Il écrit que

les vérités de I'histoire sont relatives et partielles pour deux raisons
fondamentales et solidaires. D'une part, les objets de I'histoire sont
toujours pris dans des contextes, et ce que l'historien en dit est
toujours référé a ces contextes [...]. D'autre part, les objets de
I'histoire sont toujours construits a partir d'un point de vue lui-méme
historique. [...] C'est pourquoi, 'histoire qui prétend a 'objectivité et
tend vers elle ne saurait jamais l'atteindre. L'objectivité implique, en
effet, une opposition entre sujet connaissant et objet connu qui
caracterise les sciences ou 'observateur n'est pas impliqué comme
personne dans sa recherche. Au sens strict, l'objectivité est
impossible en histoire comme en sociologie ou en anthropologie.
Plutot que d'objectivité, il faudrait parler de distanciation

et d'impartialité °.
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La possible mise en série par I'épigra-
phie. Troisiéme cas d’étude : les
inscriptions d’arcs de triomphe et la
dédicace SPQR

Notre derniere étude de cas nous amene a nouveau du coté de
I'épigraphie afin de réfléchir a la question des mises en série de
sources dans le but de reconstituer un réel historique. Dans la
derniére partie du Droit Public Romain 19, Th. Mommsen évoque, nous
l'avons déja dit, I'idée d’'une évolution tres nette du role politique,
notamment legislatif, du peuple des la fin de 'époque républicaine.
Lintervention politique de ce dernier connaitrait une baisse sensible
compensée par un accroissement du role du sénat. Cette
modification institutionnelle trouverait un écho linguistique dans
I'émergence et le développement, des la fin de I'époque cicéronienne,
de I'expression Senatus Populusque Romanus. Cette expression se
développerait dans la littérature tardo-républicaine et dans
'épigraphie honorifique de I'époque impériale. Or, I'étude des arcs de
triomphe a été entierement renouvelée par un travail d'A.

Wallace Hadrill ! qui considére qu'en ce qui concerne ce type
d’honneurs, le changement entre la République et 'Empire ne réside
pas dans le contenu de 'honneur mais dans l'installation d'un
processus honorifique. En imposant une tradition honorifique,
Auguste ébranle d’ailleurs la tradition républicaine d’affirmation de
soi. C'est cette méme raison qui explique la confiscation du triomphe
par la famille impériale. Ce processus honorifique fait intervenir le
sénat et le peuple, comme en témoigne 'apparition a I'époque
impériale de la mention SPQR absente des arcs républicains, 'objectif
étant la encore d’assurer le consensus de la société romaine

autour du princeps. Les arcs de triomphe sont donc, a I'époque
impériale, des monuments honorifiques érigés a la suite d’'une
décision officielle du sénat et du peuple romain. Sous la République,
ils correspondaient a une entreprise individuelle pas méme soumise a
I'approbation du sénat. A. Wallace-Hadrill remarque que nombre de
chercheurs laissent entendre que ces arcs étaient dressés sur l'ordre
des empereurs eux-mémes et lorsquils admettent qu'il s'agissait
d’'une décision SPQR, ils rameénent cette réalité a un pur détail
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technique. En réalité, c’est bien a une réalité institutionnelle qu'il est
fait référence. Le fait que cet honneur devienne un élément
caractéristique de I'ensemble du systeme honorifique mis en place
autour de la personne du prince et des membres de sa famille donne
a la participation populaire, dans l'octroi de cet honneur, toute son
importance. Cependant, la plupart du temps, quand des sources
littéraires mentionnent des arcs triomphaux, dont nous avons encore
la trace archéologique et sur lesquels nous voyons l'expression SPQR,
elles omettent I'€lément populaire dans la décision d’attribution.
Nous retrouvons ici la complémentarité des sources évoquée dans
notre premier cas d'étude. C'est bien la preuve que la participation du
peuple est réguliecrement négligée dans les sources littéraires en
raison de sa qualité de sanction formelle. Cela ne signifie pas pour
autant quelle n'a pas lieu'2. Les conclusions tirées de cette étude
pour la période augusto-tibérienne peuvent étre reconduites pour
des arcs postérieurs. Nous aurions ainsi la preuve du maintien de
cette activite législative du peuple (du moins dans un contexte
honorifique si ce n'est dans la production du droit) bien apres 96

ap. J.C13, méme s'il est évident que, pour les arcs tardifs, la mention
SPQR n'a certainement plus qu'une valeur symbolique.

Dans ces trois études de cas, le Principat augustéen se révele de
maniere contradictoire : chez Dion Cassius, il apparait comme une
monarchie se refusant a dire son nom et se donnant des apparences
de régime restaurant les usages institutionnels de la République ;
chez Tacite, tout semble se jouer dans les rapports de force qui
s'instaurent entre le Prince et le sénat ; quant aux témoignages
épigraphiques, ils semblent conforter l'idée d'une restauration des
usages institutionnels de 'ancienne République sans exclure que
lintervention réguliere du populus Romanus en derniere phase des
processus décisionnels ne soit désormais plus qu'une étape formelle.
Vers quelle fabrique du réel I'historien qui tente de reconstituer, de
comprendre la réalité du nouveau régime mis en place par Auguste
au tout début de notre ere peut-il alors se diriger ?
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L'histoire de ’Antiquité romaine :
la fabrique du réel et la recherche
du vrai

Sources primaires, sources secon-
daires, fiction et histoire dans une
démarche complémentaire de reconsti-
tution du réel historique

Chacun des documents que nous avons évoqués dans la premiere
partie de cette étude apporte sa contribution a la définition du
régime que met en place Auguste dans les anneées 30-27 av. J.-C.
Tacite nous dit sa vision du principat augustéen en dévoilant une de
ses caracteristiques qui fut le renforcement d’'un dialogue entre le
sénat et le Princeps, dialogue qui donnait au peuple sa place, a la fois
originelle et fondamentale, de force politique de légitimation et non
de décision. Ceci, c'est la fin de la Tabula Siarensis qui nous le dit.
Tacite et I'inscription sont donc complémentaires en ce qu'ils
dévoilent tous les deux, chacun avec ses caractéristiques de source
primaire et de source secondaire, leur vision de la vérité historique.
Le Principat augustéen, a la lumiere de ces deux sources, fut bien ces
deux réalités en méme temps : un renforcement du dialogue entre le
Prince et le sénat et le retour a un respect scrupuleux de la formalité
comitiale a travers laquelle le peuple valide, entérine et fait advenir
dans le droit romain, le fruit d'un tel dialogue. Tacite, 'historien
sénateur insiste sur la premiere caracteéristique ; 'inscription, qui
enregistre froidement l'acte administratif, met en avant la seconde.
Dion Cassius, historien lui aussi sénateur, mais d'origine grecque et
appartenant a un III€ siécle ou la dimension monarchique du pouvoir
impérial s'est clairement affirmée depuis Auguste, annonce les
mutations a venir. Cette anticipation passe par une déformation du
réel projet politique augustéen mais dans sa déformation du réel met
en exergue les caractéristiques en germe de ce nouveau régime
politique, celui d’étre au fond une monarchie militaire. Il atteint ainsi
une forme de vérité. Nous reviendrons tres vite sur cette différence
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que nous proposerons entre réel et vrai. Enfin, la série des
inscriptions de dédicaces d’arcs de triomphe, grace a une
réinterprétation récente, permise, entre autres, par une découverte
épigraphique comme celle de la Tabula Siarensis, permet de révéler,
la encore, la nécessité, a 'époque impériale, d'un recours
institutionnel a la sanction par le peuple d’'une décision honorifique
prise de concert par le Prince et le sénat. Le regroupement de ces
sources primaires et secondaires permet de définir le Principat
comme nous l'avons fait plus haut : un pouvoir monarchique fondeé
sur l'auctoritas du princeps, reposant elle-méme sur un pouvoir
essentiellement militaire et religieux et 1égitimé au moyen d'un
consensus qui passe nécessairement par une consultation réguliere
du peuple, instance de légitimation politique et non de décision, ce
qui est peut-étre sa fonction essentielle depuis la fondation de la
République romaine. D'ou la valeur et la vérité de I'expression Res
Publica Restitua, pilier de I'idéologie augustéenne. En quoi ces
sources nous ont-elles permis de travailler a une reconstitution de
faits historiques, donc a une fabrique du réel ? Le terme fabrique
vient du latin faber qui désigne l'artisan. L'historien de I'Antiquité
travaille a une reconstitution des faits historiques comme un artisan
qui assemble, rapproche, des matieres, en 'occurrence les sources,
pour aboutir a un travail fini qui est ici pour nous la compréhension
de ce que fut le Principat augustéen.

Pour ce faire, il nous faut nous attacher a ce que H.-I. Marrou appelle
I'« étre » du document.

Tout le probléme critique, c'est-a-dire I'ensemble des opérations que
I'historien fait subir au document avant de l'utiliser dans I'élaboration
de sa connaissance du passé, se ramene en derniere analyse a
déterminer la nature, I'étre de ce document : nous cherchons a savoir
exactement ce qu'il est, en lui-méme et par lui-méme. A la notion, au
fond surtout négative d'enquéte critique [...] il me parait utile de
substituer la notion positive de compréhension du document : cette
recherche vise et aboutit en fait a établir ce qu'est en réalité le
document. Inutile de souligner que souvent son étre réel se révelera
tout autre chose que ce qu'il paraissait de prime abord, autre chose
souvent que ce que son auteur souhaitait qu’il part. [...] La
connaissance de l'étre réel du document nous apprend a le lire
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comme il doit étre lu, a n'y pas chercher ce qu'il ne contient pas, a ne
14
t

pas l'étudier sous un point de vue déforman
Ainsi, il ne faut pas voir chez des auteurs comme Tacite ou Dion
Cassius tout ce qu'ils ne disent pas de conforme a la Res
Publica Restituta d’Auguste mais comment leur déformation participe
de la restitution d'une vérité historique. Qu'en est-il des faux,
notamment en épigraphie ? Une inscription sur laquelle butent bon
nombre d’historiens travaillant sur le regne de I'empereur Tibere, co-
régent puis successeur d’Auguste, mentionne des improbae comitiae
(comices irréguliers ?) ayant encadré I'élection au consulat de Séjan,
prefet du prétoire sous Tibere ayant mené contre lui
une conjuration . La formulation improbae comitiae contient un
solécisme puisque comitium étant un nom neutre, sa déclinaison ne
peut en aucun cas donner un pluriel en —ae. Cette énorme faute de
latin a pu faire penser a une inscription fausse. Mais quoi qu'il en soit
de cette étude critique du document a laquelle I'historien de la
période devra nécessairement s’atteler, cette inscription dans toute
son imperfection révele une chose sur la période quelle concerne :
les élections consulaires nécessitaient encore des réunions
comitiales, constat qui n'était pas une évidence parmi les historiens
actuels il y encore peu. La encore c'est a I'étre du document qu'’il faut
s'intéresser pour l'utiliser comme outil dans notre compréhension et
notre entreprise de restitution du passé. Citons la encore Marrou :
« Un faux certes est un mensonge, mais l'historien averti peut, grace
a une sympathie qui lui permet de comprendre, sans étre dupe, ce
crime parfait [...] utiliser la vérité que l'acte d’avoir menti renferme au
sein de son étre » 16,

L'’Enéide, une fiction qui atteint du vrai
plus qu’il ne fabrique du réel. Lorigo de
Rome et la définition de la romaniteé

Dans son dernier ouvrage 'F. Dupont montre comment la notion
d'origine de Rome releve avant tout d'une anthropologie de
Iimaginaire romain et que, par conséquent, il est moins important de
rechercher par I'archéologie les traces des débuts de Rome que de
voir dans un recit mythique tel 'Enéide, comment les Romains ont
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congu leur origine. Cette grande épopée des débuts de Rome fait de
la fondation de la cité le résultat de toute l'errance d’Enée depuis la
guerre de Troie. Rome, fondée par Romulus, premier roi fratricide,
est une cité fondée par un peuple d’errants, d'apatrides et de
criminels. Elle devient lieu d’'asylum, c'est-a-dire lieu d’hospitalité 18,
Ce mythe, écrit par le plus grand poete romain dans un contexte
idéologique de légitimation du principat augustéen en cours de
fondation, dit plusieurs choses, outre l'inscription d’Auguste dans une
généalogie des fondateurs de I'Vrbs et donc sa prédestination a venir
sauver Rome et a la refonder apres une période de crimes fratricides,
les guerres civiles. Cette fiction renseigne I'historien sur la maniere
dont le pouvoir politique romain congoit sa propre origo et son
rapport aux autres. Rome a fait de la question de son origine, d’abord
et avant tout, une pratique rituelle. De cette conception de l'origo de
Rome telle que la congoivent les Romains vont découler des
questions aussi cruciales que la diffusion de la citoyenneté romaine
dans I'empire, la définition de I'identité romaine et le rapport
entretenu par les Romains et les autres, les étrangers. Sur l'origo de
Rome, ce que révele 'Enéide cest quelle repose d'abord sur des
pratiques rituelles. Ce qui définit les Romains ce sont avant tout des
usages, des rituels. Un exemple de ces pratiques est le pelerinage des
nouveaux consuls et le sacrifice qu'ils réalisent a Lauinium, cité
gardienne des Pénates du peuple romain en tant que lieu d’arrivée
d’Enée quand il aborde les rives du Latium au terme de son périple.
Connaitre l'origine de Rome et la maniere dont les Romains
congoivent leur origine n'est pas une donnée vérifiable par des
sources premiéres, comme les vestiges archéologiques . Ce que dit
aussi le mythe c’est que tout Romain se définit comme descendant
d’'un étranger. A partir de 13, Rome a toujours congu les nouveaux
citoyens de 'empire comme se définissant a la fois par une ciuitas et
leur adhésion a la romanité. D'ou le rapport entretenu par les
Romains avec les autres, les acceptant tout en les intégrant. Un
document épigraphique, une source premiere vient confirmer le
mythe : ce sont les Tables Claudiennes, inscription découverte a Lyon
au XVI€ siecle qui retranscrit le discours de I'empereur Claude devant
le sénat romain pour demander la citoyenneté romaine pleine et
entiere pour les Gaulois de la Gaule Chevelue.
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Quand la fiction comble les lacunes de
I'Histoire. Les démarches de la roman-
ciere Francoise Chandernagor et de
I'historien Christian Goudineau

Nous venons d’approcher, a travers les remarques faites sur les
enseignements de 'Enéide, ce qui semble étre a nos yeux la
distinction entre la reconstitution d’'une vérité historique et la
fabrique d’un réel historique. Rétablir a travers les convergences et
les divergences de sources primaires et secondaires la réalité
institutionnelle du Principat augustéen c'est établir ce qui semble
étre a nos yeux un réel historique. Interpréter un mythe comme celui
de 'Enéide sur le plan de la définition de l'origo et de l'identite
romaines ce n'est pas établir des faits, c’est définir une vérité qui se
situe au-dela du réel identifiable a travers des faits. Linterprétation
par Florence Dupont du mythe va trouver dans des faits (le
déplacement des consuls ou le discours de Claude, qui eux sont
attestés par des sources primaires et relevent donc de faits
historiques) la preuve de ce que le mythe semble définir a ses yeux de
vrai et qui correspond a I'imaginaire collectif des Romains quant a la
perception de leur identité. Cette vérité peut se dire a travers le non
réel propre au mythe tout en se vérifiant dans d’'autres faits réels

et reconnus

Cette fiction qui touche au vrai a défaut de se fonder sur du réel n'a
pas d’age, preuve en est le nombre de fictions écrites de nos jours et
qui entreprennent de recréer une vérité antique. Un exemple tres
récent apparait dans I'excellente trilogie de Francoise Chandernagor
sur la descendance de Marc-Antoine et de Cléopatre. Dans la
postface du premier volume, la romanciere commente et analyse sa
démarche. Une de ses dernieres phrases nous semble la plus
explicite. Elle écrit : « Jamais je n'ai entrepris un roman historique
sans me donner d’abord, par une longue recherche, les moyens de
penser que jétais dans le vrai ; car, pour oser abolir la distance

des siecles et reconstruire, a sa maniere, le passé, il faut plus que des
connaissances : il faut la naiveté du conteur, la témérité de
l'explorateur, la folie du voyant et la foi du charbonnier » 20, La fiction
invente, ment, c'est sa fonction premiére mais, a travers ses
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mensonges touche a une vérité et éventuellement méme se fonde sur
du réel. Un peu plus haut elle écrit en effet : « Ai-je pris des libertés
avec les événements ? Tres peu. Méme T'histoire de la moustiquaire
de Cléopatre est vraie : le poéte Horace s'en fait 'écho » 2! Mais un
poete dit-il vrai ? Ou plutot s'il dit vrai, se fonde-t-il pour autant sur
des faits réels ? Quel est ce vrai dont s'inspire la fiction ? Méme
constat, toujours dans cette analyse de la romanciere, concernant les
descriptions physiques des personnages. Elle dit s'€tre appuyée sur
les études de statues. Mais la part de vérité est soumise a la délicate
entreprise d’identification de la statuaire antique ?%. Pour conclure
sur sa démarche, nous la citons a nouveau quand elle dit avoir dii
parier lorsque I'Histoire hésitait %3,

Une démarche identique se retrouve cette fois chez un historien,
Christian Goudineau, qui depuis quelques années écrit des romans
historiques a partir de grands faits divers de I'’Antiquité romaine.
Nous pourrions dire pour qualifier sa démarche qu'il fait entrer la
fiction dans I'Histoire afin de combler certains manques de cette
derniére. Ainsi dans son dernier roman 24, il reconstitue le proces
d’'un noble gaulois de la cité de Vienne arrivé aux plus hautes sphéres
des élites impériales romaines et proche de 'empereur Caligula mais
dont la chute fut vertigineuse a la suite de 'accusation portée contre
lui d’'avoir été mélé a I'assassinat de 'empereur. La fiction lui permet
de dire une partie de la vérité de cette époque : les ascensions des
élites locales des régions parfaitement romanisées de I'empire, les
jalousies quelles ont engendrées dans la vieille nobilitas romaine et le
climat de competition et de délation politiques qui régnait dans
I'entourage de 'empereur. En faisant de Valerius Asiaticus le pere du
futur empereur Néron, il invente certes mais ce mensonge, cet
éloignement par rapport au réel, du moins celui que 'on croit avoir a
notre disposition concernant la généalogie de Néron, dit la vérité des
rapports de force, des enjeux relationnels et des stratégies
dynastiques dans I'entourage de la famille impériale. Tacite n'a pas
décrit autre chose et a tres probablement atteint la méme vérité en
déformant aussi tres probablement certains faits, ou du moins en
rapportant des rumeurs non vérifiées mais qui I'arrangeaient dans sa
recherche de la vérité 2°. Et pourtant Tacite était historien, non
romancier. Pour en revenir a Christian Goudineau, faute de sources,
seule une fiction pouvait peut-étre dire tout cela a la fois et atteindre



Les Carnets du LARHRA, 2 | 2013

20

21

ainsi a la vérité. Elle s'appuie sur quelques faits vrais et connus par les
archives, notamment le proces de Valérius Asiaticus, mais fabrique
non pas du réel mais de la vérité historique a partir de ce qui définit
la fiction, a savoir lI'invention d'un auteur. Nous pourrions peut-étre
méme dire qu'entreprendre une démarche d’historien de I'Antiquité
c'est tout autant travailler a une fabrique du réel pour rechercher la
verité que fabriquer du vrai sur la base d'une recherche du réel et
d’'une invention de l'irréel.

Une spécificité de I'histoire
ancienne ?

En guise de conclusion, nous voudrions citer cette longue réflexion
de P. Ricceur :

Nous attendons de T'histoire une certaine objectivité. [...] Lobjectivité
ici doit étre prise en son sens épistémologique strict : est objectif ce
que la pensée méthodique a €laboré, mis en ordre, compris et ce
quelle peut ainsi faire comprendre. [...] Nous attendons par
conséquent de T'histoire qu'elle fasse accéder le passé des sociétes
humaines a cette dignité de l'objectivité. [...] Cette attente en
implique une autre : nous attendons de l'historien une certaine
qualité de subjectivité, non pas une subjectivité quelconque, mais
une subjectivité appropriée a 'objectivité qui convient a l'histoire. Il
s'agit donc d'une subjectivité impliquée, impliquée par l'objectivité
attendue. [...] Ce n'est pas tout : sous le titre de subjectivité nous
attendons quelque chose de plus grave que la bonne subjectivité de
I'historien ; nous attendons que I'histoire soit une histoire des
hommes et que cette histoire des hommes aide le lecteur, instruit
par l'histoire des historiens, a édifier une subjectivité de haut rang, la
subjectivité non seulement de moi-méme mais de 'homme. [...] C'est
bien une subjectivité de réflexion que nous attendons de la lecture et

de la méditation des ceuvres d’historien 26.

A travers cette définition que le philosophe propose de I'histoire
comme démarche objective et de I'historien comme celui qui fait
preuve d’'une qualité de subjectivité, nous pouvons donc esquisser
I'hypothese suivante. Les sources primaires, enregistrant les faits
réels de 'Antiquite, et les sources secondaires, rendant compte de ces
mémes faits (ou d'autres) nécessairement déformés par la subjectivité
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des historiens anciens ou la narration de faits imaginaires, sont les
matieres premieres des historiens actuels de 'Antiquité qui, a travers
elles, doivent mener un travail objectif, au sens ou Ricceur I'entend ici,
de fabrique du réel, de recherche du vrai, de fabrique du vrai et de
recherche du réel. U'Histoire, en effet, est-elle recherche, fabrique du
vrai ou du réel ? Evidemment les deux si toutefois les deux sont
dissociables surtout si I'on adopte la position relativiste de la
connaissance historique qui est celle d'H.-I. Marrou : « La certitude
historique n'est jamais qu'une vraisemblance qui ne parait pas
raisonnable, que I'on n’a pas de raison suffisante de contester » %7,
Parce que la science historique vit de ce relatif rapport au réel et au
vrai, elle est elle-méme une source qui doit étre envisagée dans cette

relativité pour et par les historiens futurs.

NOTES

1 H.-I. Marrou, De la connaissance historique, Paris, Seuil, 1954, chap. 11
« L'histoire se fait avec des documents », p. 70.

2 Tacite écrit en effet en ouverture des Annales, opposant sa pratique de
I'Histoire a celle de ses prédécesseurs : Tiberii Gaique et Claudii ac Neronis
res florentibus ipsis ob metum falsae, postquam occiderant recentibus odiis
compositae sunt. Inde consilium mihi pauca de Augusto et extrema tradere,
mox Tiberii principatum et cetera, sine ira et studio, quorum causas

procul habeo (« Lhistoire de Tibere, de Caius, de Claude et de Néron,
falsifiée par crainte au temps de leur splendeur, fut écrite apres leur mort
sous l'effet de haines récentes. De la mon dessein de consacrer peu de mots
a Auguste et seulement a sa fin, puis de raconter le principat de Tibére et le
reste sans colere ni faveur, sentiments dont les motifs sont ¢éloignés de
moi. », trad. P. Wuilleumier, Paris, Les Belles Lettres, 1974).

3 H.-1. Marrov, op. cit., p. 71.

4 Th. MommseN, Romisches Staatsrecht, [3€ éd.], Leipzig, Verlag von S.
Hirgel, [trad. P.-F. Girard], Paris, 1892, chap. VII.

5 Trad. P. WUILLEUMIER, Paris, Les Belles Lettres, 1990. C'est I'utilisation

du verbe decernere qui permet au traducteur de choisir une traduction
rétablissant comme sujet « chaque sénateur ». Ce verbe est, en effet,
systématiquement utilisé par Tacite pour décrire des débats sénatoriaux.
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6 Le texte de la Tabula Siarensis a éteé édité en 1981 par J. GonzaLEz,

F. FErnaNDEZ, « Tabula Siarensis », Iura, 1981, 32, p. 1-36. Linscription a éte
découverte dans la région de Séville lors d'opérations agricoles. Elle
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relatives aux honneurs funéraires décernés a Germanicus. Ces fragments
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votés a la mémoire de Germanicus. La fin de la colonne b mentionne le vote
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Auguste et Tibere : D.C., 56,17,1-2 ; Arc de Germanicus en 16 ap. J.C. : Tac.,
Ann., 11, 41,1 ; CIL, V1,1269 ; Arcs décernés a Drusus et Germanicus en 18 ap.
J.C.: Tac., Ann., 11,64,1 ; cf. G. Alf6ldy, « Liscrizione dell’ arco di Druso nel
Forum Augustum », Studi sull’epigrafia augustea e tiberiana di Roma, Rome,
1992, p. 101-110 ; Arcs décernés a Tibére et Drusus en 22 ap. J.C. : Tac., Ann.,
I11, 57.

13 Cette date est habituellement reconnue comme derniére date de vote
d’'une loi comitiale.

14 H.-I. Marrovy, op. cit., chap. IV « Conditions et moyens de la
compréhension », p. 106-107.
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société romaine, Paris, Ellipses, 2002, p. 37.
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21 Ibid., p. 387.

22 Ibid., p. 380-382.
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24 C. GoupiNeau, Le proces de Valerius Asiaticus, Arles, Actes Sud, 2011.

25 Nous pensons, entre autres, a toutes les accusations portées par Tacite
dans les premiers chapitres du livre I des Annales, contre I'impératrice Livie,
épouse d’Auguste, que I'historien rend coupable de tous les meurtres ayant
permis d'éliminer les successeurs legitimes d’Auguste et de faire avancer sur
le devant de la scene politique son propre fils, le futur empereur Tibere.
Tacite elabore un topos littéraire dans toute son ceuvre, celui de la femme
éminence grise, conspiratrice dans l'entourage de l'empereur. Quel est le
lien entre le topos et le fait historique ?

26 P. Ric@ur, Histoire et vérite, Paris, Seuil, 1967 [3€ éd.], p. 27-28.
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AUTHOR

Virginie Hollard

Virginie HOLLARD, maitresse de conférences en Histoire romaine a I'Université
Lumiére-Lyon 2, travaille sur le réle politique du peuple a Rome, I'histoire des
institutions a Rome sous la République et le Haut-Empire, le vote romain et les
relations entre gouvernants et gouvernés, notamment au travers de la question
des condamnations de mémoire. Elle a publié un ouvrage (Le rituel du vote. Les
assemblées du peuple romain, Paris, Editions CNRS, 2010) et une série d’articles
(derniere parution : « Le réle politique du peuple a Rome au ler s. ap. J.C.: ses
stéréotypes chez les historiens grecs et latins de I'époque impériale. », dans Miroir
des autres, reflet de soi : stéréotypes politiques et société dans le monde romain,

H. Ménard et C. Courrier (éds), Paris, 2012, p. 128-149) sur la question.


https://publications-prairial.fr/larhra/index.php?id=1134

Le roman policier historique : la périlleuse
cohabitation entre science et suspense

Laetitia Bourgeois

TEXT

1 Quand jai accepté de présenter ma contribution au séminaire « entre
fiction et réalité », jai d'abord hésité sur le contenu de l'intervention a
apporter. Devais-je donner mon point de vue d’écrivain, ou de
médiéviste ? Dans les lieux mémes ou jai préparé puis soutenu une
these de doctorat en histoire meédiévale, il ne m'était pas évident de
parler d'autre chose que de science historique.

2 Mais bien évidemment, c’est comme auteur que je dois ici apporter
ma contribution, passer du statut de lectrice de documents a celui
d'objet. Devenir moi-méme une source, en quelque sorte.

3 Je me dois tout de méme de revenir sur ma formation d’historienne,
puisquelle conditionne encore, et profondément, ma pratique
d’écriture. Jai eu, d'une certaine fagon, la chance de faire mes
premiers pas en études historiques a la fin des années 80, début des
années 90, a une époque ou l'histoire qui était en train de s'écrire
s'intéressait aux faits minuscules, aux personnages qui ne s'étaient
jamais illustrés, aux conditions de vie des simples hommes et
femmes. Une histoire « au ras des paquerettes », et fiere de I'étre. On
parlait beaucoup d'histoire totale, de micro-histoire, dans l'idée de
reconstituer tout un cadre de vie, une ambiance, une fagon de
penser. D’'une certaine maniere, passer au roman était une fagon
d’accomplir ce souhait fou, mes romans s’inscrivent toujours dans
cette démarche, et la focale que jaime employer est toujours dirigée
sur les petites choses de la vie quotidienne, davantage que sur les
grands complots qui « font » le monde. Soi disant.

4 Lécriture de romans et I'écriture historique sont, apres tout, des
disciplines proches. Toutes deux s'appuient sur le pouvoir des mots.
Le premier travail de I'historien est de déchiffrer, puis lire, des heures
durant, des écrits ayant été dignes d'étre consignés quelques siecles
auparavant. Les sources n'ont que rarement une prétention littéraire,
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il n'empéche qu'elles finissent par impréegner de leurs mots, leurs
phrases, leurs tournures. Lauteur peut ainsi puiser dans un vivier
inépuisable. Et je veux parler ici de 'auteur de romans comme de
l'auteur d’'essais historiques. La facon de penser et de réfléchir des
rédacteurs des sources déteint sur les lecteurs contemporains, dans
une proportion dont nous n'avons pas toujours conscience.

5 Voici d’ailleurs un texte de 1479, qui m’a servi a la fois comme source
historique et comme sujet d’'inspiration. C'est un extrait de registre de
la cour de justice des Hospitaliers de Chantoin, en Velay. Le texte
original est en latin et en occitan, traduit par mes soins :

Sur dénonciation de Jehan Lerm se plaignant et disant ledit Jehan
Lerm que le jour 21 il fut par quelqu'un dérobé dans sa maison et que
plusieurs choses furent volées et enlevées, requérant le dit Jehan
Martin, sergent, au titre de son office de réaliser 'enquéte et
recherche des choses volées au susdit Lerm, et ce dans tous lieux
afin que ledit lerm puisse récupérer les susdites choses et que le
délit soit réparé.

Laquelle enquéte par le dit sergent fut faite dans la maison du dit
Estienne Trenchacosta, accusé, a savoir dans la cuisine de la maison
dudit accusé, jouxtant une certaine maie existant au pied de son lit,
un sac a l'intérieur duquel étaient trois écheveaux de fil de chanvre et
certains souliers de femme, une chemise de femme, [...] deux draps
de lin, et sur ladite maie était une couverture. Item, dans une
certaine autre chambre de la dite maison retrouvés des vétements
tant dhomme que de femme, tous ensemble liés en un ballot et ledit
Lerm vit le sac et dit "ce sac est le mien", et le dit Martin, fils
d’Estienne Trenchacoste dit "s'il est votre, prenez-le" et une certaine
fille dudit Trenchacosta, appelée Mondeta dit "ce n'est certainement
pas le notre" et ainsi le dit sergent remit le sac au dit Lerm sous la
main de la Cour [...]%

6 Ce texte n'est pas un roman, mais il n'est pas qu'une source. Une
source, d’ailleurs, est un discours. Son rédacteur n'est pas qu'un
scribe, il a ses propres intentions, il choisit de mettre en avant ou de
masquer certains faits afin de construire son récit.

7 A partir de ce genre de textes, les historiens savent trés bien
construire un autre discours, qui sera une analyse, souvent fine et
pertinente, des données disponibles. Mais qui sera aussi une



Les Carnets du LARHRA, 2 | 2013

10

11

12

reconstruction, une mise en récit, bref, une histoire. Nous en sommes
déja a deux histoires superposées. Celle du rédacteur, celle de
I'historien. Les historiens, reconnaissons-le, n'assument que rarement
le cOté construction/imagination de leur récit. Pourtant, il existe, et
I'historiographie est 1a pour nous aider a faire la part de la
personnalité de I'historien(ne), de son école scientifique, de
linfluence de son époque sur son discours, méme s'il se veut
indépendant et détaché.

Lécriture de roman peut-étre comprise comme un niveau de
discours supplémentaire. Le réel transcrit par le notaire de la cour de
justice, traduit par l'historien, analysé€, et ensuite retouche, retravaillé
pour en faire un roman.

C'est mon itinéraire personnel : jai lu les documents médiévaux avant
de devenir historienne, et jai écrit de I'histoire avant de me lancer
dans le roman historique. Mais on peut aussi le lire a I'envers, et
considérer que la réalité, altérée par le rédacteur médiéval, disséquée
par l'historien contemporain, est restituée dans ses dimensions par le
travail du romancier.

Le récit de fiction prétend a une certaine vérité, parce qu'il restitue
non pas des faits (par principe, nous sommes dans le cadre de la
fiction), mais tout un pan de la réalité qui ne sera jamais documenté,
parce que c'est de 'ordre de I'émotionnel, du ressenti, du dialogue
intérieur. Le récit de fiction assume l'empathie avec le sujet que le
récit historique met a distance. Le récit historique assume les blancs
dans la connaissance, que le récit de fiction comble d'une fagon ou
d’'une autre. Un roman ne peut pas décemment émettre des
hypotheses sur la fagon dont les gens s’interpellent ou s’habillent. Le
romancier doit prendre position. Et assumer le risque de se tromper.

Cependant, pour qu’il n'y ait pas confusion entre fiction et récit
historique, il faut certaines regles. Celles de I'écriture historique sont
connues : ne rien écrire qui ne soit documenté, prouver ses dires par
un arsenal de notes approprié. Je n'y reviens pas.

En fiction, les regles varient avec les auteurs, méme si certaines
semblent assez universelles. Comme je ne suis pas allée faire un
sondage aupres de mes collegues auteurs, je ne vais livrer que les
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miennes. Ce que l'on pourrait appeler (mais c'est pompeux) une
certaine éthique de I'écriture historique.

Définition du roman historique

Le principe du roman historique, de facon générale, c'est que
I'histoire est inventée, mais le contexte doit étre aussi proche que
possible de la réalité que I'on connait. J'insiste sur le fait qu’il peut (il y
a) un écart sans doute assez important entre « la réalité », et « la
réalité que I'on connait a travers la recherche ». Il faut s'en
accommoder. A charge a limagination de l'auteur le récit, les
péripéties, les personnages, le déroulé des événements. A charge de
I'histoire, tout ce qui est l'arriere-plan, depuis I'équipement de la
cuisine jusqu'aux vétements, en passant par les modes de transport.
La partie historique inclut aussi les préoccupations des personnages,
bref, ce qui releve des mentalites.

Immédiatement, on se heurte a une premiere difficulté. Si le roman
historique se plagait dans les pas de la mentalité d'une époque, il ne
serait rien de plus qu'une variante des romans de I'époque. On peut
aujourd’hui sidentifier aux héros de Chrétien de Troyes, en fermant
parfois les yeux sur certains de leurs comportements, en partie grace
au génie de l'auteur, qui traverse les siecles, en partie parce que nous
partageons avec les médiévaux un bon nombre de fondamentaux.
Mais un roman a sa maniere ne serait qu'un banal pastiche,
l'authenticité en moins.

Vouloir se rapprocher autant que possible des mentalités d'une
époque, tout en conservant les ressorts de la fiction du XXI€ siecle
pose également des problemes, surtout dans les relations entre
personnes. Entre hommes et femmes, par exemple. Puis-je montrer le
personnage principal s'installer a table avec ses fils et les invités,
pendant que son épouse s'installe par terre devant le feu avec ses
filles et les plus petits, comme le font les paysans de Montaillou ? Il
me semble que cela choquerait. Choquer n'est pas un probleme en
soi, d’ailleurs. Mais un roman écrit actuellement est, et se veut, un
objet de son temps, une ceuvre tissant des ponts entre les époques.
Mais en aucun cas s'extrayant de son temps. Une ceuvre reprenant
intégralement les préoccupations médiévales n'aurait tout
bonnement rien a dire aux lecteurs de notre époque.
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Une regle propre au roman policier historique me parait intangible,
et et pose moins de problemes. C’est méme un principe de base. Le
récit doit primer. Dans un roman en général, dans un roman policier
en particulier, une grande part du plaisir de la lecture tient au rythme
du roman. Linstallation d'un déséquilibre, ou d'une angoisse, la
montée du suspense, la multiplication des questions, les fausses
pistes méme doivent arriver parfaitement au bon moment. Le rythme
est sans doute tout aussi important que la pertinence de 'énigme.
Donc il n'est absolument pas question de sacrifier ce rythme a des
explications concernant le contexte, le séchage du chanvre sur les
métiers a rouir ou la technique de la poterie glacurée. Ce n'est pas la
priorité. Jamais. On ne s'attarde pas sur un sujet quand ce n'est pas le
moment. Donc, si on veut prendre du temps pour décrire quelque
chose qui nous tient a cceur, il faut choisir le moment, la fagon, afin
de ne jamais infliger de cours au lecteur.

Pour écrire un roman historique, il faut également que le monde soit
cohérent. Ce qui signifie qu'il faut faire des choix. Les historiens ont
quantité de questionnements non réglés, des hésitations, des doutes.
On ne peut pas se permettre, dans un roman, de dire que, oui, cette
maison est construite en pierres, mais elle peut aussi étre en pisé.
Donc il faut simplifier. En essayant de ne pas tomber dans la
caricature, en se montrant subtil, en suggérant tout ce qu'on ne peut
pas décrire longuement. En éludant, aussi, ce que l'on ne sait pas.

En regle générale, un historien est au service de la science, ou tout au
moins de la connaissance. Un romancier, lui, écrit dabord pour son
lecteur. Que ce lecteur soit sa vieille grand-mere, son cercle littéraire
ou les membres de son club londonien n'y change rien : le livre est
écrit pour étre lu. Bien entendu, on peut lire de différentes fagons,
pour se faire plaisir, pour se faire peur, pour réfléchir, pour porter un
autre regard sur le monde et sur soi-méme. Je ne ferai pas
d'inventaire exhaustif ici. Mais ce qui est important, cest que le livre
de fiction est cong¢u comme un tout, une ceuvre, un récit qui amene le
lecteur d'un point A a un point B en le modifiant subtilement au
passage. Certains livres d’histoire font aussi cet effet. Mais un
historien, généralement, considere que si le lecteur doit étre changé,
bouleversé par ce qu’il vient de lire, ce doit étre la résultante de la
science pure, et non de son propre genie. Bref, un auteur de fiction
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joue sur son propre talent, (et échoue sur son absence de talent), un
historien fait confiance au talent de 'histoire.

Un lecteur de roman doit étre proche de son sujet. Les lecteurs de
romans historiques, et c’est encore plus vrai pour les lecteurs de
polars historiques, aiment étre pris dans 'époque, comme sils y
vivaient. C'est donc une sorte de reconstitution qu'ils attendent de
lauteur. Je parle du lecteur, mais a ce bonheur de simmerger dans
une société recomposée, correspond celui de reconstruire
entierement la société que ressent 'auteur. Mais prenons le point de
vue du lecteur, parce qu'il est tout de méme plus général que celui
de l'auteur.

Quelques limites

Le roman historique est sans doute, s'il est bien fait, une bonne
introduction a une époque. Mais ce n'est pas un livre d’histoire. Et ce
pour plusieurs raisons. Un roman s’appuie sur les questions et les
problématiques de sa propre époque (il est vrai que les livres
d’histoire aussi), mais en adoptant assez délibérément le point de vue
de son temps. Par exemple, je m'interroge assez souvent dans mes
livres sur l'inégalité de naissance. Tous ces romans médiévaux et
fabliaux qui mettent en scene des paysans tentant de se faire passer
pour des gens bien nés et qui échouent de fagon ridicule. Cette
glorification permanente du sang bleu, et 'excuse de la pauvrete
honteuse pour les nobles déchus. Comment peut se sentir quelqu'un
qui est né du cété des dominants ? Des dominés ? Comment vit-on ce
sentiment d’injustice ? C'est typiquement une question de notre
époque, que 'étude du Moyen Age permet de creuser, autrement.
C'est davantage, d’ailleurs, un questionnement d’ordre philosophique
qu'historique, parce que, quelles que soient les conclusions
auxquelles on arrive dans le roman, elles ne feront pas

avancer l'histoire.

De la méme facon, quels que soient mes efforts, joublie bien trop le
fait religieux, et je pense méme que si jassurais a la religion la place
quelle occupe en réalité dans la société médiévale, je lasserais tout le
monde avec des génuflexions a n’en plus finir. Reflet d'une époque
tres laicisée, et reflet aussi d'un auteur, je dois I'avouer, qui n'entre
dans une église que pour regarder les chapiteaux.
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Les avantages

Certaines regles sont valables pour tous les romans historiques, et
d’autres sont plus spécifiques au roman policier. Le roman policier
porte en soi des regles assez strictes, méme si elles se sont fort
heureusement assouplies dans les vingt dernieres années. Les regles
originales interdisaient par exemple d'employer les ressorts
psychologiques, seule la pure raison était admise, comme si la pure
raison gouvernait les hommes. Il n'en demeure pas moins qu'un
roman policier, historique ou pas, doit comprendre un meurtre dans
la premiere partie du roman, un enquéteur unique (la encore, deux
sont admis... mais pas plus ! Sinon, on se retrouve avec le Club des
Cinq), une recherche de la solution (je n'ose pas dire de la vérité) et
un final expliquant tout. Le plus difficile étant de rendre 'explication
finale pas trop rébarbative.

Cela semble assez cadré, codifié. En réalité, cette forme d'écrit offre
aux auteurs un grand éventail de possibilites, et tout spécialement
quand on choisit de placer son roman dans des lieux ou temps

mal connus.

Lenquéteur (euse) est placé dans la position de celui qui ne sait pas.
Un peu comme le lecteur, finalement. Son role dans l'histoire est de
poser des questions, de s'interroger, de réfléchir, dobserver. De
merveilleux atouts pour qui veut faire découvrir une époque peu ou
mal connue. Je trouve, pour ma part tres confortable cette position
de novice, de découvreur, dans laquelle je place mes personnages. Le
lecteur est amené a s'identifier au héros, et donc a aborder tout ce
qu’il va lire avec le méme ceil neuf que ce héros.

Je place mes romans au Moyen Age. La plupart des gens connaissent
cette époque. Ou s'imaginent bien la connaitre. Cest, d'une certaine
facon, confortable, parce qu'il suffit de présenter quelques images,
disons un chevalier monté ou une belle dame devant son rouet

(« Oyez oyez belles gens ! ») pour convoquer chez le lecteur tout un
catalogue de représentations, d'odeurs, de couleurs vues et revues
dans d'innombrables films et romans. Cela rend assez difficile pour
un auteur de provoquer suffisamment de surprise chez son lecteur
pour 'emmener a étre dépaysé, a abandonner les chemins un peu
trop balisés pour passer a une vision plus... je n'ose dire réelle, disons
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plus conforme aux avancées actuelles de la recherche. Les médiévaux
nous riraient sans doute au nez, mais il faut le risquer.

Je pense sincérement quamener le lecteur (et donc moi-méme) tout
doucement a s'interroger sur ses propres représentations en
amenant le héros a s'interroger lui aussi sur ses propres images est la
meilleure facon de faire. En tout cas, le type d’écriture dans laquelle je
me sens le plus a l'aise.

L'utilité de l'histoire

Dans les rapports entre roman et science historique, il ne faudrait pas
non plus tomber dans le travers de l'opposition des deux. Je ne veux
pas faire I'¢loge de I'histoire comme champ de la connaissance, et je
ne serais pas forcément la plus qualifiée.

En revanche, jai une idée assez claire de l'utilité de l'histoire dans le
roman historique. Pour avoir discuté récemment avec des auteurs de
romans policiers historiques, publiés dans la méme collection que
moi, je sais que leur recherche documentaire est toujours une de
leurs priorités. La motivation principale est, bien sir, d'éviter de dire
de grosses bétises. Mais si c’est sans doute la motivation avouée, je
vois pour ma part des ressorts plus puissants a la recherche de la
réalité historique la plus proche possible dans le roman.

La recherche historique met constamment a jour des questions, elle
met des faits a I'épreuve. Lhistoire est un réservoir inépuisable de
problemes non résolus, de faits déroutants, de sujets de réflexion.
Pour un romancier, c'est une vraie mine d'or.

Ensuite, I'histoire, comme recherche d'une réalité, est extrémement
riche. Le cerveau humain a ceci de général qu'il est un peu paresseux
et se contenterait sans doute des mémes thémes, des mémes
schemes sans cesse répeétés. La réalité, ici historique, permet de
sortir des contes cent fois ressassés. Merci I'histoire.

Les connaissances rentrées dans le domaine public deviennent vite
des clichés. Or, un cliché perd vite de son pouvoir d’'interroger, de
questionner ou d'émerveiller le lecteur. Or, un auteur a besoin de
mettre en résonance son lecteur. La moitié¢ du travail dimagination
d'un roman est réalisée par le lecteur. Si le lecteur ne voit dans le
texte présenté a son lecteur qu'une succession de phrases plates et
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de faits déja connus, le livre va lui tomber des mains. C'est un enjeu
majeur pour un auteur, d’arriver a déséquilibrer suffisamment le
lecteur pour qu’il ne se croie pas sur un chemin mille fois parcouru,
mais regarde d'un ceil neuf tout ce qu'on lui présente. On peut le faire
par une écriture nouvelle, ou en provoquant, en émoustillant le
lecteur (c'est frequent). On peut aussi lui apporter des éléments
neufs, qu'il n'aura jamais rencontrés auparavant, et qui mettront ses
cellules grises en marche. Parfois, cette alchimie délicate fonctionne,
et le lecteur a I'impression d’achever la lecture plus intelligent, ou
plus nourri qu'il n'y est entré. Dans ce cas, comme auteur, je jubile.

D’autre part, mais cest plus spécifique aux historiens qui deviennent
auteurs, et ¢a peut vite devenir un défaut, il existe la tentation de
porter a la connaissance du public la masse de connaissances, de
recherches, de petits trésors, qui restent bien trop dans le cercle
étroit des historiens. Il y a, je pense, un fossé de plus en plus large
entre des historiens qui utilisent de plus en plus un jargon
compréhensible qua partir du master 2, (et encore) et le public qui,
jusqu'a peu de temps, avait I'habitude de lire sans probléme la
production des historiens. Voir Duby et son indéniable succes
populaire. Je trouve ca dommage. Alors pas de malentendu. On peut
sans doute faire passer quelques éléments vraiment méconnus et qui
méritent de I'étre dans un roman historique, mais un roman n’est pas
et ne doit pas étre un cours. On peut quand méme tenter d’attirer la
curiosité du public sur une époque et sur les recherches dont elle fait
l'objet. Ce n'est déja pas si mal.

Ces regles esquissent les contours du rapport du roman de fiction a
I'histoire. Mais elles ne disent pas tout sur les intentions du roman
historique. Le roman historique, dans sa version policiere, sappuie
sur I'histoire mais il ne se définit pas que par son rapport a I'histoire.
Il tend a donner a comprendre des choses que le simple récit
historique, méme bien fait, ne fait pas forcément comprendre. En ce
sens, le roman s'incarne dans une époque, une période, mais traite
avant tout de problemes humains. Prenons des exemples un peu plus
concrets : La faim est une donnée majeure au Moyen Age. La faim et
la monotonie alimentaire. Le travail de I'historien est de mettre des
chiffres, des faits, des nombres de calories disponibles par jour et par
personne. De définir des faits sur lesquels sappuyer. Ce qui
n'empéche pas, évidemment, d'y mettre de 'empathie. Le travail du
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romancier est de faire comprendre I'insécurité alimentaire au
quotidien, les journées sans manger, l'obsession de la nourriture, la
crainte de manquer, méme quand le garde-manger est plein. Et cette
exploration n'est pas centrée uniquement sur le Moyen Age. La faim,
comme sensation, est universelle, et elle peut s'appliquer aussi bien a
des pauvres contemporains qu'a des pauvres antiques. Pour ma part,
mon modele en ce qui concerne la question de la faim est celui de ma
grand-mere, qui a vécu une enfance extrémement misérable, ou elle
avait faim tout le temps. Conséquence, elle voulait toujours gaver ses
petits-enfants et tous ceux qui passaient par chez elle, hantée par ce
souvenir du ventre creux.

Autre exemple, la peur de la mort, la peur de la peste sont des notions
sans lesquelles on a peu de chance de comprendre le XIV® siecle. Que
peut dire 'histoire a ce sujet ? Aligner des chiffres effrayants, comme
un mort sur deux (ou sur trois) de la peste en 1348, un enfant sur deux
n‘atteignant jamais I'age adulte... que peut faire le romancier pour
évoquer cette situation-la ? Il y a la méthode sinistre, et semer le
chemin des héros de morts toutes plus horribles les unes que les
autres. Imaginer un endurcissement a la mort, que T'histoire ne
prouve d’ailleurs pas. On peut aussi choisir de montrer la présence de
la mort plus que la mort elle-méme. Il faut comprendre ici qu'écrire
n'est pas un acte forcément facile. Pour décrire une réalité, afin de la
faire comprendre et surtout ressentir par le lecteur, il faut la
comprendre et la ressentir soi-méme (un comedien dirait entrer dans
la peau du personnage). Sans compter que ce qui est difficile a écrire
pour l'auteur, et a la condition que ce soit bien écrit, sera encore plus
difficile a lire pour le lecteur. Par définition, 'auteur entretient une
certaine distance avec l'histoire qu'il raconte, puisqu'il tient les
marionnettes en main, il ne peut pas oublier quelles ne sont pas
vivantes. Le lecteur, lui, s'il est embarqué dans T'histoire, la prendra de
plein fouet. Il ne faut pas étre trop méchant avec ses lecteurs. C'est
pour cela que, personnellement, je préfere, par exemple, pour
évoquer la mort de trop nombreux enfants, mettre en scene, par
exemple, 'inquiétude sourde d'un parent regardant son enfant jouer.
Ou une remarque anodine comparant les traits d'un enfant a celui de
son frere ou de sa sceur mort prématurément. Ou les prieres
inquietes déversées par toute la parentele a la naissance d’'un petit.
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39 La question essentielle, bien sir, est celle du « vrai ». Qu'est-ce qui
est vrai ? Je crois quon ne peut pas, on ne doit pas rejeter tout ce qui
vient de 'émotion dans le domaine du faux parce que « non
rationnel ». Ce serait une erreur. Une partie de la connaissance passe
par les émotions. Le romancier joue sur l'intelligence émotionnelle.
Lhistorien recherche le vrai. Le romancier aussi. Lexistant, le prouve,
le scientifique ne dira jamais tout. Je prends un exemple : on ne
trouvera jamais aucun document nous racontant ce que peut bien
penser une guérisseuse qui va cueillir des plantes. Le roman permet
d’explorer cette possibilité. Comment savoir si le romancier (ou la
romanciere, dans le cas présent) est dans le vrai en présentant ses
déambulations ? Personne ne le dira, c’est de I'ordre de l'intime. Mais
¢a peut étre vrai. Et en tout cas, ¢ca permet au moins de se poser des
questions autres. La pratique de T'histoire se fait a partir des textes et
de ce quon peut y trouver. La logique du roman est autre et interroge
des domaines dans lesquels les textes n'apportent rien.

40 Au bout du compte, un roman est comme une piece de théatre.
Personne nattend qu'une piece de théatre représente la réalité, tout
le monde sait qu’il s'agit d’'acteurs, d’artistes, de dialogues écrits et
d’'une représentation. Mais si cette piece de théatre a réussi a faire
réfléchir sur la réalité, ce qui est son but universellement reconnu,
alors l'auteur a réussi son coup. Un roman, ce n'est pas autre chose
que de présenter un miroir. Faux, bien stir. Mais vrai tout de méme.

NOTES

1 Archives Départementales du Rhone, 48 H 1379, Acte du 22 septembre
1479, f°70v.

AUTHOR

Laetitia Bourgeois

Laetitia BOURGEOIS, écrivain, docteur en histoire médiévale, a créé en 2005 le
tandem d’enquéteurs Ysabellis et Barthélémy, guérisseuse et sergent de village,
dans un premier roman aux éditions Privat ayant pour titre Les deniers du
Gévaudan. Dés 2009, la série a été reprise dans la collection « Grands Détectives »
chez 10/18 et se poursuit depuis dans cette collection. Ses romans décrivent au
plus pres la vie quotidienne de paysans du XIV€ siécle aux prises avec la peste, la


https://publications-prairial.fr/larhra/index.php?id=1110

Les Carnets du LARHRA, 2 | 2013

guerre, sans jamais tomber dans le misérabilisme. Parallélement, elle écrit
également des contes musicaux et participe a des colloques ou projets de
recherche sur les themes du Velay, de la justice ou des jardins médiévaux. Elle a
écrit un essai (Les Bonnes herbes du Moyen dge, Publisud, 1999) et cinq romans (Les
Deniers du Gévaudan, 2005-2009 ; Le Parchemin disparu de maitre Richard, 2006-
2009 ; Un Seigneur en otage, 2007-2010 ; La Chasse sauvage, 2010-2011 ; Les
Assiégés du Mont Anis, 2013)



Litterature et histoire : un rapport
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« Il déambulait sur le Forum
Romanum, pensant aux
sénateurs, aux consuls, aux
prétres, aux soldats et aux
martyrs parfaitement réels, que
personne navait écrits et qui
sétaient évaporés entre les
pierres. Au fond, Tlhistoire
n'offrait guere de prise ! »

« Depuis quil y avait des
hommes, il y avait eu de
I'Histoire X I'Histoire
déterminait le présent, le
présent l'avenir, par
conséquent l'avenir ne pouvait
exister sans [I'Histoire. Aussi
importait-t-il den prendre
connaissance »

Cees Nooteboom, Le Chant de
l'étre et du paraitre (1981)

1 Dans son roman Le Secret de Torrenuova, Simonetta Agnello Hornby

raconte, d'une facon tres chaste, discrete et respectueuse, I'un des

derniers tabous : un inceste entre frére et sceur, dont nait un enfant,

qui est le protagoniste du livre . Quand jai été invitée a cette

rencontre avec Simonetta sur le theme des vocations forcées entre

histoire et littérature, jai pensé a son Boccamurata et, donc, a

linceste. Les deux disciplines, en effet, partagent un méme outil, la

narration, mais l'utilisent d'une facon différente et surtout avec des

buts différents 2.

A cause de mon métier d’historienne, je sais trés bien quelle est la

différence entre histoire et littérature ; jai toutefois des incertitudes

a propos de leurs frontieres au début du XXI€ siecle, et cela surtout

apres avoir lu d’excellents livres tels que Il Bottone di Puskin (1995) de
Serena Vitale, ou Into that Darkness (1973) de Gitta Sereny, ou HHhH
de Laurent Binet (2010) 3, qui utilisent I'histoire, font des recherches

et disent la vérité, selon la plus importante de toutes les regles de

I'histoire. Toutefois, ces livres n'ont pas été écrits par des historiens
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professionnels ; ils ne sont pas de l'histoire stricto sensu, et ils ne sont
pas adressés a des historiens professionnels, mais a tout le monde.
D'ou le rapport incestueux quils entretiennent avec 'histoire.

3 Je maintiens ma position d’historienne. Et je voudrais ici dire
pourquoi je fais de l'histoire, quels sont mes rapports d’historienne
avec la littérature et pourquoi je considere encore mon métier
comme utile et important. Je trouve qu’il y a beaucoup d’implications
de ma recherche avec le monde contemporain et jespére pouvoir
contribuer a mieux le comprendre, autant que si jécrivais des
romans, meéme sila comparaison en termes de parts de marché n'est
pas soutenable. De nos jours, les romans sont beaucoup plus lus que
les livres d’histoire : par exemple, en Italie le roman historique
La Monaca de Simonetta Agnello Hornby, publié en septembre 2010
et inspiré d’une histoire vraie, a été vendu a 80 000 exemplaires en

deux ans .

4 Mon sujet de recherche - les vocations forcées - a un rapport tres
étroit avec la littérature, et cela des le départ. La proximite des sujets
dont je m'occupe et le theme du roman de Simonetta Agnello Hornby
La Monaca me permettent de parler, avec quelques compétences, des
rapports fiction et réalité dans son roman, qui puise ces sources dans
deux textes historiques : LInferno monacale di Arcangela Tarabotti
et les Misteri di un chiostro napoletano d’Enrichetta Caracciolo di
Forino. Ce travail permettra, je l'espere, de pointer la différence entre
mon metier et le sien, en termes de regles et de résultats.

5 Avant de commencer, je voudrais souligner que « et quand je dis moi
cest une fagon de parler », comme le répete un personnage des
Enfants du paradis (1945)°, et, comme le dit la poétesse Patrizia
Cavalli (née en 1947), « quell'io verbale non ¢ altro/che un io
grammaticale » (ce je verbal n'est rien d’autre qu'un je grammatical) 6.
Donc, je vous prie a 'avance de considérer ce qui suit comme un
exercice d’honnéteté intellectuelle plutot que comme du narcissisme.
Dans le panorama italien (ou anglais) 'ego-histoire, inventée par
Pierre Nora (et critiqué par Pierre Bourdieu qui a parlé d'« illusion
biographique »), n'a pas encore tellement de statut, tandis quen
France une approche personnalisée a désormais trouve sa place dans
un diplome d’habilitation : autrefois il fallait faire une these d'état ;
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maintenant le récit de son propre parcours de recherche fait partie

intégrante du dossier’.

6 Depuis 1984, c'est-a-dire a partir du moment ou jai été jeune
étudiante de vingt-deux ans a Bologne, je cotoie une nonne
venitienne du XVII® siecle, nommeée sceur Arcangela Tarabotti (1604-
1652). La raison d'un tel intérét est personnelle, et je pense que les
raisons personnelles sont treés importantes pour l'historien : par
exemple, je crois que Jules Michelet aurait eu une autre attention aux
sorcieres, a leurs corps, aux regles, s'il n'avait pas épousé en
deuxieme noce une jeune femme, Athenais Miallaret, dont il était tres
amoureux et dont il craignait les grossesses 8. Pétais obsédée par une
question précise a I'égard des nonnes du passé, qui naissait d’'un livre,
lu a I'école par tout étudiant italien, I promessi sposi (Les Fiancés), par
Alessandro Manzoni (1785-1873). Dans cette histoire, qui se déroule
au XVII® siecle et qui repose sur une véritable recherche historique
de la part de Manzoni, il y a un épisode, tres célebre, au sujet d'un des
personnages, la « monaca di Monza » 9. En Italie tout le monde la
connait, grace au récit de Manzoni, qui n’hésite pas a raconter en
détail le scandale de sa vie (un amant, deux enfants et un meurtre
dans son couvent) dans la premiere version de son livre,
encore intitulé Fermo et Lucia. Manzoni avait lu les documents
concernant son proces et il avait décidé d’'insérer son histoire dans le
roman, tout en la déplacant chronologiquement de la fin du XVI®
siecle a la grande peste de 1630. Toutefois, dans la version
définitive des Fiancés, (1840), le scandale est suggeré, non pas
raconte : une phrase, - « La sventurata rispose » résume le drame de
la « Signora di Monza » 1°,

7 Quand javais 8 ans, un ami tres cultivé de mes parents, I'éditeur,
écrivain, peintre, sculpteur et partisan Neri Pozza de Vicenza (1912-
1988), avait raconteé toute la véritable histoire de suor Virginia Maria,
ou Marianna de Leyva (1575 ?-1650), selon son véritable nom, donnant
toutes les phases de sa tragedie personnelle, méme I'examen par le
représentant de 'évéque qui était devenu obligatoire apres le Concile
de Trente : le caput 17, Sessio XXV, dit que « toute personne qui oblige
ou retient une jeune fille a entrer dans le cloitre est excommunié
ipso facto » 1. Comme tout enfant de la bonne bourgeoisie italienne
des annees 1960, je n'avais pas le droit de parler et d'intervenir, mais
je me souviens tres clairement que je me demandais en silence : « si
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une jeune fille savait qu'elle ne voulait pas, si elle pensait non,
comment finissait-elle par dire oui ? ». Quinze ans plus tard, je posai
cette question a Carlo Ginzburg, linventeur avec Giovanni Levi de la
micro-histoire, et qui était mon professeur a Bologne. Ginzburg
trouva que ma question était un bon point de départ, a condition de
trouver des documents pouvant y répondre 2. Aprés une tentative
inaboutie et d'une naiveté presque suicidaire d’en trouver - et en
nombre ! - a Rome aux Archives du Vatican, Ginzburg me suggéra de
me pencher plutot sur Tarabotti, une nonne qui avait été
marginalement étudiée dans un livre qui venait de paraitre 13, C'était
un cas tres intéressant, puisque elle avait été la seule femme de son
temps a avoir ouvertement parlé des vocations forcées. Elle en avait
traité dans son Inferno monacale, resté manuscrit et en possession
d’'une vieille comtesse, dont le livre cité par Conti Odorisio donnait
quelques extraits 4. « Si tu obtiens la permission de le transcrire
entierement », me dit Ginzburg, « tu as ton mémoire ». Je réussi a
avoir la permission de transcrire le manuscrit en entier (un

codex unicus de 132 pages en quarto, dont jai fait I'édition critique ),
C'était pour moi le début d’'une longue histoire. Tarabotti est le seul
rapport de ma vie, a part celui avec ma famille, qui dure depuis
presque 30 ans, puisque, contre tout pari, clest une histoire qui n’a
pas encore de fin aujourd’hui. Je ne veux pas vraiment parler de
féerie, mais c'est depuis 15 ans que, quand jentre aux archives, non
seulement a Venise, mais a Florence ou a Paris, je trouve des
documents inédits qui m'obligent de faire un article, une
communication a une conférence, et maintenant, enfin,

une biographie 6.

8 Dans les années 1980, Arcangela n'était pas ce quelle est maintenant.
Benedetto Croce (1866-1952), I'historien le plus renommé en Italie
au XX°¢ siecle, lui avait consacreé trois pages dans ses Nuovi saggi sulla
letteratura del Seicento (1931) 17 ; elle avait été également le sujet d’'une
vieille monographie (1960) par un historien amateur, Emilio Zanette
(1878-1971), qui lui avait dédié sa vie 8, Elle n’était connue que par des
érudits locaux, quelques spécialistes du libertinage érudit en Italie
(puisque elle était une tres bonne amie de l'inventeur de 'académie
locale des libertins Incogniti, Giovan Francesco Loredan) et par
quelques féministes engagées. Maintenant, presque trente ans apres,
tout a changé. Arcangela n'est plus un objet pour les historiens
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professionnels seulement ; elle n'est pas non plus un objet historique
qui nécessite d'une justification. Au contraire, elle est entrée dans le
monde actuel, a travers ses livres traduits en anglais aussi bien que
par les journaux, et récemment méme dans un roman ou, je dirais, un

roman et demi 1°.

On peut dire la méme chose sur les vocations forcées : depuis une
vingtaine d’années. Suite a la floraison d’études de genre, on a publié
plusieurs études sur ce phénomeéne social 0. Il sagit d'un théme qui
n'est pas encore tres aimé par une certaine historiographie
catholique, mais qui est maintenant considéré comme important 2.,

Quant a ma question personnelle, jai pu y répondre, tout en en
reconnaissant le caractere naif. Les jeunes filles disaient oui car elles
n'avaient pas de choix. D'une part, la société de I'époque était une
société qui ne demandait a personne, ni homme ni femme, quels
étaient leurs souhaits personnels. D’autre part, il y avait toutes sortes
de chantages et de pressions psychologiques, ainsi que de nombreux
moyens durs pour les obliger a suivre I'avis et le choix de la famille,
comme par exemple ne pas leur envoyer de repas pendant quelles
étaient pensionnaires, menacer de les mettre aux Pénitentes, parmi

des anciennes prostituées, ou de les tuer ou les empoisonner 22,

Tarabotti, cette inconnue, écrivait. Dans sa vie trés morne dans le
petit couvent de Sant’Anna in Castello, le quartier de 'Arsenal - I'un
des plus populaire de Venise, ou elle était née d'une famille

cittadina - elle publia cing livres entre 1643 et 1654. Ce n'était pas un
succes négligeable dans une période pendant laquelle les femmes, et
les nonnes en particulier, auraient d garder le silence. D’autant plus
qu'Arcangela n'écrivait pas des ceuvres de dévotion ou de spiritualité,
genres conformes a son statut de religieuse. Au contraire, elle est
l'auteur d'ceuvres qui se veulent explicitement des pamphlets
politiques sur la condition des femmes de son temps. Ainsi, en
dénoncant par exemple le systéme des dots exorbitantes, elle
souligna le triste destin de celles qui étaient obligées de prononcer
les voeux sans en avoir la vocation ; ou encore, en défendant le droit
des femmes a suivre des études, elle dénonca l'ignorance forcée de
nombreuses d’entre elles. Tous les titres de ses ceuvres sont
revélateurs de cette volonté toute politique de dénoncer la condition
faite aux femmes : Tyrannie paternelle, Simplicité décue,
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Enfer monastique. Ce dernier texte, par exemple, n'est pas une
autobiographie, mais plutot un reportage d’'une journaliste du XVII®
siecle : elle y raconte, de maniere tres lucide et avec une qualité
remarquable d’écriture, la vie a I'intérieur du couvent aussi bien que
les raisons sociales et économiques qui enferment les jeunes filles au
couvent. Méme lorsquelle rédigea des textes qui ressemblent a des
badinages (comme Antisatira in favore del lusso donnesco, 1644, ou
Che le donne siano della spetie degli uomini, 165123), elle soutint
légalité entre les sexes, le droit a étudier, a travailler et a consentir au
mariage. Ces éléments de ces ceuvres ont fait que, de nos jours,
Arcangela est considéree, en Italie comme dans les pays anglophones,
comme une proto-féministe réputée et une écrivaine de

grand talent %, Sa réputation dans le domaine de I'histoire - non pas
seulement dans l'histoire du genre - est maintenant indiscutable.

En méme temps, Tarabotti a migré de l'histoire a la littérature, ou sa
fortune s’est réalisée en deux temps. La premiere sous la plume de
Melania Mazzucco (née en 1966) dans La Lunga attesa dell'angelo,
(2008), un roman historique sur les derniers jours de Jacopo Robusti
dit le Tintoret 2°. Il s'agit d'un roman trés documenté du point de vue
de la recherche historique proprement dite, méme s'il prend des
libertés - comme tous les romans - par rapport a la

vérité historique 26, Le portrait de sceur Ottavia, I'une des filles de
Tintoret, nonne au couvent de Sant’Anna, pourrait bien étre inspiré a
la vie d'Arcangela Tarabotti : le couvent est le méme, et sceur Ottavia
est passionnée d’astronomie, lit des ceuvres interdites comme celles
de Galilée et de Giordano Bruno, tout comme Arcangela lisait des
livres a l'Index. En tout cas, dans I'ceuvre historique de Mazzucco,
dédié a la famille de Tintoret, Arcangela est citée maintes fois et
considéreée, « apres sceur Virginia de Leyva, par Alessandro Manzoni
[comme] la nonne la plus célebre au XVII® siecle italien et une de ses

écrivaines les plus importantes» 2.

Lautre auteure, restée médusée par Arcangela Tarabotti, est
Simonetta Agnello Hornby, née en 1945 et donc appartenant a une
génération différente de celle de Mazzucco 28, Dans les
remerciements du roman La Monaca, Agnello Hornby écrit :

Linspiration pour l'histoire que jai racontée dans ce roman m'est
venue il y a quatre ans. [...] Peu de temps apres, jai re¢u une invitation
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de la part de Francesca Medioli pour faire une conférence a ses
étudiants de I'Université de Reading, et je dois la remercier la
premiere parce que, dans cette occasion, elle m'a fait cadeau d'un
écrit fascinant a elle sur une nonne vénitienne : dans une note,

elle citait IMisteri del chiostro napoletano, publié en 1864, c'est-a dire
lautobiographie d’une ex religieuse, Enrichetta Caracciolo. Cest a elle
que jadresse mon deuxieme remerciement : jai une dette avec elle en
particulier pour ce qui concerne les descriptions des

cérémoniels monastiques %°.

Tarabotti, qui est l'auteur de cet « écrit fascinant» cité par Agnello
Hornby - UEnfer monacal -, accompagne ici une autre personne qui a
véritablement existé, Enrichetta Caracciolo di Forino, née le 17 février
1821, qui quitte le couvent en 1854, se convertit au protestantisme, se
marie a un gentilhomme suisse, et meurt en 1901, a 80 ans. Caracciolo
aussi avait écrit et publié son autobiographie avec 'éditeur Gasparo
Barbeéra de Florence en 186430, Leurs parcours biographiques, a des
siecles de distance, présentent quelques analogies.

Lidée de La Monaca est la méme que pour Manzoni ou Stendhal (« la
vérité, I'apre vérité ») et plusieurs autres : la romanciere Agnello
Hornby prend comme point de départ une histoire ‘vraie], utilisant un
texte qui en est le document. Toutefois, si nous allons voir de pres les
documents qui fondent 'histoire, force est de constater qu’il s'agit de
textes hybrides, qui, tout en déclarant de ne dire que la vérité, se
donnent également comme but la dénonciation politique d'un usage
socio-économique injuste, ce qui en fait des textes suspects du point
de vue de leur lien avec la vérite :

La Tyrannie Paternelle est un cadeau tres approprié pour cette
République, dans laquelle, plus frequemment que dans nulle part
ailleurs au monde, on abuse de contraire les filles

violement. (Tarabotti)

En écrivant ces mémoires, je ne m'étais proposée rien d’autre que de
confirmer, pour ce qui me concerne, avec des arguments factuels
l'opportunité et la justice du décret avec lequel le gouvernement est
en train de supprimer les couvents [...](Caracciolo) 3.

De plus, dans les deux cas transparaissent des tentations littéraires.
Tarabotti utilise Dante et sa Comedia comme modeéle, le citant dans le
titre (Inferno), dans le texte (« per me si va nella citta dolente »)3? et
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dans la structure. Caracciolo, de son cOté, utilise le genre
autobiographique, tres bien établi au XIX® siecle.

Tout en suivant 'autobiographie de Caracciolo, en situant 'action
dans le méme espace, en abordant les mémes problémes (un amour
contrasté a cause d'une dot trop petite) et en aboutissant a la méme
conclusion (la sortie définitive et légale du monastere de la
protagoniste), Agnello Hornby, en romanciere, peut se prendre toutes
les libertés dont elle a besoin dans sa narration. Ce qui est, a mon
avis, source d’envie de la part des historiens. Elle peut faire de
maniere consciente des anachronismes dont seulement des
historiens spécialistes vont s'apercevoir. Elle peut abandonner quand
elle veut la vraie histoire qu'elle a choisi d'utiliser comme point de
départ et fil conducteur de son récit. Dans ces conditions, une
question surgit : pourquoi utiliser une « vraie » histoire ? J'ai posé
cette question a 'auteur, qui m’'a répondu plus ou moins dans ces
termes : « Je ne voulais pas étre accusée d’avoir inventé. J'ai de
Iimagination, je peux imaginer ce qui se passe dans un monastere
parmi des femmes contraintes a y rester pour toujours, mais je ne
voulais pas étre accusée d’avoir agrandit ou inventé les choses » 32,
Elle se référait probablement aux accusations qu’aurait pu entrainer
son évocation du lesbianisme au couvent, dont Caracciolo parle
ouvertement, comme Diderot jadis, et qui existait évidemment dans
la réalité, méme si d'une facon différente et beaucoup moins

documentée que pour 'homosexualité masculine 34,

Jai fait des recherches sur la ‘vraie’ Caracciolo, car je suis intéressée
par le vrai ‘certifi€’ (puisque je trouve que « la réalité dépasse la
fiction »). J’ai découvert par hasard et avec stupeur que ses mémoires
avaient été traduits en plusieurs langues - francais, anglais, allemand,

135, Dautres découvertes ont

polonais, grec, hongrois, russe, espagno
suivi a la lecture de sa correspondance inédite 36. Son éditeur,
Gasparo Barbera (1818-1880), n'était pas une personne banale : il avait
écrit son autobiographie, publiée apres sa mort par ses fils (dont on
ne peut exclure une volonté apologétique), ou il racontait son

passé de self-made man ¥, 1l avait travaillé 14 ans comme jeune
apprenti chez Le Monnier (celui qui avait publié les Fiancés) avant
d’ouvrir sa propre maison d'édition ; en 1858 il avait publié la Historia
del Concilio Tridentino de Paolo Sarpi, un livre mis a I'Index des sa

premiere publication a Londres en 1618 ; il avait voyagé a I'étranger,
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parlait tres bien anglais et, inspiré par Honoré de Balzac, il avait été
I'inventeur de la Société des Droits des Auteurs en Italie 38, La
publication de I misteri del chiostro napoletano, écrits par une
complete inconnue, avait €té un pari risqué, mais heureux : le livre
était devenu un best-seller avec 16 000 exemplaires vendus 3°. Le livre
avait bénéficié du travail d'un ‘negre) Spiridione Zambrelli, un Grec
qui affirmait avoir donné une veste plus lisible a un manuscrit qui
était « un affreux pot-pourri de faits, racontés d'une facon tres peu
raffinée et trés barbare » 40, Zambrelli, écrivant la premiére fois a
Barbera le 3 juin 1864, parlait d'une « dame napolitaine de tres illustre
naissance, d’intelligence remarquable, cultivée d'une facon non
commune » 4! qui avait écrit ses mémoires : « rien d'imaginaire 1a
dedans : tout est réel, positif [a 'anglaise, donc sir, certain], vrai, tout
est garanti » 42, La réponse de Barbera est trés intéressante aussi :
pour ne pas compromettre sa « réputation d’éditeur, si la narration
n'était pas vraie », il demanda comme « condition absolue » que le
livre soit publié sous le nom de I'auteure (et avec sa photo) 3.

La vériteé, aujourd’hui comme autrefois, est 'elément le plus important
pour une autobiographie aussi bien que pour l'histoire, sans pour
autant étre exclue de la littérature. Arcangela Tarabotti aussi bien que
Enrichetta Caracciolo déclarent des le début de leurs ceuvres qu'elles
n‘ajoutent rien, ne racontent que ce qui s'est passé. Lambiguité dans
leurs textes demeure pourtant : on est face a des textes qui valent en
tant que documents historiques et textes littéraires, puisqu’ils sont
les deux au méme temps. Lhistorien doit chercher a trier le vrai de
invention ou de 'exagération, inévitablement présente. Cela n'est pas
toujours aisé, notamment si I'on pense aux faux qui sont pourtant
vrais — ce qui pourrait étre aussi le cas de la littérature de fiction, qui
raconte toutefois une histoire vraie.

Je voudrais donner un exemple personnel de cette complexité. Mon
oncle Enrico Medioli (né en 1925) a éte, entre autres, le scénariste de
Luchino Visconti. Il était aussi tres beau et un jour, pendant qu'Enrico
le visitait, Visconti prit sa Rolleyflex, lui fit une tres belle photo et le la
lui offrit. Mon oncle a toujours regretté ne pas avoir demandé a
Visconti de la signer. A I'occasion de son soixante-dixiéme
anniversaire, jai pris la photo faite par Visconti et, avec les techniques
modernes, j'y ai ajouté la signature de Visconti, avec la date, que javais
trouvée dans un livre (Ill. 1, « Luchino, 1959 »). Mon oncle a beaucoup
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aimé son cadeau et, en homme de culture qu’il est, a commenté :

« C'est un vrai cadeau pirandellien : il s'agit d'une photo vraie par
Visconti, il s'agit de la vraie signature de Visconti (je connais son
écriture), mais I'ensemble n'est pas vrai, méme si tous les morceaux le
sont et, en principe, tout est vrai ». Un historien qui ne connaitrait
pas cette anecdote ne prendrait certainement pas la photo pour un
faux (il ne le pourrait plus apres que jaurais raconté cela).

lll. 1 Luchino Visconti, portrait d’Enrico Medioli, signature « Luchino 1959 »

Cela fait partie des regles de notre métier. Nous nous engageons a
consigner a nos lecteurs des résultats partiels de nos recherches,
valides jusqu’au jour ou 'on retrouvera des documents qui les
démentissent ou le circonscrivent. Nous ne faisons que des tableaux
abimés, comme la merveilleuse fresque du Triomphe de la mort a
Palerme (IIl. 2), ou des parties manqueront a jamais, et non pas des
tableaux hyper-réalistes, comme le portrait du peintre sicilien néo-
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réaliste Angelo Alessandrini (https: /www.angeloalessandrini.it/previ

ous-works /).

lll. 2 Triomphe de la mort, Palazzo Abbatelis, Palerme
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Cela nous amene a mon dernier point, celui qui concerne la
recherche historique. Comme je l'ai dit au début, I'historien s'engage
tout d’abord a ne dire que la vérité, sans quoi il passe
automatiquement la frontiére et écrit un roman. Mais il doit étre
capable de reconstruire et de comprendre les faits du passé a travers
les documents, cest-a-dire des preuves de la vérité qu'il présente et
qui contiennent les faits, mais qui, évidemment, ce ne sont pas les
faits eux-mémes mais seulement leurs enregistrements*4, Silnya
pas de documents, il n'y a pas d’histoire. Plus ils sont abondants,
mieux c'est. En écrivant, I'historien ne peut donner comme certain ce
qui ne l'est pas et ne peut généraliser le cas isolé, sauf en disant qu'il
s’agit d'un cas isole. Bref, I'historien aussi a des libertes. 11, ou elle, est
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libre de choisir son argument et son probleme de recherche (puisque,
comme le dit Lucien Febvre, « pas de probleme, pas d’histoire » 45). 1l
est libre de choisir sa méthode de travail ; il est libre de choisir
comment en écrire. Il est méme libre de se dire qu'il écrit pour
raconter : comme le dit le grand expert de 'antiquité Arnaldo
Momigliano (1908-1987), pour raconter quelque chose il faut, du
moins, avoir compris quelque chose #6. Et comme il le dit encore,
I'historien est libre de choisir les documents sur lesquels il veut
travailler ; mais s'il oubliait un document essentiel, ses collegues
iraient le lui rappeler, et sans doute sans bienveillance ’. La liberté de
I'historien s’arréte ot commence l'interprétation de chaque
document. Il y a un respect obligatoire pour ce que le document dit
et suggere, du point de vue de la chronologie, de la paléographie, etc.,
aussi bien que de ce qui dit le document en soi“8. Il faut l'approcher
suivant les regles du raisonnement et de l'expérience et de
I'honnéteté intellectuelle. Evidemment, il ne faut pas étre naif : ce qui
n'est pas documenté, ou ce qui n'est que peu documenté comme le
cas des vocations forcées, n'est pas forcément inexistant. Et il faut se
méfier de croire que cest qui est normal ici et maintenant, I'était
aussi ailleurs et autrefois : gare aux anachronismes, en somme.

Pour moi, le métier d’historien consiste donc dans le repérage des
documents, qui sont comme des cepes dans les bois, et dans la
restitution de ce qui, du passé, a disparu. En cuisinant notre plat,
c'est-a-dire en écrivant, on peut choisir une fagon agréable pour

les lecteurs 4. 1l faut interpréter le document comme s'il était un
épisode réel d'une vie passée. Mais, pour éviter l'aridité, comme le dit
Marc Bloch, je crois encore qu’il faut toujours aller ou I'on flaire la
chair humaine ®°. Et 4 mon avis, comme dit Edward H. Carr, les deux
vertus fondamentales et nécessaires aux historiens sont

« imagination and compassion » !, Certes, c’est un fait que
maintenant les gens préferent les romans aux livres d’histoire. Mais
c'est un fait aussi que les livres d’histoire aujourd’hui (non pas les
articles qui sont, a mon avis, pour les collegues et donc peuvent
abuser de la patience de leurs lecteurs, qui sont en train de travailler
et pas, nécessairement, de s'amuser) sont d’habitude assez ennuyeux.
Mais « le grand ainé » Jules Michelet, comme l'appelait le grand Marc
Bloch, n’écrivait pas pour ses collegues ou pour ses collegues
seulement, et il n'était et n'est point ennuyeux 52 Dong, it is up to us,
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c’est a nous, les historiens de maintenant, d'écrire des livres
palatables pour un public qui aime déja les romans.

Comme dans l'inceste, qui reste encore puni pénalement, selon le
code italien actuel, avec une détention entre deux et huit ans (art. 564
c.p.p.), je crains les conséquences plus que les implications (pourvu
qu’il sagisse de deux adultes). Dans Le Secret de Torrenuova Agnello
Hornby attribue a un de ses personnages, Titino, le petit-enfant fruit
de l'inceste, une rare forme d’aveuglément due a des

causes génétiques °3. En d’autres mots, dans le métier de I'historien
c'est la préparation avant I'écriture qui est devenue, a mon avis, le
probleme central : l1a recherche historique, comme le sait chaque
professionnel de qualité, nécessite d'une immense quantité de temps
pour étre menée dignement. Les temps lents des archives ne
correspondent plus aux temps frénétiques de la vie moderne. Les
pistes documentaires qui n'aboutissent a rien (mais qui portent
comme résultat celui d'exclure) peuvent prendre des mois. Lire des
documents requiert des capacités auxiliaires qui demandent une
formation longue. Il faut souvent connaitre le latin. La rédaction des
notes prend du temps. Et ce n'est pas le nombre de lecteurs, le
probléme : on risque de ne plus avoir d’étudiants, ni d’enseignants,
par ailleurs, avec les restrictions budgeétaires qui sévissent partout et
les réformes universitaires qui changent le panorama des

études humanistes.

Enfin, pour conclure, je dois ajouter que je ne considere pas ce que
jétudie, Tarabotti et les autres plutdt que la stricte cloture, comme
inutile ou démodé. Dans le monde, les femmes restent cloitrées chez
elles ou sous leurs burkas. Elles restent discriminées dans leur
éducation. Elles restent dépendantes de leurs familles au niveau
économique. Elles sont encore obligées a se marier avec des hommes
choisis par leurs familles, selon leur religion et leur appartenance. En
Inde, aujourd’hui encore la dot est un probleme brilant. Les indiens
ont dépassé le milliard : selon le dernier recensement de 2011 ils sont
exactement 1210 193 422 ; mais contre toute loi démographiques, il y
a plus d’hommes que de femmes °4. Il manque 50 millions de femmes.
Parmi les causes - avortement sélectif des filles, infanticide, abandon,
etc. - il y a ce quon appelle le « dowry crime », qu'on estime a environ
9 500 de cas par an ®°. En 1961 le Dowry Prohibition Act a interdit la

56

dot pour les femmes °°, mais la dot reste un must pour toute jeune



Les Carnets du LARHRA, 2 | 2013

fille qui se marie. Si la dot n'est pas satisfaisante et, surtout, si elle
n'est pas payeée apres le mariage, il y a toujours l'accident domestique
grave (d'ou la fagon de dire bride-burning, d’habitude des femmes qui
briilent vivantes pendant qu'elles cuisinent, ou des femmes qui se

« suicident », tombant inexplicablement dans les puits ou les rivieres
en allant chercher de I'eau). Bien sir, le gouvernement fait une
campagne ; on écrit sur les boites de lait qu'on peut se marier sans
dot, mais 75 % de femmes vivent a la campagne et 61 % ne sont

pas alphabétisé °7. Donc « ogni storia ¢ storia contemporanea »,
comme le dit Benedetto Croce : I'ltalie de jadis, I'Inde d'aujourd’hui 8,
Je trouve que tracer ce fil rouge entre le passé et le présent, faisant
de mon mieux pour le couper dans le futur - méme sans aller
travailler aux Indes ou devenir une missionnaire - reste une

tache importante.

NOTES
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5 Voir J. Prévert, Les Enfants du paradis. Le scénario original, Paris,
Arte/Gallimard, 2012, p. 164.
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Press, 2004 ; M. Ray, L. Westwater (dir.), Lettere, Turin, Rosenberg, 2005 ; S.
Borror (dir.), La Semplicita ingannata, Padoue, il Poligrafo, 2007 ; M. Ray,
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monasteres a Venise en particulier, voir J. SperriNg, Convents and the Body
Politics in Late Renaissance Venice, Londres, The University of Chicago
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G. Cawvi (dir.), Innesti. Donne e genere nella storia sociale, Rome, Viella, 2004,
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22 Voir F. MebpioLl, « Monacazioni...», cit., p. 441.
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24 Virginia Cox l'a définie comme un « undoubted champion of the ‘armed
Minervas’ of Seicento Italy » : voir V. Cox, Women’s writing in Italy 1400-1650,
Baltimore, 2008, p. 211. Alberto Asor Rosa, un de parrains de l'histoire de la
littérature en Italie, I'a définie comme « il caso piu rilevante di intellettualita
femminile nel periodo in questione » ; voir A. Asor Rosa, Storia europea della
letteratura italiana, Torino, Einaudi, 2009, vol. II, Dalla decadenza

al Risorgimento, p. 50-52.

25 Ecrivaine de profession déja confirmée, Melania Mazzucco a été parmi
les finalistes du Premio Strega (I'équivalent italien du Prix Goncourt) avec I
Bacio della Medusa en 1996, avec La Camera di Baltus en 1998, et elle a gagné
le prix avec Vita en 2003. En 2008 Ferzan Ozpetek a tiré un film, Un

giorno perfetto, de son roman homonyme (publié¢ en Italie en 2005, en
France en 2009) : pour ces informations

voir www.lalungaattesadellangelo.it /I-autrice.shtml.

26 Les résultats de cette recherche historique préparatoire au roman a
donné lieu a un véritable livre d’histoire : M. Mazzucco, Iacomo Tintoretto e i
suoi figli. Storia di una famiglia veneziana, Milan, Rizzoli, 2009, un tome de
1026 pages, dont 93 de notes et 26 de bibliographie. Ce livre a été vendu a
7 000 exemplaires, ce qui est énorme pour ce genre qui, du moins en Italie,
a tres peu de marcheé.

27 Tarabotti est largement citée dans le livre historique que Melania
Mazzucco a consacré a la famille de Tintoretto : voir ibid., p. 367, 617, 618,
624, 629, 721, 726, 727, 733, 735, 737, 738, 780, 791, 796, 797, 812, et, dans les
notes, p. 902, 907, 920, 922, 925, 928, 930, 931, 1005, et en part. p. 726, dou
je prends la citation : « dopo la manzoniana Virginia de Leyva la monaca piu
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28 Cela pour dire que les vocations forcées n'appartiennent pas aux
problemes spécifiques d'une époque, comme, par exemple, le divorce et
linterruption volontaire de grossesse 'était pour des jeunes femmes des
années 1970. Simonetta Agnello Hornby, apres avoir fait son Ph.D. a
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premier roman, La Mennullara (LAmandieére, traduit dans 25 langues
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roman historique La Zia marchesa (La Tante marquise, - 2006), en 2007
Boccamurata (Le Secret de Torrenuova, par 10/18, en 2011), en 2009

Vento scomposto, en mai 2010 Camera oscura (Skira), en avril 2011 Un

Filo d'olio (Sellerio), en février 2012, avec Maria Rosario Lazzati, La Cucina
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del buon gusto (de nouveau Feltrinelli), et surtout, pour nous, en
octobre 2010 La Monaca, qui n'a pas été traduit en francgais pour l'instant.

29 S. AcneLro Horngy, La Monaca, Milan, Feltrinelli, 2010, p. 295 :

« Lispirazione per la storia che ho raccontato in questo romanzo mi €
venuta quattro anni fa. [...] Poco tempo dopo ho ricevuto l'invito di
Francesca Medioli per un incontro con i suoi studenti all'Universita di
Reading, a lei rivolgo il primo ringraziamento, perché in quell'occasione mi
ha regalato un suo affascinante scritto su una monaca veneziana ; in una
nota accennava a [ misteri del chiostro napoletano, pubblicato nel 1864,
'autobiografia di una ex monaca, Enrichetta Caracciolo. A questa spetta il
secondo ringraziamento ; le sono debitrice in particolare per le descrizioni
dei cerimoniali » (traduction personnelle).

30 Voir E. Caraccioro di Forivo, I Misteri del chiostro napoletano, Florence,
Barbera, 1864 ; EAD., Un Delitto impunito. Fatto storico del 1838, Naples,
Tipografia dell'Ateneo, 1866 ; Eap., Proclama alle donne italiane, 1866 ; Eap.,

I Miracoli, 1874 [poemes] ; Eap., La Forza dellamore, 1881 [théatre] ; Eap., Un
Episodio dei misteri del chiostro napoletano, 1883 [théatre]. Sur elle, d'un
point de vue historique, F. SciarerLl, Enrichetta Caracciolo dei principi di
Forino ex monaca benedettina : ricordi e documenti, Naples, 1891 ;

A. Caraccioro (dir.), La Genealogia della famiglia Caracciolo di

Francesco Fabris, Naples, 1966 ; A. BRIGANTI, « Caracciolo, Enrichetta », DBI,
Rome, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, 1976, vol. 19, p. 348-349 ; A.
Scirocco, « Il dibattito sulle soppressioni delle corporazioni religiose nel
1864 e i Misteri del Chiostro napoletano di Enrichetta Caracciolo », Clio.
Rivista trimestrale di studi storici, 2, 1992, p. 215-233 ; F. Mepiow, « Fortune e
sfortune europee di una monaca per forza : Enrichetta Caracciolo di

Forino », Z. G. Baranski, L. PerTiLE (dir.), Amicizia. Essays in honour of

Giulio Lepschy, The Italianist, 17, numéro spécial, 1997, p. 413-435 ; U. DOVERE,
« Enrichetta Caracciolo di Forino e i misteri del chiostro napoletano », M.
Guasco, A. MonTiconE, P. Sterra (dir.), Fede e liberta. Scritti in onore di p.
Giacomo Martina SJ, Brescia, Morcelliana, 1998, p. 255-276 ; Ip., « La Nascita
di un best-seller ottocentesco. I misteri del chiostro napoletano di
Enrichetta Caracciolo di Forino », La Critica letteraria, 145, 2009, p. 767-792,
qui reprend le matériau manuscrit de mon article.

31 A. TarasorT, Inferno..., op. cit., p. 27 : « Ben si conviene in dono la Tirannia
Paterna a quella Repubblica nella quale, piu frequentamente che in qual
altra si sia parte del mondo, viene abusato di monacar le figliole
sforzatamente » ; E. Caraccioro, Mistert..., op. cit., p. Il : « Scrivendo queste
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