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Narrative nonfiction/historical fiction :
I'histoireentre marché éditorial et métier
d’historien

Lisa Roscioni

TEXTE

1 On demanda un jour a 'écrivain Jorge Luis Borges quel était son
personnage historique preféré. D’abord, Borges répondit
prudemment : « Mais... ne sommes-nous pas tous des historiens... ? ».
Ensuite, harcelé par le journaliste, il se décida : « Don Quichotte » 1.
Lallusion a l'ingenioso hidalgo n'était pas fortuite. Comme on le sait,
Borges jouait toujours sur le fil de cette frontiere incertaine entre
histoire et fiction, en faisant de cette ambiguité, de ce jeu des doubles
plans, des miroirs, son trait littéraire caractéristique. Dans Fictions, il
citait Cervantes, lequel affirmait que les historiens ne devaient jamais
abandonner le chemin de la vérité « dont la mére est I'histoire » 2,
Pour Borges, c’était une idée merveilleuse : la vérité historique, ce ne
serait pas ce qui est réellement arrivé, mais ce que l'on juge étre
arrivé 3. Il s'agit d’'un vieux probléme qui occupe, au moins depuis
trente ans, les historiens et les littéraires. Les questions sont toujours
les mémes. On se demande quels sont, a supposer qu'ils existent, les
traits communs et les limites infranchissables entre I'histoire et la
littérature, et si I'histoire peut étre considérée, en elle-méme, comme
un genre littéraire. Il y en a méme qui, comme Luc Lang, considerent
comme presque illégitime, et révélatrice d'une finalité autoritaire et
manipulatoire, la séparation entre fiction et nonfiction, surtout
lorsque, en tant que romancier, il s'agit de réinscrire de I'histoire non
pas a travers le bindme vrai/faux mais « dans et par le langage »%. Si,
d’'une part, les historiens semblent encore soucieux de reaffirmer le
statut de vérité de leur discipline, remis en question depuis
longtemps par le linguistic turn, les éditeurs, d'autre part, insistent
pour obtenir des produits commerciaux, en demandant aux
historiens un style narratif et en jouant, d'une maniere plus ou moins
explicite, sur 'ambiguité entre la réalité et la fiction. Le terme
narrative non fiction appliqué non seulement aux romans-vérité
comme Gomorra (2006) de Roberto Saviano ou L'Adversaire (1999)
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d’Emmanuel Carrere, mais aux essais historiques, témoigne de ce
tournant qui n'est pas uniquement éditorial ®. Il s'agit en effet d'une
expression qui est désormais entree dans le langage courant,
I'absence de traduction révélant l'origine anglo-américaine non pas
tant du genre littéraire en lui-méme, que d'une théorisation, voire
d’une canonisation relativement récente 5.

2 Comme on le sait, avec I'expression narrative nonfiction on indique
habituellement un texte qui présente une histoire vraie, présente ou
passée, écrite dans un style tres proche de la fiction, a mi-chemin
entre le journalisme et la littérature. Les biographies, qui pourraient
rentrer dans la narrative nonfiction, occupent en réalité une place a
part en tant que genre éditorial tres précis doté d'une solide tradition
littéraire. Ce qu'on appelle historical fiction est également canonisé
par une longue tradition : son archétype le plus connu et le mieux
codifié est sans doute le roman historique (historical novel), qui a

connu un certain regain de succes ces trente derniéres années’.

3 On fait généralement remonter les origines de la narrative nonfiction
aux crime-literature, de Laffaire Landru (1924) roman-reportage de
Beraud-Bourcier-Salmon, au new journalism de In Cold blood (1965)
de Truman Capote, qui décrivait ainsi son travail d’écrivain: « I got
this idea of doing a really serious big work - it would be precisely like
a novel, with a single difference: every word of it would be true from
beginning to end » 8. Aujourd’hui on pourrait citer de dizaines
d’exemples, des trois romans de Régis Jauffret, Laurent Schweizer et
Julien Hommage sur l'affaire Stern, a beaucoup d’autres 9. En Italie le
« cas » Gomorra a suscité un intense débat autour de son statut
littéraire, surtout lorsque Saviano a déclaré avoir délibérément
inventé des épisodes et des personnages. On s’est demandé si son
livre était un reportage, une autobiographie, un récit de voyage, un
roman, un docufiction ou un mélange de tous ces genres '°. Du point
de vue des contenus, on a reproché a Saviano de ne pas avoir proposé
une analyse sociologique, économique, politique du crime organisé,
d’avoir évité de parler de la liaison entre crime et pouvoir politique en
proposant uniquement une sorte de « rhétorique consolatoire » Il.
Mais ce qui a le plus troublé les lecteurs et les critiques, cest le lien
avec la vérite, qui est immediatement suggeré dans le sous-titre :

« Voyage dans I'empire économique et dans le réve de domination de
la camorra ». Mais comme il n'y a pas de documentation, c'est l'auteur
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lui-méme, et lui seulement, qui garantit la vérité d'un récit qui se
présente comme un témoignage effrayant sur la camorra de Naples.
Sur le plan de la narration, observe Alessandro Dal Lago, on peut se
demander légitimement a quel genre de vérité appartienne celle que
propose Saviano. Une « vérité narrative », on pourrait répondre, mais
avec quel rapport avec la vérité vraie ?

4 La détermination du niveau de vérité dépend non seulement du
contenu mais aussi de la forme méme du récit. Dans le cas de la
fiction, la vérité narrative n'est pas dans la réalité des événements
racontes (par exemple les batailles napoléoniennes dans Stendhal ou
Tolstoj, les slums de Dickens etc.) mais dans la « liberté imaginative
de l'auteur » 12, Dans le cas du récit historique ou du récit denquéte la
vérité est ancrée dans ce qui s'est réellement passé, méme si la réalité
est présentée d'une facon subjective, comme par exemple quand
Truman Capote parle du délit du Kansas d'une maniere littéraire mais
a partir de faits et de personnages réels. Comment s'orienter ? Dal
Lago suggere que, pour déterminer s'il s'agit de fiction ou, au
contraire, de vérite, il faut partir du pacte implicite ou explicite entre
l'auteur et les lecteurs. On peut méme feindre de fonder la narration
sur un fait authentique, sur un manuscrit ancien, etc. Mais le lecteur
devrait toujours pouvoir reconnaitre le genre qu'il est en train de lire,
meéme s'il sagit d'une forme mixte ou hybride. D’'une certaine
maniere, Gomorra joue sur cette ambiguité : le livre se soustrait au
pacte avec le lecteur, en demandant a celui-ci un acte de confiance et
en lui proposant non pas la vérité (contrairement a ce qu'il fait croire),
mais un « effet de vérité » 13, En fin de compte, Saviano ne
proposerait qu'une vérité littéraire, qui correspondrait non pas a ce
que la camorra est réellement, mais a I'image stéréotypée, a la
conception morale quon en a.

5 Ces rapports ambigus entre verité et fiction se manifestent aussi
lorsque le sujet de la narrative nonfiction est historique. Un exemple
typique est celui du livre de Kate Summerscale, The Souspicions of Mr.
Whicher or The Murder at Road Hill House, ot 'auteur reconstruit un
fameux délit familial 4 Londres a I'époque victorienne 4. A 1a fin du
livre, on trouve des références a des documents d’archives et des
textes imprimés, mais l'histoire est présentée selon un mode narratif,
dépourvu de toutes explications et analyses historiques. Traduit en
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francais sous le titre L'affaire de Road Hill House dans une collection
des romans policiers, il est présenté par I'éditeur en ces termes :

Au cours de I'été 1860, un fait divers atroce bouleverse 'Angleterre,
déclenchant a travers tout le pays une hystérie médiatique sans
précédent. Qui a tué le jeune Saville Kent, trois ans, dernier-né d'une
famille de respectables bourgeois de la campagne anglaise ? Parmi
les membres de la famille, chacun semble coupable car chacun a
quelque chose a cacher. Immédiatement, les journaux s'emparent de
I'affaire, et 'enquéte, menée par Jack Whicher, célebre détective de
Scotland Yard, dévoile a tout le pays l'intimité d'une famille au-
dessus de tous soupcons. Récit d'un scandale, acte de naissance du
pouvoir de la presse, mais aussi du roman policier anglais, UAffaire
de Road Hill House est avant tout une histoire aussi vraie que
captivante 15

6 En Italie, il a été publié avec un certain succes dans une collection au
titre significatif, « Frontiere » créée en 2008 dans le but de publier

des récits hybrides, 2 mi-chemin entre l'essai et le récit littéraire 16,

7 Comme le montre ce dernier cas, I'histoire, avec tous ses enjeux et
tous ses enchevétrements avec la fiction, semble se trouver
aujourd’hui au cceur d'une vague éditoriale qui ne répond pourtant
pas exclusivement aux exigences du marche éditorial. Comme on I'a
récemment observé a propos de I'historical fiction!” (mais cette
réflexion est également valable pour les essais historiques), c’est une
question qui concerne la méthode de travail elle-méme, les outils
rhétoriques utilisés, le rapport avec les sources et, plus généralement,
le rapport avec plusieurs facteurs qui conditionnent la recherche et la
production écrite : les modeles et les traditions, les modes et les
tendances historiographiques, le systeme académique, le role public
de I'histoire et des historiens. Ce n'est donc pas seulement un
probleme de style d’écriture, clest le statut méme du récit qui est en
cause, au moment ou il prétend se mettre en rapport avec la vérite,
c'est-a-dire avec ce qui s'est réellement passé ou, pour le dire avec
Borges, avec ce qu'on juge étre arrivé.

8 En ce qui concerne le récit d’histoire, si on distingue en anglais entre
story (fiction) et history (relation d'événements réels), en italien
comme en francais le terme storia ou histoire révele tout de suite sa
valeur polysémique, puisqu'’il désigne a la fois le fait raconté, et donc
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'objet du récit, et le récit lui-méme. Néanmoins, malgré cette
ambiguite, on peut fixer un certain nombre de certitudes. Comme
Roger Chartier I'a écrit récemment, « les historiens savent bien
aujourd’hui qu'ils sont, eux aussi, des producteurs des textes » 1. Le
recit d’histoire a beaucoup de traits en commun avec le récit
littéraire : « une méme maniere de faire agir leurs personnages, une
méme facon de construire la temporalité, une méme conception de
causalité » 1°. On peut ainsi classer le récit d’histoire dans le genre du
récit au sens classique, aristoteélicien, de « mise en intrigue d’actions
représentées » 20, La différence essentielle entre les deux types de
recit est que le récit historique se présente non seulement comme un
récit mais comme un savoir fondé sur un principe de vérité, une
vérité historique qui existe au-dela du discours. Toutes ces
remarques, que l'on devrait considérer désormais acquises, sont en
réalité le résultat d'un débat a la fois long et complexe, qui remonte,
si nous voulons fixer une chronologie, au début des années 1970 et
meéme avant.

9 On peut citer quatre textes tres différents, mais qui ont cependant en
commun, le but d’affirmer le caractere narrative de I'histoire, nié par
une grande partie de I'historiographie du XX siecle : en 1971 - Paul
Veyne publie Comment on écrit histoire ; en 1975 Michel de Certeau
publie L'Ecriture de I'Histoire ; en 1975 - Hayden White publie aux
Etats-Unis Metahistory : the Historical Imagination in Nineteenth
Century Europe ; en 1979 Lawrence Stone publie un célebre article
« The Revival of narrative » 2l Le cas le plus extréme est celui de
Hayden White, un des plus importants représentants du linguistic
turn, selon lequel I'historiographie ne serait qu'un exercice rhétorique
et argumentatif décroché de tout principe de vérité. Selon cette
conception, ce n'est pas la réalité, mais le langage qui constitue le
veritable objet de la connaissance. Dans un monde devenu lui-méme
un texte, c'est le langage qui jouerait un role central dans la
« construction des identités et des réalités sociales » %2, Dot le
succes, dans le domaine historiographique inspirée en particulier par
Foucault, de termes comme effet de réel, discours, représentations
discursives et déconstruction 23, Au méme point sont parvenues les
théories postmodernistes (dont la proximité avec les theses
narrativistes a été tout de suite soulignée) a partir de I'idée de
I'épuisement final du projet de modernisation engagé avec les
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Lumieres. Dans un monde globalisé, post-nationaliste et multi-
ethnique, le passe, on l'a dit, n'existe pas en dehors de I'imagination.

Face aux risques de cette lecture relativiste, qui pourrait méme
justifier le révisionnisme le plus trivial, on sait que la réaction des
historiens a été immeédiate. Ils se sont vus de plus en plus destitués
d'une prétendue hégémonie sur la reconstruction du passeé et
cantonnés a l'unique tache de vérifier, souvent a posteriori, la
vraisemblance des récits ayant comme objet des personnages ou des
phénomenes historiques. Ils ont ainsi revendiqué, Carlo Ginzburg en
téte, le principe de vérité, une vérité considérée comme tension,
comme un processus d'évaluation que l'historien, conscient de
produire des textes, des discours et des récits, poursuit avec tous ses
outils, secondés par la philologie et I'historiographie. Les sources,
selon Ginzburg, deviennent ainsi des objets opaques qu'il faut
examiner en tant que preuves %%, Selon Franco Benigno, qui a souligné
aussi la valeur de 'histoire en tant que discipline, dans le sens de
communauté de discussion et confrontation entre différentes
interprétations du passé avec une modalité moins narrative
quargumentative, I'historien a le droit de proposer une interprétation
« uniquement en conformité avec le dicible qui est, sur un plan
éthique, ce que les sources nous permettent d’affirmer. Pas une voie,

donc, mais un périmétre, ce qui reste d'un processus d'exclusion » 2°.

En France, le débat a été vif aussi. La position de Paul Ricceur semble
toutefois nuancée. Il affirme que le « temps de l'historien » est
caractérisé par une tension entre identité narrative et vérité 26, A
partir de cette constatation, Chartier a justement observé que le
débat ouvert par Lawrence Stone sur le regain de succes du narratif
est une question mal posée, fondée sur un supposé retour de la
narration en histoire. « Si toute histoire », écrit Chartier, « est
dépendante des figures et des formules de récits, comment imaginer
un retour 13 ot il n'y a jamais eu départ ? »?’. Le probléme serait alors
autre, et consisterait dans le choix possible entre différentes
modalités de récit et leurs modeles implicites ou explicites.

La question ne se limite toutefois pas a un probléme de choix et le
probléeme n'est pas seulement de résister a la dérive relativiste, en
reaffirmant la valeur de I'exercice critique de I'historien. Il faut se
demander aussi d'ou vient cette dérive, ce besoin de narration qui se
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reflete également dans la littérature et qui recoupe, encore une fois,
le débat sur le postmodernisme. Le theme du fond est celui de la
mémoire et de 'usage public de I'histoire, surtout au moment ou I'on
enregistre la vague nouvelle de l'historical fiction et, comme je l'ai
souligné plus haut, d'un certain style narratif des essais historiques.
La forme est habituellement celle de la chronique, dans le sens
polysémique du terme : en tant que relation d'événements sur une
période de temps plus ou moins longue, mais aussi en tant que
maniere de raconter dépourvue d'une analyse complexe des faits
racontes.

N’est-ce pas une coincidence tout a fait curieuse (en réalité, ce n'est
absolument pas une coincidence !), si ce retour, cette explosion de
I'historical fiction s'est produite au moment ou I'on commencait, dans
le domaine théorique et historiographique, a remettre en question le
statut méme de T'histoire, en rejetant la distinction entre le récit
littéraire et le récit historiographique ? 1l s'agit 1a d'une position
extréme (on I'a vu chez White), qui, pourrions-nous ajouter,
représente bien la déstructuration post-moderne des relations entre
le présent, le passé et I'avenir. Comme I'a suggéré Frangois Hartog, on
se trouve dans un régime d’historicité qui releve du « présentisme »,
une sorte d’historicisation immédiate du présent, ou ce dernier est
omniprésent et I'histoire est remplacée par la mémoire 28, Dans ce
cadre complexe, on peut se demander d’'ou vient ce double processus
(littéraire et historiographique) de retour a la narration historique et,
en méme temps, de négation de l'histoire, au sens traditionnel du
terme. Les critiques littéraires ont immédiatement mis en évidence
les raisons du retour a la fiction historique : les pressions du marché
éditorial, le déclin de I'engagement et la crise des idéologies 2%, Dans
un tel contexte, le retour de la fiction historique serait une sorte de
réponse au relativisme de I'historiographie, a la nature
autoréférentielle de I'histoire, une sorte de besoin obsessionnel de
repenser l'histoire, une réponse a la désagrégation post-moderne de

I'histoire 39,

Northrop Frye écrit a propos des romans de Walter Scott que le
genre historique « émerge toujours dans les périodes de changement
rapides, dans les moments ou les visions anciennes du monde
tombent devant les nouvelles » .. Dans ce contexte, selon Margherita
Ganeri, la fiction historique est aujourd’hui le « succédane de la
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désagrégation de la mémoire historique »32. La narration du passé
aurait ainsi la fonction d’exorciser « les peurs produites par la
révolution informatique » et de « représenter les mutations
anthropologiques et cognitives produites par les langages
multimédias sur les processus de sélection de la mémoire

historique »33. On peut alors se demander si, dans un tel contexte, le
public est capable de distinguer entre I'histoire et la fiction. Il y a en
effet un souci, un besoin collectif de vérité. Mais avec quels
instruments peut-on saisir la vérité, si le statut méme de
connaissance de l'histoire est remis en question ?

Un cas typique et d’actualité est celui de Wikipedia, qui a fondé son
succes sur I'idée d'un savoir prétendument « neutre », dégage de la
notion classique d’auteur et d’'autorité, cette derniere étant
remplacée par la « sagesse de la foule » ou, pour citer Pierre Lévy, de
I'« intelligence collective » 34, un concept qui a été mis fortement en
cause sur le plan euristique et épistémologique. Nous ne pouvons pas
entrer ici dans les détails d'une controverse, d’ailleurs tres spécieuse,
sur le pourcentage de fiabilité du contenu de I'« encyclopédie libre ».
Le manque de clarté, pour ce qui concerne les auteurs des articles et
des sources, mais aussi quant a ceux qui ont la tache d’approuver, de
modifier ou de corriger le contenu, rend toute 'opération
difficilement évaluable, du moment que la transparence n’est plus

« I'épine dorsale » du principe que 'on prétend pourtant exalter : la
liberté du savoir a 'égard de toute forme de manipulation ou de
censure, explicite ou cachée. Le point essentiel, ici, est plutot la
question de modificabilite, théoriquement infinie, du texte. Cette
anxiety of influence, mentionnée par Harold Bloom dans les années
soixante-dix, a été dépassée par une révision continue du contenu,
par une intertextualité infinie, par une répétition incessante et une
accumulation de citations de citations 3°. Dans un tel contexte, les
notions mémes d’'information et connaissance, bien distinctes dans
notre tradition culturelle, sont ignorées. Méme sans aller jusquaux
visions extrémistes voire catastrophistes de certains critiques 36, il
est raisonnable de se demander si tout cela ne se fait pas au
détriment de l'esprit critique, d'une capacité d'analyse des sources et
de discernement qui permet de distinguer, pour reprendre encore

une fois les termes de Ginzburg, entre vrai, faux et fictif 37,
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Walter J. Ong, des le milieu des années quatre-vingt, annongcait le
début d'une ere d’'« oralité secondaire » causée par la diffusion de la
technologie électronique (nous dirions aujourd’hui numérique et
multimédia) avec « des similitudes frappantes avec l'oralité du fait de
son ancien mécanisme de participation, le sens de la communauté, de
la concentration sur le moment présent » 38, Dans ce contexte de
transformation anthropologique et cognitive, les historiens ont
fortement insisté sur le risque d'une dissolution du statut de
I'histoire. Chartier, Vidal-Naquet et d’autres ont souligné les « fortes
tentations de l'histoire identitaire » et le risque de brouillage de

« toute distinction entre un savoir contrélé, universellement
acceptable, et des constructions mythiques qui viennent conforter
mémoires et aspirations particuliéres » 3%, Hobsbawn a parlé de

I'« anachronisme comme technique la plus commode et courante
pour créer une histoire propre a satisfaire les besoins de collectifs ou
des communautés imaginaires » 40, Chartier incite a résister a cette
dérive avec tous les instruments critiques que la discipline historique
s’est donnée depuis plus d'un siecle. On peut pourtant se demander si
cette attitude défensive, plus que justifiée dans les cas mentionnes,
ne doit pas étre accompagnée d'une révision de certain outils
heuristiques, par exemple de la notion méme de « faits ». Selon les
derniéres réflexions historiographiques, ceux-ci devraient étre
considérés comme le résultat d'un processus de construction
textuelle, non plus comme des données immuables, mais comme

« produits de pratiques sociales, négociées entre les acteurs » 41, Sur
cette voie, Natalie Zemon Davis est méme arrivée a proposer qu'on
abandonne le vieux bindme vrai/faux, et que I'on évalue les faits a
partir d'une série de questions concernant aussi le probable, le
vraisemblable, etc. 42, Peut-étre s’agit-il seulement d’une provocation,
mais celle-ci mériterait d'étre approfondie.

NOTES

1 Cité par F. SAVATER dans Misterio, Emocion y Riesgo. Sobre Libros y
Peliculas de Aventuras, Editorial Ariel, 2008, p. 8 (traduction personnelle).

2 M. de CERVANTES, L'Ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, 1,
Paris, Seuil, 2001, p. 98.
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3 J. L. BORGES, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », in (Euvres
completes, t. I, Paris, Gallimard, 1993, p. 473.

4 L. LANG, Délit de fiction. La littérature, pourquot, Paris, Gallimard, 2011,
p. 57. Sur cette étude, voir M. MartinaT, Tra storia e fiction. Il racconto della
realta nel mondo contemporaneo, Milan, et. al. /Edizioni, 2013, p. 100 et suiv..

5 R. SAVIANO, Gomorra. Dans l'empire de la camorra, Paris, Gallimard, 2007
(éd. or. 2006) ; E. Carrere, LAdversaire, Paris, POL, 1999. Pour quelques
considérations sur le livre de Carrere, voir M. MartiNat, op. cit., p. 98-100.

6 Il existe a ce propos une vaste bibliographie non seulement théorique
mais pratique, qui mériterait une analyse a part. Je cite ici parmi les autres :
A. DILLARD, L. GUTKIND, In Fact. The Best of Creative Nonfiction, New York,
Norton, 2005; L. GUTKIND, Keep It Real: Everything You Need to Know About
Researching and Writing Creative Nonfiction, New York, Norton, 2008;

M. KRAMER, W. CALL, Telling True stories. A nonfiction writers from the
Nieman Foundation for Journalism, Londres, Peguin, 2007; P. RUBIE, The
Elements of Narrative Nonfiction. How to write and Sell the Novel of

True Events, Fresno (Ca.), Quill Driver, 2006.

7 Sur le revival en Italie voir M. GANERI, Il Romanzo storico in Italia. Il
dibattito critico alle origini del post-moderno, San Cesario di Lecce, Manni,
1999 et M. SACCO MESSINEO (dir.), Il Romanzo e la storia, Palerme,
Duepunti edizioni, 2007. Sur les techniques d’écriture, dans ces derniers
années, s'est développée toute une littérature pratique dont je me limite a
citer, parmi d’autres, J. A. THOM, The Art and Craft of Writing Historical
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