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TEXTE

Michelet publie en 1856 le tome IX de son Histoire de France, sous le
titre Guerres de religion 1. Il traite en fait d’un temps plus long, de 1547
à 1572, de l’avènement d’Henri II à l’automne 1572, soit les lendemains
de la Saint-Barthélemy. Le récit de la Saint-Barthélemy y occupe les
chapitres XXI à XXVI. La fin du règne de Charles IX est traitée dans le
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volume suivant, La Ligue et Henri IV qui, lui même, ne s’achève pas en
1610 mais en 1598.

Cette publication est certes insérée, chronologiquement, dans la
succession des volumes dédiés à sa grande fresque historique, mais
en même temps, elle entre en résonance avec un moment éditorial.
Depuis la fin des années 1820, sont parues plusieurs pièces de théâtre
qui ont pour sujet le massacre du mois d’août 1572 :

2

Prosper Mérimée, Chronique du règne de Charles IX, Paris, 1829.
La mort de Coligny ou la nuit de la Saint-Barthélemy. 1572. Scènes
historiques, Paris, 1830.
Lesguillon, Aoust 1572 ou Charles IX à Orléans, drame historique en 4
actes, Paris, 1833.
Frédéric Soulié, Une aventure sous Charles IX, comédie en 3 actes, Paris,
1834
Ph. Fr. Dumanoir et al., Une Saint-Barthélemy, vaudeville historique en
un acte, Paris, 1836.
Edouard Stern, L’hérétique et l’apostat ou les matines de Saint-
Barthélemy, Paris, 1836, roman historique en 2 volumes.
Enfin entre décembre 1844 et Avril 1845, Alexandre Dumas publie en
feuilleton son roman La reine Margot, dont il tire une pièce de théâtre
en1847.

La Saint-Barthélemy est donc un thème littéraire qui « marche » dans
le deuxième quart du XIX  siècle. Sans doute la pièce de Marie-
Joseph Chénier, Charles IX ou l’Ecole des rois (1790), devenue Charles
IX ou la Saint-Barthélemy (1798), y est-elle pour quelque chose. Elle
est rééditée en 1818 avec le théâtre complet, en 1822 dans une
compilation du théâtre français, séparément en 1826 et 1830, puis de
nouveau dans une compilation en 1842-43.

3

e

Le genre historique aussi s’est penché sur la période avec notamment
le Coligny, histoire française, de Pierre-Joseph-Spiridon Dufey, publié
en 4 volumes en 1825.

4

La question du statut de l’œuvre qu’il écrit est posée par Michelet par
le biais d’un retour réflexif sur son objet d’une part et sur le choix de
l’écriture d’autre part. Il n’est en effet pas très sûr du premier : « le
nouveau règne [celui d’Henri II] nous met en plein roman » (incipit du
chapitre 1, p. 13). Dès ce premier chapitre, il pose des personnages
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dont les motivations intéressées (la vengeance de Diane de Poitiers
contre la duchesse d’Etampes) créent une intrigue dont le premier
événement est le duel de Jarnac contre La Châtaigneraie et dont la
Saint-Barthélemy constitue le dénouement. L’intrigue favorise
l’émergence d’un héros qui est le sujet principal du livre : Coligny, à la
fois acteur historique, personnage et allégorie, comme nous le
verrons plus loin. On ne sait donc si ce volume est une mise en récit
de l’histoire dans la mesure où les événements ne relèvent pas de la
fiction mais du réel ; ou s’il s’agit d’une mise en récit romanesque
parce que la concaténation restituée de ces événements obéit aussi à
une logique romanesque. C’est à ce titre que l’historien et la littéraire
que nous sommes, nullement spécialistes de Michelet, se risquent à
poser la question du statut de l’écriture d’un épisode marquant de
l’histoire française. L’indécision entre récit historique et récit
fictionnel pose en effet la question du rapport de l’auteur au passé et
de la nature de la vérité qu’il met au jour.

Il semble que la fascination éprouvée par Michelet pour son objet le
pousse vers un mode particulier d’évocation du réel. À plusieurs
reprises, il définit son travail d’historien comme une entreprise de
résurrection du passé, d’abord en 1846 (Avant-Propos au Peuple), puis
en 1869 (préface à l’Histoire de France) : « Que ce soit là ma part dans
l’avenir, d’avoir, non pas atteint, mais marqué le but de l’histoire, de
l’avoir nommée d’un nom que personne n’avait dit. Thierry y voyait
une narration et M. Guizot une analyse, je l’ai nommée résurrection,
et ce nom lui restera ».

6

D’où la tentation de la poésie pour restituer la vie. Michelet l’éprouve
notamment au début du livre lorsqu’il évoque le château d’Anet
construit pour Diane de Poitiers. Il cherche alors à exprimer le génie
du lieu :

7

Voilà le monument étrange, idéal et réel, amusant, noble et ravissant,
l’enchantement diabolique et divin qui a trompé les cœurs et qui les
trouble encore, qui démentit le temps [donc qui abolit l’histoire], et
qui la maintint belle jusqu’à soixante-dix ans, que dis-je ? Trois cents
ans, jusqu’à nous. Mais laissons là le rêve, laissons là la poésie. Voyons
l’histoire et la réalité. (chap. 3, p. 39). C’est une fascination du même
genre qui fonde l’économie de l’ouvrage : celle de la nuit de la Saint-
Barthélemy, ou plus exactement celle du martyre protestant,
monument élevé à la liberté : « la voie était obscure et pleine
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d’ombres ; je voyais seulement, au bout de ces ténèbres, un point
rouge, celui de la Saint-Barthélemy (préface, p. 8).

La mise en récit des événements
Michelet fait le choix du récit. Comme les historiens de son temps, il
raconte le passé. Mais si dans cette histoire narrative les verbes au
passé simple dominent et constituent un ressort littéraire, le discours
se démarque nettement du récit. Le dispositif paratextuel, c’est-à-
dire la préface, du volume Guerres de religion le pose en historien.

8

Les « marqueurs d’historicité »

L’usage des références

Dans une note finale de la préface, il annonce que le lecteur
« trouvera une critique générale des sources historiques de ce grand
siècle » dans « la suite de cet ouvrage » et il réfère aux tomes IX et X.
Or le t. IX est précisément celui qui contient cette préface. On se
reporte donc au t. X « La Ligue et Henri IV », où l’on cherche en vain
cette « critique générale ». En appendice de ce volume, on trouve
quelques références éclairant par des anecdotes ou des détails
chacun des chapitres de ce seul volume.

9

Dans le fil du récit, Michelet ne renvoie que de manière très aléatoire
à ses sources, soit en les évoquant dans son propos, soit en les citant
plus ou moins longuement mais alors sans donner la référence
précise, soit en donnant de manière très elliptique la référence entre
parenthèses. Il a exploité les archives, mais sans donner
méthodiquement les références des fonds consultés qu’il mentionne
de façon aléatoire : « Par les lettres du prince d’Orange, par la
correspondance... de Granvelle, par les dépêches anglaises, etc., toute
la situation est dévoilée » (chap. 22, p. 288). Il puise d’ailleurs
beaucoup dans la correspondance du cardinal de Granvelle, dont il
semble avoir vu les originaux (« la correspondance (inédite encore) de
Granvelle », ibid.) et dont il émaille les citations de références
sibyllines, par exemple : « GR., VI, 444,451, 13 déc. 1561 » (chap. 13 p.
187). Il a également travaillé, semble-t-il, à l’Archivio segreto vaticano
(« les preuves en sont au Vatican (Voy. Les notes du tome X.) »,
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chap. 16, p. 217) ; il a hanté les Archives nationales et à la Bibliothèque
nationale (où il a vu par exemple les lettres latines de Marie Stuart),
mais on est bien incapable de dire précisément ce qu’il a vu et ce qu’il
a négligé.

Il lui arrive de donner entre parenthèses la référence d’un ouvrage
dans lequel il a puisé un renseignement, mais de manière si elliptique
que le lecteur non averti devra faire un travail de recherche, parfois
vain, pour comprendre de quel ouvrage il s’agit. Par exemple, il
raconte que le duc d’Albe fait couper 800 têtes après Pâques 1566 et
entre parenthèses renvoie à « Gach. Phil. II, t. II » (chap. 2, p. 23). Or,
le catalogue général de la BnF indique bien qu’un certain Louis-
Prosper Gachard a publié des relations d’ambassadeurs vénitiens sur
Charles Quint et sur Philippe II, en 1856 (ce qui est probablement trop
tardif pour que Michelet l’ait effectivement utilisé) mais en un seul
tome, et que l’ouvrage du même Gachard sur Don Carlos et Philippe II
date des années 1860 et constitue aussi un seul volume. Michelet
mentionne souvent des mémorialistes comme La Noue, Saulx-
Tavannes, Marguerite de Valois, ou des historiens contemporains ou
quasi contemporains comme de Thou, sans jamais en préciser
l’édition, ni la date. Il a probablement puisé dans la série de Petitot
(Collection complète des mémoires relatifs à l’histoire de France)
commencée sous la Restauration. De même, il renvoie à des lettres de
Catherine de Médicis dont il indique parfois la date, mais pas l’édition
d’où il les a extraites. Sans doute viennent-elles de la série des
Archives curieuses de l’Histoire de France publiée sous la Monarchie
de Juillet. Il tait aussi certaines de ses sources comme le huguenot
Simon Goulart (Mémoires de l’Estat de France sous Charles neufviesme,
1576-1577), qui a évidemment inspiré non seulement son récit des
horreurs de la Saint-Barthélemy mais aussi son interprétation du
mariage de Marguerite de Valois comme un piège tendu de longue
date à Coligny et aux protestants.

11

Reconstituer les sources de Michelet exige donc une enquête longue
et minutieuse. Mais que signifie l’usage de la référence puisqu’il ne
s’agit pas, à l’évidence, d’apporter une preuve et de faciliter l’accès à
celle-ci ? Peut-être entend-il ainsi se rappeler à lui-même autant qu’à
son lecteur qu’il ne fait pas œuvre de fiction, que si l’histoire est un
« art » 2, cet art n’est pas fiction, mais représentation, ou pour mieux
dire selon ses propres termes : résurrection.

12
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L’usage de la citation

Quelques phrases sont extraites de correspondances, en particulier
celle de Granvelle et celle d’un certain Morillon dont il ne nous
précise jamais l’identité. Mais parfois, l’origine de la citation est tue de
telle sorte qu’elle résonne comme une voix venue directement du
passé : « un agent anglais avait dit sèchement à l’amiral lui-même :
‘vous ne commanderez pas en Flandres, nous ne le souffrirons
pas’« (chap. 22, p. 289). L’historien ressuscite un témoin inconnu dont
la seule voix vaut attestation. De même, lorsqu’il fait parler Coligny en
personne : « On disait de tous les côtés à Coligny qu’il se perdait en
exigeant cela. Il répondait froidement : ‘Je suis assez accompagné, si
je n’ai affaire qu’à MM. De Guise’« (chap. 22, p. 292). De même encore,
quand il recourt naïvement à la mémoire de l’historien de Thou,
présent au mariage de Marguerite de Valois et d’Henri de Navarre le
18 août et restituant la réaction de Coligny à la vue les drapeaux
protestants pris à Jarnac et Moncontour et accrochés aux voûtes de
Notre-Dame : « Nous en mettrons d’autres à la place, plus agréables à
voir » (chap. 22, p. 293). Le procédé utilisé ici relève aussi bien de la
fiction que du récit historique et rend manifeste l’intention
historienne de Michelet : la « résurrection » du passé. En ne précisant
pas d’où vient cette citation, Michelet se pose en détenteur d’un
savoir supérieur, en vertu d’une communication directe avec
l’événement qu’il ressuscite vraiment. À ce point, histoire et fiction se
confondent. On peut développer la même analyse à propos de
l’entrevue de baron de Retz avec Charles IX, dans la soirée du 23 août
(chap. 23, p. 305).

13

Michelet emprunte volontiers aux mémorialistes, auxquels il accorde
volontiers son crédit. Il cite notamment un long extrait des Mémoires
de Marguerite de Valois, relatant un épisode de la Saint-Barthélemy
exploité par P. Chéreau dans son film : lorsque Marguerite ouvre sa
porte au sieur de Téjan poursuivi par des Suisses (chap. 24, p. 315-
316). L’anecdote oscille entre tragicomique, ironie et horreur. Il cite
volontiers et à plusieurs reprises de pseudo-mémoires du duc d’Anjou
(par exemple, chap. 22, p. 295), en précisant que le récit est « très
vraisemblable », ce qui le dispense de montrer pourquoi (« ce qui me
prouve que le récit attribué au duc d’Anjou est bien de lui », chap. 23,
p. 304).

14



La Saint-Barthélemy chez Michelet. Lectures croisées d’un historien et d’une littéraire

Le je

Le je de Michelet se manifeste selon des modalités contradictoires
dans son texte et dans le récit, qui nous semblent conforter
néanmoins le statut historique de son discours.

15

Cette intervention directe lui permet d’abord de dévoiler ses
stratégies discursives. Ainsi, lorsqu’il justifie ses choix : il annonce par
exemple qu’il ne va pas du tout aborder l’œuvre législative et
réformatrice de la Monarchie durant cette période, et qu’il va
notamment passer sous silence la grande ordonnance rendue à la
suite des États généraux d’Orléans de 1560. Ce qui ne l’empêche pas
de prendre le temps de la comparer à l’œuvre des États généraux de
1789 : « Je n’ai pas le courage de parler des lois, de la réformation des
lois, vaines et risibles feuilles de papier, au milieu de la scène
épouvantable de violence qui s’ouvre ici » (chap. 16, incipit, p. 209). La
raison de ce choix ne réside pas seulement dans l’opposition entre le
drame qui occupe le devant de la scène et tout le reste qui se
retrouve ravalé à un rang secondaire. Elle est à rechercher dans
l’économie générale de son Histoire de France, construite autour
d’une idée directrice : la lutte pour la liberté et l’émancipation de
l’individu. L’épisode dramatique de la seconde moitié du XVI  siècle
engage la France pour deux siècles sous le despotisme, dont la Saint-
Barthélemy est le symbole sanguinolent. Partant, le récit n’aura
d’autre justification que d’aider à comprendre comment on en est
arrivé là. Pour cette raison, il se justifie de ne pas s’attarder à
l’évocation de toutes les souffrances subies par les protestants : « Je
me garderai bien de conter tout cela. Car le cœur du lecteur, absorbé
et perdu dans ce cruel détail, n’entendrait plus et ne comprendrait
plus, laisserait échapper le fil central et la pensée du temps que j’ai
peine à lui faire tenir. Qu’on lise seulement la fuite de Toulouse, qu’on
lise l’expulsion des pauvres familles d’Orléans... » (chap. 21, p. 274).

16

e

La même distanciation historienne lui permet d’argumenter son récit
ou le choix de ses références : « Je ne vois pas que Coligny ait profité
de l’autorisation [d’avoir une garde protestante autour de sa maison
après l’attentat du 22 août] » (chap. 23, p. 300) ; « Ajoutons une
circonstance, la première que je vais emprunter aux récits
protestants ( jusqu’ici je n’ai rien tiré que des sources catholiques) »
(chap. 23, p. 306).

17



La Saint-Barthélemy chez Michelet. Lectures croisées d’un historien et d’une littéraire

En revanche, sans nécessairement écrire à la première personne,
Michelet abolit à d’autres moments toute distance et s’implique
personnellement dans son discours, pour prendre position par
rapport à l’historiographie, sans nécessairement identifier
explicitement les auteurs qu’il conteste : « Nos historiens ont été si
honnêtes, tranchons le mot, si innocents, que tous ont pris au sérieux
Catherine de Médicis. Pas un n’a sondé ce néant », (p. 215) ;
« Pourquoi parle-t-on toujours de la Saint-Barthélemy de 1572, et non
de celle de 1562 ? » (chap. 16, p. 217).

18

Ainsi, insensiblement, une voie est ouverte, de la prise de position
scientifique à l’engagement humaniste et idéologique. Michelet n’est
pas de ceux que l’iconoclasme huguenot peut émouvoir à l’égal des
massacres humains 3.

19

Héritier de la Révolution, il ne supporte pas les manipulations dont
elle peut faire l’objet. Il s’en prend ainsi aux falsificateurs qui ne
reculent pas devant les rapprochements audacieux 4.

20

Il faut enfin mentionner le je ou le nous professoral, qui associent
l’auditoire au discours et qui parfois aussi l’interpellent pour relancer
le récit : « j’ajouterai une chose triste, qu’il faut dire ; je la dirai
crûment » (chap. 21, p. 272) ; « Marguerite nous apprend que »
(chap. 23, p. 304) ; « Qu’allait-on faire de ces gentilshommes qui
étaient dans le Louvre, sous le toit du roi ? Grande et cruelle
question » (chap. 24, p. 314) ; « Guise, Montpensier et Gonzague
(Nevers) trois princes, furent les principaux exécuteurs. Ajoutez-y
Tavannes, l’homme du duc d’Anjou » (chap. 25, p. 319). Ce style
oratoire de l’écriture professorale a inspiré toute une lignée
d’historien, jalonnée notamment par Lucien Febvre ou Pierre Chaunu.

21

L’usage des dates

Michelet ne fait pas un usage des dates foncièrement différent des
autres historiens, ceux de son temps tout au moins. Domine une
certaine imprécision ou plus exactement un usage assez aléatoire de
la précision, avec une fréquence assez modérée des repères
chronologiques. La plupart des chapitres correspondent à une
période de quelques années (parfois d’une seule année) dont les
terminus a quo et ad quem sont indiqués entre parenthèses. Ceux qui
traitent du règne d’Henri II (soit le premier tiers du volume) sont

22
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pauvres en dates. Elles deviennent plus nombreuses à partir de 1560,
avec une fréquence croissante jusqu’aux chapitres qui couvrent la
période qui court du mariage de Marguerite de Valois et d’Henri de
Navarre (18 août) jusqu’au massacre (24-26 août). Durant le récit des
journées, et particulièrement celui de la nuit du 23 au 24 août,
Michelet opère même une pause pour récapituler heure par heure le
déroulé de la soirée du 23 au Louvre.

Ainsi, la date constitue moins pour Michelet un simple repère du récit
qu’un instrument d’enquête pour établir une vérité des faits : la
trahison des Guises et de leur parti au profit de l’Espagne (chap. 16,
p. 213), la véritable responsabilité du massacre (chap. 24, p. 313-314).
Méthode à laquelle A. Jouanna, auteur de la dernière synthèse
sérieuse sur la nuit de la Saint-Barthélemy, déclare de manière
définitive qu’il est vain de recourir  5: elle repose en effet sur l’usage
de témoignages contradictoires parmi lesquels l’historien sélectionne
toujours avec un certain arbitraire. Mais, victime d’un paradoxal
réflexe positiviste, Michelet veut croire que la chronologie est seule
garante d’une véritable impartialité : la coïncidence chronologique et
l’accumulation de faits convergeant dans le même sens construisent à
ses yeux une preuve irréfutable.

23

Cependant l’accumulation des dates peut aussi répondre à la
recherche d’un effet littéraire pour provoquer un sentiment
d’oppression et donc pour dramatiser le discours : ainsi lorsque
Michelet énumère à coups de dates, comme une cloche sonne les
coups du destin, les malheurs subis par son héros, Coligny : « Lui
aussi avait eu sa fuite quand, en 1568, avec Condé, ils traînaient leurs
petits enfants d’un bout à l’autre du royaume.[…] Il avait perdu, en
1568, sa sainte femme. En 1569, l’honnête digne Dandelot […] meurt,
empoisonnÉ, dit-on. […]. En 1571, à Londres, meurt le bon Odet [...] »
(chap. 21, p. 275).

24

Les marqueurs de fictionnalité

Les spécialistes de la fiction sont divisés sur la question de l’existence
de tels marqueurs 6. À la différence de G. Genette et de D. Cohn,
J.‐M. Schaeffer en particulier soutient qu’il n’y a pas de procédés
vraiment distinctifs du récit romanesque par rapport au récit

25
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historique. Nous pouvons toutefois repérer ici trois procédés
narratifs plus propres au romancier qu’à l’historien.

L’intrusion dans la vie psychique des
individus

Le je entre à l’occasion dans la pensée et les émotions des
personnages qu’il évoque : suppléant aux insuffisances des sources, il
en vient à imaginer leur psychologie. Il montre Coligny désespéré
face aux exactions commises par des soldats protestants lors les
guerres qu’il mène en France et à l’étranger (chap. 21, p. 273-274).
L’usage du discours direct et du indirect libre permet ici de restituer
à la fois le point de vue de Coligny et celui d’un pilleur anonyme qui
continue à voler malgré les coups de bâton de l’amiral. Nous
apprenons de même les pensées de Coligny juste avant sa mort : « Le
blessé sur son lit était dans ses pensées. Quelles ? La famille peut-
être qu’il ne devait jamais revoir, cette femme admirable qu’il avait
laissée enceinte et qui le rappelait en vain ? Ou bien plutôt cette
grande famille de l’Église, si divisée, si hasardée […] Mais ces sombres
pensées ne le reportaient-elles pas plus haut, plus loin encore, à la
grande question des déchirures du dogme, etc. » (chap. 24, p. 309-
310). Michelet glisse dans ce type de passages du vrai au
vraisemblable : il évoque des événements qu’il juge probables mais
dont il n’a pas d’attestation.

26

Dialogues et dialogisme

Des bribes de dialogues en forme de citations viennent trouer le
récit. La question se pose de la source de ces propos rapportés. Par
exemple on ne sait quelle fiabilité accorder au contenu d’un échange
entre Coligny blessé, un inconnu et un certain Merlin, lors de
l’opération effectuée par Ambroise Paré à la suite de l’attentat du 22
août 7. Suit le dialogue entre Coligny et Charles IX venu lui rendre
visite, interrompu par Catherine de Médicis, interpolé semble-t-il des
Mémoires de Jacques-Auguste de Thou, édité par Petitot en 1823 8. À
la différence de Mérimée, Michelet recourt en tout peu au dialogue ;
quand il le fait il a tendance à donner sa source. L’entretien entre le
baron de Retz et Charles IX après l’assassinat manqué de Coligny est
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ainsi rapporté d’après M. de Valois (chap. 23, p. 304-305). Mais au
total les passages de dialogue sont peu nombreux.

Autrement délicat, est le statut ambigu de nombreuses bribes de
discours sans guillemets encadrants et non référencées. Des formules
et ou des phrases complètes ont un caractère oral mais ne sont pas
attribuées à un énonciateur. Viennent-elles de l’analyse de l’auteur ?
Sont-elles des discours rapportés de personnages ? Telle idée
avancée semble ainsi venir de la pensée d’un personnage ou du je
sans que l’on en soit certain. Dans la restitution de la proposition de
Coligny à Charles IX de marier M. de Valois à Henri de Navarre des
énoncés variés se combinent 9.
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Au discours de Coligny se mêlent les idées de Catherine de Médicis et
du parti ultra-catholique  « exiger de son jeune roi », « intolérable »  
ainsi que celles du narrateur, capable de voir là le « premier mariage
mixte » de l’histoire. Dépassant le seul procédé du discours indirect
libre, une forme de polyphonie superpose ainsi constamment dans le
texte les voix du narrateur et des personnages, que ceux-ci soient
d’ailleurs des individus isolés ou un groupe indistinct. Un dispositif
énonciatif aussi glissant gêne l’approche scientifique du passé mais a
un bénéfice impressif évident : il limite la médiation entre les acteurs
de l’histoire et le lecteur.
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Le rythme narratif

Le traitement du rythme du récit est également intéressant. Selon
P. Petitier 10, Michelet, en historien, « pense avec le rythme » : il passe
sous silence certains événements et en développe plus ou moins
d’autres. Ce n’est donc pas l’apanage du romancier que de pratiquer
des variations rythmiques dans le récit. Alors que le volume Guerres
de religion couvre une période de 25 années (1547-1572), les journées
de la Saint-Barthélemy occupent à elles seules un peu plus de 3
chapitres  23, 24, 25 et la moitié du 26  sur 27. Comme le montre
E. Pellet 11, le rapport du nombre de pages par année oscille entre 2 et
10 pour la plupart des chapitres qui précèdent alors qu’il passe à 100
pour le chapitre 22  les « noces vermeilles » du 18 août  , à 1450, 850 et
600 pour les chapitres 23, 24 et 25  du 22 août au 26 août  , qui
correspondent à la fin du massacre parisien. Ce « très fort
ralentissement » de la narration serait à mettre en lien avec la
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densification de la matière historique. Les deux principaux épisodes,
l’assassinat de Coligny au chapitre 23 et celui de Ramus au chapitre
25, se répondraient et encadreraient les journées parisiennes, le
second fonctionnant comme la symétrique bourgeoise du premier 12.

Le récit de la Saint-Barthélemy s’organise selon deux ralentis, avec au
sein de ces ralentis des phénomènes d’accélération. Le double
attentat sur la personne de Coligny est en particulier relaté dans trois
chapitres successifs : au fil du récit des événements parisiens
Michelet mentionne la prise de décision précipitée du conseil de roi
(chap. 22, p. 296), le tir d’arquebuse qui blesse l’amiral (chap. 23,
p. 299) et l’annonce faite par le duc d’Anjou de la mort de celui-ci
(chap. 23, p. 308) avant de reconstituer pas à pas les étapes du
meurtre effectif (chap. 24, p. 308-312). C’est le seul passage du volume
où le changement de chapitre ménage le suspens. Alors qu’elle est
entretenue durant plusieurs chapitres chez Dumas, l’attente est le
plus souvent ici de courte portée 13. Sans annuler l’analyse, une
dramatisation narrative ponctuelle grossit ainsi des moments de la
situation française, aussi insignifiants peuvent-ils paraître, et leur
confère un rôle dans l’avancée des événements. La bouderie ridicule
de Catherine de Médicis au moment où Charles IX écoute les conseils
de Coligny en faveur d’une alliance avec les Pays-Bas et l’Angleterre
contre l’Espagne 14 met ainsi en évidence la façon dont la politique de
pacification du roi bascule en politique d’intolérance. Cette
construction de l’enchaînement des épisodes des guerres de religion
se retrouve chez Michelet au niveau de l’ensemble du XVI  siècle 15.
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Le pacte de Michelet avec le lecteur dans la reconstitution du passé
paraît donc clair : l’auteur propose une organisation d’événements
recueillis dans différentes sources dans un but analytique. Tandis que
le romancier opère d’emblée une mise en récit, Michelet, en
historien, fait primer l’analyse sur le factuel 16. Mais l’implication
subjective du je complexe qu’il construit, et la démarche
d’imagination historique dont il fait preuve, qui dépasse la seule
exploration de ce que N. Z. Davis appelle les « possibles
historiques » 17, fragilisent la frontière que tâche d’établir son projet
entre réalité et fiction.

32



La Saint-Barthélemy chez Michelet. Lectures croisées d’un historien et d’une littéraire

Analyse et représentation du
massacre
La façon dont l’auteur traite la Saint-Barthélemy elle-même, c’est-à-
dire les massacres parisiens qui se sont déroulés du soir du 23 août
au 26 août 1572, est révélatrice de cette hybridité du récit produit. On
sait la progression de la violence durant les trois journées, qui va de
l’élimination des chefs des huguenots à la guerre civile. Le
déchaînement de la violence occupe en l’occurrence trois chapitres
du volume : du chapitre 24 (chap. 24, p. 315), après le meurtre de
Coligny, au chapitre 26 (chap. 26, p. 331), avant la diffusion du
mouvement en province. Qu’il porte sur les événements du Louvre  le
23, les troupes d’H. de Guise s’attaquent aux nobles protestants qui se
sont réfugiés dans la demeure royale   ou sur ceux du reste de la ville
 du 24 au 26 les troupes de Guise et les civils font couler le sang dans
Paris , le récit se caractérise par deux modes différents d’écriture.
D’un côté il s’insère dans une narration causaliste, qui le précède et
qu’il poursuit : comme dans tout récit l’organisation des faits narratifs
construit une logique, entre dans un dispositif démonstratif 18. De
l’autre, le texte sort de la logique narrative pour entrer dans celle de
la représentation.
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L’intelligibilité des faits

Comment Michelet construit-il ce que l’on pourrait appeler une
« trame d’intelligibilité des faits » ? La réponse doit être donnée
d’abord à l’échelle du volume tout entier, dont la cohésion propre ne
relève pas du simple découpage chronologique ; plus exactement, ce
découpage révèle une interprétation globale de la période. Dans la
préface, Michelet précise qu’il a en vue, « au bout de ces ténèbres, un
point rouge, la Saint-Barthélemy » (préface, p. 8). S’il fait débuter ce
volume en 1547, c’est qu’il repère à ce moment-là le début d’une
chaîne de causalités qui y conduisent. Or cette chaîne elle-même
entrecroise des niveaux de causalité très différents qui appellent au
moins trois lectures.
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Une lecture de type romanesque

Tout commence par une femme. Diane de Poitiers, maîtresse d’Henri
II, à travers la querelle entre Jarnac et La Châtaigneraie, cherche à se
venger de la duchesse d’Étampes, maîtresse de François I . Or,
derrière ce duel se met en place la configuration qui va cliver la
France entre les Guises et les Montmorency. Jarnac est le héros des
Montmorency, La Chataigneraie celui des Guises et de Diane. La
rivalité Montmorency/Guise se superpose à la vengeance de Diane.
Elle trouve son origine dans le fait que le connétable de
Montmorency fait obtenir à son neveu Coligny, le futur amiral, la
charge de colonel général de l’Infanterie. Les traits sous lesquels sont
décrits les deux champions lors du duel qui occupe le chapitre II (« le
coup de Jarnac », 10 juillet 1547) en font déjà les champions des deux
camps : la justice, l’humanité et la loyauté au roi du côté de Jarnac
(annonce de la figure de Coligny), la brutalité aveugle du côté de La
Chataigneraie (annonce de la barbarie des Guises). À ce niveau de
lecture, seules sont prises en compte les personnes, et leurs rivalités
apparaissent comme les causes premières qui mettent en marche le
moteur de l’histoire. L’enchaînement des meurtres et des vengeances
ne fait qu’alourdir au fil du livre le poids de cette trame romanesque.
Le glissement du romanesque à l’historique est direct : ainsi le duel
de Jarnac et de La Chataigneraie provoque le divorce entre la petite
noblesse et la monarchie et ouvre ainsi la voie à la diffusion de la
Réforme. Ce glissement emprunte aussi le chemin des corps, et plus
particulièrement du corps de Catherine de Médicis. Parce qu’elle
porte la mort en elle, entre avec elle dans la dynastie le ver qui va en
provoquer le pourrissement et la dégénérescence. Le massacre de la
Saint-Barthélemy n’est que l’indispensable purge de ce ferment
mortifère qui se répand sur le royaume. 19 De même, du corps
insatiable de Diane de Poitiers prolifère une cupidité sans limite
qu’elle transmet aux Guises, ses protégés.
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Une lecture de type historique

Michelet met en évidence une géopolitique confessionnelle qui
replace les événements français dans un contexte européen et dans
des enjeux plus globaux. Après avoir campé les acteurs et leurs
intrigues en donnant l’impression qu’ils commandent aux
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événements, il inverse le point de vue pour identifier et produire au
grand jour les forces qui meuvent les individus. Ce faisant, il est
conscient de se situer dans un entre-deux inconfortable entre
littérature et histoire 20.

De la même manière, il prend le temps à plusieurs reprises de
contextualiser l’intrigue pour en dégager les enjeux fondamentaux.
En retour, cela lui permet de revenir au registre romanesque pour
dramatiser encore plus le destin de son héros : Coligny. Le procédé
est flagrant dans le chapitre 21 : « Coligny à Paris. Occasion de la
Saint-Barthélemy (1572) ». En deux pages (p. 271-273), Michelet
présente le contexte politique : le rapprochement de Charles IX et de
Coligny en vue de l’invasion des Pays-Bas espagnols, d’où découlerait
la diplomatie d’apaisement voire d’alliance tentée en direction de
l’Angleterre, de Venise, et des princes allemands. Or, cette analyse
menée du point de vue de l’historien bascule ensuite dans une autre,
selon une transformation complète de la focalisation. Michelet veut
montrer l’isolement de Coligny, mais il attribue cette analyse à
Coligny lui-même et à sa lucidité supérieure : il se place dans le
regard de Coligny qui devient ainsi le porte-parole de Michelet
historien, même si celui-ci se présente comme dévoilant les secrets
de son héros. Coligny sait (c’est un postulat, non une démonstration)
la duplicité d’Elisabeth 1  et de Guillaume d’Orange ; il est conscient
de l’effritement du parti huguenot en France. Il le sait de science
supérieure et Michelet en trouve la preuve en contemplant son
portrait (chap. 21, p. 275-276) dans lequel il lit les signes d’une mort
déjà présente et déjà acceptée. Tout se passe donc comme si l’histoire
n’avait été qu’un détour pour revenir au romanesque et mieux le
fonder.
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Une lecture de type philosophique

Il s’agit ici de fonder l’actualité du passé selon un régime d’historicité
qui présentise le passé et lui refuse d’être un temps clos. Sous les
intrigues romanesques, sous l’affrontement titanesque du
matérialisme jésuitique incarné par l’Espagne et de la Réforme
héroïque, se déroule la marche subliminale et chaotique de la Liberté.
Tout est vu à partir de son triomphe final lors de la Révolution
française. Les Guerres de religion ne constituent qu’un épisode de ce
long combat, épisode majeur dans lequel la Liberté, tenue en échec, a
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vu sa marche ralentie pour plus d’un siècle. Le volume est jalonné de
références à la Révolution. Michelet y prend parti en considérant
comme « des nôtres » les figures historiques qu’il peut camper
comme des précurseurs des héros révolutionnaires, dont lui-même
revendique l’héritage. Ainsi le dénouement du duel de Jarnac et La
Châtaigneraie se lit comme une défaite de la royauté (chap. 2, p. 34).
Les réformateurs sont des précurseurs : Calvin fait preuve du même
désintéressement que Rousseau ou Robespierre ; ses victimes ne
sauraient réclamer justice, car « il fut des nôtres ! » (chap. 6, p. 85).
Elles forment en quelque sorte les dommages collatéraux du « grand
souffle de la Révolution [qui] a passé par là. Ces « vaillants docteurs
du passé nous ont préparé l’avenir ». De même l’organisation des
églises réformées présente une « base vraiment républicaine » car y
triomphe le principe d’une démocratie indirecte : « les électeurs sont
eux-mêmes élus par le peuple ». Coligny lui-même guide le flot
montant de la « révolution » (chap. 21, p. 283).

Pour comprendre le deuxième massacre de la Saint-Barthélemy, celui
des « marchands protestants » stimulés par le miracle de l’aubépine, il
renvoie aux massacres de septembre 1792 : « Les massacreurs d’août
1572, comme ceux de septembre 1793 [sic], furent en partie des
marchands ruinés, des boutiquiers furieux qui ne faisaient pas leurs
affaires » (chap. 25, p. 321). De même, dans les deux cas, les
massacreurs préparèrent leurs exactions en diffusant une fausse
rumeur de complot.
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La spectacularisation de la tuerie

Une rupture dans la restitution du massacre s’opère aux chapitres 25
et 26, par rapport à la rationalité explicative. Après un chapitre où,
somme toute, le massacre du Louvre est peu montré, supplanté par le
récit de l’anecdote presque risible de la frayeur de Marguerite de
Valois écrasée par un homme blessé, le ton et le dispositif discursif
changent. Une pause, ou « scène », mobilise les artifices de la
rhétorique pour rapporter le massacre des personnalités huguenotes
 Téligny, qui est le gendre de Coligny, Ramus ou encore Lambin  puis
de la foule. La tuerie est alors décrite, mieux donnée à voir.
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L’hypotypose

Les deux chapitres se présentent comme une description frappante
sans effet globalisant, autrement dit une hypotypose. Michelet pose
certes la question de la responsabilité du peuple dans les assassinats :
« On voit que la ville était bien loin d’avoir en cette horrible affaire
l’unanimité qu’on a supposée. Quelle part réelle prit-elle au massacre,
c’est ce qui est et ce qui restera fort obscur./ Je ne nie nullement du
reste que Paris ne fût de mauvaise humeur contre le protestantisme »
(chap. 25, p. 321). Mais son analyse s’arrête là, laissant place à
l’exemple. Le je perd sa position de surplomb au profit de fragments
d’épisodes : corps dénudés, maisons pillées, femmes éventrées,
enfants précipités dans la Seine, etc. Des individus singuliers, avec ou
sans nom, commettent les crimes : de même qu’« un de ses
capitaines, Pierre Loup, procureur au Parlement, se trouvait avoir
arrêté un grand seigneur protestant et tâchait de le sauver. Les
émissaires de la cour lui demandent ce qu’il attend : ‘‘J’attends, dit-il,
que je parvienne à me mettre bien en colère.’’ Ils lui dirent alors qu’ils
étaient chargés de mener son homme au Louvre, le lui arrachèrent
des mains et le tuèrent à deux pas » (chap. 25, p. 321), « un pauvre
homme, déjà dépouillé, mis tout nu, avait échappé, caché sous l’arche
d’un pont ; la nuit il court chez sa femme. Mais jamais elle n’ouvrit ;
elle le laissa dans la rue jusqu’à ce qu’il eût été tué » (chap. 26, p. 329),
« un marchand » ou « un Rouillard, chanoine de Notre-Dame »
(chap. 26, p. 329) sont au centre de brefs épisodes sanglants. Les
meurtriers ou les victimes sont aussi rassemblés en groupes : « les
femmes enceintes », « les grands seigneurs », « les plaideurs », « les
héritiers » (chap. 26, p. 329…), etc. L’énumération suspend ainsi
longuement la linéarité narrative et démonstrative. Face à cette
fresque, comment ne pas songer à une toile contemporaine à forte
dimension narrative : Les Massacres du Triumvirat, d’Antoine Caron ?
Les bribes de récits disséminés dans le paysage urbain, censés se
référer aux guerres civiles de la Rome antique, y évoquent de fait les
troubles parisiens des années 1560 21. La tentation du récit pour le
pictural laisse à chacun la responsabilité de reconstruire la globalité
de l’épisode, de chercher un sens dans la dissolution du tissu social.
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La violence de l’image

La description montre l’ivresse du sang, le paradoxal « plaisir »
meurtrier analysé par D. Crouzet 22. Les faits de massacre sont
présentés par des métaphores animales (chap. 26, p. 328-329), les
victimes étant des bêtes que l’ont égorge ; les catholiques de leur côté
ont un « appétit » féroce (chap. 26, p. 329). On retrouve des éléments
rabelaisiens, en particulier le joyeux massacre par frère Jean des
agresseurs du clos de l’abbaye de Seuillé 23, à ceci près que le meurtre
n’est pas ici un acte de légitime défense. Les anecdotes qui
constituent la fresque du massacre n’ont pas de cohérence
d’ensemble. Chaque micro-récit s’enchaîne à un autre par le procédé
de l’asyndète, c’est-à-dire sans connecteur argumentatif, ou par celui
de la surenchère. Le second type d’articulation produit une
intensification de l’horreur : Charpentier a la « palme » des exactions
individuelles (chap. 26, p. 321) ; à Paris, les débordements de la foule
sont de plus en plus violents  « Les choses recommencèrent avec un
caractère nouveau et singulier d’atrocité, cette fois de voisins à
voisins, entre gens qui se connaissaient » (chap. 26, p. 328), « Il y eut
des choses inouïes. Un mari remercia ceux qui venaient de le faire
veuf. Une fille mena les meurtriers à la cachette de sa mère, etc. »
(chap. 26, p. 329). Si l’effet pathétique, également très présent chez
Mérimée ou chez Dumas, est sensible, la puissance impressive du
verbe se limite ici à l’image-choc. Pas de voix lyrique ni d’enargeia,
comme chez D’Aubigné : seulement une dominante descriptive qui
recourt ponctuellement à l’hyperbole et où l’événement brut plaide
de lui-même. Le récit analytique s’arrête donc provisoirement car les
actions n’ont pas de sens : lutte fratricide et bourreaux inhumains
transgressant les interdits sociaux, les faits eux-mêmes ont valeur de
preuve. Il s’agit finalement peut-être là d’une nouvelle caractéristique
de l’écriture historique 24.
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La fin de Guerres de religion présente donc la Saint-Barthélemy de
deux façons différentes. D’un côté Michelet construit la logique des
événements qui conduisent au massacre en validant la thèse des
récits protestants du XVI  siècle : tout a été préparé par un complot ;
un piège a été tendu ; Charles IX, et indirectement Catherine de
Médicis et les Guises, ont donné l’ordre de tuer les chefs
huguenots 25. De l’autre, dans la représentation du massacre, l’auteur
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suspend l’analyse, proposant une version de l’épisode difficilement
confrontable à une analyse historique. Le lecteur se trouve tiraillé
entre deux exigences construites par le texte : comprendre et revivre
les faits.

Le traitement des personnages :
une poétique de l’exemplarité
Michelet fait le choix de centrer l’analyse sur les individus. Cela est
bien de son temps : au début du XIX  siècle le roman historique, que
Dumas pratique à la suite de Walter Scott, et le roman à caractère
sociologique  à la manière de Balzac  montrent le pouvoir de l’individu
sur l’histoire. Mais la subjectivité s’instille principalement à ce niveau,
comme elle le fait chez un autre représentant de l’histoire dite
« romantique », A. Thierry, ce que certains contemporains n’ont pas
manqué de lui reprocher. Par les personnages le récit de la Saint-
Barthélemy et des événements qui l’ont amenée prend ainsi une
dimension morale : l’auteur accuse et défend ceux qui ont fait
l’histoire.
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Une histoire incarnée : le portrait

Michelet use du portrait comme d’un argument pour rendre compte
de l’événement. La vérité dévoilée d’un acteur de l’histoire donne la
compréhension de l’événement : la Saint-Barthélemy est
compréhensible si on la rapporte à la semence de mort apportée par
Catherine de Médicis dans la dynastie des Valois, à la brutalité et à
l’avidité des Guises. De telle sorte que les individus agissent sur
l’histoire par leur nature profonde autant que par leurs choix. En ce
sens, on peut parler d’une histoire incarnée, car une communication
profonde s’établit entre l’histoire et la substance vitale propre des
individus. La Saint-Barthélemy est ainsi la manifestation de la
morbidité des Valois.
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Michelet affectionne particulièrement le portrait comme une
ekphrasis, description d’un portait bien réel, peint ou dessiné, qui
vient interrompre la narration ou l’analyse. S’attardant à la
physionomie du personnage, il en tire la vérité morale. Le procédé est
particulièrement développé dans le portrait de Coligny au chapitre
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21 26, qui fonctionne comme un blason : chaque détail physique y est
développé comme une manifestation de toute la personne. Au « triste
rouge des joues » comme au « pli au front et [aux] veines bleus des
tempes », transparaissent l’atteinte portée au principe vital et la
« diminution de la personne ». Mais cette personne n’est pas
seulement l’amiral de Coligny ; en elle c’est le principe vital de la
cause huguenote, donc celui de la Liberté, qui ont reçu une atteinte
mortelle. En lui, les « souffrances du temps » ont laissé leurs
blessures, mais son œil « gris et pensif » les révèle autant que son
« fixe regard » et « sa bouche serrée » montrent qu’il les domine. Cet
homme « assis sur le rocher des siècles », habité par un principe, est
l’objet ici d’une véritable transfiguration, à la fois « Christ des guerres
civiles » qui en porte tout le poids et « Christ de la Loi » qui dit le Bien
et le Mal, authentique Messie de la seule cause juste pour laquelle le
peuple puisse combattre : la Liberté éternelle, précurseur au même
titre que Calvin ou Bèze, comme nous l’avons déjà vu.

Quelques pages plus loin, Michelet nous révèle les méditations
silencieuses de Coligny, après l’attentat : « Le blessé sur son lit était
dans ses pensées » (chap. 24, p. 309). Il en fait un partisan à la fois de
la démocratie dans l’Église réformée et d’une conception
désenchantée de la Cène comme simple mémorial sans présence
spirituelle, bref d’une foi rentrée dans les limites de la simple raison.
Précurseur, Coligny est le héros du combat de la raison qui vient
libérer le peuple de « la poésie » antique, c’est-à-dire l’ancienne
religion. Noble qui a mis son épée au service de la cause du peuple, il
est lui aussi des « nôtres » selon l’expression de Michelet : « nobles
épées qui les premières formâtes l’avant-garde de l’armée de la
liberté, vous méritiez d’être du peuple. L’historien doit faire pour vous
ce qu’on faisait à Gênes quand la noblesse était exclue des charges et
qu’un noble rendait des services. Il avait la faveur d’être dégradé de
noblesse, et il montait au rang de plébéien. » (chap. 10, p. 139).
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La deuxième forme de portrait dont use Michelet est le portrait-
charge, l’une des manières privilégiées par laquelle il prend parti.
Sont ainsi particulièrement soignés Marie Stuart pour son immoralité
(« fille publique », « démon femelle » ou encore « sorcière obscène et
lubrique », p. 247), Henri III, fin de race (« Après deux minutes
d’amour, il se mettait trois jours au lit », chap. 19, p. 248) et surtout de
Philippe II, incarnation du despotisme et anti-Coligny 27.
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Les seconds couteaux, si l’on peut dire, sont traités selon le même
procédé, dans de très courts portraits-biographies, comme le
prédicateur cordelier Panigarola envoyé à Paris par Pie V pour
prêcher le massacre (chap. 22, p. 291-292).

49

Une histoire orientée
Les portraits contribuent à conférer une orientation morale et
téléologique à l’histoire. Ils lui donnent une direction en même temps
qu’un sens. Convaincu du rôle social de l’historien, Michelet ne
conçoit pas à ce niveau que la vérité sur le passé soit ouverte et
problématique, à remettre sur le métier selon les techniques
d’investigation employées et les sources consultées et à construire
dans le dialogue 28. Dans le traitement qu’il réserve aux personnages il
se dévoile en tant qu’écrivain engagé dans les combats de son temps,
spécialement ceux qui agitent les partisans et les adversaires de
l’héritage révolutionnaire.
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La stylisation des personnages

Reposant sur le principe de la simplification, les éthopées grossissent
les traits des acteurs. Les bons et les mauvais s’opposent ici de façon
manichéenne. Les seconds, comme chez Dumas, sont représentés par
les Guises, soutenus par Catherine de Médicis, avatar de Diane de
Poitiers, « l’auteur et le créateur de [leur] fortune » (chap. 8, p. 118),
par Henri d’Anjou et par le roi de Navarre, le futur Henri IV. Les
premiers appartiennent au camp des Châtillon-Montmorency ; il
s’agit d’abord de Jarnac puis de Gaspard de Coligny. Ce dernier se
révèle le véritable héros du livre 29. Dès le chapitre 2 on le mentionne,
alors qu’il entre dans l’histoire des guerres de religion seulement en
1557 quand son oncle Montmorency lui obtient le titre de colonel de
l’infanterie française. Jusqu’à sa mort, après l’attentat manqué, toutes
ses actions en font un modèle de vertu : il sert envers et contre tous
la France et son roi. L’auteur montre que le dévouement public a un
pendant domestique : sa famille décimée  il a perdu ses frères Odet
de Coligny et François Dandelot  apparaît comme la « vraie image de
la France » (chap. 21, p. 275), et le récit de son arrivée à La Rochelle,
alors qu’il est blessé, montre des motivations sentimentales plutôt
que politiques ou économiques à son remariage (chap. 21, p. 278). Au
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contraire de sa mort, en stoïcien, celle d’Henri II, elle aussi
potentiellement romanesque, est à peine évoquée 30.

Par exception Charles IX fait l’objet d’un jugement nuancé. D’abord
soucieux de la paix civile, il passe ensuite d’un camp à un autre.
Gagné, sous l’influence du baron de Retz, son ancien précepteur, par
une folie meurtrière, il consent subitement à donner l’ordre du
massacre parisien. Ce « fou » va jusqu’à tirer contre les protestants du
Faubourg Saint-Germain venus demander sa protection au Louvre
(chap. 25, p. 320). Michelet reconstruit par une espèce de lucidité
supérieure, qui ressemble à la connaissance que le romancier peut
revendiquer de ses créatures, le parcours de celui-ci comme une
évolution vers le mal 31, alors que certains romanciers lui voient
prendre possession de plus en plus de son rôle de roi.
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L’allégorisation

Si l’histoire est incarnée, l’écriture tâche de représenter dans les
individus les forces qui l’agitent. Le mouvement vers l’abstraction qui
se manifeste dans le compte rendu des actions des protagonistes et
dans l’imagination de leurs pensées montre deux grands principes
antagonistes à l’œuvre : le fanatisme, l’obscurantisme et
l’assujettissement arbitraire d’un côté et la justice, la raison et liberté
de l’autre. Le dernier paragraphe du volume dépeint de façon
hugolienne l’effigie difforme de Coligny pendue au gibet de
Montfaucon, après que le cadavre décapité de l’amiral a été émasculé
et plongé dans la Seine, où il a pourri trois jours 32. Le passage associe
lucidité visionnaire et dénonciation de l’infraction à l’idéal moral et
philosophique de la Révolution. La pratique de mener les enfants voir
les exécutions publiques apparaît comme un signe d’immoralité et
d’abandon de Dieu. La mention du nom d’un des enfants de Coligny
 Dandelot  , qui rappelle implicitement au lecteur le jeune frère
intrépide de Coligny, dont l’auteur a pleuré plus haut la mort, a une
valeur prophétique : c’est la descendance de Coligny qui vengera
l’injustice qui lui a été faite. Coligny est ainsi un héros tragique de la
liberté. La transfiguration de son effigie fait de la Saint-Barthélemy
un passage obligé de la lutte du peuple pour la liberté. Au lieu de
signifier la victoire des Guises et d’annoncer la Ligue, la défaite des
protestants et les guerres civiles préparent en quelque sorte le
soulèvement des Tuileries.
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L’ironie réflexive

Autre moyen de dévoilement de la vérité des situations et des êtres,
l’ironie met au jour les responsabilités. Très présent dans la
description du massacre, le procédé inverse le mécanisme d’empathie
et les effets pathétiques de la prose spectacularisante, ou plutôt se
combine à celui-ci pour inciter à tirer les conséquences du
déchaînement du mal. Il pointe le décalage entre la joie des
meurtriers et les exactions qu’ils commettent. La violence est ainsi
comme un festin offert par l’aristocratie au peuple : « on avait
généreusement donné à la canaille les reliefs du festin » (chap. 24,
p. 313). La floraison inopinée d’une aubépine dans le cimetière des
Innocents entraîne un redoublement de la tuerie (chap. 26, p. 328),
tandis que, comme dans Candide, une belle procession vient
commémorer le massacre (chap. 26, p. 336).
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Supportée par des aphorismes, l’ironie construit le destin des
individus. Elle donne une portée morale à leurs actes, par exemple à
ceux de Charpentier. Non content de présenter comme une
hypothèse très vraisemblable que le successeur de Ramus à la chaire
de mathématiques du Collège de France a commandité l’assassinat du
grammairien, Michelet fait du personnage l’emblème du savoir
scolastique, voire de l’ignorance. Les formules généralisantes
s’accumulent : « On commençait à comprendre (d’après Copernic qui
se répandait) combien la lumière des mathématiques pouvait être
dangereuse aux vieilles ténèbres. Charpentier rendit le service de
fermer solidement cette porte des sciences » ; « Si Charpentier était
un âne en mathématiques, il ne l’était pas dans l’intrigue » ;
« Charpentier avait raison. On ne respecte pas assez la redoutable
armée des sots, imposants à tant de titres, surtout comme majorité »
(chap. 26, p. 322-323). Le désespoir qui gagne le professeur après la
mort de Ramus apparaît du coup comme un châtiment de méfaits
motivés par la divergence idéologique et par l’envie : « Ramus mort, il
se trouva ruiné, la boutique abandonnée ; l’appariteur se morfondit
sur son comptoir vide. Charpentier ne vécut guère ; en 1574, le pauvre
homme mourut, probablement de chagrin » (chap. 26, p. 325). Le je
qui prend ici parti pour un martyre du savoir éclairé et en dépit du
recul nécessaire à l’historien se fait juge 33. Il voit la vérité derrière les
apparences ; il ôte les masques.
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Par le double mouvement de singularisation et d’abstraction qu’il
opère sur les acteurs de l’histoire, l’auteur construit ainsi un modèle
politique. Comme Hugo dans les Châtiments, publiés en 1853, il fait
une œuvre dissidente, plus exactement révolutionnaire. Inventeur de
la notion de « Renaissance », Michelet l’est aussi de ce que P.
Viallaneix appelle l’« idée de peuple » 34. Dans l’ensemble des Guerres
de religion il pose une question et y répond : les protestants ont-ils eu
raison de prendre les armes ? Oui. Son récit, ancré dans le particulier
et visant le général, selon les catégories d’Aristote 35, a donc de
manière irréductible un double fondement historique et poétique.
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Mais l’hésitation de Michelet entre littérature et histoire réside sans
doute aussi dans le régime d’historicité qu’il adopte. Pour A. Mitzman,
il y a chez Michelet « subversion du passé par le présent » en ce sens
que Michelet refuse au passé d’être clos sur lui-même : il s’agit plutôt
d’un passé-présent. Pour Michelet, toute histoire est histoire
contemporaine, et cette histoire est celle de la Liberté 36.
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Cette présentisation du passé abolit ce qui nous apparaît désormais
comme le préalable au travail de l’historien, c’est-à-dire la
distanciation par rapport à son objet. Cette posture a conditionné la
réception de Michelet par les historiens et son appropriation par les
littéraires. Son écriture « trop intuitive » ne pouvait qu’exaspérer « la
génération positiviste qui le suivit. [...] Le Michelet romantique et
visionnaire ne pouvait que gêner la génération des Lavisse et des
Seignobos » 37. Louis Halphen dans L’Histoire en France depuis cent
ans s’en prit vivement en 1912 au subjectivisme de Michelet qui
revendiquait de pouvoir se référer à ses « douleurs personnelles »
pour « sentir et reproduire les douleurs des nations ». Pour lui, plus
rien ne garantissait l’historien contre « le subjectivisme, les partis pris
violents où l’entraînent peu à peu ses passions et cette fougue
d’apostolat philosophique et social ». De même, Fustel de Coulanges,
partisan d’une histoire rigoureusement scientifique, rejeta
catégoriquement l’idée que l’historien peut et doit « ressusciter » les
morts et qu’il peut franchir la barrière entre le passé et le présent :
« Soyons bien convaincus que l’histoire du passé n’a pas du tout pour
but de faire renaître le passé. Vouloir le ressusciter serait de la folie ;
le regretter serait puéril ». Fustel insistait sur fait que l’histoire est
fondée sur les documents qui doivent être analysés avec la même
distance et la raison froide en usage dans les sciences exactes. Pour
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Fustel, « l’histoire s’initie d’une coupure passé-présent, qu’elle entend
désormais non seulement poser, mais constamment maintenir, en en
faisant une marque de scientificité » 38.

Après 45, les historiens se sont désintéressés de Michelet, qui a été
« récupéré » par les historiens de la littérature : Paul Bénichou,
Jacques Seebacher, Roland Barthes. Ce sont des littéraires qui ont
assuré jusqu’à présent la publication du Journal, de la Correspondance
et des Œuvres complètes.
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Néanmoins l’héritage s’est aussi transmis aux historiens. Ainsi Gabriel
Monod et Lucien Febvre demeurent les deux historiens français les
plus liés à la figure de Michelet. Tous deux ont pris sa défense contre
la droite réactionnaire ; tous deux se sont opposés à une histoire qui
rejetait, au nom des documents et des faits, le rôle créateur de
l’imagination historique. Gabriel Monod, fondateur de la Revue
Historique en 1876, avait fait connaissance de Michelet en 1866 et
après sa mort en 1874, habita le même immeuble que sa veuve. Il fut le
premier à produire articles et livres savants sur son maître. Sa
conception de l’histoire fut marquée par son influence : « L’histoire
n’est pas et ne sera jamais comme la physique : elle est une science
« morale » ; l’historien reste l’homme qui a pour mission de faire
prendre conscience et de faire comprendre. Entre le passé et l’avenir,
il établit une passerelle : « les hommes sont les fils d’un passé dont ils
n’ont pas le droit d’empêcher l’éclosion » 39. Monod dirigea la thèse de
Lucien Febvre qui, à son tour, consacra un livre et deux cours du
Collège de France à Michelet. Son projet historique (« que toute la vie
entre dans l’histoire ») lui était explicitement référé : « la vie des
peuples, la vie des époques disparues dans toute sa complexité réelle,
avec tout le jeu de ses ressorts cachés ». Enfin, Febvre trouva chez
Michelet un évangile de la liberté morale. Mais le filon ne s’arrête pas
là. Au delà d’une manière de prendre à parti le lecteur, Michelet a été
présenté par Jacques Le Goff à propos des premiers tomes de
l’Histoire de France, ou par Emmanuel Le Roy Ladurie pour La
Sorcière, comme le précurseur de l’histoire des mentalités.
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NOTES

1  Histoire de France, t. IX, Guerres de religion, éd. P. PETITIER et P. VIALLANEIX,
Paris, Éditions des Équateurs, 2008. Par la suite nous citerons le texte dans
cette édition. Le signe / marquera les changements de paragraphe.

2  La Ligue et Henri IV, p. 303 : « Ce que nous avons voulu ».

3  Quant aux monuments d’art, que je pleure autant que personne, je
m’étonne pourtant que plusieurs écrivains, brefs et légers sur les massacres,
s’attendrissent longuement sur les pierres. ‘Irréparable malheur !’, disent-ils.
Bien plus irréparables, ceux qui furent massacrés. Le mot du grand Condé
sur un champ de bataille : « Bah ! Ce n’est qu’une nuit de Paris », ce mot
cynique est faux. Les morts, qu’on le sache bien, ne se refont jamais les
mêmes, ni le génie, ni les vertus des morts. La génération protestante qu’on
égorgea, et qui purifiait la France, lui aurait épargné l’incroyable
aplatissement qui suivit, la pourriture des temps d’indifférence et le
scepticisme hypocrite, d’où si difficilement ressuscita la liberté. (chap. 16,
p. 219).

4  Le sens des hommes de nos jours s’est trouvé tellement perverti, nos amis
ont si légèrement avalé les bourdes grossières que leur jetaient nos
ennemis, qu’ils croient et répètent que les Protestants tendaient à
démembrer la France, que tous les protestants étaient des gentilshommes,
etc., etc. Dès lors, voyez la beauté du système : Paris et la Saint-Barthélemy
ont sauvé l’unité. Charles IX et les Guises représentent la Convention. Manie
bizarre du paradoxe, impartialité sans cœur, amie de l’ennemi, sans pitié
pour les précurseurs de la liberté massacrés ! Comparaison bizarre de
l’Assemblée qui défendit la France avec l’intrigue fanatique qui la livra à
l’étranger. (chap. 16, p. 220).

5  A. JOUANNA, La Saint-Barthélemy. Les mystères d’un crime d’Etat, Paris,
Gallimard, 2007, p. 24-25.

6  Les tenants d’une définition narratologique de la fiction, tels G. GENETTE

dans Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991 et D. C. COHN dans Le Propre de la
fiction, Paris, Seuil, 2001 [1  éd. 1999], voient dans des procédés comme la
mise sur le même plan de l’histoire et du discours, la variation des points de
vue et la construction d’un narrateur de fiction, qui ne correspond pas à
l’auteur, des « marqueurs de fictionnalité ». Au contraire pour J.‐M. SCHAEFFER

dans Pourquoi la Fiction ?, Paris, Seuil, 1999, la fiction doit être approchée
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d’un point de vue anthropologique : elle ne possède pas de langage
spécifique mais dépend seulement de la visée  restitution ou invention du
passé  que l’auteur se donne dans l’élaboration de son texte.

7  « Ce sont là des bienfaits de Dieu […]. – Oui Monsieur, remercions-le, il a
épargné la tête et l’entendement […] – Vous faites bien, Monsieur, de ne
penser qu’à Dieu et d’oublier les assassins. […] Vous souvenez-vous de l’avis
que je vous donnais il y a quelques heures ?... Il faut prendre vos sûretés »
(chap. 23, p. 300-301).

8  « ‘Mon père, la blessure est pour vous, la douleur pour moi, et pour moi
l’outrage... Mais j’en ferai telle vengeance qu’on s’en souviendra à jamais.’ Et il
en fit avec fureur le plus terrible serment. / Coligny parla comme un
homme qui se sent près de la mort. Parmi les plaintes des églises, il articula
deux accusations : / ‘Pourquoi ne peut-on dire un mot dans votre conseil
privé que le duc d’Albe n’en soit averti au moment même ?’ Puis il lui dit à
l’oreille (ce que de Thou a supprimé par respect pour Catherine et Henri
III) : ‘Souvenez-vous des avertissements que je vous ai donnés sur ceux qui
trament contre vous. Si Votre Majesté tient à la vie, elle doit être sur ses
gardes.’« (chap. 23, p. 301).

9  Dans une situation si menaçante, Coligny oserait-il exiger de son jeune
roi la chose redoutée des catholiques, la chose épouvantable qui marquait la
victoire du protestantisme, les noces de Navarre, le premier mariage mixte
entre les deux religions, la solennelle reconnaissance qu’un protestant est
un homme, et non un monstre, l’introduction hardie du petit prince de
montagne, semi-paysan béarnais, dans l’alcôve du Louvre, dans le lit de la
Marguerite, qui affichait très haut son mépris, son dégoût ? (chap. 22,
p. 291).

10  Michelet, rythme de la prose, rythme de l’histoire, P. PETITIER (dir.),
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2010, p. 13.

11  É. PELLET, « Rythmes du récit (Guerres de religion) », ibid., p. 35-48 et ici
p. 45.

12  Ibid., p. 47.

13  Ibid., p. 36-43. L’auteur analyse l’assassinat de Ramus par Charpentier
(chap. 26, p. 322‐323) comme un passage de style en quelque sorte
mimétique. Le rythme phrastique y est en lien avec celui des paragraphes :
des phrases courtes à l’attaque des paragraphes et une phrase longue avec
hyperbate à la fin et la reprise de noms propres d’un paragraphe à l’autre
font monter la tension dramatique.
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14  « Catherine, enhardie par le découragement de son fils, croit l’occasion
favorable pour faire éclater la querelle domestique. Elle pleure, gémit sur les
apartés du roi, de ses conseils secrets avec Coligny. Elle voit bien que son
fils la quitte, qu’il n’a plus besoin d’elle. Eh bien, qu’on la laisse donc
retourner à Florence et y mourir ! Elle part en effet et s’arrête à deux pas. Le
roi, qui n’avait jamais rien fait, jamais ni écrit ni travaillé, qui était habitué à
la voir tout écrire, se crut perdu ; il ne pouvait se passer d’une telle mère,
d’un tel scribe. Il court après, l’apaise et la ramène » (chap. 21, p. 285).

15  Dans Michelet et la Renaissance, Paris, Flammarion, 1992, p. 237-248,
L. FEBVRE remarque que Michelet dans ses cours au Collège de France et
dans son Histoire de France a traité le siècle comme un « drame en trois
actes » : la Renaissance, la Réforme et la Contre-Réforme.

16  Sur le fait que la confection de la narration est l’étape initiale du travail
du romancier tandis que l’historien élabore un montage des faits après avoir
vérifié les possibles du passé, voir C. GINZBURG, « Aristote et l’histoire, encore
une fois », in Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, Paris,
Gallimard/Le Seuil, 2000, p. 43-56.

17  N. ZEMON DAVIS, J.-C. CARRIÈRE et D. VIGNE, Le Retour de Martin Guerre, Paris,
Laffont, 1982, préface à la partie historique, p. 119.

18  Sur la dimension interprétative qu’implique toute mise en intrigue, voir
P. RICŒUR, Temps et récit, 4 t., Paris, Seuil, « Essais » ou « L’ordre
philosophique », 1983-84-85, t. I, L’Intrigue et le récit historique, p. 105-162.

19  Ce passage un peu long, morceau d’anthologie, appellerait un
commentaire approfondi, notamment sur le champ lexical de la santé et les
obsessions médicales du XIX  siècle : « Quand Clément VII vint en France
marier sa petite nièce, il exigea que le mariage fût fait et consommé de
suite, irrévocable, se doutant qu’autrement il ne tiendrait guère. La petite
fille de quatorze ans, donnée à un mari de quinze, agréable, douce et docile,
ayant beaucoup d’esprit et de culture, fut mal reçue et lui resta
singulièrement antipathique. Pourquoi ? Comme roturière, du sang
marchand des Médicis ? Ou bien pour sa nature menteuse, pour son
caractère double et faux ? Non, pour un point physique. / Physique, mais de
portée morale. On y sentait la mort ; son mari instinctivement s’en reculait,
comme d’un ver, né du tombeau de l’Italie. / Elle était fille d’un père
tellement gâté par la grande maladie du siècle, que la mère, qui la gagna,
mourut en même temps que lui au bout d’un an de mariage. La fille même
était-elle en vie ? Froide comme le sang des morts, elle ne pouvait avoir
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d’enfants qu’aux temps où la médecine défend spécialement d’en avoir. / On
la médecina dix ans. Le célèbre Frenel ne trouva nul autre remède à sa
stérilité. On était sûr d’avoir des enfants maladifs. Henri fuyait sa femme.
[…] En avril 1543, lorsqu’en Henri partait pour la guerre et pouvait être tué, il
dut d’abord tenter un autre exploit, surmonter la nature, aborder cette
femme et lui faire ses adieux d’époux. / Le 20 janvier 1544 naquit le fléau
désiré, un roi pourri, le petit François II, qui meurt d’un flux d’oreille et nous
laisse la guerre civile. / Puis un fou naquit, Charles IX, le furieux de la Saint-
Barthélemy. Puis, un énervé, Henri III, et l’avilissement de la France. /
Purgée ainsi, féconde d’enfants malades et d’enfants morts, elle-même
vieillit, grasse, gaie et rieuse, dans nos effroyables malheurs. (chap. 3, p. 41-
42).

20  J’ai donné les acteurs, ce semble. Il ne me reste qu’à commencer le
drame. Selon la méthode ordinaire, je dois, dès ce moment, entamer le récit
de l’imbroglio historique. / C’est le conseil que le lecteur me donne, et l’art
peut-être aussi. Le puis-je en vérité ? L’histoire le défend, et elle parle plus
haut que tout art littéraire. Si j’ouvrais ici le récit, j’aurais beau faire ensuite,
il resterait toujours obscur. / Qu’on ne s’y trompe point. Les meneurs de la
cour que nous avons nommés, en tout, trois ou quatre intrigants, ne sont
nullement les grands acteurs réels du drame qui va se jouer. Ils y sont
accessoires, entraînés qu’ils sont tout à l’heure sous l’influence souveraine
qui les emportera et eux et leurs projets juste au rebours de leurs projets.
Cette influence est espagnole […] / Les Guises, Charles Quint et le Pape,
dans leurs variations, ne me fournissent aucunement le solide point de
départ dont ce livre a besoin. / Sa base est en deux choses qu’il faut donner
d’abord, en deux acteurs qu’il faut poser en face : l’Espagne et le
Protestantisme. » (p. 51, incipit du chap. 4).

21  On peut s’étonner du fait que Michelet, qui n’hésite pas à renvoyer à des
représentations picturales dans ses analyses, ne mentionne pas ici l’œuvre
qu’il utilise. Peut-être cela tient-il à des raisons chronologiques et
idéologiques : le tableau a été achevé en 1566, ce qui fait qu’il n’évoque pas
directement les événements de la Saint-Barthélemy, et Le Caron est le
peintre officiel de Catherine de Médicis.

22  D. CROUZET, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de
religion  
(v. 1525 - v. 1610), Seyssel, Champ Vallon, 2005 [1  éd. 1990].

23  Gargantua, 1535, chap. 27.

ère



La Saint-Barthélemy chez Michelet. Lectures croisées d’un historien et d’une littéraire

24  Sur les particularités de l’usage de la preuve et de la rhétorique par
l’historien, voir C. GINZBURG, « Aristote et l’histoire, encore une fois », art. cit.

25  Aujourd’hui les points de vue des historiens sur la cause des faits
divergent. Pour A. JOUANNA (op. cit.), il est impossible de prouver la
responsabilité de qui que ce soit dans l’attentat du 22 août contre Cologny :
Guise, Catherine de Médicis, duc d’Anjou, Charles IX, Philippe II, duc de
Savoie, etc.. Elle s’en tient à l’hypothèse de l’action de fanatiques
appartenant au réseau des Guise, qui entendaient mouiller leurs chefs jugés
trop conciliants depuis la paix de Saint-Germain (1570). On s’accorde pour
reconnaître que la décision de l’exécution des chefs huguenots fut prise par
le conseil du roi le 23 au soir, l’attitude des protestants étant d’autant plus
facilement interprétée comme un défi au souverain, circulait une rumeur de
complot de leur part. Le roi fit ainsi le choix de la justice extraordinaire
plutôt que de la justice ordinaire, choix motivé par le salut de l’État et non
par des considérations religieuses. Le massacre populaire fut déclenché par
le tocsin, appel à l’auto-défense contre les huguenots ressentis comme
menaçants, Le rôle quelques capitaines ultra-catholiques de la milice
bourgeoise, précisément identifiés, est aussi établi. D. CROUZET a décortiqué
la dimension religieuse du massacre symbolisé par le « miracle » de
l’aubépine du cimetière des Saints-Innocents. (Les Guerriers de Dieu, op. cit.
et La Nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la Renaissance, Paris,
Fayard, 1994).

26  « Ombre redoutable, mais ombre déjà. Il avait un pied dans la mort. /
Cela se voit au beau portrait. Il est marqué aux joues d’un triste rouge qui
dit son mal profond, un mal d’entrailles qui prend l’homme à la base, à ce
creuset vital où nos émotions versent l’eau-forte que ne contient nul vase,
qui mangerait le fer et le diamant. Un pli au front, aux tempes dégarnies des
veines bleues, saillantes, accusent un amaigrissement, disons plus, une
diminution de la personne. C’est un homme réduit, très frappé et qui se
survit. Mais tout luxe vital ayant fondu, l’homme intérieur se révèle mieux, il
apparaît lui-même. Eripitur persona, manet res. / Oui, plus claire que ne fut
jamais le Coligny entier, est cette ombre de Coligny. / L’œil gris, pensif,
contient toutes les souffrances du temps. Ce qu’il a vu, cet œil, de
douloureux, d’horrible, qui le dira ?… Et il l’a vu comment ? non pas en
général, de haut, mais dans l’affreux détail, avec le positif d’un esprit à qui
rien n’échappe, qui a sondé à mort les misères et les hontes de son propre
parti. / Ce dessin ne donnant que le masque, ni cou, ni cheveux, ni coiffure,
la tête semble d’un décapité, comme elle fut quand on la trancha pour
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l’envoyer à Rome. Elle a l’air de vous regarder du fond de l’autre monde,
dans la force définitive de celui sur qui on ne peut plus rien. / Mort ou
vivant, il est, et on ne l’abolira pas ; car il est un principe. Une chose
éternelle est en lui. / C’est pour cela qu’on voudra le tuer ; car on voit bien,
à ce fixe regard, on voit à ce menton si arrêté, à cette bouche serrée d’une
résolution indomptable, que cet homme se sent assis sur le rocher des
siècles. On essayera le fer, et on l’y brisera. / Ce portrait final donne les âges
et les révolutions par lesquels il en est venu là. Gentilhomme d’abord, on le
voit à sa peau ; puis hâlé et tanné par places ; colonel général de l’infanterie,
il a marché à pied avec le peuple, combattu avec lui ; son capitaine, mais
non son complaisant ; juge inflexible du soldat ; l’œil et la bouche restent
tristes et amers de tant d’arrêts de mort qu’il lui a fallu prononcer. / Car il
ne faut pas s’y tromper, cette tête infiniment austère d’un Christ des
guerres civiles n’est pas douloureuse seulement ; elle est extrêmement
redoutable. C’est le Christ de la Loi, sans cruauté, mais résigné à la justice,
et qui en acceptera toutes les conséquences, résigné à la punition des
ennemis du droit et de Dieu. » (chap. 21, p. 275- 276).

27  « Ce fatal personnage apparaît, pour la première fois, beau comme le
spectre de Banquo, séducteur et irrésistible : « Il est maigre, petit, de jambes
grêles, mais fort velu de corps ; donc, porté à l’œuvre de chair ». Ce trait des
jambes grêles est de grande conséquence. C’est le signe de l’homme assis,
du scribe infatigable qui passera sa vie à une table. Flamand pâle et
blondasse, aux yeux ternes et de plomb, quoiqu’il ait toujours travaillé à
imiter les Castillans, il offre le vrai type d’un patient commis, d’un laborieux
et sombre bureaucrate, méritant et très appliqué. Du reste, nul talent. »
(chap. 8, p. 105).

28  Sur l’idée de vérité provisoire, voir en particulier C. GINZBURG, « Aristote
et l’histoire, encore une fois », art.cit.

29  La préface du volume laisse entendre cette élection du personnage.
Résumant le parcours de Coligny, Michelet se fait orateur, à la manière de
Bossuet : « Je ne suis pas suspect. Je ne prodigue guère les héros dans mes
livres. Mais celui-ci est le héros du devoir, de la conscience » (p. 9).

30  « Mais la main du fanatique était restée fermée, et la main du coquin
trembla. / Sans s’émouvoir, Coligny montre la fenêtre d’où l’on a tiré, et dit :
« Avertissez le roi » (chap. 23, p. 299).

31  « Charles IX le reçut comme il aurait fait de son sauveur, lui jeta toutes
les grâces, pour lui, pour le parti. Et, en effet, si la chose eût tenu, Coligny
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l’aurait sauvé de sa mère et de son frère ; il ne serait pas devant l’histoire le
roi de la Saint-Barthélemy » (chap. 21, p. 278).

32  « On avait grand soin, dans ces temps, de mener les enfants aux
supplices des brigands, aux expositions de voleurs, pour les moraliser et
leur imprimer le souvenir de ces exemples salutaires. On conduisit à
Montfaucon les petits huguenots, tout nouveaux catholiques, les propres fils
de l’amiral. L’aîné, âgé de quinze ans, sanglotait à crever. Le plus jeune, de
sept, appelé Dandelot et digne de ce nom, regarda d’un œil ferme, voyant
son père transfiguré comme il le sera dans l’avenir » (chap. 26, p. 336).

33  Voir C. GINZBURG, Le Juge et l’historien : considérations en marge du procès
Sofri, Lagrasse, Verdier, 1997 [1  éd., Rome, 1991].

34  P. VIALLANEIX, La « Voie Royale ». Essai sur l’idée de peuple dans l’œuvre de
Michelet, Paris, Flammarion, 1971. Michelet a indiqué dans la préface de
l’Histoire de la Révolution française, écrite avant Guerres de religion, que la
« voie royale » qui oriente son histoire est celle du peuple.

35  La Poétique, 1451 b.

36  « Michelet était convaincu qu’il devait sa chance aux conséquences de la
Révolution, et il voulut utiliser ses talents au profit du peuple qui avait fait
cette Révolution. Il se sentait solidaire de ce peuple accablé par la misère.
L’histoire n’a jamais été un jeu pour Michelet, pas même simplement une
discipline qui cherchait la vérité sur le passé. L’histoire est pour lui avant
tout une manière de regarder le monde contemporain qui, en, dévoilant la
puissance du passé sur le présent, détruit, abolit, subvertit le passé comme
catégorie temporelle fermée » (Michelet ou la subversion du passé, Paris, La
boutique de l’Histoire éditions, 1999, p. 153-154). L’essentiel de notre
conclusion s’inspire de cet ouvrage.

37  Ibid., p. 165.

38  Citations dans MITZMAN, ibid.., p. 169.

39  Sur le rapport de G. Monod à Michelet, voir Yann POTIN, « Les fantômes
de Gabriel Monod. Papiers et paroles de Jules Michelet, érudit et
prophète », Revue historique, 2102/4, n° 664, p. 803-836.
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Bernard Hours
Bernard HOURS, professeur d’Histoire moderne à l’Université de Lyon-Saint-
Etienne (Jean Moulin - Lyon 3), Directeur de l’UMR 5190 LARHRA, a expérimenté
la difficile gestion de l’imagination dans l’écriture de l’histoire, à l’occasion de ses
recherches sur les milieux dévots à la Cour et sur la famille royale au milieu du
XVIIIe siècle, qui ont débouché sur la publication de plusieurs biographies :
Madame Louise, princesse au Carmel (1987), La vertu et le secret. Le Dauphin, fils de
Louis XV (2006), Louis XV. Un portrait (2009).

Pascale Mounier
Pascale MOUNIER, maîtresse de conférences à l’Université de Caen, travaille sur
le roman à la Renaissance. Sa thèse de doctorat, qui s’intitule Le Roman humaniste :
un genre novateur français. 1532-1564 (Champion, 2007), montre l’apparition
d’une fiction romanesque française sans antécédents nationaux ni étrangers. Elle
a édité un roman italien traduit en français au XVI  siècle (Urbain, édition critique
bilingue avec J. Incardona, Droz, 2013). Ses recherches s’ouvrent aux rapports
entre histoire et fiction, tant du point de vue de la théorie que de la pratique
littéraires, à des époques variées. Elles abordent la question de la construction de
la Renaissance dans la production contemporaine (« La vie de Postel revue par
Alain Le Ninèze : Agla. Le premier Évangile », article co-écrit avec M. Panter à
paraître dans Imagination et Histoire. Enjeux contemporains, dir. M. Devigne,
M. Martinat, P. Mounier et M. Panter). Avec Monica Martinat et Marco Sirtori
(Université de Bergame), elle anime le séminaire itinérant (Bergame-Caen-Lyon)
Histoire et Fiction : la fabrique du réel.
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