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La photographie carcérale : représentation,
trahison ou instrumentalisation de
l’architecture pénitentiaire ?
Audrey Higelin-Fusté

PLAN

Les débuts de la photographie carcérale : naissance d’un genre et
construction d’un imaginaire
La prison : un objet qui se dérobe au photographe
Une source d’un genre particulier, à interroger pour sa valeur documentaire
autant qu’artistique

TEXTE

La nais sance de la photo gra phie appa raît à l’acmé de la théorie
péni ten tiaire. La rencontre des deux disci plines n’est donc pas
fortuite. L’inven tion est « rare ment due au hasard : elle répond à un
besoin profond et général, à la fois écono mique et intel lec tuel » 1. Si
l’on consi dère les boule ver se ments induits par la révo lu tion
indus trielle tels que les progrès de l’agri cul ture, des trans ports, de
l’indus trie, et les muta tions démo gra phiques, on admet que
l’inven tion de la photo gra phie n’est pas seule ment, comme le dit
Claude Niepce à son frère Nicé phore en 1825, « une curieuse et
sublime décou verte » 2, mais aussi et surtout un medium néces saire
pour accom pa gner le renou vel le ment des modes de commu ni ca tion
et d’infor ma tion qu’appe lait l’époque. Le XIX  siècle soucieux de
conci lier art et indus trie a d’emblée placé la photo gra phie au centre
d’un fais ceau de para doxes, utili sant et compre nant ce nouveau
medium tantôt comme docu ment utili taire, tantôt comme artefact.

1
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Photo gra phie et archi tec ture carcé rale se rencontrent à la toute
fin du XIX  siècle, autour de préoc cu pa tions patri mo niales, la prison
ayant tardé à rentrer dans la caté gorie des édifices présen tant un
quel conque intérêt d’un point de vue archi tec tural. Il a fallu
l’immi nence des destruc tions des prisons de Mazas, Sainte- Pélagie et
la Grande Roquette pour que des expé di tions hélio gra phiques soient
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dili gen tées par les pouvoirs publics. Depuis lors, la photo gra phie
carcé rale n’a cessé d’être ques tionnée sous le prisme de l’histoire de
l’art, de la justice, ou encore de la sémio logie, en tant que source
aussi bien que pour sa valeur intrin sèque. Consti tuant un fonds
dispersé dans diffé rents lieux de conser va tion, dont les occur rences
ne peuvent prétendre à l’homo gé néité, la photo gra phie carcé rale
constitue une archive d’autant plus diffi cile à appré hender pour
l’histo rien que son objectif est de montrer ce qui, par défi ni tion,
cache et isole, à savoir le lieu de réclu sion. La présente contri bu tion,
dont la voca tion synthé tique sacrifie aux raccourcis, se propose
d’inter roger la photo gra phie carcé rale comme source à l’usage de
l’histo rien, en tentant de conju guer approche docu men taire
et artistique.

Les débuts de la photo gra phie
carcé rale : nais sance d’un genre
et construc tion d’un imaginaire
C’est d’ailleurs dans cette confi gu ra tion bifide que la première
Expo si tion univer selle, qui se tient en 1851 à Londres, place la
photo gra phie. La première expo si tion inter na tio nale de
photo gra phie, qui se tient à cette occa sion au Crystal Palace, trouve
sa place parmi des machines et autres produits indus triels. Les
tenants du pouvoir, aussi bien en Grande- Bretagne qu’en France, ne
vont pas ignorer l’usage raisonné qu’ils peuvent faire de ce nouveau
medium, et on voit se déve lopper, prin ci pa le ment entre 1850 et 1870,
des rapports étroits entre la photo gra phie et le pouvoir d’État. Les
gouver nants ont rapi de ment eu l’intui tion des usages poli tiques
possibles du procédé. On les voit exploiter le nouvel outil pour les
portraits, afin de garder une trace visuelle et rela ti ve ment rapide
d’exécu tion des événe ments impor tants de leur règne, et pour
contri buer à la promo tion, l’archi vage et indi rec te ment la
conser va tion du patri moine architectural 3. C’est ainsi qu’au cours de
l’été 1851, à la demande de la commis sion des Monu ments histo riques,
les photo graphes Édouard Baldus, Henri Le Secq, Gustave le Gray,
Auguste Mestral 4 et Hippo lyte Bayard parcourent la France, dans le
cadre de la « Mission Hélio gra phique ». Leur itiné raire est fixé par la
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commis sion en fonc tion de son programme de restau ra tion
archi tec tu rale : il s’agit de 120 sites dans 47 dépar te ments. La volonté
de la commis sion était de montrer l’ensemble du patri moine
archi tec tural fran çais et d’en renou veler l’appré hen sion par le public
grâce à la photo gra phie. Le medium est déjà consi déré de manière
ambi va lente : la photo gra phie « instru ment » n’occulte qu’en partie le
carac tère intrin sè que ment artis tique du medium. La photo gra phie
archéo lo gique et archi tec tu rale révo lu tionne aussi la notion de temps
dans le rapport à l’histoire. Les monu ments menacés de ruine, la
photo gra phie « les réunit et les rend immor tels. Le temps, les
révo lu tions, les convul sions terrestres peuvent en détruire jusqu’à la
dernière pierre, ils vivent désor mais dans l’album de nos
photo graphes » 5, dit Ernest Lacan. Au- delà de l’histoire et de ses
consi dé ra tions patri mo niales, la science s’empare aussi du nouveau
medium et va apporter ses argu ments. L’astro nome Jules Janssen dit
de la plaque photo gra phique qu’elle est « la vraie rétine du savant » 6,
et la litté ra ture natu ra liste suren chérit. Notons cette célèbre
sentence attri buée à Émile Zola : « On ne peut prétendre réel le ment
avoir vu quelque chose avant de l’avoir photo gra phié » 7.

Consi dé rant certaines des préoc cu pa tions de la seconde moitié du
XIX  siècle que sont l’indus trie, le ratio na lisme dans l’art et dans
l’archi tec ture, la conser va tion du patri moine et les progrès de la
science, il n’est pas surpre nant que photo gra phie et histoire carcé rale
se rejoignent à plus d’un titre, outre pas sant l’utili sa tion de la première
pour illus trer la seconde. L’État a acquis les inven tions de Niepce et
de Daguerre en 1839 pour les verser dans le domaine public. La
décennie 1840-1850 voit donc les balbu tie ments de l’outil
photo gra phique. Dans le même temps, on assiste en ce qui concerne
la prison, à la faillite de l’« utopie carcé rale » 8. Dès après 1791, et
durant la Restau ra tion et les premiers temps de la Monar chie de
Juillet, la philan thropie était comprise, dans ses mani fes ta tions
nombreuses et diverses, comme s’inté res sant à la condi tion du
détenu, repre nant là les préoc cu pa tions de l’hygié niste anglais
John Howard 9. L’échec de la Société Royale pour l’amélio ra tion
des prisons ne coupe pas court aux velléités philanthropiques 10. D’un
point de vue biblio gra phique, la période en ques tion fut très riche en
publi ca tions, notam ment celles de Benjamin Appert, qualifié alors
d’« Howard fran çais » 11, qui reflètent bien la vita lité, les ambi tions et
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les limites de la philanthropie libérale. Appert est le fonda teur du
Journal des prisons, hospices, écoles primaires et établis se ments
de bienfaisance 12, qui paraît jusqu’au début de la Monar chie de Juillet,
mais a subi la censure en 1827. Les trois volumes de Bagnes, prisons
et criminels 13, publiés en 1836, reprennent les mêmes idées, en
four nis sant en sus des descrip tions précises et critiques des prisons
en France. Benjamin Appert partage avec Charles Lucas le souci de
l’éduca tion du détenu, et met en avant le problème de la surveillance,
abordé par Jeremy Bentham dans le Panoptique, en insis tant sur les
qualités morales et désin té res sées des surveillants 14. Mais cette
concep tion de la philan thropie n’a pas réel le ment de succès dans
le temps.

En effet, dès 1830, les para digmes changent. Une nouvelle ratio na lité
péni ten tiaire se construit autour des hygié nistes, qui ont fondé en
1829 les Annales d’hygiène publique et de méde cine légale, et des
statis ti ciens qui publient dès 1827 le Compte général de
l’admi nis tra tion et de la justice criminelle. Le premier numéro des
Annales donne le ton :

5

Les fautes et les crimes sont des mala dies de la société qu’il faut
travailler à guérir ou, tout au moins, à dimi nuer ; et jamais les moyens
de cura tion ne seront plus puis sants que lorsqu’ils puise ront leur
mode d’action dans les révé la tions de l’homme physique et
intel lec tuel et que la physio logie et l’hygiène prête ront leurs lumières
à la science du gouvernement 15.

Il y a en outre un mouve ment analy tique d’obser va tion des systèmes
péni ten tiaires étran gers, euro péens et améri cains, qui va avoir un
certain reten tis se ment sur le déve lop pe ment de la
science pénitentiaire. Alexis de Tocque ville et Gustave de Beau mont
vont d’ailleurs inau gurer les grands voyages d’enquête en 1831 16, en
en rappor tant la descrip tion subjec tive de deux systèmes : ceux
d’Auburn et de Phila del phie, aux États- Unis 17. Sous la Monar chie de
Juillet, en paral lèle à ce mouve ment de clas si fi ca tion et d’analyse
statis tique, se dégage une volonté de ratio na li sa tion à partir d’une
obser va tion aussi complète que possible, dans le nombre et la
diver sité des spécia listes, d’où la nais sance d’un premier congrès
péni ten tiaire inter na tional à Francfort- sur-le-Main en 1846. Ce
congrès est orienté autour de deux viatiques : études histo riques et
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théo riques (Charles Lucas 18 et Louis- Mathurin Moreau- 
Christophe 19), et travaux d’enquête (prémices à la socio logie)
privi lé giant entre tiens, travail quan ti tatif, statis tiques et
problé ma tique. Le Système péni ten tiaire aux États- Unis et son
appli ca tion en France, de Tocque ville et Beaumont 20, publié en 1833
et réédité en 1836 et 1845 est un remar quable exemple de ce
deuxième courant.

Entre 1840 et 1850 s’exprime donc un troi sième type de
philan thropie, ou philan thropie gouvernementale, qui n’a
objec ti ve ment de philan thrope que le nom qu’il se donne. Sous la
Monar chie de Juillet, ce sera néan moins celle qui aura le plus fort
impact sur l’archi tec ture des lieux de déten tion, dans la mesure où
elle conver gera avec une vraie volonté bâtis seuse. Pour ces
philan thropes, la prison doit d’abord apprendre au détenu à obéir et
doit l’inti mider : on assiste à une révo ca tion de la philan thropie
quali fiée d’utopiste ou d’illu soire des périodes précé dentes. On rejette
donc les vues humanistes des Lumières pour privi lé gier un certain
prag ma tisme né de l’étude scien ti fique des détenus: « Il ne s’agit pas
de faire de la philan thropie mais de l’ordre social », nous dit
Charles Lucas 21. Prio rité est donnée à la défense de la société, thèse
propagée par Tocque ville, Moreau- Christophe et Lucas lui- même,
même si ce dernier reste assez soucieux du sort des détenus.

7

La prison qui s’offre donc aux photo graphes n’est plus celle de
Le Pele tier de Saint- Fargeau, c’est une insti tu tion qui « a cessé de
croire à sa mission de réha bi li ta tion » 22. Puisque l’enfer me ment doit
désor mais réprimer le détenu et effrayer la popu la tion libre tout en
assu rant sa protec tion, les débuts de la photo gra phie carcé rale
servent ce programme : pas de volonté esthé tique affirmée ni
d’émotion, mais un réel souci de prag ma tisme et d’effi ca cité. Les
clichés laissent en effet perce voir la façon dont l’archi tec ture
constitue la maté ria li sa tion de l’évolu tion de la poli tique pénale et de
l’inscrip tion dans la pierre des diffé rentes réformes mises en œuvre
au cours du siècle 23. Deux axes sont à disso cier dans la
repré sen ta tion photo gra phique des bâti ments carcé raux. D’une part,
étant donné que la Ville de Paris réuti lise des construc tions de
l’Ancien Régime, pour la plupart des struc tures conven tuelles, les
clichés témoignent des aména ge ments qu’ont néces sités de tels
réem plois. Les exemples de Saint- Lazare, des Made lon nettes, de
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Sainte- Pélagie ou même de la Concier gerie sont assez éloquents.
D’autre part, dans le même temps, le dépar te ment de la Seine met en
œuvre une poli tique d’édifi ca tion de bâti ments neufs comme la Petite
Roquette, d’Hippo lyte Lebas, inau gurée en 1836, ou encore l’immense
maison d’arrêt et de correc tion de Mazas, sur les plans d’Émile
Gilbert et de Jean- François Lecointe. La première, construite selon
un plan rayon nant et tradui sant les nouvelles concep tions du système
cellu laire, s’inspire formel le ment du panop tique de Bentham en ne
permet tant toute fois pas une surveillance centra lisée. La seconde a
été pensée en fonc tion des circu laires de 1836 et 1841, afin de
permettre la réclu sion cellu laire de jour et de nuit. Dans les deux cas,
les photo gra phies rendent compte de manière fidèle de la voca tion
des programmes, tout en choi sis sant des partis qui n’offrent que des
vues lacu naires ou frag men tées des édifices.

L’évolu tion de l’archi tec ture carcé rale et de la tech nique
photo gra phique ne vont cesser de dialo guer. Depuis 1851, de
nombreuses campagnes photo gra phiques ont été menées, à chaque
fois à des temps forts de l’histoire des bâtiments 24. Tous les
para mètres sont à inter roger de manière diachro nique. D’abord, la
nature des images : la manière dont les contraintes tech niques ont
biaisé à la fois le regard du photo graphe et l’image elle- même. De
l’image naît, chez qui la regarde, un imagi naire de l’objet
photo gra phié, qui ensuite se diffuse, et l’on observe dans de
nombreuses occur rences litté raires qu’imagi naire et réalité carcé rale
ne coïn cident pas souvent. Sont à consi dérer ensuite les contraintes
admi nis tra tives impo sées au photo graphe, et la nature de la
commande qui lui est faite. Les photo gra phies patri mo niales
comman dées par des insti tu tions exté rieures à
l’admi nis tra tion pénitentiaire 25 ne délivrent pas le même message
que celles réali sées pour l’administration 26, les
photo gra phies d’amateurs 27, de militants 28, les photo gra phies à
usage de propagande 29, ou encore comman dées par les journaux 30.
Il est évident que les caté go ries ne sont pas figées ni cloi son nées. En
outre, les archives ne nous renseignent pas toujours sur la nature
exacte du message que la prise de vue doit déli vrer à l’obser va teur, et
même lorsque c’est le cas, la diffu sion de la photo gra phie et son
inter pré ta tion dans le temps nous démontrent que le spec ta teur
s’empare de l’image de manière person nelle et lui confère de ce fait
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un fais ceau de signi fi ca tions évolutif qui s’éloigne souvent de la
volonté initiale du commanditaire.

Le deuxième XX  siècle présente des parti cu la rités en ce qui concerne
la photo gra phie carcé rale. D’une part, cette dernière est encore très
peu étudiée pour la période, et les sources sont très disper sées ;
d’autre part, le statut de la photo gra phie d’art a évolué en même
temps que sa voca tion figu ra tive a été discutée. L’étude de la
photo gra phie de presse après 1945 est en outre un champ à explorer
plus avant. Un travail autour des archives Michel Foucault permet trait
par ailleurs de dégager les spéci fi cités de l’« après- Foucault » dans le
domaine des représentations 31. Cepen dant, il ne faudrait pas ignorer
la voca tion unique ment esthé ti sante de certaines photo gra phies
contem po raines. Des artistes inter na tio naux s’emparent en effet de la
struc ture de déten tion pour sa valeur plastique 32. La prison est alors
prétexte à la créa tion, et devient objet après avoir été sujet à
part entière.

10 e

Si la photo gra phie carcé rale du second XX  siècle est à consi dérer
avec une grille d’analyse qui associe l’étude des médias, le travail
mili tant, et les consi dé ra tions plas tiques des artistes contem po rains,
initia le ment, la rencontre entre photo gra phie et archi tec ture
carcé rale se fait de manière quasi exclu sive autour de préoc cu pa tions
patri mo niales. Il existe un lien étroit qui unit photo gra phie et
sauve garde du patri moine en ce qui concerne les prisons de Paris 33.
Le rôle de la Commis sion muni ci pale du Vieux Paris (CVP) dans la
commande et la promo tion des clichés, qui viennent éclairer les
procès- verbaux de ladite Commis sion, est tout à fait déter mi nant. Ce
type d’images contraintes et condi tion nées par un cahier des charges
précis doit être complété par des travaux émanant de l’initia tive
indi vi duelle du photo graphe. Henri Le Secq s’est inté ressé à la Force,
de même qu’Eugène Atget, dont on conserve aussi des clichés du
Cherche- Midi, de Saint- Lazare et de Sainte- Pélagie. Albert Brichaut a
livré quant à lui quan tité d’images de la Concier gerie et de Saint- 
Lazare, et Henri Gode froy du Cherche- Midi, de Mazas, de la Grande
Roquette et de Sainte- Pélagie.

11 e

Les prisons sont donc véri ta ble ment entrées dans la caté gorie des
bâti ments dignes d’intérêt d’un point de vue archi tec tural et
patri mo nial au tour nant du XX  siècle, en 1898, sous l’impul sion de la
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Commis sion du Vieux Paris, qui est à l’origine des campagnes de
prises de vues dili gen tées à Mazas, Sainte- Pélagie et la Grande
Roquette, peu de temps avant leur démo li tion. C’est d’ailleurs la série
consa crée à Mazas qui ouvre le registre d’entrée au musée
Carna valet des Photo gra phies prove nant de la Commis sion du
Vieux Paris 34.

La première préoc cu pa tion de la photo gra phie carcé rale est donc
d’ordre patri mo nial, et offre des vues avant destruc tion qui observent
des codes idoines : le bâti ment est mis en valeur par les truche ments
du cadrage, les détenus sont absents des repré sen ta tions, même
lorsque les prisons photo gra phiées étaient encore en acti vité, et le
résultat proposé est volon tiers esthé ti sant, dépos sé dant le prison de
son histoire en tant qu’insti tu tion, préci sé ment pour la faire entrer
dans un autre type d’histoire : celle qui fige un monu ment dans cette
caté gorie qu’est le patrimoine. Le début du XX  siècle va en outre voir
la diffu sion d’un certain type de cartes postales plus pitto resques que
descrip tives, rompant avec toute volonté démons tra tive, s’éloi gnant
là des clichés voulus par l’admi nis tra tion péni ten tiaire, mais les
rejoi gnant sur le carac tère symbo lique du message
qu’elles véhiculent.

13
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On peut alors se poser une ques tion qui va perdurer pour l’histo rien :
celle de l’objec ti vité de la source argen tique. Pour l’exprimer plus
prosaï que ment : quelle histoire écrit- on, et avec quelles
photo gra phies ? La photo gra phie, même quand elle tend à
l’objec ti vité, n’est pas, comme l’espé rait Zola, l’empreinte immé diate
et maté rielle de la réalité dans le respect fidèle des faits. « Il n’y a pas
d’archives sans trace, mais toute trace n’est pas une archive, dit
Jacques Derrida, dans la mesure où l’archive suppose non seule ment
une trace, mais que la trace soit appro priée, contrôlée, orga nisée » 35.
La photo gra phie carcé rale est effec ti ve ment une archive, mais de
quoi est- elle véri ta ble ment la trace ? Indé nia ble ment, l’archive
photo gra phique est le témoin de l’entrée de la prison dans l’histoire
patri mo niale de la France, et de la construc tion d’un certain
imagi naire, que la litté ra ture diffuse de concert. Ces deux aspects
peuvent être ques tionnés en prio rité par l’histo rien de la justice,
comme par l’histo rien de l’art. Mais pour bien utiliser les images, il
faut béné fi cier d’un minimum d’infor ma tions liées à leur contexte.
Sans ce préa lable, elles perdent alors leur signi fi ca tion et peuvent
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même devenir des docu ments abstraits. En aucun cas elles ne doivent
être prises pour des copies conformes de la réalité, mais soumises à
la même critique, interne et externe, que n’importe quelle
autre source 36. L’analyse d’Arlette Farge est éclai rante sur ce point :
« Le réel a beau sembler être là, visible, il ne dit en fait rien d’autre
que lui- même, et c’est naïveté de croire qu’il est ici rendu à son
essence » 37. Laurent Véray, histo rien du cinéma, parle en ce qui
concerne les archives photo gra phiques de « rhéto rique de
l’objec ti vité » : « Une photo gra phie, quelle qu’elle soit, est toujours
contem po raine de l’objet, de l’événe ment, des personnes dont elle est
saisie. Par consé quent, elle retient forcé ment quelque chose du
passé, dans le sens où ce qu’elle nous montre a vrai ment existé
devant l’objectif. Cette part de réalité est à cher cher du côté de
l’anté rio rité tempo relle, du réfé rent, de la présence concrète du
sujet » 38.

La prison : un objet qui se dérobe
au photographe
Si la photo gra phie, en tant que simple expé rience visuelle, échoue en
partie à montrer ce qui fait l’essence même de la prison comme
insti tu tion, et propose de son archi tec ture des vues prin ci pa le ment
esthé ti santes, quel ensei gne ment peut- on tirer de la photo gra phie
carcé rale ?

15

Cathe rine Tambrun, dans L’Impos sible Photographie, propose un avis
assez tranché à ce sujet :

16

La photo gra phie en prison est impos sible, à la fois au sens strict (il
est diffi cile voire impos sible de photo gra phier en prison et de
photo gra phier la prison) et au sens esthé tique (la photo gra phie
échoue en partie à montrer ce qui relève d’une sensa tion, d’une
pratique et d’une expé rience de l’enfer me ment qui sont bien
diffé rentes d’une simple expé rience visuelle). On ne photo gra phie
pas le senti ment d’enfer me ment, les odeurs, les bruits 39.

Si l’on peut rela ti viser cette affir ma tion pour la deuxième moitié du
XX  siècle, notam ment par les travaux d’artistes plas ti ciens
contem po rains et les témoi gnages de vidéastes et cinéastes 40, elle
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n’en reste pas moins vraie en ce qui concerne les archives publiques,
et les sondages effec tués dans les archives de presse après 1945 ne la
contre disent pas 41. Pour tant, il reste des clichés.

L’expres sion du « ça a été » de Barthes ne peut pas être le seul
vecteur d’analyse de l’image photo gra phique. Ce qui n’est pas montré
a autant d’impor tance pour l’histo rien dans l’étude du fait carcéral
que ce qui l’est. Ce qui oblige à déborder du cadre strict de l’histoire
ou de l’histoire de l’art pour analyser ce type d’archives. Chris Younès
a livré son analyse de psycho so cio logue à ce sujet, en s’inté res sant à
l’« exclu sion des extrêmes » 42 prati quée par la plupart des
photo graphes, citant pour exemple la une du Police Magazine du
12 avril 1931, la « cellule d’un condamné à mort » 43, cliché qui ne
donne à voir ni le condamné, ni sa cellule, ni la scène de son
exécu tion, pas même le gardien, dont on ne voit que l’ombre projetée
sur le mur, flan quée d’une porte blindée.
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Tout se passe comme si, sacri fiant au respect de la vie humaine et à
la pudeur qu’on doit à la mort, la photo a plutôt fixé l’atten tion sur la
“sécu rité” et la rigueur qui carac té risent les condi tions de déten tion
de ces dange reux crimi nels, qui sont selon toute appa rence, la pointe
la plus avancée en direc tion de l’insupportable 44.

Pour Ch. Younès, il existe un lien entre l’impos si bi lité tech nique de
repré senter la priva tion de liberté et l’absence de repré sen ta tion du
détenu en situa tion de déten tion. Pour venir étayer cette conjec ture,
il n’est qu’à consi dérer le lien évident et inin ter rompu qui existe entre
les descrip tions que propo saient Jacques- François Blondel ou
Claude- Nicolas Ledoux concer nant cette prison prédicante, toute
conforme aux théo ries sensua listes de l’époque, qui se devait
d’effrayer et de dissuader l’homme libre. Nul besoin de repré senter le
détenu pour accom plir la mission froide et poli tique de l’archi tec ture
carcé rale auprès de la popu la tion. Le trai te ment des façades et
l’intel li gente distri bu tion de l’édifice, dans un second temps, devaient
suffire. Rappe lons les préco ni sa tions spatiales énon cées par Blondel
lorsqu’il établit les codes de l’archi tec ture parlante,
décri vant l’architecture barbare, terrible 45, qui sied selon lui aux
édifices carcé raux :
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On peut entendre par une Archi tec ture terrible, celle dont
l’expres sion forte semble annoncer par son ordon nance exté rieure,
la sûreté des dedans de l’édifice, parce qu’elle offre, à son premier
aspect, une soli dité réelle et appa rente, non seule ment par la
fermeté de ses membres, mais encore par le choix des matières qu’on
y a employées 46.

Blondel ajoute qu’en ce qui concerne spéci fi que ment les prisons,
une décoration théâtrale est souhai table, parce qu’elle permet
d’« annoncer dès les dehors le désordre de la vie des hommes
détenus dans l’inté rieur et tout ensemble la féro cité néces saire à
ceux préposés pour les tenir aux fers » 47. La plupart des vues
photo gra phiques carcé rales ramène en effet à Blondel, pour qui « un
édifice doit, au premier regard, s’annoncer pour ce qu’il est » 48. Et
c’est préci sé ment ce qui prédo mine, même si l’archi tec ture des lieux
de déten tion a connu une réelle évolu tion, dans ce que la
photo gra phie carcé rale livre d’infor ma tions sur les condi tions de
déten tion : des murs et des bâti ments froids et effrayants, des
parloirs austères et des kilo mètres de barreaux, un vide pesant
et terrifiant.
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Le détenu est néan moins présent, dans la première moitié du
XX  siècle, mais de manière très peu carac té ri sable et dans de rares
occur rences. Ce n’est pas sa déten tion qui est mise en scène, mais
des scènes de vie quoti dienne, comme lorsqu’on photo gra phie les
femmes de Saint- Lazare près d’un lavoir dans un décor exté rieur qui
gomme toute réfé rence tangible à un contexte de réclusion 49. Les
photo gra phies issues du Studio Henri Manuel, dans les années 1920-
1930, instru men ta lisent les détenus – prin ci pa le ment des femmes –
pour illus trer des aspects éven tuel le ment valo ri sants de l’insti tu tion
(les struc tures médi cales notam ment), ou des scènes de vie qui ne
sont pas immé dia te ment liées, dans l’incons cient collectif, à la réalité
de la déten tion (déte nues dans des ateliers ou au réfec toire). En
outre, le carac tère « posé » des person nages repré sentés est si
remar quable que le doute quant à la mise en scène des clichés n’est
pas permis. Avant les années 1960, le détenu n’est donc pas le sujet
d’une repré sen ta tion, il en est l’instru ment, et biaise de ce fait
l’imagi naire qui se construit sur la base de ces prises de vue.
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Parce que la photo gra phie carcé rale est aussi – et ce n’est pas la
moindre de ses carac té ris tiques – un arte fact en proie à une véri table
volonté esthé tique de la part des photo graphes. Certains édifices,
comme la Concier gerie, s’y prêtent tout parti cu liè re ment. Ses tours,
ses voûtes et ses ogives ramènent à cette nostalgie du « vieux Paris »
gothique, alors même que l’hauss man ni sa tion trans for mait la ville
sous le Second Empire. À cela vient s’ajouter l’attrait du pitto resque et
de l’exotisme que recèlent les bagnes, prisons, et autres lieux dont la
réalité est mal connue. Domi nique Kalifa distingue « trois figures
prin ci pales qui régissent de surplomb le cadre des repré sen ta tions » :
« l’empire de la ligne droite », « les confi gu ra tions du vide », et « les
Ombres de l’Histoire » 50. Ce dernier viatique, faisant réfé rence aux
détenus, a déjà été abordé. La première figure relevée par Domi nique
Kalifa fait quant à elle réfé rence aux choix des prises de vues des
édifices carcé raux, mais aussi à leur confor ma tion même. En effet, la
plupart des clichés présentent l’espace carcéral comme droit et
recti ligne. Les couloirs, gale ries, murs, grilles et autres parloirs
photo gra phiés sont d’autant plus froi de ment linéaires que
l’archi tec ture carcé rale n’a cessé d’évoluer vers un ratio na lisme strict,
contras tant avec les sinuo sités toutes gothiques d’édifices plus
anciens comme la Concier gerie ou les Made lon nettes. Le vide, quant
à lui, est consub stan tiel à l’absence volon taire d’humains dans la
repré sen ta tion. L’archi tec ture y est montrée sous un jour
parti cu liè re ment plas tique, que met souvent en valeur un noir et
blanc lumi neux, ou un sépia suggé rant la profon deur. Sans repère
visuel autre que le monu ment lui- même, l’obser va teur est en face
d’une sculp ture monu men tale dont il ne cerne pas les propor tions, et
à peine les contours. Le message que délivre l’image déborde le cadre
de l’archi tec ture elle- même, au profit de la ques tion de la
repré sen ta tion de l’espace. Une fois encore, pour l’histo rien, le
medium photo gra phique présente plus de diffi cultés d’inter pré ta tion
qu’il n’offre de pers pec tives heuris tiques. Dans les photo gra phies
carcé rales, ce n’est plus l’archi tecte qui est crédité de l’espace
repré senté, mais le photo graphe, qui a toute auto rité sur les
possi bi lités tech niques du medium qu’il utilise. Jean- Claude Lemagny,
ancien conser va teur général du dépar te ment des Estampes de la
Photo gra phie de la Biblio thèque natio nale de France, s’est inté ressé à
la rela tion entre espace et photographie 51, de même qu’au concept de
créa ti vité en matière de photo gra phie d’architecture 52. L’espace
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perçu et travaillé par le photo graphe contem po rain n’est pour lui pas
plus fata le ment objectif que celui trans crit par des procédés
stric te ment graphiques :

Long temps on crut, plus ou moins vague ment, que l’exac ti tude des
dispo si tifs optiques dispen sait le photo graphe des lentes méthodes
du dessi na teur pers pec ti viste comme des recherches hasar deuses du
peintre d’avant- garde. Or les photo graphes d’aujourd’hui savent que,
pour eux aussi, l’espace ne peut être l’objet que d’une diffi cile
recon quête. Le monde des possi bi lités optiques a aussi ses infi nies
richesses. L’accepter, l’explorer, inlas sa ble ment le mani puler est aussi
un espace de liberté inté rieure qui peut débou cher sur des espaces
réels libre ment inventés 53.

Avant même que les artistes s’appro prient la prison comme objet de
créa tion plas tique et/ou mili tante, inflexion que connaît le dernier
tiers du XX  siècle, la photo gra phie d’archi tec ture en général,
carcé rale en parti cu lier, peut donc être consi dérée comme un
arte fact à part entière, et ques tionnée pour sa valeur intrin sèque, au- 
delà de toute volonté inter pré ta tive. Le fait d’exposer, comme cela fut
le cas au musée Carna valet, des photo gra phies ayant pour prin cipal
objet les édifices carcé raux et leurs émana tions mettait l’obser va teur
dans une situa tion ambi va lente : la photo gra phie carcé rale, sous- 
tendue par une scéno gra phie chrono- thématique et des cartels
expli cites, donnait à voir les clichés comme des docu ments. Mais ils
pouvaient tout aussi bien, par leurs qualités plas tiques et leur bon
état de conser va tion, être admirés pour eux- mêmes, même s’il s’agit
là d’un medium qui peut diffi ci le ment échapper à sa
nature d’empreinte du visible. « La photo gra phie n’est expo sable qu’en
dépit d’elle- même, explique Lemagny, à moins de passer outre quatre
données contraires : sa nature comme image, sa situa tion histo rique,
son origine, sa desti na tion » 54.
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Une source d’un genre parti cu ‐
lier, à inter roger pour sa valeur
docu men taire
autant qu’artistique
La photo gra phie carcé rale n’a cessé d’être un arte fact, et en ce sens,
une source ques tionnée pour sa valeur testi mo niale autant
qu’intrin sèque. La photo gra phie carcé rale n’est en effet pas exempte
de consi dé ra tions esthé tiques ou de créa ti vité de la part de son
auteur, comme toute photo gra phie d’architecture 55. Les clichés
conservés de l’agence Henri Manuel témoignent de la conver gence
d’un travail de commande et d’une vision artis tique et média tique
plus globale de l’édifice carcéral 56. Du fait d’une poli tique de grands
travaux destinée à endi guer le chômage généré par la crise de 1929 et
du carac tère vétuste du parc de prisons pari siennes, qui est à l’origine
de plusieurs ferme tures et destruc tions d’établis se ments, une
campagne photo gra phique est commandée par le minis tère de la
Justice à l’agence Henri Manuel entre 1928 et 1934 57. La collec tion
complète est conservée à l’École Natio nale d’Admi nis tra tion
Péni ten tiaire (ÉNAP) ; l’École Natio nale de Protec tion Judi ciaire de la
Jeunesse (ÉNPJJ) à Roubaix possé dant quant à elle les photos des neuf
établis se ments pour mineurs. Forte de 788 clichés recensés
par édifices 58, la collec tion conservée à l’ÉNAP propose un
échan tillon repré sen tatif des édifices photo gra phiés et des partis pris
de l’agence quant aux normes des prises de vues. La campagne
menée par l’agence Manuel est parti cu liè re ment inté res sante, dans la
mesure où les clichés conservés sont nombreux et couvrent la
plupart des insti tu tions : l’École d’Admi nis tra tion Péni ten tiaire, dix- 
sept maisons d’arrêt, six centrales, et neuf établis se ments pour
mineurs. Comme pour les premières campagnes hélio gra phiques, le
contexte est déter mi nant pour comprendre la véri table nature des
clichés. D’une part, comme il s’agit d’une commande de la justice, le
travail des opéra teurs s’en est trouvé faci lité, ce qui permet une plus
grande variété des sujets de prises de vue, même si des motifs
reviennent de manière récur rente, comme la perma nence des
barreaux, la blan cheur des cellules (vides, la plupart du temps), et la
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mise en scène des détenus en situa tion de travail. D’autre part,
l’époque voit se déve lopper le marché floris sant de l’image de presse,
et les agences se multi plient. Manuel a donc sur son objet le regard
d’un direc teur d’agence influencé par le contexte concur ren tiel de sa
profes sion, plus friande d’images à sensa tion que véri ta ble ment
docu men taires. La méthode de Manuel est celle du repor tage : il
opère par séries de photo gra phies sur un même lieu, réitère les
prises de vues à des moments diffé rents de l’année, et suit le détenu
et le personnel péni ten tiaire dans les diffé rentes phases de
l’incar cé ra tion. Contrai re ment aux photo gra phies carcé rales
anté rieures, mues par un objectif prin ci pa le ment patri mo nial, la
photo gra phie de presse de l’Entre- deux-guerres épouse déjà les
méthodes du repor tage, même si certaines contraintes, notam ment
liées à la repré sen ta tion du détenu, donnent lieu à des scènes posées.

La série consa crée à la prison Saint- Marguerite à Stras bourg, réalisée
en 1930 et conservée à l’ÉNAP comporte vingt- trois occur rences
carac té ris tiques du processus de l’agence Manuel. Plusieurs vues sont
consa crées à la prison en tant qu’édifice, et mettent en valeur la
spéci fi cité de ce dernier, ancienne struc ture conven tuelle
trans formée succes si ve ment en comman derie, hôpital, puis maison
de Force en 1734. L’agence Manuel a en effet toujours le souci du
sensa tionnel, et insiste sur le carac tère pitto resque de chaque
édifice : ainsi, le chemin de ronde de la Petite Roquette, ou l’esca lier
en vis de la Conciergerie 59. Une autre constante est l’omni pré sence
de l’humain, qu’il s’agisse du gardien ou du détenu – ils sont d’ailleurs
très souvent mis en scène conco mi tam ment. Les prison niers sont
montrés au travail, et le choix du cadrage, ainsi que de la lumière –
 toujours arti fi cielle pour les vues inté rieures – témoignent d’un réel
souci esthé tique. La photo devait plaire, et était pensée dans ce but.
Des maga zines comme Police Magazine, Vu et Détective multi plient la
diffu sion des clichés de l’agence Manuel. Cet engoue ment peut être
attribué à l’abon dante présence des acteurs au sein des
photo gra phies, et à la systé ma tique légende qui les accompagne.
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Ill. 1 : Henri MANUEL, Prison Sainte- Marguerite de Stras bourg, quar tier des femmes,

détenue travaillant dans sa cellule, 1930, ÉNAP- CHRCP, cote M‑06‑044, © Henri

Manuel / Fonds Manuel / ÉNAP- CHRCP

Le lecteur peut ainsi se sentir voyeur et/ou empa thique avec le
détenu, dont il a l’impres sion de connaître le quoti dien et l’inti mité.
Ce qui est évidem ment une erreur. La photo gra phie inti tulée
« quar tier des femmes : détenue travaillant dans sa cellule » 60 (ill. 1)
est typique des vues au cadrage léché entiè re ment mises en scènes.
Les détenus hommes et femmes sont présentés dans une atti tude de
soumis sion, et le personnel, comme dans la photo gra phie présen tant
un « surveillant chef dans son bureau » 61 (ill. 2), en situa tion de
domi na tion. D’une manière géné rale, la prison photo gra phiée par
l’agence Manuel sert la cause de la photo gra phie de presse, même si
missionnée initia le ment par le minis tère de la Justice. Les inté rêts ne
sont pas forcé ment diver gents. Manuel photo gra phie une prison
ordonnée, labo rieuse, saine, et laisse à penser qu’il s’agit plutôt, en
fait d’incar cé ra tion, d’une forme de réédu ca tion par le travail.
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Ill. 2 : Henri MANUEL, Prison Sainte- Marguerite de Stras bourg, surveillant chef dans

son bureau, 1930, ÉNAP- CHRCP, cote M‑08‑006, © Henri Manuel / Fonds

Manuel / ÉNAP- CHRCP

L’imagi naire véhi culé par la photo gra phie carcé rale est fait de
ruptures et de conti nuité. Les clichés commandés par
l’admi nis tra tion présentent inlas sa ble ment les mêmes
carac té ris tiques, quelle que soit l’époque : des couloirs, cour sives, et
autres murs dans le prolon ge ment de barreaux. Toutes les
photo gra phies délivrent en substance le même message, du couloir
sordide et vide de la maison d’arrêt d’Aix- en-Provence photo gra phié
en 1988 62 (ill. 3), au « Bureau du greffe après muti nerie et incendie »
(ill. 4) photo gra phié en 1974 à la Maison centrale de Nîmes 63. Les
photo gra phies après muti nerie ou dégra da tions volon taires sont
nombreuses dans les années 1970, et on constate que d’un point de
vue stric te ment plas tique, elles présentent les mêmes
carac té ris tiques que les clichés du début du siècle pris pendant la
destruc tion des édifices condamnés. Elles mettent en valeur les
qualités plas tiques d’un monu ment réduit à l’état de ruine, et écrivent
sont histoire tout en la figeant.
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Ill. 3 : Maison d’arrêt d’Aix- en-Provence, couloir, premier étage, 1988, ÉNAP- CHRCP,

cote E‑43, © Fonds CHRCP / ÉNAP- CHRCP
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Ill. 4 : Maison centrale de Nîmes, bureau du greffe après muti nerie et incendie, 1974,

ÉNAP- CHRCP, cote E‑482, © Fonds CHRCP / ÉNAP- CHRCP

La photo gra phie de presse montre en revanche de vraies inflexions
concer nant la repré sen ta tion des détenus, qui varie aussi en fonc tion
des dispo si tions légales affé rentes au droit à l’image. D’une part, les
visages tendent à dispa raître sous le masque de l’anonymat, comme
dans les clichés d’Olivier Aubert qui, même en 1990, préfère le
mono chrome à la couleur. D’autre part, les artistes s’emparent du
sujet et l’instru men ta lisent de manière plas tique et/ou mili tante. Les
travaux de Jacque line Salmon utilisent la couleur pour illus trer une
archi tec ture de déso la tion et dans le même temps les tenta tives
d’appro pria tion de l’espace par le détenu dans sa cellule. Ceux de
Michel Sémé niako, qui réalise à la Santé une série de « portraits
négo ciés » en 2009, vont plus loin dans la tenta tive de synthèse entre
le détenu et l’iden ti fi ca tion à son espace cellu laire en photo gra phiant
l’inté rieur d’une cellule mise en scène par son occu pant à l’aide
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NOTES

1  Jean- Alain LESOURD, Claude GÉRARD, Nouvelle Histoire économique, t. I :
« XIX  siècle », Paris, Armand Colin, 1976, p. 60.

2  Lettre de Claude Niepce à son frère Nicé phore Niepce le 8 décembre
1825, citée dans Jean- Claude LEMAGNY, André ROUILLÉ (dir.), Histoire de
la photographie, Paris, Bordas, 1986, p. 12.

3  Voir notam ment, à titre d’illus tra tion, Magdalena MAZARAKI, « Boleslaw
Matus zewski : photo graphe et opéra teur de cinéma », 1895. Mille huit
cent quatre- vingt-quinze [en ligne], 2004, n° 44, mis en ligne le 15 janvier
2008, consulté le 16 février 2012. URL : http://1895.revues.org/301.

d’objets person nels, réali sant ainsi un auto por trait livré au
photo graphe. La présence du détenu est abso lu ment écla tante, et la
mise en scène person nelle du cadre de l’image occulte complè te ment
son absence physique.

On peut enfin se demander si la photo gra phie carcé rale telle qu’elle a
évolué hors de la commande insti tu tion nelle est encore de la
photo gra phie d’archi tec ture, si tant est que les photo gra phies à
voca tion patri mo niale qui marquent les débuts du genre en soient
véri ta ble ment. Si l’on consi dère que la photo gra phie est un art à part
entière, on ne peut lui dénier sa voca tion créa trice : l’objet est alors
subor donné à l’initia tive de l’auteur. Il est de ce fait possible de
consi dérer que l’archi tecte et le photo graphe sont complé men taires,
aussi bien dans une pers pec tive patri mo niale qu’artis tique. « Là où le
créa teur archi tecte doit s’effacer devant “la vie qui reprend ses
droits”, le créa teur photo graphe doit être plus que jamais présent
pour accueillir le devenir d’un édifice, toujours le même et pour tant
déjà autre. Il est le témoin de l’humain qui recon quiert à petits pas ce
que le tota li ta risme inhé rent à tout programme archi tec tural avait
d’un seul coup imposé à la vie. Ainsi, la photo gra phie créa trice arrive
avant ou après l’archi tec ture stric te ment dite. Avant, elle enre gistre la
texture de ces maté riaux et l’espace déli mité par ces lignes qui vont
déter miner l’être d’un édifice. Après, quand l’orga ni sa tion des plans et
des épures commence à se brouiller, « dérangée par l’impré vi sible, et
la poésie de l’inat tendu, au fil des jours » 64.
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5  Ernest LACAN, Esquisses photographiques, New York, Arno Press, 1979,
p. 30.
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