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« Il déambulait sur le Forum
Romanum, pensant aux
sénateurs, aux consuls, aux
prétres, aux soldats et aux
martyrs parfaitement réels, que
personne navait écrits et qui
sétaient évaporés entre les
pierres. Au fond, Tlhistoire
n'offrait guere de prise ! »

« Depuis quil y avait des
hommes, il y avait eu de
I'Histoire X I'Histoire
déterminait le présent, le
présent l'avenir, par
conséquent l'avenir ne pouvait
exister sans [I'Histoire. Aussi
importait-t-il den prendre
connaissance »

Cees Nooteboom, Le Chant de
l'étre et du paraitre (1981)

1 Dans son roman Le Secret de Torrenuova, Simonetta Agnello Hornby
raconte, d'une facon tres chaste, discrete et respectueuse, I'un des
derniers tabous : un inceste entre frére et sceur, dont nait un enfant,
qui est le protagoniste du livre . Quand jai été invitée a cette
rencontre avec Simonetta sur le theme des vocations forcées entre
histoire et littérature, jai pensé a son Boccamurata et, donc, a
linceste. Les deux disciplines, en effet, partagent un méme outil, la
narration, mais l'utilisent d'une facon différente et surtout avec des
buts différents 2.

2 A cause de mon métier d’historienne, je sais trés bien quelle est la
différence entre histoire et littérature ; jai toutefois des incertitudes
a propos de leurs frontieres au début du XXI€ siecle, et cela surtout
apres avoir lu d’excellents livres tels que Il Bottone di Puskin (1995) de
Serena Vitale, ou Into that Darkness (1973) de Gitta Sereny, ou HHhH
de Laurent Binet (2010) 3, qui utilisent I'histoire, font des recherches
et disent la vérité, selon la plus importante de toutes les regles de
I'histoire. Toutefois, ces livres n'ont pas été écrits par des historiens
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professionnels ; ils ne sont pas de l'histoire stricto sensu, et ils ne sont
pas adressés a des historiens professionnels, mais a tout le monde.
D'ou le rapport incestueux quils entretiennent avec 'histoire.

3 Je maintiens ma position d’historienne. Et je voudrais ici dire
pourquoi je fais de l'histoire, quels sont mes rapports d’historienne
avec la littérature et pourquoi je considere encore mon métier
comme utile et important. Je trouve qu’il y a beaucoup d’implications
de ma recherche avec le monde contemporain et jespére pouvoir
contribuer a mieux le comprendre, autant que si jécrivais des
romans, meéme sila comparaison en termes de parts de marché n'est
pas soutenable. De nos jours, les romans sont beaucoup plus lus que
les livres d'histoire : par exemple, en Italie le roman historique La
Monaca de Simonetta Agnello Hornby, publié en septembre 2010 et
inspiré d'une histoire vraie, a été vendu a 80 000 exemplaires en deux

ans?.

4 Mon sujet de recherche - les vocations forcées - a un rapport tres
étroit avec la littérature, et cela des le départ. La proximite des sujets
dont je m'occupe et le theme du roman de Simonetta Agnello Hornby
La Monaca me permettent de parler, avec quelques compétences, des
rapports fiction et réalité dans son roman, qui puise ces sources dans
deux textes historiques : LInferno monacale di Arcangela Tarabotti et
les Misteri di un chiostro napoletano d’Enrichetta Caracciolo di
Forino. Ce travail permettra, je l'espere, de pointer la différence entre
mon meétier et le sien, en termes de regles et de résultats.

5 Avant de commencer, je voudrais souligner que « et quand je dis moi
c'est une facon de parler », comme le répete un personnage des
Enfants du paradis (1945)°, et, comme le dit la poétesse Patrizia
Cavalli (née en 1947), « quell'io verbale non ¢ altro/che un io
grammaticale » (ce je verbal n'est rien d’autre qu'un je grammatical) 6.
Donc, je vous prie a 'avance de considérer ce qui suit comme un
exercice d’honnéteté intellectuelle plutot que comme du narcissisme.
Dans le panorama italien (ou anglais) 'ego-histoire, inventée par
Pierre Nora (et critiqué par Pierre Bourdieu qui a parlé d'« illusion
biographique »), n'a pas encore tellement de statut, tandis quen
France une approche personnalisée a désormais trouve sa place dans
un diplome d’habilitation : autrefois il fallait faire une these d'état ;
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maintenant le récit de son propre parcours de recherche fait partie

intégrante du dossier .

6 Depuis 1984, c'est-a-dire a partir du moment ou jai été jeune
étudiante de vingt-deux ans a Bologne, je cotoie une nonne
venitienne du XVII® siecle, nommeée sceur Arcangela Tarabotti (1604-
1652). La raison d'un tel intérét est personnelle, et je pense que les
raisons personnelles sont tres importantes pour l'historien : par
exemple, je crois que Jules Michelet aurait eu une autre attention aux
sorcieres, a leurs corps, aux regles, s'il n'avait pas épousé en
deuxieme noce une jeune femme, Athenais Miallaret, dont il était tres
amoureux et dont il craignait les grossesses 8. Pétais obsédée par une
question précise a I'égard des nonnes du passé, qui naissait d'un livre,
lu a I'école par tout étudiant italien, I promessi sposi (Les Fiancés), par
Alessandro Manzoni (1785-1873). Dans cette histoire, qui se déroule au
XVII€ siecle et qui repose sur une veritable recherche historique de la
part de Manzoni, il y a un épisode, tres célebre, au sujet d'un des
personnages, la « monaca di Monza » 9. En Italie tout le monde la
connait, grace au récit de Manzoni, qui n’hésite pas a raconter en
détail le scandale de sa vie (un amant, deux enfants et un meurtre
dans son couvent) dans la premiere version de son livre, encore
intitulé Fermo et Lucia. Manzoni avait lu les documents concernant
son proces et il avait décidé d’'insérer son histoire dans le roman, tout
en la déplagant chronologiquement de la fin du XVI€ siecle a la grande
peste de 1630. Toutefois, dans la version définitive des Fiancés, (1840),
le scandale est suggéré, non pas raconté : une phrase, - « La

sventurata rispose » résume le drame de la « Signora di Monza » 0.

7 Quand javais 8 ans, un ami tres cultivé de mes parents, I'éditeur,
écrivain, peintre, sculpteur et partisan Neri Pozza de Vicenza (1912-
1988), avait raconteé toute la véritable histoire de suor Virginia Maria,
ou Marianna de Leyva (1575 ?-1650), selon son véritable nom, donnant
toutes les phases de sa tragedie personnelle, méme I'examen par le
représentant de 'évéque qui était devenu obligatoire apres le Concile
de Trente : le caput 17, Sessio XXV, dit que « toute personne qui oblige
ou retient une jeune fille a entrer dans le cloitre est excommunié ipso
facto » 11, Comme tout enfant de la bonne bourgeoisie italienne des
années 1960, je n'avais pas le droit de parler et d'intervenir, mais je me
souviens tres clairement que je me demandais en silence : « si une
jeune fille savait qu'elle ne voulait pas, si elle pensait non, comment
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finissait-elle par dire oui ? ». Quinze ans plus tard, je posai cette
question a Carlo Ginzburg, I'inventeur avec Giovanni Levi de la micro-
histoire, et qui était mon professeur a Bologne. Ginzburg trouva que
ma question était un bon point de départ, a condition de trouver des
documents pouvant y répondre 2. Aprés une tentative inaboutie et
d’'une naiveté presque suicidaire d’en trouver - et en nombre ! - a
Rome aux Archives du Vatican, Ginzburg me suggéra de me pencher
plutot sur Tarabotti, une nonne qui avait été marginalement étudiée
dans un livre qui venait de paraitre 13, C’était un cas trés intéressant,
puisque elle avait été la seule femme de son temps a avoir
ouvertement parlé des vocations forcées. Elle en avait traité dans son
Inferno monacale, resté manuscrit et en possession d'une vieille
comtesse, dont le livre cité par Conti Odorisio donnait quelques
extraits 4. « Si tu obtiens la permission de le transcrire entiérement »,
me dit Ginzburg, « tu as ton mémoire ». Je réussi a avoir la permission
de transcrire le manuscrit en entier (un codex unicus de 132 pages en
quarto, dont jai fait l'édition critique '°). C’était pour moi le début
d’'une longue histoire. Tarabotti est le seul rapport de ma vie, a part
celui avec ma famille, qui dure depuis presque 30 ans, puisque, contre
tout pari, c'est une histoire qui n'a pas encore de fin aujourd’hui. Je ne
veux pas vraiment parler de féerie, mais c'est depuis 15 ans que,
quand jentre aux archives, non seulement a Venise, mais a Florence
ou a Paris, je trouve des documents inédits qui m'obligent de faire un
article, une communication a une conférence, et maintenant, enfin,
une biographie 6.

8 Dans les années 1980, Arcangela n'était pas ce quelle est maintenant.
Benedetto Croce (1866-1952), I'historien le plus renommeé en Italie au
XX¢ siecle, lui avait consacreé trois pages dans ses Nuovi saggi sulla
letteratura del Seicento (1931)17 ; elle avait été également le sujet d'une
vieille monographie (1960) par un historien amateur, Emilio Zanette
(1878-1971), qui lui avait dédié sa vie 18, Elle n'était connue que par des
érudits locaux, quelques spécialistes du libertinage érudit en Italie
(puisque elle était une tres bonne amie de l'inventeur de 'académie
locale des libertins Incogniti, Giovan Francesco Loredan) et par
quelques féministes engagées. Maintenant, presque trente ans apres,
tout a changé. Arcangela n'est plus un objet pour les historiens
professionnels seulement ; elle n'est pas non plus un objet historique
qui nécessite d'une justification. Au contraire, elle est entrée dans le
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monde actuel, a travers ses livres traduits en anglais aussi bien que
par les journaux, et récemment méme dans un roman ou, je dirais, un

roman et demi 1°.

On peut dire la méme chose sur les vocations forcées : depuis une
vingtaine d’années. Suite a la floraison d’études de genre, on a publié
plusieurs études sur ce phénomeéne social 0. Il sagit d'un théme qui
n'est pas encore tres aimé par une certaine historiographie
catholique, mais qui est maintenant considéré comme important 2.,
Quant a ma question personnelle, jai pu y répondre, tout en en
reconnaissant le caractere naif. Les jeunes filles disaient oui car elles
n‘avaient pas de choix. D'une part, la société de I'époque était une
société qui ne demandait a personne, ni homme ni femme, quels
étaient leurs souhaits personnels. D’autre part, il y avait toutes sortes
de chantages et de pressions psychologiques, ainsi que de nombreux
moyens durs pour les obliger a suivre I'avis et le choix de la famille,
comme par exemple ne pas leur envoyer de repas pendant quelles
étaient pensionnaires, menacer de les mettre aux Pénitentes, parmi

des anciennes prostituées, ou de les tuer ou les empoisonner 22,

Tarabotti, cette inconnue, écrivait. Dans sa vie trés morne dans le
petit couvent de Sant’Anna in Castello, le quartier de 'Arsenal - I'un
des plus populaire de Venise, ou elle était née d'une famille cittadina
- elle publia cing livres entre 1643 et 1654. Ce n'était pas un succes
négligeable dans une période pendant laquelle les femmes, et les
nonnes en particulier, auraient da garder le silence. D’autant plus
quArcangela n'écrivait pas des ceuvres de dévotion ou de spiritualité,
genres conformes a son statut de religieuse. Au contraire, elle est
l'auteur d'ceuvres qui se veulent explicitement des pamphlets
politiques sur la condition des femmes de son temps. Ainsi, en
dénoncant par exemple le systeme des dots exorbitantes, elle
souligna le triste destin de celles qui étaient obligées de prononcer
les voeux sans en avoir la vocation ; ou encore, en défendant le droit
des femmes a suivre des études, elle dénonca l'ignorance forcée de
nombreuses d’entre elles. Tous les titres de ses ceuvres sont
révélateurs de cette volonté toute politique de dénoncer la condition
faite aux femmes : Tyrannie paternelle, Simplicité décue, Enfer
monastique. Ce dernier texte, par exemple, n'est pas une
autobiographie, mais plutot un reportage d'une journaliste du XVII®
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siecle : elle y raconte, de maniere tres lucide et avec une qualité
remarquable d’écriture, la vie a I'intérieur du couvent aussi bien que
les raisons sociales et économiques qui enferment les jeunes filles au
couvent. Méme lorsquelle rédigea des textes qui ressemblent a des
badinages (comme Antisatira in favore del lusso donnesco, 1644, ou
Che le donne siano della spetie degli uomini, 165123), elle soutint
l'égalité entre les sexes, le droit a étudier, a travailler et a consentir au
mariage. Ces éléments de ces ceuvres ont fait que, de nos jours,
Arcangela est considérée, en Italie comme dans les pays anglophones,
comme une proto-féministe réputée et une écrivaine de grand

talent %4, Sa réputation dans le domaine de I'histoire - non pas
seulement dans l'histoire du genre - est maintenant indiscutable.

En méme temps, Tarabotti a migré de I'histoire a la littérature, ou sa
fortune s’est réalisée en deux temps. La premiere sous la plume de
Melania Mazzucco (née en 1966) dans La Lunga attesa dell’'angelo,
(2008), un roman historique sur les derniers jours de Jacopo Robusti
dit le Tintoret 2°. Il s'agit d'un roman trés documenté du point de vue
de la recherche historique proprement dite, méme s'il prend des
libertés - comme tous les romans - par rapport a la vérité
historique 6. Le portrait de sceur Ottavia, 'une des filles de Tintoret,
nonne au couvent de Sant’Anna, pourrait bien étre inspiré a la vie
d’Arcangela Tarabotti : le couvent est le méme, et sceur Ottavia est
passionnée d’astronomie, lit des ceuvres interdites comme celles de
Galilée et de Giordano Bruno, tout comme Arcangela lisait des livres a
'Index. En tout cas, dans l'ceuvre historique de Mazzucco, dédié a la
famille de Tintoret, Arcangela est citée maintes fois et considérée,

« apres sceur Virginia de Leyva, par Alessandro Manzoni [comme] la
nonne la plus célebre au XVII® siecle italien et une de ses écrivaines

les plus importantes» %’

Lautre auteure, restée médusée par Arcangela Tarabotti, est
Simonetta Agnello Hornby, née en 1945 et donc appartenant a une
génération différente de celle de Mazzucco 28, Dans les
remerciements du roman La Monaca, Agnello Hornby écrit :

Linspiration pour l'histoire que jai racontée dans ce roman m'est
venue il y a quatre ans. [...] Peu de temps apres, jai recu une invitation
de la part de Francesca Medioli pour faire une conférence a ses
étudiants de I'Université de Reading, et je dois la remercier la
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premiere parce que, dans cette occasion, elle m’a fait cadeau d’'un
écrit fascinant a elle sur une nonne vénitienne : dans une note, elle
citait IMisteri del chiostro napoletano, publié en 1864, c'est-a dire
lautobiographie d’une ex religieuse, Enrichetta Caracciolo. Cest a elle
que jadresse mon deuxieme remerciement : jai une dette avec elle en
particulier pour ce qui concerne les descriptions des cérémoniels

monastiques 2.

Tarabotti, qui est l'auteur de cet « écrit fascinant» cité par Agnello
Hornby - 'Enfer monacal -, accompagne ici une autre personne qui a
véritablement existé, Enrichetta Caracciolo di Forino, née le 17 février
1821, qui quitte le couvent en 1854, se convertit au protestantisme, se
marie a un gentilhomme suisse, et meurt en 1901, a 80 ans. Caracciolo
aussi avait écrit et publié son autobiographie avec 'éditeur Gasparo
Barbéra de Florence en 1864 30, Leurs parcours biographiques, a des
siecles de distance, présentent quelques analogies.

Lidée de La Monaca est la méme que pour Manzoni ou Stendhal (« la
vérité, I'apre vérité ») et plusieurs autres : la romanciére Agnello
Hornby prend comme point de départ une histoire ‘vraie], utilisant un
texte qui en est le document. Toutefois, si nous allons voir de pres les
documents qui fondent I'histoire, force est de constater qu'il s'agit de
textes hybrides, qui, tout en déclarant de ne dire que la vérité, se
donnent également comme but la dénonciation politique d'un usage
socio-économique injuste, ce qui en fait des textes suspects du point
de vue de leur lien avec la vérite :

La Tyrannie Paternelle est un cadeau tres approprié pour cette
République, dans laquelle, plus frequemment que dans nulle part
ailleurs au monde, on abuse de contraire les filles violement.
(Tarabotti)

En écrivant ces mémoires, je ne m'étais proposée rien d’autre que de
confirmer, pour ce qui me concerne, avec des arguments factuels
I'opportunité et la justice du décret avec lequel le gouvernement est
en train de supprimer les couvents [...](Caracciolo) 3.,

De plus, dans les deux cas transparaissent des tentations littéraires.
Tarabotti utilise Dante et sa Comedia comme modeéle, le citant dans le
titre (Inferno), dans le texte (« per me si va nella citta dolente »)3? et
dans la structure. Caracciolo, de son cOté, utilise le genre
autobiographique, tres bien établi au XIX® siecle.



Littérature et histoire : un rapport incestueux (comme dans un roman de Simonetta Agnello Hornby)

19

20

Tout en suivant 'autobiographie de Caracciolo, en situant 'action
dans le méme espace, en abordant les mémes problemes (un amour
contrasté a cause d’'une dot trop petite) et en aboutissant a la méme
conclusion (la sortie définitive et légale du monastere de la
protagoniste), Agnello Hornby, en romanciere, peut se prendre toutes
les libertés dont elle a besoin dans sa narration. Ce qui est, a mon
avis, source d’envie de la part des historiens. Elle peut faire de
maniere consciente des anachronismes dont seulement des
historiens spécialistes vont s'apercevoir. Elle peut abandonner quand
elle veut la vraie histoire qu'elle a choisi d'utiliser comme point de
départ et fil conducteur de son récit. Dans ces conditions, une
question surgit : pourquoi utiliser une « vraie » histoire ? J'ai posé
cette question a 'auteur, qui m’a répondu plus ou moins dans ces
termes : « Je ne voulais pas étre accusée d’avoir inventé. J'ai de
I'imagination, je peux imaginer ce qui se passe dans un monastere
parmi des femmes contraintes a y rester pour toujours, mais je ne
voulais pas étre accusée d’avoir agrandit ou inventé les choses » 33,
Elle se référait probablement aux accusations qu’aurait pu entrainer
son évocation du lesbianisme au couvent, dont Caracciolo parle
ouvertement, comme Diderot jadis, et qui existait évidemment dans
la réalité, méme si d'une facon différente et beaucoup moins

documentée que pour 'homosexualité masculine 34,

Jai fait des recherches sur la ‘vraie’ Caracciolo, car je suis intéressée
par le vrai ‘certifi€’ (puisque je trouve que « la réalité dépasse la
fiction »). J’ai découvert par hasard et avec stupeur que ses mémoires
avaient été traduits en plusieurs langues - francais, anglais, allemand,
polonais, grec, hongrois, russe, espagnol 3°
suivi a la lecture de sa correspondance inédite 36. Son éditeur,

. D’autres découvertes ont

Gasparo Barbera (1818-1880), n’était pas une personne banale : il avait
écrit son autobiographie, publiée apres sa mort par ses fils (dont on
ne peut exclure une volonté apologétique), ou il racontait son passe
de self-made man¥’. 1l avait travaillé 14 ans comme jeune apprenti
chez Le Monnier (celui qui avait publi€ les Fiancés) avant d'ouvrir sa
propre maison d'édition ; en 1858 il avait publié la Historia del Concilio
Tridentino de Paolo Sarpi, un livre mis a I'Index deés sa premiere
publication a Londres en 1618 ; il avait voyagé a I'étranger, parlait tres
bien anglais et, inspiré par Honoré de Balzac, il avait été I'inventeur
de la Société des Droits des Auteurs en Italie 8. La publication de I



Littérature et histoire : un rapport incestueux (comme dans un roman de Simonetta Agnello Hornby)

21

22

misteri del chiostro napoletano, écrits par une compléte inconnue,
avait été un pari risqué, mais heureux : le livre était devenu un best-
seller avec 16 000 exemplaires vendus 3. Le livre avait bénéficié du
travail d'un ‘negre) Spiridione Zambrelli, un Grec qui affirmait avoir
donné une veste plus lisible a un manuscrit qui était « un affreux pot-
pourri de faits, racontés d'une fagon tres peu raffinée et tres

barbare » 49, Zambrelli, écrivant la premiére fois a Barbera le 3 juin
1864, parlait d'une « dame napolitaine de tres illustre naissance,
d’intelligence remarquable, cultivée d'une facon non commune » 4!
qui avait écrit ses mémoires : « rien d'imaginaire 1a dedans : tout est
réel, positif [a l'anglaise, donc siir, certain], vrai, tout est garanti » 42,
La réponse de Barbera est tres intéressante aussi : pour ne pas
compromettre sa « réputation d’éditeur, si la narration n'était pas
vraie », il demanda comme « condition absolue » que le livre soit
publié sous le nom de I'auteure (et avec sa photo) 43,

La vérite, aujourd’hui comme autrefois, est 'tlément le plus important
pour une autobiographie aussi bien que pour 'histoire, sans pour
autant étre exclue de la littérature. Arcangela Tarabotti aussi bien que
Enrichetta Caracciolo déclarent des le début de leurs ceuvres qu'elles
n‘ajoutent rien, ne racontent que ce qui s'est passé. Lambiguité dans
leurs textes demeure pourtant : on est face a des textes qui valent en
tant que documents historiques et textes littéraires, puisqu’ils sont
les deux au méme temps. Lhistorien doit chercher a trier le vrai de
linvention ou de 'exagération, inévitablement présente. Cela n'est pas
toujours aisé, notamment si I'on pense aux faux qui sont pourtant
vrais - ce qui pourrait €tre aussi le cas de la littérature de fiction, qui
raconte toutefois une histoire vraie.

Je voudrais donner un exemple personnel de cette complexité. Mon
oncle Enrico Medioli (né en 1925) a éte, entre autres, le scénariste de
Luchino Visconti. Il était aussi tres beau et un jour, pendant qu'Enrico
le visitait, Visconti prit sa Rolleyflex, lui fit une tres belle photo et le la
lui offrit. Mon oncle a toujours regretté ne pas avoir demandé a
Visconti de la signer. A I'occasion de son soixante-dixiéme
anniversaire, jai pris la photo faite par Visconti et, avec les techniques
modernes, j'y ai ajouté la signature de Visconti, avec la date, que javais
trouvée dans un livre (Ill. 1, « Luchino, 1959 »). Mon oncle a beaucoup
aimeé son cadeau et, en homme de culture qu'il est, a commente :

« C'est un vrai cadeau pirandellien : il s’agit d'une photo vraie par
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Visconti, il s’agit de la vraie signature de Visconti (je connais son
écriture), mais I'ensemble n'est pas vrai, méme si tous les morceaux le
sont et, en principe, tout est vrai ». Un historien qui ne connaitrait
pas cette anecdote ne prendrait certainement pas la photo pour un
faux (il ne le pourrait plus apres que jaurais raconté cela).

lll. 1 Luchino Visconti, portrait d’Enrico Medioli, signature « Luchino 1959 »

Cela fait partie des regles de notre métier. Nous nous engageons a
consigner a nos lecteurs des résultats partiels de nos recherches,
valides jusqu’au jour ou 'on retrouvera des documents qui les
démentissent ou le circonscrivent. Nous ne faisons que des tableaux
abimés, comme la merveilleuse fresque du Triomphe de la mort a
Palerme (IIl. 2), ou des parties manqueront a jamais, et non pas des
tableaux hyper-réalistes, comme le portrait du peintre sicilien néo-
réaliste Angelo Alessandrini (https: /www.angeloalessandrini.it /previ

ous-works /).
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lll. 2 Triomphe de la mort, Palazzo Abbatelis, Palerme
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Cela nous amene a mon dernier point, celui qui concerne la
recherche historique. Comme je l'ai dit au début, I'historien s'engage
tout d’abord a ne dire que la vérité, sans quoi il passe
automatiquement la frontiére et écrit un roman. Mais il doit étre
capable de reconstruire et de comprendre les faits du passé a travers
les documents, c'est-a-dire des preuves de la vérité qu'il présente et
qui contiennent les faits, mais qui, évidemment, ce ne sont pas les
faits eux-mémes mais seulement leurs enregistrements*4, Silnya
pas de documents, il n'y a pas d’histoire. Plus ils sont abondants,
mieux c'est. En écrivant, I'historien ne peut donner comme certain ce
qui ne l'est pas et ne peut généraliser le cas isolé, sauf en disant qu'il
s’agit d'un cas isolé. Bref, I'historien aussi a des libertés. 11, ou elle, est
libre de choisir son argument et son probleme de recherche (puisque,
comme le dit Lucien Febvre, « pas de probléme, pas d’histoire » 4°). 1l
est libre de choisir sa méthode de travail ; il est libre de choisir
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comment en écrire. Il est méme libre de se dire qu'il écrit pour
raconter : comme le dit le grand expert de 'antiquité Arnaldo
Momigliano (1908-1987), pour raconter quelque chose il faut, du
moins, avoir compris quelque chose #6. Et comme il le dit encore,
I'historien est libre de choisir les documents sur lesquels il veut
travailler ; mais s'il oubliait un document essentiel, ses collegues
iraient le lui rappeler, et sans doute sans bienveillance ’. La liberté de
I'historien s’arréte ot commence l'interprétation de chaque
document. Il y a un respect obligatoire pour ce que le document dit
et suggere, du point de vue de la chronologie, de la paléographie, etc.,
aussi bien que de ce qui dit le document en soi 8. Il faut I'approcher
suivant les regles du raisonnement et de l'expérience et de
'honnéteté intellectuelle. Evidemment, il ne faut pas étre naif : ce qui
n'est pas documenté, ou ce qui n'est que peu documenté comme le
cas des vocations forcées, n'est pas forcément inexistant. Et il faut se
méfier de croire que c’est qui est normal ici et maintenant, I'était
aussi ailleurs et autrefois : gare aux anachronismes, en somme.

Pour moi, le métier d’historien consiste donc dans le repérage des
documents, qui sont comme des ceépes dans les bois, et dans la
restitution de ce qui, du passé, a disparu. En cuisinant notre plat,
c'est-a-dire en écrivant, on peut choisir une facon agréable pour les
lecteurs 49, 11 faut interpréter le document comme s'il était un épisode
réel d'une vie passée. Mais, pour éviter l'aridité, comme le dit Marc
Bloch, je crois encore qu'il faut toujours aller ou l'on flaire la chair
humaine °°. Et & mon avis, comme dit Edward H. Carr, les deux vertus
fondamentales et nécessaires aux historiens sont « imagination and
compassion »°L. Certes, cest un fait que maintenant les gens
preferent les romans aux livres d’histoire. Mais c’est un fait aussi que
les livres d’histoire aujourd’hui (non pas les articles qui sont, a mon
avis, pour les collegues et donc peuvent abuser de la patience de
leurs lecteurs, qui sont en train de travailler et pas, nécessairement,
de s'amuser) sont d’habitude assez ennuyeux. Mais « le grand ainé »
Jules Michelet, comme l'appelait le grand Marc Bloch, n'écrivait pas
pour ses collegues ou pour ses collegues seulement, et il n'était et
n'est point ennuyeux °2. Donc, it is up to us, cest a nous, les historiens
de maintenant, d’écrire des livres palatables pour un public qui aime
déja les romans.
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Comme dans l'inceste, qui reste encore puni pénalement, selon le
code italien actuel, avec une détention entre deux et huit ans (art. 564
c.p-p.), je crains les conséquences plus que les implications (pourvu
qu’il s'agisse de deux adultes). Dans Le Secret de Torrenuova Agnello
Hornby attribue a un de ses personnages, Titino, le petit-enfant fruit
de l'inceste, une rare forme d’aveuglément due a des causes
génétiques °3. En d’'autres mots, dans le métier de I'historien clest la
préparation avant I'écriture qui est devenue, a mon avis, le probléme
central : la recherche historique, comme le sait chaque professionnel
de qualité, nécessite d'une immense quantité de temps pour étre
menée dignement. Les temps lents des archives ne correspondent
plus aux temps frénétiques de la vie moderne. Les pistes
documentaires qui n'aboutissent a rien (mais qui portent comme
résultat celui d'exclure) peuvent prendre des mois. Lire des
documents requiert des capacités auxiliaires qui demandent une
formation longue. Il faut souvent connaitre le latin. La rédaction des
notes prend du temps. Et ce n'est pas le nombre de lecteurs, le
probleme : on risque de ne plus avoir d’étudiants, ni d’enseignants,
par ailleurs, avec les restrictions budgeétaires qui sévissent partout et
les réformes universitaires qui changent le panorama des études
humanistes.

Enfin, pour conclure, je dois ajouter que je ne consideére pas ce que
jétudie, Tarabotti et les autres plutdt que la stricte cloture, comme
inutile ou démodé. Dans le monde, les femmes restent cloitrées chez
elles ou sous leurs burkas. Elles restent discriminées dans leur
éducation. Elles restent dépendantes de leurs familles au niveau
économique. Elles sont encore obligées a se marier avec des hommes
choisis par leurs familles, selon leur religion et leur appartenance. En
Inde, aujourd’hui encore la dot est un probléme bralant. Les indiens
ont dépassé le milliard : selon le dernier recensement de 2011 ils sont
exactement 1210 193 422 ; mais contre toute loi démographiques, il y
a plus ’hommes que de femmes >4, Il manque 50 millions de femmes.
Parmi les causes - avortement sélectif des filles, infanticide, abandon,
etc. - il y a ce quon appelle le « dowry crime », qu'on estime a environ
9 500 de cas par an ®°. En 1961 le Dowry Prohibition Act a interdit la

dot pour les femmes °¢

, mais la dot reste un must pour toute jeune
fille qui se marie. Si la dot n'est pas satisfaisante et, surtout, si elle

n'est pas payeée apres le mariage, il y a toujours l'accident domestique
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grave (d'ou la fagon de dire bride-burning, d’habitude des femmes qui
brilent vivantes pendant qu'elles cuisinent, ou des femmes qui se

« suicident », tombant inexplicablement dans les puits ou les rivieres
en allant chercher de I'eau). Bien siir, le gouvernement fait une
campagne ; on écrit sur les boites de lait qu'on peut se marier sans
dot, mais 75 % de femmes vivent a la campagne et 61 % ne sont pas
alphabétisé °’. Donc « ogni storia & storia contemporanea », comme le
dit Benedetto Croce : I'italie de jadis, I'Inde d’aujourd’hui®8, Je trouve
que tracer ce fil rouge entre le passé et le présent, faisant de mon
mieux pour le couper dans le futur - méme sans aller travailler aux
Indes ou devenir une missionnaire - reste une tache importante.
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