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Littérature et histoire : un rapport incestueux (comme dans un roman de Simonetta Agnello Hornby)

«  Il déambulait sur le Forum
Romanum, pensant aux
sénateurs, aux consuls, aux
prêtres, aux soldats et aux
martyrs parfaitement réels, que
personne n’avait écrits et qui
s’étaient évaporés entre les
pierres. Au fond, l’histoire
n’offrait guère de prise ! »
«  Depuis qu’il y avait des
hommes, il y avait eu de
l’Histoire  ; l’Histoire
déterminait le présent, le
présent l’avenir, par
conséquent l’avenir ne pouvait
exister sans l’Histoire. Aussi
importait-t-il d’en prendre
connaissance »
Cees Nooteboom, Le Chant de
l’être et du paraître (1981)

Dans son roman Le Secret de Torrenuova, Simonetta Agnello Hornby
raconte, d’une façon très chaste, discrète et respectueuse, l’un des
derniers tabous : un inceste entre frère et sœur, dont naît un enfant,
qui est le protagoniste du livre 1. Quand j’ai été invitée à cette
rencontre avec Simonetta sur le thème des vocations forcées entre
histoire et littérature, j’ai pensé à son Boccamurata et, donc, à
l’inceste. Les deux disciplines, en effet, partagent un même outil, la
narration, mais l’utilisent d’une façon différente et surtout avec des
buts différents 2.

1

À cause de mon métier d’historienne, je sais très bien quelle est la
différence entre histoire et littérature ; j’ai toutefois des incertitudes
à propos de leurs frontières au début du XXI  siècle, et cela surtout
après avoir lu d’excellents livres tels que Il Bottone di Puskin (1995) de
Serena Vitale, ou Into that Darkness (1973) de Gitta Sereny, ou HHhH
de Laurent Binet (2010) 3, qui utilisent l’histoire, font des recherches
et disent la vérité, selon la plus importante de toutes les règles de
l’histoire. Toutefois, ces livres n’ont pas été écrits par des historiens
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Littérature et histoire : un rapport incestueux (comme dans un roman de Simonetta Agnello Hornby)

professionnels ; ils ne sont pas de l’histoire stricto sensu, et ils ne sont
pas adressés à des historiens professionnels, mais à tout le monde.
D’où le rapport incestueux qu’ils entretiennent avec l’histoire.

Je maintiens ma position d’historienne. Et je voudrais ici dire
pourquoi je fais de l’histoire, quels sont mes rapports d’historienne
avec la littérature et pourquoi je considère encore mon métier
comme utile et important. Je trouve qu’il y a beaucoup d’implications
de ma recherche avec le monde contemporain et j’espère pouvoir
contribuer à mieux le comprendre, autant que si j’écrivais des
romans, même si la comparaison en termes de parts de marché n’est
pas soutenable. De nos jours, les romans sont beaucoup plus lus que
les livres d’histoire : par exemple, en Italie le roman historique La
Monaca de Simonetta Agnello Hornby, publié en septembre 2010 et
inspiré d’une histoire vraie, a été vendu à 80 000 exemplaires en deux
ans 4.

3

Mon sujet de recherche – les vocations forcées – a un rapport très
étroit avec la littérature, et cela dès le départ. La proximité des sujets
dont je m’occupe et le thème du roman de Simonetta Agnello Hornby
La Monaca me permettent de parler, avec quelques compétences, des
rapports fiction et réalité dans son roman, qui puise ces sources dans
deux textes historiques : L’Inferno monacale di Arcangela Tarabotti et
les Misteri di un chiostro napoletano d’Enrichetta Caracciolo di
Forino. Ce travail permettra, je l’espère, de pointer la différence entre
mon métier et le sien, en termes de règles et de résultats.

4

Avant de commencer, je voudrais souligner que « et quand je dis moi
c’est une façon de parler », comme le répète un personnage des
Enfants du paradis (1945) 5, et, comme le dit la poétesse Patrizia
Cavalli (née en 1947), « quell’io verbale non è altro/che un io
grammaticale » (ce je verbal n’est rien d’autre qu’un je grammatical) 6.
Donc, je vous prie à l’avance de considérer ce qui suit comme un
exercice d’honnêteté intellectuelle plutôt que comme du narcissisme.
Dans le panorama italien (ou anglais) l’ego-histoire, inventée par
Pierre Nora (et critiqué par Pierre Bourdieu qui a parlé d’« illusion
biographique »), n’a pas encore tellement de statut, tandis qu’en
France une approche personnalisée a désormais trouvé sa place dans
un diplôme d’habilitation : autrefois il fallait faire une thèse d’état ;
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maintenant le récit de son propre parcours de recherche fait partie
intégrante du dossier 7.

Depuis 1984, c’est-à-dire à partir du moment où j’ai été jeune
étudiante de vingt-deux ans à Bologne, je côtoie une nonne
vénitienne du XVII  siècle, nommée sœur Arcangela Tarabotti (1604-
1652). La raison d’un tel intérêt est personnelle, et je pense que les
raisons personnelles sont très importantes pour l’historien : par
exemple, je crois que Jules Michelet aurait eu une autre attention aux
sorcières, à leurs corps, aux règles, s’il n’avait pas épousé en
deuxième noce une jeune femme, Athenaïs Miallaret, dont il était très
amoureux et dont il craignait les grossesses 8. J’étais obsédée par une
question précise à l’égard des nonnes du passé, qui naissait d’un livre,
lu à l’école par tout étudiant italien, I promessi sposi (Les Fiancés), par
Alessandro Manzoni (1785-1873). Dans cette histoire, qui se déroule au
XVII  siècle et qui repose sur une véritable recherche historique de la
part de Manzoni, il y a un épisode, très célèbre, au sujet d’un des
personnages, la « monaca di Monza » 9. En Italie tout le monde la
connaît, grâce au récit de Manzoni, qui n’hésite pas à raconter en
détail le scandale de sa vie (un amant, deux enfants et un meurtre
dans son couvent) dans la première version de son livre, encore
intitulé Fermo et Lucia. Manzoni avait lu les documents concernant
son procès et il avait décidé d’insérer son histoire dans le roman, tout
en la déplaçant chronologiquement de la fin du XVI  siècle à la grande
peste de 1630. Toutefois, dans la version définitive des Fiancés, (1840),
le scandale est suggéré, non pas raconté : une phrase, – « La
sventurata rispose » résume le drame de la « Signora di Monza » 10.

6
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Quand j’avais 8 ans, un ami très cultivé de mes parents, l’éditeur,
écrivain, peintre, sculpteur et partisan Neri Pozza de Vicenza (1912-
1988), avait raconté toute la véritable histoire de suor Virginia Maria,
ou Marianna de Leyva (1575 ?-1650), selon son véritable nom, donnant
toutes les phases de sa tragédie personnelle, même l’examen par le
représentant de l’évêque qui était devenu obligatoire après le Concile
de Trente : le caput 17, Sessio XXV, dit que « toute personne qui oblige
ou retient une jeune fille à entrer dans le cloitre est excommunié ipso
facto » 11. Comme tout enfant de la bonne bourgeoisie italienne des
années 1960, je n’avais pas le droit de parler et d’intervenir, mais je me
souviens très clairement que je me demandais en silence : « si une
jeune fille savait qu’elle ne voulait pas, si elle pensait non, comment
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finissait-elle par dire oui ? ». Quinze ans plus tard, je posai cette
question à Carlo Ginzburg, l’inventeur avec Giovanni Levi de la micro-
histoire, et qui était mon professeur à Bologne. Ginzburg trouva que
ma question était un bon point de départ, à condition de trouver des
documents pouvant y répondre 12. Après une tentative inaboutie et
d’une naïveté presque suicidaire d’en trouver – et en nombre ! – à
Rome aux Archives du Vatican, Ginzburg me suggéra de me pencher
plutôt sur Tarabotti, une nonne qui avait été marginalement étudiée
dans un livre qui venait de paraître 13. C’était un cas très intéressant,
puisque elle avait été la seule femme de son temps à avoir
ouvertement parlé des vocations forcées. Elle en avait traité dans son
Inferno monacale, resté manuscrit et en possession d’une vieille
comtesse, dont le livre cité par Conti Odorisio donnait quelques
extraits 14. « Si tu obtiens la permission de le transcrire entièrement »,
me dit Ginzburg, « tu as ton mémoire ». Je réussi à avoir la permission
de transcrire le manuscrit en entier (un codex unicus de 132 pages en
quarto, dont j’ai fait l’édition critique 15). C’était pour moi le début
d’une longue histoire. Tarabotti est le seul rapport de ma vie, à part
celui avec ma famille, qui dure depuis presque 30 ans, puisque, contre
tout pari, c’est une histoire qui n’a pas encore de fin aujourd’hui. Je ne
veux pas vraiment parler de féerie, mais c’est depuis 15 ans que,
quand j’entre aux archives, non seulement à Venise, mais à Florence
ou à Paris, je trouve des documents inédits qui m’obligent de faire un
article, une communication à une conférence, et maintenant, enfin,
une biographie 16.

Dans les années 1980, Arcangela n’était pas ce qu’elle est maintenant.
Benedetto Croce (1866-1952), l’historien le plus renommé en Italie au
XX  siècle, lui avait consacré trois pages dans ses Nuovi saggi sulla
letteratura del Seicento (1931) 17 ; elle avait été également le sujet d’une
vieille monographie (1960) par un historien amateur, Emilio Zanette
(1878-1971), qui lui avait dédié sa vie 18. Elle n’était connue que par des
érudits locaux, quelques spécialistes du libertinage érudit en Italie
(puisque elle était une très bonne amie de l’inventeur de l’académie
locale des libertins Incogniti, Giovan Francesco Loredan) et par
quelques féministes engagées. Maintenant, presque trente ans après,
tout a changé. Arcangela n’est plus un objet pour les historiens
professionnels seulement ; elle n’est pas non plus un objet historique
qui nécessite d’une justification. Au contraire, elle est entrée dans le
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monde actuel, à travers ses livres traduits en anglais aussi bien que
par les journaux, et récemment même dans un roman ou, je dirais, un
roman et demi 19.

On peut dire la même chose sur les vocations forcées : depuis une
vingtaine d’années. Suite à la floraison d’études de genre, on a publié
plusieurs études sur ce phénomène social 20. Il s’agit d’un thème qui
n’est pas encore très aimé par une certaine historiographie
catholique, mais qui est maintenant considéré comme important 21.

9

Quant à ma question personnelle, j’ai pu y répondre, tout en en
reconnaissant le caractère naïf. Les jeunes filles disaient oui car elles
n’avaient pas de choix. D’une part, la société de l’époque était une
société qui ne demandait à personne, ni homme ni femme, quels
étaient leurs souhaits personnels. D’autre part, il y avait toutes sortes
de chantages et de pressions psychologiques, ainsi que de nombreux
moyens durs pour les obliger à suivre l’avis et le choix de la famille,
comme par exemple ne pas leur envoyer de repas pendant qu’elles
étaient pensionnaires, menacer de les mettre aux Pénitentes, parmi
des anciennes prostituées, ou de les tuer ou les empoisonner 22.

10

Tarabotti, cette inconnue, écrivait. Dans sa vie très morne dans le
petit couvent de Sant’Anna in Castello, le quartier de l’Arsenal – l’un
des plus populaire de Venise, où elle était née d’une famille cittadina
– elle publia cinq livres entre 1643 et 1654. Ce n’était pas un succès
négligeable dans une période pendant laquelle les femmes, et les
nonnes en particulier, auraient dû garder le silence. D’autant plus
qu’Arcangela n’écrivait pas des œuvres de dévotion ou de spiritualité,
genres conformes à son statut de religieuse. Au contraire, elle est
l’auteur d’œuvres qui se veulent explicitement des pamphlets
politiques sur la condition des femmes de son temps. Ainsi, en
dénonçant par exemple le système des dots exorbitantes, elle
souligna le triste destin de celles qui étaient obligées de prononcer
les vœux sans en avoir la vocation ; ou encore, en défendant le droit
des femmes à suivre des études, elle dénonça l’ignorance forcée de
nombreuses d’entre elles. Tous les titres de ses œuvres sont
révélateurs de cette volonté toute politique de dénoncer la condition
faite aux femmes : Tyrannie paternelle, Simplicité déçue, Enfer
monastique. Ce dernier texte, par exemple, n’est pas une
autobiographie, mais plutôt un reportage d’une journaliste du XVII

11
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siècle : elle y raconte, de manière très lucide et avec une qualité
remarquable d’écriture, la vie à l’intérieur du couvent aussi bien que
les raisons sociales et économiques qui enferment les jeunes filles au
couvent. Même lorsqu’elle rédigea des textes qui ressemblent à des
badinages (comme Antisatira in favore del lusso donnesco, 1644, ou
Che le donne siano della spetie degli uomini, 1651 23), elle soutint
l’égalité entre les sexes, le droit à étudier, à travailler et à consentir au
mariage. Ces éléments de ces œuvres ont fait que, de nos jours,
Arcangela est considérée, en Italie comme dans les pays anglophones,
comme une proto-féministe réputée et une écrivaine de grand
talent 24. Sa réputation dans le domaine de l’histoire – non pas
seulement dans l’histoire du genre – est maintenant indiscutable.

En même temps, Tarabotti a migré de l’histoire à la littérature, où sa
fortune s’est réalisée en deux temps. La première sous la plume de
Melania Mazzucco (née en 1966) dans La Lunga attesa dell’angelo,
(2008), un roman historique sur les derniers jours de Jacopo Robusti
dit le Tintoret 25. Il s’agit d’un roman très documenté du point de vue
de la recherche historique proprement dite, même s’il prend des
libertés – comme tous les romans – par rapport à la vérité
historique 26. Le portrait de sœur Ottavia, l’une des filles de Tintoret,
nonne au couvent de Sant’Anna, pourrait bien être inspiré à la vie
d’Arcangela Tarabotti : le couvent est le même, et sœur Ottavia est
passionnée d’astronomie, lit des œuvres interdites comme celles de
Galilée et de Giordano Bruno, tout comme Arcangela lisait des livres à
l’Index. En tout cas, dans l’œuvre historique de Mazzucco, dédié à la
famille de Tintoret, Arcangela est citée maintes fois et considérée,
« après sœur Virginia de Leyva, par Alessandro Manzoni [comme] la
nonne la plus célèbre au XVII  siècle italien et une de ses écrivaines
les plus importantes» 27.

12

e

L’autre auteure, restée médusée par Arcangela Tarabotti, est
Simonetta Agnello Hornby, née en 1945 et donc appartenant à une
génération différente de celle de Mazzucco 28. Dans les
remerciements du roman La Monaca, Agnello Hornby écrit :

13

L’inspiration pour l’histoire que j’ai racontée dans ce roman m’est
venue il y a quatre ans. […] Peu de temps après, j’ai reçu une invitation
de la part de Francesca Medioli pour faire une conférence à ses
étudiants de l’Université de Reading, et je dois la remercier la
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première parce que, dans cette occasion, elle m’a fait cadeau d’un
écrit fascinant à elle sur une nonne vénitienne : dans une note, elle
citait IMisteri del chiostro napoletano, publié en 1864, c’est-à dire
l’autobiographie d’une ex religieuse, Enrichetta Caracciolo. C’est à elle
que j’adresse mon deuxième remerciement : j’ai une dette avec elle en
particulier pour ce qui concerne les descriptions des cérémoniels
monastiques 29.

Tarabotti, qui est l’auteur de cet « écrit fascinant» cité par Agnello
Hornby – l’Enfer monacal –, accompagne ici une autre personne qui a
véritablement existé, Enrichetta Caracciolo di Forino, née le 17 février
1821, qui quitte le couvent en 1854, se convertit au protestantisme, se
marie à un gentilhomme suisse, et meurt en 1901, à 80 ans. Caracciolo
aussi avait écrit et publié son autobiographie avec l’éditeur Gasparo
Barbèra de Florence en 1864 30. Leurs parcours biographiques, à des
siècles de distance, présentent quelques analogies.

15

L’idée de La Monaca est la même que pour Manzoni ou Stendhal (« la
vérité, l’âpre vérité ») et plusieurs autres : la romancière Agnello
Hornby prend comme point de départ une histoire ‘vraie’, utilisant un
texte qui en est le document. Toutefois, si nous allons voir de près les
documents qui fondent l’histoire, force est de constater qu’il s’agit de
textes hybrides, qui, tout en déclarant de ne dire que la vérité, se
donnent également comme but la dénonciation politique d’un usage
socio-économique injuste, ce qui en fait des textes suspects du point
de vue de leur lien avec la vérité :

16

La Tyrannie Paternelle est un cadeau très approprié pour cette
République, dans laquelle, plus fréquemment que dans nulle part
ailleurs au monde, on abuse de contraire les filles violement.
(Tarabotti) 
En écrivant ces mémoires, je ne m’étais proposée rien d’autre que de
confirmer, pour ce qui me concerne, avec des arguments factuels
l’opportunité et la justice du décret avec lequel le gouvernement est
en train de supprimer les couvents […](Caracciolo) 31.

17

De plus, dans les deux cas transparaissent des tentations littéraires.
Tarabotti utilise Dante et sa Comedia comme modèle, le citant dans le
titre (Inferno), dans le texte (« per me si va nella città dolente ») 32 et
dans la structure. Caracciolo, de son côté, utilise le genre
autobiographique, très bien établi au XIX  siècle.

18
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Tout en suivant l’autobiographie de Caracciolo, en situant l’action
dans le même espace, en abordant les mêmes problèmes (un amour
contrasté à cause d’une dot trop petite) et en aboutissant à la même
conclusion (la sortie définitive et légale du monastère de la
protagoniste), Agnello Hornby, en romancière, peut se prendre toutes
les libertés dont elle a besoin dans sa narration. Ce qui est, à mon
avis, source d’envie de la part des historiens. Elle peut faire de
manière consciente des anachronismes dont seulement des
historiens spécialistes vont s’apercevoir. Elle peut abandonner quand
elle veut la vraie histoire qu’elle a choisi d’utiliser comme point de
départ et fil conducteur de son récit. Dans ces conditions, une
question surgit : pourquoi utiliser une « vraie » histoire ? J’ai posé
cette question à l’auteur, qui m’a répondu plus ou moins dans ces
termes : « Je ne voulais pas être accusée d’avoir inventé. J’ai de
l’imagination, je peux imaginer ce qui se passe dans un monastère
parmi des femmes contraintes à y rester pour toujours, mais je ne
voulais pas être accusée d’avoir agrandit ou inventé les choses » 33.
Elle se référait probablement aux accusations qu’aurait pu entraîner
son évocation du lesbianisme au couvent, dont Caracciolo parle
ouvertement, comme Diderot jadis, et qui existait évidemment dans
la réalité, même si d’une façon différente et beaucoup moins
documentée que pour l’homosexualité masculine 34.

19

J’ai fait des recherches sur la ‘vraie’ Caracciolo, car je suis intéressée
par le vrai ‘certifié’ (puisque je trouve que « la réalité dépasse la
fiction »). J’ai découvert par hasard et avec stupeur que ses mémoires
avaient été traduits en plusieurs langues – français, anglais, allemand,
polonais, grec, hongrois, russe, espagnol 35. D’autres découvertes ont
suivi à la lecture de sa correspondance inédite 36. Son éditeur,
Gasparo Barbèra (1818-1880), n’était pas une personne banale : il avait
écrit son autobiographie, publiée après sa mort par ses fils (dont on
ne peut exclure une volonté apologétique), où il racontait son passé
de self-made man 37. Il avait travaillé 14 ans comme jeune apprenti
chez Le Monnier (celui qui avait publié les Fiancés) avant d’ouvrir sa
propre maison d’édition ; en 1858 il avait publié la Historia del Concilio
Tridentino de Paolo Sarpi, un livre mis à l’Index dès sa première
publication à Londres en 1618 ; il avait voyagé à l’étranger, parlait très
bien anglais et, inspiré par Honoré de Balzac, il avait été l’inventeur
de la Société des Droits des Auteurs en Italie 38. La publication de I

20
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misteri del chiostro napoletano, écrits par une complète inconnue,
avait été un pari risqué, mais heureux : le livre était devenu un best-
seller avec 16 000 exemplaires vendus 39. Le livre avait bénéficié du
travail d’un ‘nègre’, Spiridione Zambrelli, un Grec qui affirmait avoir
donné une veste plus lisible à un manuscrit qui était « un affreux pot-
pourri de faits, racontés d’une façon très peu raffinée et très
barbare » 40. Zambrelli, écrivant la première fois à Barbera le 3 juin
1864, parlait d’une « dame napolitaine de très illustre naissance,
d’intelligence remarquable, cultivée d’une façon non commune » 41

qui avait écrit ses mémoires : « rien d’imaginaire là dedans : tout est
réel, positif [à l’anglaise, donc sûr, certain], vrai, tout est garanti » 42.
La réponse de Barbera est très intéressante aussi : pour ne pas
compromettre sa « réputation d’éditeur, si la narration n’était pas
vraie », il demanda comme « condition absolue » que le livre soit
publié sous le nom de l’auteure (et avec sa photo) 43.

La vérité, aujourd’hui comme autrefois, est l’élément le plus important
pour une autobiographie aussi bien que pour l’histoire, sans pour
autant être exclue de la littérature. Arcangela Tarabotti aussi bien que
Enrichetta Caracciolo déclarent dès le début de leurs œuvres qu’elles
n’ajoutent rien, ne racontent que ce qui s’est passé. L’ambiguïté dans
leurs textes demeure pourtant : on est face à des textes qui valent en
tant que documents historiques et textes littéraires, puisqu’ils sont
les deux au même temps. L’historien doit chercher à trier le vrai de
l’invention ou de l’exagération, inévitablement présente. Cela n’est pas
toujours aisé, notamment si l’on pense aux faux qui sont pourtant
vrais – ce qui pourrait être aussi le cas de la littérature de fiction, qui
raconte toutefois une histoire vraie.

21

Je voudrais donner un exemple personnel de cette complexité. Mon
oncle Enrico Medioli (né en 1925) a été, entre autres, le scénariste de
Luchino Visconti. Il était aussi très beau et un jour, pendant qu’Enrico
le visitait, Visconti prit sa Rolleyflex, lui fit une très belle photo et le la
lui offrit. Mon oncle a toujours regretté ne pas avoir demandé à
Visconti de la signer. À l’occasion de son soixante-dixième
anniversaire, j’ai pris la photo faite par Visconti et, avec les techniques
modernes, j’y ai ajouté la signature de Visconti, avec la date, que j’avais
trouvée dans un livre (Ill. 1, « Luchino, 1959 »). Mon oncle a beaucoup
aimé son cadeau et, en homme de culture qu’il est, a commenté :
« C’est un vrai cadeau pirandellien : il s’agit d’une photo vraie par
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Ill. 1 Luchino Visconti, portrait d’Enrico Medioli, signature « Luchino 1959 »

Visconti, il s’agit de la vraie signature de Visconti ( je connais son
écriture), mais l’ensemble n’est pas vrai, même si tous les morceaux le
sont et, en principe, tout est vrai ». Un historien qui ne connaîtrait
pas cette anecdote ne prendrait certainement pas la photo pour un
faux (il ne le pourrait plus après que j’aurais raconté cela).

Cela fait partie des règles de notre métier. Nous nous engageons à
consigner à nos lecteurs des résultats partiels de nos recherches,
valides jusqu’au jour où l’on retrouvera des documents qui les
démentissent ou le circonscrivent. Nous ne faisons que des tableaux
abîmés, comme la merveilleuse fresque du Triomphe de la mort à
Palerme (Ill. 2), où des parties manqueront à jamais, et non pas des
tableaux hyper-réalistes, comme le portrait du peintre sicilien néo-
réaliste Angelo Alessandrini (https://www.angeloalessandrini.it/previ
ous-works/).
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Ill. 2 Triomphe de la mort, Palazzo Abbatelis, Palerme

Cela nous amène à mon dernier point, celui qui concerne la
recherche historique. Comme je l’ai dit au début, l’historien s’engage
tout d’abord à ne dire que la vérité, sans quoi il passe
automatiquement la frontière et écrit un roman. Mais il doit être
capable de reconstruire et de comprendre les faits du passé à travers
les documents, c’est-à-dire des preuves de la vérité qu’il présente et
qui contiennent les faits, mais qui, évidemment, ce ne sont pas les
faits eux-mêmes mais seulement leurs enregistrements 44. S’il n y a
pas de documents, il n’y a pas d’histoire. Plus ils sont abondants,
mieux c’est. En écrivant, l’historien ne peut donner comme certain ce
qui ne l’est pas et ne peut généraliser le cas isolé, sauf en disant qu’il
s’agit d’un cas isolé. Bref, l’historien aussi a des libertés. Il, ou elle, est
libre de choisir son argument et son problème de recherche (puisque,
comme le dit Lucien Febvre, « pas de problème, pas d’histoire » 45). Il
est libre de choisir sa méthode de travail ; il est libre de choisir
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comment en écrire. Il est même libre de se dire qu’il écrit pour
raconter : comme le dit le grand expert de l’antiquité Arnaldo
Momigliano (1908-1987), pour raconter quelque chose il faut, du
moins, avoir compris quelque chose 46. Et comme il le dit encore,
l’historien est libre de choisir les documents sur lesquels il veut
travailler ; mais s’il oubliait un document essentiel, ses collègues
iraient le lui rappeler, et sans doute sans bienveillance 47. La liberté de
l’historien s’arrête où commence l’interprétation de chaque
document. Il y a un respect obligatoire pour ce que le document dit
et suggère, du point de vue de la chronologie, de la paléographie, etc.,
aussi bien que de ce qui dit le document en soi 48. Il faut l’approcher
suivant les règles du raisonnement et de l’expérience et de
l’honnêteté intellectuelle. Évidemment, il ne faut pas être naïf : ce qui
n’est pas documenté, ou ce qui n’est que peu documenté comme le
cas des vocations forcées, n’est pas forcément inexistant. Et il faut se
méfier de croire que c’est qui est normal ici et maintenant, l’était
aussi ailleurs et autrefois : gare aux anachronismes, en somme.

Pour moi, le métier d’historien consiste donc dans le repérage des
documents, qui sont comme des cèpes dans les bois, et dans la
restitution de ce qui, du passé, a disparu. En cuisinant notre plat,
c’est-à-dire en écrivant, on peut choisir une façon agréable pour les
lecteurs 49. Il faut interpréter le document comme s’il était un épisode
réel d’une vie passée. Mais, pour éviter l’aridité, comme le dit Marc
Bloch, je crois encore qu’il faut toujours aller où l’on flaire la chair
humaine 50. Et à mon avis, comme dit Edward H. Carr, les deux vertus
fondamentales et nécessaires aux historiens sont « imagination and
compassion » 51. Certes, c’est un fait que maintenant les gens
préfèrent les romans aux livres d’histoire. Mais c’est un fait aussi que
les livres d’histoire aujourd’hui (non pas les articles qui sont, à mon
avis, pour les collègues et donc peuvent abuser de la patience de
leurs lecteurs, qui sont en train de travailler et pas, nécessairement,
de s’amuser) sont d’habitude assez ennuyeux. Mais « le grand aîné »
Jules Michelet, comme l’appelait le grand Marc Bloch, n’écrivait pas
pour ses collègues ou pour ses collègues seulement, et il n’était et
n’est point ennuyeux 52. Donc, it is up to us, c’est à nous, les historiens
de maintenant, d’écrire des livres palatables pour un public qui aime
déjà les romans.
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Comme dans l’inceste, qui reste encore puni pénalement, selon le
code italien actuel, avec une détention entre deux et huit ans (art. 564
c.p.p.), je crains les conséquences plus que les implications (pourvu
qu’il s’agisse de deux adultes). Dans Le Secret de Torrenuova Agnello
Hornby attribue à un de ses personnages, Titino, le petit-enfant fruit
de l’inceste, une rare forme d’aveuglément due à des causes
génétiques 53. En d’autres mots, dans le métier de l’historien c’est la
préparation avant l’écriture qui est devenue, à mon avis, le problème
central : la recherche historique, comme le sait chaque professionnel
de qualité, nécessite d’une immense quantité de temps pour être
menée dignement. Les temps lents des archives ne correspondent
plus aux temps frénétiques de la vie moderne. Les pistes
documentaires qui n’aboutissent à rien (mais qui portent comme
résultat celui d’exclure) peuvent prendre des mois. Lire des
documents requiert des capacités auxiliaires qui demandent une
formation longue. Il faut souvent connaître le latin. La rédaction des
notes prend du temps. Et ce n’est pas le nombre de lecteurs, le
problème : on risque de ne plus avoir d’étudiants, ni d’enseignants,
par ailleurs, avec les restrictions budgétaires qui sévissent partout et
les réformes universitaires qui changent le panorama des études
humanistes.
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Enfin, pour conclure, je dois ajouter que je ne considère pas ce que
j’étudie, Tarabotti et les autres plutôt que la stricte clôture, comme
inutile ou démodé. Dans le monde, les femmes restent cloîtrées chez
elles ou sous leurs burkas. Elles restent discriminées dans leur
éducation. Elles restent dépendantes de leurs familles au niveau
économique. Elles sont encore obligées à se marier avec des hommes
choisis par leurs familles, selon leur religion et leur appartenance. En
Inde, aujourd’hui encore la dot est un problème brûlant. Les indiens
ont dépassé le milliard : selon le dernier recensement de 2011 ils sont
exactement 1 210 193 422 ; mais contre toute loi démographiques, il y
a plus d’hommes que de femmes 54. Il manque 50 millions de femmes.
Parmi les causes – avortement sélectif des filles, infanticide, abandon,
etc. – il y a ce qu’on appelle le « dowry crime », qu’on estime à environ
9 500 de cas par an 55. En 1961 le Dowry Prohibition Act a interdit la
dot pour les femmes 56, mais la dot reste un must pour toute jeune
fille qui se marie. Si la dot n’est pas satisfaisante et, surtout, si elle
n’est pas payée après le mariage, il y a toujours l’accident domestique
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grave (d’où la façon de dire bride-burning, d’habitude des femmes qui
brûlent vivantes pendant qu’elles cuisinent, ou des femmes qui se
« suicident », tombant inexplicablement dans les puits ou les rivières
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