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DIRE VRAI. HISTOIRE, LITTÉRATURE, MÉMOIRE
Telling the Truth. History, Literature, Memory

Roger Chartier

TEXTE

En 1987, dans son livre Les Assas sins de la mémoire, Pierre Vidal- 
Naquet écri vait : « L’historien écrit, et cette écri ture n’est ni neutre ni
trans pa rente. Elle se modèle sur les formes litté raires, voire sur les
figures de rhéto rique. […] Reste que si le discours histo rique ne se
ratta chait pas, par autant d’inter mé diaires qu’on le voudra, à ce que
l’on appel lera, faute de mieux, le réel, nous serions toujours dans le
discours, mais ce discours cesse rait d’être histo rique » 1. En 1987,
affirmer la capa cité de l’histoire d’énoncer la vérité de ce qui fut était
pour Pierre Vidal- Naquet, qui avait été profes seur à l’Univer sité de
Lyon entre 1962 et 1964, une absolue néces sité pour démas quer et
dénoncer les falsi fi ca tions d’un autre univer si taire lyon nais, hélas, cet
« Eich mann de papier », comme indique le sous- titre du livre,
inspi ra teur des néga tion nistes qui déniaient l’exis tence des chambres
à gaz des camps de concen tra tion alle mands, et partant la réalité
même du géno cide perpétré par les nazis.

1

En 1987, Pierre Vidal- Naquet avait une autre inquié tude,
épis té mo lo gique celle- là. Dans une lettre adressée à Luce Giard et
publiée cette même année dans un ouvrage collectif consacré à
Michel de Certeau, il posait la ques tion : « Nous le savons désor mais,
l’histo rien écrit, il produit le lieu et le temps, mais il est lui- même
dans un lieu et dans un temps. […] Bref, Certeau nous fait sentir que
l’histoire est un manque perpé tuel, et il a évidem ment raison. Mais ne
reste- t-il pas indis pen sable de se raccro cher à cette vieillerie, ‘le réel’,
ce qui s’est authen ti que ment passé”, comme disait Ranke, au siècle
dernier » 2. La cible ici était la propo si tion affirmée avec force par
Hayden White selon laquelle l’emploi par l’écri ture de l’histoire des
figures rhéto riques et des struc tures narra tives qui sont aussi celles
des récits de fiction oblige à consi dérer l’histoire comme
une « fiction- making operation » qui établit des vérités qui ne sont
pas diffé rentes de celles produites par les œuvres d’imagination 3.
C’est contre cette iden ti fi ca tion entre vérité de la fiction et vérité de
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l’histoire que Pierre Vidal- Naquet rappe lait que la tâche propre de
l’histo rien est de « s’acharner à établir des faits, des faits véri fiables et
pour tant déniés » (comme dans le cas de la Shoah ou de la torture
pendant la guerre d’Algérie) 4.

Aujourd’hui, la mise en ques tion, ou péril, du régime de vérité des
énoncés histo riques provient d’abord de la tension entre la vérité
consi dérée comme un propriété interne du discours et la vérité
entendue comme la connais sance d’une réalité qui lui est exté rieure.
Dans sa leçon inau gu rale du Collège de France, Foucault désigne la
« volonté de vérité » comme l’une des trois « procé dures d’exclu sion »
desti nées à limiter la proli fé ra tion des discours 5. Elle est la plus
fonda men tale puisque c’est elle qui justifie les deux autres, tant la
censure des discours inter dits que le rejet de la parole des fous. La
volonté de vérité est donc une « prodi gieuse machi nerie destinée à
exclure » 6 : « appuyée sur un support et une distri bu tion
insti tu tion nelle, elle tend à exercer sur les autres discours une sorte
de pres sion et comme un pouvoir de contrainte ». Cette contrainte
s’est imposée à la litté ra ture qui « a dû cher cher appui depuis des
siècles sur le naturel, le vrai sem blable, sur la sincé rité », », elle s’est
imposée à la science, qui se proclame le « discours vrai », mais
égale ment aux pratiques écono miques ou au système pénal « comme
si la parole même de la loi ne pouvait plus être auto risée, dans notre
société que par un discours de vérité » 7. Ainsi définie, la vérité est
bien une propriété du discours, qui n’implique aucu ne ment une
rela tion de connais sance entre l’énoncé et la réalité de ce qui est ou
de ce qui fut. Michel Foucault constate : « Tout se passe comme si la
volonté de vérité avait sa propre histoire, qui n’est pas celle des
vérités contrai gnantes » 8.

3

« Vérités contrai gnantes » : avec cette expres sion, Foucault intro duit
une vérité qui n’est plus volonté de vérité mais une vérité scien ti fique
produite par « un ensemble à la fois cohé rent et trans for mable de
modèles théo riques et d’instru ments concep tuels » 9. Dans la
tradi tion de l’épis té mo logie histo rique, iden ti fier l’histo ri cité des
concepts et des instru ments qui produisent les savoirs sur le monde
naturel ou la créa ture humaine n’est pas récuser leur capa cité à
produire une connais sance ration nelle de leurs objets. C’est là le sens
de la distinc tion entre « idéo logie scien ti fique » et « science »
proposée par Georges Canguilhem dans son dernier livre, Idéo logie et
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ratio na lité dans l’histoire des sciences de la vie 10. Les fausses sciences,
à savoir, « les forma tions discur sives à préten tion de théorie, les
repré sen ta tions plus ou moins cohé rentes des rela tions entre
phéno mènes, les axes rela ti ve ment durables des commen taires de
l’expé rience vécue, bref ces pseudo- savoirs dont l’irréa lité surgit par
le fait et du seul fait qu’une science s’institue essen tiel le ment dans
leur critique » 11, appar tiennent, en langage foucal dien, à l’histoire de
la volonté de vérité. Les idéo lo gies scien ti fiques elles aussi sont des
« non- sciences » qui prétendent dire le vrai : « une idéo logie
scien ti fique trouve une fin, quand le lieu qu’elle occu pait dans
l’ency clo pédie du savoir se trouve investi par une disci pline qui fait la
preuve, opéra ti ve ment, de la vali dité de ses normes de scien ti fi cité. À
ce moment un certain domaine de non- science se trouve déter miné
par exclu sion » 12. La science n’en est pas pour autant la connais sance
de l’Être éternel : « la véri di cité ou le dire- vrai de la science ne
consiste pas dans la repro duc tion fidèle de quelque vérité inscrite de
toujours dans les choses ou dans l’intel lect. Le vrai c’est le dit du dire
scien ti fique. À quoi le recon naître ? À ceci qu’il n’est jamais dit
premiè re ment. Une science est un discours normé par son processus
de recti fi ca tion critique » 13.

C’est une même pers pec tive qui carac té rise les « science studies »
dont le rela ti visme métho do lo gique (qui inspire, par exemple, le
privi lège donné aux études de contro verse) ne doit pas être compris
comme un scep ti cisme épis té mo lo gique. La distinc tion est affirmée
avec force aussi bien par David Bloor 14 que par Simon Schaffer et
Steven Shapin 15. Proposer une radi cale histo ri ci sa tion des
instru ments, des pratiques et des concepts de la philo so phie
natu relle ou de la science moderne n’est pas ignorer la possible
rela tion de connais sance établie avec les réalités naturelles.

5

Il en va de même pour l’histoire. Dans notre présent, l’inter ro ga tion
essen tielle porte sur la compa ti bi lité, ou mieux, l’indis so cia bi lité
entre l’appar te nance de l’écri ture histo rique, quelle qu’elle soit, à la
classe des récits et sa capa cité à produire une connais sance soumise
aux opéra tions spéci fiques et aux critères de preuve de la disci pline.
En ce sens, la force critique de l’histoire ne se limite pas à démas quer
les falsi fi ca tions et les impos tures, comme elle le fait depuis
l’Huma nisme. Elle peut et doit soumettre les construc tions
expli ca tives des réalités passées aux caté go ries de vali da tion qui
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permettent de distin guer entre les inter pré ta tions rece vables et
celles qui ne le sont pas, sans pour autant récuser la possible plura lité
des inter pré ta tions scien ti fi que ment acceptables.

Ces ques tions quant au statut épis té mo lo gique propre de l’histoire
ont acquis une impor tance parti cu lière dans notre temps, menacé
par les fortes séduc tions des histoires imagi naires desti nées à
justi fier iden tités et idéo lo gies. Dans ce contexte, une réflexion sur
les condi tions qui permettent de consi dérer les discours histo riques
comme des repré sen ta tions et des expli ca tions adéquates du passé
qui fut et n’est plus est devenue une tâche essen tielle. Elle est
possible si l’histoire fraie son chemin entre rela ti visme scep tique et
posi ti visme ingénu, comme le suggère Carlo Ginz burg : « Les sources
ne sont ni des fenêtres ouvertes, comme le croient les posi ti vistes, ni
des murs qui obstruent la vue, comme le soutiennent les scep tiques :
en fait, c’est à des vitres défor mantes qu’il faut les comparer. L’analyse
des distor sions spéci fiques à chaque source implique déjà un élément
constructif. Mais la construc tion n’est pas incom pa tible avec la
preuve ; la projec tion du désir, sans laquelle nul ne s’adon ne rait à la
recherche, n’est pas incom pa tible avec les démentis infligés par le
prin cipe de réalité. La connais sance est possible, même dans le
domaine de l’histoire » 16.

7

La connais sance histo rique est possible. Certes, mais elle est
aujourd’hui forte ment menacée par le dépla ce ment de l’accré di ta tion
des discours, affir ma tions ou infor ma tions, dans le monde
numé rique. À l’examen critique des énoncés, soumis aux critères de
la preuve, s’est substi tuée la confiance souvent aveugle dans le
support partagé de l’énon cia tion : à savoir, le réseau social, quel qu’il
soit (Face book, What sApp, Twitter devenu X, TikTok, etc.). Liée aux
trans for ma tions des pratiques de lecture, accé lé rées, impa tientes,
frag men tées, ce dépla ce ment, qui substitue la crédu lité à la critique,
a permis et permet la proli fé ra tion des falsi fi ca tions mani pu la trices,
l’impo si tion des « vérités alter na tives », les réécri tures trom peuses
du passé et la circu la tion des théo ries les plus absurdes. Le péril est
grand pour la connais sance vraie, qui depuis la cité grecque, comme
l’a montré Jean- Pierre Vernant, est la condi tion même de la
déli bé ra tion et de la déci sion démocratiques 17.

8
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Pour éviter un tel péril, un préa lable est recon naître et montrer que
l’histoire n’est pas seule ment récit mais aussi savoir. Pour Michel de
Certeau l’opéra tion histo rio gra phique produit des énoncés
« scien ti fiques », si l’on définit « scien ti fique » comme « la possi bi lité
d’établir un ensemble de règles permet tant de “contrôler” des
opérations propor tion nées à la production d’objets déter minés » 18. Ce
sont ces opéra tions et ces règles propres qui permettent de rejeter la
suspi cion de rela ti visme, ou de scep ti cisme, née du constat de la
mobi li sa tion par l’écri ture de l’histoire des tropes rhéto riques et des
formules narra tives qu’elle partage avec les récits de fiction.

9

Entre la connais sance et la fable, entre la vérité « scien ti fique » et les
inven tions de l’imagi naire, la distinc tion semble soli de ment établie…
Et pour tant…D’une part, comme l’indique Hayden White à propos des
roman ciers sud- américains contem po rains, peut- on dire que « leurs
œuvres ne nous enseignent rien à propos de l’histoire réelle parce
qu’elles sont des fictions ? […] Leurs romans sont- ils moins vrais
parce qu’ils sont fiction nels ? » 19. D’autre part, jamais les histo riens
ont eu le mono pole de la repré sen ta tion du passé – et moins encore
peut- être en notre temps. Les récits de la litté ra ture et les
rémi nis cences de la mémoire leur furent et sont de
rudes concurrences.

10

Les vérités histo riques des fictions peuvent s’énoncer comme une
série de para doxes. Aux XVI  et XVII  siècle, en Angle terre et en
Espagne, sur les scènes des théâtres, c’est dans les distor sions des
réalités factuelles que les drama turges rendent visible la vérité du
passé. Soit, à titre d’exemple, les pièces histo riques de Shakes peare.
Lorsqu’en 1623 John Heminge et Henry Condell (qui avaient été,
comme Shakes peare lui- même, comé diens et proprié taires dans la
compa gnie du roi, celle des « King’s Men ») rassem blèrent pour la
première fois dans un majes tueux in- folio trente- six pièces du
drama turge, ils déci dèrent de les distri buer entre trois genres :
comedies, histories et tragedies. Si la première et la troi sième
caté gorie demeu raient fidèle aux genres de la poétique
aris to té li cienne, la seconde, celle des « histories », rassem blait dix
œuvres qui, en suivant l’ordre chro no lo gique des règnes, déployait
l’histoire d’Angle terre depuis le Roi Jean jusqu’à Henry VIII, ce qui
excluait d’autres « histoires », celles des héros romains ou des princes
danois ou écos sais, placées dans la caté gorie des « tragé dies ». Les

11
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éditeurs trans for mèrent ainsi en une histoire théâ trale et continue de
la monar chie et de la nation anglaises, indis so cia ble ment liées, des
pièces qui avaient été écrites et repré sen tées dans un ordre qui
n’était pas celui des règnes. Ils en firent une narra tion drama tique
orga nisée selon une chro no logie qui était aussi celle des
chro ni queurs, Edward Hall, John Stow, Richard Grafton et surtout
Raphael Holin shed, qui avaient fourni à Shakes peare la matière
histo rique de ses « histoires ». Cepen dant, l’histoire que les pièces
portent sur la scène n’est pas celle des chro niques. Elle est une
histoire ouverte aux anachro nismes, une histoire régie par des
chro no lo gies propre ment théâ trales, diffé rentes de celle des
événe ments tels qu’ils se succé dèrent. Avant la publi ca tion du Folio,
les « histories » (ou du moins certaines d’entre elles, en particulier
Henry IV et Henry V) comptent parmi les pièces les plus souvent
repré sen tées et impri mées. Il est donc sûr qu’elles façon nèrent pour
leurs spec ta teurs et leurs lecteurs des repré sen ta tions et des
expé riences du passé national beau coup plus fortes que les récits
des chroniques.

Le temps des « histories » drama tiques n’est pas, ou pas seule ment,
celui des événe ments, des déci sions et des défaites, des désirs et des
conflits. Il est aussi le temps de la Fortune qui fait inévi ta ble ment
succéder la chute au triomphe, la misère à la gloire. Les destins
infor tunés du duc de Buckin gham, du cardinal Wolsey et de la reine
Cathe rine dans Henry VIII montrent, par trois fois, les illu sions de
ceux et celles qui ont cru pouvoir soumettre l’histoire à leurs
volontés. Ils sont les victimes du mouve ment inexo rable de la roue
qui les hisse au sommet des honneurs avant de les préci piter dans un
malheur que, fina le ment, ils acceptent dans la paix et le pardon.

12

Il est encore un autre temps dans les « histoires » : celui des desseins
de Dieu. Les hommes ne doivent ni ne peuvent le déchif frer, sauf
lorsqu’ils sont envahis par une parole qui n’est pas la leur et dont ils
ne sont que les porteurs. C’est le cas des prophètes inspirés qui
annoncent le désastre, comme l’évêque de Carlisle dans Richard II ou
bien l’âge d’or, comme Thomas Cranmer dans Henry VIII. En dehors
ces moments inouïs, la signi fi ca tion de ce qui advient demeure
opaque pour les mortels, même s’ils sont rois. La force
des « histories » shakes pea riennes provient sans doute de leur
capa cité à montrer l’impos si bi lité d’assi gner un sens sûr, unique, aux

13
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événe ments. Les pièces histo riques proposent ainsi des « histories » à
l’imagi na tion ou à la mémoire des spec ta teurs des repré sen ta tions
ambiguës, contra dic toires, incer taines du passé.

Au XIX  siècle, la vérité para doxale de la fiction se déplace. Elle s’écrit
dans les descrip tions roma nesques du monde social. Lorsque le genre
s’empare à son tour du passé. Il le fait dans un nouvel ordre du
discours carac té risé par l’inven tion de la « litté ra ture » telle que nous
l’enten dons aujourd’hui. À partir de la seconde moitié du XVIII  siècle,
dans les diction naires, le mot s’est éloigné de la signi fi ca tion qui, au
siècle précé dent, l’iden ti fiait à l’érudi tion. La nouvelle défi ni tion se
fonde sur trois notions fonda men tales : l’indi vi dua li sa tion de
l’écri ture, l’origi na lité des œuvres, la propriété litté raire. Leur
asso cia tion rencontre une forme achevée à la fin du XVIII  siècle, au
temps du « sacre de l’écri vain », pour reprendre la formule de
Paul Bénichou 20. Ce « sacre » se traduit par la conser va tion et la
féti chi sa tion des manus crits auto graphes, devenus garants de
l’authen ti cité des écrits de l’écrivain 21, le désir de rencon trer les
auteurs ou de corres pondre avec eux, le pèle ri nage sur les lieux où ils
ont vécu, l’érec tion de statues et de monu ments qui exposent
leur gloire 22. Au XIX  siècle, cet ensemble de gestes culmine dans un
fait majeur : la construc tion de la figure de l’écri vain national qui
exprime l’âme même de son peuple 23.

14 e

e

e

e

Une fois la litté ra ture bien établie dans sa défi ni tion moderne, la
vérité reven di quée par l’écri ture litté raire est celle d’un savoir
véri table sur la société tout entière, telle qu’elle fut et telle qu’elle est.
Puisque cette vérité est ignorée par les histo riens du temps, fascinés
par les grands événe ments et les grands person nages, la tâche
première du roman consiste à prendre en charge la connais sance
vraie du monde social, celui du passé comme celui du présent
Comme l’indique Manzoni, dissi mulé derrière un inter lo cu teur
imagi naire, dans son livre Del romanzo storico paru en 1845 24 et cité
par Carlo Ginz burg, le roman cier doit « mettre devant mes yeux, sous
une forme nouvelle et spéciale, une histoire plus riche, plus variée,
plus accom plie que celle qui se trouve dans les œuvres auxquelles on
donne ce nom plus commu né ment et comme par anto no mase.
L’histoire que nous atten dons de vous n’est pas un récit
chro no lo gique de simples faits poli tiques et mili taires, avec, à
l’occa sion, quelque événe ment extra or di naire d’une autre sorte, mais

15
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une repré sen ta tion plus géné rale de l’état de l’huma nité en un temps
et un lieu, natu rel le ment, plus circons crits que ceux où se situent
d’ordi naire les travaux d’histoire, au sens le plus habi tuel du
terme » 25. L’objet du roman, continue Manzoni en pensant à son
propre livre, I Promessi sposi, Les Fiancés, paru vingt ans aupa ra vant,
en 1827, est de faire connaître « les coutumes, les opinions, soit
géné rales, soit parti cu lières à telle ou telle classe de personnes : les
effets privés des événe ments publics, que l’on appelle plus
préci sé ment histo riques, et des lois, ou des volontés des puis sants, de
toutes les manières dont elles se mani festent ; en somme, tout ce
qu’il y a eu de plus carac té ris tiques, dans toutes les condi tions de la
vie, et dans les rela tions des unes avec les autres, une société donnée
à un moment donné : voilà ce que vous vous êtes proposé de faire
connaître » 26.

Dans cette pers pec tive, le roman cier est le véri table histo rien qui
désigne les diffé rentes tempo ra lités qui traversent une même société.
C’est ce que montre avec une parti cu lière acuité Balzac dans les
Illu sions perdues. Il présente son roman dans la dernière phrase du
premier para graphe du livre comme une « grande petite
histoire » 27. Petite histoire, parce qu’elle débute dans un petit atelier
d’impri merie d’une petite ville de province : « À l’époque où
commence cette histoire, la presse de Stan hope et les rouleaux à
distri buer l’encre ne fonc tion naient pas encore dans les petites
impri me ries de province. Malgré la spécia lité qui la met en rapport
avec la typo gra phie pari sienne, Angou lême se servait toujours des
presses en bois, auxquelles la langue est rede vable du mot faire gémir
la presse, main te nant sans appli ca tion ». Une « petite histoire », donc,
mais en vérité une « grande histoire » parce que le contraste entre les
presses en bois de l’atelier angou moisin et les presses méca niques de
ceux de la capi tale est le signe ou la matrice des espé rances de tous
ceux qui quittent la province attardée, dépré ciée, pour la capi tale où
se déploient et se perdent les illu sions. Durant les années de la
Restau ra tion, le calen drier est le même à Paris et à Angou lême, mais
le roman montre que les deux villes ne vivent pas dans le même
temps : ce qui est devenu « sans appli ca tion » dans la capi tale est
encore le présent de la province.
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Lorsque l’histoire des histo riens aban donna sa fasci na tion pour les
faits poli tiques et les grands person nages pour s’atta cher à l’étude des
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sociétés, c’est dans le paroxysme du singu lier que s’énonce la vérité
de la fiction. Écrire les vies uniques d’indi vidus parti cu liers devint un
genre favori. Borges nomme l’un de ses précur seurs dans
Biblio thèque personnelle : « Vers 1935 j’ai écrit un livre candide
qui s’appelait Histoire univer selle de l’infamie. Une de ses nombreuses
sources, point encore signalée par la critique, fut ce livre de
Schwob ». Borges fait ici réfé rence ici aux Vies imaginaires de Marcel
Schwob. Pour écrire ces vies, dit Borges, Schwob « inventa une
curieuse méthode. Les prota go nistes sont réels ; les faits peuvent
être fiction nels et souvent fantas tiques. La saveur parti cu lière de ce
livre réside dans ce va- et-vient » 28.

Borges inclut ainsi dans la biblio thèque de ses livres préférés, les
Vies imaginaires publiées par Marcel Schwob dans Le Journal entre
1894 et 1896, avant leur réunion en un seul volume en 1896 29. La
« méthode curieuse » de Schwob consiste à séparer radi ca le ment les
destins parti cu liers des desti nées collec tives, à privi lé gier les
« brisures singu lières et inimi tables » des exis tences, à libérer
l’écri ture biogra phique de la vérité historique 30. Pour lui, l’art, qu’il
soit litté ra ture ou pein ture, se définit en oppo si tion à l’histoire : « La
science histo rique nous laisse dans l’incer ti tude sur les indi vidus. Elle
ne nous révèle que les points par où ils furent atta chés aux actions
géné rales », tandis que « l’art est à l’opposé des idées géné rales, ne
décrit que l’indi vi duel, ne désire que l’unique. Il ne classe pas ; il
déclasse ». L’art du biographe, tout comme celui du peintre japo nais
Hosukaï, consiste « à accom plir la mira cu leuse trans for ma tion de la
ressem blance en diver sité », « à rendre indi vi duel ce qu’il y a de plus
général ». La recherche des « bizar re ries » ou des « anoma lies »
propres à chaque indi vidu ne suppose aucu ne ment la soumis sion à la
réalité : le biographe « n’a pas à se préoc cuper d’être vrai ; il doit
créer dans un chaos de traits humains [...]. Au milieu de cette
gros sière réunion le biographe trie de quoi composer une forme qui
ne ressemble à aucune autre. Il n’est pas utile qu’elle soit pareil à celle
qui fut créée jadis par un dieu supé rieur, pourvu qu’elle soit unique,
comme toute autre créa tion ». Le genre appa rem ment le plus
histo rique, la biogra phie, doit donc s’écarter de l’histoire pour
s’appro cher d’une vérité plus profonde, plus essen tielle : « raconter
avec le même souci les exis tences uniques des hommes, qu’ils aient
été divins, médiocres, ou crimi nels ». Ainsi, l’idéal de la biogra phie, ou
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de la litté ra ture tout entière, consiste à « diffé ren cier infi ni ment ».
Ainsi, la vérité n’est pas bridée par le prin cipe de réalité ; elle surgit
avec plus de force de la fable elle- même.

Suivant le chemin ainsi ouvert, la litté ra ture au XX  siècle s’empara de
ce que l’histoire des popu la tions et des écono mies, des sociétés et
des menta lités, igno rait ou occul tait, à savoir les vies uniques,
obscures, fragiles. Dans les romans, cette atten tion s’attache aux
histoires infimes, comme le font les huit chapitres du livre de
Pierre Michon, Vies minuscules, paru en 1984. 31 Mais les exis tences
anonymes et les destins ignorés n’habitent pas seule ment
l’imagi na tion des roman ciers. Elles peuvent se rencon trer égale ment
dans les archives elles- mêmes, en parti cu lier, celles de la police et
des cours de justice. Souvent trai tées statis ti que ment par les
histo riens des délits et des peines, ces docu ments peuvent être lus
autre ment puisqu’ils conservent des traces, brèves et mysté rieuses,
de vies singulières.

19 e

Ce sont de tels éclats de vies que Foucault dési rait réunir dans une
« antho logie d’exis tences » qu’il présenta en 1977 dans un essai conçu
comme une intro duc tion géné rale à une collec tion (jamais publiée) de
docu ments des XVII  et XVIII  siècles. Il l’inti tula « La vie des hommes
infâmes », infâmes parce que sans « fama », sans répu ta tion, sans
gloire : « Des vies de quelques lignes ou de quelques pages, des
malheurs et des aven tures sans nombre, ramas sées en une poignée
de mots. Vies brèves, rencon trées au hasard des livres et des
docu ments. [...] Des vies singu lières, deve nues, par je ne sais quels
hasards, d’étranges poèmes, voilà ce que j’ai voulu rassem bler en une
sorte d’herbier » 32. Inver sant le procédé de Schwob, c’est dans des
exis tences réelles, racon tées en quelques mots dans des rapports de
police, des registres d’inter ne ment, des placets adressés au roi ou des
lettres de cachet, que Foucault situe « un certain effet mêlé de beauté
et d’effroi » qui saisit celui qui les découvre : « J’ai voulu qu’il s’agisse
toujours d’exis tences réelles ; qu’on puisse leur donner un lieu et une
date ; que derrière ces noms qui ne disent plus rien, derrière ces
mots rapides et qui peuvent bien la plupart du temps avoir été faux,
menson gers, injustes, outran ciers, il y ait eu des hommes qui ont
vécu et qui sont morts, des souf frances, des méchan cetés, des
jalou sies, des voci fé ra tions. J’ai donc banni tout ce qui pouvait être
imagi na tion ou litté ra ture » 33.
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Dans ces vies connues seule ment par les traits brefs et énig ma tiques
retenus par les insti tu tions, Foucault rencon trait des exis tences
perdues, à jamais oubliées sans ce moment où elles se heur tèrent au
pouvoir ou tentèrent de l’utiliser : « J’ai voulu en somme rassem bler
quelques rudi ments pour une légende des hommes obscurs, à partir
des discours que dans le malheur ou la rage ils échangent avec le
pouvoir » 34. Cette volonté d’appro cher au plus près la vérité des
destins singu liers à partir, non pas de la fable mais d’un « rapport à la
réalité », affronte une situa tion extrême puisque « l’exis tence de ces
hommes et de ces femmes se ramène exac te ment à ce qui en a été
dit ; de ce qu’ils ont été ou de ce qu’ils ont fait rien ne subsiste ; sauf
en quelques phrases » 35. Rele vant le défi, Foucault refuse la
litté ra ture qui fait de la fiction le lieu même des vérités les plus
intenses sur la réalité. Dans son projet, les termes s’inversent : « Cette
pure exis tence verbale qui fait de ces malheu reux ou de ces scélé rats
des êtres quasi fictifs, ils la doivent à leur dispa ri tion presque
exhaus tive et à cette chance ou malchance qui a fait survivre, au
hasard des docu ments retrouvés, quelques rares mots qui parlent
d’eux ou qu’ils ont eux- mêmes prononcés » 36. Dans la « légende des
hommes obscurs » se produit ainsi « une certaine équi voque du fictif
et du réel » 37.

21

Entre la vérité de la fiction et la poésie du réel, les histo riens doivent- 
ils choisir ? Ils peuvent recon naître avec Carlo Ginz burg, que
multiples sont « les formes que la fiction peut prendre pour se mettre
au service du réel » 38. Il ne s’agit pas d’affirmer que fiction et histoire
produisent une même vérité, mais d’iden ti fier à quelles condi tions un
texte litté raire, dans son écri ture ou sa lecture, produisent la
connais sance des réalités du passé. Dans Le fil et les traces, Ginz burg
analyse trois dispo si tifs narra tifs qui assurent une telle connais sance.
Le premier est celui de l’« estrangement », iden tifié par les forma listes
russes comme « le procédé litté raire qui trans forme quelque chose
de fami lier – un objet, un compor te ment, une insti tu tion – en
quelque chose d’étrange, d’insensé, de ridi cule » 39. Est ainsi proposée
une « docte igno rance » qui récuse la percep tion aveugle des
évidences, l’accep ta tion auto ma tique des coutumes, la soumis sion à
l’ordre des choses. Les figures de l’illettré savant, du sage sauvage, du
paysan astu cieux, ou bien les animaux des fables incar nèrent dans les
écrits et les images ces modes para doxaux du dévoi le ment des vérités
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occul tées et igno rées. Un second procédé, propre à la lecture,
consiste à remonter de la fiction au docu ment, de la vérité
esthé tique, qui suppose la suspen sion de l’incré du lité, à la vérité
critique « qui rattache à un passé invi sible (grâce à une série
d’opéra tions oppor tunes) des signes tracés sur du papier ou sur des
parche mins ; des pièces de monnaie, des frag ments de statues
abîmées par le temps, etc. » 40. Il s’agit donc d’inverser la
démarche du New Historicism et de décou vrir dans les fables des
vérités histo riques et ainsi « de construire la vérité sur des fables,
l’histoire vraie sur l’histoire fictive » 41. Un troi sième procédé inscrit la
vérité histo rique dans la fiction roma nesque : l’emploi du discours
direct libre qui intro duit dans le récit à la troi sième personne,
suspendu pour un temps, les pensées secrètes, intimes, muettes de
l’un des prota go nistes. Ginz burg observe : « Un tel procédé semble
interdit aux histo riens, parce que, par défi ni tion, le discours direct
libre ne laisse pas de traces docu men taires. Nous nous trou vons dans
une zone située au- delà ou en- deçà de la connais sance histo rique et
qui lui reste inac ces sible ». Il ajoute, toute fois, que « les procédés
narra tifs sont comme des champs magné tiques : ils provoquent des
ques tions, et attirent de possibles docu ments. En ce sens un procédé
comme le discours direct libre, né pour répondre sur le terrain de la
fiction, à une série de ques tions posées par l’histoire, peut être
consi déré comme un défi indi rect lancé aux histo riens » 42. Sous
certaines condi tions, « il se pour rait qu’un jour ces derniers le
relèvent » - et certaines tenta tives, comme la recons truc tion des
rêves de la femme Wang dans le livre de Jona than Spence 43, l’ont
déjà fait.

Vérité histo rique de la fiction, donc, sans que pour autant soit effacée
la diffé rence exis tante entre l’art du roman cier et le métier de
l’histo rien. Ce métier est- il compa tible avec le parti affirmé par
Foucault dans son herbier de vies singu lières ? : « Ce n’est point un
livre d’histoire. Le choix qu’on y trou vera n’a pas eu de règle plus
impor tante que mon goût, mon plaisir, une émotion, le rire, la
surprise, un certain effroi ou quelque autre senti ment » 44. Il ajoute,
avec une pointe d’amer tume : « ce livre ne fera donc pas l’affaire des
histo riens, moins encore que les autres » 45. La beauté de ces
« étranges poèmes » que sont les exis tences d’archive est- elle
vrai ment inter dite aux histo riens ? Dans un livre ouvert par une
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cita tion de Marcel Schwob (« La science histo rique nous laisse dans
l’incer ti tude sur les indi vidus ») et inscrit dans la réfé rence à « La vie
des hommes infâmes », Arlette Farge lie sensi bi lité et connais sance,
émotion et compré hen sion. Son livre, Vies oubliées, fondé sur des
« lambeaux d’archives », qui sont autant de reli quats inclas sables où
se lisent des exis tences elles- mêmes en lambeaux, affirme cette
certi tude dans sa dernière phrase : « Osons consi dérer à leur juste
place, l’affect et la sensi bi lité comme des univer sels humains,
permet tant d’être plus proche des aspé rités du réel des siècles
passées et de mieux saisir dans leurs instants les plus inat tendus ces
mondes oubliés ; ici les pénombres du Siècle des Lumières » 46.
Comme chez Schwob, l’objet est l’« unique », l’irré duc ti ble ment
singu lier, mais, à la diffé rence des « vies imagi naires », celles
rencon trées dans les frag ments d’archives ont bien été vécues,
souvent dans la détresse, quel que fois dans le bonheur. Comme chez
Foucault, l’émotion naît du senti ment de la proxi mité avec « le
mystère, la beauté et la folie de la vie » 47, mais, à la diffé rence des
« vies infâmes », le livre est bien un livre d’histoire. Il oblige à penser
les contraintes parta gées et les réalités communes dans lesquelles
s’inscrivent les expé riences les plus extra va gantes, les plus
inat ten dues, les plus inso lites. De ce fait, si « les bribes de vie sont
comme les minus cules détails de bien plus vastes tableaux », elles
prennent sens dans les destins collec tifs où elles insèrent leur
singu la rité. L’histoire reprend ses droits puisqu’il s’agit de « rendre
percep tible, émotion nel le ment intel li gible, le jeu constant des
rela tions entre pouvoir et sujets, acteurs sociaux et pratiques
quoti diennes » 48.

Tout comme la litté ra ture, la mémoire a affirmé que sa rela tion au
passé était plus authen tique, plus vraie que celle étable par l’écri ture
de l’histoire. Ce fut dura ble ment le cas dans la tradi tion juive,
réti cente au trai te ment histo rio gra phique du passé et privi lé giant
dura ble ment, comme l’a montré Yosef Yeru shalmi, sa présence dans
les rituels. 49 Ce fut le cas aussi au XIX  siècle lorsque la mémoire
roman tique opposa la connais sance vive, affec tive, engagée du passé
à la froi deur inerte des récits d’histo riens. Pour Ricœur, l’essen tiel
n’est pas dans cette riva lité pour dire le vrai du passé mais dans les
diffé rences entre le régime propre de vérité de la mémoire,
indi vi duelle ou collec tive, inté rieure ou insti tuée, et celui de l’histoire.
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Trois diffé rences fonda men tales opposent ces deux formes de la
présence du passé que sont le travail de la mémoire et l’opéra tion
histo rio gra phique. La première est celle qui diffé rencie le témoi gnage
du docu ment. Si le premier est insé pa rable du témoin et suppose que
son dire soit tenu pour rece vable, le second donne accès à « nombre
d’événe ments réputés histo riques [qui] n’ont jamais été les souve nirs
de personne » 50. À l’accep ta tion (ou à la récu sa tion) de la crédi bi lité
de la parole qui témoigne est substitué l’exer cice critique qui soumet
au régime du vrai et du faux, du réfu table et du véri fiable, les traces
du passé. Au témoi gnage, dont le crédit est fondé sur la confiance
accordée au témoin, est opposée la nature indi ciaire du docu ment.
Une seconde diffé rence oppose l’immé dia teté de la rémi nis cence à la
construc tion expli ca tive des phéno mènes histo riques, quelle que soit
l’échelle de leur analyse et quel que soit le mode de leur intel li gi bi lité,
qui privi légie soit les déter mi na tions mécon nues par les acteurs, soit
leurs raisons et stra té gies expli cites. De là, la troi sième distinc tion :
entre la recon nais sance du passé et la repré sen ta tion du passé. À la
« visée de fidé lité de la mémoire » s’oppose « le projet de vérité de
l’histoire » 51, fondé sur l’analyse critique des docu ments, qui sont
autant de traces de ce qui fut et n’est plus, et sur les opéra tions qui en
produisent la compréhension.
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Cette série de diffé rences est la condi tion même de possi bi lité d’une
« mémoire équi table », comme écrit Ricœur – « équi table » parce
qu’elle oblige les mémoires parti cu lières à se confronter à une
repré sen ta tion du passé située dans l’ordre d’un savoir
univer sel le ment accep table : « Il est un privi lège qui ne saurait être
refusé à l’histoire, celui non seule ment d’étendre la mémoire
collec tive au- delà de tout souvenir effectif, mais de corriger, de
criti quer, voire de démentir la mémoire d’une commu nauté
déter minée, lorsqu’elle se replie et se referme sur ses souf frances au
point de se rendre aveugle et sourde aux souf frances des autres
commu nautés. C’est sur le chemin de la critique histo rique que la
mémoire rencontre le sens de la justice. Que serait une mémoire
heureuse qui ne serait pas aussi une mémoire équi table ? » 52.
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Pour conclure, un dernier para doxe. Les œuvres d’imagi na tion qui
imitent les discours de savoir ne seraient- elles pas les meilleures
garantes du régime de vérité propre à la connais sance fondée sur des
preuves ? C’est le cas de la biogra phie du peintre Jusep Torres
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Campa lans publiée par Max Aub à Mexico en 1958 53. L’ouvrage met au
service de la biogra phie toutes les tech niques modernes de
l’accré di ta tion du discours histo rique : deux photo gra phies qui
donnent à voir les parents du peintre et celui- ci en compa gnie de son
ami Picasso, les articles de deux jour naux français, L’Intransigeant et
Le Figaro illustré, qui ont publié des décla ra tions de Campa lans en
1912 et 1914, faites avant son départ de Paris pour le Mexique,
l’édition du Cuaderno Verde dans lequel le peintre a noté entre 1906 et
1914 obser va tions, apho rismes et cita tions, le cata logue de ses œuvres
établi par un jeune critique irlan dais, Henry Richard Town, qui
prépa rait en 1942 une expo si tion des tableaux à Londres mais qui
mourut dans un bombar de ment alle mand, la trans crip tion des
conver sa tions que Max Aub a eues avec Campa lans quand il le
rencontra à San Cris tobal de Las Casas en 1955 et, fina le ment, les
repro duc tions de œuvres elles- mêmes (qui furent expo sées à Mexico
en 1958 puis à la Bodley Gallery à New York en 1962 lors de la
présen ta tion de la traduc tion anglaise de l’ouvrage) 54. Le livre exhibe
donc toutes les tech niques et toutes insti tu tions d’authen ti fi ca tion du
réel mention nées par Barthes dans son essai sur l’effet de réel :
photo gra phies, repor tages, expositions 55.

Et pour tant, Jusep Torres Campa lans jamais n’exista. Max Aub, un
socia liste espa gnol exilé en France après la défaite de la Répu blique et
réfugié au Mexique pour fuir les persé cu tions du Régime de Vichy,
inventa ce peintre imagi naire dont il peignit les toiles pour se moquer
des caté go ries les plus chères aux histo riens de l’art. Ses cibles
étaient l’expli ca tion des œuvres par la biogra phie de l’artiste,
l’éluci da tion du sens caché des tableaux, l’arbi traire des tech niques
d’attri bu tion et de data tion, ou encore l’usage des notions
contra dic toires et pour tant toujours asso ciées d’influence et de
précur seur. Campa lans, qui a subi les influences de Matisse, Picasso,
Kandisky et Mondrian, a pour tant été, comme le montrent les dates
de ses œuvres, le premier peintre cubiste, le premier peintre
expres sio niste, le premier peintre abstrait.
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Aujourd’hui, le livre de Max Aub peut être lu autre ment. En mobi li sant
les modes d’authen ti fi ca tion du réel que partagent l’écri ture
histo rique et l’inven tion litté raire, il montre, à la manière de Barthes,
les parentés qui les lient. Mais, il multi plie aussi les aver tis se ments
ironiques qui doivent éveiller la vigi lance du lecteur. Ce n’est pas par
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hasard que Max Aub rencontre Campa lans lors d’un colloque
célé brant les trois cents cinquante ans de l’édition de Don Quichotte,
ou que le « Prologue indis pen sable » du livre se termine avec une
réfé rence au « meilleur » de tous les prologues, juste ment celui de
Don Quichotte 56. Ainsi, au sein même de la super cherie litté raire, est
rappelé l’écart qui sépare la connais sance vraie et la fable imaginée, la
réalité qui fut et les réfé rents illu soires. En cela, le livre de Max Aub
accom pagne, sur un mode paro dique, les ouvrages consa crés aux
falsi fi ca tions histo riques, toujours possibles, toujours plus subtiles,
mais aussi démas quées par le travail critique 57. Il mani feste ainsi la
radi cale diffé rence entre les enchan te ments de la fiction et les
opéra tions propres à la connais sance histo rique. Mais il le fait en
rappe lant leur lien indissociable.

Un des épigraphes de l’ouvrage attribue à un certain Santiago de
Alva rado, auteur supposé d’un livre inexis tant intitulé Nuevo mundo
caduco y alegrias de la mocedad de los años de 1781 hasta 1792 la
sentence suivante : « ¿Cómo puede haber verdad sin mentira ? »,
« Comment peut- il y avoir une vérité sans mensonge ? » 58. La
formule aurait pu être le titre de cette conférence.
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RÉSUMÉS

Français
Cette confé rence est consa crée aux rela tions entre histoire et fiction. La
distinc tion se veut bien nette entre les opéra tions propres à la connais sance
histo rique, produc trice d’un savoir scien ti fique, soumis au critère de la
preuve, et les inven tions de l’imagi naire. La capa cité de l’histoire à
démas quer les falsi fi ca tions est ainsi soli de ment fondée, de même qu’est
dissipée la suspi cion de rela ti visme ou de scep ti cisme nourrie par la
mobi li sa tion dans l’écri ture histo rique des tropes rhéto riques et des
formules narra tives qui sont aussi ceux des récits de fiction. La confé rence
examine les raisons qui lancent un défi à ces certi tudes fonda men tales et
que l’histoire doit relever : ainsi, dans le monde numé rique, le dépla ce ment
du critère de vérité de l’examen critique des énoncés à la confiance aveugle
dans le support de leur circu la tion ; ainsi, dans une plus longue durée, la
force des repré sen ta tions du passé propo sées par la litté ra ture. Sont ainsi
analy sées les vérités histo riques de la fiction portées, aux XVI  et XVII
siècles par les œuvres de théâtre, par exemple les "histoires"
shakes pea riennes, par le roman au XIX  siècle, quand, avec Manzoni ou
Balzac, il reven dique un savoir véri table sur la société, ou encore par les
récits d’exis tences singu lières dans la litté ra ture du XX  siècle. Il ne
s’agit pas d’affirmer que fiction et histoire produisent une même vérité, mais
d’iden ti fier à quelles condi tions un texte litté raire produit la connais sance
des réalités passées ou présentes. La confé rence indique ensuite les
diffé rences fonda men tales qui distinguent le savoir histo rique et la rela tion
vive et affec tive avec le passé que produit la mémoire. Ces diffé rences sont
la condi tion même de la possi bi lité d’une mémoire équi table, comme écrit
Paul Ricœur. L’analyse s’achève sur un dernier para doxe, en consi dé rant que
certaines œuvres d’imagi na tion, qui imitent le discours histo rique,
sont peut- être, a contrario, les meilleures garantes de la vérité sphé rique de
la connais sance histo rique. En effet, comment peut- il y avoir une vérité
sans mensonge ?

English
This lecture is devoted to the rela tion ship between history and fiction. A
clear distinc tion is drawn between the oper a tions specific to histor ical
know ledge, which produces scientific know ledge subject to the criterion of
proof, and the inven tions of the imaginary. The ability of history to unmask
falsi fic a tions is thus firmly estab lished, and the suspi cion of relativism or
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skep ti cism fed by the mobil iz a tion in histor ical writing of rhet or ical tropes
and narrative formulas that are also those of fictional narrat ives is
dispelled. The confer ence exam ines the reasons that chal lenge these
funda mental certain ties, and that history must take up: for example, in the
digital world, the shift in the criterion of truth from crit ical exam in a tion of
state ments to blind trust in the medium of their circu la tion; and, in the
longer term, the strength of repres ent a tions of the past offered by
liter ature. We analyze the histor ical truths of fiction, as expressed in 16th
and 17th century theat rical works such as Shakespearean "histories"; in the
19th century novels such as Manzoni’s and Balzac’s claims to true know ledge
of society; and in 20th century liter ature, in the narrat ives of singular
exist ences. The point is not to assert that fiction and history produce the
same truth, but to identify the condi tions under which a literary text
produces know ledge of past or present real ities. The lecture goes on to
identify the funda mental differ ences between histor ical know ledge and
memory’s vivid, affective rela tion ship with the past. These differ ences are
the very condi tion of the possib ility of a fair memory, as Paul Ricœur writes.
The analysis concludes with a final paradox, consid ering that certain works
of imagin a tion, which imitate histor ical discourse, are perhaps, a contrario,
the best guar antors of the spher ical truth of histor ical know ledge. Indeed,
how can there be truth without lies?
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L’HISTORIEN COMME TRADUCTEUR : MÉDIATION
INTELLECTUELLE ET TRANSFERTS MÉTHODOLOGIQUES
The Historian as Translator: Intellectual Mediation and Methodological
Transfers

Mikhail Velizhev

NOTES DE L’AUTEUR

Ce texte est issu d’une conférence donnée à l’occasion des 20 ans du LARHRA le 5
septembre 2023.

TEXTE

Couver ture de la traduc tion de Carlo Ginzburg, Inda gini su PIero della Francesca

Il n’est pas trop diffi cile de décrire le travail d’un traduc teur
profes sionnel qui est aussi un histo rien profes sionnel. En voici un
exemple. L’un des meilleurs traduc teurs russes du fran çais, Mark
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Grin berg, est décédé le 14 juillet 2023. Il a fait connaître Yves
Bonnefoy et Louis- René des Forêts aux lecteurs russes. Il a aussi
traduit d’autres auteurs connus comme Philippe Jaccottet, Paul Celan
ou Jean Staro binsky. Véra Milchina, autre traduc trice célèbre du
fran çais vers le russe, raconte dans sa notice nécro lo gique une
anec dote révélatrice 1. Le livre Histoires de peintures du fameux
histo rien de l’art Daniel Arasse, a été traduit par Grin berg, et doit
bientôt être publié en Russie. Le livre est composé à partir de
confé rences radio pho niques qu’Arasse a données avant sa mort et qui
ont été trans crites et publiées. Milchina écrit :

« Il semble rait qu’il s’agisse d’une chose simple – il suffit de prendre
le texte fran çais et de le traduire. Mais Grin berg ne s’est pas contenté
de traduire, il a réfléchi ». Dans le livre d’Arasse on peut notam ment
lire que “l’une des Annonciations attri buées à Fra Beato Ange lico
avait été vue par ‘son ami Machiavel’”. Mais Machiavel est né une
décennie et demie après la mort de Fra Ange lico et n’a donc pas pu
être son ami. Comme les confé rences d’Arasse sont dispo nibles sur
YouTube, Grin berg a commencé à les écouter pour comprendre ce
qui s’y disait et a ainsi deviné qu’au lieu de ‘son ami’, Arasse
pronon çait ‘Zanobi’, avec l’accent fran çais porté sur la dernière
syllabe. Il s’agis sait, bien sûr, non pas du grand penseur poli tique
Machiavel, mais de son homonyme- artiste peu connu – Zanobi
Machia velli (ce qu’il fallait d’abord entendre, puis recher cher dans
une ency clo pédie pour en avoir la confir ma tion) ».

C’est ainsi, à mon avis, que travaille un traduc teur – en
véri table historien.

2

Je dois avouer que je ne suis pas vrai ment un traduc teur. En fait, je ne
traduis qu’un seul auteur, l’histo rien italien Carlo Ginz burg. J’ai
traduit son Enquête sur Piero della Francesca (Inda gini su Piero) (dont
la deuxième édition russe vient de paraître), son livre sur le
procès Sofri Le Juge et l’historien (Il giudice e lo storico) et le livre À
distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire (Gli occhiacci
di legno) (en colla bo ra tion avec le traduc teur Sergei Kozlov). J’ai tous
juste fini de traduire Les rapports de force (I rapporti di forza), l’année
prochaine j’espère traduire Le fil et les traces (Il filo e le tracce). En
outre, j’ai traduit quelques articles de Giovanni Levi (en parti cu lier,
son texte « La micro his toire et la global history 2 »). J’ai aussi été le
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rédac teur de l’édition russe du livre de Ginzburg Mythes, emblèmes,
traces ; morpho logie et histoire (Miti, emblemi, spie) et du livre de
Roger Chartier Culture écrite et société, traduit par Irina Staf. En
même temps je suis slaviste et je m’inté resse à l’histoire intel lec tuelle
russe et euro péenne du XIX  siècle et surtout à l’histoire de la pensée
poli tique. C’est pour quoi les raisons pour lesquelles j’ai choisi de
traduire les œuvres de Ginz burg ne sont pas évidentes. Je crois le
faire pour trois raisons prin ci pales :

e

���J’aime rais que les lecteurs russes puissent partager mon enthou siasme
pour les écrits de Ginz burg. Il est toujours très inté res sant de suivre
l’évolu tion de sa pensée, d’assister à une sorte d’enquête acadé mique
qui, à certains égards, ressemble aux inves ti ga tions d’un détec tive privé
comme Sher lock Holmes.

���Mon désir de traduire Ginz burg découle de mon intérêt pour la
métho do logie des sciences humaines.

���Les livres et les articles de Ginz burg sont, non seule ment brillants du
point de vue scien ti fique, mais aussi extrê me ment capti vants. Ils se sont
aussi avérés très utiles pour mes recherches scien ti fiques personnelles.

Mon article sera struc turé suivant ces trois pers pec tives. D’abord, je
voudrais ouvrir une réflexion sur le message épis té mo lo gique et
intel lec tuel que peuvent trans mettre les traduc tions de cet auteur.
Ensuite, je parlerai des influences que pour rait avoir la traduc tion des
œuvres de Ginz burg dans le domaine des sciences humaines (plus
préci sé ment – en Russie). Et fina le ment, je voudrais me concen trer
sur les effets de la traduc tion dans mon parcours intel lec tuel en
tant qu’historien.

4

Pour commencer, voyons comment ont été traduits en russe les livres
des plus grands auteurs italiens dans le domaine histo rio gra phique de
la micro his toire. Commen çons par Ginz burg. Le premier livre traduit
en russe a été la monographie Le fromage et les vers, publiée
tardi ve ment en 2000, 24 ans après sa publi ca tion en langue origi nale.
En 2004, la traduc tion du recueil d’essais Mythes–emblèmes–traces a
été publié, puis, en 2019, la traduc tion de l’Enquête sur Piero
della Francesca, en 2021, Le juge et l’historien et À distance, sans
compter quelques articles dans diverses revues d’histoire. Il manque
donc encore en Russie des traduc tions de livres impor tants tels que
Les batailles nocturnes (I benandanti), Le sabbat des sorcières (La
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storia notturna), et Néan moins. Machiavel, Pascal (Nondi manco.
Machia velli, Pascal). Si on observe les traduc tions de Giovanni Levi,
on doit constater qu’en Russie en ce moment il existe seule ment une
traduc tion de son étude désor mais classique Le pouvoir au village
(L’eredità immateriale). Seuls quelques articles de Edoardo Grendi et
Simona Cerutti ont été traduits. Entre- temps, Ginz burg s’est souvent
rendu en Russie avant la pandémie et la guerre, pour donner des
confé rences qui ont toujours attiré l’atten tion d’un grand nombre de
personnes. Cerutti et d’autres repré sen tants de la micro his toire sont
égale ment venus à Moscou, par exemple le spécia liste hongrois Istvan
Szijarto et le micro his to rien islan dais Sigurdur Gylfi Magnusson. On
peut conclure que, malgré un nombre rela ti ve ment restreint de
traduc tions, l’intérêt pour les études micro his to riques en Russie
existe et augmente au fil du temps, même si aujourd’hui il est bien
diffi cile de comprendre quel sera le destin des sciences humaines en
Russie, car il est probable que nous sommes à la veille d’une crise
profonde liée à la poli tique isola tion niste de Poutine.

Un autre événe ment témoigne de la persis tante viva cité de l’intérêt
pour la micro his toire en Russie : l’une des plus pres ti gieuses maisons
d’édition dans le domaine des sciences humaines, “Novoe lite ra turnoe
oboz renie” (“Nouvel obser va teur litté raire”), a ouvert une nouvelle
série qui s’appelle “Micro his toire” dont je suis l’un des quatre
rédac teurs en chef. Le premier livre de cette série est une antho logie
composée d’articles publiés dans les années 1990 dans l’alma nach
“Kazus” (c’est- à-dire “un cas”) édité par le spécia liste russe de
l’histoire médié vale euro péenne Yuri Bess mertnyj. Nous avons aussi
publié la traduc tion russe du livre de Natalie Zemon Davis Léon
l’Afri cain. Un voya geur entre deux mondes (Trickster Travels). Ensuite,
à la fin de cette année nous espé rons publier la traduc tion d’une
autre étude micro his to rique célèbre : Love and Death in
Renais sance Italy de Thomas Cohen.

6

Pour quoi les lecteurs, surtout les lecteurs profes sion nels, lisent- ils
les œuvres de Ginz burg ? L’intérêt pour la micro his toire en Russie fait
partie d’un processus plus large de diffu sion de la méthode
micro his to rique dans le monde. Lors d’un entre tien en 2015, Ginz burg
a souligné que « la micro his toire se répand dans le monde en
diffé rentes vagues : initia le ment, elle a été déve loppée en Italie, en
France, en Alle magne, en Grande- Bretagne et aux États- Unis ;
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ensuite, la méthode a été reprise dans des pays tels que la Corée du
Sud, l’Islande, la Hongrie, le Mexique » 3 et, récem ment, le Brésil.
Ginz burg note que la popu la rité de la micro his toire dans les pays
péri phé riques est due à son poten tiel critique : la micro his toire est
souvent utilisée comme un » outil pour renverser les hiérar chies
acadé miques », pour démon trer qu’« un livre sur l’histoire d’un village
de pêcheurs islan dais peut être aussi impor tant qu’un autre ouvrage
sur la Révo lu tion fran çaise ». Grâce à la micro his toire, il est devenu
possible d’appro fondir l’étude de cas ou d’événe ments parti cu liers, en
évitant à la fois l’abstrac tion de l’histoire sociale basée sur l’approche
statis tique et les limites des “études de cas” qui ne parlent souvent
que d’elles- mêmes. La micro his toire cherche à établir une rela tion
claire et compré hen sible entre les diffé rents niveaux d’analyse afin de
parvenir à des géné ra li sa tions métho do lo gi que ment correctes et
convain cantes. Grâce à cette capa cité, la micro his toire reste « un
projet très promet teur » sans prétendre devenir une sorte
d’ortho doxie. Comme le dit Ginz burg dans le même entre tien,
« l’histoire peut et doit être étudiée à partir de diffé rents points de
vue ».

Une autre valeur impor tante de la méthode micro his to rique est
soudai ne ment et tris te ment devenue d’actua lité dans le contexte de
la terrible catas trophe qui se produit actuel le ment. Il y a deux ans,
Ginz burg a rédigé la post face de l’édition russe de son livre Le juge
et l’historien, dans laquelle il décrit comment la micro his toire peut
servir d’arme contre la propa ga tion des fake news. Là, Ginz burg
s’appuie sur l’expé rience d’une confé rence qu’il avait donnée il y a
quelques années à Moscou au “Mémo rial” russe, une orga ni sa tion qui
s’occu pait de l’histoire de la répres sion de masse à l’ère sovié tique.
Ses collègues du “Mémo rial” lui avaient demandé si la méthode qu’il
utili sait pour inter préter le maté riel des procès inqui si toires
fonc tion ne rait égale ment pour l’analyse des processus poli tiques des
années 1930. Ginz burg avait répondu par l’affir ma tive. Dans sa
post face, il ajoute que la micro his toire repose sur une critique
philo lo gique des sources, ponc tuelle et rigou reuse. L’esprit critique
permet de lutter contre les fakes news mais aussi contre les
prophé ties auto réa li sa trices défi nies par le socio logue améri cain
Robert Merton : « La prophétie auto- réalisatrice est une définition
erronée de la situa tion qui suscite un nouveau compor te ment
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permet tant à la concep tion erronée à l’origine de se réaliser comme
vrai » 4. Comme le dit le théo rème de Thomas, qui a servi de
réfé rence à Merton : « Si les hommes défi nissent certaines situa tions
comme réelles, elles sont réelles dans leurs consé quences » 5.

Comme le disait encore Ernest Renan en 1882 lors de sa conférence
Qu’est- ce qu’une nation ?, l’histoire est le pire ennemi du
natio na lisme. Il écri vait ainsi : « L’oubli, et je dirai même l’erreur
histo rique, sont un facteur essen tiel de la créa tion d’une nation, et
c’est ainsi que le progrès des études histo riques est souvent pour la
natio na lité un danger. L’inves ti ga tion histo rique, en effet, remet en
lumière les faits de violence qui se sont passés à l’origine de toutes les
forma tions poli tiques, même de celles dont les consé quences ont été
le plus bien fai santes. L’unité se fait toujours bruta le ment » 6. Le même
prin cipe peut être appliqué aux régimes auto ri taires. Ce n’est donc
pas une coïn ci dence si, en décembre 2021, juste avant le début de la
guerre, le tribunal a rejeté le “Mémo rial” comme étant
idéo lo gi que ment dange reux. Le “Mémo rial”, avec ses recherches
histo riques sur le stali nisme, empêche Poutine et ses colla bo ra teurs
de créer une fausse image des années 1930. Depuis long temps la
popu la tion russe vit exclu si ve ment dans un monde composé de
milliers de fake news et de prophé ties auto réa li sa trices, dans
lesquelles les Ukrai niens ont attaqué la Russie en premier et
conti nuent de se bombarder eux- mêmes (il est néces saire de
souli gner que cela ne justifie pas les personnes qui soutiennent la
guerre, mais peut nous aider à comprendre mieux ce phéno mène
actuel). Dans ces circons tances tragiques, la micro his toire assume
une fonc tion poli tique d’une impor tance non négligeable.

9

À mon avis, il y a encore une autre raison pour laquelle le projet
scien ti fique de la micro his toire italienne mérite une atten tion
parti cu lière. Ginz burg, Levi, Gribaudi et les autres spécia listes
soulignent l’impor tance du concept de « preuve » pour la recherche
histo rique. Il ne s’agit pas seule ment du « para digme indi ciaire » de
Ginz burg. Prati que ment chaque livre de la série “Micros torie”
(“Micro his toires” au pluriel) de la maison d’édition Einaudi publié
dans les années 1980 conte nait une réflexion sur les argu ments, ou
les « preuves », valables et ceux plutôt infondés. À la lumière de cette
stra tégie, le livre susmen tionné de Ginzburg, Enquête sur Piero
della Francesca, premier livre de la série “Micro his toires”, est
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parti cu liè re ment inté res sant. Ginz burg tente de résoudre un
problème tech nique, pour ainsi dire : comment dater les tableaux en
l’absence d’infor ma tions précises sur les circons tances de leur
créa tion. L’histo rien renonce à dater les œuvres d’art en se fondant
sur des argu ments pure ment stylis tiques et soutient que les
pein tures doivent être inter pré tées dans leur contexte histo rique à
partir de la figure du comman di taire. Ginz burg parle d’une sorte
d’incur sion de l’histo rien dans le domaine de l’histoire de l’art qui est
en fait très utile car elle permet aux cher cheurs des deux disci plines
d’améliorer leurs outils d’analyse. L’inter pré ta tion que Ginz burg
présente dans son livre en est une autre illus tra tion, lorsqu’il étudie le
mécène de Piero della Fran cesca, un noble d’Arezzo, Giovanni Bacci,
et son rôle dans le processus de la créa tion de la célèbre Flagel la tion
du Christ à Urbin.

Ginz burg parle non seule ment de la data tion des pein tures de Piero,
mais aussi de la méthode scien ti fique en tant que telle. Les étapes de
son analyse s’accom pagnent presque toujours d’une réflexion sur les
preuves et la véra cité de ses conclu sions : certaines conclu sions lui
semblent sûres, d’autres, au contraire, restent plus hypo thé tiques. Il
est donc impor tant de savoir non seule ment ce que l’histo rien dit
exac te ment, mais aussi comment il parvient à son hypo thèse.
Ginz burg propose à ses collègues une sorte de méta lan gage
métho do lo gique qui peut être utilisé pour criti quer les hypo thèses
scien ti fiques. L’histo rien peut se tromper, mais la réflexion sur la
qualité de ses hypo thèses rend son erreur fruc tueuse car elle lui
permet de poser les bases épis té mo lo giques de ses affir ma tions.
D’ailleurs, dans la réédi tion de sa mono gra phie en 1994, Ginz burg a
ajouté quatre annexes. L’une d’entre elles est consa crée à son
inter pré ta tion erronée de l’écharpe rouge, appelée « il becchetto »,
portée par l’un des person nages au premier plan de la Flagel la tion
du Christ. Ginz burg l’inter pré tait comme un signe cardi na lice, alors
qu’il s’agis sait en réalité d’un simple élément vesti men taire de la
Renais sance. Para doxa le ment, aucun de ses critiques n’a prêté
atten tion à ce fait. C’est Ginz burg lui- même qui, dans ce livre,
réflé chit aux consé quences de cette erreur sur ses
conclu sions finales.
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En outre, en 1994, un numéro spécial de la revue Quaderni storici a
été consacré à la discus sion du problème de la preuve dans les
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sciences humaines. Cinq cher cheurs – Carlo Ginz burg, Giovanni
Manetti, Paolo Desi deri, Giuseppe Pucci et Paolo Vineis – ont discuté
du déve lop pe ment de diffé rents modèles d’argu men ta tion dans divers
domaines disci pli naires, de l’histoire à la juris pru dence. L’idée
géné rale qui unit toutes ces contri bu tions est que des preuves
rela ti ve ment faibles font néan moins partie de la recherche histo rique.
Le passé contient inévi ta ble ment des lacunes qu’il est impos sible de
combler à l’aide de preuves solides. C’est pour quoi il est souvent tout
aussi indis pen sable d’émettre des conjec tures, mais il est néces saire
de réflé chir à quel point elles peuvent ou non s’avérer exactes.
L’histoire des sciences, d’Aris tote à Arnaldo Momi gliano, montre
clai re ment qu’une telle procé dure est plus qu’auto risée. Comme
l’affirme Ginz burg, il ne faut pas avoir peur de faire des conjec tures
auda cieuses, mais elles doivent être véri fiées de manière stricte,
adéquate et sans compromis.

Un article publié dans le numéro spécial de Quaderni storici a été
écrit par un cher cheur d’un autre domaine disci pli naire. Il s’agit du
texte inti tulé « La preuve en méde cine » (« La prova in medi cina » 7)
de Vineis, épidé mio lo giste et histo rien des sciences. Sa contri bu tion
est parti cu liè re ment inté res sante parce qu’elle concerne un champ
disci pli naire diffé rent et permet d’établir un lien entre l’histoire, la
juris pru dence et la méde cine. Vineis distingue les preuves « fortes »
des preuves « faibles ». La preuve forte se réfère aux lois de la nature
véri fiées au cours de toute une série d’expé riences. Les preuves
faibles sont fondées sur des conclu sions non expé ri men tales et sont
souvent utili sées dans des sciences telles que l’histoire, l’histoire de
l’art, l’histoire litté raire et la méde cine. Les preuves fortes sont
déduc tives, les preuves faibles sont induc tives, mais n’en deviennent
pas moins scien ti fiques. En épidé mio logie, comme en histoire,
l’argu ment est basé sur l’obser va tion. Vineis écrit : « L’épidé mio logie,
tout en recon nais sant que l’expé rience clinique contrôlée joue un rôle
crucial dans les circons tances où elle peut être appli quée, retrouve
une partie de la tradi tion “hermé neu tique” dans la mesure où elle
consi dère l’obser va tion médi cale comme un processus cyclique de
conjec tures et de réfu ta tions de nature non expé ri men tale ». Le
cher cheur conclut : « la méde cine est avant tout un récit histo rique,
synthé ti sant la capa cité d’écoute, l’habi leté d’obser va tion et la
recon nais sance lucide de ses erreurs ».
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Prêter atten tion à la qualité des preuves permet trait non seule ment
de rendre le récit histo rique plus convain cant, mais aussi d’atteindre
un autre objectif. Je fais ici prin ci pa le ment réfé rence au contexte
scien ti fique russe. Dans mon domaine disci pli naire – l’histoire
intel lec tuelle et l’histoire de la pensée poli tique – la majo rité des
études (je dirais même 90 %) ont un carac tère pure ment descriptif.
Cela signifie que les cher cheurs essaient moins de répondre à une
ques tion scien ti fique claire et précise ou de combler une lacune
histo rio gra phique exis tante que de créer une image cohé rente de la
pensée d’un philo sophe poli tique et des actions d’un intel lec tuel. La
lecture de ces contri bu tions repré sente toujours un grand effort, car
on ne sait souvent pas très bien quel est leur objectif scien ti fique. La
micro his toire dispose d’un excellent outil d’analyse qui évite
l’exten sion de la méthode descrip tive et invite les cher cheurs à
émettre des hypo thèses auda cieuses et à tenter de les véri fier
rigou reu se ment sans craindre de se tromper. Dans cette pers pec tive,
la traduc tion des œuvres de Ginz burg est essen tielle et pour rait aider
les cher cheurs à mieux définir leurs objets de recherche et leurs
instru ments analy tiques. Il est vrai ment diffi cile d’établir un pronostic
pour l’avenir parce qu’en ce moment en Russie les sciences humaines
font l’objet d’une satu ra tion idéo lo gique souvent très agres sive. Mais,
malgré tout, dans le contexte actuel, la présence des traduc tions
russes des livres de Ginz burg dans les librai ries peut avoir des
consé quences posi tives pour les sciences humaines.
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L’un des problèmes métho do lo giques les plus compli qués associé à la
méthode micro his to rique est la géné ra li sa tion, c’est- à-dire le passage
du niveau d’un cas parti cu lier ou d’un groupe de cas à des
conclu sions plus globales sur des phéno mènes dépas sant le contexte
histo rique spéci fique initial. La solu tion de ce problème a fait couler
beau coup d’encre, y compris chez les cher cheurs fran çais (voir, par
exemple, le recueil Penser par cas édité par Jacques Revel et Jean- 
Claude Passeron ou un autre recueil Les jeux d’échelle sous la
direc tion de Jacques Revel). Dans mes propres recherches, j’ai été
confronté à un problème simi laire. Au cours des 15 dernières années,
j’ai rassemblé des docu ments sur l’histoire de ce que l’on appelle
« l’affaire Chaa daev ». Il y a un an, j’ai publié une mono gra phie en
russe portant le titre : L’affaire Chaa daev. L’idéo logie, la rhéto rique et le
pouvoir en Russie sous Nicolas I  (donc dans la première moitié
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du XIX  siècle), consa crée à l’un des moments cruciaux de l’histoire
intel lec tuelle russe, la publi ca tion en 1836 de l’article inti tulé la
première « Lettre philo so phique » écrit par Petr Chaa daev en fran çais
puis traduit en russe, et le scan dale qui a éclaté peu après. Dans cet
article, Chaa daev, un noble mosco vite, déclare que la Russie n’a ni
passé ni avenir et qu’elle est destinée à rester à jamais infé rieure à
l’Occi dent. L’extrême scep ti cisme de Chaa daev était lié à son
inter pré ta tion de l’histoire du chris tia nisme : il était convaincu que la
seule église chré tienne à être restée fidèle à l’ancienne tradi tion
reli gieuse était l’église catho lique. L’ortho doxie et le protes tan tisme,
en revanche étaient, selon lui, des mouve ments schis ma tiques et ne
pouvaient donc pas être consi dérés comme les héri tiers légi times de
l’Église chré tienne primi tive de Saint- Pierre. De là seraient nés tous
les problèmes des Russes, et en premier lieu le fossé tragique et
infran chis sable entre la Russie et l’Occi dent. Chaa daev a égale ment
nié l’exis tence du carac tère national russe et a écrit que la Russie,
dépourvue de tradi tion histo rique, n’appor tait aucune contri bu tion à
l’huma nité. Je citerai un exemple de son raison ne ment dans la version
origi nale de son texte :

e

« Nous autres, venus au monde comme des enfants illé gi times, sans
héri tage, sans lien avec les hommes qui nous ont précédés sur la
terre, nous n’avons rien dans nos cœurs des ensei gne ments
anté rieurs à notre propre exis tence. […] Ce qui est habi tude, instinct,
chez les autres peuples, il faut que nous le fassions entrer dans nos
têtes à coups de marteau. Nos souve nirs ne datent pas au- delà de la
journée d’hier ; nous sommes, pour ainsi dire, étran gers à nous- 
mêmes. Nous marchons si singu liè re ment dans le temps qu’à mesure
que nous avan çons la veille nous échappe sans retour. C’est une
consé quence natu relle d’une culture toute d’impor ta tion et
d’imita tion. Il n’y a point chez nous de déve lop pe ment intime, de
progrès naturel […] Nous gran dis sons, mais nous ne mûris sons pas ;
nous avan çons, mais dans la ligne oblique, c’est- à-dire dans celle qui
ne conduit pas au but. Nous sommes comme des enfants que l’on n’a
pas fait réflé chir sur eux- mêmes ; devenus hommes, ils n’ont rien de
propre ; tout leur savoir est sur la surface de leur être, toute leur âme
est hors d’eux. Voilà préci sé ment notre cas. ».

Immé dia te ment après la publi ca tion de la première « Lettre
philo so phique », le tsar Nicolas I  décrète la ferme ture de la revue
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Teleskop, dans laquelle la lettre a été publiée, l’exil de son rédac teur
en chef dans une loin taine ville du Nord, et le relè ve ment de toutes
les fonc tions du censeur de la revue qui était en même temps le
recteur de l’univer sité impé riale de Moscou. Chaa daev, qui critique
sévè re ment les fonde ments de la doctrine impé riale « ortho doxie,
auto cratie, natio na lité », est offi ciel le ment déclaré fou et briè ve ment
soumis à des contrôles médi caux. La publi ca tion de la première
« Lettre philo so phique » et la répres sion qui s’en est suivie sont
géné ra le ment analy sées dans le cadre tradi tionnel de l’histoire des
idées et de l’histoire des doctrines poli tiques qui ne me satis font pas
du tout.

Comme je l’ai déjà mentionné, j’ai rassemblé un grand nombre de
docu ments d’archives sur l’histoire de la publi ca tion et de la récep tion
de la première « Lettre philo so phique » et j’ai pu en recons ti tuer le
contexte, le dérou le ment et les consé quences. Cepen dant, cela ne me
semblait pas suffi sant pour une mono gra phie. Bien sûr, un livre sur
l’aspect factuel de l’épisode central de l’histoire poli tique russe a
égale ment le droit d’exister, mais dans ce cas, les expli ca tions que je
propo sais ne concer naient qu’une période très limitée dans le temps.
Cepen dant, en suivant la méthode micro his to rique, je me suis rendu
compte que ce cas, même s’il est très célèbre, devrait nous apprendre
quelque chose sur des phéno mènes plus vastes. Mais dans quel
domaine ? Comment pourrait- on concep tua liser cet épisode ?
Comment résoudre le problème de la géné ra li sa tion ? Et c’est là que
mon expé rience de traduc teur de Ginz burg m’a aidé.

17

Les deux premiers livres que j’ai traduits sont Enquête sur Piero
della Francesca et Le juge et l’historien. J’ai choisi de les traduire moi- 
même, parce qu’ils me semblaient très inté res sants. Mais en fait il
s’agit de deux mono gra phies extrê me ment diffé rentes. L’une raconte
l’histoire des pein tures et des comman di taires de Piero della
Fran cesca, et concerne donc des événe ments du XV  siècle. La
seconde est consa crée aux détails d’un procès qui s’est déroulé en
Italie en 1990, lorsque Adriano Sofri a été condamné à de nombreuses
années de prison sous prétexte d’avoir parti cipé à la prépa ra tion d’un
acte terro riste. Parmi toutes les études de Ginz burg, il n’y a peut- être
pas de livres plus opposés en termes de corpus. Il y a cepen dant
quelque chose qui unit ces livres. Tout d’abord, ils traitent tous deux
du problème de la preuve que j’ai mentionné plus haut. Mais ce n’est
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pas tout. Dans ces deux livres, peut- être plus que dans n’importe quel
autre, Ginz burg s’occupe des matières éloi gnées de l’histoire et de la
philo logie. Je rappelle que dans le cas d’Enquête sur Piero
della Francesca, l’auteur a “envahi” le terri toire de l’histoire de l’art,
offrant des solu tions alter na tives aux pratiques accep tées par
cette discipline. Le juge et l’historien, quant à lui, s’inté resse
large ment aux subti lités juri diques et à leur inter pré ta tion. Ginz burg
est convaincu que l’accu sa tion n’a jamais réussi à prouver la
culpa bi lité de Sofri, alors qu’il a été condamné par le tribunal. Les
deux livres sont des “incur sions” parti cu lières dans d’autres
disci plines, visant à perfec tionner les outils analy tiques des
sciences humaines.

Il s’ensuit que la tâche parti cu lière du traduc teur consiste dans ce cas
à maîtriser toute une strate de voca bu laire appar te nant à un domaine
qui m’est “étranger”, c’est- à-dire à l’histoire de l’art et la
juris pru dence. Bien sûr, chacune des traduc tions a été rédigée par un
cura teur scien ti fique, par deux spécia listes des domaines de
connais sance susmen tionnés, mais cela n’annu lait pas ma propre
tâche. Ainsi, en travaillant sur les traduc tions, je me suis plongé dans
l’appren tis sage de la termi no logie asso ciée aux objets d’étude
spéci fiques des deux disci plines avec lesquelles je n’avais moi- même
que très peu de liens, même si elles susci taient vive ment mon intérêt.
Cette expé rience m’a permis de me fami lia riser avec l’histoire de l’art
et la science juri dique (bien qu’à un niveau amateur). Le cours même
des argu ments de Ginz burg a encou ragé chez moi l’idée de fran chir
les fron tières disci pli naires tradi tion nelles, tout comme la série
“Micro his toires” de Einaudi était devenue une sorte de labo ra toire où
l’approche micro his to rique était appli quée à diffé rentes disciplines.

19

C’est à ce moment- là, pendant la traduc tion des livres de
micro his toire, qu’il m’est venu à l’esprit d’examiner l’affaire Chaa daev
diffé re ment. J’ai essayé d’utiliser le maté riel de l’histoire de 1836
comme un prisme à travers lequel je pouvais voir des phéno mènes
plus larges qui n’étaient pas direc te ment liés à l’histoire de la pensée
poli tique et à l’histoire des idées. Cette situa tion m’a permis, d’une
part, d’analyser en détail l’épisode clé de l’histoire intel lec tuelle russe,
de voir comment les événe ments se sont déroulés au niveau micro et,
d’autre part, d’utiliser le procès contre l’éditeur et l’auteur de la
première « Lettre philo so phique » comme un prisme par lequel
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discerner la logique interne de phéno mènes plus globaux. En
consé quence, chaque chapitre de mon livre est construit autour
d’une des quatre disci plines :

l’histoire du système gouver ne mental et judi ciaire, c’est- à-dire le
méca nisme de prise de déci sions au niveau gouver ne mental, la cour
impé riale et ses liens avec la sphère bureau cra tique, la forma tion des
pratiques d’appli ca tion de la loi ;
l’histoire de la sphère publique, c’est- à-dire la cris tal li sa tion de la
struc ture de la sphère publique et l’évolu tion de la société civile, les
méca nismes de répres sion poli tique contre la liberté de parole ;
l’histoire des langages poli tiques, c’est- à-dire la cris tal li sa tion des
langages poli tiques en Russie, les contro verses idéo lo giques et les
débats poli tiques sous Nicolas I  (période où se forme l’idéo logie
offi cielle du natio na lisme impé rial), en parti cu lier le catho li cisme russe
dans la première moitié du XIX  siècle ;
l’histoire et la socio logie de la vie intel lec tuelle, c’est- à-dire les
trajec toires sociales des hommes de lettres, l’influence de la vie privée
des philo sophes sur leurs stra té gies professionelles.
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e

En somme, grâce à mon expé rience de traduc teur, je pense que j’ai pu
porter un regard inédit et nouveau sur l’histoire de l’affaire Chaadaev.
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Il en découle une conclu sion appa rem ment para doxale.
Tradi tion nel le ment, on consi dère qu’un traduc teur doit travailler
avec des textes rele vant de sa compé tence profes sion nelle. En
d’autres termes, un histo rien doit traduire des ouvrages
histo rio gra phiques, un spécia liste de l’histoire de l’art des ouvrages
d’histoire de l’art et un philo logue des ouvrages philo lo giques. Dans
l’ensemble, cette répar ti tion des tâches est logique et se justifie
abso lu ment. En même temps, mon expé rience person nelle suggère
une autre voie : un traduc teur, qui est en même temps engagé dans sa
propre recherche scien ti fique, peut parfois prendre en charge des
textes qui sont quelque peu éloi gnés de sa propre disci pline, pour
traduire le “loin tain” plutôt que le “proche”. Bien sûr, il s’agit d’une
tâche plus diffi cile, mais, comme le montre mon expé rience, elle n’est
pas impos sible. Les avan tages d’une telle stra tégie sont clairs : la
maîtrise de nouvelles couches lexi cales et celle de la logique même
des autres sciences aide l’histo rien à trouver des solu tions à ses
propres problèmes, des solu tions qui ne sont pas évidentes et qui ne
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RÉSUMÉS

Français
Cette contri bu tion évoque l’expé rience person nelle de l’auteur, à la fois
histo rien de la pensée poli tique russe et euro péenne du XIX  siècle, et
traduc teur, de l’italien vers le russe, d’ouvrages de micro his toire,
notam ment ceux de Carlo Ginz burg. Ces traduc tions permettent d’abord de
mettre à la dispo si tion du public russe des œuvres de micro his toire qui
suscitent un réel intérêt, à l’heure où les sciences humaines et sociales sont
soumises à maintes mani pu la tions idéo lo giques. Le succès de la
micro his toire, en Russie comme dans d’autres pays péri phé riques, repose
en effet sur son poten tiel critique, sa capa cité à prati quer une critique
philo lo gique des sources, et sur sa valo ri sa tion de la notion de preuve. Cette
métho do logie lui confère une dimen sion poli tique, en fait une arme possible
contre la propa ga tion des fake news. L’auteur évoque enfin la façon dont la

proviennent pas toujours de son domaine scien ti fique. Ainsi, la
traduc tion peut inspirer à l’histo rien des trans ferts métho do lo giques
qu’il n’envi sa geait pas au début de ses propres recherches.
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traduc tion d’œuvres de la micro his toire lui a permis d’élargir le champ de
ses propres inves ti ga tions histo riques. En mobi li sant cette métho do logie, il
devient en effet possible à l’histo rien de monter en géné ra lité, grâce à la
fami lia rité acquise par ailleurs par l’exer cice de traduc tion sur des domaines
qui lui étaient jusqu’alors étran gers, et grâce à la maîtrise de nouveaux
champs lexi caux, et d’arti culer dès lors un cas spéci fique par lui étudié à des
phéno mènes plus globaux, parfois éloi gnés de son propre champ
de compétence.

English
This contri bu tion draws on the author’s partic ular exper i ence as a historian
of nineteenth- century Russian and European polit ical thought, and as a
trans lator from Italian into Russian of works in the field of micro his tory, in
partic ular those by Carlo Ginzburg. First, these trans la tions make it possible
to make avail able to the Russian public works of micro his tory that are of
real interest at a time when the human and social sciences are subject to a
great deal of ideo lo gical manip u la tion. The success of micro his tory, in
Russia as in other peri pheral coun tries, is based on its crit ical poten tial, its
ability to apply philo lo gical criti cism to sources, and its emphasis on the
notion of evid ence. This meth od o logy gives it a polit ical dimen sion, making
it a possible weapon against the spread of fake news. Finally, the author
discusses how trans lating works of micro his tory has enabled him to
broaden the scope of his own histor ical invest ig a tions. By using this
meth od o logy, the historian is able to move up the scale of gener ality, thanks
to the famili arity acquired through the trans la tion exer cise in fields hitherto
unknown to him, and thanks to the mastery of new lexical fields, and to link
a specific case studied by him to more global phenomena, some times far
removed from his own field of expertise.
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ACCOMPAGNEMENT À LA RECHERCHE

Christine Chadier, Veronique Grandjean, Mathilde Girard, Sandrine
Mounoussamy, Laurent Porret et Claire Veyrunes

TEXTE

L’accom pa gne ment à la recherche : le couteau suisse du laboratoire

Crédits : Coutel lerie Bros sard, Passage de l’Argue, Lyon 2 , Photo gra phie Chris tine
Chadier, 23/09/2023, CC- BY-NC-SA
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Lors de l’expo si tion « les métiers d’accom pa gne ment à la
Recherche », présentée pendant le congrès de l’Institut des
Amériques qui a eu lieu à Lyon en juin 2023, le pôle soutien à la
Recherche du labo ra toire a présenté 4 posters pour illus trer certains
de leurs métiers et l’imbri ca tion avec les missions de la recherche.
Nous avions choisi de présenter alors trois métiers (commu ni ca tion,
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édition, gestion) c’était un choix arbi traire : d’autres métiers comme
ceux de l’axe numé rique ou de la docu men ta tion auraient pu
être présentés.

Ce travail nous a permis de mettre en lumière des compé tences qui
habi tuel le ment restent dans l’ombre et pour tant sans elles les
recherches n’abou ti raient pas ou reste raient confi den tielles. C’est
pour quoi nous souhai tions égale ment revenir dans ce numéro spécial
20 ans des Carnets sur le rôle de l’accom pa gne ment à la recherche.

2

L’accom pa gne ment à la recherche s’adresse à l’ensemble des
membres du labo ra toire, cher cheurs et cher cheuses, enseignants- 
chercheurs et enseignantes- chercheuses, docto rants et docto rantes
ainsi que toutes et tous les associé.e.s du labo ra toire. En septembre
2023, les métiers de l’accom pa gne ment à la recherche repré sentent
8,5 équi va lents temps plein en personnel titu laire et 3 CDD, dont 2,5
équi va lents temps plein en gestion et admi nis tra tion pour les 334
membres perma nents et non- permanents que compte le LARHRA.
Ces métiers d’accom pa gne ment sont au cœur de la recherche,
pour tant, cela équi vaut à un ratio de 1 pour 29, soit 3,44 % des
membres (sachant que le taux préco nisé par la direc tion géné rale
délé guée aux ressources du CNRS lors de l’assem blée géné rale du 29
novembre 2022, est de 8 à 12 %...).

3

Les membres du pôle soutien à la recherche inter viennent à toutes
les étapes d’un projet et avant même que ce projet n’existe que ce soit
à travers la veille sur les appels d’offres, sur le cadre légal ou sur les
évolu tions tech no lo giques, etc.

4

Qu’il s’agisse de monter un projet complexe ou simple ment partir en
mission rien ne se fait sans l’inter ven tion des gestion naires (ou
malheu reu se ment, dans le cadre de l’actuelle pénurie de postes, d’un
0,49 Equi va lant Temps Plein de personnel statu taire pour cinq
tutelles), et 2 CDD dont l’un financé sur nos ressources propres
qui s’amenuissent.

5

De la même façon, à une époque où le faire savoir devient presque
aussi primor dial que le savoir- faire, la diffu sion et la mise en valeur
du travail du cher cheur sont essen tielles et le rôle des métiers de la
commu ni ca tion est devenu incontournable.
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