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DIRE VRAL HISTOIRE, LITTERATURE, MEMOIRE
Telling the Truth. History, Literature, Memory

Roger Chartier

TEXT

1 En 1987, dans son livre Les Assassins de la mémoire, Pierre Vidal-
Naquet écrivait : « Lhistorien écrit, et cette écriture n'est ni neutre ni
transparente. Elle se modele sur les formes littéraires, voire sur les
figures de rheétorique. [...] Reste que si le discours historique ne se
rattachait pas, par autant d'intermédiaires quon le voudra, a ce que
I'on appellera, faute de mieux, le réel, nous serions toujours dans le
discours, mais ce discours cesserait d'étre historique »1 En 1987,
affirmer la capacité de I'histoire d’énoncer la vérité de ce qui fut était
pour Pierre Vidal-Naquet, qui avait été professeur a I'Université de
Lyon entre 1962 et 1964, une absolue nécessité pour démasquer et
dénoncer les falsifications d’'un autre universitaire lyonnais, hélas, cet
« Eichmann de papier », comme indique le sous-titre du livre, inspi-
rateur des négationnistes qui déniaient l'existence des chambres a
gaz des camps de concentration allemands, et partant la réalité
meéme du génocide perpétré par les nazis.

2 En 1987, Pierre Vidal-Naquet avait une autre inquiétude, épistémolo-
gique celle-la. Dans une lettre adressée a Luce Giard et publiée cette
méme année dans un ouvrage collectif consacré a Michel de Certeau,
il posait la question : « Nous le savons désormais, l'historien écrit, il
produit le lieu et le temps, mais il est lui-méme dans un lieu et dans
un temps. [...] Bref, Certeau nous fait sentir que l'histoire est un
manque perpétuel, et il a évidemment raison. Mais ne reste-t-il pas
indispensable de se raccrocher a cette vieillerie, ‘le réel, ce qui s'est
authentiquement passé¢’, comme disait Ranke, au siécle dernier » 2. La
cible ici était la proposition affirmée avec force par Hayden White
selon laquelle I'emploi par l'écriture de T'histoire des figures rhéto-
riques et des structures narratives qui sont aussi celles des récits de
fiction oblige a considérer Thistoire comme une « fiction-
making operation » qui établit des vérités qui ne sont pas différentes
de celles produites par les ceuvres d'imagination 3. Clest contre cette
identification entre vérité de la fiction et vérité de l'histoire que
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Pierre Vidal-Naquet rappelait que la tache propre de I'historien est de
« s'acharner a établir des faits, des faits vérifiables et pourtant
déniés » (comme dans le cas de la Shoah ou de la torture pendant la
guerre d’Algérie) .

3 Aujourd’hui, la mise en question, ou péril, du régime de vérité des
énoncés historiques provient d’abord de la tension entre la vérité
considérée comme un propriété interne du discours et la vérité
entendue comme la connaissance d’'une réalité qui lui est extérieure.
Dans sa legon inaugurale du College de France, Foucault désigne la
« volonté de veérité » comme l'une des trois « procédures d’exclusion »
destinées a limiter la prolifération des discours®. Elle est la plus
fondamentale puisque c'est elle qui justifie les deux autres, tant la
censure des discours interdits que le rejet de la parole des fous. La
volonté de vérité est donc une « prodigieuse machinerie destinée a
exclure » % : « appuyée sur un support et une distribution institution-
nelle, elle tend a exercer sur les autres discours une sorte de pression
et comme un pouvoir de contrainte ». Cette contrainte s'est imposée
a la littérature qui « a di chercher appui depuis des siecles sur le
naturel, le vraisemblable, sur la sincérité », », elle s'est imposée a la
science, qui se proclame le « discours vrai », mais également aux
pratiques économiques ou au systeme pénal « comme si la parole
méme de la loi ne pouvait plus étre autorisée, dans notre société que
par un discours de vérité »’. Ainsi définie, la vérité est bien une
propriété du discours, qui n'implique aucunement une relation de
connaissance entre 'éenoncé et la réalité de ce qui est ou de ce qui fut.
Michel Foucault constate : « Tout se passe comme si la volonté de
veérité avait sa propre histoire, qui n'est pas celle des verités contrai-
gnantes » 5,

4 « Vérités contraignantes » : avec cette expression, Foucault introduit
une vérité qui n'est plus volonté de vérité mais une vérité scientifique
produite par « un ensemble a la fois cohérent et transformable de
modeles théoriques et d'instruments conceptuels » 9. Dans la tradi-
tion de I'épistémologie historique, identifier 'historicité des concepts
et des instruments qui produisent les savoirs sur le monde naturel ou
la créature humaine n'est pas récuser leur capacité a produire une
connaissance rationnelle de leurs objets. C'est 1a le sens de la distinc-
tion entre « idéologie scientifique » et « science » proposée par
Georges Canguilhem dans son dernier livre, Idéologie et rationalité
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dans Uhistoire des sciences de la viel0. Les fausses sciences, a savoir,
« les formations discursives a prétention de théorie, les représenta-
tions plus ou moins cohérentes des relations entre phénomenes, les
axes relativement durables des commentaires de l'expérience vécue,
bref ces pseudo-savoirs dont l'irréalite surgit par le fait et du seul fait
quune science sinstitue essentiellement dans leur critique »1,
appartiennent, en langage foucaldien, a l'histoire de la volonté de
verité. Les idéologies scientifiques elles aussi sont des « non-
sciences » qui prétendent dire le vrai : « une idéologie scientifique
trouve une fin, quand le lieu quelle occupait dans l'encyclopédie du
savoir se trouve investi par une discipline qui fait la preuve, opérati-
vement, de la validité de ses normes de scientificité. A ce moment un
certain domaine de non-science se trouve déterminé par exclu-
sion » 12, La science n'en est pas pour autant la connaissance de I'Etre
éternel : « la véridicité ou le dire-vrai de la science ne consiste pas
dans la reproduction fidele de quelque vérité inscrite de toujours
dans les choses ou dans l'intellect. Le vrai cest le dit du dire scienti-
fique. A quoi le reconnaitre ? A ceci quiil n'est jamais dit premiére-
ment. Une science est un discours normé par son processus de recti-
fication critique » 13,

5 Cest une méme perspective qui caractérise les « science studies »
dont le relativisme méthodologique (qui inspire, par exemple, le privi-
lege donné aux etudes de controverse) ne doit pas €tre compris
comme un scepticisme épistémologique. La distinction est affirmée
avec force aussi bien par David Bloor que par Simon Schaffer et
Steven Shapin®. Proposer une radicale historicisation des instru-
ments, des pratiques et des concepts de la philosophie naturelle ou
de la science moderne n'est pas ignorer la possible relation de
connaissance établie avec les réalités naturelles.

6 Il en va de méme pour l'histoire. Dans notre présent, l'interrogation
essentielle porte sur la compatibilité, ou mieux, l'indissociabilité
entre I'appartenance de I'écriture historique, quelle qu'elle soit, a la
classe des récits et sa capacité a produire une connaissance soumise
aux opérations spécifiques et aux criteres de preuve de la discipline.
En ce sens, la force critique de I'histoire ne se limite pas a démasquer
les falsifications et les impostures, comme elle le fait depuis 'Huma-
nisme. Elle peut et doit soumettre les constructions explicatives des
realités passées aux catégories de validation qui permettent de
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distinguer entre les interprétations recevables et celles qui ne le sont
pas, sans pour autant récuser la possible pluralité des interprétations
scientifiquement acceptables.

7 Ces questions quant au statut épistémologique propre de l'histoire
ont acquis une importance particuliere dans notre temps, menacé
par les fortes séductions des histoires imaginaires destinées a justi-
fier identités et idéologies. Dans ce contexte, une réflexion sur les
conditions qui permettent de considérer les discours historiques
comme des représentations et des explications adéquates du passé
qui fut et nest plus est devenue une tache essentielle. Elle est
possible si 'histoire fraie son chemin entre relativisme sceptique et
positivisme ingénu, comme le suggere Carlo Ginzburg : « Les sources
ne sont ni des fenétres ouvertes, comme le croient les positivistes, ni
des murs qui obstruent la vue, comme le soutiennent les sceptiques :
en fait, c'est a des vitres déformantes qu'il faut les comparer. Lanalyse
des distorsions spécifiques a chaque source implique déja un élément
constructif. Mais la construction n'est pas incompatible avec la
preuve ; la projection du désir, sans laquelle nul ne s'adonnerait a la
recherche, n'est pas incompatible avec les démentis infligés par le
principe de réalité. La connaissance est possible, méme dans le

domaine de I'histoire » 16,

8 La connaissance historique est possible. Certes, mais elle est
aujourd’hui fortement menacée par le déplacement de l'accréditation
des discours, affirmations ou informations, dans le monde numé-
rique. A Texamen critique des énoncés, soumis aux critéres de la
preuve, s’est substituée la confiance souvent aveugle dans le support
partagé de I'énonciation : a savoir, le réseau social, quel qu’il soit
(Facebook, WhatsApp, Twitter devenu X, TikTok, etc.). Liée aux trans-
formations des pratiques de lecture, accélérées, impatientes, frag-
mentées, ce déplacement, qui substitue la crédulité a la critique, a
permis et permet la prolifération des falsifications manipulatrices,
limposition des « vérités alternatives », les réécritures trompeuses du
passé et la circulation des théories les plus absurdes. Le péril est
grand pour la connaissance vraie, qui depuis la cité grecque, comme
I'a montré Jean-Pierre Vernant, est la condition méme de la délibéra-

tion et de la décision démocratiques .
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Pour éviter un tel péril, un préalable est reconnaitre et montrer que
I'histoire n'est pas seulement récit mais aussi savoir. Pour Michel de
Certeau l'opération historiographique produit des énoncés « scienti-
fiques », si l'on définit « scientifique » comme « la possibilité d’établir
un ensemble de regles permettant de “contrdler” des opérations
proportionnées a la production d'objets déterminés » 18, Ce sont ces
opérations et ces regles propres qui permettent de rejeter la suspi-
cion de relativisme, ou de scepticisme, née du constat de la mobilisa-
tion par l'écriture de I'histoire des tropes rhétoriques et des formules
narratives quelle partage avec les récits de fiction.

Entre la connaissance et la fable, entre la vérité « scientifique » et les
inventions de l'imaginaire, la distinction semble solidement établie...
Et pourtant...D’'une part, comme l'indique Hayden White a propos des
romanciers sud-americains contemporains, peut-on dire que « leurs
ceuvres ne nous enseignent rien a propos de l'histoire réelle parce
quelles sont des fictions ? [...] Leurs romans sont-ils moins vrais
parce quils sont fictionnels ? »1°. D'autre part, jamais les historiens
ont eu le monopole de la représentation du passé - et moins encore
peut-étre en notre temps. Les récits de la littérature et les réminis-
cences de la mémoire leur furent et sont de rudes concurrences.

Les vérités historiques des fictions peuvent s'énoncer comme une
série de paradoxes. Aux XVI® et XVII® siecle, en Angleterre et en
Espagne, sur les scénes des théatres, cest dans les distorsions des
réalités factuelles que les dramaturges rendent visible la vérité du
passé. Soit, a titre d’exemple, les pieces historiques de Shakespeare.
Lorsqu'en 1623 John Heminge et Henry Condell (qui avaient éte,
comme Shakespeare lui-méme, comédiens et propriétaires dans la
compagnie du roi, celle des « King’'s Men ») rassemblerent pour la
premiere fois dans un majestueux in-folio trente-six pieces du
dramaturge, ils déciderent de les distribuer entre trois genres

comedies, histories et tragedies. Si la premiere et la troisieme caté-
gorie demeuraient fidele aux genres de la poétique aristotélicienne, la
seconde, celle des « histories », rassemblait dix ceuvres qui, en suivant
l'ordre chronologique des regnes, déployait l'histoire d’Angleterre
depuis le Roi Jean jusqua Henry VIII, ce qui excluait dautres
« histoires », celles des héros romains ou des princes danois ou écos-
sais, placées dans la catégorie des « tragédies ». Les éditeurs trans-
formerent ainsi en une histoire théatrale et continue de la monarchie
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et de la nation anglaises, indissociablement liées, des pieces qui
avaient éte écrites et représentées dans un ordre qui n’était pas celui
des regnes. Ils en firent une narration dramatique organisée selon
une chronologie qui était aussi celle des chroniqueurs, Edward Hall,
John Stow, Richard Grafton et surtout Raphael Holinshed, qui avaient
fourni a Shakespeare la matiere historique de ses « histoires ».
Cependant, l'histoire que les pieces portent sur la scéne n'est pas
celle des chroniques. Elle est une histoire ouverte aux anachro-
nismes, une histoire régie par des chronologies proprement théa-
trales, différentes de celle des événements tels qu'ils se succeéderent.
Avant la publication du Folio, les « histories » (ou du moins certaines
d’entre elles, en particulier Henry IV et Henry V) comptent parmi les
pieces les plus souvent représentées et imprimées. Il est donc sir
quelles faconnerent pour leurs spectateurs et leurs lecteurs des
représentations et des expériences du passé national beaucoup plus
fortes que les récits des chroniques.

Le temps des « histories » dramatiques n'est pas, ou pas seulement,
celui des événements, des décisions et des défaites, des désirs et des
conflits. Il est aussi le temps de la Fortune qui fait inévitablement
succéder la chute au triomphe, la misere a la gloire. Les destins infor-
tunés du duc de Buckingham, du cardinal Wolsey et de la reine
Catherine dans Henry VIII montrent, par trois fois, les illusions de
ceux et celles qui ont cru pouvoir soumettre l'histoire a leurs
volontés. Ils sont les victimes du mouvement inexorable de la roue
qui les hisse au sommet des honneurs avant de les précipiter dans un
malheur que, finalement, ils acceptent dans la paix et le pardon.

Il est encore un autre temps dans les « histoires » : celui des desseins
de Dieu. Les hommes ne doivent ni ne peuvent le déchiffrer, sauf
lorsqu’ils sont envahis par une parole qui n'est pas la leur et dont ils
ne sont que les porteurs. Cest le cas des prophéetes inspirés qui
annoncent le désastre, comme I'évéque de Carlisle dans Richard II ou
bien I'age d'or, comme Thomas Cranmer dans Henry VIII. En dehors
ces moments inouis, la signification de ce qui advient demeure
opaque pour les mortels, méme ¢s’ils sont rois. La force
des « histories » shakespeariennes provient sans doute de leur capa-
cité a montrer l'impossibilité d’assigner un sens sir, unique, aux
événements. Les pieces historiques proposent ainsi des « histories » a
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limagination ou a la mémoire des spectateurs des représentations
ambigués, contradictoires, incertaines du passe.

Au XIX€ siecle, la vérité paradoxale de la fiction se déplace. Elle s'écrit
dans les descriptions romanesques du monde social. Lorsque le genre
sempare a son tour du passé. Il le fait dans un nouvel ordre du
discours caractérisé par I'invention de la « littérature » telle que nous
lentendons aujourd’hui. A partir de la seconde moitié du XVIII® siécle,
dans les dictionnaires, le mot s'est éloigne de la signification qui, au
siecle précédent, lidentifiait a 'érudition. La nouvelle définition se
fonde sur trois notions fondamentales : l'individualisation de T'écri-
ture, l'originalité des ceuvres, la propriété littéraire. Leur association
rencontre une forme achevée a la fin du XVIII® siecle, au temps du
« sacre de l'écrivain », pour reprendre la formule de Paul Bénichou 2°.
Ce « sacre » se traduit par la conservation et la fétichisation des
manuscrits autographes, devenus garants de l'authenticité des écrits
de l'écrivain !, le désir de rencontrer les auteurs ou de correspondre
avec eux, le pelerinage sur les lieux ou ils ont vécu, l'érection de
statues et de monuments qui exposent leur gloire %2, Au XIX¢ siécle,
cet ensemble de gestes culmine dans un fait majeur : la construction
de la figure de l'écrivain national qui exprime I'ame méme de
son peuple 23,

Une fois la littérature bien établie dans sa définition moderne, la
vérité revendiquée par l'écriture littéraire est celle d'un savoir véri-
table sur la société tout entiere, telle quelle fut et telle quelle est.
Puisque cette vérité est ignorée par les historiens du temps, fascinés
par les grands événements et les grands personnages, la tache
premiere du roman consiste a prendre en charge la connaissance
vraie du monde social, celui du passé comme celui du présent
Comme l'indique Manzoni, dissimulé derriere un interlocuteur imagi-
naire, dans son livre Del romanzo storico paru en 184524 et cité par
Carlo Ginzburg, le romancier doit « mettre devant mes yeux, sous
une forme nouvelle et spéciale, une histoire plus riche, plus variée,
plus accomplie que celle qui se trouve dans les ceuvres auxquelles on
donne ce nom plus communément et comme par antonomase.
Lhistoire que nous attendons de vous n'est pas un récit chronolo-
gique de simples faits politiques et militaires, avec, a l'occasion,
quelque événement extraordinaire d'une autre sorte, mais une repré-
sentation plus générale de 'état de 'humanité en un temps et un lieu,
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naturellement, plus circonscrits que ceux ou se situent d’'ordinaire les
travaux d’histoire, au sens le plus habituel du terme »2°. Lobjet du
roman, continue Manzoni en pensant a son propre livre, I
Promessi sposi, Les Fiancés, paru vingt ans auparavant, en 1827, est de
faire connaitre « les coutumes, les opinions, soit générales, soit parti-
culieres a telle ou telle classe de personnes : les effets privés des
événements publics, que I'on appelle plus précisément historiques, et
des lois, ou des volontés des puissants, de toutes les manieres dont
elles se manifestent ; en somme, tout ce quiil y a eu de plus caracte-
ristiques, dans toutes les conditions de la vie, et dans les relations des
unes avec les autres, une société donnée a un moment donné : voila

ce que vous vous étes proposé de faire connaitre » 25,

Dans cette perspective, le romancier est le véritable historien qui
désigne les différentes temporalités qui traversent une méme société.
C'est ce que montre avec une particuliere acuité Balzac dans les Illu-
sions perdues. Il présente son roman dans la derniere phrase du
premier paragraphe du livre comme une « grande petite
histoire » 2. Petite histoire, parce quelle débute dans un petit atelier
dimprimerie dune petite ville de province : « A Iépoque ot
commence cette histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux a
distribuer l'encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites
imprimeries de province. Malgré la spécialité qui la met en rapport
avec la typographie parisienne, Angouléme se servait toujours des
presses en bois, auxquelles la langue est redevable du mot faire gémir
la presse, maintenant sans application ». Une « petite histoire », donc,
mais en vérité une « grande histoire » parce que le contraste entre les
presses en bois de l'atelier angoumoisin et les presses mécaniques de
ceux de la capitale est le signe ou la matrice des espérances de tous
ceux qui quittent la province attardée, dépréciée, pour la capitale ou
se déploient et se perdent les illusions. Durant les années de la
Restauration, le calendrier est le méme a Paris et a Angouléme, mais
le roman montre que les deux villes ne vivent pas dans le méme
temps : ce qui est devenu « sans application » dans la capitale est
encore le présent de la province.

Lorsque T'histoire des historiens abandonna sa fascination pour les
faits politiques et les grands personnages pour s’attacher a I'étude des
sociétés, cest dans le paroxysme du singulier que s’énonce la vérité
de la fiction. Ecrire les vies uniques d'individus particuliers devint un
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genre favori. Borges nomme l'un de ses précurseurs dans Biblio-
theque personnelle : « Vers 1935 jai écrit un livre candide qui s'appelait
Histoire universelle de linfamie. Une de ses nombreuses sources,
point encore signalée par la critique, fut ce livre de Schwob ». Borges
fait ici référence ici aux Vies imaginaires de Marcel Schwob. Pour
écrire ces vies, dit Borges, Schwob « inventa une curieuse méthode.
Les protagonistes sont réels ; les faits peuvent étre fictionnels et
souvent fantastiques. La saveur particuliere de ce livre réside dans ce
va-et-vient » 28,

Borges inclut ainsi dans la bibliotheque de ses livres préférés, les
Vies imaginaires publiées par Marcel Schwob dans Le Journal entre
1894 et 1896, avant leur réunion en un seul volume en 18962°. La
« méthode curieuse » de Schwob consiste a séparer radicalement les
destins particuliers des destinées collectives, a privilégier les
« brisures singulieres et inimitables » des existences, a libérer I'écri-
ture biographique de la vérité historique 3°. Pour lui, T'art, qu'il soit
littérature ou peinture, se définit en opposition a l'histoire : « La
science historique nous laisse dans l'incertitude sur les individus. Elle
ne nous révele que les points par ou ils furent attachés aux actions
générales », tandis que « l'art est a l'opposé des idées générales, ne
décrit que lindividuel, ne désire que l'unique. Il ne classe pas ; il
déclasse ». Lart du biographe, tout comme celui du peintre japonais
Hosukai, consiste « a accomplir la miraculeuse transformation de la
ressemblance en diversité », « a rendre individuel ce qu’il y a de plus
général ». La recherche des « bizarreries » ou des « anomalies »
propres a chaque individu ne suppose aucunement la soumission a la
réalité : le biographe « n'a pas a se préoccuper d'étre vrai ; il doit
créer dans un chaos de traits humains [...]. Au milieu de cette gros-
siere réunion le biographe trie de quoi composer une forme qui ne
ressemble a aucune autre. Il n'est pas utile quelle soit pareil a celle
qui fut créée jadis par un dieu supérieur, pourvu quelle soit unique,
comme toute autre création ». Le genre apparemment le plus histo-
rique, la biographie, doit donc s’écarter de l'histoire pour s'approcher
d’'une vérité plus profonde, plus essentielle : « raconter avec le méme
souci les existences uniques des hommes, quils aient été divins,
médiocres, ou criminels ». Ainsi, 'idéal de la biographie, ou de la litté-
rature tout entiére, consiste a « différencier infiniment ». Ainsi, la
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verité n'est pas bridée par le principe de réalité ; elle surgit avec plus
de force de la fable elle-méme.

Suivant le chemin ainsi ouvert, la littérature au XX® siecle sempara de
ce que l'histoire des populations et des économies, des sociétés et
des mentalités, ignorait ou occultait, a savoir les vies uniques,
obscures, fragiles. Dans les romans, cette attention sattache aux
histoires infimes, comme le font les huit chapitres du livre de

4.3! Mais les existences

Pierre Michon, Vies minuscules, paru en 198
anonymes et les destins ignorés n’habitent pas seulement I'imagina-
tion des romanciers. Elles peuvent se rencontrer également dans les
archives elles-mémes, en particulier, celles de la police et des cours
de justice. Souvent traitées statistiquement par les historiens des
délits et des peines, ces documents peuvent étre lus autrement
puisquils conservent des traces, breves et mystérieuses, de

vies singulieres.

Ce sont de tels éclats de vies que Foucault désirait réunir dans une
« anthologie d’existences » qu'il présenta en 1977 dans un essai congu
comme une introduction générale a une collection (jamais publiée) de
documents des XVII® et XVIII® siecles. Il I'intitula « La vie des hommes
infames », infames parce que sans « fama », sans réputation, sans
gloire : « Des vies de quelques lignes ou de quelques pages, des
malheurs et des aventures sans nombre, ramassées en une poignée
de mots. Vies bréves, rencontrées au hasard des livres et des docu-
ments. [...] Des vies singulieres, devenues, par je ne sais quels hasards,
d’étranges poemes, voila ce que jai voulu rassembler en une sorte
d’herbier »32. Inversant le procédé de Schwob, cest dans des exis-
tences réelles, racontées en quelques mots dans des rapports de
police, des registres d'internement, des placets adressés au roi ou des
lettres de cachet, que Foucault situe « un certain effet mélé de beauté
et deffroi » qui saisit celui qui les découvre : « Jai voulu qu'il s'agisse
toujours d'existences réelles ; qu'on puisse leur donner un lieu et une
date ; que derriere ces noms qui ne disent plus rien, derriere ces
mots rapides et qui peuvent bien la plupart du temps avoir été faux,
mensongers, injustes, outranciers, il y ait eu des hommes qui ont
vecu et qui sont morts, des souffrances, des méchanceteés, des jalou-
sies, des vociférations. J’ai donc banni tout ce qui pouvait étre imagi-

nation ou littérature » 33,
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Dans ces vies connues seulement par les traits brefs et énigmatiques
retenus par les institutions, Foucault rencontrait des existences
perdues, a jamais oubliées sans ce moment ou elles se heurterent au
pouvoir ou tenterent de l'utiliser : « Jai voulu en somme rassembler
quelques rudiments pour une légende des hommes obscurs, a partir
des discours que dans le malheur ou la rage ils échangent avec le

pouvoir »34

. Cette volonté d’approcher au plus pres la vérité des
destins singuliers a partir, non pas de la fable mais d'un « rapport a la
réalité », affronte une situation extréme puisque « l'existence de ces
hommes et de ces femmes se rameéne exactement a ce qui en a été
dit ; de ce qu'ils ont été ou de ce qu'ils ont fait rien ne subsiste ; sauf
en quelques phrases »3°. Relevant le défi, Foucault refuse la littéra-
ture qui fait de la fiction le lieu méme des vérités les plus intenses sur
la réalité. Dans son projet, les termes s’inversent : « Cette pure exis-
tence verbale qui fait de ces malheureux ou de ces scélérats des étres
quasi fictifs, ils la doivent a leur disparition presque exhaustive et a
cette chance ou malchance qui a fait survivre, au hasard des docu-
ments retrouvés, quelques rares mots qui parlent d'eux ou qu’ils ont
eux-mémes prononcés » 3%, Dans la « légende des hommes obscurs »

se produit ainsi « une certaine équivoque du fictif et du réel » 37,

Entre la vérité de la fiction et la poésie du réel, les historiens doivent-
ils choisir ? Ils peuvent reconnaitre avec Carlo Ginzburg, que
multiples sont « les formes que la fiction peut prendre pour se mettre
au service du réel » 38, Il ne s'agit pas d’affirmer que fiction et histoire
produisent une méme vérité, mais d'identifier a quelles conditions un
texte littéraire, dans son écriture ou sa lecture, produisent la
connaissance des reéalités du passé. Dans Le fil et les traces, Ginzburg
analyse trois dispositifs narratifs qui assurent une telle connaissance.
Le premier est celui de I'« estrangement », identifié par les formalistes
russes comme « le procédé littéraire qui transforme quelque chose
de familier - un objet, un comportement, une institution - en quelque
chose détrange, d'insens¢, de ridicule »3°. Est ainsi proposée une
« docte ignorance » qui récuse la perception aveugle des évidences,
lacceptation automatique des coutumes, la soumission a l'ordre des
choses. Les figures de lillettré savant, du sage sauvage, du paysan
astucieux, ou bien les animaux des fables incarnerent dans les écrits
et les images ces modes paradoxaux du dévoilement des vérités
occultées et ignorées. Un second procédé, propre a la lecture,
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consiste a remonter de la fiction au document, de la vérité esthé-
tique, qui suppose la suspension de lincrédulité, a la vérité critique
« qui rattache a un passé invisible (grace a une série d’'opérations
opportunes) des signes traces sur du papier ou sur des parchemins ;
des pieces de monnaie, des fragments de statues abimées par le
temps, etc. »40. 11 sagit donc dinverser la démarche du
New Historicism et de découvrir dans les fables des verités histo-
riques et ainsi « de construire la verité sur des fables, I'histoire vraie
sur Thistoire fictive » 4., Un troisiéme procédé inscrit la vérité histo-
rique dans la fiction romanesque : 'emploi du discours direct libre qui
introduit dans le récit a la troisieme personne, suspendu pour un
temps, les pensées secretes, intimes, muettes de 'un des protago-
nistes. Ginzburg observe : « Un tel procédé semble interdit aux histo-
riens, parce que, par définition, le discours direct libre ne laisse pas
de traces documentaires. Nous nous trouvons dans une zone située
au-dela ou en-deca de la connaissance historique et qui lui reste
inaccessible ». Il ajoute, toutefois, que « les procédés narratifs sont
comme des champs magnétiques : ils provoquent des questions, et
attirent de possibles documents. En ce sens un procédé comme le
discours direct libre, né pour répondre sur le terrain de la fiction, a
une série de questions posées par l'histoire, peut étre considéré
comme un défi indirect lancé aux historiens »%2. Sous certaines
conditions, « il se pourrait qu'un jour ces derniers le relevent » - et
certaines tentatives, comme la reconstruction des réves de la femme
Wang dans le livre de Jonathan Spence 43, T'ont déja fait.

Vérité historique de la fiction, donc, sans que pour autant soit effacée
la différence existante entre l'art du romancier et le meétier de I'histo-
rien. Ce métier est-il compatible avec le parti affirmé par Foucault
dans son herbier de vies singulieres ? : « Ce n'est point un livre
d’histoire. Le choix qu'on y trouvera n'a pas eu de regle plus impor-
tante que mon golt, mon plaisir, une émotion, le rire, la surprise, un
certain effroi ou quelque autre sentiment »“% Il ajoute, avec une
pointe d’'amertume : « ce livre ne fera donc pas l'affaire des historiens,
moins encore que les autres »%°. La beauté de ces « étranges
poemes » que sont les existences d’archive est-elle vraiment interdite
aux historiens ? Dans un livre ouvert par une citation de Marcel
Schwob (« La science historique nous laisse dans l'incertitude sur les
individus ») et inscrit dans la référence a « La vie des hommes
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infames », Arlette Farge lie sensibilité et connaissance, émotion et
compréhension. Son livre, Vies oubliées, fondé sur des « lambeaux
d’archives », qui sont autant de reliquats inclassables ou se lisent des
existences elles-mémes en lambeaux, affirme cette certitude dans sa
dernieére phrase : « Osons considérer a leur juste place, l'affect et la
sensibilité comme des universels humains, permettant d'étre plus
proche des aspérités du réel des siecles passées et de mieux saisir
dans leurs instants les plus inattendus ces mondes oubliés ; ici les
pénombres du Siécle des Lumiéres » 6. Comme chez Schwob, 'objet
est I'« unique », lirréductiblement singulier, mais, a la différence des
« vies imaginaires », celles rencontrées dans les fragments d’archives
ont bien été vécues, souvent dans la détresse, quelquefois dans le
bonheur. Comme chez Foucault, 'émotion nait du sentiment de la

47 mais, a

proximité avec « le mystere, la beauté et la folie de la vie »
la différence des « vies infames », le livre est bien un livre d’histoire. 11
oblige a penser les contraintes partagées et les réalités communes
dans lesquelles s’inscrivent les expériences les plus extravagantes, les
plus inattendues, les plus insolites. De ce fait, si « les bribes de vie
sont comme les minuscules détails de bien plus vastes tableaux »,
elles prennent sens dans les destins collectifs ou elles inserent leur
singularité. L'histoire reprend ses droits puisqu’il s'agit de « rendre
perceptible, émotionnellement intelligible, le jeu constant des rela-
tions entre pouvoir et sujets, acteurs sociaux et pratiques quoti-

diennes » 48,

Tout comme la littérature, la mémoire a affirmé que sa relation au
passé était plus authentique, plus vraie que celle étable par I'écriture
de T'histoire. Ce fut durablement le cas dans la tradition juive, réti-
cente au traitement historiographique du passé et privilégiant dura-
blement, comme l'a montré Yosef Yerushalmi, sa présence dans
les rituels.4? Ce fut le cas aussi au XIX¢ siécle lorsque la mémoire
romantique opposa la connaissance vive, affective, engagée du passe
a la froideur inerte des récits d’historiens. Pour Ricceur, I'essentiel
n'est pas dans cette rivalité pour dire le vrai du passé mais dans les
différences entre le régime propre de vérité de la mémoire, indivi-
duelle ou collective, intérieure ou instituée, et celui de T'histoire.

Trois difféerences fondamentales opposent ces deux formes de la
présence du passé que sont le travail de la mémoire et l'opération
historiographique. La premiere est celle qui différencie le témoignage
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du document. Si le premier est inséparable du témoin et suppose que
son dire soit tenu pour recevable, le second donne acces a « nombre
d'événements réputés historiques [qui] n'ont jamais été les souvenirs
de personne »°C. A I'acceptation (ou a la récusation) de la crédibilité
de la parole qui témoigne est substitué 'exercice critique qui soumet
au régime du vrai et du faux, du réfutable et du vérifiable, les traces
du passé. Au témoignage, dont le crédit est fondé sur la confiance
accordée au témoin, est opposée la nature indiciaire du document.
Une seconde différence oppose I'immédiateté de la réminiscence a la
construction explicative des phénomenes historiques, quelle que soit
'échelle de leur analyse et quel que soit le mode de leur intelligibilité,
qui privilégie soit les déterminations méconnues par les acteurs, soit
leurs raisons et stratégies explicites. De 1a, la troisieme distinction :
entre la reconnaissance du passé et la représentation du passé. A la
« visée de fidélité de la mémoire » s'oppose « le projet de vérité de
I'histoire »°. fondé sur l'analyse critique des documents, qui sont
autant de traces de ce qui fut et n'est plus, et sur les opérations qui
en produisent la compréhension.

Cette série de différences est la condition méme de possibilité d'une
« mémoire équitable », comme écrit Ricceur - « équitable » parce
qu'elle oblige les mémoires particulieres a se confronter a une repré-
sentation du passé située dans l'ordre d’'un savoir universellement
acceptable : « Il est un privilege qui ne saurait étre refusé a l'histoire,
celui non seulement d'étendre la mémoire collective au-dela de tout
souvenir effectif, mais de corriger, de critiquer, voire de démentir la
mémoire dune communauté déterminée, lorsquelle se replie et se
referme sur ses souffrances au point de se rendre aveugle et sourde
aux souffrances des autres communautés. Cest sur le chemin de la
critique historique que la mémoire rencontre le sens de la justice.
Que serait une meémoire heureuse qui ne serait pas aussi une

mémoire équitable ? »°2,

Pour conclure, un dernier paradoxe. Les ceuvres dimagination qui
imitent les discours de savoir ne seraient-elles pas les meilleures
garantes du régime de vérité propre a la connaissance fondée sur des
preuves ? Cest le cas de la biographie du peintre Jusep Torres
Campalans publiée par Max Aub a Mexico en 1958 °3. Louvrage met au
service de la biographie toutes les techniques modernes de l'accrédi-
tation du discours historique : deux photographies qui donnent a voir
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les parents du peintre et celui-ci en compagnie de son ami Picasso,
les articles de deux journaux francais, LIntransigeant et Le
Figaro illustré, qui ont publié des déclarations de Campalans en 1912
et 1914, faites avant son départ de Paris pour le Mexique, I'édition du
Cuaderno Verde dans lequel le peintre a noté entre 1906 et 1914
observations, aphorismes et citations, le catalogue de ses ceuvres
établi par un jeune critique irlandais, Henry Richard Town, qui prépa-
rait en 1942 une exposition des tableaux a Londres mais qui mourut
dans un bombardement allemand, la transcription des conversations
que Max Aub a eues avec Campalans quand il le rencontra a San Cris-
tobal de Las Casas en 1955 et, finalement, les reproductions de
ceuvres elles-mémes (qui furent exposées a Mexico en 1958 puis a la
Bodley Gallery a New York en 1962 lors de la présentation de la
traduction anglaise de l'ouvrage)®?. Le livre exhibe donc toutes les
techniques et toutes institutions d’authentification du réel mention-
nées par Barthes dans son essai sur l'effet de réel : photographies,

reportages, expositions 55,

Et pourtant, Jusep Torres Campalans jamais n'exista. Max Aub, un
socialiste espagnol exilé en France apres la défaite de la République et
réfugié au Mexique pour fuir les persécutions du Régime de Vichy,
inventa ce peintre imaginaire dont il peignit les toiles pour se moquer
des catégories les plus cheres aux historiens de l'art. Ses cibles
étaient l'explication des ceuvres par la biographie de l'artiste, I'€luci-
dation du sens caché des tableaux, 'arbitraire des techniques d’attri-
bution et de datation, ou encore 'usage des notions contradictoires
et pourtant toujours associées d'influence et de précurseur. Campa-
lans, qui a subi les influences de Matisse, Picasso, Kandisky et
Mondrian, a pourtant été, comme le montrent les dates de ses
ceuvres, le premier peintre cubiste, le premier peintre expressioniste,
le premier peintre abstrait.

Aujourd’hui, le livre de Max Aub peut étre lu autrement. En mobilisant
les modes d’authentification du réel que partagent l'écriture histo-
rique et l'invention littéraire, il montre, a la maniére de Barthes, les
parentés qui les lient. Mais, il multiplie aussi les avertissements
ironiques qui doivent éveiller la vigilance du lecteur. Ce n'est pas par
hasard que Max Aub rencontre Campalans lors dun colloque célé-
brant les trois cents cinquante ans de l'édition de Don Quichotte, ou
que le « Prologue indispensable » du livre se termine avec une réfe-
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rence au « meilleur » de tous les prologues, justement celui de
Don Quichotte °®. Ainsi, au sein méme de la supercherie littéraire, est
rappelé I'écart qui sépare la connaissance vraie et la fable imaginée, la
réalité qui fut et les référents illusoires. En cela, le livre de Max Aub
accompagne, sur un mode parodique, les ouvrages consacrés aux
falsifications historiques, toujours possibles, toujours plus subtiles,
mais aussi démasquées par le travail critique®’. 11 manifeste ainsi la
radicale différence entre les enchantements de la fiction et les opéra-
tions propres a la connaissance historique. Mais il le fait en rappelant
leur lien indissociable.

30 Un des épigraphes de l'ouvrage attribue a un certain Santiago de
Alvarado, auteur supposé d'un livre inexistant intitulée Nuevo mundo
caduco y alegrias de la mocedad de los anos de 1781 hasta 1792 la
sentence suivante : « ;Como puede haber verdad sin mentira ? »,
« Comment peut-il y avoir une vérité sans mensonge ? »°3. La
formule aurait pu étre le titre de cette conférence.
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ABSTRACTS

Francais

Cette conférence est consacrée aux relations entre histoire et fiction. La
distinction se veut bien nette entre les opérations propres a la connaissance
historique, productrice dun savoir scientifique, soumis au critere de la
preuve, et les inventions de limaginaire. La capacité de T'histoire a démas-
quer les falsifications est ainsi solidement fondée, de méme quest dissipée
la suspicion de relativisme ou de scepticisme nourrie par la mobilisation
dans l'écriture historique des tropes rhétoriques et des formules narratives
qui sont aussi ceux des récits de fiction. La conférence examine les raisons
qui lancent un défi a ces certitudes fondamentales et que l'histoire doit
relever : ainsi, dans le monde numérique, le déplacement du critere de
vérité de l'examen critique des énoncés a la confiance aveugle dans le
support de leur circulation ; ainsi, dans une plus longue durée, la force des
représentations du passé proposées par la littérature. Sont ainsi analysées
les vérités historiques de la fiction portées, aux XVI® et XVII® siecles par les
ceuvres de théatre, par exemple les "histoires" shakespeariennes, par le
roman au XIX® siecle, quand, avec Manzoni ou Balzac, il revendique un
savoir veritable sur la société, ou encore par les récits dexistences singu-
lieres dans la littérature du XX€ siecle. Il ne s’agit pas d’affirmer que fiction
et histoire produisent une méme vérité, mais d’identifier a quelles condi-
tions un texte littéraire produit la connaissance des realités passées ou
présentes. La conférence indique ensuite les différences fondamentales qui
distinguent le savoir historique et la relation vive et affective avec le passé
que produit la mémoire. Ces différences sont la condition méme de la possi-
bilité d'une mémoire équitable, comme écrit Paul Ricoeur. Lanalyse s’acheve
sur un dernier paradoxe, en considérant que certaines ceuvres d'imagina-
tion, qui imitent le discours historique, sont peut-étre, a contrario, les
meilleures garantes de la vérité sphérique de la connaissance historique. En
effet, comment peut-il y avoir une vérité sans mensonge ?

English

This lecture is devoted to the relationship between history and fiction. A
clear distinction is drawn between the operations specific to historical
knowledge, which produces scientific knowledge subject to the criterion of
proof, and the inventions of the imaginary. The ability of history to unmask
falsifications is thus firmly established, and the suspicion of relativism or
skepticism fed by the mobilization in historical writing of rhetorical tropes
and narrative formulas that are also those of fictional narratives is
dispelled. The conference examines the reasons that challenge these funda-
mental certainties, and that history must take up: for example, in the digital
world, the shift in the criterion of truth from critical examination of state-
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ments to blind trust in the medium of their circulation; and, in the longer
term, the strength of representations of the past offered by literature. We
analyze the historical truths of fiction, as expressed in 16th and 17th century
theatrical works such as Shakespearean "histories"; in the 19th century
novels such as Manzoni’s and Balzac’s claims to true knowledge of society;
and in 20th century literature, in the narratives of singular existences. The
point is not to assert that fiction and history produce the same truth, but to
identify the conditions under which a literary text produces knowledge of
past or present realities. The lecture goes on to identify the fundamental
differences between historical knowledge and memory’s vivid, affective
relationship with the past. These differences are the very condition of the
possibility of a fair memory, as Paul Ricoeur writes. The analysis concludes
with a final paradox, considering that certain works of imagination, which
imitate historical discourse, are perhaps, a contrario, the best guarantors of
the spherical truth of historical knowledge. Indeed, how can there be truth
without lies?
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