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DIRE VRAI. HISTOIRE, LITTÉRATURE, MÉMOIRE
Telling the Truth. History, Literature, Memory

Roger Chartier

TEXT

En 1987, dans son  livre Les Assas sins de la  mémoire, Pierre Vidal- 
Naquet écri vait : « L’historien écrit, et cette écri ture n’est ni neutre ni
trans pa rente. Elle se modèle sur les formes litté raires, voire sur les
figures de rhéto rique. […] Reste que si le discours histo rique ne se
ratta chait pas, par autant d’inter mé diaires qu’on le voudra, à ce que
l’on appel lera, faute de mieux, le réel, nous serions toujours dans le
discours, mais ce discours cesse rait d’être histo rique  » 1. En 1987,
affirmer la capa cité de l’histoire d’énoncer la vérité de ce qui fut était
pour Pierre Vidal- Naquet, qui avait été profes seur à l’Univer sité de
Lyon entre 1962 et 1964, une absolue néces sité pour démas quer et
dénoncer les falsi fi ca tions d’un autre univer si taire lyon nais, hélas, cet
« Eich mann de papier », comme indique le sous- titre du livre, inspi‐ 
ra teur des néga tion nistes qui déniaient l’exis tence des chambres à
gaz des camps de concen tra tion alle mands, et partant la réalité
même du géno cide perpétré par les nazis.

1

En 1987, Pierre Vidal- Naquet avait une autre inquié tude, épis té mo lo‐ 
gique celle- là. Dans une lettre adressée à Luce Giard et publiée cette
même année dans un ouvrage collectif consacré à Michel de Certeau,
il posait la ques tion  : « Nous le savons désor mais, l’histo rien écrit, il
produit le lieu et le temps, mais il est lui- même dans un lieu et dans
un temps. […] Bref, Certeau nous fait sentir que l’histoire est un
manque perpé tuel, et il a évidem ment raison. Mais ne reste- t-il pas
indis pen sable de se raccro cher à cette vieillerie, ‘le réel’, ce qui s’est
authen ti que ment passé”, comme disait Ranke, au siècle dernier » 2. La
cible ici était la propo si tion affirmée avec force par Hayden White
selon laquelle l’emploi par l’écri ture de l’histoire des figures rhéto‐ 
riques et des struc tures narra tives qui sont aussi celles des récits de
fiction oblige à consi dérer l’histoire comme une  «  fiction- 
making operation » qui établit des vérités qui ne sont pas diffé rentes
de celles produites par les œuvres d’imagination 3. C’est contre cette
iden ti fi ca tion entre vérité de la fiction et vérité de l’histoire que
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Pierre Vidal- Naquet rappe lait que la tâche propre de l’histo rien est de
«  s’acharner à établir des faits, des faits véri fiables et pour tant
déniés » (comme dans le cas de la Shoah ou de la torture pendant la
guerre d’Algérie) 4.

Aujourd’hui, la mise en ques tion, ou péril, du régime de vérité des
énoncés histo riques provient d’abord de la tension entre la vérité
consi dérée comme un propriété interne du discours et la vérité
entendue comme la connais sance d’une réalité qui lui est exté rieure.
Dans sa leçon inau gu rale du Collège de France, Foucault désigne la
« volonté de vérité » comme l’une des trois « procé dures d’exclu sion »
desti nées à limiter la proli fé ra tion des  discours 5. Elle est la plus
fonda men tale puisque c’est elle qui justifie les deux autres, tant la
censure des discours inter dits que le rejet de la parole des fous. La
volonté de vérité est donc une « prodi gieuse machi nerie destinée à
exclure » 6 : « appuyée sur un support et une distri bu tion insti tu tion‐ 
nelle, elle tend à exercer sur les autres discours une sorte de pres sion
et comme un pouvoir de contrainte ». Cette contrainte s’est imposée
à la litté ra ture qui «  a dû cher cher appui depuis des siècles sur le
naturel, le vrai sem blable, sur la sincé rité », », elle s’est imposée à la
science, qui se proclame le «  discours vrai  », mais égale ment aux
pratiques écono miques ou au système pénal «  comme si la parole
même de la loi ne pouvait plus être auto risée, dans notre société que
par un discours de vérité  » 7. Ainsi définie, la vérité est bien une
propriété du discours, qui n’implique aucu ne ment une rela tion de
connais sance entre l’énoncé et la réalité de ce qui est ou de ce qui fut.
Michel Foucault constate  : «  Tout se passe comme si la volonté de
vérité avait sa propre histoire, qui n’est pas celle des vérités contrai‐ 
gnantes » 8.

3

« Vérités contrai gnantes » : avec cette expres sion, Foucault intro duit
une vérité qui n’est plus volonté de vérité mais une vérité scien ti fique
produite par «  un ensemble à la fois cohé rent et trans for mable de
modèles théo riques et d’instru ments concep tuels  » 9. Dans la tradi‐ 
tion de l’épis té mo logie histo rique, iden ti fier l’histo ri cité des concepts
et des instru ments qui produisent les savoirs sur le monde naturel ou
la créa ture humaine n’est pas récuser leur capa cité à produire une
connais sance ration nelle de leurs objets. C’est là le sens de la distinc‐ 
tion entre «  idéo logie scien ti fique  » et «  science  » proposée par
Georges Canguilhem dans son dernier livre, Idéo logie et ratio na lité
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dans l’histoire des sciences de la vie 10. Les fausses sciences, à savoir,
«  les forma tions discur sives à préten tion de théorie, les repré sen ta‐ 
tions plus ou moins cohé rentes des rela tions entre phéno mènes, les
axes rela ti ve ment durables des commen taires de l’expé rience vécue,
bref ces pseudo- savoirs dont l’irréa lité surgit par le fait et du seul fait
qu’une science s’institue essen tiel le ment dans leur critique  » 11,
appar tiennent, en langage foucal dien, à l’histoire de la volonté de
vérité. Les idéo lo gies scien ti fiques elles aussi sont des «  non- 
sciences  »  qui prétendent dire le vrai  : «  une idéo logie scien ti fique
trouve une fin, quand le lieu qu’elle occu pait dans l’ency clo pédie du
savoir se trouve investi par une disci pline qui fait la preuve, opéra ti‐ 
ve ment, de la vali dité de ses normes de scien ti fi cité. À ce moment un
certain domaine de non- science se trouve déter miné par exclu‐ 
sion » 12. La science n’en est pas pour autant la connais sance de l’Être
éternel  : «  la véri di cité ou le dire- vrai de la science ne consiste pas
dans la repro duc tion fidèle de quelque vérité inscrite de toujours
dans les choses ou dans l’intel lect. Le vrai c’est le dit du dire scien ti‐
fique. À quoi le recon naître  ? À ceci qu’il n’est jamais dit premiè re‐ 
ment. Une science est un discours normé par son processus de recti‐ 
fi ca tion critique » 13.

C’est une même pers pec tive qui carac té rise les  «  science  studies  »
dont le rela ti visme métho do lo gique (qui inspire, par exemple, le privi‐ 
lège donné aux études de contro verse) ne doit pas être compris
comme un scep ti cisme épis té mo lo gique. La distinc tion est affirmée
avec force aussi bien par David  Bloor 14 que par Simon Schaffer et
Steven  Shapin 15. Proposer une radi cale histo ri ci sa tion des instru‐ 
ments, des pratiques et des concepts de la philo so phie natu relle ou
de la science moderne n’est pas ignorer la possible rela tion de
connais sance établie avec les réalités naturelles.

5

Il en va de même pour l’histoire. Dans notre présent, l’inter ro ga tion
essen tielle porte sur la compa ti bi lité, ou mieux, l’indis so cia bi lité
entre l’appar te nance de l’écri ture histo rique, quelle qu’elle soit, à la
classe des récits et sa capa cité à produire une connais sance soumise
aux opéra tions spéci fiques et aux critères de preuve de la disci pline.
En ce sens, la force critique de l’histoire ne se limite pas à démas quer
les falsi fi ca tions et les impos tures, comme elle le fait depuis l’Huma‐ 
nisme. Elle peut et doit soumettre les construc tions expli ca tives des
réalités passées aux caté go ries de vali da tion qui permettent de
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distin guer entre les inter pré ta tions rece vables et celles qui ne le sont
pas, sans pour autant récuser la possible plura lité des inter pré ta tions
scien ti fi que ment acceptables.

Ces ques tions quant au statut épis té mo lo gique propre de l’histoire
ont acquis une impor tance parti cu lière dans notre temps, menacé
par les fortes séduc tions des histoires imagi naires desti nées à justi‐ 
fier iden tités et idéo lo gies. Dans ce contexte, une réflexion sur les
condi tions qui permettent de consi dérer les discours histo riques
comme des repré sen ta tions et des expli ca tions adéquates du passé
qui fut et n’est plus est devenue une tâche essen tielle. Elle est
possible si l’histoire fraie son chemin entre rela ti visme scep tique et
posi ti visme ingénu, comme le suggère Carlo Ginz burg : « Les sources
ne sont ni des fenêtres ouvertes, comme le croient les posi ti vistes, ni
des murs qui obstruent la vue, comme le soutiennent les scep tiques :
en fait, c’est à des vitres défor mantes qu’il faut les comparer. L’analyse
des distor sions spéci fiques à chaque source implique déjà un élément
constructif. Mais la construc tion n’est pas incom pa tible avec la
preuve  ; la projec tion du désir, sans laquelle nul ne s’adon ne rait à la
recherche, n’est pas incom pa tible avec les démentis infligés par le
prin cipe de réalité. La connais sance est possible, même dans le
domaine de l’histoire » 16.

7

La connais sance histo rique est possible. Certes, mais elle est
aujourd’hui forte ment menacée par le dépla ce ment de l’accré di ta tion
des discours, affir ma tions ou infor ma tions, dans le monde numé‐ 
rique. À l’examen critique des énoncés, soumis aux critères de la
preuve, s’est substi tuée la confiance souvent aveugle dans le support
partagé de l’énon cia tion  : à savoir, le réseau social, quel qu’il soit
(Face book, What sApp, Twitter devenu X, TikTok, etc.). Liée aux trans‐ 
for ma tions des pratiques de lecture, accé lé rées, impa tientes, frag‐ 
men tées, ce dépla ce ment, qui substitue la crédu lité à la critique, a
permis et permet la proli fé ra tion des falsi fi ca tions mani pu la trices,
l’impo si tion des « vérités alter na tives », les réécri tures trom peuses du
passé et la circu la tion des théo ries les plus absurdes. Le péril est
grand pour la connais sance vraie, qui depuis la cité grecque, comme
l’a montré Jean- Pierre Vernant, est la condi tion même de la déli bé ra‐ 
tion et de la déci sion démocratiques 17.
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Pour éviter un tel péril, un préa lable est recon naître et montrer que
l’histoire n’est pas seule ment récit mais aussi savoir. Pour Michel de
Certeau l’opéra tion histo rio gra phique produit des énoncés « scien ti‐ 
fiques », si l’on définit « scien ti fique » comme « la possi bi lité d’établir
un ensemble  de règles permet tant de “contrôler”  des opérations
propor tion nées à  la production d’objets déter minés  » 18. Ce sont ces
opéra tions et ces règles propres qui permettent de rejeter la suspi‐ 
cion de rela ti visme, ou de scep ti cisme, née du constat de la mobi li sa‐ 
tion par l’écri ture de l’histoire des tropes rhéto riques et des formules
narra tives qu’elle partage avec les récits de fiction.

9

Entre la connais sance et la fable, entre la vérité « scien ti fique » et les
inven tions de l’imagi naire, la distinc tion semble soli de ment établie…
Et pour tant…D’une part, comme l’indique Hayden White à propos des
roman ciers sud- américains contem po rains, peut- on dire que « leurs
œuvres ne nous enseignent rien à propos de l’histoire réelle parce
qu’elles sont des fictions  ? […] Leurs romans sont- ils moins vrais
parce qu’ils sont fiction nels  ?  » 19. D’autre part, jamais les histo riens
ont eu le mono pole de la repré sen ta tion du passé – et moins encore
peut- être en notre temps. Les récits de la litté ra ture et les rémi nis‐ 
cences de la mémoire leur furent et sont de rudes concurrences.

10

Les vérités histo riques des fictions peuvent s’énoncer comme une
série de para doxes. Aux  XVI  et  XVII  siècle, en Angle terre et en
Espagne, sur les scènes des théâtres, c’est dans les distor sions des
réalités factuelles que les drama turges rendent visible la vérité du
passé. Soit, à titre d’exemple, les pièces histo riques de Shakes peare.
Lorsqu’en 1623 John Heminge et Henry Condell (qui avaient été,
comme Shakes peare lui- même, comé diens et proprié taires dans la
compa gnie du roi, celle des «  King’s Men  ») rassem blèrent pour la
première fois dans un majes tueux in- folio trente- six pièces du
drama turge, ils déci dèrent de les distri buer entre trois genres  :
comedies, histories et tragedies. Si la première et la troi sième caté‐ 
gorie demeu raient fidèle aux genres de la poétique aris to té li cienne, la
seconde, celle des « histories », rassem blait dix œuvres qui, en suivant
l’ordre chro no lo gique des règnes, déployait l’histoire d’Angle terre
depuis le Roi Jean jusqu’à Henry VIII, ce qui excluait d’autres
« histoires », celles des héros romains ou des princes danois ou écos‐ 
sais, placées dans la caté gorie des «  tragé dies ». Les éditeurs trans‐ 
for mèrent ainsi en une histoire théâ trale et continue de la monar chie

11
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et de la nation anglaises, indis so cia ble ment liées, des pièces qui
avaient été écrites et repré sen tées dans un ordre qui n’était pas celui
des règnes. Ils en firent une narra tion drama tique orga nisée selon
une chro no logie qui était aussi celle des chro ni queurs, Edward Hall,
John Stow, Richard Grafton et surtout Raphael Holin shed, qui avaient
fourni à Shakes peare la matière histo rique de ses «  histoires  ».
Cepen dant, l’histoire que les pièces portent sur la scène n’est pas
celle des chro niques. Elle est une histoire ouverte aux anachro‐ 
nismes, une histoire régie par des chro no lo gies propre ment théâ‐ 
trales, diffé rentes de celle des événe ments tels qu’ils se succé dèrent.
Avant la publi ca tion du Folio, les « histories » (ou du moins certaines
d’entre elles, en particulier Henry IV et Henry V) comptent parmi les
pièces les plus souvent repré sen tées et impri mées. Il est donc sûr
qu’elles façon nèrent pour leurs spec ta teurs et leurs lecteurs des
repré sen ta tions et des expé riences du passé national beau coup plus
fortes que les récits des chroniques.

Le temps des « histories  » drama tiques n’est pas, ou pas seule ment,
celui des événe ments, des déci sions et des défaites, des désirs et des
conflits. Il est aussi le temps de la Fortune qui fait inévi ta ble ment
succéder la chute au triomphe, la misère à la gloire. Les destins infor‐ 
tunés du duc de Buckin gham, du cardinal Wolsey et de la reine
Cathe rine  dans Henry  VIII montrent, par trois fois, les illu sions de
ceux et celles qui ont cru pouvoir soumettre l’histoire à leurs
volontés. Ils sont les victimes du mouve ment inexo rable de la roue
qui les hisse au sommet des honneurs avant de les préci piter dans un
malheur que, fina le ment, ils acceptent dans la paix et le pardon.

12

Il est encore un autre temps dans les « histoires » : celui des desseins
de Dieu. Les hommes ne doivent ni ne peuvent le déchif frer, sauf
lorsqu’ils sont envahis par une parole qui n’est pas la leur et dont ils
ne sont que les porteurs. C’est le cas des prophètes inspirés qui
annoncent le désastre, comme l’évêque de Carlisle dans Richard II ou
bien l’âge d’or, comme Thomas Cranmer dans Henry VIII. En dehors
ces moments inouïs, la signi fi ca tion de ce qui advient demeure
opaque pour les mortels, même s’ils sont rois. La force
des « histories » shakes pea riennes provient sans doute de leur capa‐ 
cité à montrer l’impos si bi lité d’assi gner un sens sûr, unique, aux
événe ments. Les pièces histo riques proposent ainsi des « histories » à
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l’imagi na tion ou à la mémoire des spec ta teurs des repré sen ta tions
ambiguës, contra dic toires, incer taines du passé.

Au XIX  siècle, la vérité para doxale de la fiction se déplace. Elle s’écrit
dans les descrip tions roma nesques du monde social. Lorsque le genre
s’empare à son tour du passé. Il le fait dans un nouvel ordre du
discours carac té risé par l’inven tion de la « litté ra ture » telle que nous
l’enten dons aujourd’hui. À partir de la seconde moitié du XVIII  siècle,
dans les diction naires, le mot s’est éloigné de la signi fi ca tion qui, au
siècle précé dent, l’iden ti fiait à l’érudi tion. La nouvelle défi ni tion se
fonde sur trois notions fonda men tales  : l’indi vi dua li sa tion de l’écri‐ 
ture, l’origi na lité des œuvres, la propriété litté raire. Leur asso cia tion
rencontre une forme achevée à la fin du  XVIII  siècle, au temps du
« sacre de l’écri vain », pour reprendre la formule de Paul Bénichou 20.
Ce «  sacre  » se traduit par la conser va tion et la féti chi sa tion des
manus crits auto graphes, devenus garants de l’authen ti cité des écrits
de l’écrivain 21, le désir de rencon trer les auteurs ou de corres pondre
avec eux, le pèle ri nage sur les lieux où ils ont vécu, l’érec tion de
statues et de monu ments qui exposent leur gloire 22. Au XIX  siècle,
cet ensemble de gestes culmine dans un fait majeur : la construc tion
de la figure de l’écri vain national qui exprime l’âme même de
son peuple 23.
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Une fois la litté ra ture bien établie dans sa défi ni tion moderne, la
vérité reven di quée par l’écri ture litté raire est celle d’un savoir véri‐ 
table sur la société tout entière, telle qu’elle fut et telle qu’elle est.
Puisque cette vérité est ignorée par les histo riens du temps, fascinés
par les grands événe ments et les grands person nages, la tâche
première du roman consiste à prendre en charge la connais sance
vraie du monde social, celui du passé comme celui du présent
Comme l’indique Manzoni, dissi mulé derrière un inter lo cu teur imagi‐ 
naire, dans son  livre Del romanzo  storico paru en  1845 24 et cité par
Carlo Ginz burg, le roman cier doit «  mettre devant mes yeux, sous
une forme nouvelle et spéciale, une histoire plus riche, plus variée,
plus accom plie que celle qui se trouve dans les œuvres auxquelles on
donne ce nom plus commu né ment et comme par anto no mase.
L’histoire que nous atten dons de vous n’est pas un récit chro no lo‐ 
gique de simples faits poli tiques et mili taires, avec, à l’occa sion,
quelque événe ment extra or di naire d’une autre sorte, mais une repré‐ 
sen ta tion plus géné rale de l’état de l’huma nité en un temps et un lieu,
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natu rel le ment, plus circons crits que ceux où se situent d’ordi naire les
travaux d’histoire, au sens le plus habi tuel du terme  » 25. L’objet du
roman, continue Manzoni en pensant à son propre  livre, I
Promessi sposi, Les Fiancés, paru vingt ans aupa ra vant, en 1827, est de
faire connaître « les coutumes, les opinions, soit géné rales, soit parti‐ 
cu lières à telle ou telle classe de personnes  : les effets privés des
événe ments publics, que l’on appelle plus préci sé ment histo riques, et
des lois, ou des volontés des puis sants, de toutes les manières dont
elles se mani festent ; en somme, tout ce qu’il y a eu de plus carac té‐ 
ris tiques, dans toutes les condi tions de la vie, et dans les rela tions des
unes avec les autres, une société donnée à un moment donné : voilà
ce que vous vous êtes proposé de faire connaître » 26.

Dans cette pers pec tive, le roman cier est le véri table histo rien qui
désigne les diffé rentes tempo ra lités qui traversent une même société.
C’est ce que montre avec une parti cu lière acuité Balzac dans les Illu‐ 
sions  perdues. Il présente son roman dans la dernière phrase du
premier para graphe du livre comme une «  grande petite
histoire » 27. Petite histoire, parce qu’elle débute dans un petit atelier
d’impri merie d’une petite ville de province  : «  À l’époque où
commence cette histoire, la presse de Stan hope et les rouleaux à
distri buer l’encre ne fonc tion naient pas encore dans les petites
impri me ries de province. Malgré la spécia lité qui la met en rapport
avec la typo gra phie pari sienne, Angou lême se servait toujours des
presses en bois, auxquelles la langue est rede vable du mot faire gémir
la presse, main te nant sans appli ca tion ». Une « petite histoire », donc,
mais en vérité une « grande histoire » parce que le contraste entre les
presses en bois de l’atelier angou moisin et les presses méca niques de
ceux de la capi tale est le signe ou la matrice des espé rances de tous
ceux qui quittent la province attardée, dépré ciée, pour la capi tale où
se déploient et se perdent les illu sions. Durant les années de la
Restau ra tion, le calen drier est le même à Paris et à Angou lême, mais
le roman montre que les deux villes ne vivent pas dans le même
temps  : ce qui est devenu «  sans appli ca tion  » dans la capi tale est
encore le présent de la province.

16

Lorsque l’histoire des histo riens aban donna sa fasci na tion pour les
faits poli tiques et les grands person nages pour s’atta cher à l’étude des
sociétés, c’est dans le paroxysme du singu lier que s’énonce la vérité
de la fiction. Écrire les vies uniques d’indi vidus parti cu liers devint un
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genre favori. Borges nomme l’un de ses précur seurs  dans Biblio‐ 
thèque personnelle : « Vers 1935 j’ai écrit un livre candide qui s’appelait
Histoire univer selle de  l’infamie. Une de ses nombreuses sources,
point encore signalée par la critique, fut ce livre de Schwob ». Borges
fait ici réfé rence ici  aux Vies  imaginaires de Marcel Schwob. Pour
écrire ces vies, dit Borges, Schwob «  inventa une curieuse méthode.
Les prota go nistes sont réels  ; les faits peuvent être fiction nels et
souvent fantas tiques. La saveur parti cu lière de ce livre réside dans ce
va- et-vient » 28.

Borges inclut ainsi dans la biblio thèque de ses livres préférés,  les
Vies  imaginaires publiées par Marcel Schwob  dans Le  Journal entre
1894 et 1896, avant leur réunion en un seul volume en  1896 29. La
« méthode curieuse » de Schwob consiste à séparer radi ca le ment les
destins parti cu liers des desti nées collec tives, à privi lé gier les
« brisures singu lières et inimi tables » des exis tences, à libérer l’écri‐ 
ture biogra phique de la vérité  historique 30. Pour lui, l’art, qu’il soit
litté ra ture ou pein ture, se définit en oppo si tion à l’histoire  : «  La
science histo rique nous laisse dans l’incer ti tude sur les indi vidus. Elle
ne nous révèle que les points par où ils furent atta chés aux actions
géné rales », tandis que «  l’art est à l’opposé des idées géné rales, ne
décrit que l’indi vi duel, ne désire que l’unique. Il ne classe pas  ; il
déclasse ». L’art du biographe, tout comme celui du peintre japo nais
Hosukaï, consiste « à accom plir la mira cu leuse trans for ma tion de la
ressem blance en diver sité », « à rendre indi vi duel ce qu’il y a de plus
général  ». La recherche des «  bizar re ries  » ou des «  anoma lies  »
propres à chaque indi vidu ne suppose aucu ne ment la soumis sion à la
réalité  : le biographe «  n’a pas à se préoc cuper d’être vrai  ; il doit
créer dans un chaos de traits humains [...]. Au milieu de cette gros‐ 
sière réunion le biographe trie de quoi composer une forme qui ne
ressemble à aucune autre. Il n’est pas utile qu’elle soit pareil à celle
qui fut créée jadis par un dieu supé rieur, pourvu qu’elle soit unique,
comme toute autre créa tion ». Le genre appa rem ment le plus histo‐ 
rique, la biogra phie, doit donc s’écarter de l’histoire pour s’appro cher
d’une vérité plus profonde, plus essen tielle : « raconter avec le même
souci les exis tences uniques des hommes, qu’ils aient été divins,
médiocres, ou crimi nels ». Ainsi, l’idéal de la biogra phie, ou de la litté‐ 
ra ture tout entière, consiste à «  diffé ren cier infi ni ment  ». Ainsi, la
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vérité n’est pas bridée par le prin cipe de réalité ; elle surgit avec plus
de force de la fable elle- même.

Suivant le chemin ainsi ouvert, la litté ra ture au XX  siècle s’empara de
ce que l’histoire des popu la tions et des écono mies, des sociétés et
des menta lités, igno rait ou occul tait, à savoir les vies uniques,
obscures, fragiles. Dans les romans, cette atten tion s’attache aux
histoires infimes, comme le font les huit chapitres du livre de
Pierre  Michon, Vies minuscules, paru en  1984. 31 Mais les exis tences
anonymes et les destins ignorés n’habitent pas seule ment l’imagi na‐ 
tion des roman ciers. Elles peuvent se rencon trer égale ment dans les
archives elles- mêmes, en parti cu lier, celles de la police et des cours
de justice. Souvent trai tées statis ti que ment par les histo riens des
délits et des peines, ces docu ments peuvent être lus autre ment
puisqu’ils conservent des traces, brèves et mysté rieuses, de
vies singulières.
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Ce sont de tels éclats de vies que Foucault dési rait réunir dans une
« antho logie d’exis tences » qu’il présenta en 1977 dans un essai conçu
comme une intro duc tion géné rale à une collec tion (jamais publiée) de
docu ments des XVII  et XVIII  siècles. Il l’inti tula « La vie des hommes
infâmes  », infâmes parce que sans  «  fama  », sans répu ta tion, sans
gloire  : «  Des vies de quelques lignes ou de quelques pages, des
malheurs et des aven tures sans nombre, ramas sées en une poignée
de mots. Vies brèves, rencon trées au hasard des livres et des docu‐ 
ments. [...] Des vies singu lières, deve nues, par je ne sais quels hasards,
d’étranges poèmes, voilà ce que j’ai voulu rassem bler en une sorte
d’herbier » 32. Inver sant le procédé de Schwob, c’est dans des exis‐ 
tences réelles, racon tées en quelques mots dans des rapports de
police, des registres d’inter ne ment, des placets adressés au roi ou des
lettres de cachet, que Foucault situe « un certain effet mêlé de beauté
et d’effroi » qui saisit celui qui les découvre : « J’ai voulu qu’il s’agisse
toujours d’exis tences réelles ; qu’on puisse leur donner un lieu et une
date  ; que derrière ces noms qui ne disent plus rien, derrière ces
mots rapides et qui peuvent bien la plupart du temps avoir été faux,
menson gers, injustes, outran ciers, il y ait eu des hommes qui ont
vécu et qui sont morts, des souf frances, des méchan cetés, des jalou‐ 
sies, des voci fé ra tions. J’ai donc banni tout ce qui pouvait être imagi‐ 
na tion ou litté ra ture » 33.
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Dans ces vies connues seule ment par les traits brefs et énig ma tiques
retenus par les insti tu tions, Foucault rencon trait des exis tences
perdues, à jamais oubliées sans ce moment où elles se heur tèrent au
pouvoir ou tentèrent de l’utiliser  : «  J’ai voulu en somme rassem bler
quelques rudi ments pour une légende des hommes obscurs, à partir
des discours que dans le malheur ou la rage ils échangent avec le
pouvoir  » 34. Cette volonté d’appro cher au plus près la vérité des
destins singu liers à partir, non pas de la fable mais d’un « rapport à la
réalité », affronte une situa tion extrême puisque « l’exis tence de ces
hommes et de ces femmes se ramène exac te ment à ce qui en a été
dit ; de ce qu’ils ont été ou de ce qu’ils ont fait rien ne subsiste ; sauf
en quelques phrases » 35. Rele vant le défi, Foucault refuse la litté ra‐ 
ture qui fait de la fiction le lieu même des vérités les plus intenses sur
la réalité. Dans son projet, les termes s’inversent : « Cette pure exis‐ 
tence verbale qui fait de ces malheu reux ou de ces scélé rats des êtres
quasi fictifs, ils la doivent à leur dispa ri tion presque exhaus tive et à
cette chance ou malchance qui a fait survivre, au hasard des docu‐ 
ments retrouvés, quelques rares mots qui parlent d’eux ou qu’ils ont
eux- mêmes prononcés » 36. Dans la « légende des hommes obscurs »
se produit ainsi « une certaine équi voque du fictif et du réel » 37.
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Entre la vérité de la fiction et la poésie du réel, les histo riens doivent- 
ils choisir  ? Ils peuvent recon naître avec Carlo Ginz burg, que
multiples sont « les formes que la fiction peut prendre pour se mettre
au service du réel » 38. Il ne s’agit pas d’affirmer que fiction et histoire
produisent une même vérité, mais d’iden ti fier à quelles condi tions un
texte litté raire, dans son écri ture ou sa lecture, produisent la
connais sance des réalités du passé. Dans Le fil et les traces, Ginz burg
analyse trois dispo si tifs narra tifs qui assurent une telle connais sance.
Le premier est celui de l’« estrangement », iden tifié par les forma listes
russes comme «  le procédé litté raire qui trans forme quelque chose
de fami lier – un objet, un compor te ment, une insti tu tion – en quelque
chose d’étrange, d’insensé, de ridi cule  » 39. Est ainsi proposée une
« docte igno rance » qui récuse la percep tion aveugle des évidences,
l’accep ta tion auto ma tique des coutumes, la soumis sion à l’ordre des
choses. Les figures de l’illettré savant, du sage sauvage, du paysan
astu cieux, ou bien les animaux des fables incar nèrent dans les écrits
et les images ces modes para doxaux du dévoi le ment des vérités
occul tées et igno rées. Un second procédé, propre à la lecture,
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consiste à remonter de la fiction au docu ment, de la vérité esthé‐ 
tique, qui suppose la suspen sion de l’incré du lité, à la vérité critique
«  qui rattache à un passé invi sible (grâce à une série d’opéra tions
oppor tunes) des signes tracés sur du papier ou sur des parche mins ;
des pièces de monnaie, des frag ments de statues abîmées par le
temps, etc.  » 40. Il s’agit donc d’inverser la démarche  du
New  Historicism et de décou vrir dans les fables des vérités histo‐ 
riques et ainsi « de construire la vérité sur des fables, l’histoire vraie
sur l’histoire fictive » 41. Un troi sième procédé inscrit la vérité histo‐ 
rique dans la fiction roma nesque : l’emploi du discours direct libre qui
intro duit dans le récit à la troi sième personne, suspendu pour un
temps, les pensées secrètes, intimes, muettes de l’un des prota go‐ 
nistes. Ginz burg observe : « Un tel procédé semble interdit aux histo‐ 
riens, parce que, par défi ni tion, le discours direct libre ne laisse pas
de traces docu men taires. Nous nous trou vons dans une zone située
au- delà ou en- deçà de la connais sance histo rique et qui lui reste
inac ces sible  ». Il ajoute, toute fois, que «  les procédés narra tifs sont
comme des champs magné tiques  : ils provoquent des ques tions, et
attirent de possibles docu ments. En ce sens un procédé comme le
discours direct libre, né pour répondre sur le terrain de la fiction, à
une série de ques tions posées par l’histoire, peut être consi déré
comme un défi indi rect lancé aux histo riens  » 42. Sous certaines
condi tions, «  il se pour rait qu’un jour ces derniers le relèvent » - et
certaines tenta tives, comme la recons truc tion des rêves de la femme
Wang dans le livre de Jona than Spence 43, l’ont déjà fait.

Vérité histo rique de la fiction, donc, sans que pour autant soit effacée
la diffé rence exis tante entre l’art du roman cier et le métier de l’histo‐ 
rien. Ce métier est- il compa tible avec le parti affirmé par Foucault
dans son herbier de vies singu lières  ?  : «  Ce n’est point un livre
d’histoire. Le choix qu’on y trou vera n’a pas eu de règle plus impor‐ 
tante que mon goût, mon plaisir, une émotion, le rire, la surprise, un
certain effroi ou quelque autre senti ment  » 44. Il ajoute, avec une
pointe d’amer tume : « ce livre ne fera donc pas l’affaire des histo riens,
moins encore que les autres  » 45. La beauté de ces «  étranges
poèmes » que sont les exis tences d’archive est- elle vrai ment inter dite
aux histo riens  ? Dans un livre ouvert par une cita tion de Marcel
Schwob (« La science histo rique nous laisse dans l’incer ti tude sur les
indi vidus  ») et inscrit dans la réfé rence à «  La vie des hommes
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infâmes  », Arlette Farge lie sensi bi lité et connais sance, émotion et
compré hen sion. Son  livre, Vies  oubliées, fondé sur des «  lambeaux
d’archives », qui sont autant de reli quats inclas sables où se lisent des
exis tences elles- mêmes en lambeaux, affirme cette certi tude dans sa
dernière phrase  : « Osons consi dérer à leur juste place, l’affect et la
sensi bi lité comme des univer sels humains, permet tant d’être plus
proche des aspé rités du réel des siècles passées et de mieux saisir
dans leurs instants les plus inat tendus ces mondes oubliés  ; ici les
pénombres du Siècle des Lumières » 46. Comme chez Schwob, l’objet
est l’« unique », l’irré duc ti ble ment singu lier, mais, à la diffé rence des
« vies imagi naires », celles rencon trées dans les frag ments d’archives
ont bien été vécues, souvent dans la détresse, quel que fois dans le
bonheur. Comme chez Foucault, l’émotion naît du senti ment de la
proxi mité avec « le mystère, la beauté et la folie de la vie » 47, mais, à
la diffé rence des « vies infâmes », le livre est bien un livre d’histoire. Il
oblige à penser les contraintes parta gées et les réalités communes
dans lesquelles s’inscrivent les expé riences les plus extra va gantes, les
plus inat ten dues, les plus inso lites. De ce fait, si «  les bribes de vie
sont comme les minus cules détails de bien plus vastes tableaux  »,
elles prennent sens dans les destins collec tifs où elles insèrent leur
singu la rité. L’histoire reprend ses droits puisqu’il s’agit de «  rendre
percep tible, émotion nel le ment intel li gible, le jeu constant des rela‐ 
tions entre pouvoir et sujets, acteurs sociaux et pratiques quoti‐ 
diennes » 48.

Tout comme la litté ra ture, la mémoire a affirmé que sa rela tion au
passé était plus authen tique, plus vraie que celle étable par l’écri ture
de l’histoire. Ce fut dura ble ment le cas dans la tradi tion juive, réti‐ 
cente au trai te ment histo rio gra phique du passé et privi lé giant dura‐ 
ble ment, comme l’a montré Yosef Yeru shalmi, sa présence dans
les  rituels. 49 Ce fut le cas aussi au  XIX  siècle lorsque la mémoire
roman tique opposa la connais sance vive, affec tive, engagée du passé
à la froi deur inerte des récits d’histo riens. Pour Ricœur, l’essen tiel
n’est pas dans cette riva lité pour dire le vrai du passé mais dans les
diffé rences entre le régime propre de vérité de la mémoire, indi vi‐ 
duelle ou collec tive, inté rieure ou insti tuée, et celui de l’histoire.

24
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Trois diffé rences fonda men tales opposent ces deux formes de la
présence du passé que sont le travail de la mémoire et l’opéra tion
histo rio gra phique. La première est celle qui diffé rencie le témoi gnage
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du docu ment. Si le premier est insé pa rable du témoin et suppose que
son dire soit tenu pour rece vable, le second donne accès à « nombre
d’événe ments réputés histo riques [qui] n’ont jamais été les souve nirs
de personne » 50. À l’accep ta tion (ou à la récu sa tion) de la crédi bi lité
de la parole qui témoigne est substitué l’exer cice critique qui soumet
au régime du vrai et du faux, du réfu table et du véri fiable, les traces
du passé. Au témoi gnage, dont le crédit est fondé sur la confiance
accordée au témoin, est opposée la nature indi ciaire du docu ment.
Une seconde diffé rence oppose l’immé dia teté de la rémi nis cence à la
construc tion expli ca tive des phéno mènes histo riques, quelle que soit
l’échelle de leur analyse et quel que soit le mode de leur intel li gi bi lité,
qui privi légie soit les déter mi na tions mécon nues par les acteurs, soit
leurs raisons et stra té gies expli cites. De là, la troi sième distinc tion  :
entre la recon nais sance du passé et la repré sen ta tion du passé. À la
« visée de fidé lité de la mémoire » s’oppose «  le projet de vérité de
l’histoire  » 51, fondé sur l’analyse critique des docu ments, qui sont
autant de traces de ce qui fut et n’est plus, et sur les opéra tions qui
en produisent la compréhension.

Cette série de diffé rences est la condi tion même de possi bi lité d’une
«  mémoire équi table  », comme écrit Ricœur – «  équi table  » parce
qu’elle oblige les mémoires parti cu lières à se confronter à une repré‐ 
sen ta tion du passé située dans l’ordre d’un savoir univer sel le ment
accep table : « Il est un privi lège qui ne saurait être refusé à l’histoire,
celui non seule ment d’étendre la mémoire collec tive au- delà de tout
souvenir effectif, mais de corriger, de criti quer, voire de démentir la
mémoire d’une commu nauté déter minée, lorsqu’elle se replie et se
referme sur ses souf frances au point de se rendre aveugle et sourde
aux souf frances des autres commu nautés. C’est sur le chemin de la
critique histo rique que la mémoire rencontre le sens de la justice.
Que serait une mémoire heureuse qui ne serait pas aussi une
mémoire équi table ? » 52.
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Pour conclure, un dernier para doxe. Les œuvres d’imagi na tion qui
imitent les discours de savoir ne seraient- elles pas les meilleures
garantes du régime de vérité propre à la connais sance fondée sur des
preuves  ? C’est le cas de la biogra phie du peintre Jusep Torres
Campa lans publiée par Max Aub à Mexico en 1958 53. L’ouvrage met au
service de la biogra phie toutes les tech niques modernes de l’accré di‐ 
ta tion du discours histo rique : deux photo gra phies qui donnent à voir
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les parents du peintre et celui- ci en compa gnie de son ami Picasso,
les articles de deux jour naux  français, L’Intransigeant et Le
Figaro illustré, qui ont publié des décla ra tions de Campa lans en 1912
et 1914, faites avant son départ de Paris pour le Mexique, l’édition du
Cuaderno  Verde dans lequel le peintre a noté entre 1906 et 1914
obser va tions, apho rismes et cita tions, le cata logue de ses œuvres
établi par un jeune critique irlan dais, Henry Richard Town, qui prépa‐ 
rait en 1942 une expo si tion des tableaux à Londres mais qui mourut
dans un bombar de ment alle mand, la trans crip tion des conver sa tions
que Max Aub a eues avec Campa lans quand il le rencontra à San Cris‐ 
tobal de Las Casas en 1955 et, fina le ment, les repro duc tions de
œuvres elles- mêmes (qui furent expo sées à Mexico en 1958 puis à la
Bodley Gallery à New York en 1962 lors de la présen ta tion de la
traduc tion anglaise de  l’ouvrage) 54. Le livre exhibe donc toutes les
tech niques et toutes insti tu tions d’authen ti fi ca tion du réel mention‐ 
nées par Barthes dans son essai sur l’effet de réel  : photo gra phies,
repor tages, expositions 55.

Et pour tant, Jusep Torres Campa lans jamais n’exista. Max Aub, un
socia liste espa gnol exilé en France après la défaite de la Répu blique et
réfugié au Mexique pour fuir les persé cu tions du Régime de Vichy,
inventa ce peintre imagi naire dont il peignit les toiles pour se moquer
des caté go ries les plus chères aux histo riens de l’art. Ses cibles
étaient l’expli ca tion des œuvres par la biogra phie de l’artiste, l’éluci‐ 
da tion du sens caché des tableaux, l’arbi traire des tech niques d’attri‐
bu tion et de data tion, ou encore l’usage des notions contra dic toires
et pour tant toujours asso ciées d’influence et de précur seur. Campa‐ 
lans, qui a subi les influences de Matisse, Picasso, Kandisky et
Mondrian, a pour tant été, comme le montrent les dates de ses
œuvres, le premier peintre cubiste, le premier peintre expres sio niste,
le premier peintre abstrait.
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Aujourd’hui, le livre de Max Aub peut être lu autre ment. En mobi li sant
les modes d’authen ti fi ca tion du réel que partagent l’écri ture histo‐ 
rique et l’inven tion litté raire, il montre, à la manière de Barthes, les
parentés qui les lient. Mais, il multi plie aussi les aver tis se ments
ironiques qui doivent éveiller la vigi lance du lecteur. Ce n’est pas par
hasard que Max Aub rencontre Campa lans lors d’un colloque célé‐ 
brant les trois cents cinquante ans de l’édition de Don Quichotte, ou
que le « Prologue indis pen sable » du livre se termine avec une réfé ‐
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ABSTRACTS

Français
Cette confé rence est consa crée aux rela tions entre histoire et fiction. La
distinc tion se veut bien nette entre les opéra tions propres à la connais sance
histo rique, produc trice d’un savoir  scien ti fique, soumis au critère de la
preuve, et les inven tions de l’imagi naire. La capa cité de l’histoire à démas‐ 
quer les falsi fi ca tions est ainsi soli de ment fondée, de même qu’est dissipée
la suspi cion de rela ti visme ou de scep ti cisme nourrie par la mobi li sa tion
dans l’écri ture histo rique des tropes rhéto riques et des formules narra tives
qui sont aussi ceux des récits de fiction. La confé rence examine les raisons
qui lancent un défi à ces certi tudes fonda men tales et que l’histoire doit
relever  : ainsi, dans le monde numé rique, le dépla ce ment du critère de
vérité de l’examen critique des énoncés à la confiance aveugle dans le
support de leur circu la tion ; ainsi, dans une plus longue durée, la force des
repré sen ta tions du passé propo sées par la litté ra ture. Sont ainsi analy sées
les vérités histo riques de la fiction portées, aux XVI  et XVII  siècles par les
œuvres de théâtre, par exemple les "histoires" shakes pea riennes, par le
roman au  XIX  siècle, quand, avec Manzoni ou Balzac,  il  reven dique un
savoir véri table sur la société, ou encore par les récits d’exis tences singu‐ 
lières dans la litté ra ture du XX  siècle. Il ne s’agit pas d’affirmer que fiction
et histoire produisent une même vérité, mais d’iden ti fier à quelles condi‐ 
tions un texte litté raire produit la connais sance des réalités passées ou
présentes. La confé rence indique ensuite les diffé rences fonda men tales qui
distinguent le savoir histo rique et la rela tion vive et affec tive avec le passé
que produit la mémoire. Ces diffé rences sont la condi tion même de la possi‐ 
bi lité d’une mémoire équi table, comme écrit Paul Ricœur. L’analyse s’achève
sur un dernier  para doxe, en consi dé rant que certaines œuvres d’imagi na‐ 
tion, qui imitent le discours histo rique, sont  peut- être, a  contrario, les
meilleures garantes de la vérité sphé rique de la connais sance histo rique. En
effet, comment peut- il y avoir une vérité sans mensonge ?

English
This lecture is devoted to the rela tion ship between history and fiction. A
clear distinc tion is drawn between the oper a tions specific to histor ical
know ledge, which produces scientific know ledge subject to the criterion of
proof, and the inven tions of the imaginary. The ability of history to unmask
falsi fic a tions is thus firmly estab lished, and the suspi cion of relativism or
skep ti cism fed by the mobil iz a tion in histor ical writing of rhet or ical tropes
and narrative formulas that are also those of fictional narrat ives is
dispelled. The confer ence exam ines the reasons that chal lenge these funda‐ 
mental certain ties, and that history must take up: for example, in the digital
world, the shift in the criterion of truth from crit ical exam in a tion of state ‐
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ments to blind trust in the medium of their circu la tion; and, in the longer
term, the strength of repres ent a tions of the past offered by liter ature. We
analyze the histor ical truths of fiction, as expressed in 16th and 17th century
theat rical works such as Shakespearean "histories"; in the 19th century
novels such as Manzoni’s and Balzac’s claims to true know ledge of society;
and in 20th century liter ature, in the narrat ives of singular exist ences. The
point is not to assert that fiction and history produce the same truth, but to
identify the condi tions under which a literary text produces know ledge of
past or present real ities. The lecture goes on to identify the funda mental
differ ences between histor ical know ledge and memory’s vivid, affective
rela tion ship with the past. These differ ences are the very condi tion of the
possib ility of a fair memory, as Paul Ricœur writes. The analysis concludes
with a final paradox, consid ering that certain works of imagin a tion, which
imitate histor ical discourse, are perhaps, a contrario, the best guar antors of
the spher ical truth of histor ical know ledge. Indeed, how can there be truth
without lies?
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