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1 Le rapport des historiens au passé va généralement de soi, il tombe
sous le sens pour le grand public comme pour nombre d'historiens :
I'historien n'est autre que celui qui étudie le passé. Remontant a la
formation de la discipline historique, cette relation dévidence a
commandé l'apparition de la notion de « trace » a I'usage si répandu
aujourd’hui et qui permit, au moment de la spécialisation disciplinaire
de la fin du xix® siecle, « d'opposer l'histoire, en tant que mode de
connaissance indirecte, a des sciences considérées comme modes de
connaissance directe : la sociologie et l'ethnologie d'une part, les
sciences de la nature dautre part »!. Ce rapport naturalisé de
I'historien au passé ne fonctionne a vrai dire qu'a la condition de faire
une distinction ontologique entre le présent et le passé, et d’accepter
le non-chevauchement des temps historiques. Or, si on peut douter
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de ce non-chevauchement, le passé n'en posséde pas moins un
caractere irrévocable. Avec cette conséquence en forme de paradoxe
quen dépit de leur contemporanéité, ou de la simultanéité de leur
présence, I'historien et ses sources nappartiennent pas a la méme
époque : clest ce qui faisait écrire a Charles Seignobos qu'« il n'y a de
faits historiques que par position » 2.

2 Pour traiter de ce présent qui est advenu avant de passer, 'une des
principales sources de lhistorien est larchive. Or, pendant
longtemps, les spécialistes de 'Union soviétique n'ont eu qu'un acces
limité aux archives : textes officiels, fonds personnels d'émigres,
archives volées par les Allemands pendant la guerre (les « archives de
Smolensk »), témoignages de personnes ayant fui le pays ou revenant
d'un séjour, et revues. Les archives n'étaient pas completement
fermées, mais elles n'étaient accessibles qua une poignée de
privilégiés et ce n'est quapres la disparition du régime qu'elles se sont
ouvertes et que leur consultation est devenue aisée pour tous, les
historiens pouvant désormais lire la masse des documents rendus
disponibles : rapports divers, statistiques non publiées, verbatim ou
compte-rendu de réunions, etc. Le changement d’échelle dans l'acces

a la documentation fut tel qu'on parla d'une

« révolution documentaire », quand bien méme tout n'était pas

consultable et ne l'est toujours pas — pour des raisons matérielles qui

ralentissent le travail de déclassification, mais aussi en raison d’'une

« contre-révolution des archives » amorcée au début des

années 20003, Cet accés aux archives et au terrain a normalisé le

travail des historiens de la Russie qui sont devenus des historiens
comme les autres. Produites par des institutions et des acteurs
variés, ces archives appelaient un travail de critique interne et
externe auquel se sont consacrés des historiens de maniére a ne pas
tomber dans les pieges qu'elles pouvaient tendre. Plusieurs dentre
eux ont pu se bercer de cette illusion toute positiviste que le passé
soviétique se donnerait a eux comme directement. Ils ont alors nourri
un fétichisme de l'archive et du document qui devaient permettre

d’établir des faits, jugés seul rempart solide face a la subjectivité ou a

lidéologie. La tache qu’ils ont accomplie sur la documentation a

toutefois été précieuse et sert aujourd’hui a quiconque travaille sur

I'Union soviétique.
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3 Ces archives russes, je les ai découvertes lors de ce qui était jadis un
DEA, puis jai commencé a les fréquenter assidiment pendant ma
these sur les Tatars de Crimée et la politique soviétique des
nationalités. A partir de 2003, jai passé beaucoup de temps a Moscou,
pour l'essentiel aux Archives d’Etat de la Fédération de Russie et aux
Archives d’Etat pour T'histoire politique et sociale. Les photographies
étaient interdites et les photocopies accordées en nombre limité. Le
prix de la copie, prohibitif, dissuadait de toute facon d'en commander
beaucoup. Une loi a depuis été prise autorisant les photographies,
mais tous les centres d’archives ne I'appliquent pas, ou mal. Tout cela
pour dire que la seule solution qui s'offrait aux chercheurs était de
recopier les documents. Au moins les ordinateurs portables étaient-
ils permis, sauf aux Archives d’Etat pour I'histoire contemporaine ot il
fallait noter a la main. Ces détails peuvent paraitre triviaux, mais ils
ont leur importance : ils déterminent un type de rapport a la
documentation, expliquent lorganisation des chercheurs qui
semploient a optimiser leur séjour et rendent compte du temps que
ceux-ci doivent passer dans les archives s’ils veulent avancer. Pour
mon enquéte ultérieure sur la psychiatrie pour laquelle jai aussi
travaillé hors de 'espace ex-soviétique, je me suis rendu aux archives
de I'Organisation mondiale de la santé ou, a mon arrivée, jai été
sidéré : on m'avait préparé les archives et réservé un bureau ; en
outre, les photographies étaient autorisées, sans aucune limite. J'avais
prévu de rester deux jours en me disant que je n‘aurais jamais le
temps de tout voir, mais une journée me suffit pour photographier ce
dont javais besoin. Je ne parle méme pas des archives du Johns
Hopkins Medical Institutions de Baltimore qui m'ont adressé par la
poste les documents commandés depuis chez moi. En bref, jai
découvert des conditions de travail que je n’avais jamais connues.

4 Pour revenir a ma these, outre Moscou, je me suis rendu a Simferopol
(alors en Ukraine) ou jai fréquenté deux centres darchives. Aux
Archives d'Etat, les responsables de la salle de lecture furent
surprises de découvrir un Francais : elles avaient déja eu affaire a une
chercheuse américaine, mais jamais a un Frangais et continuaient
visiblement a se demander pourquoi on pouvait bien venir jusque-la.
La surprise passée, elles me firent bon accueil et me proposerent de
lever le deélai d’attente des dossiers de plusieurs jours. J'étais donc
autorisé a commander le soir pour le jour ouvré suivant. Aux Archives
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du Parti, I'attitude fut moins chaleureuse. Les responsables de la salle
de lecture, russes, plus agées, gotitaient peu que je travaille 1a sur les
Tatars de Crimée. Mon statut de chercheur étranger ne me valait ici
aucun traitement de faveur. Je n'en sollicitais dailleurs pas, le
principal était pour moi d'obtenir la documentation. Distantes, elles
n'en étaient pas moins professionnelles. Tandis que la fin de mon
séjour approchait, ces deux dames sont venues me trouver, ensemble.
Je m'en étonnais avant de comprendre ce quelles voulaient. 11 faut
dire que le message n'était pas tres compliqué : la Crimée était une
terre russe et les réclamations des Tatars étaient infondées ; puisque
javais vu les documents, elles m'intimaient d’écrire la « Vérité ». Elles
me rappeleérent alors combien les archives — et T'histoire — sont au
cceur denjeux politiques. Depuis lors, en violation flagrante des
traités internationaux, la Crimée a été rattachée a la Russie, devenant
donc ce territoire russe que les responsables de salle revendiquaient.
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