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Avant-propos : Les paradoxes des
circulations littéraires et artistiques au
XX  siècle
Anna Lushenkova Foscolo, Laure Thibonnier and Anna Saignes
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AUTHOR'S NOTES

Pour l’ensemble des organisatrices du séminaire « L’espace littéraire de Berlin à
Vladivostok »

TEXT

e

Les contri bu tions de ce dossier sont réunies à double titre : d’une
part, elles étudient les échanges litté raires et artis tiques au XX  siècle,
dans le domaine géogra phique s’éten dant à l’est de la France, de la
Pologne à la Chine en passant par la Russie, tout en incluant le
domaine culturel fran çais pour la grande majo rité des théma tiques
trai tées – les trans ferts des idées et mouvances artis tiques et
litté raires telles que le symbo lisme, les circu la tions des acteurs et
média teurs de ces trans ferts, les mani fes ta tions des inter ac tions
cultu relles au sein des œuvres et des ego- documents
(lettres, mémoires, marginalia et autres docu ments d’archives), le rôle
des traduc teurs et l’impact des contextes dans ces transmissions.

1

e

Au- delà de la contri bu tion au vaste domaine de l’étude des trans ferts
litté raires et cultu rels, ces articles visent à attester les para doxes et
des limites des circu la tions analy sées. Ainsi, la contri bu tion de
Laetitia Le Guay cherche à démêler la nature para doxale des traces
textuelles lais sées par les années pari siennes du compo si teur Serge
Proko fiev, de la Belle Époque aux Années folles. Menant une enquête
minu tieuse sur les liens reliant l’auteur de Pierre et le Loup à la
capi tale de la France, à l’époque de la Russie tsariste puis sovié tique,
l’article propose une nouvelle lecture de cette période de la vie de
Proko fiev, plus nuancée que celle offerte par le Journal de l’artiste lui- 
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même. L’inves ti ga tion menée à partir de sources variées met en
évidence la très rare présence du nom de Proko fiev dans les ego- 
documents de ses contem po rains fran çais : auto bio gra phies et
corres pon dances d’écri vains impli qués dans la vie musi cale de
l’époque (Paul Claudel, Jean Cocteau, André Gide, Paul Valéry, etc.),
jour naux intimes et mémoires de compo si teurs et autres membres
des cercles fréquentés par le compo si teur russe. Ce silence contraste
avec les articles consa crés à Proko fiev dans la presse pari sienne, tout
comme avec son inté gra tion mani feste au sein des milieux artis tiques
de la capi tale. Laetitia Le Guay souligne à propos de cette
consta ta tion énig ma tique :

Comment la comprendre ? Que dit- elle de sa récep tion ? Ces
ques tions mettent en jeu non seule ment les débats esthé tiques de
l’époque, mais le fonc tion ne ment de la vie musi cale à Paris, le rôle
des salons, la place des étran gers dans les milieux qui font la mode,
sans oublier les inter fé rences entre musique et politique.

Les inter fé rences entre l’art et la poli tique sont égale ment au centre
de l’atten tion de Marie- Christine Autant- Mathieu. Sa contri bu tion
consa crée à l’étude de la tournée de Mei Lanfang avec l’opéra de
Pékin à Moscou et Lenin grad au prin temps 1935 met en lumière les
tenta tives de mettre en place puis instru men ta liser un « trans fert
culturel imposé » dans le domaine des arts de la scène. L’article se
penche ainsi sur un épisode fasci nant de l’histoire de l’art du
XX  siècle, dans lequel chaque prota go niste issu du monde des arts de
la scène « parlait pour soi ». Ainsi, les efforts déployés par les acteurs
de l’avant- garde théâ trale sovié tique – Meye rhold, Eisen stein,
Tretiakov – pour se saisir de cette rencontre avec l’art tradi tionnel
chinois ne permettent pas d’orienter le cours de l’histoire de l’art
dans le sens du renfor ce ment des posi tions de l’art non réaliste. Au
contraire, comme le souligne Marie- Christine Autant- Mathieu, cette
première tournée en Union sovié tique de l’opéra de Pékin fournit
l’occa sion aux respon sables de la poli tique cultu relle « d’englober et
de noyer la théâ tra lité dans le réalisme, puis, dans les années 1950,
elle faci lita l’implan ta tion en Chine d’outils péda go giques empruntés à
l’école stani slavs kienne pour déve lopper le théâtre parlé et qui
restent utilisés aujourd’hui ».
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Les quatre autres articles du dossier se rapportent au domaine
litté raire dans les espaces s’éten dant de la France à l’Europe de l’Est
et la Russie, et offrent une vue chro no lo gique, qui commence dans les
premières années du XX  siècle. L’article de Rosina Neginsky propose
une contri bu tion à l’étude du rôle de Zinaïda Vengué rova, traduc trice
et média trice de la litté ra ture fran çaise, qui joue un rôle non
négli geable dans la diffu sion de la connais sance de l’art préra phaé lite
et symbo liste en Russie au début du XX siècle. En croi sant les écrits
de Vengué rova et les œuvres que celle- ci commente ou traduit, et en
inté grant les résul tats des travaux précé dents menés dans ce
domaine, Rosina Neginsky cherche à décrire la pensée de Vengué rova
comme celle d’une théo ri cienne du symbo lisme. Dans ses travaux de
critique litté raire et traduc trice, elle vise notam ment à distin guer le
mouve ment déca dent, le symbo lisme et le moder nisme, et à
implanter sa vision de ces caté go ries parmi le public russo phone. En
explo rant le rôle de Zinaïda Vengué rova dans la diffu sion du
symbo lisme occi dental en Russie, l’article offre une étude
trans na tio nale qui relie la litté ra ture, l’histoire des idées, et les
mouve ments artistiques.

4
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Le relais chro no lo gique est repris dans les contri bu tions consa crées
aux person na lités issues de la première vague de l’émigra tion russe.
C’est le cas de l’article de Caro line Bérenger inti tulé « Ariane ou
l’immortel féminin de Marina Tsve taeva. Réécri ture d’un mythe », qui
analyse la pièce de théâtre Ariane de Marina Tsve taeva, rédigée
en 1923-1924. Envi sa geant le grand poème de Tsve taeva à travers le
prisme du fond culturel euro péen qui forme la char pente poétique du
texte, l’article met en lumière la genèse de l’ouvrage. Ariane de
Tsve taeva, se situant entre la tragédie clas sique et le mythe antique,
remonte ainsi « aux origines de la culture euro péenne », tout en
réac tua li sant le mythe de Thésée et en en trans for mant la portée.

5

Les « réfrac tions mineures et vivantes » des lectures de Marina
Tsve taeva sont présen tées dans l’article de Svet lana Garziano
consacré aux notes manus crites et autres docu ments d’Alla Golo vina
née baronne de Steiger (1909-1987), conservés au sein du fonds slave
des Jésuites de la biblio thèque Diderot de Lyon. L’analyse des
marginalia de la biblio thèque privée d’Alla Golo vina, poétesse
appar te nant à la jeune géné ra tion de la première vague de
l’émigra tion de l’Empire russe en passe de devenir l’URSS, permet
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d’aper ce voir d’une manière décalée et origi nale certaines
parti cu la rités de la vie litté raire russo phone en exil dans la période de
l’entre- deux-guerres, dans toute son effer ves cence de rencontres et
d’influences. L’article retrace égale ment le parcours de cette poétesse
consi dérée comme autrice mineure de sa géné ra tion et peu connue
en France.

La publi ca tion qui clôt le dossier nous mène dans l’immé diat après- 
guerre, en Pologne. Dans l’article inti tulé « Faut- il sauver Proust ?
Lire, traduire et publier À la recherche du temps perdu dans la Pologne
de l’immé diat après- guerre (1945-1948) », Anna Saignes nous livre son
travail consacré à la récep tion d’À la recherche du temps perdu de
Marcel Proust en Pologne popu laire. Les « usages de Proust » sont
examinés à l’aune de l’idéo logie marxiste, domi nante dans la nouvelle
Pologne. L’œuvre de Proust devient une pierre d’achop pe ment dans
les débats cultu rels : entre la campagne anti- proustienne, décriant
une œuvre provo ca trice au regard des exigences du réalisme
socia liste et les stra té gies employées par certains intel lec tuels pour
réha bi liter le roman cier fran çais, c’est para doxa le ment sur les
pages de Kuźnica, revue hebdo ma daire, la plus marxiste de l’époque,
que les lecteurs trouvent la défense la plus fervente de Proust, sous la
plume de Paweł Hertz. Les articles de ce dernier, rassem blés plus
tard dans le Carnet de notes d’un observateur, consti tuent « un objet
curieux : une tenta tive de récon ci lier Proust avec le marxisme- 
léninisme, par un anti com mu niste converti en commu niste
ortho doxe, qui publiera une traduc tion polo naise de Jean Santeuil en
1969 ». L’article montre que cet épisode de l’histoire litté raire
trans fron ta lière « marque une rupture entre deux visions
irré con ci liables de la litté ra ture et de son rapport au réel », tout en
attes tant « à quel point l’œuvre de Proust constitue un contre- 
modèle puis sant, capable de mettre en crise les fonde ments mêmes
de la litté ra ture norma tive et idéo lo gique ».

7

Nous tenons à remer cier les contri bu trices de ce dossier pour la
richesse de leurs contri bu tions permet tant de valo riser les échanges
inter dis ci pli naires ainsi que les approches variées et
complé men taires de l’étude des circu la tions trans na tio nales qui sous- 
tendent l’histoire de la culture et de la litté ra ture. Merci égale ment au
travail des experts fran çais et étran gers pour la qualité de leurs
retours lors de l’évalua tion en double aveugle. Nous sommes enfin
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NOTES

1  « Berlin- Vladivostok », Fonds Russie et Europe médiane [blog], URL : http
s://fslavesbdl.hypotheses.org/category/berlin- vladivostok [consulté le
6 juin 2025].

AUTHORS

Anna Lushenkova Foscolo
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recon nais sants à l’équipe de Prai rial pour leur accom pa gne ment dans
le travail éditorial.

D’autre part, ce dossier s’inscrit dans les acti vités du sémi naire
« L’espace litté raire de Berlin à Vladi vostok », qui orga nise trois à
quatre séances annuelles autour de ces enjeux. Créé en 2017-2018, il
rassemble des cher cheuses lyon naises, greno bloises et nancéiennes
des labo ra toires MARGE (Lyon 3), IHRIM (ENS), ILCEA4 et Litt&Arts
(Univer sité Grenoble Alpes) et LIS (Univer sité de Lorraine). Il est
orga nisé en colla bo ra tion avec la biblio thèque Diderot de Lyon (ENS),
grâce au soutien de la respon sable des fonds slaves. Consacré aux
litté ra tures d’Europe centrale et orien tale, et de Russie, il se propose
d’explorer les trans ferts cultu rels et les circu la tions intel lec tuelles,
artis tiques et linguis tiques à l’inté rieur de cet espace. Ce dossier ne
repré sente certes pas tous les possibles géogra phiques et
linguis tiques couverts par le sémi naire, dont les prochaines séances
prolon ge ront les réflexions et donne ront vrai sem bla ble ment lieu à
une autre publi ca tion, par- delà les comptes rendus déjà dispo nibles
sur le carnet Hypo thèses des fonds slaves de la biblio thèque Diderot
de Lyon 1.
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OUTLINE

D’un Paris l’autre : un « esprit nouveau »
« Nous l’aimons tant »
Un silence énigmatique
Stravinsky construit, Prokofiev tourne en rond
Une réception politique ?

TEXT

Un aspect imprévu de l’art
russe, voilà ce que révé lait,
pour notre joie, ce Proko fiev
dont nous savions alors si peu
de choses.
Georges  Auric, Les
Lettres  françaises,
28 octobre 1944.

En plus de courts séjours pour des concerts ou créa tions, Serge
Proko fiev a vécu plus de douze ans à Paris : une période riche en
nouvelles parti tions et qu’il traverse dans la fleur de l’âge (de 33 à
45 ans). Ses rela tions avec la France ont pour tant fait l’objet de peu
d’études spéci fiques. Dans un article de 2020 inti tulé « Monsieur
Proko fieff: The French Context » la musi co logue britan nique Marina
Frolova- Walker souli gnait cette lacune et insis tait sur l’impor tance
tant de Proko fiev pour Paris, que de Paris pour Proko fiev. S’appuyant
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sur le Journal de ce dernier, et sur la presse, elle évoquait la réus site
musi cale, écono mique et sociale du compo si teur, ainsi que les
influences musi cales croi sées avec Poulenc, Stra vinsky, Roussel et
Honegger. Marina Frolova- Walker reje tait l’idée d’un séjour marqué
par « l’échec et la frus tra tion », hypo thèse commode pour expli quer
la réins tal la tion de Serge Proko fiev en URSS en 1936, mais inexacte
selon elle 1.

Une énigme demeure, jamais souli gnée jusqu’à présent dans les
travaux sur Proko fiev. Son Journal témoigne, certes, de la vita lité de
ses années pari siennes, mais le texte n’offre qu’une version de
l’histoire : la sienne. Manque, en miroir, le récit des milieux artis tiques
de Paris sur lui. Or les sources fran çaises présentent une inco hé rence
énig ma tique. Si la presse est abon dante et dans l’ensemble élogieuse,
il n’existe quasi ment aucun témoi gnage sur le compo si teur russe
dans les jour naux intimes, corres pon dances ou mémoires de
compo si teurs fran çais actifs à Paris en même temps que lui. Rien non
plus de substan tiel dans les corres pon dances ou auto bio gra phies
d’écri vains fran çais impli qués dans la vie musi cale par le biais de
colla bo ra tions à des orato rios ou ballets : ainsi Paul Claudel, Jean
Cocteau, André Gide et Paul Valéry. Francis Poulenc fait excep tion
tant ses souve nirs sur celui qui fut son parte naire de bridge, sont
prolixes et chaleu reux. Ailleurs, l’invi si bi lité de Proko fiev est
stupé fiante. Comment la comprendre ? Que dit- elle de sa récep tion ?
Ces ques tions mettent en jeu non seule ment les débats esthé tiques
de l’époque, mais le fonc tion ne ment de la vie musi cale à Paris, le rôle
des salons, la place des étran gers dans les milieux qui font la mode,
sans oublier les inter fé rences entre musique et poli tique. Après avoir
rappelé la chro no logie des années pari siennes de Proko fiev, c’est en
nous tour nant vers les reproches qui lui sont adressés sous la plume
de certains critiques que nous esquis se rons des pistes de réponse.

2

D’un Paris l’autre : un « esprit
nouveau »
Pour prendre la juste mesure des liens de Proko fiev avec Paris, il
convient d’en rappeler la chro no logie. Ils s’étendent, en effet, sur
presque un quart de siècle : du 2 juin 1913, jour où le jeune musi cien
de 22 ans découvre la ville en descen dant du train gare du Nord,
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jusqu’au 15 janvier 1938, soit deux ans après sa réins tal la tion en URSS
mi- mai 1936. Les auto rités sovié tiques le laissent en effet partir en
tournée inter na tio nale à deux reprises et le compo si teur s’arrête à
Paris en route vers les États- Unis. On l’entend ainsi aux concerts
Lamou reux le 20 février 1937 dans son Concerto n  3 2 et aux concerts
Pasde loup le 15 janvier 1938 : il joue son Concerto n  1 3, puis dirige un
choix de ses parti tions récentes, dont la Suite n  2 de Roméo
et Juliette. Ce concert est son ultime appa ri tion publique à Paris. Le
temps qu’il a passé dans la capi tale est consi dé rable : simples séjours
(1913, 1920), séjours pour des concerts ou créa tions (entre 1921
et 1923, en 1937 et 1938) et domi ci lia tion de plus de douze ans (1924-
1936). Ses deux enfants y sont nés et y ont grandi.

o

o

o

Si Proko fiev a connu le Paris musical de la Belle Époque, c’est dans
celui des Années folles et des années 1930 qu’il travaille et vit. En 1913,
accom pa gnant sa mère, il n’a fait que passer en visi teur. Il a vu la tour
Eiffel et le Louvre, le Bois de Boulogne et les Ballets russes, il a admiré
le chic pari sien : « Dans l’ensemble, Paris m’a fait une impres sion
excel lente. J’étais de bonne humeur, tout était nouveau
et intéressant 4 ». Songe- t-il à s’installer dans la capi tale quand il y
revient au début des années 1920 ? Les lende mains de la première
guerre mondiale sont écono mi que ment diffi ciles et le regard
désa busé que jette Proko fiev est d’abord celui de l’expa trié qu’il est
désor mais. Depuis son départ d’URSS en mai 1918, il doit trouver un
ancrage profes sionnel et des moyens de subsistance.

4

Je pense que je n’ai rien de parti cu lier à faire ici. Je dois régler
l’affaire des passe ports, celui de maman et le mien, et partir pour
Londres. D’après ce que j’ai entendu dire, il n’y a pas d’argent à
gagner ici, ni par des concerts ni par les mécènes – sinon quelques
centimes. Et l’on sent même que Paris, « nombril du monde » pour
l’art avant la guerre, est en train de perdre son influence et sa
primauté. Même pour « la gloire », travailler ici ne vaut pas la peine 5.

Il faut attendre 1924 pour que le compo si teur, après quelques
appa ri tions sur les scènes pari siennes, élise domi cile en France.

5

La chro no logie est impor tante, car le monde musical pari sien a
consi dé ra ble ment changé dans l’inter valle, et changé sans Proko fiev.
L’évolu tion s’est produite sans qu’il y prenne part ni qu’il en soit
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spec ta teur. Dès la première guerre mondiale, un tour nant esthé tique
s’est amorcé à Paris avec Jean Cocteau en tête de file : « à Paris, la
place était libre. Nous l’occu pâmes. Dès 1916 commença
notre révolution 6 ». L’année suivante, Diaghilev produit Parade, ballet
emblé ma tique : livret de Cocteau, musique de Satie, choré gra phie de
Massine, décors et costumes cubo fu tu ristes de Picasso. Quatre
artistes de cirque font un numéro devant un chapi teau, tandis que
Cocteau boni mente dans un haut- parleur. La parti tion intègre des
sirènes, une machine à écrire, un « bouteillo phone », un pistolet.
Dans l’élan du spec tacle, Cocteau proclame la nais sance du groupe
des « Nouveaux Jeunes » ( juin 1917) constitué des compo si teurs
Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud,
Francis Poulenc et Germaine Taille ferre. Ils allaient passer à la
posté rité sous le nom de Groupe des Six 7. Autre événe ment six mois
plus tard, au Théâtre du Vieux Colom bier : le jeune Poulenc, 18 ans,
s’impose avec sa Rhap sodie nègre 8, musique inté grant un « inter mède
vocal » loufoque sur un texte en pseu do mal gache. Début 1918, un
article du Musical Times salue l’avène ment d’un « esprit nouveau » en
souli gnant ses carac té ris tiques : légè reté, drôlerie, « sensi bi lité
déli cate », « à quoi s’ajoute un goût très fran çais pour des œuvres
concises et ramas sées, dépour vues d’emphase, visant l’effet le plus
saillant par les moyens les plus simples 9 ».

Enfin, Cocteau publie Le Coq et l’Arlequin 10, mani feste pour une
nouvelle musique fran çaise. Il y reven dique la simpli cité contre « les
mirages de l’impres sion nisme » ; l’entrée dans la musique du café- 
concert, cirque, music- hall et jazz ; et une musique résis tant à toute
influence étran gère, alle mande d’abord – celle de la musique
« conges tionnée » de Wagner –, mais aussi russe. Debussy est
« tombé dans le piège russe », dénonce Cocteau, qui attaque le
« mysti cisme théâ tral » du Sacre du printemps. Si Cocteau ne s’en
prend pas nommé ment à Ravel, ce dernier est rejeté par une partie
des Six, dont Milhaud. Satie aussi, qui n’y va pas par quatre chemins
lorsque Ravel refuse la Légion d’honneur : il la rejette, déclara- t-il,
mais « toute sa musique l’accepte 11 ».

7

Proko fiev reste exté rieur à d’autres expé ri men ta tions impor tantes. Il
n’est pas de l’aven ture des Ballets suédois de Rolf de Maré (1921-1924)
dont les spec tacles « mobilisent l’intelligentsia artis tique
de Paris 12 », notamment Les Mariés de la tour Eiffel, spec tacle cocasse
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et surréaliste 13. Créé en juin 1921, sur un argu ment de Cocteau, il
tourne en déri sion le banquet et la séance photo d’un mariage. Les
dialogues sont criés par des réci tants déguisés en phono graphes,
tandis que la parti tion collec tive des Six s’amuse à revi siter des
clichés musi caux. Cocteau résume ainsi l’esprit des Mariés :

Nous voyons peu à peu naître en France une sorte de théâtre qui
n’est pas le ballet propre ment dit et qui ne trouve sa place ni à
l’Opéra- comique ni sur aucune de nos scènes du boule vard. Ce genre
nouveau, plus conforme à l’esprit moderne, et qui s’ébauche jusque
dans le music- hall, reste encore un monde inconnu, riche
en découvertes 14.

Rolf de Maré suscite d’autres colla bo ra tions pres ti gieuses comme
L’Homme et son désir (Milhaud- Claudel-Audrey Parr, créa tion le 6 juin
1921) ou La Créa tion du monde (Milhaud- Cendrars-Léger, créa tion le
25 octobre 1923). Paral lè le ment, les Ballets russes de Serge Diaghilev
prennent le tour nant du néo- classicisme avec Pulcinella (1920) et
Mavra (1922) de Stra vinsky et produisent Chout (Le Bouffon, 1921)
de Prokofiev.

9

Telle est la situa tion du ballet lorsque Proko fiev s’installe dans la
capi tale. Diaghilev le consi dère comme son « second fils », après
Stra vinsky dont le génie s’est révélé aux Ballets russes en 1912 et 1913.
Diaghilev lui comman dera deux ouvrages, non sans s’engouf frer
d’abord dans l’aven ture de la jeune musique fran çaise. Avec dédain
pour ce réper toire qu’il juge sans consis tance, Proko fiev assiste aux
créa tions des Six et de Sauguet aux Ballets russes (1924-1927), puis
livre à Diaghilev Pas d’acier (créa tion le 7 juin 1927) et Le Fils prodigue
(créa tion le 21 mai 1929). À la mort de Diaghilev en août 1929, Ida
Rubin stein prend le relais (1928-1935 15). La danseuse, devenue
mécène et direc trice de compa gnie, s’adresse à Gide, Valéry et
Claudel pour des mélo drames et orato rios : Amphion (Honegger- 
Valéry-Massine, créa tion le 23 juin 1931), Sémiramis (Honegger- 
Valéry, créa tion le 11 mars 1934 16), Perséphone (Stravinsky- Gide-
Alexandre Benois, créa tion le 30 avril 1934) et Jeanne d’Arc au bûcher
(Honegger- Claudel, créa tion à Bâle en 1938). Paris est un creuset de
rencontres entre les arts : « Les colla bo ra tions ont rare ment été aussi
nombreuses et aussi étroites qu’à cette époque. Les artistes se

10
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connaissent, se côtoient et mettent en commun une énergie
créa trice exceptionnelle 17. »

On ne saurait terminer ce bref survol du Paris de Proko fiev sans
mentionner, en marge des Six, les figures impor tantes de la vie
musi cale : Louis Aubert, le jeune Octave Ferroud, Jacques Ibert,
Vincent d’Indy, Charles Koechlin, Paul Le Flem, Albert Roussel,
Florent Schmitt et, d’abord et bien sûr, Maurice Ravel. Il faut y ajouter
les Russes (Stra vinsky, Nicolas Nabokov, Marke vitch), et l’école de
Paris (Tansman, Martinu, etc.) Gabriel Fauré meurt en 1924, André
Caplet et Erik Satie en 1925.

11

« Nous l’aimons tant »
La carrière de Proko fiev à Paris, comme soliste, chef d’orchestre et
compo si teur, s’affirme avec brio à partir de 1922 et connaît une
ascen sion rapide. La capi tale découvre sa musique au prin temps 1921
dans une double défla gra tion : la Suite scythe salle Gaveau aux
Concerts Kous se vitzky (créa tion fran çaise, le 29 avril), suivie du ballet
Chout au Théâtre de la Gaîté lyrique (créa tion mondiale, le 17 mai) par
les Ballets russes. « Au point de vue scénique, Chout ne fut pas un
grand succès, mais la musique de Proko fiev remporta tous
les suffrages », commen tera plus tard Poulenc qui fait, à cette
occa sion, la connais sance du compositeur 18. Moins d’un an après, ce
dernier révèle ses talents au clavier dans son Concerto pour
piano n  3 sous la direc tion de Serge Kous se vitzky (20 avril 1922) au
Palais Garnier 19. Le succès est tel que le concert est redonné à
l’automne. Pour Poulenc, encore, c’est de cette œuvre que date
l’accla ma tion de Proko fiev par le public pari sien comme
« un grand 20 ». Diaghilev et Koussevitzky 21 sont les rampes de
lance ment de sa musique, d’où elle gagne les autres lieux de diffu sion
musi cale, notam ment les sociétés de concerts sympho niques,
floris santes à Paris : concerts Colonne, Lamou reux, Pasde loup,
Poulet, Société des concerts du Conser va toire, concerts Straram 22,
Orchestre Sympho nique de Paris, etc. Les Concerts Kous se vitzky
(1921-1928) sont une tribune d’autant plus déci sive pour Proko fiev,
que Diaghilev ne produira son deuxième ballet Pas d’acier qu’en 1927.
Entre- temps, Kous se vitzky aura fait entendre en créa tion fran çaise le

12
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Concerto pour violon n  1, la Symphonie classique, le Concerto pour
piano n  2, Sept, ils sont sept, la Symphonie n  2.

o

o o

Kous se vitzky associe les réper toires russe et fran çais en propo sant
souvent plusieurs créa tions par soirée. C’est impor tant, car les
compo si teurs s’y écoutent et s’y rencontrent. Le 18 octobre 1923, par
exemple, sont ainsi donnés le Concerto pour violon n  1 de Proko fiev
et l’Octuor de Stra vinsky. Le 8 mai 1924, Kous se vitzky fait découvrir
Pacific 231 d’Honegger, le Concerto pour piano et orchestre n  2 de
Proko fiev en créa tion française, L’Amour sorcier de Falla et Légende
pour orchestre de Tansman. Ou encore, le 28 mai 1927 se succèdent
en créa tion française l’Ouverture, op. 42, de Proko fiev, la
Symphonie n  2 de Tansman, le Concer tino pour harpe et orchestre
de Tailleferre 23. Des premières audi tions d’œuvres de Proko fiev ont
lieu tout au long des années 1930, y compris ses commandes
sovié tiques : Chant symphonique en 1934, Nuits égyptiennes, suite du
Lieu te nant Kijé en 1937, suites de Roméo et Juliette en 1936 et 1938. S’y
ajoutent des festi vals Proko fiev (concerts entiè re ment consa crés à ses
œuvres) : trois se succèdent, notam ment, la seule année 1932. Le
dernier festival Proko fiev se tient aux Concerts Pasde loup, le
19 décembre 1936 24. À cette date, Proko fiev a déjà démé nagé
à Moscou.

13
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o

o

L’examen systé ma tique de la presse, abon dante, donne l’évolu tion de
sa récep tion de ses œuvres et de son talent pianis tique par la critique.
Le site Retronews nous a permis de réunir un corpus de 123 articles
offrant un contenu rédac tionnel (et non une simple annonce de
concert) entre 1921 et 1938 : critiques musi cales,
entre tiens, portraits 25. Les sources prin ci pales sont, par
ordre d’importance, Comœdia (20 critiques, dont 7 de Paul Le Flem,
d’autres de Louis Laloy et Pierre Lalo), Le Ménestrel (20, dont
7 d’André Schæffner, et 1 de Darius Milhaud), Le Mercure de France (17,
dont 8 de Jean Marnold, 8 de René Dumesnil), Le Figaro (11, dont 7 de
Robert Brussel), Beaux- Arts (6 critiques dont 4 d’André Cœuroy, une
de Darius Milhaud), L’Europe nouvelle (4 d’Henri Sauguet), Le Gaulois
(4, dont 3 de Louis Schneider), L’Humanité (3, dont un éloge de
Milhaud le 13 juin 1927), La Revue mondiale (3, dont un éloge de Sur
le Borysthène par Milhaud le 1  février 1933), Les Nouvelles littéraires
(2 d’Auric). À quoi s’ajoutent des articles dans des jour naux divers. La
récep tion est majo ri tai re ment élogieuse, voire lyrique dans les
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années 1930 : « nous l’aimons tant 26 », « l’un des maîtres de la
musique contem po raine […] art merveilleux 27 ». Seules quelques
œuvres divisent la critique comme le Concerto pour violon n  1, le
Concerto pour piano n  3, le ballet Sur le Borysthène. Deux types de
reproches s’imposent cepen dant à partir du milieu des
années 1930 : sècheresse 28, puis appau vris se ment. Les critiques des
années 1936-1938 font grief à Proko fiev d’un abandon de la
disso nance pour satis faire l’idéo logie sovié tique qui réclame une
musique pour une large audience. Les suites de Roméo et Juliette
comptent parmi les parti tions les plus malme nées : trop soumises au
pouvoir, elles sont d’un langage appauvri. Les articles s’inter rogent
sur l’évolu tion du compo si teur : simpli cité ou
simpli fi ca tion excessive 29 ?

o

o

Proko fiev a des afficionados. Robert Brussel, Jean Marnold, André
Cœuroy, René Dumesnil, André Schæffner et Hector Fraggi, dans Le
Petit Marseillais, sont des soutiens fervents ainsi que, parmi les
compo si teurs aussi critiques musi caux, Paul Le Flem, Henri Sauguet,
Octave Ferroud, Maurice Imbert, ou Jean Wiéner. Darius Milhaud
range Proko fiev parmi les jeunes qui font de la musique
contem po raine de qualité, avant de le situer, en 1933, dans le lignage
de Satie :

15

Depuis quelques années l’art de Proko fieff a évolué d’une manière qui
me touche infi ni ment. Les clameurs de la Suite scythe, les
bario lages de Chout, les voci fé ra tions de Sept, ils sont sept ont fait
place à un art tout de tendresse et de réserve. Est- ce la lumière du
Mercure d’Erik Satie qui, après avoir tracé la voie de l’Apollon de
Stra winsky, continue à éclairer celle où s’est engagé Prokofieff 30 ?

Auric signe deux articles, à dix ans d’inter valle. Le premier est
critique : Auric y juge Pas d’acier infé rieur à Oedipus Rex de
Stra vinsky (Les Annales poli tiques et littéraires, 1  août 1927), l’autre
élogieux sur la suite du Lieu te nant Kijé (Marianne, 10 mars 1937). À
cette occa sion, Auric souligne l’adhé sion continue du public à
Proko fiev, appro ba tion justi fiée à ses yeux par la qualité de son
œuvre. Ajou tons aux compo si teurs, le point de vue du chef Walther
Straram qui, dans un entre tien pour Le Petit Marseillais, cite
Proko fiev en 1930 comme l’une des « trois grandes figures » qui, avec

16
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Falla et Stra vinsky, « repré sentent des forces dans la produc tion de la
musique au- delà d’une certaine époque 31 ».

Un silence énigmatique
Au regard de cette récep tion comme du témoi gnage de Proko fiev lui- 
même, on s’atten drait à une présence impor tante de ce dernier et de
sa musique dans les lettres ou souve nirs des Fran çais qu’il a croisés à
Paris : au concert, dans les salons, dans les réunions du Triton. Or, on
l’a dit, les écrits person nels des compo si teurs fran çais qui
appa raissent sous la plume de Proko fiev sont muets à son sujet, à
quelques excep tions près. On cherche en vain une trace substan tielle
du « second fils » de Diaghilev dans les corres pon dances entre 1921
et 1938 32. Celle pour tant abon dante de Satie, qui meurt le 1  juillet
1925, soit quatre ans après la créa tion de Chout, ne fait aucune
allu sion au Russe. Darius Milhaud, éloquent dans la presse, ne fait
réfé rence à Proko fiev ni dans ses lettres aux époux Hoppenot, ni dans
celles qu’il adresse à Claudel, alors en poste à l’étranger et à qui il
rend compte de la vie parisienne 33. Rien non plus chez Georges
Auric, celui des Six dont Jean Cocteau était le plus proche 34. Enfin,
pas de souvenir sur Proko fiev réper torié à ce jour sous la plume
d’Honegger, bien que la pianiste Andrée Vaura bourg, sa compagne
puis épouse, inter prétât dès 1922 les Visions fugitives 35. Ravel ne cite
Proko fiev qu’au détour d’une lettre à Roland- Manuel du 4 octobre
1928 :

17
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Je serais heureux que vous pussiez m’accom pa gner à l’Aeolian Co où
j’ai pris un rendez- vous pour samedi, à 2h ½, après quoi je revien drai
achever un Bolero [sic] avec la même matière dont vous m’avez
assuré qu’elle avait servi à Proko fiev pour Le Pas d’acier. 
Affectueusement 36.

Du côté des Mémoires, le constat n’est guère plus enthou sias mant.
Darius Milhaud ne cite le nom de Proko fiev que deux fois, et toujours
en passant, dans ses souvenirs Notes sans musique (1949).

18

Ainsi raconte- t-il comment, pendant une période où la maladie le
contrai gnant à rester alité, il s’occu pait en créant des ombres
chinoises sur le mur de sa chambre :

19
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Patiem ment, pendant des heures, j’essayais des profils, des portraits,
et à force de m’entraîner, je parvins à une grande indé pen dance des
doigts […]. Ce fut une merveilleuse distrac tion. Ma collec tion
compre nait Sauguet, Poulenc, Satie, Hinde mith, Proko fieff, Cocteau,
Margue rite Long, la Prin cesse de Poli gnac, le comte de
Beau mont, etc. 37

Il n’y a qu’une seule autre occur rence du nom de « Proko fieff » dans
Notes sans musique, lors du récit du voyage de Milhaud en URSS en
1926 : « Nous vîmes L’Amour des trois oranges de Proko fieff et
Russland [sic] et Ludmilla, œuvre prodi gieuse du grand
précur seur Glinka 38 ».

20

Proko fiev, lui, mentionne souvent Darius Milhaud, non sans ironie, à
l’entrée du 27 mai 1926 :

21

Dans l’après- midi, récep tion chez Milhaud en l’honneur de
Meye rhold. Milhaud et moi nous donnons main te nant du « cher
ami » - en un mot, une nouvelle amitié, dans le déni réci proque de
nos musiques 39.

Jean Wiéner ne parle pas plus de Proko fiev que Milhaud dans
ses mémoires 40. Avec Francis Poulenc, Henri Sauguet est l’excep tion
qui confirme la règle : il raconte avoir été moins inti midé par la
musique de Proko fiev que par celle de Stra vinsky, et reven dique
l’influence des Visions fugitives sur son œuvre 41. Sauguet évoque
aussi dans ses souve nirs des rela tions avec Proko fiev deve nues
amicales après un début difficile.

22

Du côté des écri vains ? Proko fiev n’existe pas sous la plume des trois
colla bo ra teurs d’Ida Rubin stein. Rien chez Claudel, à l’excep tion d’une
lettre à Milhaud du 30 avril 1931 qui fait allu sion à un Pas d’acier
« monté (assez mal) » par Stokowski 42. Rien non plus dans les écrits
de Paul Valéry. Le fait est d’autant plus étrange que Proko fiev relate
une conver sa tion avec lui chez Ida au sujet de Sémiramis et qu’il se
réjouit d’une éven tuelle colla bo ra tion : « Valéry est un homme
musi cien, et aimable en dépit de sa noto riété immense 43 ». Enfin,
rien dans le Journal de Gide 44, qui colla bore avec Ida pour une
Perséphone que Stra vinsky mettra en musique. La musique
contem po raine inté resse certes peu Gide 45 qui note le 1  janvier 1921

23
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dans son Journal, lors d’une reprise du ballet de Satie : « Avant mon
départ, été voir Parade dont on ne sait ce qu’il faut admirer le plus :
préten tion ou pauvreté ». Mais l’écri vain est attentif à l’URSS, lit Ilya
Ehren bourg ainsi que d’autres auteurs russes : Le Ciment de Gladkov,
La Salle n  6 de Tchekhov, Le Village de Bounine. Il a par ailleurs
publié en 1907 un Retour de l’Enfant prodigue. Par son titre, le dernier
ballet de Prokofiev Le Fils prodigue aurait pu susciter sa curio sité. On
citera, enfin, Les Mémorables de Maurice Martin du Gard, écri vain et
codi rec teur des Nouvelles litté raires, artis tiques et scientifiques.
Martin du Gard revient dans ses vastes mémoires sur le Paris de
l’entre- deux-guerres, notam ment musical 46. Proko fiev n’appa raît
nulle part. Il reste hors du cercle des projecteurs.

o

Stra vinsky construit, Proko fiev
tourne en rond
Proko fiev aurait- il été en marge du Tout- Paris ? Rien ne l’indique. Le
compo si teur fréquente les cercles qui, dans la conti nuité de la Belle
Époque, restent au centre de la vie musi cale. On le voit chez
Winna retta Singer- Polignac, remar quable comman di taire d’œuvres
musi cales dans l’entre- deux-guerres 47, aux concerts de la Séré nade,
dans les salons musi caux de Jeanne Dubost ou Sophie Clemen ceau, et
chez Henri Prunières, direc teur de La Revue musicale. Là, il croise
d’autres compo si teurs, notam ment Honegger, Poulenc,
Ravel, Roussel 48. On a dit Proko fiev brusque. Le compo si teur russe
Nicolas Nabokov a laissé de lui le portrait d’une person na lité parfois
dérou tante, mais solaire :

24

Pour ceux qui accep taient ses brus que ries occa sion nelles et sa
fran chise, il deve nait un ami précieux. […] Pendant tout le temps que
dura notre amitié, elle ne connut pas de malen tendu, ni l’ombre d’une
déloyauté. […] Il se montra toujours un ami bien veillant,
compré hensif, serviable. J’admi rais sa person na lité franche, gaie et
opti miste, son énorme joie de vivre et sa gentillesse
quasi enfantine 49.

Poulenc, lui aussi, insiste sur la gaîté de ses rencontres avec
Proko fiev, signa lant toute fois combien sa nature taiseuse contras tait
avec la faconde brillante et la pensée didac tique d’un Stra vinsky :

25
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Nos rapports [c’étaient] le bridge, le piano et l’amitié. Par exemple, il
venait en week- end à Noizay et je me souviens (c’était en juin 1932
avant qu’il parte pour l’Amérique) de son dernier week- end dans ma
maison. Il avait apporté une « hénaurme » boîte de caviar. Il y avait
Sauguet, il y avait Auric, nous étions entre musi ciens, et évidem ment,
c’est pour moi un souvenir émou vant, parce que [c’étaient] des
rapports joyeux, vous comprenez 50.

En retour, Proko fiev orga nise des récep tions, surtout à partir de son
instal la tion rue Valentin Haüy. Une cinquan taine de personnes sont
ainsi conviées à un thé le 1  juillet 1932, invités dont nous n’avons que
le début d’une liste dans le Journal du compo si teur, « Arthur
Rubin stein, Poulenc, Sauguet, Ferroud, Niki tina, Sasha- Yasha,
Shukhaev, Mme Valéry, Mme de Felz, etc. », ainsi que les peintres
Gont cha rova et Larionov 51. À l’époque, Proko fiev appar tient à la
société Le Triton, avec Pierre- Octave Ferroud, Arthur Honegger,
Jacques Ibert, Darius Milhaud, Jean Rivier, Tibor Harsanyi, Marcel
Miha lo vici et Henri Tomasi 52. On ne saurait parler de margi na lité,
même si le cercle rapproché de Proko fiev est constitué de Russes et
que le compo si teur, souvent en tournée (de plus en plus en URSS
dans les années 1930), s’absente longue ment de la capitale.

26
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Stra vinsky n’a- t-il pas éclipsé Proko fiev dans l’intelligentsia
pari sienne ? L’hypo thèse mérite d’être prise au sérieux. L’invi si bi lité
du second, dans les lettres et jour naux de l’entre- deux-guerres,
contraste avec l’omni pré sence du premier. Des écrits de Satie à ceux
de Gide, d’Auric à Valéry, Stra vinsky est partout cité. Il béné ficie,
outre l’aura de Petrouchka et du Sacre, de son anté rio rité sur
Proko fiev, arrivé bien après lui à Paris. Dans la presse, la compa raison
de Proko fiev avec Stra vinsky revient fréquem ment. La verve, la
fantaisie, le brillant, l’inven tion mélo dique et ryth mique de Proko fiev
sont opposés à la rigueur et à l’inven tion formelle d’un Stra vinsky.
Stra vinsky construit, Proko fiev écrit au fil de la plume. Ainsi, dans le
long article de George Auric du 1  août 1927 :

27
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[Dès ses débuts] la person na lité unique de Stra vinsky captiva les
provinces les plus oppo sées du vaste empire musical. La gloire de
Proko fieff est née de toute autre façon. Il ne s’est pas imposé à nous
avec l’auto rité de son aîné […]. Un beau jour, vers 1920, un grand
jeune homme, au sourire char mant, nous arriva d’Amérique. Nous
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connais sions déjà beau coup de choses de lui : l’abon dance de son
inspi ra tion, tout ce qu’elle conte nait de viva cité mélo dique,
spon tanée et libre (à l’encontre de ces pages où Stra vinsky s’efforce
de construire une architecture inévitable, prémé ditée et dont la
gran deur comporte toujours quelque chose d’inhumain 53).

À cette oppo si tion, s’en greffe une autre, plus préju di ciable encore.
Alors que les milieux pari siens ne jurent que par la nouveauté, voire le
scan dale, Proko fiev se démarque par la constance de son écri ture et
son clas si cisme dans les formes. Au jaillis se ment de styles nouveaux
sous la plume du Stra vinsky néo- classique s’oppose la conti nuité de
Proko fiev. Le 1  février 1931, le musi co logue et compa triote de
Proko fiev Boris de Schlœzer signe dans la NRF une chro nique qui
dénonce le manque de rigueur formelle de Proko fiev. La musique de
Proko fiev est trop spon tanée et donc impré vi sible, le propos musical
pouvant à tout instant « tourner à droite ou à gauche 54 » !

28
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Jeu violent et rêverie contem pla tive, tels sont, je crois, les deux pôles
de l’art de Proko fiev. De là vient peut- être l’un des traits les plus
singu liers de sa musique : elle est dénuée de néces sité, ce qui fait son
charme et sa faiblesse 55.

La compo si trice et péda gogue Nadia Boulanger avait exprimé une
idée proche le 18 octobre 1923, dans un compte- rendu de la
créa tion du Concerto pour violon n  1 aux concerts Kous se vitzky : une
parti tion écrite « au fil de la plume », avec « négli gence » et « sans
discer ne ment ». Proko fiev n’y faisait « pas de tri dans les dons
d’imagi na tion énormes dont il dispose 56 ». Talent, inven tion
mélo dique débor dante, mais défaut de concep tion donc.

29
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Schlœzer ajoute à ces reproches, l’impasse que repré sente la musique
de Proko fiev, en dépit de ses qualités mélo diques, harmo niques et
ryth miques :

30

L’art de Proko fiev est en un certain sens hors du temps […] on ne
constate en lui nul progrès, mais aussi, nulle déca dence. Il s’est
révélé à nous brus que ment et, dès le début, dès les deux premiers
concertos et les diverses pièces pour piano, dès la Suite scythe, […]
son art est toujours aussi vivant, son inven tion mélo dique continue à
nous enchanter par son abon dance et son origi na lité, son harmonie
est fraîche comme par le passé, mais il semble que son univers
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inté rieur, pour autant que la musique le reflète, n’a subi aucun
chan ge ment depuis quinze ans 57.

Le contre- modèle est- il Stra vinsky ? Sans doute si l’on ouvre la NRF
du 1  juillet 1922 : « Ce qui me frappe le plus en Stra vinsky, ce qui, à
mon sens, doit nous rendre son action parti cu liè re ment précieuse,
c’est qu’il ne se répète jamais 58 ». Face à l’imagi na tion de Stra vinsky
en termes de styles et de formes, Proko fiev inspire à Schloezer
l’image méchante d’un cycliste qui tourne. L’auteur de l’Amour des
trois oranges est du côté du « sport », voire du « cirque » :

31
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Tout ce qu’il écrit est plein de mouve ment : sa musique marche,
court, vole ; ses rythmes, binaires pour la plupart, ne sont- ils pas
préci sé ment des rythmes de marche, de course ? […] Mais à la
longue, à mesure qu’on s’y habitue, on recon naît avec surprise […]
qu’on n’est arrivé nulle part. La musique de Proko fiev est
essen tiel le ment spor tive ; quand le jeu est terminé, nous nous
retrou vons exac te ment au point où nous étions au moment de nous
y engager ; nous n’avons pas dépassé les limites du terrain : Proko fiev
ne nous a pas entraînés sur une route, mais sur une
piste circulaire 59.

Une désaf fec tion, n’est- ce pas ce qui se profile dans l’atti tude de la
mécène Winna retta Singer- Polignac vis- à-vis de Proko fiev : une
curio sité pour le compo si teur et le pianiste entre 1925 et 1929, puis le
désin térêt ? « Second Russe » après Stra vinsky, Proko fiev est
supplanté dans la caté gorie « jeune Russe » par Nabokov et
Marke vitch auprès de la prin cesse de Poli gnac. Elle fait jouer
Proko fiev dans son salon, mais ne lui commande aucune parti tion,
quand elle en demande une à Nabokov et deux à Markevitch 60. Le
renou vè le ment constant de Stra vinsky, explique d’ailleurs Klára
Móricz, exer çait une force centri fuge qui reje tait sur les côtés ses
compa triotes russes. Comme Saba neïev ou Lourié, Proko fiev en fit
les frais 61.

32

Une récep tion poli tique ?
Il est diffi cile de mesurer la dimen sion poli tique de la récep tion de
Proko fiev en France. On sait la néces sité de distin guer, dans l’entre- 
deux-guerres, la posi tion des Russes en exil de celle des milieux

33
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artis tiques et intel lec tuels fran çais : « La capi tale fran çaise
nour ris sait une intelligentsia sovié to phile qui devint même
proso vié tique dans les années 1930, quand le fascisme et le nazisme
[deviennent] des menaces poli tiques sérieuses » rappelle
Klara Moricz 62. Les voyages fréquents de Proko fiev en URSS dans les
années 1930 ont- ils eu néan moins une inci dence sur le désin térêt la
prin cesse de Poli gnac à son égard ?

Entre la réins tal la tion de Proko fiev en Russie sovié tique et son
dernier concert (1936-1938), la presse critique l’évolu tion de son
écri ture : trop de conso nance, une simpli fi ca tion syno nyme
d’appau vris se ment. Mais le reproche paraît dans des jour naux de tous
bords poli tiques. Le 25 décembre 1936, dans Beaux- Arts, André
Cœuroy regrette l’évolu tion de Proko fiev vers « une musique
acces sible du premier coup à la masse 63 ». Or le même grief appa raît
dans les colonnes de L’Humanité :

34

Si j’ai parlé du cas Proko fieff, c’est que je me demande avec anxiété, si
[…] la réali sa tion des derniers ouvrages ne tendrait pas vers plus de
simpli cité voulue, mais qui, hélas, confi ne rait un confor misme
déce vant. Et c’est là tout le problème 64.

Henri Sauguet déplore à son tour l’évolu tion de Proko fiev dans les
parti tions compo sées depuis sa domi ci lia tion à Moscou. « Enflure » et
« pauvreté 65 » y sont attri buées au cadre poli tique. L’article est titré
« M. Proko fieff, Musi cien de l’URSS » et il paraît dans le
journal conservateur Le Jour :

35

Sa poésie, sa fantaisie, son émotion […], où sont- elles aujourd’hui ?
Les voici étouf fées par une emphase acadé mique, des
déve lop pe ments fasti dieux qui piétinent des idées, un souci de
gran deur qui approche l’enflure, de simpli cité qui touche la pauvreté.
Monsieur Proko fieff a dû mettre ses dons et son génie au service de
la ligne géné rale du gouver ne ment auquel il a été obligé de faire sa
soumis sion. Il a dû éloi gner de lui tout ce qui n’était pas dans le plan
constructif d’éduca tion de la culture et de la masse 66.

Plus tard, quand les Auric, Cocteau, ou Milhaud écri ront leurs
mémoires en y « oubliant » Proko fiev, les consi dé ra tions poli tiques
joueront- elles un rôle ? Publiés à partir de la fin des années 1940, ces

36
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NOTES

1  Marina Frolova- Walker, « Monsieur Proko fieff: The French Context »,
dans Rita McAl lister, Chris tina Guillau mier (dir.), Rethin king Prokofiev, New
York, Oxford Univer sity Press, 2020, p. 61-85. Proko fieff est la forme
roma nisée du nom du compo si teur, celle qui était utilisée en France
dans l’entre- deux-guerres.

2  Sous la direc tion d’Eugène Bigot, voir L’Art musical, 19 février 1937

3  Sous la baguette d’Albert Wolff, voir L’Art musical, 7 janvier 1938 et Le Jour,
18 janvier 1938.

4  « Вообще же Париж оставил самое отличное впечатление.
Настроение духа было хорошее, вокруг всё было ново и интересно »,
Serge Prokofiev, Дневник [Journal], vol. 1 : 1907-1918, vol. 2 : 1919-1933,Paris,
PRKFV, 2002, 3-8 juin 1913, p. 303. Je traduis.

5  « По- моему, мне здесь особенно делать нечего: надо налаживать
паспортные дела, мамы и свои, и ехать в Лондон. Поскольку я
наслушался – ни концертами, ни богатыми домами денег здесь не
сделаешь, а если и да – то самые гроши. И даже носится в воздухе, что
Париж, который был до войны для искусства ‘пупом мира’ теперь теряет
своё влияние и первенство. И даже ‘для славы’ не стоит здесь работать.»

LAZZARO Federico, Écoles de Paris en musique 1920-1950. Identités, nationalismes,
cosmopolitisme, Paris, Vrin, coll. « MusicologieS », 2018.

LIVAK Leonid, Études sur l’histoire culturelle de l’émigration russe en France,
Eur’Orbem éditions, Paris, 2022.

MÓRICZ Klára, In Stravinsky’s Orbit. Responses to Modernism in Russian Paris, Oakland
(CA), University of California Press, 2020.

SCHLŒZER Boris de, Comprendre la musique : Contributions à la Nouvelle Revue
française et à la Revue musicale (1921-1956), T. Picard (éd.), Rennes, Presses
universitaires de Rennes, coll. « Aesthetica », 2011.

SZYMANOWSKI Karol, Écrits sur la musique, C. Jezewski et C.-H. du Bord (trad.), Lyon,
Symétrie, 2018.

Sitographie

CORNEJO Manuel (dir.), « Concerts Koussevitzky à Paris (1921-1928) », Dezède, https://d
ezede.org/dossiers/id/521/ [consulté le 07 juillet 2025].
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Serge Prokofiev, op. cit., vol. 2, 11 mai 1920, p. 101. Proko fiev restera aux
États- Unis, puis s’instal lera en Alle magne, à Ettal, en 1922-1923.

6  Jean Cocteau, La Diffi culté d’être [1947], Paris, Livre de poche, 1989, p. 39.

7  Rebap tisés « Groupe des Six », à la suite d’un article du jour na liste Henri
Collet dans Comœdia, le 2 janvier 1920. En tant que groupe, les Six
n’exis taient déjà plus en septembre 1923. Voir Pierre Brévignon, Le Groupe
des Six. Une histoire des Années folles, Arles, Actes sud, 2020, p. 80, 107
et 169.

8  Théâtre du Vieux Colom bier, 11 décembre 1917.

9  Georges Jean- Aubry, « French Compo sers: The Younger Gene ra tion »,
The Musical Times, 1  février 1918.

10  Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin, notes autour de la musique [1918], Paris,
Stock, 2009.

11  Dans la revue Le Coq, n  1, 1920, cité par Hervé Lacombe, Francis Poulenc,
Paris, Fayard, 2013, p. 202.

12  Le 18 juin 1921. Voir Jacinthe Harbec, Ballets russes et ballets suédois. La
musique à la croisée des arts 1917-1924, Paris, Vrin, 2021, p. 7. Proko fiev
n’appa raît pas dans cet ouvrage.

13  Jacinthe Harbec, op. cit., p. 119.

14  Jean Cocteau, « Les Ballets suédois et les jeunes », La Danse, juin 1921.

15  https://dezede.org/ensembles/ballets- ida-rubinstein/ [consulté le
25 juin 2025].

16  Proko fiev, un temps pres senti pour Sémiramis, ne donna fina le ment
pas suite.

17  Sylvain Caron, Fran çois de Médicis et Michel Duches neau (dir.), Musique
et moder nité en France 1900-1940, Paris, Vrin, 2006, p. 8. Proko fiev n’est cité
qu’une fois, au détour d’une note, p. 333.

18  Francis Poulenc, J’écris ce qui me chante, N. Southon (éd.), Paris, Fayard,
2011, p. 361 et p. 908.

19  Manuel Cornejo (dir.), « Concerts Kous se vitzky à Paris (1921-1928) »,
Dezède, URL : https://dezede.org/dossiers/id/521/ [consulté le
20 mars 2025].

20  Francis Poulenc, op. cit., p. 344.
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21  Sur l’impor tance de Kous se vitzky et Diaghilev pour les compo si teurs
russes à Paris, voir Klára Móricz, In Stra vinsky’s Orbit. Responses to
Moder nism in Russian Paris, Oakland (CA), Univer sity of Cali fornia Press,
2020, p. 10.

22  Gilles Demonet, Les Concerts Straram (1926-1933). Une révo lu tion dans la
vie sympho nique à Paris, Paris, Société fran çaise de musi co logie, 2021.
Proko fiev est programmé par Straram 7 fois (contre 11 pour Stra vinsky) entre
le 6 mai 1926 et le 4 mai 1933.

23  https://dezede.org/dossiers/concerts- koussevitzky-paris-1921-1928/[
consulté le 10 mars 2025].

24  Le programme est plétho rique, avec, notam ment, en créa tion fran çaise,
la version orches trale de l’Ouver ture sur des thèmes juifs et la Suite n  1 de
Roméo et Juliette.

25  Leur examen détaillé n’entre pas dans les limites de cet article. Il fait
l’objet d’un travail en cours que nous menons parallèlement.

26  Robert Brussel, « La musique au théâtre », Le Figaro, 20 décembre 1932.

27  René Dumesnil, « Revue de la quin zaine », Mercure de France,
15 janvier 1933.

28  Robert Brussel, « Chro nique des concerts », Le Figaro, 16 octobre 1934 à
propos du Chant symphonique.

29  André Cœuroy, « Proko fiev/Germaine Leroux/Delannoy », Beaux- 
Arts, 25 décembre 1936, Henri Sauguet, « M. Proko fieff, Musi cien de
l’URSS », Le Jour, 18 janvier 1938, Daniel Lazarus, « La musique », Ce soir,
18 janvier 1938.

30  Darius Milhaud, « La musique », La Revue mondiale, 1  février 1933.

31  Propos recueillis par Hector Fraggi, « La semaine musi cale à Paris », Le
Petit Marseillais, 2 décembre 1930.

32  La liste des ouvrages consultés figure en biblio gra phie. Nous nous
sommes limités pour l’heure aux corres pon dances et mémoires des
prin ci paux prota go nistes cités par Proko fiev dans son Journal.

33  Made leine et Darius Milhaud, Hélène et Henri Hoppenot,
Conver sa tion. Correspondance 1918-1974, Paris, Galli mard, coll. « Les inédits
de Doucet », 2005 et Corres pon dance Paul Claudel- Darius Milhaud 1912-
1953, Paris, Galli mard, 1961, p. 183.
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34  Propos de Madame Auric qui détient aujourd’hui la corres pon dance du
compo si teur. Rien dans les mémoires d’Auric, Quand j’étais là, Paris,
Grasset, 1979.

35  André Schaeffner, « Concert André Vaura bourg (29 novembre) »,
Le Ménestrel, 15 décembre 1922. Honegger est esthé ti que ment le plus
proche de Proko fiev et le moins « Six » du groupe. Il a pris ses distances dès
l’année de la forma tion de ce dernier.

36  La « même matière » fait allu sion à l’ostinato de « L’usine » de Pas d’acier,
créé à Paris le 7 juin 1927. Maurice Ravel, L’Intégrale, Paris, Le Passeur
éditeur, 2018, p. 1189.

37  Darius Milhaud, Notes sans musique, Paris, Julliard, coll. « Sequana »,
1949, p. 254. Réédi tion sous le titre Ma vie heureuse, Paris, Éditions Belfond,
1973, p. 184. Milhaud y moder nise « Proko fieff » en « Proko fiev ».

38  Ibid., p. 210.

39  « Днём приём у Мийо в честь Мейерхольда. Мы с Мийо теперь
называли друг друга cher ami – словом, новая дружба, при обоюдном
отрицании музыки друг друга », Serge Prokofiev, Дневник [Journal],
op. cit., vol. 2, p. 406. Je traduis. Made leine Milhaud, dans une lettre au
biographe Michel Dorigné du 30 juillet 1990, donnait une version
contra dic toire : « Nous avons bien entendu rencontré Proko fiev à plusieurs
reprises au concert, aux Ballets russes, mais nous ne nous sommes jamais
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ABSTRACTS

Français
Début 1924, cinq ans et demi après son départ de Russie, Serge Proko fiev
élit domi cile à Paris. Suivront douze années intenses, riches en rencontres,
concerts, créa tions qui s’achè ve ront néan moins, début 1936, par le retour
en URSS du musi cien. Si cette période est abon dam ment docu mentée
dans son Journal et dans la presse musi cale fran çaise, on cherche en vain la
trace de Proko fiev dans les écrits person nels des prin ci paux compo si teurs
et écri vains liés, à Paris, à la musique de l’entre- deux-guerres. Pour quoi un
tel silence ? Le présent article cherche à répondre à la ques tion, au regard,
notam ment, de la place prédo mi nante d’Igor Stra vinsky, de l’inser tion de
Proko fiev dans les cercles artis tiques pari siens, de son esthé tique musi cale
et de ses liens avec l’URSS.

English
At the begin ning of 1924, five and a half years after leaving Russia, Serge
Prokofiev took up resid ence in Paris. Twelve intense years followed, rich in
encoun ters, concerts and premi eres, ending in early 1936 with the
musi cian’s return to the USSR. While this period is richly docu mented in his
Diary and in the French music press, there is no trace of Prokofiev in the
personal writ ings of the main composers and writers asso ci ated with music
in Paris between the wars. Why such silence? This article seeks to answer
the ques tion, with partic ular refer ence to the predom inant place of Igor
Strav insky, to Prokofiev’s integ ra tion into Parisian artistic circles, to his
musical aesthetics and his links with the USSR.
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OUTLINE

Un événement politico-culturel
Réunir dialectiquement les contraintes dans le « réalisme parfait »
La visite de Mei Lanfang à Stanislavski
Une instrumentalisation vouée à l‘échec

TEXT

Moscou, mars 1935. L’acteur- chanteur-danseur de l’opéra de Pékin,
Mei Lanfang, enthou siasme, par son art raffiné du geste stylisé, Serge
Tretiakov, Serge Eisen stein, Vsevolod Meye rhold, Alexandre Taïrov,
ainsi que Bertolt Brecht, Erwin Piscator, Gordon Craig alors en visite
dans la capi tale russe. Ces artistes de l’avant- garde qui luttent pour
un art non aris to té li cien, pour une théâ tra lité affi chée, poétique,
déclarent que l’« Enchan teur du Jardin aux poires 1 », comme le
qualifie Eisen stein, aura une grande influence sur le
théâtre soviétique 2. Quelques mois plus tard, le 25 septembre 1935, la
deuxième version scénique du Malheur d’avoir de l’esprit d’après
Alexandre Griboïedov, montée par Meye rhold, est dédiée à Mei
Lanfang et porte la trace « scéno mé trique » de son passage 3. Après
avoir vu la perfor mance de l’acteur chinois, bon nombre d’artistes
russes s’aper çoivent qu’ils négligent le travail des mains, des yeux,
maîtrisent mal le rythme scénique, n’accordent pas assez d’atten tion
à la gestion de l’espace qu’ils encombrent inuti le ment de décors et
d’acces soires. Un acteur occi dental qui meurt en scène convulse et

1
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FIg. 1. Serge Eisen stein pendant le tour nage du Passage radieux

Spec tacle présenté par Mei Lanfang (ici, à gauche).

Domaine public.

tombe, alors que son collègue chinois, comme touché au cœur,
projette son corps en l’air comme un équi li briste avant de s’écrouler
sur la scène.

Dans le contexte des rela tions sino- soviétiques du milieu des
années 1930, on peut s’étonner de cette invi ta tion en grande pompe
dont la prépa ra tion par les auto rités en charge des rela tions
cultu relles a duré tout une année. Pour quoi présenter en Russie
sovié tique, alliée avec des hauts et des bas aux commu nistes
chinois, le xiqu, une forme artis tique tradi tion nelle née à la fin du
XVIII  siècle 4, et donc héritée d’un passé « impé rial et féodal » honni ?
Pour quoi ne pas proposer plutôt au public sovié tique les créa tions du
« théâtre parlé » (huaju) né en 1907 : révo lu tion naire, engagé dans la
dénon cia tion de l’exploi ta tion des peuples, cette façon nouvelle de

2

e
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jouer et d’inter peler le public avait besoin de modèles, de forma teurs
profes sion nels et donc de contacts en vue d’échanges 5. L’ouver ture
du théâtre chinois aux formes occi den tales s’était accé lérée en 1919,
au moment où la Russie sovié tique déve lop pait un art d’agit- prop.
Plus de deux cents ouvrages de plus de vingt pays avaient été traduits
et le succès remporté par la drama turgie d’Ibsen avait impulsé une
esthé tique réaliste. La diffu sion de pièces écrites par des
auteurs chinois 6, la fonda tion d’insti tu tions comme la Société du
théâtre popu laire à Shan ghaï, l’école des arts du théâtre du peuple
à Pékin 7, le déve lop pe ment de compa gnies profes sion nelles, la
systé ma ti sa tion des répé ti tions : tout cela atteste de la matu rité du
huaju dans les années 1930 8. Ses repré sen tants n’auraient- ils pas eu à
cœur de venir appro fondir leur connais sance du théâtre russe et
sovié tique, souvent limitée à deux noms : Tché khov, auteur de
La Mouette à l’origine du renou veau drama tur gique, et Stani slavski
qui l’avait mis en scène 9 ?

Quelques éléments d’expli ca tions sur les moti va tions de cette
tournée seront ici prudem ment avancés. Tchang Kaï- Chek, élu
président de la Répu blique de Chine en 1928 et chef du gouver ne ment
pendant la tournée de Mei Lanfang, avait été un allié de Staline qui
l’avait invité à Moscou en 1923 lorsqu’il solli ci tait l’aide de la Russie
sovié tique révo lu tion naire dans son combat contre les seigneurs de la
guerre. Les membres du parti natio na liste, le Kuomin tang, avaient été
admis à égalité avec les commu nistes au sein du Komin tern jusqu’à la
crise en 1927 qui entraina leur expulsion 10. À Moscou, Trotski
reprocha à Staline d’avoir permis une alliance avec un parti
natio na liste bour geois. Mais le PC chinois se recons titua et créa en
1931 la Répu blique sovié tique chinoise qui combattit le Kuomin tang.
Après la guerre civile des années 1932-1936, une alliance se renoua
entre les commu nistes et les natio na listes contre
l’impé ria lisme japonais 11. À cette époque, Tchang Kaï- Chek se
montrait soucieux de revi vi fier les tradi tions chinoises : il déclara par
exemple fête natio nale l’anni ver saire de Confu cius, ce philo sophe du
VI  siècle av. J.-C., qui appe lait à étudier le passé pour définir le futur.
Le regain d’intérêt pour l’opéra de Pékin s’inscrit dans cette
valo ri sa tion du patri moine culturel.

3
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Un événe ment politico- culturel
En expri mant, à l’occa sion de plusieurs rencontres offi cielles, leur
admi ra tion pour l’art de Mei Lanfang, les artistes de l’avant- garde
sovié tique, menacés d’une mise au pas un an après l’instau ra tion du
réalisme socia liste, en profitent pour réaf firmer leur atta che ment à la
liberté des formes et leur détes ta tion d’un art du reflet, confondu
avec le natu ra lisme. Mais les dures répres sions qui les frappent au
lende main de cette tournée (la campagne contre le forma lisme
s’accom pagne d’auto cri tiques, de procès, d’arres ta tions),
empê che ront l’avène ment des réformes que le jeu de Mei Lanfang
avait laissé entre voir et le succès fulgu rant de son passage à Moscou
et à Lénin grad ne pourra pas laisser de traces. Les rela tions sino- 
soviétiques s’inter rom pront pour reprendre dans les années 1950
jusqu’à la révo lu tion cultu relle chinoise (1966-1976).

4

Beau coup de légendes ont circulé autour de cette tournée qui, si elle
ne faisait pas décou vrir les parti cu la rités de l’art scénique oriental (la
venue d’artistes japo nais l’avait intro duit depuis le tout début du
XX  siècle : Sada Yacco en 1902, Hanako en 1909, la troupe de Kabuki
de Ichi kawa Sadanji II en 1928 12), allait présenter pour la première fois
en Russie sovié tique le raffi ne ment et les subti lités du xiqu. Une
recons ti tu tion du calen drier est néces saire pour, après avoir replacé
les faits et les décla ra tions dans leur contexte, saisir les enjeux de ce
voyage dans un seul sens (il ne sera suivi d’aucune tournée de troupe
sovié tique en Chine) et dépister les mani pu la tions et les malentendus.

5

e

Pendant douze mois, un comité spécial piloté par le direc teur de
la VOKS 13, Alexandre Aros siev, et par l’ambas sa deur de Chine à
Moscou, prépare la tournée pour laquelle un budget consé quent est
prévu. Voyage et séjour sont pris en charge, pendant un mois, à
Moscou et Lénin grad. Mei Lanfang est logé dans le luxueux hôtel
mosco vite Metropol. Une vaste campagne publi ci taire assure la
diffu sion d’affiches, la rédac tion d’une brochure sur Mei Lanfang et le
théâtre chinois. Puis, dès l’arrivée des artistes invités, le 12 mars 1935,
la presse prend le relais pour souli gner l’extrême impor tance de
l’événe ment. Tous les billets sont vendus bien avant le début
des représentations.

6
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Un comité de récep tion offi ciel est composé entre autres de Serge
Tretiakov, bon connais seur de la Chine où il a enseigné la
litté ra ture russe 14, mili tant de l’avant- garde avec Eisen stein et
Meye rhold. Y sont inté grés Alexandre Taïrov, partisan d’un théâtre
synthé tique, ainsi que deux repré sen tants du réalisme scénique,
Kons tantin Stani slavski et Vladimir Nemirovitch- Dantchenko,
codi rec teurs du pres ti gieux Théâtre d’art. Tous ces artistes sont
enca drés par deux repré sen tants offi ciels de la culture, Jakub
Hanecki et Yakov Boïarski 15.

7

Tandis qu’en posant le pied sur le sol mosco vite, Mei Lanfang déclare
poli ment que son vœu le plus cher vient d’être exaucé, Aros siev, dans
ses décla ra tions, laisse entre voir les attentes offi cielles : l’Union
sovié tique, où coha bitent et coopèrent plusieurs cultures natio nales,
va décou vrir et étudier l’art de Mei Lanfang, prou vant ainsi la
supé rio rité de son système culturel multi na tional, capable d’inté grer
les diver sités. Ce point de vue est repris par Serge Tretiakov qui
assure qu’à la diffé rence de sa récep tion dans les pays capi ta listes
bour geois, l’opéra de Pékin ne sera pas perçu comme exotique ou
barbare, car le public sovié tique est habitué à voir les créa tions
étran gères et à les appré cier. Mais il va plus loin en assu rant que
l’utili sa tion de tout ce savoir- faire et de toutes ces recherches
formelles permettra de déve lopper un nouveau théâtre
d’agita tion politique 16. Meye rhold lui emboîte le pas, prédi sant que la
décou verte du théâtre chinois favo ri sera l’alliance des tech niques
théâ trales euro péennes et chinoises et que l’art expressif qui en
résul tera trou vera son expres sion dans le réalisme socialiste 17. À
première vue, donc, les inten tions offi cielles et les projets (ou
projec tions) des avant- gardes semblent coïn cider. La tournée de Mei
Lanfang servira les ambi tions esthé tiques des uns (desserrer les
limites du réalisme en réha bi li tant la théâ tra lité) et les inten tions
idéo po li tiques des autres (prouver la supé rio rité d’un art
socia liste multinational).

8
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Fig. 2

De gauche à droite : Mei Lanfang, V. Meye rhold et S. Eisen stein, Moscou, 1935.

Après une semaine de visites et de rencontres, Mei Lanfang présente,
le 19 mars, deux courtes pièces lors d’une récep tion à l’ambas sade de
Chine et le lende main, il fait une démons tra tion des tech niques de
base de l’opéra de Pékin à l’occa sion d’une réunion- débat au Club des
maîtres des arts, présidée par Meye rhold et Tretiakov, en présence
d‘Eisen stein, Taïrov et d’Ivan Mosk vine, célèbre comé dien du Théâtre
d’art. La salle est pleine d’acteurs, de metteurs en scène qui posent
des ques tions, comparent ce qu’ils voient avec leur pratique 18.

9

Les repré sen ta tions publiques ont lieu, du 23 au 28 mars. La troupe
chinoise y présente quatre spec tacles : La Vengeance des opprimés
[Месть угнетённых], Le Passage radieux [Радужный перевал 19], Feï- 
Tchen-0 et le général « Tigre » [Фей- Чен-О и генерал « Тигр »], La
Belle enivrée [Опьяневшая красавица] et une série de numéros
dansés. Dans trois spec tacles, Mei Lanfang inter prète un rôle de
femme (dan), ce qui, pour Meye rhold, repré sente la plus haute
expres sion de la conven tion scénique (условность) 20. Du 2 au

10

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/1305/img-2.jpg


Nouveaux cahiers de Marge, 10 | 2025

12 avril, la troupe part à Lénin grad où elle se produit huit fois, puis
revient à Moscou pour donner encore deux repré sen ta tions les 13 et
14 avril. Après ce dernier spec tacle, une rencontre est orga nisée dans
les locaux de la VOKS, en présence de Nemirovitch- Dantchenko,
Taïrov, Eisen stein, Tretiakov et Meyerhold.

Intense, cette tournée remporte un succès au- delà des attentes : le
13 avril, une repré sen ta tion est rajoutée au calen drier et programmée
au Bolchoï, sans doute en présence de Staline et d’autres membres
du Politburo 21. Elle dure jusqu’à 3 heures du matin et est saluée par
18 rappels 22 .

11

La décou verte par le public sovié tique de l’opéra de Pékin crée une
ouver ture sur l’art étranger (et dans ce cas précis, un art très éloigné
des tradi tions et des réali sa tions post ré vo lu tion naires) : depuis
Octobre, l’URSS suscite la méfiance, voire le rejet, et exporte ses
créa tions en Europe et même au- delà, à défaut d’accueillir des
compa gnies venues d’ailleurs 23.

12

Dans le comité d’accueil et lors des rencontres avec Mei Lanfang, ce
ne sont pas les tenants du réalisme, mais les artistes de l’avant- garde
qui s’expriment majo ri tai re ment. L’absence de Stani slavski
soigneu se ment dissi mulée, la présence discrète de son collègue
Nemirovitch- Dantchenko, étonnent, car à cette époque les auto rités
cultu relles font du Théâtre d’art un modèle en matière de réalisme
scénique et de forma tion de l’acteur. À la fin de la tournée, et
immé dia te ment après son retour en Chine, Mei Lanfang louera l’art
de Meye rhold qu’il rencontre deux fois, évoquera ses échanges avec
Eisen stein et le film que celui- ci a réalisé, mais ne dira rien de sa
rencontre avec Stanislavski 24.

13

Réunir dialec ti que ment les
contraintes dans le « réalisme
parfait »
À travers l’Orient, les Russes ques tionnent l’esthé tique offi cielle. La
tournée de Mei Lanfang a fait émerger, autant pour les parti sans d’un
théâtre réaliste que pour les défen seurs de la théâ tra lité, de possibles
points de conver gence, réels ou fabri qués. Tretiakov apprécie la

14
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signi fi ca tion univer selle de l’art tradi tionnel chinois et assure que Mei
Lanfang recourt à la psycho lo gi sa tion du geste 25. Meye rhold parle de
théâtre réaliste stylisé. Eisen stein assure qu’il n’y a pas
d’incom pa ti bi lité entre le langage conven tionnel et le réalisme, car les
signes du théâtre chinois portent les traces du réel. Selon lui, les
drames montrés dans un style tradi tionnel ancien peuvent décrire
des problèmes modernes et il prône une synthèse des deux
approches :

Единство конкретно- изобразительного и образно обобщенного в
китайском искусстве нарушено в сторону многозначимости
обобщения в ущерб конкретно- предметному. И это нарушение
как бы полярно противостоит тому нарушению этого единства в
сторону гипертрофии изобразительной, на котором во многом
еще стоит наше искусство, как всякое великое искусство
будущего в начальные периоды своего самостоятельного
становления. Этот тип развития — такой же первый шаг в
реализм, как то, что мы видим в китайском искусстве, есть как бы
шаг или несколько шагов за пределы реализма. Является ли эта
полярность двух подходов чем- либо несовместимо не
сводимым? Вовсе нет. Они лишь являются как бы крайностями в
развитии тех черт, которые в гармоническом единстве взаимного
проникновения являют собой высшие образцы
совершенного реализма 26.

Du côté chinois, le mythe d’une rencontre cruciale va se forger aussi,
mais près de vingt ans plus tard, après la fonda tion de la Répu blique
popu laire de Chine, lorsqu’une réforme du théâtre tradi tionnel a lieu
et que, de 1954 à 1961, une forte sovié ti sa tion du théâtre place les
artistes sous l’auto rité de Stani slavski et de son système de jeu
réaliste pour déve lopper le théâtre parlé et fonder des écoles
de théâtre.
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Fig. 3

Kliment Voro chilov à Pékin en 1957, en présence de Mao Tsé- Toung, féli cite Mei Lanfang
après une représentation.

Crédits : Hou Bo 
Source : Wiki media Commons

Repré sen tant par excel lence de la tradi tion, Mei Lanfang est utilisé
pour opérer et promou voir ce chan ge ment de cap (il revient à
Moscou en 1952, 1957 et 1960). Alors qu’il avait proposé dans un
premier temps une moder ni sa tion de l’art du théâtre qui protè ge rait
les formes anciennes : « avancer n’exige pas de changer la forme », il
révise sa posi tion après avoir été accusé de forma lisme et assure
désor mais qu’« avancer néces site de changer la forme 27 ». À partir
de 1953, année du quatre- vingt-dixième anni ver saire de la nais sance
de Stani slavski, Mei Lanfang évoque à plusieurs reprises sa tournée
de 1935 en Union sovié tique et forge une légende qui sera reprise à
l’envi jusqu’à la révo lu tion cultu relle : il assure d’une part que
Stani slavski a vu tous ses spectacles 28, qu’il l’a rencontré à plusieurs
reprises et a eu de longues conver sa tions avec lui ; et d’autre part,
que le maître russe aurait consi déré la conven tion comme faisant
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obstacle au jeu, mais aurait loué l’art tradi tionnel chinois 29. En 1955,
dans un article à la mémoire des deux fonda teurs du Théâtre d’art,
Mei Lanfang fait état de l’admi ra tion de Stani slavski et de
Nemirovitch- Dantchenko pour l’opéra de Pékin dont Stani slavski
aurait résumé l’essence par cette formule : « un art du mouve ment
libre, mais régulé par des lois 30 ». Mei Lanfang va jusqu’à assurer que
Stani slavski l’a aidé à comprendre les carac té ris tiques de l’art
tradi tionnel chinois et cette prétendue louange passe pour une vérité
histo rique, reprise comme un mantra après sa mort en 1961 31. Le
témoi gnage en 1936 de Yu Shan gyuan, présent lors de cette
rencontre, contredit les asser tions de Mei Lanfang (il fait état du
mauvais état de santé de Stani slavski au moment de la tournée, ce qui
l’a empêché de voir les spec tacles et justi fiera la rencontre à
domi cile), mais il sera oublié ou occulté 32.

En Russie, dès la période du « dégel » qui marque une ouver ture,
même timide, à l’étranger, Mei Lanfang devient l’émis saire des bonnes
rela tions cultu relles sino- soviétiques. La lettre que le Chinois a
adressée à Stani slavski en 1937 pour le remer cier de l’envoi du
premier volet de son Système (j’y revien drai) paraît en russe
en 1956 33. Les souve nirs de Mei Lanfang, Сорок лет на сцене
[Quarante ans sur scène], sont traduits en 1963, l’année du cente naire
de la nais sance du maître russe. Dans un livre d’hommage à
Stani slavski, publié à cette occa sion, le témoi gnage de Mei Lanfang
figure en bonne place parmi les nombreuses autres louanges
formu lées par des artistes du monde entier.

17



Nouveaux cahiers de Marge, 10 | 2025

FIg. 4. Couver ture de la biogra phie de Mei- Lanfang Quarante ans sur scène, 1963

Désor mais, la théâ tra lité de l’art chinois tradi tionnel est niée de
manière plus appuyée encore que dans les années 1930, tandis qu’est
souligné le précieux apport péda go gique que les Russes vont fournir
aux artistes chinois grâce au Système de Stani slavski. En 1963, dans la
préface à la biogra phie de Mei Lanfang, Viktor Komis sar jevski, alors
direc teur du Théâtre Maly, invente des conver sa tions entre
Stani slavski et Mei Lanfang sur la justi fi ca tion inté rieure de la mise en
scène, la logique de la conduite de l’acteur. Mei Lanfang aurait
dessiné des person nages riches en nuances psycho lo giques.
Komis sar jevski assure que le réalisme du Système peut s’élargir,
devenir poétique et conven tionnel au point de pouvoir inclure les
prin cipes fonda teurs d’un jeu extrê me ment codifié. Ayant assisté à
l’une des dernières répé ti tions de Stani slavski, il rapporte ce conseil
donné par le maître russe à ses élèves : « Учитесь точности
мастерства у Мэй Лан Фанга 34 », afin de souli gner l’impor tance de
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la tech nique verbale et corpo relle, notam ment la maîtrise du travail
des mains. Cette recom man da tion ainsi que la défi ni tion de l’art
chinois que Mei Lanfang a attri buée à Stani slavski (un art du
mouve ment libre, mais régulé par des lois), consti tue ront les
argu ments offi ciels permet tant d’inté grer l’esthé tique et la pratique
de l’opéra de Pékin au sein des formes compa tibles avec l’art
réaliste socialiste.

Ces tenta tives de rappro che ment reste ront lettre morte, car, dès la
fin des années 1960, Stani slavski, l’artiste et le péda gogue, sera
consi déré par Mao comme un repré sen tant de la bour geoisie et son
œuvre tombera dans un oubli forcé 35. En consé quence et en
contre partie, la Chine sera absente de l’ouvrage de Nikolaï Sibiriakov
L’Impor tance mondiale de Stanislavski, paru en 1974 et réédité
en 1988 36.

19

La visite de Mei Lanfang
à Stanislavski
Reve nons sur le dérou le ment de la tournée de l’opéra de Pékin au
prin temps 1935. Stani slavski n’a vu aucun spec tacle, n’a parti cipé à
aucun débat ou rencontre 37. Lorsque, le 18 mars, Mei Lanfang
assiste à La Cerisaie en matinée au Théâtre d’art, il ne s’entre tient
qu’avec la veuve de Tche khov, Olga Knipper, qui inter prète le rôle de
Ranevs kaïa. Cette repré sen ta tion avait été prévue au calen drier de la
tournée de même que la visite au domi cile de Stani slavski le 30 mars.
Mei Lanfang s’y rend en compa gnie de Zhang Peng chun et de Yu
Shan gyuan, respec ti ve ment direc teur et vice- directeur de la troupe.

20

Au moment même où se déroule la tournée, un décret du
commis sa riat à l’Instruc tion publique auto rise Stani slavski à ouvrir un
nouveau studio lyrico- dramatique. C’est là que le vieux maître va se
retirer pour mener ses recherches consa crées à la forma tion d’un
acteur- chanteur. Une belle coïn ci dence, au moment où l’opéra de
Pékin déploie sous les yeux du public sovié tique ébahi un art
consommé de la danse, du chant, du travail corporel. Dans ce studio
qui réunit des forma tions habi tuel le ment sépa rées dans le théâtre
occi dental, Stani slavski va tester son Système, et surtout le modi fier
en insis tant sur la gestuelle, l’expres si vité corpo relle. Il estime que
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Fig. 5

Stani slavski et Mei Lanfang, Moscou, 1935.

Crédits : Musée du Théâtre d’art, Moscou.

cette approche du rôle par la « ligne des actions physiques » va
stimuler le jeu des comé diens trop enclins à se figer dans des
recherches inté rieures, psycho lo giques qui les rendent inex pres sifs
dans l’espace.

Le studio béné ficie d’un bâti ment en centre- ville et d’un budget
alloué par l’État, mais Stani slavski, souf frant, continue de diriger les
répé ti tions des spec tacles drama tiques et lyriques à son domi cile.
D’après les rapports de la VOKS et les souve nirs de Mei Lanfang 38, la
rencontre a duré un après- midi entier. Stani slavski aurait comparé
sans origi na lité l’art tradi tionnel chinois à l’art grec et avoué son
igno rance des véri tables méca nismes du jeu, en raison de ses
connais sances unique ment livresques et par ouï- dire. La
conver sa tion porte sur la fonda tion du Théâtre d’art, ses objec tifs et
surtout sur la péda gogie du jeu. Stani slavski convie son hôte à une
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répé ti tion du Barbier de Séville de Rossini 39. Il lui expliqua à cette
occa sion la ligne direc trice qu’il donnait à ses comé diens chan teurs :

Есть два подхода к работе : либо вы сразу почувствовали роль
внутренне, и она сама выявляется в действии, либо по кусочкам
создаете жизнь тела и тогда, постепенно, внутренняя линия сама
собой образуется 40.

Alors que l’autre direc teur du Théâtre d’art, Vladimir Nemirovitch- 
Dantchenko, qualifie Lanfang de « phéno mène génial 41 », loue sa
tech nique et son sens du rythme, mais avoue ne pas éprouver de réel
plaisir aux spec tacles stylisés de l’opéra de Pékin faute de savoir en
déchif frer les symboles 42, Stani slavski ne fera aucune décla ra tion,
publique ou privée, à propos de l’art tradi tionnel chinois. S’il avait pu
assister au moins à une repré sen ta tion, il se serait sans doute
inté ressé moins au résultat de ce type de jeu (l’extrême codi fi ca tion
des gestes, de la posi tion dans l’espace) qu’aux processus sur lesquels
il s’appuie, et à la disci pline qu’il impose pour obtenir une telle
perfec tion dans les détails. La rencontre des deux artistes, souhaitée
par les auto rités cultu relles au point d’auto riser une visite privée et
de faire courir le bruit de plusieurs entre tiens, n’avait sans doute pas
pour objectif un rappro che ment esthé tique : les ténors de l’avant- 
garde sovié tique allaient essayer de s’en charger. Le pres ti gieux
repré sen tant de l’art tradi tionnel chinois semble avoir été chargé de
s’informer sur la manière de former les acteurs du théâtre parlé, ainsi
qu’il le déclara : « С одной стороны – я хочу представить
традиционную китайскую оперу за границей, а с другой
стороны – использую эту возможность, чтобы изучить
зарубежное театральное искусство и обогатить
наши традиции 43 ». L’envoi à Mei Lanfang, le 11 janvier 1937 –
 quelques mois à peine après sa paru tion à Boston – de An
Actor Prepares, premier tome du système de forma tion de l’acteur
testé et proposé par Stani slavski, le confirme. Ce dernier écrivit
spécia le ment à sa traduc trice améri caine Eliza beth Hapgood pour la
prier d’envoyer le livre à l’artiste chinois, qu’il connaît à peine, mais
qui en sera l’un des deux premiers destinataires 44.
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Fig. 6.

Premier volume du Système de Stani slavski, New York, 1936.

Crédits : Theatre Arts, Inc. 
Source : Open Library.

Mei Lanfang sera sensible à cette marque d’atten tion : le 17 mai 1937, il
remer ciera son collègue mosco vite en lui assu rant que ce livre, qui
est le fruit de toute une vie d’expé ri men ta tions et d’obser va tions, sera
un guide pour lui et pour tous ceux de sa profession 45.

24

En Chine, il exis tait peu d’outils théo riques et pratiques écrits avant la
venue de l’opéra de Pékin à Moscou, et souvent les maté riaux dont
dispo saient les apprentis acteurs étaient des listes d’exer cices
énumé rant des postures, sans donner d’expli ca tions sur le processus
à suivre pour les obtenir. Afin d’aborder la pratique du jeu occi dental
et d’inter préter au mieux un réper toire moderne, les artistes chinois
vont s’appuyer sur Le Travail de l’acteur sur lui- même, d’abord à
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partir de An Actor Prepares (une version en anglais raccourcie), puis à
partir de la variante plus longue et détaillée en russe, traduite
en 1956 46. La théorie de la distan cia tion de Brecht, qui était présent à
Moscou lors de la tournée de l’opéra de Pékin, et dont on connaît la
fasci na tion pour l’Orient, pénétra plus diffi ci le ment et tardi ve ment en
Chine : elle ne concur rença pas l’influence du réalisme psycho lo gique
russe avant la fin des années 1970, malgré les efforts de
Huang Zuolin 47.

La mythi fi ca tion de la tournée de Mei Lanfang, réalisée dès le milieu
des années 1950, va de pair avec un intense déve lop pe ment des
échanges cultu rels sino- soviétiques : de nombreux spécia listes de
l’art scénique, profes seurs, metteurs en scène, viennent en Chine
ensei gner, entraîner les élèves à la pratique et à la théorie de
Stani slavski. L’implan ta tion du Système doit permettre de déve lopper
un théâtre réaliste sur des bases idéo lo gi que ment fiables. En 1956,
Tian Han, drama turge mili tant, cofon da teur du théâtre parlé, affirme
que les experts sovié tiques critiquent le forma lisme chinois et
guident les artistes sur la voie juste du Système de Stani slavski « dont
le contenu est basé sur le réalisme socialiste 48 ». Pour sa part, Mei
Lanfang affirme alors avoir étudié la théorie de son collègue russe
avec intérêt et sous crit au réalisme de son système dont un bon
nombre de prin cipes sont compa tibles avec l’art
chinois traditionnel 49. Mais on peut se demander comment des
notions étran gères aux tradi tions de jeu chinoises (ressenti, mémoire
affec tive, super et subcons cient) ont été traduites, expli quées et
mises en place. Jusque dans les années 1980, l’absence de cadres
péda go giques maîtri sant la termi no logie très parti cu lière de
Stani slavski et formés à son approche du jeu amène à trop réduire les
périodes d’appren tis sage, à vouloir atteindre le résultat en négli geant
les étapes du processus psycho tech nique. L’école du
« ressenti » [переживание] est diffi cile à greffer dans un pays où la
tradi tion relève du théâtre « de la repré sen ta tion » [представление],
pour reprendre la termi no logie stanislavskienne 50.
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Une instru men ta li sa tion vouée
à l‘échec
La volonté poli tique d’assi miler, fusionner, par le truche ment de
Stani slavski et Mei Lanfang, les tradi tions artis tiques occi den tale et
orien tale tourna plutôt à l’avan tage des Russes.

27

La première tournée en Union sovié tique de l’opéra de Pékin fournit
l’occa sion aux respon sables de la poli tique cultu relle, moyen nant des
pres sions sur les artistes et des tours de passe- passe
termi no lo giques, d’englober et de noyer la théâ tra lité dans le
réalisme, puis, dans les années 1950, elle faci lita l’implan ta tion en
Chine d’outils péda go giques empruntés à l’école stani slavs kienne
pour déve lopper le théâtre parlé et qui restent utilisés aujourd’hui 51.
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Pour les Chinois, les enjeux de ces échanges vont fluc tuer et rester
flous. En 1935, Mei Lanfang, après avoir fait un triomphe aux États- 
Unis, appor tait à Moscou et à Lénin grad le pres tige de l’art
tradi tionnel chinois tout en endos sant le rôle d’un émis saire chargé
de rencon trer les grands artistes russes afin de jeter des ponts
esthé tiques et péda go giques entre les deux pays. Après une coupure
de vingt années, lorsque les rela tions reprennent entre la Chine et
l’URSS, la plupart des collègues russes que l’artiste chinois a
rencon trés sont morts 52. Mei Lanfang semble alors contraint de
moder niser l’art tradi tionnel : « avancer néces site de changer la
forme » déclare- t-il. Mais il réussit à conserver son réper toire, ses
rôles de dan, sa façon de jouer, chanter et danser.

29

N’a- t-il pas fait semblant de croire qu’il était possible de trans planter
des repré sen ta tions de la réalité – liées à des esthé tiques et des
pratiques illu sion nistes, appuyées sur la psycho logie indi vi duelle et
idéo lo gi que ment orien tées –, dans des formes théâ trales anciennes,
ancrées dans des philo so phies et une histoire, des
réalités spécifiques 53 ? Certes, la moder nité chinoise repose sur des
emprunts, des adap ta tions et des greffes inter et trans cul tu relles.
Mais les tenta tives d’actua liser l’opéra de Pékin, comme cela a été
tenté dans les années 1980 (sous- titrages de la langue archaïque afin
d’en favo riser la diffu sion, accé lé ra tion du rythme de jeu, perçu
comme trop lent par les jeunes géné ra tions, intro duc tion de metteurs
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2  Vsevolod Meyerhold, Écrits sur le théâtre, t. 4, Lausanne, L’Âge d’Homme,
1992, p. 379.

3  Vsevolod Meyerhold, Écrits sur le théâtre, t. 3, Lausanne, L’Âge d’Homme,
1980, p. 202. Meye rhold s’inté resse à l’art oriental depuis des années : la
tournée de l’actrice japo naise Hanako dans un kabuki euro péa nisé en 1909
lui inspire le prin cipe des kuroko (machi nistes vêtus de noir) pour Dom
Juan, réalisé quelques temps après. Il monte en 1915 une pièce chinoise dans
son studio rue Boro dine où il expé ri mente la panto mime, les impro vi sa tions
en musique.

4  En 1790, quatre troupes d’opéra appor tèrent dans la capi tale chinoise le
style de la province de l’Anhui, à l’occa sion de l’anni ver saire de l’empe reur.
À l’origine, l’opéra est joué unique ment pour la cour. En 1828, d’autres
troupes les rejoignent, enri chis sant ainsi le réper toire. L’année 1845 est
consi dérée par les histo riens comme la date de créa tion effec tive de ce que
l’on appelle aujourd’hui « l’opéra de Pékin ».

5  Les réformes propo sées par l’univer si taire, jour na liste, philo sophe Liang
Qichao (1873-1929) tour nèrent court. En 1898, il dut s’enfuir au Japon où il
demeura quatorze ans.

6  Tian Han, Hong Shen, et Ouyang Yuqian sont les prin ci paux
repré sen tants du théâtre parlé chinois.

7  Fondée à l’automne 1922, c’est la première école profes sion nelle d’art
drama tique (Renyi xiju zhuanmen xuexiao). Au lieu de jouer un réper toire
transmis de géné ra tion en géné ra tion par des troupes fami liales, l’école
s’atta chait à former les élèves à partir de pièces choi sies en fonc tion de la
qualité de leur écri ture et de leur valeur éducative.

8  Jing Wang, « Le théâtre parlé en Chine. 106 ans d’histoire
mouve mentée », Théâtre/Public, vol. 4, n  230, 2013, p. 7-12, DOI :
10.3917/thepu.210.0007.

9  Fu Veïfan, « Влияние учения Станиславского на воспитание актеров в
Китае в 20-40 гг. XX в. » [« L’influence de l’ensei gne ment de Stani slavski sur
la forma tion des acteurs en Chine dans les années 1920-1940 »], Известия
Российского Государственного Педагогического Университет им.
А.И. Герцена [Annales de l’Univer sité péda go gique d’État russe A. I. Herzen],
2007, n  40, p. 296. Cette étude se limite aux rela tions Chine/URSS. Il va de
soi que les modèles sont multiples pour les artistes chinois modernes.
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10  De 1927 à 1949 (procla ma tion de la Répu blique popu laire de Chine), un
conflit armé opposa le Kuomintang (parti natio na liste) et le Parti
commu niste chinois. Les combats furent inter rompus par l’établis se ment
d’un front uni lors de la guerre sino- japonaise (1937-1945) et
reprirent ensuite.

11  Le Japon s’est emparé de la Mand chourie en 1932 et ne cesse de
multi plier les inci dents. Tchang Kaï Tchek pour se lancer dans la bagarre va
s’allier avec les commu nistes chinois, qui ont échappé à la traque menée par
les armées du Kuomin tang en se réfu giant dans les montagnes à l’issue de la
« longue marche » en 1935. André Pierre, « L’URSS et le parti commu niste de
Chine », Poli tique étrangère, n  2-3, 1937, p. 251-262, DOI :
10.3406/polit.1937.5598.

12  Sur les ambi guïtés de la tournée du Kabuki en URSS en 1928, voir Yukiko
Kita mura, Dany Savelli, « L’exotisme justifié ou la venue du kabuki en Union
sovié tique en 1928 », Slavica occitania, n  33, 2011, p. 215-253 (p. 218), URL : h
ttps://interfas.univ- tlse2.fr/slavicaoccitania/1446?file=1 [consulté le
26 juin 2025].

13  VOKS : Всесою́зное о́бщество култу́рной свя́зи с заграницей [Société
panu nio niste des rela tions cultu relles avec l’étranger], fondée en 1925 et
rebap tisée en 1958 Union des sociétés sovié tiques de l’amitié et des
rela tions cultu relles. Alexandre Aros siev, bolchevik, mili taire, puis
diplo mate, dirigea la VOKS de 1934 à 1937. Il fut délégué au premier Congrès
des écri vains et, en 1935, traduc teur lors de la rencontre de R. Rolland
avec Staline.

14  Serge Tretiakov entre 1924 et 1925 donne des cours de litté ra ture russe à
l’univer sité de Pékin. Il est l’un des fonda teurs du Front gauche de l’art (LEF),
colla bore avec Eisen stein au Théâtre du Prolet kult, propose deux pièces
à Meyerhold, Hurle Chine ! (1926) et Je veux un enfant ! inter dite en 1936.
Entre 1930 et 1931 il voyage en Alle magne, au Dane mark, en Autriche, noue
des contacts avec E. Piscator et B. Brecht dont il est le premier traduc teur. Il
est arrêté et fusillé en 1937.

15  Jakub Hanecki, de 1932 à 1935, dirige l’Asso cia tion d’État pour la musique,
les variétés et le cirque. En 1935-1936, il préside la Direc tion des cirques et
des parcs de la culture et de repos du Moskon cert. Yakov Boïarski est,
de 1929 à 1936, président du Comité central du syndicat des travailleurs de
l’art (RABIS) et de 1937 à 1939, direc teur du Théâtre d’Art.
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16  Serge Tretiakov, « Mэй Лань- Фан – наш гость » [« Mei Lanfang – notre
invité »], Правда [Pravda], 12 mars 1935, p. 4.

17  « Discours du 15 février 1936 », dans L. Vendrovs kaïa, A. Fevralski (dir.),
L’Héri tage des œuvres de V. E. Meyerhold, Moscou, VTO, 1978, p. 121 [« Речь
15 февр. 1936 », Tворческое наследие В.Э. Мейерхлоьда, ред. Л.
Вендровская, А. Февральский, Moсква, ВТО, 1978, стp. 121.]

18  Boris Filippov, Actors without Make- up, Moscou, Progress Publi shers,
1977, p. 42. Boris Filippov est le direc teur du Club central des travailleurs
de l’art.

19  Serge Eisen stein a filmé un extrait du Passage radieux. Voir fig. 1.

20  L. Vendrovs kaïa, A. Fevralski (dir.), L’Héri tage des œuvres de
V. E. Meyerhold, op. cit., p. 96.

21  Ralph W. Barnes, « Mei Lan Fang Ends His Tour among Soviets », New
York Herald Tribune, 28 avril 1935, p. 6. Selon Wiki pédia, Staline aurait vu la
pres ta tion de Mei Lanfang à Leningrad.

22  L’attri bu tion du peu pres ti gieux théâtre du Music- hall (célèbre pour ses
numéros de cirque, de variétés et de french cancan et souvent critiqué pour
sa promo tion d’un art « bour geois ») trahit l’embarras des auto rités
cultu relles qui ne se hasardent pas à attri buer une scène drama tique ou
lyrique à une forme de spec tacle hybride.

23  Marie- Christine Autant- Mathieu, « Les tour nées du théâtre sovié tique
en France dans l’entre- deux-guerres », Slavica occitania, n  55, 2022, p. 65-
89. Bertolt Brecht, Erwin Piscator sont venus à Moscou sans leur théâtre.

24  Min Tian, Mei Lanfang and the Twen tieth Century Inter na tional Stage:
Chinese Theatre placed and displaced, New York, Palgrave Macmillan, coll.
« Palgrave studies in theatre and perfor mance history series », 2012.

25  Serge Tretiakov, « Un demi- million de spec ta teurs », Mei Lanfang et le
théâtre chinois, Moscou, Léningrad, VOKS, 1935, p. 35 [С. Третьяков,
« Пoлмиллионa зрителей », Mэй Лань- Фан и китайский театр,
Moсква- Ленинград, ВОКС, 1935, стp. 35.].

26  « Dans l’art chinois, l’unité de ce qui est concrè te ment figu ratif avec ce
qui est figuré de manière symbo lique est détruite au béné fice du
symbo lique et au détri ment du factuel concret. Et cette destruc tion semble
aux anti podes de l’hyper tro phie du figu ratif qui fonde en grande partie
notre art comme tout grand art du futur qui en est à ses prémisses. Ce type
de déve lop pe ment est le premier pas vers le réalisme et ce que nous voyons
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dans l’art chinois est, ou paraît être, un ou plusieurs pas au- delà du
réalisme. Est- ce que cette pola rité des approches est irré con ci liable en
raison de quelque incom pa ti bi lité ? Abso lu ment pas. Ce sont juste les
extré mités des carac té ris tiques qui, en s’inter pé né trant de façon
harmo nieuse, sont les exemples supé rieurs d’un réalisme parfait ».
Serge M. Eisenstein, Œuvres choi sies en 6 tomes, t. 5, Moscou, Iskusstvo,
1968, p. 322 [С. М. Эйзенштейн, Избранние произведени в 6 томах, т. 5,
Moсква, Искусство, 1968, стp. 322]. Je traduis.

27  Min Tian, « Meï Lanfang and Stani slavsky: The (De)construc tion of an
Inter cul tural Myth on the Inter na tional Stage », Theatre
Research International, vol. 45, n  3, 2020, p. 271.

28  L’erreur est reprise dans toutes les publi ca tions, en Russie et en Chine.
Voir Min Tian, op. cit., p. 266-267.

29  Toutes les sources parues dans les pério diques chinois en 1953 sont
traduites en anglais dans l’étude de Min Tian, op. cit., p. 271-272. Dans « À la
mémoire de Stani slavski », Renmin Ribao, 17 janvier 1953, p. 3 (traduit dans
Teatr, n  9, 1953, p. 164-165) Mei Lanfang raconte : « Nous nous sommes
rencon trés plusieurs fois, avons parlé des joies et des peines du métier.
Stani slavski se bat pour le réalisme, contre le forma lisme, il a un rapport
sérieux à son bel héri tage national et sait sélec tionner le meilleur dans l’art
des autres peuples. » Dans un second article, « Mes impres sions sur
Stani slavski », Wenyi yuebao n  8, 1953, p. 32, il assure que Stani slavski a vu
les quatre spec tacles présentés à Moscou. « Après, je suis allé le voir, nous
avons a parlé des carac té ris tiques de l’art chinois, des mouve ments
physiques, des expres sions faciales. » Il admire « la profon deur de
compré hen sion du vieil homme » (ibid, p. 33). Enfin, dans « Rencontre avec
Stani slavski » (Xinnin wanbao, 8 août 1953, p. 1), Mei Lanfang évoque surtout
les conver sa tions tech niques sur l’utili sa tion des mains.

30  Mei Lanfang, article sur son dévoue ment au peuple et au bel avenir de la
nation dans Renmin ribao, 14 avril 1955, p. 3, cité par Min Tian, op. cit.,
p. 266.

31  Min Tian, ibid., p. 266. En 1981 Mei Shaowu, le fils de Mei Lanfang,
confirme en évoquant une anec dote que son père aimait raconter : à une
dame qui s’éton nait d’avoir repéré une diffé rence dans la gestuelle d’une
repré sen ta tion à l’autre, l’acteur aurait répondu que jouer est « un art du
mouve ment libre, guidé par des lois ». Mei Shaowu, « Mei Lanfang as seen
by His Foreign Audiences and Critics », Peking opera and Mei Lanfang,
Pékin, New World Press, 1981, p. 62.
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32  « Je voudrais vrai ment m’échapper et aller voir votre théâtre chinois,
mais cela m’est interdit par les docteurs. » Stani slavski dit avoir pris
connais sance du théâtre chinois de manière livresque, ce qui ne sert à rien,
car il faut voir les pres ta tions. Il s’est résigné à se faire une idée à partir des
descrip tions que lui ont faites ses amis, et se dit sûr que cette décou verte
du théâtre chinois sera profi table. Yu Shan gyuan, « Stani slavsky », 1936, cité
par Min Tian, op. cit., 2020, p. 268.

33  Иностранная литература, n  10, 1956, p. 222. Nous appli quons la
majus cule au mot Système pour dési gner la méthode de travail de l'ac teur
proposée par Stanislavski.

34  « Apprenez la préci sion dans la maîtrise auprès de Mei Lanfang ». Viktor
Komis sar jevski, « Мэй Лань- Фан и его книга » [« Mei Lanfang et son
livre »], Mэй Лань- Фан. Сорок лет на сцене [Mei Lanfang. Quarante ans
sur scène], Moscou, Iskusstvo, 1963, p. 11-12. Pour un plus ample
déve lop pe ment de ces infor ma tions douteuses, Min Tian, op. cit., p. 271-272.

35  Gao Xingjian, « De Mao au moder nisme », Bouffonneries, n  20-21, 1989,
p. 109-110. Sur la situa tion du théâtre chinois sous Mao, voir Xiaomei Chen,
Tarryn Li Min Chun, Siyuan Liu (dir.), Rethin king Chinese Socia list Thea ters
of Reform. Perfor mance, Prac tice, and Debate in the Mao Era, Ann Arbor (MI),
Univer sity of Michigan Press, 2021.

36  Nikolaï Sibiriakov, Мировое значение Станиславского [L’Impor tance
mondiale de Stanislavski], Moscou, Iskusstvo, 1974.

37  Il était absent aussi de la repré sen ta tion d’hommage au Bolchoï qui fut
rajoutée au programme le 13 avril et de la dernière rencontre orga nisée par
la VOKS le 14 avril. Il prétexta la maladie aussi pour ne pas rencon trer
Gordon Craig avec lequel il avait colla boré entre 1908 et 1911, mais qui le
mena çait alors d’un procès.

38  Mei Lanfang, « My Life on the Stage », Eastern Horizon, vol. 1, n  15, 1961,
p. 11-29.

39  Durant son séjour à Moscou, Mei Lanfang verra aussi Boris Godounov de
Modeste Mous sorgski au Théâtre d’opéra Stani slavski. Pour le théâtre
drama tique, il assiste à La Dame aux camélias d’après Alexandre Dumas et à
33 évanouissements d’après Anton Tche khov au Théâtre de Meye rhold, à La
Prin cesse Turandot d’après Gozzi, mise en scène par Eugène Vakh tangov
dans le théâtre portant son nom, aux Nuits égyptiennes d’après Bernard
Shaw, Alexandre Pouch kine et William Shakes peare au Théâtre de chambre
de Alexandre Taïrov et aux Aristocrates de Nikolaï Pogo dine dans la mise en
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scène de Nikolaï Okhlopkov au Théâtre réaliste. Il verra égale ment des
ballets, des spec tacles de marion nettes. À Lenin grad il assis tera à Richard III
au Grand Théâtre drama tique (BDT).

40  « Il y a deux façons d’aborder le travail : ou bien vous ressentez
immé dia te ment le person nage de l’inté rieur et il se mani feste de lui- même
en action, ou bien vous créez la vie du corps, morceau par morceau, et
alors, progres si ve ment, la ligne inté rieure se forme d’elle- même. »
Станиславский – реформатор оперного дела [Stani slavski – réfor ma teur
du théâtre de l’opéra], Moscou, Muzyka, 1988, p. 212. Je traduis.

41  Vladimir Nemirovitch- Dantchenko, « Письмо Л.Д. Леонидову » [« Lettre
à L. D. Léonidov »], 4 septembre 1935, Berlin, Tворческое наследие
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ABSTRACTS

Français
À Moscou et Lénin grad, en mars et avril 1935, la tournée de Mei Lanfang
avec l’opéra de Pékin fait un triomphe. Dans le contexte des rela tions sino- 
soviétiques du milieu des années 1930, on peut s’étonner de cette invi ta tion
en grande pompe d’un théâtre hérité du passé impé rial. L’article décons truit
un certain nombre des légendes qui conti nuent de circuler, en Russie et
ailleurs, autour de cet événe ment culturel en recons ti tuant le calen drier de
la tournée, en consul tant les décla ra tions faites sur le moment et en les
compa rant avec les instru men ta li sa tions qui seront opérées à partir des
années 1950, par les Russes comme par les Chinois. Utilisée par les avant- 
gardes en 1935 pour essayer de repousser les limites du réalisme socia liste,
la venue de Mei Lanfang sert au contraire de prétexte aux auto rités
cultu relles sovié tiques pour exporter un modèle de péda gogie de jeu
réaliste dans un pays qui manque encore de bases théo riques et pratiques
pour déve lopper un théâtre parlé, dit « moderne ». Mais le trans fert culturel
forcé n’eut pas lieu, en partie à cause des aléas idéo po li tiques et l’opéra de
Pékin resta fermé au réalisme psycho lo gique. On pouvait, en falsi fiant les
faits, tenter des rappro che ments entre réalisme et théâ tra lité. On pouvait
essayer d’implanter des outils péda go giques occi den taux pour déve lopper le
théâtre parlé chinois. Mais il fut vain de vouloir moder niser des formes
théâ trales anciennes, ancrées dans des philo so phies, une histoire, des
réalités multi na tio nales spécifiques.

English
In Moscow and Lenin grad in March and April 1935, Mei Lanfang’s tour with
the Peking opera was a triumph. In the context of Sino- Soviet rela tions in
the mid-1930s, it is surprising that a theatre inher ited from the imperial and
feudal past was invited to perform with such pomp and cere mony. The
article decon structs a number of the legends that continue to circu late, in
Russia and else where, around this cultural event by recon structing the tour
schedule, consulting the state ments made at the time and comparing them
with the instru ment al iz a tions that were made from the 1950s onwards, by
both the Russians and the Chinese. Used by the avant- gardes in 1935 to try
and push back the limits of socialist realism, Mei Lanfang’s visit served as a
pretext for the Soviet cultural author ities to export a model of realist acting
pedagogy to a country that lacked the theor et ical and prac tical found a tions
to develop a spoken theatre, called “modern” But the forced cultural
transfer did not take place, partly because of ideo- political ups and downs,
and Peking opera remained closed to psycho lo gical realism. It was possible,
by falsi fying the facts, to try to bring realism and theat ric ality closer
together. One could try to intro duce Western educa tional tools to develop
Chinese spoken theatre. But there was no point in trying to modernize
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ancient theat rical forms, rooted in specific philo sophies, histories and
multina tional realities.
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TEXT

Avec mes remer cie ments sincères à Martine Lavaine.

Zinaïda Vengué rova (1867-1941) a été critique litté raire, artis tique et
théâ trale, en même temps que traduc trice de l’anglais, de l’alle mand,
du fran çais, de l’italien et de l’espa gnol. Elle a joué un rôle primor dial
dans l’initia tion des lecteurs russes à la litté ra ture, au théâtre et à l’art
de l’Europe occi den tale de la fin du XIX  siècle et jusqu’au début du
XX  siècle. Elle a ainsi contribué à faire connaître les nouvelles
tendances cultu relles qu’elle désigne à l’époque comme symbo listes
et que Leonid Livak classe de nos jours parmi les modernistes 1. C’est
préci sé ment au moment où le mouve ment symbo liste est en train de
se former que Vengué rova est la première à le popu la riser en Russie
en le faisant connaître au public russe par des moyens très variés.

1

e

e

Certains de ses articles ont un écho consi dé rable en Russie. Par
exemple, son article « Les poètes symbo listes fran çais » a eu une
grande influence sur Valéri Brioussov, le poète et le fonda teur de la
branche mosco vite du symbo lisme et de la déca dence russe. Cet
article constitue, pour lui et d’autres, une véri table révé la tion. Après
l’avoir lu, il écrit dans son Journal :

2

Finalement La Dégénérescence de Nordau a paru, et nous avons
l’article de Zinaïda Vengué rova dans Le Messager de l’Europe. Je suis
allé dans une librairie et je me suis acheté Verlaine, Mallarmé,
Rimbaud et quelques drames de Maeter linck. Ce fut pour moi une
complète révélation 2.
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Anne Ducrey dans son article « Mallarmé en Russie : l’aven ture
symbo liste ou le “Don du poëme” » souligne le rôle de Vengué rova
dans la diffu sion des œuvres des poètes symbo listes fran çais en
Russie, en l’occur rence de Mallarmé, et souligne l’impor tance de son
article :

3

Si Baude laire est traduit en Russie dès la fin des années quatre- vingt,
il faut attendre 1892 et l’article de Z. Vengué rova, inti tulé « Poètes
symbo listes en France » […] pour que le nom de Mallarmé soit porté
à la connais sance du public russe. Traçant un tableau de la vie
litté raire fran çaise, évoquant la poésie de Verlaine, Rimbaud,
Laforgue et Moréas, Vengué rova ne manque pas d’y adjoindre
Mallarmé. C’est la première étape, mais elle sera déter mi nante, car
[…] Valeri Brioussov, découvre, en lisant cet article, un idéal poétique
dont les poètes cités lui four nissent des modèles qu’il va
immé dia te ment s’efforcer d’intro duire dans les lettres russes. […]
Vive ment impres sionné […] [et] conforté par sa lecture de
Vengué rova, Brioussov, doté d’une forte ambi tion et d’un
oppor tu nisme rare, décide de régé nérer le paysage litté raire en
créant une école poétique, le symbo lisme, dont il se proclame le chef.
L’acte de nais sance de cette école qui n’existe pas encore 3.

Pour Cathe rine Géry, « l’article de Vengué rova “Les poètes
symbo listes en France” donne sans doute l’impul sion à la foule de
traduc tions des poèmes de Verlaine qui défer lera sur la Russie à
partir de 1893 4 ». Hélène Henry dans son article « Verlaine, poète
russe. “Un étranger si fami lier” », précise que bien que Verlaine ait été
connu en Russie par une élite litté raire, grâce aux poètes tels
qu’Inno kenti Annenski ou Fiodor Solo goub, il était resté un inconnu
pour le grand public jusqu’à la publi ca tion de l’article de Vengué rova
en 1892, et c’est grâce à cette publi ca tion que Verlaine connaît un
foison ne ment de traduc tions dès 1893 dans des revues russes 5.

4

Vengué rova fait connaître le mouve ment symbo liste très large ment,
et de diverses manières 6. Ce n’est pas juste une école de poètes
fran çais qui ont en tête Mallarmé et Verlaine, comme le définit le
poète fran çais Moréas. Dans son essai auto bio gra phique, elle explique
ce qu’elle entend par le symbo lisme et la façon dont elle choisit les
sujets de ses articles et de ses traduc tions :

5
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Sous le terme du symbo lisme, je perçois le meilleur de ce que créa
l’art dans le passé et qu’il continue de créer main te nant. C’est l’idée
prin ci pale qui relie tout ce que j’écris sur la litté ra ture occi den tale et
qui me guide dans les choix des auteurs étran gers que je traduis
en russe 7.

Elle explique que, pour elle, le mouve ment déca dent et le symbo lisme
sont deux mouve ments diffé rents, même s’ils se ressemblent et que
pour elle, le symbo lisme est le prolon ge ment constructif du
déca den tisme. Elle souligne qu’elle adhère plutôt au mouve ment
symbo liste bien qu’elle respecte le rôle que joue le déca den tisme dans
la litté ra ture et la culture. Voici ce qu’elle constate :

6

Pour moi, le symbo lisme est à la base du moder nisme et c’est dans ce
sens que j’essaie de le comprendre dans tous mes travaux. Je ne
perçois pas le symbo lisme simple ment comme une école litté raire
qui a son début, sa période de succès et puis est remplacée par
d’autres. Le symbo lisme est tout ce qui est lié essen tiel le ment au
trans cen dant, et le symbo liste est celui qui ne fusionne pas avec le
moment vécu, mais qui le perçoit selon la recherche d’un but,
comme une partie de son chemin 8.

Pour elle, la nouvelle forme de beauté que créent les symbo listes et
les déca dents est révo lu tion naire, car cette beauté rejette la bana lité
de la société, de la vie quoti dienne et aspire à l’expres sion d’une
vérité inté rieure. Pour la critique, la vie inté rieure, la vie de l’âme est
essen tielle. En effet, l’âme pour les symbo listes russes, très influencés
par le philo sophe russe Vladimir Solo viev, est la parti cule divine qui
vit au fond de l’être humain 9. Ainsi, en étant fidèle aux aspi ra tions de
l’âme plutôt qu’aux contraintes de la société, on écoute la voix divine.
Vengué rova perçoit le déca den tisme comme un mouve ment qui
s’arrête à la créa tion de la beauté et à la révolte contre la laideur sans
aller plus loin. Par contre, le symbo lisme est un mouve ment qui non
seule ment crée la beauté, mais qui a un côté trans cen dant, car il lie la
beauté qu’il crée à l’exis tence au- dessus de l’exis tence terrestre.

7

Ce point de vue qui accentue la diffé rence entre le déca den tisme et le
symbo lisme appa raît clai re ment, par exemple, dans deux articles de
Vengué rova, un sur le poète fran çais Henri de Régnier 10 et l’autre sur
le poète belge Émile Verhaeren 11, tous les deux publiés dans la revue

8



Nouveaux cahiers de Marge, 10 | 2025

de Zinaïda Guip pius et de Dmitri Mérejkovski Novyi Put’ [Le
Nouveau Chemin] en 1904 12.

Vengué rova présente le mouve ment symbo liste comme double 13. Elle
le dote de l’univer sa lité, car, d’après elle, il est plus qu’un mouve ment
tempo raire qui appa raît et dispa raît. D’une part, l’art et la litté ra ture
symbo listes ont, selon elle, toujours existé en tant que méthode
utili sant la réalité physique pour parler de la réalité invi sible : la vie
inté rieure, la réalité trans cen dante dont la vie inté rieure peut être le
prolon ge ment. Mais d’autre part, l’art et la litté ra ture symbo listes, qui
se déve loppent à partir de la deuxième moitié du XIX  siècle, ne se
préoc cupent que de la réalité invi sible comme c’est le cas chez les
moder nistes fran çais et anglais 14. Ainsi, les choix réalisés par
Vengué rova quant à la traduc tion d’œuvres litté raires, les articles
qu’elle écrit sur de nombreux drama turges et sur leurs œuvres
théâ trales, ainsi que ses articles sur de nombreux écri vains et
peintres reprennent cette double définition 15.

9

e

*

À la fin du XIX  siècle – début du XX , le nom de Zinaïda Vengué rova
était bien connu des lecteurs russes. Comme elle maîtri sait
parti cu liè re ment bien le fran çais, l’anglais, l’alle mand et connais sait
égale ment bien l’italien et l’espa gnol, et comme elle avait fait de longs
séjours en Angle terre, en France, en Alle magne et en Autriche, elle a
eu l’oppor tu nité de s’impré gner de ces diffé rentes cultures. Elle fut
surtout sensible au nouvel esprit qui était en train de se déve lopper
et de se mani fester à travers l’art, la litté ra ture et le théâtre fin de
siècle dans la culture de l’Europe occidentale. Ses travaux – ses
traduc tions des auteurs de la fin du XIX  et du début du XX  siècle et
ses articles sur les auteurs traduits ou non encore traduits, mais qui
commen çaient à prendre la parole surtout en Angle terre, en
Alle magne et en France – sont publiés dans les jour naux russes les
plus lus et les plus connus tels que Vestnik Evropy, Obrazovanie,
Mir Božij, Severnyj Vestnik. Elle publie aussi quatre livres – trois
volumes des Portraits littéraires 16 et le livre Les écri vains anglais du
XIX  siècle 17 où elle rassemble ses meilleurs articles sur la culture de
fin de siècle. Ses œuvres furent lues non seule ment par les
intel lec tuels russes, mais égale ment par le grand public.

10 e e

e e

e
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Très tôt dans sa carrière, à l’époque où Vengué rova est encore
étudiante en litté ra ture et en histoire litté raire aux cours Bestoujev,
elle choisit comme spécia lité l’histoire des litté ra tures occi den tales,
qu’elle étudie avec le profes seur A. N. Vese lovski. Elle fait sa thèse sur
Calvin. Dans son étude auto bio gra phique, elle explique :

11

Je consi dère ce travail […] comme la prépa ra tion à mon évolu tion
idéo lo gique. J’ai été prise par la base mystique de son étude sur la
prédi lec tion, son pathos, qui comme j’ai compris plus tard, devient le
pathos des idéa listes anglais, en commen çant par les préra phaé lites
et en allant jusqu’à Bernard Show 18.

Après avoir fait ses études à Saint- Pétersbourg, en 1888 elle s’installe
à Paris où elle continue à étudier la litté ra ture à la Sorbonne.
Entre 1892 et 1893, elle passe beau coup de temps à Londres où elle
découvre les préra phaé lites. Elle constate dans son essai
auto bio gra phique :

12

pour moi ces années à l’étranger sont impor tantes, car elles m’ont
permis de décou vrir les moder nismes fran çais et anglais. […] C’était
la période de l’épanouis se ment du déca den tisme et du symbo lisme
en France, et en Angle terre du mouve ment des préra phaé lites et […]
de la renais sance esthé tique qui réunissent les idéaux de la vie avec
ses objectifs 19.

Ses séjours en France et en Angle terre l’inspirent et elle se concentre
sur la propa ga tion de l’art et de la litté ra ture fin de siècle en Russie.
Elle le fait de diverses façons :

13

Elle publie dans des maga zines litté raires russes tels que
Vestnik Evropy, Obrazovanie, le journal symboliste Severnyj Vestnik,
Zavety, Novaja Žizn’ et d’autres, des articles sur les écri vains,
drama turges et peintres qui l’inté ressent et qu’elle consi dère comme
étant des repré sen tants de la nouvelle litté ra ture, du nouveau théâtre
et de nouveaux mouve ments artis tiques. Elle explique la philo so phie
cachée dans leurs œuvres et souligne la nouveauté de leur pensée et
de leur sensi bi lité telle que l’intérêt pour les formes variées de
l’invi sible qui consti tuent la beauté et qui corres pondent à la
concep tion fin de siècle de cette dernière.

14
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Elle rassemble ses articles les plus impor tants sur les auteurs
modernistes- symbolistes en un recueil de trois volumes
qu’elle appelle Portraits littéraires [Литературные характеристики].
Le premier volume est publié en 1897 : on y trouve l’article séminal
sur les poètes symbo listes fran çais, des articles sur le poète
symbo liste Paul Verlaine et sur l’écri vain déca dent J.-K. Huys mans,
des articles sur les préra phaé lites en général, et plus
parti cu liè re ment Dante Gabriel Rossetti et William Morris, mais
égale ment des articles sur des drama turges et écri vains tels qu’Oscar
Wilde, Henrik Ibsen, Gerhard Haupt mann et Dante Alighieri. Ce
dernier fait partie de sa première défi ni tion du symbo lisme. Le
deuxième volume est publié en 1905 : on y trouve des articles sur les
symbo listes belges Maurice Maeter linck, Émile Verhaeren, Georges
Roden bach, sur le critique d’art britan nique John Ruskin qui soutient
l’art des préra phaé lites et explique l’idée de la nouvelle beauté qu’ils
déve loppent, égale ment sur Walter Pater, le critique d’art anglais qui
repré sente un nouveau style dans la critique d’art, mais aussi des
articles sur Gustave Kahn et sur le drama turge alle mand Frank
Wede kind. Le troi sième volume, paru en 1910, contient surtout des
articles sur les pièces récentes de F. Wede kind, M. Maeter linck, G.
Haupt mann, A. Schnitzler et G. d’Annunzio.

15

Paral lè le ment, elle prépare quatorze volumes sur les écri vains
occi den taux. Mais le déclen che ment de la première guerre mondiale
ne permettra la publi ca tion que du premier volume des
Écri vains anglais 20.

16

Elle travaille comme traduc trice et traduit un grand nombre d’œuvres
litté raires et théâ trales de la fin du siècle, souvent des manus crits.
Elle écrit égale ment des articles d’intro duc tion pour ses traductions.

17

Entre 1893 et 1909, elle est respon sable de la chro nique « Nouvelles
de la litté ra ture étran gère », publiée par le Vestnik Evropy dont le
rédac teur en chef est son beau- frère Ludowik Slonimsky, mari de sa
sœur Fanny et père du futur musi co logue améri cain Nicolai
Slonimsky. Ces chro niques font décou vrir au public russe des œuvres
litté raires et théâ trales occi den tales que souvent l’histoire litté raire
n’a pas rete nues, mais qui ont contribué à l’évolu tion de la litté ra ture
fin de siècle et du théâtre vers le modernisme.

18
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Elle apporte une contri bu tion au Diction naire ency clo pé dique
Brock haus et Efron. Elle écrit des articles sur de nombreux écri vains
et drama turges, parmi lesquels certains sont restés gravés dans
l’histoire litté raire, tandis que d’autres, bien qu’oubliés aujourd’hui,
présen taient cepen dant un intérêt à l’époque pour leur rôle dans la
forma tion de la nouvelle litté ra ture fin de siècle ; parmi eux Jules
Lemaître ou Henri Beck, dont on se souvient peu aujourd’hui.

19

Elle publie des articles sur les phéno mènes sociaux auxquels elle
applique des idées moder nistes, par exemple, sur le statut des
femmes – « Fémi nisme et la liberté féminine 21 », « La
femme russe 22 » – ou sur les liens entre les idées de fin de siècle et le
mouve ment socia liste (les articles sur Gustave Kahn et
William Morris).

20

*

Les articles de Zinaïda Vengué rova ont trouvé un écho consi dé rable
en Russie. Son article « Les poètes symbo listes en France » constitue
une véri table révé la tion pour le poète Valeri Brioussov, le fonda teur
de la branche mosco vite du symbo lisme et de la déca dence russes en
poésie. Selon Nicolaj Bogo molov, le spécia liste russe du symbo lisme
russe, l’article de Zinaïda Vengué rova influence non seule ment
Brioussov, mais beau coup d’autres en les amenant à lire
régu liè re ment des œuvres de Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé,
Arthur Rimbaud et d’autres 23.

21

Dans la première partie de son article « Les poètes symbo listes en
France », Vengué rova recherche l’origine du symbo lisme fran çais et le
trouve dans le pessi misme fran çais causé par la défaite de 1870 24.

22

Ce pessi misme débouche, selon elle, sur un retrait des Parnas siens
dans les arts, loin de la vie quoti dienne, de la vie en société ou des
contraintes de l’exis tence physique et sociale. Or, les symbo listes ont
pris la suite des parnas siens et s’éloignent comme eux de la foule, de
la bana lité. Dans la deuxième partie de son essai, Vengué rova
examine alors en quoi les symbo listes se distinguent des parnas siens.
Les symbo listes renoncent à la froi deur des parnas siens, pour rester
simple ment fidèles à la défense de la beauté éter nelle : tout ce que le
poète voit est symbole de la vie supé rieure qui est au- dessus de la
vie terrestre 25.
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Par cet article elle fait connaître au public russe des poètes tels que
Verlaine à qui elle consacre une grande partie du texte, puis un
article entier en 1896 dans Severnyj vestnik (Le Messager du Nord 26),
Mallarmé, qui est d’après elle le deuxième en impor tance après
Verlaine. Elle écrit sur Rimbaud, Laforgue, Vicaire, Baude laire,
Moréas ; elle mentionne Tristan Corbière et Gustave Kahn. Elle parle
de Georges Roden bach, ainsi que d’Henri de Régnier, un des poètes
symbo listes les plus popu laires à qui elle consacre un article
en 1904 27, avant de l’inclure dans le deuxième volume de ses
Portraits littéraires 28 publiés en 1905. Déjà à cette période, elle
perçoit Mallarmé et Verlaine comme de grands poètes et les
fonda teurs de la poésie symbo liste. Elle initie égale ment le lecteur
aux jour naux symbo listes fran çais tels que La Revue contemporaine,
La Revue indépendante, La Vogue et La Revue wagnérienne. En
conclu sion de son article, elle écrit que malgré les diffé rences
appa rentes entre les auteurs symbo listes, l’essen tiel chez eux est
simi laire, et cela se mani feste au niveau de leur philo so phie. Pour
cette raison, on peut perce voir leur litté ra ture comme une véri table
école. Elle écrit :

23

On refuse au symbo lisme le nom d’école, pour cette raison que dans
les tendances de ses repré sen tants il y a peu de choses en commun,
et qu’il n’y a pas de traits qu’ils partagent comme le font les auteurs
roman tiques ou les Parnas siens. On peut cepen dant faci le ment se
convaincre que, indé pen dam ment de la péné trante indi vi dua lité de
chacun des meilleurs poètes du symbo lisme, leur poétique appa raît
comme une réac tion radi cale contre l’irrup tion de la science posi tive
sur le terri toire de l’art, irrup tion qui ne peut avoir de valeur
artis tique que quand elle découvre à l’âme de nouvelles pers pec tives,
non soumises à l’examen de la raison. […] Mais si l’on peut juger le
mouve ment esthé tique et philo so phique par les résul tats, le
symbo lisme qui a donné Verlaine, Mallarmé et Moréas, doit être tenu
pour une des plus fécondes écoles de la poésie fran çaise moderne 29.

L’article de Vengué rova fut très bien reçu en France. Louis Dumur,
fonda teur et rédac teur en chef du Mercure de France, grand
défen seur du symbo lisme et lui- même poète déca dent, fait l’éloge de
son article dans son compte rendu « Le symbo lisme jugé par une
Russe », où il constate que son article « est remar quable par
l’abon dance de l’infor ma tion et le libé ra lisme du jugement 30 ».

24
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*

Vengué rova, qui aime Londres et y passe beau coup de temps, fait
décou vrir au public russe les peintres et les poètes préra phaé lites à
une époque où ils sont à peine connus en Angle terre, et encore moins
sur le conti nent. Avant la publi ca tion de son article, peu de travaux
leur sont consa crés. Parmi ces ouvrages, le plus connu est le livre de
John Ruskin Pre- Raphaelitism publié en 1851 à l’aube de l’appa ri tion de
la confrérie des préra phaé lites. Ruskin est le premier à les décou vrir,
à les appré cier et à les faire connaître au public britan nique.
Vengué rova connaît certai ne ment ce livre 31. Il en est de même de
Notes on the Royal Academy Exhi bi tion 1868 32, écrit par le poète A. C.
Swin burne et W. M. Rossetti, frère de Dante Gabriel Rossetti, critique
litté raire et membre de la confrérie des préra phaé lites. Ce dernier
publia en 1867 le livre Fine Art, Chiefly Contemporary 33 et en 1886 il
dirigea la publi ca tion de Collected Works of Dante Gabriel Rossetti 34.
Vengué rova est fami lière avec ces ouvrages, car au cours de son
séjour à Londres elle rencontre William Rossetti, sympa thise avec lui
et apprend ainsi beau coup sur la vie du fonda teur du préra phaé lisme,
notam ment concer nant ses rela tions, notam ment à propos de son
amitié avec l’écri vain George Mere dith avec qui D. G. Rosetti partagea
la maison et qui le reconnu comme le maître du mouve ment
des préraphaélites 35. Notons qu’en 1899, deux ans après la
publi ca tion de l’article de Vengué rova sur Mere dith en 1897 dans
Vestnik Evropy 36 où elle le présente comme symbo liste, Arthur
Symons le fait inclure dans son livre sur le symbolisme, The Symbo list
Move ment in Literature 37, où il suit les mêmes prin cipes de
clas si fi ca tion que Vengué rova quand elle définit le mouve ment
symbo liste comme double 38.

25

Comme Vengué rova est la seule à écrire sur les préra phaé lites à la
fin du XIX  siècle en Russie, il est possible que ce soit son article sur
les préra phaé lites et leur choix de revenir à l’art avant Raphaël dans le
but d’insuf fler une nouvelle spiri tua lité dans leurs œuvres et tout
parti cu liè re ment son article sur William Morris, le fonda teur du
mouve ment Arts and Crafts, qui ont fait décou vrir la philo so phie de
ce mouve ment au mécène russe Savva Mamontov. Ce dernier
appli quera ces prin cipes dans ses ateliers de produc tion de
céra miques et d’autres objets d’art et de la vie quoti dienne à

26
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Abramt sevo. Leurs méthodes de produc tion et quelques aspects
stylis tiques sont inspirés par la culture de l’ancienne Russie ; les
objets sont fabri qués à des prix raison nables pour rester acces sibles
au grand public et embellir ainsi leur quoti dien, comme le prophé tise
William Morris 39.

Dans son article sur les préra phaé lites, « Novye tečeniia v angli jskom
iskusstve » [« Les nouvelles tendances dans l’art anglais »], Zinaïda
Vengué rova explique les origines de ce mouve ment. Elle précise que
ce dernier est né en réac tion à l’aspect sclé rosé de l’art acadé mique.
Les préra phaé lites cherchent à revi vi fier la pein ture en s’inspi rant des
primi tifs italiens d’avant Raphaël d’une part, en dotant d’autre part
leurs toiles d’une sensi bi lité issue de leur percep tion profon dé ment
person nelle du monde, de la nature et de la société. Vengué rova
écrit :

27

Le sens du mouve ment des préra phaé lites appa raît au moment de la
Renais sance en Angle terre de la spiri tua lité en général. La puis sance
de ce mouve ment réside dans sa capa cité à donner une impul sion à
la créa ti vité artis tique sans la limiter par des formules et des
prin cipes rigides 40. […] En souvenir d’artistes [Giotto, Fra Ange lico,
Boti celli, Fra Filippo Lippi] qui ne connaissent que l’auto rité de la
nature et de la voix inté rieure de leur âme, les peintres anglais se
sont appelés des préra phaé lites. Par cela ils montrent qu’ils
renoncent à l’imita tion des formes harmo nieuses déve lop pées par les
artistes clas siques et se rapprochent des peintres italiens qui ne
cherchent l’inspi ra tion que dans la nature et dans leur âme 41.

Elle souligne que ce mouve ment – qui n’existe que depuis très peu de
temps en tant que tel – crée une nouvelle beauté, très idéa lisée, et
qu’il est surtout impor tant pour avoir donné nais sance à la double
créa ti vité – pein ture et poésie – de Dante Gabriel Rossetti, à la poésie
et aux diverses acti vités de William Morris, à la poésie de Swin burne
et à celle d’autres poètes (Keats, Shelley, etc.) Elle étudie tout
parti cu liè re ment deux tableaux réalisés par la confrérie des
préra phaé lites, le tableau L’Annonciation de D. G. Rossetti et
le tableau Light of the World de Holman Hunt. Dans son analyse de
L’Annonciation elle explique que l’origi na lité du tableau réside dans sa
façon très réelle, et non pas idéa lisée, de repré senter l’histoire de
l’Annon cia tion, car

28
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Dans les histoires emprun tées à l’Évan gile, ces événe ments n’étaient
pas présentés dans une atmo sphère solen nelle […], mais simple ment,
comme ils auraient pu se produire parmi la popu la tion naïve, proche
de la compré hen sion et de la percep tion du mira cu leux, grâce à leur
piété et leur foi naïve 42.

La Madone dans ce tableau est repré sentée dans des vête ments
simples au lieu d’être repré sentée de façon solen nelle. Elle est
crain tive au lieu d’être joyeuse, car elle redoute d’être accusée
d’adul tère et d’être lapidée : puni tion que la société de l’Ancien
Testa ment réserve aux femmes adul tères. Pour doter le tableau d’une
réalité plus intime, il utilise sa sœur Chris tina, poétesse préra phaé lite,
et peint son portrait en Madone, tech nique fréquem ment utilisée par
les préra phaé lites, surtout par D. G. Rossetti.

29

En parlant du tableau Light of the World de Hunt, elle montre le point
de départ des préra phaé lites où les idées du mouve ment symbo liste
sont confon dues avec l’allé gorie ce qui, selon elle, est la faiblesse du
début de ce courant. Cet aspect dispa raît par la suite quand le
mouve ment évolue et devient ce que l’on appelle main te nant : le
mouve ment symbo liste. D’ailleurs, Vengué rova est la première à
perce voir les préra phaé lites comme des symbo listes, point de vue
aujourd’hui répandu 43.

30

Vengué rova affirme qu’en repré sen tant le Christ dans Light of
the World « avec une couronne de puis sance sur la tête et une
lanterne à la main, qui se tient dans un jardin épais et frappe à une
porte fermée 44 », le peintre illustre les paroles de l’Apoca lypse sur le
Christ. Ces dernières évoquent le fait qu’il frappe à l’âme des hommes
et cherche en elle une réponse. La critique voit ici une image
allé go rique qui affai blit l’œuvre. Elle souligne égale ment la
repré sen ta tion détaillée de la végé ta tion, très réaliste, qui selon elle
est typique des préraphaélites.

31

Dans cet article Vengué rova fait aussi connaître l’œuvre litté raire des
préra phaé lites. Elle intro duit le public aux journaux The Germ publié
en 1850 et The Oxford and Cambridge Magazine publié en 1856 par
des préra phaé lites et elle décrit les œuvres qu’ils publient. Par
exemple, dans The Germ, inspiré par D. G. Rossetti, on publie des
œuvres qui précisent l’impor tance de l’âme et de la vie inté rieure

32
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pour la créa tion d’une nouvelle beauté, comme dans la nouvelle
« Hand and Soul » de D. G. Rossetti. Vengué rova cite les passages
essen tiels de la nouvelle où s’exprime la philo so phie de la confrérie :
l’impor tance d’écouter « nos âmes» et de repré senter le monde à
travers la percep tion subjec tive. Elle cite notam ment les paroles de
« l’âme » qui appa raît à un peintre italien fictif du XIII  siècle au
moment de sa crise créa tive. « L’âme » est décrite comme une femme
mysté rieuse aux cheveux dorés comme toutes les femmes de
Rossetti. Enve loppée d’une tunique gris- vert, elle prononce ces
paroles :

e

Dessine- moi comme tu me vois main te nant pour savoir ce que je suis
vrai ment […] Tu dois donc regarder avec des yeux qui voient dans le
labeur ton appel, et tu dois être imprégné de foi non pas reçue
d’autrui, mais venant de ta pure prière. Atteins- le, et ton âme
appa raîtra devant tes yeux et cessera d’être un mystère doulou reux
pour toi 45.

En parlant d’Oxford and Cambridge Magazine, Vengué rova souligne
l’intérêt des préra phaé lites pour l’art médiéval qui était aussi une
source d’inspi ra tion pour eux.

33

Ses articles sur Dante Gabriel Rossetti 46 et William Morris 47 sont
construits comme tous les articles qu’elle écrit pour initier le public
russe aux moder nistes occi den taux. Elle commence toujours par un
aperçu impor tant de la vie de l’artiste ou de l’écri vain, puis elle
examine en détail son œuvre artis tique ou litté raire, enfin elle
explique son rôle dans l’évolu tion de la culture. Ainsi, dans le cas de
Rossetti, elle explique qu’il crée un nouveau type de beauté qui
s’exprime par les couleurs et les sons 48 dans la pein ture et la
litté ra ture. En pein ture, il crée un nouveau type de femme, que
Vengué rova appelle les « Madones ». Elles sont diffé rentes des
Madones du Moyen Âge et de la Renais sance, car les Madones de
Rossetti sont des incar na tions de la complexité de l’âme humaine.
Selon Vengué rova, dans la majo rité de ses tableaux, chaque femme
repré sentée évoque des aspects parti cu liers de la beauté idéale qui se
reflète dans « les profonds états d’âme 49 » C’est unique ment en
Astarté Syriaca 50 que la critique voit la repré sen ta tion de toute la
complexité de l’âme humaine. Vengué rova explique que
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Astarté est l’ancêtre de Vénus, la déesse de l’amour, créée à partir de
contrastes, d’élans agités, dans lesquels les éléments du divin et du
sensuel ne se confondent pas, mais s’enchaînent comme symboles de
la plus haute extase reli gieuse et de la chute la plus profonde,
égale ment possibles pour l’homme 51.

En inter pré tant le tableau, Vengué rova souligne la complexité
d’Astarté. D’une part, Astarté appa raît extrê me ment sensuelle, le
symbole de la vie terrestre. D’autre part, dans les yeux d’Astarté,
obscurcis et sans passion, on voit le reflet de son épui se ment lié à la
vanité de la vie terrestre et on voit que ses « yeux absolus » regardent
vers l’éter nité, signe d’un profond désir de se récon ci lier avec la paix
du monde éternel et harmo nieux de Dieu. Astarté Syriaca symbo lise
donc la beauté complexe de l’âme humaine. Vengué rova décrit la
poésie de D. G. Rossetti qui illustre en mots ses tableaux. Elle rappelle
qu’en cela Rossetti suit la tradi tion établie par William Blake, que
Rossetti consi dère comme son précurseur 52.

35

Dans son article sur William Morris, la critique évoque son rôle
révo lu tion naire concer nant l’amélio ra tion de la vie des gens en
rendant la beauté acces sible à tous d’une part et elle souligne d’autre
part son désir d’améliorer la vie des gens en chan geant leurs
condi tions de travail. Elle explique que grâce à la société Morris,
Marshall, Faulkner and Co. qu’il crée, il produit des objets d’art et des
objets de la vie quoti dienne qui ont pour but d’améliorer le goût des
gens et d’embellir leur envi ron ne ment. Comme il croyait à la beauté
de l’âme humaine et à la néces sité pour l’être humain d’avoir du
temps libre pour avoir accès à la beauté, il luttait pour le
raccour cis se ment de la journée de travail. Selon Vengué rova, Morris
crée de la beauté qui peut s’appli quer à la vie et améliorer la société.
En cela, les idées symbo listes et moder nistes sont très actuelles et
ancrées dans la réalité, malgré les reproches de la société, très
critique vis- à-vis d’elles.

36

Bien que le premier volume des Portraits littéraires (1897) soit mal
reçu par la critique russe qui ne comprend pas l’orga ni sa tion du livre
et les raisons pour lesquelles les auteurs qui ne sont pas alors
consi dérés comme symbo listes sont clas si fiés comme tels
par Venguérova 53, le deuxième volume (1905) où elle publie l’article
sur Mere dith est reçu d’une façon complè te ment diffé rente et reçoit
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beau coup d’éloges. La ques tion de l’incom pré hen sion de la
clas si fi ca tion ne se pose plus, et la visée du livre de Vengué rova
semble claire aux yeux des commentateurs 54.

*

On retrouve les idées symbo listes appli quées à l’amélio ra tion des
condi tions des femmes dans deux de ses articles. Ces articles
expliquent pour quoi la beauté de la vie inté rieure créée par les
symbo listes est essen tielle dans les mouve ments sociaux, en
l’occur rence dans le fémi nisme. Le premier article est « La femme
russe » écrit en fran çais et publié en 1897 dans La Revue des revues 55

et le second est « Феминизм и женская свобода » [« Fémi nisme et la
liberté fémi nine »] publié en 1898 en russe dans le maga zine russe
Obrazovanie [Éducation 56]. Les deux articles mettent l’accent sur
l’impor tance de l’indi vi dua lité et de l’indi vidu, et en parti cu lier de la
façon de penser qui découle de son libre arbitre et qui influence les
mani fes ta tions sociales d’une personne. Ces éléments sont essen tiels
d’après la critique, car ce ne sont pas les condi tions exté rieures qui
déter minent la façon de vivre, mais le monde inté rieur et la pensée.
Les deux articles mettent l’accent sur l’idée d’après laquelle, pour
arriver à une liberté exté rieure il faut d’abord acquérir une liberté
inté rieure. Cette liberté n’est pas condi tionnée par les facteurs
exté rieurs, mais provoque elle- même les chan ge ments quant aux
mani fes ta tions exté rieures d’un indi vidu. Dans « La femme russe 57 »
Vengué rova souligne la force et l’indé pen dance inté rieure de la
femme russe et la façon dont, grâce à cette indé pen dance inté rieure,
malgré les condi tions exté rieures diffi ciles, la femme russe arrive à
ignorer ces condi tions, les dépasser et même contri buer à la vie de la
société. D’après Vengué rova, la femme russe, étant donné son histoire
et sa force, est prête pour les chan ge ments sociaux. Elle est mûre
inté rieu re ment. Dans « Fémi nisme et liberté fémi nine », Vengué rova
évoque l’exemple de la femme fran çaise. À travers des exemples issus
de la litté ra ture fran çaise, elle explique que pour des raisons
histo riques et sociales, la femme fran çaise n’est pas libre
inté rieu re ment, elle repré sente l’annexe de l’homme. Elle se plaît dans
sa dépen dance. C’est pour cette raison que la femme fran çaise, selon
la critique, n’est pas capable de contri buer à la société. Elle ne peut
que l’utiliser pour pouvoir survivre. Donc elle n’est pas encore mûre
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pour les chan ge ments sociaux exté rieurs et même si ces
chan ge ments sont néces saires et arrivent, la femme fran çaise ne
saura pas quoi faire avec eux.

Vengué rova note que la libé ra tion de la femme ou le désir d’établir
l’égalité sociale par les lois n’abou ti ront à rien tant que la façon de
penser des femmes et des hommes n’évoluera pas. Pour elle, tant que
la société n’a pas la convic tion profonde de la néces sité des droits
sociaux égaux des hommes et des femmes, rien n’est possible. Selon
elle, les mouve ments fémi nistes qui ne viennent que de l’exté rieur
sans une réédu ca tion de la société de l’inté rieur, ne peuvent pas être
suffi sam ment effi caces, car c’est avant tout la façon de penser, que
l’on peut appeler la menta lité, qui déter mine la réus site sociale.

39

Sa façon d’envi sager le cœur du problème et de mettre l’accent sur
l’impor tance de la liberté inté rieure et du monde inté rieur
indé pen dam ment des contraintes sociales et de la pensée, est
direc te ment inspirée de la philo so phie symbo liste. Ces articles
n’abordent pas unique ment les sujets poli tiques qui tiennent à cœur à
l’auteur, ils montrent que le mouve ment symbo liste n’est pas un
mouve ment détaché de la vie, il n’est pas abstrait, mais bien au
contraire, ces articles montrent que le mouve ment symbo liste peut
parti ciper à résoudre les problèmes sociaux et établir la justice d’une
façon profonde et durable.

40

*

Un des premiers livres que Vengué rova traduit est Autobiographie 58

d’Annie Besant (1847-1933 59). Le livre de Besant sort en Angle terre
en 1893 et en Russie en 1895, dans la traduc tion de Zinaïda
Vengué rova. Bien qu’à travers sa vie, Annie Besant se soit fait
connaître grâce à de nombreuses acti vités sociales, surtout
concer nant les droits des femmes, à l’époque où elle publie son livre,
elle devient une adepte d’Helena Blavatsky et se passionne pour la
théo so phie. Après la mort de Blavatsky en 1891, elle prend le relais et
repré sente la société théo so phique à la Chicago World Fair en 1893.
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Vengué rova s’inté resse à Annie Besant en raison de l’intérêt que cette
dernière porte à la théo so phie, mais surtout, car elle- même se
passionne pour les person na lités fémi nines extra or di naires qui ne
s’inscrivent pas dans les normes de la société bour geoise et qui
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peuvent servir d’exemple pour le chan ge ment du statut des femmes
du fait de leur liberté inté rieure, élément que la critique évoque dans
ses articles « La femme russe » et « Fémi nisme et liberté fémi nine ».

Vengué rova elle- même n’a pas été une théo sophe, mais en 1892, avant
de se lancer dans le travail de traduc tion pour l’Autobiographie de
Besant, elle publie un article sur une autre femme extra or di naire,
Helena Blavatsky, dans le Diction naire biogra phique Brock haus
et Efron. Cet article et sa traduc tion de la biogra phie d’Annie Besant
sont impor tants comme exemples de ses vues symbo listes par
rapport à la société, au statut et à la liberté des femmes et comme
l’intro duc tion à la théo so phie en Russie, surtout pour la deuxième
géné ra tion des symbo listes russes 60.
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C’est grâce à ces publi ca tions que le mouve ment théo so phique se fait
connaître en Russie et éveille un grand intérêt chez Andreï Biély,
écri vain et poète symbo liste de la deuxième géné ra tion des
symbo listes. Son intérêt pour la théo so phie le mène en Alle magne où
il rencontre Rudolf Steiner, le plus grand théo sophe de l’époque. Les
idées théo so phiques influencent l’œuvre de Biély, se mani fes tant dans
ses romans et ses poèmes.
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*

À travers la lecture des articles de Vengué rova, on voit qu’elle
distingue les déca dents des symbo listes et selon elle, même si ces
deux mouve ments se ressemblent et même si le symbo lisme est le
prolon ge ment du déca den tisme, d’après Vengué rova, ils sont
diffé rents. Pour elle, le déca den tisme est un mouve ment où l’on
retrouve le culte de la beauté qui se mani feste à travers des formes
variées d’art : par les sons et les couleurs ou par le rejet de l’ordre
social exis tant. Pour tant ce culte de la beauté ne propose rien pour
remplacer le monde exis tant contre lequel il se révolte : les déca dents
ne proposent rien pour construire un monde nouveau, supé rieur au
monde actuel. Leur notion de la beauté est impor tante, mais elle n’est
pas suffi sante. En revanche, le mouve ment symbo liste bien qu’il
continue à cultiver la notion de beauté, est plus constructif. Il a une
base spiri tuelle et la beauté qui en découle l’est égale ment. Elle
trans cende la divi nité sur terre 61.
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Par exemple, Vengué rova est fascinée par des écri vains belges tels
que Maurice Maeter linck, Emile Verhaeren 62 ou Georges Roden bach
à propos de qui elle publie des articles d’intro duc tion à l’inten tion du
public russe et qu’elle traduit. Ce sont les aspects mystiques et
mysté rieux de leurs œuvres qui la fascinent, car ces écri vains, à
travers le nouveau langage qu’ils inventent, évoquent l’atmo sphère
d’un monde invi sible, trans cen dant. Son article sur le théâtre
symbo liste chez Maurice Maeterlinck 63 est parti cu liè re ment
repré sen tatif de cet intérêt de Vengué rova. Elle s’y concentre sur la
présence de l’invi sible qui déter mine la vie des person nages de
Maeter linck. Vengué rova constate que
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la tragédie du passé est fondée sur la psycho logie des natures
héroïques ; tandis que dans la tragédie de Maeter linck l’héroïsme
semble être un phéno mène excep tionnel et externe – le centre de
son drame est « l’âme humaine typique » et ses
expé riences intérieures 64.

Dans ses pièces, les person nages ne sont ratta chés ni au lieu ni au
temps et ils sont privés de psycho logie. Maeter linck appelle le sens de
ses pièces « le tragique quotidien 65 ». L’Intruse, Les Aveugles,
Intérieur, La Mort de Tintagiles et Les Sept Princesses en font partie.
Vengué rova explique que, par exemple, dans des pièces telles que La
Prin cesse Maleine, Pelléas et Mélisande, Alla dine et Palomides, les
événe ments exté rieurs n’ont pas d’impor tance. Les pièces sont
centrées « autour de ce que l’âme ressent dans le silence des
expé riences inté rieures inconscientes 66 ». Ainsi, dans la pièce
L’Intruse, Maeter linck décrit la présence de la mort, de forces
supé rieures qui viennent de l’au- delà et ne sont pas sous le contrôle
des humains. Il évoque l’état inté rieur de ses person nages qui
ressentent la présence de ces forces à travers la tension que
Maeter linck crée par le langage.
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D’après Vengué rova, l’aspect spiri tuel du symbo lisme est capable de
changer l’être humain et la société, ce qui n’est pas le cas du
déca den tisme. Elle l’affirme dans ses articles sur l’un de ses auteurs
préférés, le drama turge alle mand H. Hauptmann.
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En 1907 dans la chro nique intitulée Les actua lités de la
litté ra ture étrangère, Vengué rova publie un article sur une comédie
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« Die Jungten von Bischof sberg » [« Les jeunes de Bischofsberg 67 »]
mise en scène à Berlin au Lessing Theater. Dans cette pièce,
Haupt mann raconte d’une façon humo ris tique l’histoire de quatre
jeunes filles qui partent à la recherche du bonheur 68.

Vengué rova constate que cette pièce est faible, contrai re ment à
beau coup d’autres pièces d’Haupt mann qu’elle fait connaître au
public russe et qu’elle traduit, mais elle a choisi d’écrire sur cette
pièce malgré sa faiblesse, parce que H. Haupt mann est un
drama turge dont les œuvres ont le pouvoir de changer l’être humain
et la société contrai re ment à beau coup d’autres. D’après elle, cette
pièce présente de l’intérêt, car elle est l’une de ses nombreuses
expé ri men ta tions en drama turgie, cette fois sur le mode comique.
Pour elle,
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la spéci fi cité d’Haupt mann se trouve dans le fait que dans presque
toutes ses pièces il prend un nouveau chemin, cherche de nouvelles
sources émotion nelles, toutes ses expé ri men ta tions ne sont pas
réus sies. […] Dans ses drames très réussis, il fait se confronter la
réalité vulgaire et les sommets de l’idéa lisme. Ses meilleures pièces
sont souvent pure ment psycho lo giques et reflètent un processus de
libé ra tion de l’âme. […] Le monde inté rieur du poète, ses aspi ra tions
se mani festent aussi dans ses expé ri men ta tions malheu reuses et
dans ses pièces faibles telle que « Die Jungten von Bischofsberg 69 ».

Elle célèbre le drama turge pour l’intérêt continu qu’il porte à la vie
inté rieure de ses person nages et sa recherche de méthodes
théâ trales variées, y compris comiques, pour montrer son
impor tance. Dans la conclu sion de son article elle affirme que
« [l]’action de la pièce aussi bien que son aspect comique sont faibles.
[M]ais son idée et l’humour la sauvent de la bana lité et la dotent d’un
certain intérêt litté raire malgré l’échec sur la scène 70 ».
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L’intérêt de Vengué rova et son admi ra tion pour le théâtre
d’Haupt mann remontent au moins à 1896, année où elle publie
l’article « G. Haupt mann » dans le Vestnik Evropy 71. En 1897 cet article
entre dans le premier volume de Portraits littéraires. Elle y analyse
toutes les pièces d’Haupt mann écrites avant 1896 et souligne leur
nouveauté litté raire et dramatique.
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En 1908, on publie en Russie les œuvres complètes d’Haupt mann.
Vengué rova traduit deux pièces pour cette publi ca tion : sa
pièce majeure Les Tisserands appa raît dans le premier volume, et
sa pièce Froin Giyer est publiée dans le troi sième volume. En 1909,
Vengué rova publie des traduc tions de pièces d’Haupt mann telles que
Griselda et Les Otages de Charlemagne. Pour la dernière elle colla bore
avec sa nièce, la poétesse Ludmila Vilkina, qui fut mariée à son ami et
futur époux, le poète symbo lise Nicolay Minsky 72.
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En 1910, Vengué rova publie un article « Les contes d’Haupt mann ».
Cet article fait partie du troi sième volume des Portraits littéraires 73.
Elle souligne une fois de plus l’impor tance de la satire et évoque les
comé dies d’Haupt mann telles que La Peau de castor, Le Coq rouge et
Rose Bernd qu’elle qualifie de « comé dies sur les voleurs ». Toutes ces
pièces sont de nature psycho so cio lo gique. Elle s’y inté resse, car,
d’après elle, elles ont un aspect mystique, car elles reflètent la laideur
et la bana lité de la vie physique, tout en oppo sant le pouvoir de la
faim du ventre au pouvoir de l’esprit 74. Pour tant la méthode
d’Haupt mann est nouvelle, car
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ces comédies- satires se concentrent spéci fi que ment sur la vie de
tous les jours et accen tuent surtout des affron te ments liés à la vie
quoti dienne qui reflètent les souf frances, dues à l’orga ni sa tion des
affaires humaines, et montrent le mal qui émane des êtres humains
eux- mêmes et non du destin inévitable 75.

Vengué rova place ces comé dies dans la caté gorie des drames sociaux,
que l’on appelle dans la litté ra ture contem po raine allemande Milieu- 
dramen. Pour Vengué rova, la façon dont Haupt mann décrit ce milieu
fait partie du nouveau théâtre, car elle montre la laideur de la vie
dans ses mani fes ta tions tangibles contre laquelle les symbo listes se
révoltent en l’oppo sant à une vie autre que physique et sociale, la vie
supé rieure, idéale et invi sible. Sa conclu sion géné rale est cohé rente
avec ses idées symbo listes. Elle insiste sur l’impor tance de
l’affron te ment entre le monde inté rieur et la société dans les pièces
d’Haupt mann : « L’œuvre d’Haupt mann oppose la psycho logie de la
foule et sa laideur à la psycho logie indi vi duelle et la recherche de
l’homme dans la compré hen sion de lui- même 76. »
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Zinaïda Vengué rova admire et fait connaître au public russe un autre
drama turge qui utilise la satire pour trans mettre ses idées et qui
contribue à créer le nouveau théâtre : l’Alle mand Frank Wede kind.
Elle est la première en Russie à parler de lui, dans un article repris
dans le deuxième volume des Portraits littéraires (1905). En 1910, elle
publie encore un article sur les œuvres de Wede kind, « Les satires de
Wede kind », qui paraît dans le troi sième volume de ses
Portraits littéraires. En 1908, la pièce de Wedekind La Musique est
publiée en Russie dans une traduc tion de Venguérova.
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L’intérêt de Vengué rova pour Wede kind est lié à sa sensi bi lité
symbo liste. Pour elle, la révolte contre la satire sociale en litté ra ture
est néces saire pour susciter au sein de la société et dans l’indi vidu un
réveil spiri tuel dont le rôle est d’améliorer et d’élever mora le ment le
monde terrestre 77. Vengué rova exprime son admi ra tion pour les
pièces de Wede kind dès le début de son article de 1905 :
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« Que voyez- vous dans des comé dies et des tragé dies ? Des animaux
domes tiques, bien veillants et bien tempérés mangeant des légumes
pâles […] Dans mes pièces vous verrez l’animal véri table, sauvage
et beau » – c’est ainsi que s’exprime dans lе prologue de sa pièce
L’Esprit de la terre Frank Wede kind, jeune écri vain alle mand,
arro gant, déséqui libré, cyni que ment gros sier qui soit s’élève au
pathos héroïque, soit ridi cu lise sans relâche la vulga rité des gens
perçue dans le mystère des passions et des vices. Ses drames,
comé dies et récits sont très diffé rents de tout ce qui est écrit
actuel le ment en Alle magne. Ils sont si pleins de mépris pour les
vertus moyennes – idoles de la société lâche, fantôme de la vérité,
qui repré sente la fierté du natu ra lisme dans la litté ra ture – qu’ils ont
surtout suscité de l’indignation 78.

Vengué rova admire les œuvres de Wede kind, car il casse les barrières
sociales et se rebelle contre elles dans son œuvre grâce à la force
inté rieure qu’elle appelle « le droit à la vie 79 ». Wede kind fait la satire
de la morale bour geoise, si contraire aux valeurs des symbo listes.
Pour Vengué rova, cette force évoquée par Wede kind est le
contre poids à tout ce qui est raison nable, fade ou sans éclat, et « qui
main tient le bien- être quoti dien de la majo rité en menant une vie
prudente et mesquine 80 ». Selon elle,
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Wede kind est un indi vidu nouveau par son esprit et par ses
méthodes drama tiques. Le pathos de son travail créatif est dans sa
capa cité à surmonter le pessi misme en cher chant les tensions
supé rieures de la vie dans le domaine des senti ments, des instincts,
des pensées et des désirs 81.

Bien que Wede kind ne soit pas symbo liste à propre ment parler, dans
l’analyse de ses œuvres, Vengué rova nous montre qu’il s’inscrit dans
les nouvelles tendances litté raires et que ses œuvres comportent des
moti va tions symbo listes et modernistes.
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Dans l’article « Les satires de Wede kind », Vengué rova se concentre
surtout sur l’aspect cari ca tural de ses pièces sati riques. Étant
symbo liste d’esprit, elle inter prète les pièces de Wede kind du point
de vue de la vision symbo liste du monde. Elle affirme que dans ses
pièces il confronte les lecteurs et les spec ta teurs à la laideur de la
sauvage et mons trueuse réalité où il est égale ment possible de
trouver soudain de la beauté, symbole de quelque chose de diffé rent
et de beau. Elle écrit :
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Wede kind réunit la satire diabo lique débridée avec une décla ra tion
sincère d’amour pour l’homme. L’amour et la pitié rendent la satire
de Wede kind tragique. Ce trait le rapproche de l’esprit de la
litté ra ture russe. Il vit dans l’atmo sphère de l’amour, il désire ce qu’il
appelle la régu la rité éter nelle, et sa satire est un tour nant de
l’esthé tisme, de l’orgueil indi vi dua liste au pathos de l’amour et de
la pitié 82.

Comme exemple, elle examine deux pièces satiriques, Oaha, la satire
de la satire et La Censure, publiées en 1909. Elle écrit : « Dans ces
deux pièces, Wede kind exprime d’une façon très origi nale,
capri cieuse, cari ca tu rale et sauvage – c’est la spéci fi cité de l’humour
de Wede kind – la nouvelle tour nure de la
conscience européenne 83 ». Les deux pièces sont des satires du
monde litté raire. Oaha est le nom d’un idiot élu rédac teur en chef du
journal qu’il finit par détruire. Dans cette pièce il s’agit du combat
entre Oaha et ses colla bo ra teurs pour le pouvoir et le profit, aussi
bien que d’une quête déses pérée de l’expres sion pointue de l’esprit,
qui, comme le dit Vengué rova, constitue la nour ri ture du maga zine.
Elle montre que le drama turge se moque du maga zine litté raire – qui
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dans la pièce porte le nom d’Eulens piegel – pour souli gner ce qui est
impor tant et ce qui est vain dans la vie. Tous les événe ments qui ont
lieu dans ce maga zine reflètent la vanité de ce monde terrestre qui
provoque la sensa tion de vide qui appa raît et reste après le combat,
et qui est l’effet de la laideur du compor te ment humain. Cette
sensa tion éveille l’âme et incite à la nostalgie d’autre chose, de plus
noble et de plus haut 84 ». D’après Vengué rova, Wede kind est à la
recherche de l’harmonie universelle.

Dans sa pièce La Censure, Wede kind évoque direc te ment sa vision de
la vie et sa nostalgie de quelque chose de supé rieur et d’harmo nieux.
Vengué rova souligne que « La Censure est basée sur le fait que tout
en aimant l’homme à la lumière de l’harmonie éter nelle [Wede kind]
doit impi toya ble ment dépeindre la dicho tomie entre l’homme et
l’éter nité […] dans les actes des gens 85 ». Dans cette pièce, le héros
explique sa vision du monde dans une conver sa tion avec un prêtre et
parle de son amour pour l’homme et de son désir d’incarner dans la
vie le conti nuum éternel, c’est- à-dire l’harmonie du monde. En même
temps, dans la vie du héros, l’harmonie est absente, et cette absence
mène la bien- aimée du héros au suicide. Vengué rova termine son
analyse par des ques tions auxquelles, d’après elle, Wede kind ne
répond pas. Elle écrit que

62

La mort de sa bien- aimée soulève en [le héros] une doulou reuse
ques tion sur les limites de l’audace : peut- on être tenté ? Est- il
possible de se moquer des saints terrestres, même au nom
de l’harmonie 86 ?

Elle conclut que « Wede kind n’y répond pas. [...] L’impor tant, c’est que
son rire destruc teur vient d’une âme reli gieu se ment senti men tale et
se réchauffe d’amour et de pitié vivants 87 ».
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Pour la symbo liste qu’est Vengué rova, l’harmonie de Wede kind est
une sorte d’harmonie mystique, et elle est le sens prin cipal, même si
elle est voilée, des satires de Wede kind. Il ridi cu lise la vie et se moque
des gens pour montrer qu’il y a quelque chose de plus haut, qui existe
dans le monde, et que lа comédie de la vie est un signe
d’insa tis fac tion humaine et de nostalgie d’une autre vie, supé rieure et
belle. Mais jusqu’où peut aller cette comédie, que peut se permettre
un homme au nom de son désir d’autre chose ? Comment trouver
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l’équi libre entre la moquerie de la vie terrestre et la recherche de
l’idéal ? Vengué rova souligne que ces ques tions sont l’un des
prin ci paux dilemmes des satires de Wedekind.

*

En conclu sion, dans cet article nous avons cherché à montrer le rôle
d’ambas sa drice cultu relle de Zinaïda Vengué rova. C’est l’une des
premières, si ce n’est la première, à faire connaître la litté ra ture, la
pein ture et la culture fran çaise, britan nique et alle mande de la fin de
siècle en Russie au moment où cette culture est en train d’appa raître
et de se former. Cet article est un complé ment au livre Zinaida
Venge rova: In Search of Beauty. Lite rary Ambas sador Between East
and West 88, son rôle est de faire connaître au public fran çais le travail
de Vengué rova comme ambas sa drice cultu relle et de ne pas la
présenter unique ment comme symbo liste. En effet, elle a écrit de
nombreux articles critiques qui, tout en gardant une certaine rigueur
et la compré hen sion des idées moder nistes, aspirent à la diffu sion en
Russie de la culture euro péenne de la fin de siècle. Cet article touche
aussi à des domaines encore peu étudiés, comme l’inter pré ta tion de
Vengué rova du théâtre alle mand de la fin du siècle, son point de vue
sur des auteurs tels que Haupt mann et Wede kind et sa façon
d’expli quer leur origi na lité et leur appar te nance au moder nisme. Le
travail de Vengué rova a un côté éducatif, car elle cible la popu la tion
géné rale russe et aspire au déve lop pe ment de son goût pour cette
nouvelle culture.
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La première guerre mondiale fait cesser son acti vité qu’elle consi dère
pour tant comme une mission. Après la révo lu tion russe de 1917,
l’intérêt de la Russie pour le mouve ment symbo liste dispa raît, car le
cours de l’histoire change alors la vie de tous les Russes et modifie
complè te ment les valeurs et les condi tions de vie des intel lec tuels
russes dont Vengué rova fait partie.
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Avec la révo lu tion, le travail de Vengué rova concer nant la diffu sion du
moder nisme occi dental en Russie s’arrête complè te ment. En 1921,
malgré sa sympa thie pour le régime sovié tique (au contraire de son
amie Zinaïda Guip pius et d’autres) et sa percep tion idéa lisée de cette
nouvelle réalité, elle quitte la Russie 89. Elle vit d’abord à Berlin, où
elle se marie offi ciel le ment avec son ami de longue date, devenu veuf,
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le poète Nicolay Minsky ; ils émigrent ensuite en France et vivent en
France et en Angle terre où elle pour suit son travail de traduc trice et
continue à écrire des articles éduca tifs tels que « Парижский архив
княза Урусова » [« L’archive pari sienne du prince Urusov 90 »].
En 1939 Minsky, de 20 ans l’aîné de Vengué rova, meurt. Juste au début
de la seconde guerre mondiale, en 1939, Vengué rova quitte l’Europe
et démé nage à New York auprès de sa sœur, Isabella Vengué rova,
pianiste et profes seure de musique chez qui étudient Léonard
Bern stein et d’autres compo si teurs améri cains. Zinaïda Vengué rova
meurt en 1941 des suites de la maladie de Parkinson.

Son travail, jadis oublié, connaît une renais sance à partir des
années 1990. Depuis, l’intérêt pour sa contri bu tion à la culture russe
de la fin du XIX  siècle ne fait qu’augmenter, grâce à l’intérêt qui
appa raît en Russie pour le mouve ment symbo liste russe, ainsi que
pour le moder nisme russe de l’« âge d’argent ». Ce nouveau souffle
prouve qu’elle a accompli sa mission d’ambas sa drice cultu relle en
faisant connaître la culture euro péenne de fin de siècle en Russie, car
ses articles provoquent « la foule de traduc tions » qui suivent la
publi ca tion de ses essais, comme l’indique Cathe rine Géry 91.
Paral lè le ment à son travail d’ambas sa drice cultu relle, les ques tions
qu’elle aborde, une des premières, si ce n’est la première, concernent
les diffé rents aspects essen tiels du symbo lisme, notam ment les
diffé rences entre ce dernier et le déca den tisme. Ces ques tions
restent toujours d’actua lité. Vengué rova fut ainsi une char nière
impor tante dans le processus du déve lop pe ment du mouve ment
symbo liste en Russie.
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Cet article est consacré à Zinaida Vengué rova (1867-1941), critique litté raire,
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OUTLINE

Genèse d’un grand poème, entre le mythe antique et la tragédie classique
L’immortel féminin
Le poème labyrinthe

TEXT

La pièce de théâtre Ariane (Ариадна) est une réécri ture de la légende
de Thésée. Elle expose l’art poétique de Marina Tsve taeva à un
moment clé de son évolu tion créa trice. Nous verrons comment la
poétesse actua lise le mythe en travaillant le maté riau psychique pour
confi gurer son expé rience person nelle des passions. Puis, nous
montre rons comment elle utilise le symbole du laby rinthe pour
élaborer une archi tec ture poétique, qui se carac té rise par la
combi naison des genres et le dyna misme des formes. Au terme de
cette plongée dans l’incons cient collectif de la culture euro péenne,
Tsve taeva fait appa raître un arché type du féminin. C’est ce que nous
tente rons de mettre en évidence.
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Genèse d’un grand poème, entre
le mythe antique et la
tragédie classique
Marina Tsve taeva compose la pièce dans une période incer taine de sa
vie, le début d’un exil de dix- sept ans. Le 11 mai 1922, elle a quitté la
Russie avec sa fille Ariane, ayant appris que son époux avait survécu à
la guerre civile et avait été évacué avec les restes de l’Armée blanche
sur l’île de Galli poli. Arrivée à Berlin le 15 mai, elle y retrouve Serge
Efron le 7 juin. Le 1  août, la famille s’installe en Tché co slo va quie, en
banlieue de Prague, avant d’émigrer à Paris trois ans plus tard,
le 1  novembre 1925. Lorsqu’elle arrive en Europe, Tsve taeva est une
poétesse reconnue en Russie, l’une des plus brillantes de sa
géné ra tion avec Anna Akhma tova. Au début des années 1920, elle
explore la forme du grand poème au croi se ment des genres narratif,
folk lo rique et drama tur gique. Ces expé ri men ta tions se rami fient en
trois branches : le grand poème lyrique, le poème- conte et la
petite tragédie.

2

er

er

Après les années de révo lu tion et de chaos pendant lesquelles elle a
lutté pour rester en vie malgré la mort de sa fille cadette, Marina
Tsve taeva est traversée par un profond désarroi. Elle entre dans un
dialogue épis to laire avec le poète Boris Pasternak en mai 1922. Ce
dernier a été emporté par le souffle de sa poésie 1. Dans le même
temps, elle entre tient une corres pon dance amou reuse avec l’éditeur
Abraham Vichniak 2 puis avec le critique Alexandre Bacherak pendant
l’été 1923, ce qui donne lieu à un « compte rendu de maladie ». En
août 1923, elle rencontre Kons tantin Rodze vitch pour qui elle éprouve
une passion dévo rante. Il y a une grada tion dans l’inten sité de ces
liai sons tour men tées qui alimentent sa créa tion poétique, « cette
fosse commune de toutes mes sublimations 3 ». Son mari désem paré
emploie le terme de combus tible dans une lettre au poète Maxi mi lien
Volo chine :

3

Marina est une créa ture de passions. Main te nant beau coup plus
qu’aupa ra vant. Qu’avant mon départ. Se jeter la tête la première dans
l’ouragan est devenu pour elle une néces sité, l’air de la vie. Celui qui
aujourd’hui est la cause qui déchaîne l’ouragan n’a pas d’impor tance.
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[…] Aujourd’hui, c’est le déses poir, demain l’enthou siasme, l’amour, et
à nouveau – se préci piter – âme et corps : puis, le jour suivant, c’est
encore le déses poir. […] C’est comme un énorme poêle qui pour
fonc tionner a besoin de bois, toujours plus de bois. Les cendres sont
jetées et, après coup, la qualité du bois n’a que peu d’impor tance.
Tant que le tirage est bon, tout se trans forme en flamme. Quand le
bois est mauvais, il brûle plus vite, quand il est bon, cela dure
plus longtemps 4.

La consu ma tion amou reuse entre tient le feu de l’inspi ra tion. Sous son
empire, la poétesse compose deux œuvres lyriques qui marquent un
tour nant dans son itiné raire : « Le poème de la montagne » (« Поэма
горы ») et « Le poème de la fin » (« Поэма конца »).

4

C’est dans ces circons tances que Tsve taeva s’inté resse à la
mytho logie antique. Ariane est le premier volet d’une trilogie
inachevée, intitulée La Colère d’Aphrodite (Гнев Афродиты). Sa
concep tion remonte au mois d’octobre 1923. Elle est fina lisée un an
plus tard, en octobre 1924, et publiée en 1927, dans le deuxième
numéro de la revue Verstes 5 à Paris, sous le titre Thésée (Тезей). De
septembre 1926 à août 1927, Tsve taeva est occupée à la rédac tion de
Phèdre (Федра), qui paraît en 1928 à Paris, dans les
Annales contemporaines 6, n  36-37. La troi sième pièce, Hélène
(Елена), reste à l’état de projet. Les causes de cet abandon semblent
liées à l’impos si bi lité de s’iden ti fier au person nage et à un problème
de conti nuité chro no lo gique : « Au début d’Hélène dans le mono logue
il faut abso lu ment combler ces vingt ans depuis la mort de Phèdre 7 ».
L’abon dance des maté riaux prépa ra toires rend possible la
recons ti tu tion de la genèse d’Ariane. Les plans, les ébauches et les
variantes sont dispersés dans les carnets de notes, les cahiers de
brouillon et les cahiers récapitulatifs 8. La corres pon dance fournit des
indi ca tions de première main.

5

o

Que cherche Tsve taeva dans la légende ? Nous en rappe lons
briè ve ment le contenu afin de comprendre son attrait. Égée, roi
d’Athènes, doit payer un tribut à Minos, dont il a tué le fils, Androgée.
Il sacrifie à inter valles régu liers sept jeunes filles et sept jeunes
hommes qui sont dévorés par le Mino taure. Thésée se rend à Knossos
contre la volonté de son père. Avec l’aide d’Ariane, la fille de Minos,
qui lui remet une épée et un fil, il tue le monstre et parvient à

6
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s’extraire du laby rinthe. La jeune femme accepte de le suivre par
amour, mais sur le chemin du retour, Bacchus convainc Thésée de la
lui céder. Ce dernier l’aban donne endormie sur l’île de Naxos,
provo quant le cour roux d’Aphro dite. Incon so lable, il oublie de lever
les voiles blanches, signe qu’il revient vivant. Égée croyant que son fils
est mort se jette dans l’océan. Le mythe est mentionné dans la
Théogonie d’Hésiode et dans la tragédie Hippolyte d’Euri pide. Le
périple de Thésée est relaté à plusieurs endroits des Métamorphoses
d’Ovide. Tsve taeva a mené un véri table travail d’exégèse, elle
connais sait les sources antiques. Elle a béné ficié de l’érudi tion de son
père, théo lo gien et fonda teur du Musée des Beaux- Arts de Moscou.
Elle rédige plusieurs résumés de la légende avec de légers
rema nie ments pour éclaircir sa signi fi ca tion, ouvrir de nouvelles
pistes d’inter pré ta tion. Elle cherche à élucider les faits et gestes des
person nages, les mobiles de leurs actions.

Paral lè le ment à cette approche savante, sa vie amou reuse lui sert de
maté riau expé ri mental. À travers la figure d’Ariane, Tsve taeva affronte
ses propres émotions et tente de comprendre le séisme inté rieur qui
l’aliène. Sa souf france doit trouver un exutoire. Dans les brouillons,
des frag ments bruts, écrits en abrégé, révèlent la catas trophe
amou reuse qui se trame avec Kons tantin Rodze vitch :

7

Rentrée, je suis restée allongée par terre, comme morte. Je ne suis
pas coupable envers vous (je ne vous connais sais pas), c’est envers
l’amour que je suis coupable, j’étais prête à prier, j’avais la foi du
déses poir. Seigneur, accom plis un miracle, fais que je croie en toi (en
l’amour). Car si Dieu est un, l’amour est un, car, si Dieu existe, l’amour
existe. Ensuite, j’ai eu cette pensée : la mort. Ce fut un immense
soula ge ment, le seul possible en ce moment. La mort et un pont. À
cette heure- là 9.

Elle élabore une forme à la mesure de ces multiples paroxysmes.
Gardant la trame du grand poème, elle applique les préceptes de la
tragédie. La catharsis ou purga tion des passions amplifie l’into na tion
drama tique de sa voix lyrique qui prend une dimen sion chorale.
Tandis que la complexité du mythe et l’espace du laby rinthe la
média tisent en passant par l’hybri da tion des formes et des genres, le
tissage des allu sions et des réfé rences savantes. Il existe une tension
produc tive entre ces deux tendances.

8
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Тезей Thésée

Но меж мной и тобою – кровь Or, il y a entre nous deux la mort

Андрогеева ! D’Androgée !

Минос (растерянно) Minos (perdu)

Кровь, но где же ? Mais la mort, où est- elle ?

Тезей Thésée

Двух враждующих побережий Dans ces flots de sanglantes querelles

Башни ! Entre nous ! [II, 79 ]

a. « Thésée. Mais entre toi et moi, il y a le sang D’Androgée ! / Minos (perplexe). Le sang, mais
où est- il ? / Thésée. Ce sont les tours des deux rivages en guerre ! »

L’immortel féminin
Tsve taeva opère un bascu le ment du monde masculin au monde
féminin. Elle évoque la figure de Thésée à travers trois femmes :
« Ariadna, la jeunesse de Thésée, 18 ans ; Phèdre, la matu rité de
Thésée, 40 ans (elle en a environ 30, Hippo lyte comme le premier
Thésée en a 18 ; Hélène, la vieillesse de Thésée, 60 ans (elle en a 7
selon le mythe. Il faut qu’elle en ait 12 10) ». Chacune appa raît à l’âge
où elle rencontre le héros. Phèdre est une femme mûre, Ariane une
jeune fille.

9

L’histoire de Thésée s’inscrit dans un affron te ment entre deux
royaumes, Athènes et l’île de Crète. La mort d’Androgée, le fils de
Minos tué par Égée le père de Thésée, a déclenché les hosti lités :

10

Грянул войной Крит. Страшны беды и многи : знобы, зуды, засуху,
зной, ниспослали мстящие боги.  
La guerre a éclaté, la Crète a sévi. Que de désastres ! Gale, fièvre,
séche resse ont été La vengeance des dieux et des astres [I, 23 11].

Le châti ment est inévi table :11

Андрогей, радость богов, жертвы ждет, кровью не сытый.   
Dans sa soif de sang inex tin guible Les dieux aiment Androgée,
persis tant [I, 23 12].

a

Dans la société guer rière, l’exploit est glorifié, l’honneur est la valeur
suprême. Le sacri fice de Thésée sublime l’exacer ba tion de la violence.

12
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Запаздывают Créent du désordre

Боги ввязываются Un dieu vient tordre

В игру [I, 41 ]. Votre destin

a. « Là où tardent / Les comman de ments, / Les dieux s’engagent / Dans le jeu. »

Les femmes en sont les causes et les victimes. Les dieux y prennent
une part active.

a

Face à la loi des hommes, Tsve taeva observe la fureur des passions au
prisme du féminin. L’amour bafoué se trans forme en haine. Il attise
les rela tions conflic tuelles entre les humains, exacerbe les luttes
entre les dieux. Ariane aime Thésée, Thésée aime Ariane, mais
l’aban donne. Phèdre aime Hippo lyte, Hippo lyte pour rait l’aimer, mais
il la hait, car elle a pris la place de sa mère Antiope. La haine brise leur
destin. L’influence de la tragédie raci nienne est prégnante.

13

Haine d’Hippo lyte envers Phèdre : haine de la mère envers les
hommes : haine du fils envers les femmes 2) haine envers cette
sœur- là, ARIANE, à cause de laquelle Hippolyte 13 aban donnée a tant
souf fert (NB ! pour quoi souffrait- elle alors qu’elle détes tait Thésée ?
Ou elle l’aimait ? haine envers cette sœur- là, à cause de laquelle
(vengeance de la déesse sur Thésée), Hippo lyte est morte. Le mot
d’Ariane : sois fidèle !) Haine envers celle qui remplace la mère. Mort
de Phèdre et d’Hippo lyte. Inhu mées dans une même tombe 14.

La jalousie fémi nine provoque le désir de vengeance. Aphro dite,
déesse de l’amour et de la beauté, amplifie ses ravages, en frap pant
Thésée à trois reprises : lorsque les Amazones tuent son épouse
Antiope, l’une des leurs et la mère d’Hippo lyte ; lorsque Thésée
épouse la sœur d’Ariane, Phèdre, qui s’éprend de son beau- fils ;
lorsqu’il enlève Hélène puis descend aux enfers pour arra cher
Persé phone à Pluton. Son royaume est détruit tandis qu’il est retenu
prison nier. À la fin de la pièce, il recon naît la malé dic tion qui fait de
lui un parri cide :

14

Узнаю тебя, Афродита ! 
Je recon nais ton cour roux, Aphro dite ! [V, 199 15]
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L’amour contrarié se dégrade en une alliance contre nature. Il génère
une parenté maudite. Zeus se méta mor phose en taureau pour séduire
Europe qui donne nais sance à Minos. Ce dernier épouse Pasi phaé, la
fille du soleil, qui s’accouple avec un taureau blanc que Minos a refusé
de sacri fier à Poséidon. Leur union mons trueuse engendre le
Mino taure. Ariane est la fille de Minos et de Pasi phaé, la sœur de
Phèdre et d’Androgée, la demi- sœur de l’animal qui symbo lise la force
obscure du refoulé. Tsve taeva propose une relec ture du mythe qui
fait écho aux décou vertes récentes de la psychanalyse.

15

Le sujet pour Tsve taeva n’est que le prétexte à un voyage dans le
laby rinthe des passions humaines. Et c’est pour quoi les carnets de
brouillon de Thésée ne sont rien d’autre que des frag ments de
prose psychologique 16.

Tsve taeva déplace le centre de gravité de Thésée vers Ariane. La
figure auxi liaire devient centrale. Elle détient les clés du dénoue ment.
Elle a le pouvoir de sauver le héros. Avec son aide, ce dernier délivre
Athènes de la malé dic tion et accède au trône. Tandis qu’il régule la
violence sociale et poli tique, elle use des lois de l’attrac tion pour
inflé chir le cours de la guerre.

16

Thésée renonce- t-il à Ariane sur ordre des dieux ou cède- t-il à son
tempé ra ment volage ? C’est Aphro dite qui fait s’éprendre la jeune fille
au premier regard de l’ennemi de son père. La tragédie résulte d’une
contra dic tion inhé rente entre le monde terrestre et le monde
céleste : « la justi fi ca tion du héros dans l’un signifie sa condam na tion
dans l’autre 17 ». Dans les brouillons, Tsve taeva revient longue ment
sur l’instant décisif où Thésée sortant du laby rinthe supplie Ariane de
le suivre. Celle- ci refuse par trois fois avant de céder. L’accep ta tion
différée souligne l’impasse de la situa tion. Dans le monde de
Tsve taeva, le couple para doxal amour- non-amour actionne les
ressorts de la fata lité :

17

Je ne t’ai pas conduit hors du laby rinthe pour t’entraîner dans un
autre. Je ne t’ai pas guidé vers la sortie avec un fil pour te prendre
dans mes filets. […] À travers moi, un jour tu perdras tout. – Si je ne
t’ai pas perdue, je n’ai rien perdu, en te perdant, je n’ai plus rien
à perdre 18.
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Выше, выше !
Пробивши кровлю

Va plus haut ! Va percer les tuiles

К олимпийцам, в лепнэю
синь !

Monte jusqu’aux célestes lambris !

Мой клубок золотой
и ровный,

Ma pelote d’or, douce et docile,

Дар прекраснейшей из
богинь !

Est un don de déesse sans prix !
(I, 63 )

a. « Plus haut, plus haut ! / Ayant percé le toit / Vers les Olym piens, dans le bleu lumi neux ! /
Ma pelote d’or et lisse, / Le don de la plus belle des déesses ! »

Je te fais sortir d’un laby rinthe pour te faire entrer dans un autre. Il
n’est pas trop tard pour toi de me perdre. En me perdant main te nant,
tu ne perdras rien, sauf de penser à moi. En me perdant plus tard, ce
n’est pas seule ment moi que tu perdras, mais tout ce qui fut et sera
un jour à toi. – Je n’ai rien à perdre, à part toi. Allons. Elle refuse une
deuxième fois. En t’aimant, je ferai ton malheur. […] Tu ne m’aimes
pas ? Je t’aime. Tu ne m’aimes pas ! […] Thésée, refuse ! Thésée,
je t’aime 19 !

Main te nant il n’y a que moi que tu perds, plus tard tu perdras tout ce
que tu avais et auras. Il n’est pas trop tard pour me perdre.
Main te nant, c’est ta dernière chance de me perdre. Thésée, refuse !
Pour la troi sième et dernière fois 20…

Les femmes puis santes qui person ni fient l’instance lyrique de
Tsve taeva aiment la mort. Ariane par contraste avec Phèdre incarne
un féminin rayon nant qui préfère la vie. Légère et trans pa rente, elle
est sans mémoire. La pelote, don d’Aphro dite pour ses fian çailles, est
asso ciée à l’enfance, l’âge heureux de l’insou ciance :

18

a
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Ударами быстрых рук Je jetais au plafond

Мяч испытывала проворный. [I, 67 ] Ma pelote avec mes mains rapides

a. « En frap pant de mes mains agiles, / Je mettais à l’épreuve la balle rapide. »

В нем великие силы скрыты Elle cache des forces inédites

Нить устойчива и светла. [I, 63 ] Son fil d’or est solide et brillant

a. « En elle sont cachées de grandes forces, / Le fil est solide et clair. »

Игры – призрак, и радость – звук.
Чем ? [II, 67 ]

Jeu – flou songe, joie – juste un
son. Avec quoi ?

a. « Les jeux sont un fantôme, et la joie un son. Comment ? »

Мяч подбрасывала упругий, Je jouais avec cette pelote

Чтобы радости мне принес ! Pour trouver un petit réjouis se ment !

Cette pelote symbo lise le jeu et l’envol. Elle rebondit comme un
ballon :

19

a

Elle est aussi la clé du laby rinthe :20

a

Elle trace un mouve ment perpé tuel :21

a

Ariane est celle qui lie, délie et relie. Elle fraye un chemin lumi neux
dans l’obscu rité du mythe.

22
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Нет у девушки долгих слез ! Nulle jeune fille ne pleure
long temps !

Вечно плакать – и слез не
хватит !

Car les larmes sont si éphé mères !
[II, 67 ]

a. « Je lançais la balle rebon dis sante, / Pour m’apporter de la joie ! / Une jeune fille ne pleure
pas long temps ! / Pas assez de larmes pour pleurer éter nel le ment ! »

У моей Ариадны Connaîtra mon Ariane

Будут новые чувства. De nouvelles tendresses

Новый облик, и новый Nouveaux tendres délires

Взгляд, и новая поступь… Dont l’ardeur est nouvelle.

[…]

a

Son nom signifie la plus pure, l’intou chée et l’intou chable, parce
qu’elle est plus proche de la nature des dieux que de celle des
hommes. Pour accéder à l’immor ta lité, elle doit épouser Bacchus, le
dieu de l’ivresse et des mystères orphiques. La pièce retrace
l’apothéose d’Ariane. C’est parce qu’elle est vouée à l’éphé mère qu’elle
échappe à la mort et s’élève au rang de déesse. Elle est appelée à
devenir immor telle pour célé brer la volupté et la fuga cité :

23
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Новый образ, и новый Sa nouvelle existence

Взгляд, и новая суть… Cache un nouvel élan…

[…]

Дабы разницу знала Pour sentir le contraste

Между небом и дном. Entre ciel et terre. [IV, 155-157 ]

a. « Mon Ariane / Éprou vera de nouveaux senti ments. / Elle aura un nouveau visage, un
nouveau / Regard, et une nouvelle démarche... / [...] / Une nouvelle forme, un nouveau /
Regard, et une nouvelle essence... / [...] / Afin qu’elle connaisse la diffé rence / Entre le ciel et
la terre. »

a

Le destin d’Ariane suggère le triomphe de l’amour sur la fata lité. C’est
le nom que Tsve taeva a donné à sa fille aînée, née en 1912 et morte
en 1975, l’unique survi vante de la famille qui sera la gardienne de son
œuvre post hume. C’est aussi celui de l’héroïne par laquelle elle
ressus cite un arché type de la femme euro péenne, un
immortel féminin.

24

Le poème labyrinthe
Tsve taeva s’inspire de l’archi tec ture archaïque du laby rinthe pour
modé liser le cadre spatial de sa pièce. Les cinq tableaux s’emboîtent
l’un dans l’autre et composent une struc ture géomé trique en abyme.
Ils marquent les étapes qui déclenchent une action sans retour vers le
dénoue ment fatal. Chaque lieu est le théâtre d’un dilemme où le sort
des humains est engagé par la volonté des dieux. Sur la place du
palais à Athènes, Thésée déso béit à son père pour se confronter au
Mino taure. Chez Minos dans la salle du trône en Crète, Ariane tombe
amou reuse de l’ennemi juré de son père. À la sortie du laby rinthe,
Thésée vain queur enlève la jeune fille. Sur un rocher de l’île de Naxos,

25
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Семь утренних звéзд Sept astres si purs

Семь доблестных львят Sept lion ceaux vaillants

Семь звезд угаснет Sept astres s’éteignent

Семь роз опадет Sept roses flétries

Семь струн у лиры Sept cordes à la lyre

Нас тоже семь. Nous sommes sept aussi ! [I, 19].

Трижды восемь весен тому J’ai vu il y a trois fois huit printemps,

Вспять – день в день – Андрогей, критский Гость Androgée le crétois, cette idole [I, 21 ].

a. « Sept étoiles du matin, / Sept vaillants lion ceaux, / Sept étoiles s’étein dront, / Sept roses
fane ront, / Sept cordes à la lyre / Nous sommes sept aussi. / Trois fois huit prin temps /
Passés, jour pour jour / Androgée, l’hôte Crétois ».

В третий раз нынче корабль C’est la troi sième fois que, chargé

Выплывает. В каждые восемь Le navire part, tous les huit ans

Весен – раз [I, 25 ].

a. « Aujourd’hui pour la troi sième fois le navire / Repart. Tous les huit prin temps / une fois. »

il l’aban donne, car c’est à Bacchus qu’elle est destinée. Dans le port
d’Athènes, il oublie de hisser la voile blanche et apprend que son père
s’est jeté dans la mer. Cinq strates se cris tal lisent en une seule
vision poétique.

La numé ro logie encode la struc ture tempo relle. Dans le premier acte,
quatorze jeunes gens relaient une lamen ta tion rythmée par le chiffre
sept autour d’une fontaine :

26

La chro no logie des événe ments s’aligne sur ce macabre décompte et
se grave dans la mémoire de la ville :

27

a

Le calen drier instaure le sacri fice sanglant et dicte sa fréquence :28

a

Le chiffre sept régit le sort des indi vidus et le destin collectif. Ainsi
s’ébauche une concor dance visuelle, spatiale et numé rale dans la
pièce de Tsvetaeva.

29

L’harmonie musi cale fondée sur l’alter nance de la lyre, du chœur et de
la transe produit une ampli fi ca tion sonore et ryth mique. Le porteur
d’eau, le messager, le prêtre et le devin accom pagnent le cortège. Ils
relaient une parole clair voyante et lancent un regard de plus en plus

30
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Прорицатель Le devin

Мысленное
– вот явь,

L’imagi naire est réel,

Плотское –
 вот завеса.

Le charnel – un rideau dense.

Хочешь,
чтобы рекла

Quel que fois, on tente, en vain,

Вещь, –
 истончись
до пепла…

De perce voir, de comprendre… [V, 173« Le devin. / La pensée – voilà la
réalité, / Le corps – voilà le voile. / Si tu veux que la chose / Coule – réduis- 
toi en cendres… »]

Тезей Thésée

Убей, Царь ! Oui ! Tue- moi,

Да рдеет Prends l’épée sanguinaire,

Меч ! Roi !

Минос (наступая) Minos (s’avançant)

Тезей ? Thésée, c’est toi ?

Сын Эгеев ? Et Égée, c’est ton père ? [II, 75 ]

a. « Thésée. Tue- moi, Roi ! Que l’épée rougisse ! / Minos (s’avançant). Thésée ? Le fils
d’Égée ? »

Тезей (на пороге лабиринта) Thésée

péné trant capable de sonder l’avenir. Le chant funèbre des jeunes
filles, des éphèbes, des citoyens et peuple s’élève dans un
cres cendo vocal.

L’énergie de la langue s’inten sifie, le rythme s’accé lère. Le
mono syl labe est un cri. L’onoma topée disloque le mot. La parole
décoche des flèches mortelles :

31

Честь, безжалостнейший канат. Мною данною клятвой – взят. 
Mon honneur est la corde tendue Entre moi et mon arme rendue
[II, 87 21].

Les répliques sont tran chantes comme des coups d’épée :32

a

Dans la bouche d’Ariane, la syllabe exprime la sidé ra tion, lorsque
Thésée sort vivant du laby rinthe. L’émotion percep tible dans les
points d’excla ma tion et d’inter ro ga tion est contenue par le verbe
souve rain du héros triom phant :

33
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– Свет ! Lueur !

Ариадна Ariane

Жив ? Toi ?

Тезей Thésée

Так едем, Jeune fille

Дева ! Viens !

Ариадна Ariane

Сон ! Tu sors !

Жив ? Vif ?

Тезей Thésée

Победен ! Jour, brille !

Ариадна Ariane

Бык ? Il est…

Тезей Thésée

Сражен ! Mort !

Ариадна Ariane

Цел ? Toi !

Тезей Thésée

Всем сердцем Stoïque

Смерть приняв ! Et vaillant !

Ариадна Ariane

Цел ? Toi !

Тезей Thésée

Бессмертен. Héroïque !

Ариадна Ariane

Меч ! Roi !

Тезей Thésée

Кровав. Sanglant.

Дева, едем ! Viens, jeune fille ! [III, 101-103 ]

a. « Thésée. (sur le seuil du labyrinthe) – Lumière ! / Ariane. Vivant ? / Thésée. Allons, Jeune
fille ! / Ariane. Un rêve ! Vivant ? / Thésée. Vaincu ! / Ariane. Le taureau ? / Thésée.
Abattu ! / Ariane. Sauf ? / Thésée. De tout cœur, Accep tant la mort ! / Ariane. Sauf ? /
Thésée. Immortel. / Ariane. L’épée ? / Thésée. Sanglante. Jeune fille, allons ! »

Голос La voix

a

Dans la confron ta tion de Thésée avec Bacchus, les vers longs
alternent avec des vers brefs. Les péri phrases évoquant la nature du
dieu double sont scan dées par l’écho de son nom [Vakhr], qui sonne
comme une victoire émanant du ciel :

34
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Огненный сын Семелы – De Sémélé, l’indomptable

Вдохновения грозный бог. Fils – l’effroyable dieu de l’ardeur.

Тезей Thésée

Вакх ! Bacchus !

Голос La voix

Двусердый и двоедонный. Qui a deux cœurs, qui a deux âmes.

Тезей Thésée

Вакх ! Bacchus !

Голос La voix

В утробе мужской догрет. Sorti des entrailles d’un dieu.

Тезей Thésée

Вакх ! Bacchus !

Голос La voix

Не женщиною рожденный. Lui – qui n’est pas né d’une femme.

Тезей Thésée

Вакх ! Bacchus !

Голос La voix

Но дважды узревший свет. Né deux fois sous un ciel radieux.

Тот, чьей двойственностью двоится Sa dualité vous oblige à voir double,

Взгляд у всякого, кто прозрел. Vous, perdu dans un royaume visuel.

Тезей Thésée

Вакх ! Bacchus !

Голос La voix

Раздвинутая граница. Dont l’omni po tence vous trouble.

Тезей Thésée

Вакх ! Bacchus ! [IV, 143-145 ]

a. « La voix. Fils de feu de Sémélé / Dieu redou table de l’inspi ra tion. / Thésée. Bacchus ! / La
voix. À double cœur et double fond. / Thésée. Bacchus ! / La voix. Né du ventre d’un
homme. / Thésée. Bacchus ! / La voix. Non pas né d’une femme. / Thésée. Bacchus ! / La
voix. Mais ayant vu deux fois la lumière. / Celui dont la dualité divise / Le regard de
quiconque a ouvert les yeux. / Thésée. Bacchus ! / La voix. Fron tière élargie. / Thésée.
Bacchus ! »

Хор девушек Le chœur des jeunes filles

a

Les vers sont parfois réduits à des iambes de deux pieds, spécimen
rare d’un point de vue proso dique. Le vers mono syl la bique impose sa
cadence, les sono rités en écho rebon dissent. La puis sance du mythe
désin tègre la parole. Le sens jaillit dans le batte ment du cœur, la
pulsa tion. Ce langage à l’état primitif, pulsionnel, est encap sulé dans
les mots et fait exploser les phrases.

35
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О, сестры ! Спутан O sœurs ! Dans la brume

Порядок волн. Se perdent les flots.

Покорно вступим Ondule l’écume,

На пенный холм. Berçant nos sanglots.

Защитник – кто нам ? Qui vient sans rien craindre ?

Защитник – где нам ? Qui vient nous défendre ?

Мы тщетно стонем, Nos pleurs vont s’éteindre,

Конец – надеждам… Fini l’espoir tendre…

Семь дев, семь чаек Sept filles – sept mouettes

Над гладью вод… Survolent la mer… [I, 29 ]

a. « Le chœur des jeunes filles. Oh, sœurs ! Égaré L’ordre des vagues. Nous entrons humble ‐
ment Dans la colline d’écume. Qui est notre protec teur ? Où est notre protec teur ? Nous
gémis sons en vain, Fin – des espoirs… Sept filles, sept mouettes Au- dessus des eaux
calmes… »

Вереницею певчих свай, Sur la rangée de pilotis chanteurs

Подпирающих Эмпиреи, Qui soutiennent les Empyrées,

Посылаю тебе свой пай Je t’envoie ma ration de poussière

Праха дольнего. Terrestre.

[…]

a

Tandis que la langue se morcèle, la forme évolue vers un flot plus
ample. Tsve taeva se détourne de la poésie lyrique au profit du grand
poème. Elle revient aux sources du théâtre antique et de la tragédie
clas sique pour lui donner plus d’ampleur. Dans les brouillons, on
observe un processus simi laire. Deux forces contra dic toires agrègent
et désa grègent le tissu scrip tural. Une profu sion de motifs et de
variantes s’échappe de l’inten tion initiale :

36

Dans ces notes et ces esquisses, il est aisé d’observer que chacun de
ces projets s’est trans formé en un fais ceau de thèmes centri fuges,
qui poten tiel le ment ne peuvent trouver leur place dans un seul
texte ; beau coup d’entre eux sont partis dans la poésie et les grands
poèmes lyriques sous forme de frag ments, déva li sant ainsi
litté ra le ment les projets drama tur giques non réalisés 22.

Le cycle de poèmes Fils télégraphiques (Провода), écrit le 17 mars
1923, est un exemple de diffrac tion poétique. Des bribes du mythe se
propagent dans toutes les direc tions. La méta phore du fil quadrille
l’espace lyrique de rémi nis cences antiques :
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Но был один — у Федры — Ипполит! Seuls pleurs pour Phèdre –

Плач Ариадны — об одном Тезее! Hippo lyte, et pour Ariane – Thésée  !

a. Traduc tion de Véro nique Lossky. Marina Tsvetaeva, Poésie lyrique, t. 2, Poèmes de maturité
[1921-1941], Paris, Éditions des Syrtes, 2015.

Минотавр, небывалый бык, De Minos le vengeur courroucé,

Мести Миносовой сообщник, Ce taureau monstre qui assas sine [I, 29 ]

a. « Le Mino taure, taureau sans pareil, / Complice de la vengeance de Minos, ».

Девичьих наитий Hantises de filles

Река глубока. Mystère subtil.

Не выпусти нити, Pelote, scintille,

a

Le monde minoen subsiste dans les traces archéo lo giques du palais
de Knossos, mais c’est le mythe qui conserve les infor ma tions les plus
riches sur cette archi tec ture ingénieuse 23. Le laby rinthe signifie
étymo lo gi que ment le palais à la double hache. Il a été conçu selon la
légende par Dédale qui en dessina le plan et ménagea des itiné raires
multiples. Cet espace multi di men sionnel est un lieu à la fois clos et
infini : « Le laby rinthe est une carte du ciel étoilé 24 ». Il est relié aux
pratiques sacri fi cielles de la Crète antique, il régule le lien entre la
violence et le sacré :

38

Ве- кам свое слово Ска- зал лабиринт ! 
L’affreux laby rinthe Devient monu ment ! [III, 101 25]

Le Mino taure est un souvenir des rites tauro ma chiques :39

a

L’île, le monstre et le laby rinthe sont des univer saux de la culture
euro péenne dont le mystère s’appro fondit au fil des siècles. Ils
peuvent être explorés à partir de la notion de syncré tisme, un terme
d’origine grecque qui signifie l’union de deux Crétois et s’applique au
traître et à l’étranger sour nois. D’abord assorti d’une conno ta tion
péjo ra tive, il désigne une liaison inco hé rente, une tenta tive de fusion
d’éléments incom pa tibles, puis, dans son accep tion moderne une
synthèse harmo nieuse d’influences éloi gnées dont la conver gence
crée de nouveaux modèles. Le fil d’Ariane par lequel Thésée parvient
à sortir vivant du laby rinthe indique un enche vê tre ment et une
conti nuité. Il permet de se mouvoir dans la complexité de l’œuvre.
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Не выронь клубка ! Déroule ton fil !

[…]

Хвала Афродите Louons Aphrodite,

В громах и в тиши ! Colère et douceur !

Не выпусти нити ! Pelote insolite,

Не выронь души ! Dissipe la peur ! (III, 97 )

[…]

Афродита ! Aphro dite :

Путь и цель ! Route et vœu,

Льном сквозь плиты, Fil, crépite

Светом в щель, Comme un feu, [III, 99 ]

a. « Le fleuve est profond Des intui tions de jeunes filles. Ne laisse pas échapper le fil, Ne fais
pas tomber la pelote !... Gloire à Aphro dite Dans le tonnerre et le silence ! Ne laisse pas
échapper le fil ! Ne fais pas tomber l’âme ! » 
b. « Aphro dite ! Chemin et cible ! Lin à travers les dalles, Lumière dans la fissure. »

a

b

La réécri ture du mythe actionne les méca nismes de l’inven tion
litté raire. Marina Tsve taeva actua lise les symboles pour renou veler le
contenu et la forme de sa poésie. Elle convertit la force obscure du
Mino taure en énergie de créa tion, elle trans pose l’archi tec ture
complexe du laby rinthe dans la struc ture poétique. Le fil d’Ariane
permet de remonter aux origines de la culture euro péenne et de faire
émerger un arché type de l’immortel féminin, en suivant les méandres
d’un long chemi ne ment, à travers la libre circu la tion d’un
imagi naire amoureux.
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NOTES

1  Marina Tsvetaeva, Boris Pasternak, Correspondance [1922-1936], Genève,
Éditions des Syrtes, 2005.

2  Tsve taeva a rencontré Abraham Vich niak, direc teur des éditions Helikon à
son arrivée à Berlin. Leur corres pon dance est à l’origine d’un petit roman
épis to laire : Neuf lettres avec une dixième retenue et une onzième reçue (aussi
connu comme Nuits florentines), Paris, éditions Clémence Hiver, 1986.

3  « Свалочной яме моих Высочеств ! », vers d’un poème du 19 juillet 1922,
« Bras en cercle » (« Руки – и в круг »).

4  Cette lettre de 1924 est citée pour la première fois en inté gra lité en
fran çais dans la biogra phie de Véro nique Lossky, Marina Tsvé taeva. Un
itiné raire poétique, Mala koff, Solin, 1987, p. 150-152.

5  Créée à Paris par Dmitri Svia to polk Mirski, Piotr Souvt chinski et Serge
Efron, cette revue de l’émigra tion russe a fait paraître trois numéros de 1926
à 1928, avec des contri bu tions de Tsve taeva, Rémizov, Chestov, etc.

6  Autre revue de l’émigra tion russe dont les 70 numéros ont paru
entre 1920 et 1940 avec une certaine régularité.

7  Marina Tsvetaeva, Неизданное. Сводные тетради récapitulatifs [Non
publiés. Cahiers], Moscou, Ellis Lak, 1997, p. 189. Je traduis.

8  Les cahiers récapitulatifs [Сводные тетради] et Les carnets de notes
[Записные книжки] réunissent l’ensemble des notes préparatoires. Les
cahiers de brouillon [Черновие тетради], conservés dans le fonds Tsve taeva
des Archives centrales russes d’art et de litté ra ture consignent l’inté gra lité
du processus. Voir aussi l’appa reil critique de la pièce dans

TSVÉTAEVA Marina, PASTERNAK Boris, Correspondance [1922-1936], Genève, Éditions des
Syrtes, 2005.

TSVETAEVA Marina, Неизданное. Сводные тетради [Non publiés. Cahiers
récapitulatifs], édition d’E. Korkina et I. Chevelenko, Moscou, Ellis Lak, 1997

TSVETAEVA Marina, Собрание сочинений в семи томах [Recueil d’essais en sept tomes],
t. 3, Moscou, Ellis Lak, 1994.

TSVÉTAEVA Marina, Записные книжки [Les carnets de notes], édition d’E. Korkina et
M. Krutikova, Moscou, Ellis Lak, 2000.

TSVÉTAEVA Marina, Poésie lyrique, t. 2, Poèmes de maturité [1921-1941], V. Lossky (trad.),
Paris, Éditions des Syrtes, 2015.
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t. 1, p. 189. Je traduis.

11  Les cita tions proviennent de l’édition bilingue dans la traduc tion de
Florian Voutev : Marina Tsvetaeva, Ariane, Plonevez- Porzay, Vibra tion
éditions, 2024. Le chiffre romain indique l’acte, il est suivi du numéro de
page. Une traduc tion mot à mot est proposée en note de bas de page : « La
guerre a éclaté en Crète. Les malheurs sont terribles et nombreux. Les
dieux vengeurs ont envoyé fris sons, déman geai sons, séche resse, chaleur ».

12  « Androgée, la joie des dieux, Attend le sacri fice, insa tiable de sang ».

13  Hippo lyte est l’autre nom d’Antiope, la reine des amazones.
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t. 1, p. 186.
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16  Anna Saakjanc, Марина Цветаева. Жизнь и творчество
[Marina Tsvetaeva. Vie et œuvres], Moscou, Ellis Lak, 1997, p. 375. L’autrice
désigne un carnet recopié dans le deuxième cahier récapitulatif, Les
carnets récapitulatifs |Сводные тетради], op. cit., t. 2, p. 252-261.

17  Irina Chevelenko, Литературны путь Цветаевой [Le chemin litté raire
de Tsvetaeva], Moscou, Novoe lite ra turnoe oboz renie, 2002, p. 279.
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19  Ibid., p. 187.

20  Ibid., p. 188.

21  « L’honneur, corde impi toyable. Par le serment que j’ai donné est pris. »

22  Irina Chevelenko Литературны путь Цветаевой [Le chemin litté raire
de Tsvetaeva], op. cit., p. 278.

23  Les fouilles archéo lo giques de la fin du XIX  siècle ont mis à jour les
vestiges d’une civi li sa tion disparue qui rayonna au II  millé naire avant notre
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ère et fut détruite par un trem ble ment de terre vers 1700, puis un
cata clysme vers 1400.

24  Marina Tsvetaeva, Les carnets de notes [Записные книжки], t. 1, op. cit.,
p. 307. En fran çais, Marina Tsvetaeva, Carnets, Genève, Éditions des Syrtes,
2008, p. 898.

25  « Le laby rinthe a dit son mot aux siècles ! »
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OUTLINE

La vie et l’œuvre d’Alla Golovina
Les notes manuscrites consacrées à M. Tsvetaeva faites par A. Golovina sur
les pages des livres de sa bibliothèque

TEXT

Dans une pers pec tive pure ment litté raire, la corré la tion poétique
entre Marina Tsve taeva et Alla Golo vina est sans aucun doute
incom pa ra ble ment asymé trique et, dans l’optique de l’évolu tion des
processus historico- littéraires, pour rait être résumée comme un
rapport de force entre un poète russe d’enver gure et une poétesse
d’expres sion mineure de la première vague de l’émigration 1. À partir
de ce schéma ou formule approxi ma tive découle l’objectif de notre
étude ― analyser l’image de l’un des plus grands poètes russes du
XX  siècle du point de vue des œuvres d’Alla Golo vina et de ses
marginalia dans les livres de sa propre biblio thèque, conservés
actuel le ment aux archives des fonds slaves des Jésuites de la
biblio thèque Diderot de Lyon (ancien ne ment préser vées à
biblio thèque de Meudon).

1
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La vie et l’œuvre d’Alla Golovina
Avant de procéder à une analyse théma tique, évoquons
sommai re ment la vie et le chemi ne ment poétique de cette poétesse,
Alla Golo vina née baronne de Steiger (15(28)/07/1909-02/06/1987),
certes peu connue du lecteur fran çais, mais qui peut repré senter par
méto nymie toute cette effer ves cence artis tique en exil dans la
période de l’entre- deux-guerres. La lignée généa lo gique des barons
Steiger dite noire 2 remonte au XVII  siècle, au moment où Chris toph
von Steiger (23/11/1651-15/08/1731, né et mort à Berne), son ancêtre
suisse assez illustre, théo lo gien, juriste, linguiste et homme d’État
(membre des conseils du canton et maire de Berne), sera élevé,
en 1714, au rang de baron héré di taire par le roi de Prusse Frie drich
Wilhelm I puisqu’il aurait défendu les inté rêts de ce dernier dans le
conflit de succes sion du comté de Neuchâtel 3. L’arrière- grand-père
de la poétesse, Frie drich Rudolph von Steiger (1787-1864), après avoir
immigré dans l’Empire russe au début du XIX  siècle, vers 1815, avait
obtenu un poste de haut fonc tion naire. L’un de ses fils, grand- père de
notre poétesse, August Eduard von Steiger (1819-1879) a dirigé
pendant de nombreuses années une compa gnie de trans port
mari time sur la mer Noire. Marié à une Fran çaise, il a eu quatre fils et
une fille. L’un d’eux, Serge von Steiger (1868-1937), le père de la
poétesse, est né en Suisse, mais a passé son enfance et sa jeunesse
sur le sol de l’Empire russe, où il a reçu tout d’abord une instruc tion
secon daire et supé rieure, puis a fait une carrière mili taire au terme
de laquelle il a quitté l’armée impé riale avec le rang de colonel.
Coulant une retraite paisible, il s’est investi dans les acti vités du
zemstvo de sa province, où il a été élu juge hono raire et maré chal de
la noblesse du dépar te ment de Kaniv de la province de Kiev. Notre
poétesse est juste ment née pendant cette période, en 1909, dans le
manoir fami lial de Niko laevka, qui se trouve dans le même
dépar te ment de Kaniv. De son second mariage avec A. P. Mikhaï lova,
Serge von Steiger a eu quatre enfants : Anatole (07 (20)/07/1907-
24/10/1944), qui sera le plus connu de tous, en raison notam ment de
sa parti ci pa tion à la « note de Paris 4 », Alla, Eliza veta et Sergueï. Ils
avaient aussi un demi- frère aîné, Boris Steiger, beau coup plus âgé et
qui ne faisait que de rares appa ri tions dans la famille. Il était né le
11 février 1892 à Odessa et est mort le 25 août 1937. Boris est resté en

2

e

e
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Russie sovié tique pendant les années révo lu tion naires et est devenu
un baron rouge : dans les années 1920 et 1930, il a travaillé au
commis sa riat du peuple à l’instruc tion publique. C’est juste ment lui
qui est consi déré comme le prin cipal proto type du person nage du
baron von Meigel dans le roman Le Maître et Marguerite 5.

En 1912, la famille démé nage à Péters bourg et l’année suivante Serge
von Steiger est élu député de la province de Kiev à la quatrième
Douma. Pendant l’année révo lu tion naire de 1917, la famille revient à
Niko laevka. Deux années après, en 1919, ils partent pour Odessa où ils
embarquent sur le bateau « Carca vado » à desti na tion de
Constan ti nople. Alla passera, avec ses frères et sœur, près d’une
année dans l’école- internat « Le phare », gérée par les Améri cains.
Mais à l’appel du général Déni kine, Serge von Steiger revient,
accom pagné de ses proches, dans son pays natal pour apporter son
soutien aux Blancs. Mais la situa tion se retourne rapi de ment et la
famille Steiger est de nouveau obligée de partir, cette fois- ci à titre
défi nitif, le 28 février 1920, au moment où la ville d’Odessa est prise
par les Rouges. Ils prennent le bateau « Bakou » qui se dirige de
nouveau vers Constan ti nople. Là, après les péri pé ties de la guerre
civile, Alla et sa fratrie passe ront trois ans dans un internat
menno niste pour les enfants russes. En février 1923, le père fait venir
ses enfants en Tché co slo va quie où Alla fera ses études, avec son frère
Anatole (qui va devenir plus tard, rappelons- le, un poète repré sen tatif
de la « note de Paris »), au lycée- internat russe à Moravská Třebová.
Ces années d’étude seront décrites dans sa prose auto bio gra phique
publiée à titre posthume.

3

Tout comme Anatole, Alla commence à s’inté resser à la poésie et à
écrire des vers. À cette époque, à Moravská Třebová, Ariadna, la fille
aînée de Marina Tsve taeva, y pour suit ses études et Tsve taeva y fera
quelques appa ri tions pour lui rendre visite. Elle sera remar quée et
observée à ce moment- là par les jeunes poètes en herbe du lycée.
Après ces études secon daires, Alla entre à l’Univer sité Charles de
Prague et y fait ses études de philo logie à la faculté de la philo so phie
entre 1928 et 1931. En même temps, elle parti cipe au cercle de poètes
pragois « Skit » [« L’Ermi tage »] sous l’égide du professeur- philologue
de renom Alfred Bem. Comme nous le savons, Prague à cette époque
est un centre culturel et scien ti fique très impor tant de
l’émigra tion russe 6, et M. Tsve taeva y rési dera entre 1922 et 1925.

4
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Voici comment Golo vina appa raît, d’ailleurs, à cette époque dans la
corres pon dance de Vladimir Nabokov destinée à sa chère épouse
Véra :

Nous étions hier à l’Ermi tage. Un étroit esca lier de pierre, l’atelier de
Golo vine. Sculp tures douteuses le long des murs, pénombre, gens
assis sur des espèces de caisses basses, thé, et, à une petite table, le
petit Bem qui ressemble à un tsadik. Un certain Marko vitch, un jeune
homme au teint rouge, a lu une nouvelle préten tieuse et nulle.
Exemple : « Elle le filtra à travers ses cils », « Le serveur, qui semblait
avoir avalé un mètre » et des titres de chapitres comme, par
exemple, « Une blonde sur une longue vague » ou « Le vent de la
romance bleue ». Le pauvre a été mis en pièces. Ensuite un poète du
nom de Mans vétov, blême, aux cheveux longs et au regard voilé, a lu
des poèmes confus pleins de petites expres sions à la Pasternak
comme « tout à trac », « à l’aveu glette », « sous le bois seau »,
« ovations » et ainsi de suite. Après cela, la poétesse Alla Golo vina a
lu d’une voix fluette des poèmes gracieux qui ressem blaient à des
jouets. Et ce fut tout. Khokhlov était présent. Il va cet été en Russie.
La poétesse Rathaus, la fille de notre meilleur poète lyrique, qui du
reste a eu une attaque (il a 64 ans), m’a demandé avec un sourire
extasié ce que je pensais de Vicki Baum. Je suis rentré seul à la
maison, car Kirill est allé raccom pa gner son ami Génia Hessen 7.

Nous pouvons voir dans cette cita tion que le « grand » Nabokov, le
roman cier le plus talen tueux et promet teur de la jeune géné ra tion
émigrée à cette époque, donne un avis « positif » et « gracieux » sur
les poèmes d’Alla Golovina.

5

En 1928, Alla Golo vina a commencé à publier ses vers dans le journal
Vozrojdénie [Renaissance]. À partir de cette année, sa produc tion en
vers paraît dans les pério diques émigrés Vozrojdénie, Rossia
i Slavianstvo [Russie et le Monde slave], Roul [Le Gouvernail], Novosti
[Nouvelles, Prague], Molva [Les Dires], Metch [Le Glaive], Volia Rossii
[Volonté de la Russie], Sovre mennye zapiski [Annales contemporaines],
Tchisla [Les Nombres], Rouss kiïe zapiski [Annales russes], Opyty
[Essais], Novyj journal [Nouveau Journal], Grani [Facettes]. Ses
publi ca tions sont aussi parues dans les antho lo gies poétiques Ancre
[Якорь], Cercle [Круг], La Muse de la diaspora [Муза Диаспоры],
À l’Occident [На Западе], ainsi que dans les recueils littéraires Le Neuf
[Новь] et Arche [Ковчег].

6
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En 1929, elle épouse le sculp teur et peintre Alexandre Golovine 8. Au
mois de juillet 1935, après avoir démé nagé de Prague à Paris, le couple
Golo vine trouve un loge ment sur le boule vard Monte video dans le
seizième arron dis se ment de Paris. C’est Anatole Steiger qui les
intro duira dans les milieux litté raire et artis tique du Paris russe, et
Alla fait connais sance avec les poètes fréquen tant le café litté raire
La Rotonde 9 : Mikhaïl Lounine, Vladi slav Khodas sé vitch,
Gueorgui Ivanov, Irina Odoevt seva, Gueorgui Adamo vitch, Boris
Poplavski, Dimitri Merej kovski, Zinaïda Guip pius, Vladimir Nabokov,
Roman Gul’, etc. Sur la carte postale qu’elle a envoyée à Alfred Bem
pour présenter juste ment à ce dernier l’accueil qui lui a été fait par le
Mont par nasse russe, plusieurs auteurs émigrés ont laissé un message
poétique parmi lesquels V. Khodas sé vitch, G. Adamo vitch, G. Ivanov,
You. Téra piano, G. Raïevski, V. Smolenski, A. Ladinski, S. Char choune,
P. Stavrov et d’autres, avec un post- scriptum de Y. Felzen : « Que l’on
aime rait que la dispute litté raire entre Paris et Prague se termine par
une conver sa tion amicale à Moscou 10 ». L’alli té ra tion phonique à
l’inté rieur des noms des capi tales litté raires du siècle d’argent
(Péters bourg et Paris) est substi tuée chez Felzen par une
confron ta tion dans la litté ra ture d’émigrés russes (Paris/Prague),
ainsi que par son souhait de voir la fusion des diffé rentes tendances
de la litté ra ture russe en un seul flux créatif, qui symbo li se rait le
locus poétique qui se (re)créera à Moscou, au retour réel ou imaginé
des auteurs émigrés.

7

Au début de la Seconde Guerre mondiale, en 1939, Golo vina rentre
avec son frère en Suisse, puisqu’ils ont gardé, par leurs origines, la
natio na lité de ce pays. Anatole et Alla, parlant les trois langues –
 russe, fran çais et alle mand – vont trouver un travail dans la
censure militaire.

8

De son premier mariage, Alla avait eu un fils, Serge Golo vine (1930-
2006), qui sera élevé par ses grands- parents en Suisse dans les
années trente, lorsqu’Alla réside à Paris et vient régu liè re ment rendre
visite à sa famille. Puis, il devient un collec tion neur de folk lore assez
connu, un écri vain et traduc teur suisse 11. En 1951, Alla épou sera en
secondes noces le baron belge Philippe Gillès de Pélichy, partira pour
Bruxelles (où habi tait déjà l’ancien membre du Skit, Kirill Nabokov 12)
en 1955 et y restera jusqu’à la fin de sa vie. De cette union ils auront

9
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un enfant, Jean, né le 15 décembre 1951 à Paris 13. Cette période belge
de sa créa tion sera surtout propice à sa prose.

Sœur et gardienne des archives (dont la corres pon dance assez
abon dante avec M. Tsve taeva) du premier poète de la « note de
Paris », elle était assez proche de cette grande poétesse russe ainsi
que de V. Khodas sé vitch, de B. Poplavski, de Galina Kouz net sova et
d’autres poètes et écri vains émigrés. De 1935 à 1939, Alla parti cipe
acti ve ment à la vie litté raire du Paris russe. Membre actif du groupe
pragois « Skit » et élève préférée d’Alfred Bem 14 (voir son article « La
poésie d’Alla Golo vina » [« Поэзия Аллы Головиной »] dans Molva, le
17 décembre 1933 15), au cours de sa vie elle a unique ment publié son
seul recueil de vers Le Carrousel des cygnes [Лебединая карусель 16].
Ce livre, édité en 1935 aux éditions berli noises Petro polis avec l’aide
de Bem et Abram Kagan 17, a été recensé par G. Adamo vitch et
V. Khodas se vitch dans Poslednie novosti [Dernières nouvelles 18] et
Vozrojdenie 19. Mikhaïl Tset line, dans l’article « Au sujet de la poésie
émigrée contem po raine » [« О современной эмигрантской
поэзии »] paru dans les Annales contemporaines, insiste sur le bien- 
fondé des débats poétiques entre les deux grands critiques émigrés,
G. Adamo vitch et V. Khodas sé vitch, et fait le pano rama des volumes
poétiques de la jeune géné ra tion de poètes se trou vant sous leurs
influences : Approximations [Приближения] de Lydia Tchervinskaïa,
Le Silence [Тишина] de Raïssa Blokh, Conver sa tion avec la mémoire
[Разговор с памятью] de Sofia Pregel, Mémoire [Память]
d’Ilya Golenichtchev- Koutouzov, La Troi sième Heure [Третий час] de
Youri Mandelstam, Pierres… Ombres… [Камни… Тени…] de
Solomon Bart, La Solitude [Одиночество] d’Ekate rina Tauber et Le
Carrousel des cygnes 20. En 1936, Ekate rina Tauber, dans la
revue bimensuelle Russkoe delo [Mission russe], pério dique de l’Union
des Jeunes Russes à Belgrade, analyse les nouvelles paru tions de
l’écri ture fémi nine et présente au lecteur quatre recueils poétiques :
Conver sa tion avec la mémoire de Sofia Pregel, Approximations de
Lydia Tchervinskaïa, Le Carrousel des cygnes et Vers sur soi- même
[Стихи о себе] d’Irina Knorring 21. Certains de ces recueils se
trouvent bien évidem ment dans la biblio thèque d’Alla Golo vina et
portent des inscrip tions margi nales. Notam ment, nous trou vons le
recueil d’Approximations de Lydia Tcher vins kaïa (1907-1988) avec sa
dédi cace à Golo vina : « À Alla Golo vina, dans l’espoir de mieux se

10
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connaître à Paris et à Prague. Amica le ment, L. Tcher vins kaïa Paris
1935 » (« Алле Сергеевне Головиной, с надеждой на более близкое
знакомство ― в Париже ― и Праге. Дружески Л. Червинская
Париж 1935 »). Le recueil suivant Aubes [Рассветы, 1937] de
Tcher vins kaïa est aussi dans sa biblio thèque, avec une dédi cace : « À
Alla Golo vina… Je suis coupable par l’amour / C’est l’amour qui me
donne une justi fi ca tion avec une grande confiance Lida Tcher vins kaïa
Paris mai 1937 » (« Алле Головиной… И только в любви виновата /
И только в любви права с большим доверием Лида Червинская
Париж май 1937 »). La cita tion vient de son poème « Je n’ai rien à te
dire » [« Мне нечем с тобой поделиться »] publié dans le même
recueil. Et le dernier volume de Tchervinskaïa Les Douze mois
[Двенадцать месяцев, 1956] comporte une note : « À Alla Golo vina
pour le souvenir Lida Tcher vins kaïa 30 mai 1986 Paris » (« Алле
Головиной на память Лида Червинская 30 мая 1986 Париж »).

Deux recueils de ses poèmes Un Ange citadin [« Городской ангел »,
Bruxelles, 1989] et Les Oiseaux nocturnes [Ночные птицы, Bruxelles,
1990], ainsi que le recueil de nouvelles et de poèmes Villa « Espoir »
[Вилла «Надежда», Moscou, 1992] ont été publiés à titre post hume.
Efim Etkind carac té rise sa poésie dans la préface au recueil Un
ange citadin : « Le voyage à l’inté rieur de soi- même c’est une
singu la rité propre à la poésie des émigrés russes 22 »; « La poésie
d’Alla Golo vina était indis pen sable à l’époque, où elle créait ses
œuvres avec une inten sité toute parti cu lière – dans les
années trente 23 » ; « Des anges de ce genre, sur des pattes grêles et
un air obsé quieux comme des corbeaux, il n’y en avait encore jamais
eu dans l’histoire de la poésie. C’est à Alla Golo vina qu’ils doivent
leur existence 24 ». Selon E. Etkind, sa poésie se distingue par « son
carac tère imagé limpide, trans pa rent » et « sa haute spiri tua lité,
asso ciée à une retenue pleine de bon sens 25 »).

11

Ce recueil Un ange citadin, illustré d’une photo gra phie de la poétesse
réalisée par Vladimir Subbo tine en 1936, est égale ment accom pagné
d’une courte note auto bio gra phique rédigée pendant la période
bruxel loise :

12

Je suis née en Ukraine, dans le village de Niko laevka. J’ai émigré
en 1920 et ai fait mes études en Tché co slo va quie dans un lycée russe,
au fin fond de la campagne, en Moravie, où j’ai passé six ans. 



Nouveaux cahiers de Marge, 10 | 2025

J’ai commencé à publier, me semble- t-il, en 1931, dans la revue La
Volonté de la Russie (Prague). Je n’ai édité qu’un seul recueil de vers,
Le carrousel des cygnes, aux éditions « Pétro polis ». Mon deuxième
volume de vers, dont la publi ca tion a été annoncée aux éditions
« Poètes russes », à Paris, n’a pas pu paraître à cause de la guerre. 
J’ai été publiée dans Les Annales contemporaines, dans les journaux
Le Gouvernail, Renaissance, La Russie et le monde slave, etc. À
présent, j’écris sans être publiée. Les contacts litté raires me
manquent terri ble ment, mais mon intérêt envers tout ce qui
concerne la litté ra ture russe et les destins russes est immense
et indestructible 26.

Après la mort de la poétesse, son époux en secondes noces, le baron
belge Philippe Gillès de Pélichy, transmet une partie de sa
biblio thèque, qui comp tait, selon les témoi gnages, à peu près
7 000 volumes, au musée slave des saints Cyrille et Méthode à
Meudon. À partir de 2002, ces fonds docu men taires sont conservés
aux fonds slaves des Jésuites de la biblio thèque Diderot de Lyon
(France). La poétesse a laissé les traces de sa vie et de ses lectures
dans ses livres sous la forme de notes, d’inscrip tions, de dédi caces et
de photo gra phies. Rappe lons aussi que la ville de Meudon a joué un
rôle indé niable dans l’itiné raire de vie de M.  Tsve taeva elle- même :
elle y a vécu pendant six ans environ, à partir du mois d’octobre 1926
et jusqu’au prin temps 1932.

13

Notons égale ment que l’étude des rapports entre A. Golo vina et M. 
Tsve taeva avait déjà été initiée dans les recherches de Irina Baka nova
fondées sur les archives de la poétesse, dépo sées par Philippe Gillès
de Pélichy à la conser va tion à l’Univer sité d’État des sciences
humaines de Russie. Deux articles d’Irina Baka nova en parti cu lier
repré sentent un intérêt certain pour le sujet : « “Nous ne sommes pas
ici pour vous juger, chère Marina…” : au sujet des archives d’Alla
Golo vina » [« “Вам, Марина, мы тут не судьи…”: Об архиве Аллы
Головиной »] et « Marina Tsve taeva et Alla Golo vina : histoire de
leurs rela tions dans le contexte de la créa tion litté raire » [« Марина
Цветаева и Алла Головина: история взаимоотношений в контексте
литературного творчества »]. Ils sont issus de ses inter ven tions au
septième et au quin zième colloque inter na tional, colloques consa crés
à M.  Tsve taeva dans sa Maison- musée à Moscou 27.

14
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Plusieurs cher cheurs se sont inté ressés à la figure d’Alla Golo vina :
une note biogra phique est rédigée par Larisa G. Baranova- 
Gontchenko dans le cadre d’un diction naire litté raire en trois
volumes, la biogra phie de Golo vina est donnée par Lubov N.
Belo chevs kaïa et Viat che slav P. Netchaev dans l’antho logie consa crée
au grou pe ment de poètes Skit, Efim Etkind précède d’une préface son
recueil de vers Un ange citadin, nous pouvons égale ment citer des
articles scien ti fiques sur l’univers poétique de cet auteur publiés par
Temira Pach muss, Ljud mila Sproge, Irina Baka nova et
Iwona Ndiaye 28.

15

Les notes manus crites consa ‐
crées à M. Tsve taeva faites par
A. Golo vina sur les pages des
livres de sa bibliothèque
Dans son livre fonda mental pour la compré hen sion des
processus historico- littéraires La litté ra ture russe en exil [Русская
литература в изгнании] Gleb Struve souligne :

16

[I]l est probable que les diffé rentes formes docu men taires : critique,
essai, prose philo so phique, soient recon nues comme une
contri bu tion très impor tante des écri vains étran gers au patri moine
de la culture russe 29.

Suivant l’hypo thèse évoquée dans la cita tion ci- dessus, nous allons
essayer de recons truire, dans la mesure du possible, la poten tia lité de
la critique litté raire d’A. Golo vina à travers ses notes sur les pages des
livres de sa biblio thèque. Une partie de ses livres, dont les premières
pages contiennent un ex- libris Alla Gillès de Pélichy, ainsi que
d’autres signes person nels, est conservée, comme nous l’avons déjà
indiqué, aux archives jésuites de la ville de Lyon. Les notes qu’elle a
lais sées sur les pages des livres de sa propre biblio thèque relèvent de
l’écri ture intime et réflexive, du genre de brouillon, des pensées
fugi tives, qui, en aucun cas, n’étaient desti nées à leur
verba li sa tion/publi ca tion ; tout ceci leur confère un carac tère de
cryp to gramme dans la culture émigrée russe, qui permet trait de

17
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pres sentir, de façon nouvelle, l’atmo sphère qui régnait et se diffu sait
dans ses milieux culturels.

L’étude de diffé rentes sources nous montre égale ment que les
repré sen tants de l’émigra tion utili saient assez souvent le procédé de
la fixa tion de leurs pensées dans les marges de leurs livres, ce qu’on
peut par exemple trouver par le biais des idées de G. Adamo vitch
dans sa préface aux Vers de P. Bobrinskoï :

18

En écri vant ces lignes, je me prends à me demander si par hasard je
n’essaye pas, sans le remar quer, de rédiger des « commen taires » aux
vers du comte Bobrinski, contre la volonté de leur auteur ? Non, je
fais ces remarques en marge du livre, sans rien y expliquer 30.

De façon un peu plus méta pho rique au sujet des traces manus crites
sur les écrits, nous pouvons aussi citer quelques vers de Golo vina
tirés de son poème « Dans un tir de foire » [« В ярмарочном тире »,
1929] : « Des visages étran gers rayonnent dans la foule et sur les
arbres il y a des marques dorées 31 ».

19

Le deuxième livre de l’exemplaire Blagonamerennyj [Le
Bien intentionné] qui se trouve dans le fonds docu men taire de
Meudon appar te nait à A. Golo vina. Ici on peut trouver un prin cipe
double de ces inscrip tions margi nales sur les pages du « Parterre »
[« Цветник »] de M. Tsve taeva. Ce texte, précédé de son essai « Le
poète au sujet du critique » [« Поэт о критике »], contient des
extraits des « Conver sa tions litté raires » [« Литературные беседы »]
de G. Adamo vitch, publiés dans Zveno [Le Chaînon] en 1925 32.
Golo vina, connais sant assez bien ces deux auteurs, continue le
dialogue sur les marges de son exem plaire. Notam ment, la cita tion de
G. Adamo vitch « Avant aussi, on écri vait parfois mal : Marlinski,
Zagos kine, Béné dictov, si semblables à certains de
nos contemporains 33 » est accom pa gnée d’une inter ro ga tion assez
laco nique qui figure en note de bas de page tsvé taïe vienne : « À qui,
par exemple ? » (« Кого, например? »), et Golo vina répond :
« proba ble ment, en parlant de Marlinski, A. pense à Rémizov »
(« вероятно, говоря о Марлинском, А. имеет в виду Ремизова 34 »).
Puis, en parlant des qualités artis tiques des œuvres de Piotr Krasnov,
le premier critique de l’émigra tion conclut :

20
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Bien sûr, Krasnov imite tout le temps Guerre et paix, mais,
premiè re ment, il n’y a rien de mal à cela, et deuxiè me ment, Krasnov
est trop malha bile pour copier ou styliser, il ne fait que reprendre la
manière de Tolstoï 35.

Tsve taeva fait ici un commen taire en fran çais : « Bref, fait du Tolstoï
sans le savoir » (« Словом, “fait du Tolstoï s[a]ns le savoir” »).
Golo vina met un point d’excla ma tion à côté de « просто перенимает
толстовскую манеру », en ajou tant de façon laco nique : « Et c’est si
simple ? » (« И это просто? 36 »).

21

D’autres exemples de notes margi nales peuvent être trouvés dans le
livre d’Ivan Bounine sur Anton Tché khov, édité à titre post hume. Dans
la deuxième note de bas de page de la préface rédigée par Mark
Aldanov, nous pouvons lire :

22

Huip pius dans son essai sur N. Tchaï kovski dit : « Il ne faut pas
revenir vers les vieux. Il ne faut pas s’engager sur leur voie. Mais il
faut prendre ce qu’ils ont à donner, puis aller de l’avant ». – Ivan
Bounine a souligné le dernier mot et a écrit en marge : « Où donc,
Madame ? 37 ». Et plus loin : « M. Kour dioumov dans son livre Un
cœur ardent relate le contenu d’un des récits lugubres de Tché khov. »
Ivan Bounine note en marge : « [o]ui, partout [souligné par I.B. –
 M.A.] chez lui c’est l’horreur et l’abject ». Peut- être qu’il a ressenti
lui- même l’injus tice de sa remarque (ce n’est pas partout, bien sûr) :
en lisant dans le même livre qu’il y aurait une « voie sans issue » chez
Tché khov, Bounine a écrit : « Quelle horrible exagé ra tion ! » Toute sa
vie il détes tait les choses exagé rées. Comme si l’auteur d’Une
banale histoire était torturé par le sort de l’huma nité. I. B. souligne
nerveu se ment le mot « torturé » et ajoute sur la même page
« [a]imait les petits- déjeuners, les déjeu ners, les dîners, le
saucisson Bélov 38 ». D’ailleurs, cela aurait pu être écrit par Tché khov
lui- même ; il aurait certai ne ment apprécié cette remarque.

Puis, dans l’intro duc tion, Véra Mouromtseva- Bounina souligne que la
seconde partie du livre comprend des notes faites en marge de
diffé rents ouvrages sur Tchékhov 39.

23

Dans l’optique de nos recherches, c’est l’exem plaire du livre Le Camp
des cygnes : poèmes, 1917–1921 [Лебединый стан. Стихи 1917−1921 гг.,
1957], qui repré sente pour nous un intérêt certain. On y trouve les

24
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anno ta tions très inté res santes d’Alla Golo vina à la préface de
G. Struve. À titre d’exemple, nous pouvons citer ces notes conte nues
dans la partie finale de cette intro duc tion édito riale à ce recueil : « Le
devoir des émigrés est de rassem bler et de publier les poèmes
épar pillés dans les maga zines et les jour naux étran gers, ainsi que le
poème “Pérékop 40” ». Golo vina apporte un bref éclair cis se ment : « et
le poème de la famille royale » (« и поэму о царской семье »).
Suivant l’intro duc tion, l’article de Youri Ivask « La noble Tsve taeva »
[« Благородная Цветаева »] est parsemé de notes et de remarques
précieuses de Golo vina. Au début du texte, le critique présente aux
lecteurs l’image du poète en s’appuyant sur l’exemple de sa vie et de
sa créa ti vité. Il cite les person na lités commé mo rées par Tsve taeva
dans ses œuvres artis tiques, et Golo vina ajoute à la main dans cette
liste le Faux Dimitri et B. Pasternak 41. La liste des célèbres amants qui
se trouve dans l’œuvre poétique de Tsve taeva est accom pa gnée d’une
note : « Onéguine et Tatiana (ensemble) » [« Онегин и
Татьяна (вместе 42) »]. Puis, Ivask choisit deux caté go ries de gens
évoqués par M. Tsve taeva : les talen tueux et les opprimés. Golo vina
en ajoute une troi sième : celles qui se distinguent par leur beauté. Les
propos du critique « Par la suite, elle a été appré ciée par ses ennemis,
y compris par Adamovitch 43 » sont suivis d’une ques tion laco nique
écrite à la main : « Quand ? ». Pour répondre au commen taire d’Ivask
qui suit : « Sur le plan philo so phique, le russe est une langue très
peu expressive 44 », Golo vina lui réplique de façon assez directe : « Et
Rozanov ? Et Chestov ? » (« А тот же Розанов? А Шестов? 45 »).

La phrase « Du jour au lende main l’amitié avec l’un des plus doués
repré sen tants de cette géné ra tion, Anatole Steiger, a rapi de ment pris
fin » 46 est souli gnée et accom pa gnée d’un point d’interrogation.

25

Quant aux propos d’Ivask affir mant dans son texte que « d’une façon
ou d’une autre elle a influencé les poètes- membres du groupe
« L’Ermi tage des poètes 47 », la poétesse exprime une protes ta tion
assez prononcée, en toute connais sance de cause, puisqu’elle a été
membre active de ce cercle poétique : « Il n’y a eu aucune influence »
(« Влияния не было »). À la décla ra tion « Un poète provin cial d’un
quel conque Homiel ou Moguilev devient David dans sa poésie »
(« Захолустный поэт из какого- нибудь Гомеля или Могилева стал
Давидом в ее поэзии 48 ») A. Golo vina rétorque « qu’il s’agis sait
proba ble ment tout de même de Pavel Anto kolski » (« кажется, это
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был Павел Антокольский, все- же 49 »). Elle souligne égale ment un
certain nombre de phrases et d’expres sions dans l’essai d’Ivask. Voici
un exemple de ses relevés graphiques :

Nous n’avons pas pu protéger Tsve taeva de son vivant ni en Russie en
exil, ni en Russie soviétique. C’est la Russie libre qui aurait pu lui
apporter la gloire, mais il est peu probable qu’elle y ait trouvé son
bonheur, si elle avait vécu jusque- là. Et ce n’est pas certain qu’elle
aurait approuvé le culte de sa propre person na lité dans un
futur lointain 50.

Dans le post- scriptum à l’article « La noble Tsve taeva », Youri Ivask
évoque ses souve nirs sur ce poète hors norme :

27

L’année 1938. Les rues de Paris avant Noël sont sous la neige. La
tempête fait rage dans le quar tier de Mont par nasse. Marina Ivanovna
marche sur le trot toir enneigé, habillée d’un vieux manteau avec un
col montant en laine à la mode des années vingt. Sa taille est serrée
par une large cein ture en cuir, à la manière des hommes. Installée
dans un café à une table blanche, elle a le visage pâle et le nez
crochu. Elle produit des mouve ments étranges rappe lant ceux des
oiseaux – tout est à angle droit. En tapo tant la table en rythme, elle
prononce distinc te ment : Je n’ai jamais tenu à rien ni à personne,
excepté à la poésie. Oui, c’était ainsi, mais c’était son fils Mour, un
garçon potelé âgé de treize ans, qu’elle aimait par- dessus tout, elle
l’adorait. 
Cette rencontre a duré cinq heures, le temps est passé vite. Elle
trans for mait les anec dotes les plus drôles et fabu leuses en mythes et
légendes. Ceci dit, les person nages de ces anec dotes étant
encore vivants, mieux vaut ne pas les raconter. 
La neige tombe, Tsve taeva s’en va 51.

Après le verbe « обожала » (« adorait »), Golo vina ajoute ceci : « Il y
avait toujours d’autres “bien que” » (« Были постоянно и другие
„хотя” »). Avec l’image de Tsve taeva qui s’en va, Ivask sous- entend la
tempête de neige, des éléments de la nature, qui n’est pas d’ailleurs
propre aux condi tions clima tiques de la capi tale fran çaise. Les
souve nirs de cette rencontre dans un café pari sien y sont perçus
comme un symbole du dernier adieu avec le poète. Dans le poème de
Golo vina « Protège l’amour, ne pardonne pas l’amour... » [« Береги
любовь, не прощай любви… »], le tragique psycho lo gique montré à
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travers l’image poétique de la tempête (« La tempête de neige noire
naît derrière la fenêtre » / « За окном встает черная метель 52 ») se
traduit par l’expres si vité de l’oxymore utilisé. Voici un autre extrait de
sa nouvelle « Un tableau effrayant » [« Страшная картина »] où
appa raît deux fois la même scène et où la neige et la mort sont
séman ti que ment liées :

Des sourires mali cieux, espiègles, se lisaient sur leurs visages. La
faucheuse se tenait derrière, la faux posée de côté bien en évidence,
appuyée sur l’épaule d’une fille, copiée de l’original. [...] L’atmo sphère
était bruyante, festive, et personne ne croyait ni en la neige, ni en
la mort 53.

Cette image renvoie aussi à une inter tex tua lité blokienne (le cycle
« Masque de neige » [« Снежная маска »].

29

Nous pouvons égale ment mentionner les notes faites par Golo vina
sur les marges du septième numéro de la revue Novaïa russ kaïa kniga
[Новая русская книга], notam ment à la fin de l’essai « Le vieux et le
neuf. Les notes sur le Péters bourg litté raire » [« Старое и новое.
Заметки о литературном Петербурге »] de E. Goller bach, notes qui
présentent bien évidem ment un intérêt certain. On voit ici, par
exemple, une corré la tion entre les deux grands poètes de l’émigra tion
V. Khodas sé vitch et M. Tsve taeva :

30

Bien entendu, il aurait fallu dire quelque chose de sérieux sur le
poète Khodas sé vitch. Proba ble ment, pour vous il n’est qu’un
forma liste, mais, dans ce cas- là, comment pouvez- vous prétendre
aimer la poésie ou vous y inté resser ? Khodas sé vitch était apprécié
par Biély, pour votre gouverne. Comment est- ce possible que vous
n’avez pas fait atten tion à ce qui se passait sous vos yeux ? Au
demeu rant, l’article présente un intérêt dans l’ensemble et reste
actuel de nos jours. 
1957 Al. G. 
En outre, il aurait fallu mentionner aussi tout parti cu liè re ment
Tsve taeva, et garder plus de respect pour Khleb nikov
et Maïakovski 54.

Dans cette note d’Alla Golo vina, nous pouvons voir qu’elle met ici
l’accent sur deux choses : tout d’abord sur l’incon tour nable figure de
son maître V. Khodassévitch 55 et puis sur l’impor tance du
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phéno mène avant- gardiste, futu riste de la poésie russe au XX  siècle,
en dres sant la liste des grands poètes : M.  Tsve taeva, V. Khleb nikov,
Vl. Maïakovski.

e

Rappe lons que dans sa lettre à A. L. Bem datée du 17 novembre 1939
Golo vina écrit :

32

Au milieu de l’été, j’ai été dure ment éprouvée par la perte de
Khodas sé vitch et le départ de Tsve taeva, qui équi va lait à sa mort
pour moi. D’une façon ou d’une autre, ces deux- là avaient toujours
été mes amis proches 56.

Voici comment V. F. Khodas sé vitch décrit ses rela tions litté raires avec
Tsve taeva dans son essai autobiographique Petite enfance
[« Младенчество »] :
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Moi et Tsve taeva, pour tant plus jeune que moi, en quit tant le
symbo lisme, ne nous sommes joints à personne et à rien, restant par
la suite seuls et “sauvages”. Les clas si fi ca teurs litté raires et les
rédac teurs d’antho lo gies ne savent pas où nous caser 57.

Dans l’exemplaire Le Recueil des vers [Собрание стихов] de
V. Khodas sé vitch de la biblio thèque d’A. Golo vina, nous trou vons aussi
des anno ta tions très carac té ris tiques de la poétesse, notam ment,
après le poème très connu « Devant le miroir » [« Перед зеркалом »,
1924] elle écrit :

34

1934 
je récite ces vers en allant faire sa connais sance. Janvier 1934. 
( j’ai vingt- trois ans, lui a quarante- huit) 58

Nous voudrions égale ment évoquer deux docu ments assez singu liers
qui se trouvent dans les fonds slaves des Jésuites de la biblio thèque
Diderot. Dans le dossier de Ghis laine Ivanoff Limant (1942-2012),
ensei gnante de russe à Lyon, qui a publié une partie de la
corres pon dance des années 1938-1939 entre M.  Tsve taeva et
N. Toukalevskaïa 59, se trouve une feuille imprimée avec un poème
sous le titre « Chan son nette » [« Песенка »] signé par les initiales de
la poétesse. Une note margi nale est faite de main de la poétesse elle- 
même : « Je n’ai jamais écrit ces vers. M. Ts. » (« Никогда этих стихов
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