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Pour l’ensemble des organisatrices du séminaire « L’espace littéraire de Berlin à
Vladivostok »

TEXTE

e

Les contri bu tions de ce dossier sont réunies à double titre : d’une
part, elles étudient les échanges litté raires et artis tiques au XX  siècle,
dans le domaine géogra phique s’éten dant à l’est de la France, de la
Pologne à la Chine en passant par la Russie, tout en incluant le
domaine culturel fran çais pour la grande majo rité des théma tiques
trai tées – les trans ferts des idées et mouvances artis tiques et
litté raires telles que le symbo lisme, les circu la tions des acteurs et
média teurs de ces trans ferts, les mani fes ta tions des inter ac tions
cultu relles au sein des œuvres et des ego- documents
(lettres, mémoires, marginalia et autres docu ments d’archives), le rôle
des traduc teurs et l’impact des contextes dans ces transmissions.

1

e

Au- delà de la contri bu tion au vaste domaine de l’étude des trans ferts
litté raires et cultu rels, ces articles visent à attester les para doxes et
des limites des circu la tions analy sées. Ainsi, la contri bu tion de
Laetitia Le Guay cherche à démêler la nature para doxale des traces
textuelles lais sées par les années pari siennes du compo si teur Serge
Proko fiev, de la Belle Époque aux Années folles. Menant une enquête
minu tieuse sur les liens reliant l’auteur de Pierre et le Loup à la
capi tale de la France, à l’époque de la Russie tsariste puis sovié tique,
l’article propose une nouvelle lecture de cette période de la vie de
Proko fiev, plus nuancée que celle offerte par le Journal de l’artiste lui- 
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même. L’inves ti ga tion menée à partir de sources variées met en
évidence la très rare présence du nom de Proko fiev dans les ego- 
documents de ses contem po rains fran çais : auto bio gra phies et
corres pon dances d’écri vains impli qués dans la vie musi cale de
l’époque (Paul Claudel, Jean Cocteau, André Gide, Paul Valéry, etc.),
jour naux intimes et mémoires de compo si teurs et autres membres
des cercles fréquentés par le compo si teur russe. Ce silence contraste
avec les articles consa crés à Proko fiev dans la presse pari sienne, tout
comme avec son inté gra tion mani feste au sein des milieux artis tiques
de la capi tale. Laetitia Le Guay souligne à propos de cette
consta ta tion énig ma tique :

Comment la comprendre ? Que dit- elle de sa récep tion ? Ces
ques tions mettent en jeu non seule ment les débats esthé tiques de
l’époque, mais le fonc tion ne ment de la vie musi cale à Paris, le rôle
des salons, la place des étran gers dans les milieux qui font la mode,
sans oublier les inter fé rences entre musique et politique.

Les inter fé rences entre l’art et la poli tique sont égale ment au centre
de l’atten tion de Marie- Christine Autant- Mathieu. Sa contri bu tion
consa crée à l’étude de la tournée de Mei Lanfang avec l’opéra de
Pékin à Moscou et Lenin grad au prin temps 1935 met en lumière les
tenta tives de mettre en place puis instru men ta liser un « trans fert
culturel imposé » dans le domaine des arts de la scène. L’article se
penche ainsi sur un épisode fasci nant de l’histoire de l’art du
XX  siècle, dans lequel chaque prota go niste issu du monde des arts de
la scène « parlait pour soi ». Ainsi, les efforts déployés par les acteurs
de l’avant- garde théâ trale sovié tique – Meye rhold, Eisen stein,
Tretiakov – pour se saisir de cette rencontre avec l’art tradi tionnel
chinois ne permettent pas d’orienter le cours de l’histoire de l’art
dans le sens du renfor ce ment des posi tions de l’art non réaliste. Au
contraire, comme le souligne Marie- Christine Autant- Mathieu, cette
première tournée en Union sovié tique de l’opéra de Pékin fournit
l’occa sion aux respon sables de la poli tique cultu relle « d’englober et
de noyer la théâ tra lité dans le réalisme, puis, dans les années 1950,
elle faci lita l’implan ta tion en Chine d’outils péda go giques empruntés à
l’école stani slavs kienne pour déve lopper le théâtre parlé et qui
restent utilisés aujourd’hui ».
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Les quatre autres articles du dossier se rapportent au domaine
litté raire dans les espaces s’éten dant de la France à l’Europe de l’Est
et la Russie, et offrent une vue chro no lo gique, qui commence dans les
premières années du XX  siècle. L’article de Rosina Neginsky propose
une contri bu tion à l’étude du rôle de Zinaïda Vengué rova, traduc trice
et média trice de la litté ra ture fran çaise, qui joue un rôle non
négli geable dans la diffu sion de la connais sance de l’art préra phaé lite
et symbo liste en Russie au début du XX siècle. En croi sant les écrits
de Vengué rova et les œuvres que celle- ci commente ou traduit, et en
inté grant les résul tats des travaux précé dents menés dans ce
domaine, Rosina Neginsky cherche à décrire la pensée de Vengué rova
comme celle d’une théo ri cienne du symbo lisme. Dans ses travaux de
critique litté raire et traduc trice, elle vise notam ment à distin guer le
mouve ment déca dent, le symbo lisme et le moder nisme, et à
implanter sa vision de ces caté go ries parmi le public russo phone. En
explo rant le rôle de Zinaïda Vengué rova dans la diffu sion du
symbo lisme occi dental en Russie, l’article offre une étude
trans na tio nale qui relie la litté ra ture, l’histoire des idées, et les
mouve ments artistiques.

4
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Le relais chro no lo gique est repris dans les contri bu tions consa crées
aux person na lités issues de la première vague de l’émigra tion russe.
C’est le cas de l’article de Caro line Bérenger inti tulé « Ariane ou
l’immortel féminin de Marina Tsve taeva. Réécri ture d’un mythe », qui
analyse la pièce de théâtre Ariane de Marina Tsve taeva, rédigée
en 1923-1924. Envi sa geant le grand poème de Tsve taeva à travers le
prisme du fond culturel euro péen qui forme la char pente poétique du
texte, l’article met en lumière la genèse de l’ouvrage. Ariane de
Tsve taeva, se situant entre la tragédie clas sique et le mythe antique,
remonte ainsi « aux origines de la culture euro péenne », tout en
réac tua li sant le mythe de Thésée et en en trans for mant la portée.

5

Les « réfrac tions mineures et vivantes » des lectures de Marina
Tsve taeva sont présen tées dans l’article de Svet lana Garziano
consacré aux notes manus crites et autres docu ments d’Alla Golo vina
née baronne de Steiger (1909-1987), conservés au sein du fonds slave
des Jésuites de la biblio thèque Diderot de Lyon. L’analyse des
marginalia de la biblio thèque privée d’Alla Golo vina, poétesse
appar te nant à la jeune géné ra tion de la première vague de
l’émigra tion de l’Empire russe en passe de devenir l’URSS, permet
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d’aper ce voir d’une manière décalée et origi nale certaines
parti cu la rités de la vie litté raire russo phone en exil dans la période de
l’entre- deux-guerres, dans toute son effer ves cence de rencontres et
d’influences. L’article retrace égale ment le parcours de cette poétesse
consi dérée comme autrice mineure de sa géné ra tion et peu connue
en France.

La publi ca tion qui clôt le dossier nous mène dans l’immé diat après- 
guerre, en Pologne. Dans l’article inti tulé « Faut- il sauver Proust ?
Lire, traduire et publier À la recherche du temps perdu dans la Pologne
de l’immé diat après- guerre (1945-1948) », Anna Saignes nous livre son
travail consacré à la récep tion d’À la recherche du temps perdu de
Marcel Proust en Pologne popu laire. Les « usages de Proust » sont
examinés à l’aune de l’idéo logie marxiste, domi nante dans la nouvelle
Pologne. L’œuvre de Proust devient une pierre d’achop pe ment dans
les débats cultu rels : entre la campagne anti- proustienne, décriant
une œuvre provo ca trice au regard des exigences du réalisme
socia liste et les stra té gies employées par certains intel lec tuels pour
réha bi liter le roman cier fran çais, c’est para doxa le ment sur les
pages de Kuźnica, revue hebdo ma daire, la plus marxiste de l’époque,
que les lecteurs trouvent la défense la plus fervente de Proust, sous la
plume de Paweł Hertz. Les articles de ce dernier, rassem blés plus
tard dans le Carnet de notes d’un observateur, consti tuent « un objet
curieux : une tenta tive de récon ci lier Proust avec le marxisme- 
léninisme, par un anti com mu niste converti en commu niste
ortho doxe, qui publiera une traduc tion polo naise de Jean Santeuil en
1969 ». L’article montre que cet épisode de l’histoire litté raire
trans fron ta lière « marque une rupture entre deux visions
irré con ci liables de la litté ra ture et de son rapport au réel », tout en
attes tant « à quel point l’œuvre de Proust constitue un contre- 
modèle puis sant, capable de mettre en crise les fonde ments mêmes
de la litté ra ture norma tive et idéo lo gique ».

7

Nous tenons à remer cier les contri bu trices de ce dossier pour la
richesse de leurs contri bu tions permet tant de valo riser les échanges
inter dis ci pli naires ainsi que les approches variées et
complé men taires de l’étude des circu la tions trans na tio nales qui sous- 
tendent l’histoire de la culture et de la litté ra ture. Merci égale ment au
travail des experts fran çais et étran gers pour la qualité de leurs
retours lors de l’évalua tion en double aveugle. Nous sommes enfin
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NOTES

1  « Berlin- Vladivostok », Fonds Russie et Europe médiane [blog], URL : http
s://fslavesbdl.hypotheses.org/category/berlin- vladivostok [consulté le
6 juin 2025].
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sur le carnet Hypo thèses des fonds slaves de la biblio thèque Diderot
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PLAN

D’un Paris l’autre : un « esprit nouveau »
« Nous l’aimons tant »
Un silence énigmatique
Stravinsky construit, Prokofiev tourne en rond
Une réception politique ?

TEXTE

Un aspect imprévu de l’art
russe, voilà ce que révé lait,
pour notre joie, ce Proko fiev
dont nous savions alors si peu
de choses.
Georges  Auric, Les
Lettres  françaises,
28 octobre 1944.

En plus de courts séjours pour des concerts ou créa tions, Serge
Proko fiev a vécu plus de douze ans à Paris : une période riche en
nouvelles parti tions et qu’il traverse dans la fleur de l’âge (de 33 à
45 ans). Ses rela tions avec la France ont pour tant fait l’objet de peu
d’études spéci fiques. Dans un article de 2020 inti tulé « Monsieur
Proko fieff: The French Context » la musi co logue britan nique Marina
Frolova- Walker souli gnait cette lacune et insis tait sur l’impor tance
tant de Proko fiev pour Paris, que de Paris pour Proko fiev. S’appuyant
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sur le Journal de ce dernier, et sur la presse, elle évoquait la réus site
musi cale, écono mique et sociale du compo si teur, ainsi que les
influences musi cales croi sées avec Poulenc, Stra vinsky, Roussel et
Honegger. Marina Frolova- Walker reje tait l’idée d’un séjour marqué
par « l’échec et la frus tra tion », hypo thèse commode pour expli quer
la réins tal la tion de Serge Proko fiev en URSS en 1936, mais inexacte
selon elle 1.

Une énigme demeure, jamais souli gnée jusqu’à présent dans les
travaux sur Proko fiev. Son Journal témoigne, certes, de la vita lité de
ses années pari siennes, mais le texte n’offre qu’une version de
l’histoire : la sienne. Manque, en miroir, le récit des milieux artis tiques
de Paris sur lui. Or les sources fran çaises présentent une inco hé rence
énig ma tique. Si la presse est abon dante et dans l’ensemble élogieuse,
il n’existe quasi ment aucun témoi gnage sur le compo si teur russe
dans les jour naux intimes, corres pon dances ou mémoires de
compo si teurs fran çais actifs à Paris en même temps que lui. Rien non
plus de substan tiel dans les corres pon dances ou auto bio gra phies
d’écri vains fran çais impli qués dans la vie musi cale par le biais de
colla bo ra tions à des orato rios ou ballets : ainsi Paul Claudel, Jean
Cocteau, André Gide et Paul Valéry. Francis Poulenc fait excep tion
tant ses souve nirs sur celui qui fut son parte naire de bridge, sont
prolixes et chaleu reux. Ailleurs, l’invi si bi lité de Proko fiev est
stupé fiante. Comment la comprendre ? Que dit- elle de sa récep tion ?
Ces ques tions mettent en jeu non seule ment les débats esthé tiques
de l’époque, mais le fonc tion ne ment de la vie musi cale à Paris, le rôle
des salons, la place des étran gers dans les milieux qui font la mode,
sans oublier les inter fé rences entre musique et poli tique. Après avoir
rappelé la chro no logie des années pari siennes de Proko fiev, c’est en
nous tour nant vers les reproches qui lui sont adressés sous la plume
de certains critiques que nous esquis se rons des pistes de réponse.

2

D’un Paris l’autre : un « esprit
nouveau »
Pour prendre la juste mesure des liens de Proko fiev avec Paris, il
convient d’en rappeler la chro no logie. Ils s’étendent, en effet, sur
presque un quart de siècle : du 2 juin 1913, jour où le jeune musi cien
de 22 ans découvre la ville en descen dant du train gare du Nord,
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jusqu’au 15 janvier 1938, soit deux ans après sa réins tal la tion en URSS
mi- mai 1936. Les auto rités sovié tiques le laissent en effet partir en
tournée inter na tio nale à deux reprises et le compo si teur s’arrête à
Paris en route vers les États- Unis. On l’entend ainsi aux concerts
Lamou reux le 20 février 1937 dans son Concerto n  3 2 et aux concerts
Pasde loup le 15 janvier 1938 : il joue son Concerto n  1 3, puis dirige un
choix de ses parti tions récentes, dont la Suite n  2 de Roméo
et Juliette. Ce concert est son ultime appa ri tion publique à Paris. Le
temps qu’il a passé dans la capi tale est consi dé rable : simples séjours
(1913, 1920), séjours pour des concerts ou créa tions (entre 1921
et 1923, en 1937 et 1938) et domi ci lia tion de plus de douze ans (1924-
1936). Ses deux enfants y sont nés et y ont grandi.

o

o

o

Si Proko fiev a connu le Paris musical de la Belle Époque, c’est dans
celui des Années folles et des années 1930 qu’il travaille et vit. En 1913,
accom pa gnant sa mère, il n’a fait que passer en visi teur. Il a vu la tour
Eiffel et le Louvre, le Bois de Boulogne et les Ballets russes, il a admiré
le chic pari sien : « Dans l’ensemble, Paris m’a fait une impres sion
excel lente. J’étais de bonne humeur, tout était nouveau
et intéressant 4 ». Songe- t-il à s’installer dans la capi tale quand il y
revient au début des années 1920 ? Les lende mains de la première
guerre mondiale sont écono mi que ment diffi ciles et le regard
désa busé que jette Proko fiev est d’abord celui de l’expa trié qu’il est
désor mais. Depuis son départ d’URSS en mai 1918, il doit trouver un
ancrage profes sionnel et des moyens de subsistance.

4

Je pense que je n’ai rien de parti cu lier à faire ici. Je dois régler
l’affaire des passe ports, celui de maman et le mien, et partir pour
Londres. D’après ce que j’ai entendu dire, il n’y a pas d’argent à
gagner ici, ni par des concerts ni par les mécènes – sinon quelques
centimes. Et l’on sent même que Paris, « nombril du monde » pour
l’art avant la guerre, est en train de perdre son influence et sa
primauté. Même pour « la gloire », travailler ici ne vaut pas la peine 5.

Il faut attendre 1924 pour que le compo si teur, après quelques
appa ri tions sur les scènes pari siennes, élise domi cile en France.

5

La chro no logie est impor tante, car le monde musical pari sien a
consi dé ra ble ment changé dans l’inter valle, et changé sans Proko fiev.
L’évolu tion s’est produite sans qu’il y prenne part ni qu’il en soit
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spec ta teur. Dès la première guerre mondiale, un tour nant esthé tique
s’est amorcé à Paris avec Jean Cocteau en tête de file : « à Paris, la
place était libre. Nous l’occu pâmes. Dès 1916 commença
notre révolution 6 ». L’année suivante, Diaghilev produit Parade, ballet
emblé ma tique : livret de Cocteau, musique de Satie, choré gra phie de
Massine, décors et costumes cubo fu tu ristes de Picasso. Quatre
artistes de cirque font un numéro devant un chapi teau, tandis que
Cocteau boni mente dans un haut- parleur. La parti tion intègre des
sirènes, une machine à écrire, un « bouteillo phone », un pistolet.
Dans l’élan du spec tacle, Cocteau proclame la nais sance du groupe
des « Nouveaux Jeunes » ( juin 1917) constitué des compo si teurs
Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud,
Francis Poulenc et Germaine Taille ferre. Ils allaient passer à la
posté rité sous le nom de Groupe des Six 7. Autre événe ment six mois
plus tard, au Théâtre du Vieux Colom bier : le jeune Poulenc, 18 ans,
s’impose avec sa Rhap sodie nègre 8, musique inté grant un « inter mède
vocal » loufoque sur un texte en pseu do mal gache. Début 1918, un
article du Musical Times salue l’avène ment d’un « esprit nouveau » en
souli gnant ses carac té ris tiques : légè reté, drôlerie, « sensi bi lité
déli cate », « à quoi s’ajoute un goût très fran çais pour des œuvres
concises et ramas sées, dépour vues d’emphase, visant l’effet le plus
saillant par les moyens les plus simples 9 ».

Enfin, Cocteau publie Le Coq et l’Arlequin 10, mani feste pour une
nouvelle musique fran çaise. Il y reven dique la simpli cité contre « les
mirages de l’impres sion nisme » ; l’entrée dans la musique du café- 
concert, cirque, music- hall et jazz ; et une musique résis tant à toute
influence étran gère, alle mande d’abord – celle de la musique
« conges tionnée » de Wagner –, mais aussi russe. Debussy est
« tombé dans le piège russe », dénonce Cocteau, qui attaque le
« mysti cisme théâ tral » du Sacre du printemps. Si Cocteau ne s’en
prend pas nommé ment à Ravel, ce dernier est rejeté par une partie
des Six, dont Milhaud. Satie aussi, qui n’y va pas par quatre chemins
lorsque Ravel refuse la Légion d’honneur : il la rejette, déclara- t-il,
mais « toute sa musique l’accepte 11 ».

7

Proko fiev reste exté rieur à d’autres expé ri men ta tions impor tantes. Il
n’est pas de l’aven ture des Ballets suédois de Rolf de Maré (1921-1924)
dont les spec tacles « mobilisent l’intelligentsia artis tique
de Paris 12 », notamment Les Mariés de la tour Eiffel, spec tacle cocasse

8
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et surréaliste 13. Créé en juin 1921, sur un argu ment de Cocteau, il
tourne en déri sion le banquet et la séance photo d’un mariage. Les
dialogues sont criés par des réci tants déguisés en phono graphes,
tandis que la parti tion collec tive des Six s’amuse à revi siter des
clichés musi caux. Cocteau résume ainsi l’esprit des Mariés :

Nous voyons peu à peu naître en France une sorte de théâtre qui
n’est pas le ballet propre ment dit et qui ne trouve sa place ni à
l’Opéra- comique ni sur aucune de nos scènes du boule vard. Ce genre
nouveau, plus conforme à l’esprit moderne, et qui s’ébauche jusque
dans le music- hall, reste encore un monde inconnu, riche
en découvertes 14.

Rolf de Maré suscite d’autres colla bo ra tions pres ti gieuses comme
L’Homme et son désir (Milhaud- Claudel-Audrey Parr, créa tion le 6 juin
1921) ou La Créa tion du monde (Milhaud- Cendrars-Léger, créa tion le
25 octobre 1923). Paral lè le ment, les Ballets russes de Serge Diaghilev
prennent le tour nant du néo- classicisme avec Pulcinella (1920) et
Mavra (1922) de Stra vinsky et produisent Chout (Le Bouffon, 1921)
de Prokofiev.

9

Telle est la situa tion du ballet lorsque Proko fiev s’installe dans la
capi tale. Diaghilev le consi dère comme son « second fils », après
Stra vinsky dont le génie s’est révélé aux Ballets russes en 1912 et 1913.
Diaghilev lui comman dera deux ouvrages, non sans s’engouf frer
d’abord dans l’aven ture de la jeune musique fran çaise. Avec dédain
pour ce réper toire qu’il juge sans consis tance, Proko fiev assiste aux
créa tions des Six et de Sauguet aux Ballets russes (1924-1927), puis
livre à Diaghilev Pas d’acier (créa tion le 7 juin 1927) et Le Fils prodigue
(créa tion le 21 mai 1929). À la mort de Diaghilev en août 1929, Ida
Rubin stein prend le relais (1928-1935 15). La danseuse, devenue
mécène et direc trice de compa gnie, s’adresse à Gide, Valéry et
Claudel pour des mélo drames et orato rios : Amphion (Honegger- 
Valéry-Massine, créa tion le 23 juin 1931), Sémiramis (Honegger- 
Valéry, créa tion le 11 mars 1934 16), Perséphone (Stravinsky- Gide-
Alexandre Benois, créa tion le 30 avril 1934) et Jeanne d’Arc au bûcher
(Honegger- Claudel, créa tion à Bâle en 1938). Paris est un creuset de
rencontres entre les arts : « Les colla bo ra tions ont rare ment été aussi
nombreuses et aussi étroites qu’à cette époque. Les artistes se

10
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connaissent, se côtoient et mettent en commun une énergie
créa trice exceptionnelle 17. »

On ne saurait terminer ce bref survol du Paris de Proko fiev sans
mentionner, en marge des Six, les figures impor tantes de la vie
musi cale : Louis Aubert, le jeune Octave Ferroud, Jacques Ibert,
Vincent d’Indy, Charles Koechlin, Paul Le Flem, Albert Roussel,
Florent Schmitt et, d’abord et bien sûr, Maurice Ravel. Il faut y ajouter
les Russes (Stra vinsky, Nicolas Nabokov, Marke vitch), et l’école de
Paris (Tansman, Martinu, etc.) Gabriel Fauré meurt en 1924, André
Caplet et Erik Satie en 1925.

11

« Nous l’aimons tant »
La carrière de Proko fiev à Paris, comme soliste, chef d’orchestre et
compo si teur, s’affirme avec brio à partir de 1922 et connaît une
ascen sion rapide. La capi tale découvre sa musique au prin temps 1921
dans une double défla gra tion : la Suite scythe salle Gaveau aux
Concerts Kous se vitzky (créa tion fran çaise, le 29 avril), suivie du ballet
Chout au Théâtre de la Gaîté lyrique (créa tion mondiale, le 17 mai) par
les Ballets russes. « Au point de vue scénique, Chout ne fut pas un
grand succès, mais la musique de Proko fiev remporta tous
les suffrages », commen tera plus tard Poulenc qui fait, à cette
occa sion, la connais sance du compositeur 18. Moins d’un an après, ce
dernier révèle ses talents au clavier dans son Concerto pour
piano n  3 sous la direc tion de Serge Kous se vitzky (20 avril 1922) au
Palais Garnier 19. Le succès est tel que le concert est redonné à
l’automne. Pour Poulenc, encore, c’est de cette œuvre que date
l’accla ma tion de Proko fiev par le public pari sien comme
« un grand 20 ». Diaghilev et Koussevitzky 21 sont les rampes de
lance ment de sa musique, d’où elle gagne les autres lieux de diffu sion
musi cale, notam ment les sociétés de concerts sympho niques,
floris santes à Paris : concerts Colonne, Lamou reux, Pasde loup,
Poulet, Société des concerts du Conser va toire, concerts Straram 22,
Orchestre Sympho nique de Paris, etc. Les Concerts Kous se vitzky
(1921-1928) sont une tribune d’autant plus déci sive pour Proko fiev,
que Diaghilev ne produira son deuxième ballet Pas d’acier qu’en 1927.
Entre- temps, Kous se vitzky aura fait entendre en créa tion fran çaise le

12
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Concerto pour violon n  1, la Symphonie classique, le Concerto pour
piano n  2, Sept, ils sont sept, la Symphonie n  2.

o

o o

Kous se vitzky associe les réper toires russe et fran çais en propo sant
souvent plusieurs créa tions par soirée. C’est impor tant, car les
compo si teurs s’y écoutent et s’y rencontrent. Le 18 octobre 1923, par
exemple, sont ainsi donnés le Concerto pour violon n  1 de Proko fiev
et l’Octuor de Stra vinsky. Le 8 mai 1924, Kous se vitzky fait découvrir
Pacific 231 d’Honegger, le Concerto pour piano et orchestre n  2 de
Proko fiev en créa tion française, L’Amour sorcier de Falla et Légende
pour orchestre de Tansman. Ou encore, le 28 mai 1927 se succèdent
en créa tion française l’Ouverture, op. 42, de Proko fiev, la
Symphonie n  2 de Tansman, le Concer tino pour harpe et orchestre
de Tailleferre 23. Des premières audi tions d’œuvres de Proko fiev ont
lieu tout au long des années 1930, y compris ses commandes
sovié tiques : Chant symphonique en 1934, Nuits égyptiennes, suite du
Lieu te nant Kijé en 1937, suites de Roméo et Juliette en 1936 et 1938. S’y
ajoutent des festi vals Proko fiev (concerts entiè re ment consa crés à ses
œuvres) : trois se succèdent, notam ment, la seule année 1932. Le
dernier festival Proko fiev se tient aux Concerts Pasde loup, le
19 décembre 1936 24. À cette date, Proko fiev a déjà démé nagé
à Moscou.

13

o

o

o

L’examen systé ma tique de la presse, abon dante, donne l’évolu tion de
sa récep tion de ses œuvres et de son talent pianis tique par la critique.
Le site Retronews nous a permis de réunir un corpus de 123 articles
offrant un contenu rédac tionnel (et non une simple annonce de
concert) entre 1921 et 1938 : critiques musi cales,
entre tiens, portraits 25. Les sources prin ci pales sont, par
ordre d’importance, Comœdia (20 critiques, dont 7 de Paul Le Flem,
d’autres de Louis Laloy et Pierre Lalo), Le Ménestrel (20, dont
7 d’André Schæffner, et 1 de Darius Milhaud), Le Mercure de France (17,
dont 8 de Jean Marnold, 8 de René Dumesnil), Le Figaro (11, dont 7 de
Robert Brussel), Beaux- Arts (6 critiques dont 4 d’André Cœuroy, une
de Darius Milhaud), L’Europe nouvelle (4 d’Henri Sauguet), Le Gaulois
(4, dont 3 de Louis Schneider), L’Humanité (3, dont un éloge de
Milhaud le 13 juin 1927), La Revue mondiale (3, dont un éloge de Sur
le Borysthène par Milhaud le 1  février 1933), Les Nouvelles littéraires
(2 d’Auric). À quoi s’ajoutent des articles dans des jour naux divers. La
récep tion est majo ri tai re ment élogieuse, voire lyrique dans les
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années 1930 : « nous l’aimons tant 26 », « l’un des maîtres de la
musique contem po raine […] art merveilleux 27 ». Seules quelques
œuvres divisent la critique comme le Concerto pour violon n  1, le
Concerto pour piano n  3, le ballet Sur le Borysthène. Deux types de
reproches s’imposent cepen dant à partir du milieu des
années 1930 : sècheresse 28, puis appau vris se ment. Les critiques des
années 1936-1938 font grief à Proko fiev d’un abandon de la
disso nance pour satis faire l’idéo logie sovié tique qui réclame une
musique pour une large audience. Les suites de Roméo et Juliette
comptent parmi les parti tions les plus malme nées : trop soumises au
pouvoir, elles sont d’un langage appauvri. Les articles s’inter rogent
sur l’évolu tion du compo si teur : simpli cité ou
simpli fi ca tion excessive 29 ?

o

o

Proko fiev a des afficionados. Robert Brussel, Jean Marnold, André
Cœuroy, René Dumesnil, André Schæffner et Hector Fraggi, dans Le
Petit Marseillais, sont des soutiens fervents ainsi que, parmi les
compo si teurs aussi critiques musi caux, Paul Le Flem, Henri Sauguet,
Octave Ferroud, Maurice Imbert, ou Jean Wiéner. Darius Milhaud
range Proko fiev parmi les jeunes qui font de la musique
contem po raine de qualité, avant de le situer, en 1933, dans le lignage
de Satie :

15

Depuis quelques années l’art de Proko fieff a évolué d’une manière qui
me touche infi ni ment. Les clameurs de la Suite scythe, les
bario lages de Chout, les voci fé ra tions de Sept, ils sont sept ont fait
place à un art tout de tendresse et de réserve. Est- ce la lumière du
Mercure d’Erik Satie qui, après avoir tracé la voie de l’Apollon de
Stra winsky, continue à éclairer celle où s’est engagé Prokofieff 30 ?

Auric signe deux articles, à dix ans d’inter valle. Le premier est
critique : Auric y juge Pas d’acier infé rieur à Oedipus Rex de
Stra vinsky (Les Annales poli tiques et littéraires, 1  août 1927), l’autre
élogieux sur la suite du Lieu te nant Kijé (Marianne, 10 mars 1937). À
cette occa sion, Auric souligne l’adhé sion continue du public à
Proko fiev, appro ba tion justi fiée à ses yeux par la qualité de son
œuvre. Ajou tons aux compo si teurs, le point de vue du chef Walther
Straram qui, dans un entre tien pour Le Petit Marseillais, cite
Proko fiev en 1930 comme l’une des « trois grandes figures » qui, avec

16
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Falla et Stra vinsky, « repré sentent des forces dans la produc tion de la
musique au- delà d’une certaine époque 31 ».

Un silence énigmatique
Au regard de cette récep tion comme du témoi gnage de Proko fiev lui- 
même, on s’atten drait à une présence impor tante de ce dernier et de
sa musique dans les lettres ou souve nirs des Fran çais qu’il a croisés à
Paris : au concert, dans les salons, dans les réunions du Triton. Or, on
l’a dit, les écrits person nels des compo si teurs fran çais qui
appa raissent sous la plume de Proko fiev sont muets à son sujet, à
quelques excep tions près. On cherche en vain une trace substan tielle
du « second fils » de Diaghilev dans les corres pon dances entre 1921
et 1938 32. Celle pour tant abon dante de Satie, qui meurt le 1  juillet
1925, soit quatre ans après la créa tion de Chout, ne fait aucune
allu sion au Russe. Darius Milhaud, éloquent dans la presse, ne fait
réfé rence à Proko fiev ni dans ses lettres aux époux Hoppenot, ni dans
celles qu’il adresse à Claudel, alors en poste à l’étranger et à qui il
rend compte de la vie parisienne 33. Rien non plus chez Georges
Auric, celui des Six dont Jean Cocteau était le plus proche 34. Enfin,
pas de souvenir sur Proko fiev réper torié à ce jour sous la plume
d’Honegger, bien que la pianiste Andrée Vaura bourg, sa compagne
puis épouse, inter prétât dès 1922 les Visions fugitives 35. Ravel ne cite
Proko fiev qu’au détour d’une lettre à Roland- Manuel du 4 octobre
1928 :

17
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Je serais heureux que vous pussiez m’accom pa gner à l’Aeolian Co où
j’ai pris un rendez- vous pour samedi, à 2h ½, après quoi je revien drai
achever un Bolero [sic] avec la même matière dont vous m’avez
assuré qu’elle avait servi à Proko fiev pour Le Pas d’acier. 
Affectueusement 36.

Du côté des Mémoires, le constat n’est guère plus enthou sias mant.
Darius Milhaud ne cite le nom de Proko fiev que deux fois, et toujours
en passant, dans ses souvenirs Notes sans musique (1949).

18

Ainsi raconte- t-il comment, pendant une période où la maladie le
contrai gnant à rester alité, il s’occu pait en créant des ombres
chinoises sur le mur de sa chambre :

19
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Patiem ment, pendant des heures, j’essayais des profils, des portraits,
et à force de m’entraîner, je parvins à une grande indé pen dance des
doigts […]. Ce fut une merveilleuse distrac tion. Ma collec tion
compre nait Sauguet, Poulenc, Satie, Hinde mith, Proko fieff, Cocteau,
Margue rite Long, la Prin cesse de Poli gnac, le comte de
Beau mont, etc. 37

Il n’y a qu’une seule autre occur rence du nom de « Proko fieff » dans
Notes sans musique, lors du récit du voyage de Milhaud en URSS en
1926 : « Nous vîmes L’Amour des trois oranges de Proko fieff et
Russland [sic] et Ludmilla, œuvre prodi gieuse du grand
précur seur Glinka 38 ».

20

Proko fiev, lui, mentionne souvent Darius Milhaud, non sans ironie, à
l’entrée du 27 mai 1926 :

21

Dans l’après- midi, récep tion chez Milhaud en l’honneur de
Meye rhold. Milhaud et moi nous donnons main te nant du « cher
ami » - en un mot, une nouvelle amitié, dans le déni réci proque de
nos musiques 39.

Jean Wiéner ne parle pas plus de Proko fiev que Milhaud dans
ses mémoires 40. Avec Francis Poulenc, Henri Sauguet est l’excep tion
qui confirme la règle : il raconte avoir été moins inti midé par la
musique de Proko fiev que par celle de Stra vinsky, et reven dique
l’influence des Visions fugitives sur son œuvre 41. Sauguet évoque
aussi dans ses souve nirs des rela tions avec Proko fiev deve nues
amicales après un début difficile.

22

Du côté des écri vains ? Proko fiev n’existe pas sous la plume des trois
colla bo ra teurs d’Ida Rubin stein. Rien chez Claudel, à l’excep tion d’une
lettre à Milhaud du 30 avril 1931 qui fait allu sion à un Pas d’acier
« monté (assez mal) » par Stokowski 42. Rien non plus dans les écrits
de Paul Valéry. Le fait est d’autant plus étrange que Proko fiev relate
une conver sa tion avec lui chez Ida au sujet de Sémiramis et qu’il se
réjouit d’une éven tuelle colla bo ra tion : « Valéry est un homme
musi cien, et aimable en dépit de sa noto riété immense 43 ». Enfin,
rien dans le Journal de Gide 44, qui colla bore avec Ida pour une
Perséphone que Stra vinsky mettra en musique. La musique
contem po raine inté resse certes peu Gide 45 qui note le 1  janvier 1921

23
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dans son Journal, lors d’une reprise du ballet de Satie : « Avant mon
départ, été voir Parade dont on ne sait ce qu’il faut admirer le plus :
préten tion ou pauvreté ». Mais l’écri vain est attentif à l’URSS, lit Ilya
Ehren bourg ainsi que d’autres auteurs russes : Le Ciment de Gladkov,
La Salle n  6 de Tchekhov, Le Village de Bounine. Il a par ailleurs
publié en 1907 un Retour de l’Enfant prodigue. Par son titre, le dernier
ballet de Prokofiev Le Fils prodigue aurait pu susciter sa curio sité. On
citera, enfin, Les Mémorables de Maurice Martin du Gard, écri vain et
codi rec teur des Nouvelles litté raires, artis tiques et scientifiques.
Martin du Gard revient dans ses vastes mémoires sur le Paris de
l’entre- deux-guerres, notam ment musical 46. Proko fiev n’appa raît
nulle part. Il reste hors du cercle des projecteurs.

o

Stra vinsky construit, Proko fiev
tourne en rond
Proko fiev aurait- il été en marge du Tout- Paris ? Rien ne l’indique. Le
compo si teur fréquente les cercles qui, dans la conti nuité de la Belle
Époque, restent au centre de la vie musi cale. On le voit chez
Winna retta Singer- Polignac, remar quable comman di taire d’œuvres
musi cales dans l’entre- deux-guerres 47, aux concerts de la Séré nade,
dans les salons musi caux de Jeanne Dubost ou Sophie Clemen ceau, et
chez Henri Prunières, direc teur de La Revue musicale. Là, il croise
d’autres compo si teurs, notam ment Honegger, Poulenc,
Ravel, Roussel 48. On a dit Proko fiev brusque. Le compo si teur russe
Nicolas Nabokov a laissé de lui le portrait d’une person na lité parfois
dérou tante, mais solaire :

24

Pour ceux qui accep taient ses brus que ries occa sion nelles et sa
fran chise, il deve nait un ami précieux. […] Pendant tout le temps que
dura notre amitié, elle ne connut pas de malen tendu, ni l’ombre d’une
déloyauté. […] Il se montra toujours un ami bien veillant,
compré hensif, serviable. J’admi rais sa person na lité franche, gaie et
opti miste, son énorme joie de vivre et sa gentillesse
quasi enfantine 49.

Poulenc, lui aussi, insiste sur la gaîté de ses rencontres avec
Proko fiev, signa lant toute fois combien sa nature taiseuse contras tait
avec la faconde brillante et la pensée didac tique d’un Stra vinsky :

25
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Nos rapports [c’étaient] le bridge, le piano et l’amitié. Par exemple, il
venait en week- end à Noizay et je me souviens (c’était en juin 1932
avant qu’il parte pour l’Amérique) de son dernier week- end dans ma
maison. Il avait apporté une « hénaurme » boîte de caviar. Il y avait
Sauguet, il y avait Auric, nous étions entre musi ciens, et évidem ment,
c’est pour moi un souvenir émou vant, parce que [c’étaient] des
rapports joyeux, vous comprenez 50.

En retour, Proko fiev orga nise des récep tions, surtout à partir de son
instal la tion rue Valentin Haüy. Une cinquan taine de personnes sont
ainsi conviées à un thé le 1  juillet 1932, invités dont nous n’avons que
le début d’une liste dans le Journal du compo si teur, « Arthur
Rubin stein, Poulenc, Sauguet, Ferroud, Niki tina, Sasha- Yasha,
Shukhaev, Mme Valéry, Mme de Felz, etc. », ainsi que les peintres
Gont cha rova et Larionov 51. À l’époque, Proko fiev appar tient à la
société Le Triton, avec Pierre- Octave Ferroud, Arthur Honegger,
Jacques Ibert, Darius Milhaud, Jean Rivier, Tibor Harsanyi, Marcel
Miha lo vici et Henri Tomasi 52. On ne saurait parler de margi na lité,
même si le cercle rapproché de Proko fiev est constitué de Russes et
que le compo si teur, souvent en tournée (de plus en plus en URSS
dans les années 1930), s’absente longue ment de la capitale.

26
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Stra vinsky n’a- t-il pas éclipsé Proko fiev dans l’intelligentsia
pari sienne ? L’hypo thèse mérite d’être prise au sérieux. L’invi si bi lité
du second, dans les lettres et jour naux de l’entre- deux-guerres,
contraste avec l’omni pré sence du premier. Des écrits de Satie à ceux
de Gide, d’Auric à Valéry, Stra vinsky est partout cité. Il béné ficie,
outre l’aura de Petrouchka et du Sacre, de son anté rio rité sur
Proko fiev, arrivé bien après lui à Paris. Dans la presse, la compa raison
de Proko fiev avec Stra vinsky revient fréquem ment. La verve, la
fantaisie, le brillant, l’inven tion mélo dique et ryth mique de Proko fiev
sont opposés à la rigueur et à l’inven tion formelle d’un Stra vinsky.
Stra vinsky construit, Proko fiev écrit au fil de la plume. Ainsi, dans le
long article de George Auric du 1  août 1927 :

27
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[Dès ses débuts] la person na lité unique de Stra vinsky captiva les
provinces les plus oppo sées du vaste empire musical. La gloire de
Proko fieff est née de toute autre façon. Il ne s’est pas imposé à nous
avec l’auto rité de son aîné […]. Un beau jour, vers 1920, un grand
jeune homme, au sourire char mant, nous arriva d’Amérique. Nous
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connais sions déjà beau coup de choses de lui : l’abon dance de son
inspi ra tion, tout ce qu’elle conte nait de viva cité mélo dique,
spon tanée et libre (à l’encontre de ces pages où Stra vinsky s’efforce
de construire une architecture inévitable, prémé ditée et dont la
gran deur comporte toujours quelque chose d’inhumain 53).

À cette oppo si tion, s’en greffe une autre, plus préju di ciable encore.
Alors que les milieux pari siens ne jurent que par la nouveauté, voire le
scan dale, Proko fiev se démarque par la constance de son écri ture et
son clas si cisme dans les formes. Au jaillis se ment de styles nouveaux
sous la plume du Stra vinsky néo- classique s’oppose la conti nuité de
Proko fiev. Le 1  février 1931, le musi co logue et compa triote de
Proko fiev Boris de Schlœzer signe dans la NRF une chro nique qui
dénonce le manque de rigueur formelle de Proko fiev. La musique de
Proko fiev est trop spon tanée et donc impré vi sible, le propos musical
pouvant à tout instant « tourner à droite ou à gauche 54 » !

28
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Jeu violent et rêverie contem pla tive, tels sont, je crois, les deux pôles
de l’art de Proko fiev. De là vient peut- être l’un des traits les plus
singu liers de sa musique : elle est dénuée de néces sité, ce qui fait son
charme et sa faiblesse 55.

La compo si trice et péda gogue Nadia Boulanger avait exprimé une
idée proche le 18 octobre 1923, dans un compte- rendu de la
créa tion du Concerto pour violon n  1 aux concerts Kous se vitzky : une
parti tion écrite « au fil de la plume », avec « négli gence » et « sans
discer ne ment ». Proko fiev n’y faisait « pas de tri dans les dons
d’imagi na tion énormes dont il dispose 56 ». Talent, inven tion
mélo dique débor dante, mais défaut de concep tion donc.

29
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Schlœzer ajoute à ces reproches, l’impasse que repré sente la musique
de Proko fiev, en dépit de ses qualités mélo diques, harmo niques et
ryth miques :

30

L’art de Proko fiev est en un certain sens hors du temps […] on ne
constate en lui nul progrès, mais aussi, nulle déca dence. Il s’est
révélé à nous brus que ment et, dès le début, dès les deux premiers
concertos et les diverses pièces pour piano, dès la Suite scythe, […]
son art est toujours aussi vivant, son inven tion mélo dique continue à
nous enchanter par son abon dance et son origi na lité, son harmonie
est fraîche comme par le passé, mais il semble que son univers
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inté rieur, pour autant que la musique le reflète, n’a subi aucun
chan ge ment depuis quinze ans 57.

Le contre- modèle est- il Stra vinsky ? Sans doute si l’on ouvre la NRF
du 1  juillet 1922 : « Ce qui me frappe le plus en Stra vinsky, ce qui, à
mon sens, doit nous rendre son action parti cu liè re ment précieuse,
c’est qu’il ne se répète jamais 58 ». Face à l’imagi na tion de Stra vinsky
en termes de styles et de formes, Proko fiev inspire à Schloezer
l’image méchante d’un cycliste qui tourne. L’auteur de l’Amour des
trois oranges est du côté du « sport », voire du « cirque » :

31
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Tout ce qu’il écrit est plein de mouve ment : sa musique marche,
court, vole ; ses rythmes, binaires pour la plupart, ne sont- ils pas
préci sé ment des rythmes de marche, de course ? […] Mais à la
longue, à mesure qu’on s’y habitue, on recon naît avec surprise […]
qu’on n’est arrivé nulle part. La musique de Proko fiev est
essen tiel le ment spor tive ; quand le jeu est terminé, nous nous
retrou vons exac te ment au point où nous étions au moment de nous
y engager ; nous n’avons pas dépassé les limites du terrain : Proko fiev
ne nous a pas entraînés sur une route, mais sur une
piste circulaire 59.

Une désaf fec tion, n’est- ce pas ce qui se profile dans l’atti tude de la
mécène Winna retta Singer- Polignac vis- à-vis de Proko fiev : une
curio sité pour le compo si teur et le pianiste entre 1925 et 1929, puis le
désin térêt ? « Second Russe » après Stra vinsky, Proko fiev est
supplanté dans la caté gorie « jeune Russe » par Nabokov et
Marke vitch auprès de la prin cesse de Poli gnac. Elle fait jouer
Proko fiev dans son salon, mais ne lui commande aucune parti tion,
quand elle en demande une à Nabokov et deux à Markevitch 60. Le
renou vè le ment constant de Stra vinsky, explique d’ailleurs Klára
Móricz, exer çait une force centri fuge qui reje tait sur les côtés ses
compa triotes russes. Comme Saba neïev ou Lourié, Proko fiev en fit
les frais 61.

32

Une récep tion poli tique ?
Il est diffi cile de mesurer la dimen sion poli tique de la récep tion de
Proko fiev en France. On sait la néces sité de distin guer, dans l’entre- 
deux-guerres, la posi tion des Russes en exil de celle des milieux

33
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artis tiques et intel lec tuels fran çais : « La capi tale fran çaise
nour ris sait une intelligentsia sovié to phile qui devint même
proso vié tique dans les années 1930, quand le fascisme et le nazisme
[deviennent] des menaces poli tiques sérieuses » rappelle
Klara Moricz 62. Les voyages fréquents de Proko fiev en URSS dans les
années 1930 ont- ils eu néan moins une inci dence sur le désin térêt la
prin cesse de Poli gnac à son égard ?

Entre la réins tal la tion de Proko fiev en Russie sovié tique et son
dernier concert (1936-1938), la presse critique l’évolu tion de son
écri ture : trop de conso nance, une simpli fi ca tion syno nyme
d’appau vris se ment. Mais le reproche paraît dans des jour naux de tous
bords poli tiques. Le 25 décembre 1936, dans Beaux- Arts, André
Cœuroy regrette l’évolu tion de Proko fiev vers « une musique
acces sible du premier coup à la masse 63 ». Or le même grief appa raît
dans les colonnes de L’Humanité :

34

Si j’ai parlé du cas Proko fieff, c’est que je me demande avec anxiété, si
[…] la réali sa tion des derniers ouvrages ne tendrait pas vers plus de
simpli cité voulue, mais qui, hélas, confi ne rait un confor misme
déce vant. Et c’est là tout le problème 64.

Henri Sauguet déplore à son tour l’évolu tion de Proko fiev dans les
parti tions compo sées depuis sa domi ci lia tion à Moscou. « Enflure » et
« pauvreté 65 » y sont attri buées au cadre poli tique. L’article est titré
« M. Proko fieff, Musi cien de l’URSS » et il paraît dans le
journal conservateur Le Jour :

35

Sa poésie, sa fantaisie, son émotion […], où sont- elles aujourd’hui ?
Les voici étouf fées par une emphase acadé mique, des
déve lop pe ments fasti dieux qui piétinent des idées, un souci de
gran deur qui approche l’enflure, de simpli cité qui touche la pauvreté.
Monsieur Proko fieff a dû mettre ses dons et son génie au service de
la ligne géné rale du gouver ne ment auquel il a été obligé de faire sa
soumis sion. Il a dû éloi gner de lui tout ce qui n’était pas dans le plan
constructif d’éduca tion de la culture et de la masse 66.

Plus tard, quand les Auric, Cocteau, ou Milhaud écri ront leurs
mémoires en y « oubliant » Proko fiev, les consi dé ra tions poli tiques
joueront- elles un rôle ? Publiés à partir de la fin des années 1940, ces

36
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NOTES

1  Marina Frolova- Walker, « Monsieur Proko fieff: The French Context »,
dans Rita McAl lister, Chris tina Guillau mier (dir.), Rethin king Prokofiev, New
York, Oxford Univer sity Press, 2020, p. 61-85. Proko fieff est la forme
roma nisée du nom du compo si teur, celle qui était utilisée en France
dans l’entre- deux-guerres.

2  Sous la direc tion d’Eugène Bigot, voir L’Art musical, 19 février 1937

3  Sous la baguette d’Albert Wolff, voir L’Art musical, 7 janvier 1938 et Le Jour,
18 janvier 1938.

4  « Вообще же Париж оставил самое отличное впечатление.
Настроение духа было хорошее, вокруг всё было ново и интересно »,
Serge Prokofiev, Дневник [Journal], vol. 1 : 1907-1918, vol. 2 : 1919-1933,Paris,
PRKFV, 2002, 3-8 juin 1913, p. 303. Je traduis.

5  « По- моему, мне здесь особенно делать нечего: надо налаживать
паспортные дела, мамы и свои, и ехать в Лондон. Поскольку я
наслушался – ни концертами, ни богатыми домами денег здесь не
сделаешь, а если и да – то самые гроши. И даже носится в воздухе, что
Париж, который был до войны для искусства ‘пупом мира’ теперь теряет
своё влияние и первенство. И даже ‘для славы’ не стоит здесь работать.»

LAZZARO Federico, Écoles de Paris en musique 1920-1950. Identités, nationalismes,
cosmopolitisme, Paris, Vrin, coll. « MusicologieS », 2018.

LIVAK Leonid, Études sur l’histoire culturelle de l’émigration russe en France,
Eur’Orbem éditions, Paris, 2022.

MÓRICZ Klára, In Stravinsky’s Orbit. Responses to Modernism in Russian Paris, Oakland
(CA), University of California Press, 2020.

SCHLŒZER Boris de, Comprendre la musique : Contributions à la Nouvelle Revue
française et à la Revue musicale (1921-1956), T. Picard (éd.), Rennes, Presses
universitaires de Rennes, coll. « Aesthetica », 2011.

SZYMANOWSKI Karol, Écrits sur la musique, C. Jezewski et C.-H. du Bord (trad.), Lyon,
Symétrie, 2018.

Sitographie

CORNEJO Manuel (dir.), « Concerts Koussevitzky à Paris (1921-1928) », Dezède, https://d
ezede.org/dossiers/id/521/ [consulté le 07 juillet 2025].
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Serge Prokofiev, op. cit., vol. 2, 11 mai 1920, p. 101. Proko fiev restera aux
États- Unis, puis s’instal lera en Alle magne, à Ettal, en 1922-1923.

6  Jean Cocteau, La Diffi culté d’être [1947], Paris, Livre de poche, 1989, p. 39.

7  Rebap tisés « Groupe des Six », à la suite d’un article du jour na liste Henri
Collet dans Comœdia, le 2 janvier 1920. En tant que groupe, les Six
n’exis taient déjà plus en septembre 1923. Voir Pierre Brévignon, Le Groupe
des Six. Une histoire des Années folles, Arles, Actes sud, 2020, p. 80, 107
et 169.

8  Théâtre du Vieux Colom bier, 11 décembre 1917.

9  Georges Jean- Aubry, « French Compo sers: The Younger Gene ra tion »,
The Musical Times, 1  février 1918.

10  Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin, notes autour de la musique [1918], Paris,
Stock, 2009.

11  Dans la revue Le Coq, n  1, 1920, cité par Hervé Lacombe, Francis Poulenc,
Paris, Fayard, 2013, p. 202.

12  Le 18 juin 1921. Voir Jacinthe Harbec, Ballets russes et ballets suédois. La
musique à la croisée des arts 1917-1924, Paris, Vrin, 2021, p. 7. Proko fiev
n’appa raît pas dans cet ouvrage.

13  Jacinthe Harbec, op. cit., p. 119.

14  Jean Cocteau, « Les Ballets suédois et les jeunes », La Danse, juin 1921.

15  https://dezede.org/ensembles/ballets- ida-rubinstein/ [consulté le
25 juin 2025].

16  Proko fiev, un temps pres senti pour Sémiramis, ne donna fina le ment
pas suite.

17  Sylvain Caron, Fran çois de Médicis et Michel Duches neau (dir.), Musique
et moder nité en France 1900-1940, Paris, Vrin, 2006, p. 8. Proko fiev n’est cité
qu’une fois, au détour d’une note, p. 333.

18  Francis Poulenc, J’écris ce qui me chante, N. Southon (éd.), Paris, Fayard,
2011, p. 361 et p. 908.

19  Manuel Cornejo (dir.), « Concerts Kous se vitzky à Paris (1921-1928) »,
Dezède, URL : https://dezede.org/dossiers/id/521/ [consulté le
20 mars 2025].

20  Francis Poulenc, op. cit., p. 344.
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21  Sur l’impor tance de Kous se vitzky et Diaghilev pour les compo si teurs
russes à Paris, voir Klára Móricz, In Stra vinsky’s Orbit. Responses to
Moder nism in Russian Paris, Oakland (CA), Univer sity of Cali fornia Press,
2020, p. 10.

22  Gilles Demonet, Les Concerts Straram (1926-1933). Une révo lu tion dans la
vie sympho nique à Paris, Paris, Société fran çaise de musi co logie, 2021.
Proko fiev est programmé par Straram 7 fois (contre 11 pour Stra vinsky) entre
le 6 mai 1926 et le 4 mai 1933.

23  https://dezede.org/dossiers/concerts- koussevitzky-paris-1921-1928/[
consulté le 10 mars 2025].

24  Le programme est plétho rique, avec, notam ment, en créa tion fran çaise,
la version orches trale de l’Ouver ture sur des thèmes juifs et la Suite n  1 de
Roméo et Juliette.

25  Leur examen détaillé n’entre pas dans les limites de cet article. Il fait
l’objet d’un travail en cours que nous menons parallèlement.

26  Robert Brussel, « La musique au théâtre », Le Figaro, 20 décembre 1932.

27  René Dumesnil, « Revue de la quin zaine », Mercure de France,
15 janvier 1933.

28  Robert Brussel, « Chro nique des concerts », Le Figaro, 16 octobre 1934 à
propos du Chant symphonique.

29  André Cœuroy, « Proko fiev/Germaine Leroux/Delannoy », Beaux- 
Arts, 25 décembre 1936, Henri Sauguet, « M. Proko fieff, Musi cien de
l’URSS », Le Jour, 18 janvier 1938, Daniel Lazarus, « La musique », Ce soir,
18 janvier 1938.

30  Darius Milhaud, « La musique », La Revue mondiale, 1  février 1933.

31  Propos recueillis par Hector Fraggi, « La semaine musi cale à Paris », Le
Petit Marseillais, 2 décembre 1930.

32  La liste des ouvrages consultés figure en biblio gra phie. Nous nous
sommes limités pour l’heure aux corres pon dances et mémoires des
prin ci paux prota go nistes cités par Proko fiev dans son Journal.

33  Made leine et Darius Milhaud, Hélène et Henri Hoppenot,
Conver sa tion. Correspondance 1918-1974, Paris, Galli mard, coll. « Les inédits
de Doucet », 2005 et Corres pon dance Paul Claudel- Darius Milhaud 1912-
1953, Paris, Galli mard, 1961, p. 183.
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34  Propos de Madame Auric qui détient aujourd’hui la corres pon dance du
compo si teur. Rien dans les mémoires d’Auric, Quand j’étais là, Paris,
Grasset, 1979.

35  André Schaeffner, « Concert André Vaura bourg (29 novembre) »,
Le Ménestrel, 15 décembre 1922. Honegger est esthé ti que ment le plus
proche de Proko fiev et le moins « Six » du groupe. Il a pris ses distances dès
l’année de la forma tion de ce dernier.

36  La « même matière » fait allu sion à l’ostinato de « L’usine » de Pas d’acier,
créé à Paris le 7 juin 1927. Maurice Ravel, L’Intégrale, Paris, Le Passeur
éditeur, 2018, p. 1189.

37  Darius Milhaud, Notes sans musique, Paris, Julliard, coll. « Sequana »,
1949, p. 254. Réédi tion sous le titre Ma vie heureuse, Paris, Éditions Belfond,
1973, p. 184. Milhaud y moder nise « Proko fieff » en « Proko fiev ».

38  Ibid., p. 210.

39  « Днём приём у Мийо в честь Мейерхольда. Мы с Мийо теперь
называли друг друга cher ami – словом, новая дружба, при обоюдном
отрицании музыки друг друга », Serge Prokofiev, Дневник [Journal],
op. cit., vol. 2, p. 406. Je traduis. Made leine Milhaud, dans une lettre au
biographe Michel Dorigné du 30 juillet 1990, donnait une version
contra dic toire : « Nous avons bien entendu rencontré Proko fiev à plusieurs
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RÉSUMÉS

Français
Début 1924, cinq ans et demi après son départ de Russie, Serge Proko fiev
élit domi cile à Paris. Suivront douze années intenses, riches en rencontres,
concerts, créa tions qui s’achè ve ront néan moins, début 1936, par le retour
en URSS du musi cien. Si cette période est abon dam ment docu mentée
dans son Journal et dans la presse musi cale fran çaise, on cherche en vain la
trace de Proko fiev dans les écrits person nels des prin ci paux compo si teurs
et écri vains liés, à Paris, à la musique de l’entre- deux-guerres. Pour quoi un
tel silence ? Le présent article cherche à répondre à la ques tion, au regard,
notam ment, de la place prédo mi nante d’Igor Stra vinsky, de l’inser tion de
Proko fiev dans les cercles artis tiques pari siens, de son esthé tique musi cale
et de ses liens avec l’URSS.

English
At the begin ning of 1924, five and a half years after leaving Russia, Serge
Prokofiev took up resid ence in Paris. Twelve intense years followed, rich in
encoun ters, concerts and premi eres, ending in early 1936 with the
musi cian’s return to the USSR. While this period is richly docu mented in his
Diary and in the French music press, there is no trace of Prokofiev in the
personal writ ings of the main composers and writers asso ci ated with music
in Paris between the wars. Why such silence? This article seeks to answer
the ques tion, with partic ular refer ence to the predom inant place of Igor
Strav insky, to Prokofiev’s integ ra tion into Parisian artistic circles, to his
musical aesthetics and his links with the USSR.
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PLAN

Un événement politico-culturel
Réunir dialectiquement les contraintes dans le « réalisme parfait »
La visite de Mei Lanfang à Stanislavski
Une instrumentalisation vouée à l‘échec

TEXTE

Moscou, mars 1935. L’acteur- chanteur-danseur de l’opéra de Pékin,
Mei Lanfang, enthou siasme, par son art raffiné du geste stylisé, Serge
Tretiakov, Serge Eisen stein, Vsevolod Meye rhold, Alexandre Taïrov,
ainsi que Bertolt Brecht, Erwin Piscator, Gordon Craig alors en visite
dans la capi tale russe. Ces artistes de l’avant- garde qui luttent pour
un art non aris to té li cien, pour une théâ tra lité affi chée, poétique,
déclarent que l’« Enchan teur du Jardin aux poires 1 », comme le
qualifie Eisen stein, aura une grande influence sur le
théâtre soviétique 2. Quelques mois plus tard, le 25 septembre 1935, la
deuxième version scénique du Malheur d’avoir de l’esprit d’après
Alexandre Griboïedov, montée par Meye rhold, est dédiée à Mei
Lanfang et porte la trace « scéno mé trique » de son passage 3. Après
avoir vu la perfor mance de l’acteur chinois, bon nombre d’artistes
russes s’aper çoivent qu’ils négligent le travail des mains, des yeux,
maîtrisent mal le rythme scénique, n’accordent pas assez d’atten tion
à la gestion de l’espace qu’ils encombrent inuti le ment de décors et
d’acces soires. Un acteur occi dental qui meurt en scène convulse et

1
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FIg. 1. Serge Eisen stein pendant le tour nage du Passage radieux

Spec tacle présenté par Mei Lanfang (ici, à gauche).

Domaine public.

tombe, alors que son collègue chinois, comme touché au cœur,
projette son corps en l’air comme un équi li briste avant de s’écrouler
sur la scène.

Dans le contexte des rela tions sino- soviétiques du milieu des
années 1930, on peut s’étonner de cette invi ta tion en grande pompe
dont la prépa ra tion par les auto rités en charge des rela tions
cultu relles a duré tout une année. Pour quoi présenter en Russie
sovié tique, alliée avec des hauts et des bas aux commu nistes
chinois, le xiqu, une forme artis tique tradi tion nelle née à la fin du
XVIII  siècle 4, et donc héritée d’un passé « impé rial et féodal » honni ?
Pour quoi ne pas proposer plutôt au public sovié tique les créa tions du
« théâtre parlé » (huaju) né en 1907 : révo lu tion naire, engagé dans la
dénon cia tion de l’exploi ta tion des peuples, cette façon nouvelle de

2

e
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jouer et d’inter peler le public avait besoin de modèles, de forma teurs
profes sion nels et donc de contacts en vue d’échanges 5. L’ouver ture
du théâtre chinois aux formes occi den tales s’était accé lérée en 1919,
au moment où la Russie sovié tique déve lop pait un art d’agit- prop.
Plus de deux cents ouvrages de plus de vingt pays avaient été traduits
et le succès remporté par la drama turgie d’Ibsen avait impulsé une
esthé tique réaliste. La diffu sion de pièces écrites par des
auteurs chinois 6, la fonda tion d’insti tu tions comme la Société du
théâtre popu laire à Shan ghaï, l’école des arts du théâtre du peuple
à Pékin 7, le déve lop pe ment de compa gnies profes sion nelles, la
systé ma ti sa tion des répé ti tions : tout cela atteste de la matu rité du
huaju dans les années 1930 8. Ses repré sen tants n’auraient- ils pas eu à
cœur de venir appro fondir leur connais sance du théâtre russe et
sovié tique, souvent limitée à deux noms : Tché khov, auteur de
La Mouette à l’origine du renou veau drama tur gique, et Stani slavski
qui l’avait mis en scène 9 ?

Quelques éléments d’expli ca tions sur les moti va tions de cette
tournée seront ici prudem ment avancés. Tchang Kaï- Chek, élu
président de la Répu blique de Chine en 1928 et chef du gouver ne ment
pendant la tournée de Mei Lanfang, avait été un allié de Staline qui
l’avait invité à Moscou en 1923 lorsqu’il solli ci tait l’aide de la Russie
sovié tique révo lu tion naire dans son combat contre les seigneurs de la
guerre. Les membres du parti natio na liste, le Kuomin tang, avaient été
admis à égalité avec les commu nistes au sein du Komin tern jusqu’à la
crise en 1927 qui entraina leur expulsion 10. À Moscou, Trotski
reprocha à Staline d’avoir permis une alliance avec un parti
natio na liste bour geois. Mais le PC chinois se recons titua et créa en
1931 la Répu blique sovié tique chinoise qui combattit le Kuomin tang.
Après la guerre civile des années 1932-1936, une alliance se renoua
entre les commu nistes et les natio na listes contre
l’impé ria lisme japonais 11. À cette époque, Tchang Kaï- Chek se
montrait soucieux de revi vi fier les tradi tions chinoises : il déclara par
exemple fête natio nale l’anni ver saire de Confu cius, ce philo sophe du
VI  siècle av. J.-C., qui appe lait à étudier le passé pour définir le futur.
Le regain d’intérêt pour l’opéra de Pékin s’inscrit dans cette
valo ri sa tion du patri moine culturel.

3
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Un événe ment politico- culturel
En expri mant, à l’occa sion de plusieurs rencontres offi cielles, leur
admi ra tion pour l’art de Mei Lanfang, les artistes de l’avant- garde
sovié tique, menacés d’une mise au pas un an après l’instau ra tion du
réalisme socia liste, en profitent pour réaf firmer leur atta che ment à la
liberté des formes et leur détes ta tion d’un art du reflet, confondu
avec le natu ra lisme. Mais les dures répres sions qui les frappent au
lende main de cette tournée (la campagne contre le forma lisme
s’accom pagne d’auto cri tiques, de procès, d’arres ta tions),
empê che ront l’avène ment des réformes que le jeu de Mei Lanfang
avait laissé entre voir et le succès fulgu rant de son passage à Moscou
et à Lénin grad ne pourra pas laisser de traces. Les rela tions sino- 
soviétiques s’inter rom pront pour reprendre dans les années 1950
jusqu’à la révo lu tion cultu relle chinoise (1966-1976).

4

Beau coup de légendes ont circulé autour de cette tournée qui, si elle
ne faisait pas décou vrir les parti cu la rités de l’art scénique oriental (la
venue d’artistes japo nais l’avait intro duit depuis le tout début du
XX  siècle : Sada Yacco en 1902, Hanako en 1909, la troupe de Kabuki
de Ichi kawa Sadanji II en 1928 12), allait présenter pour la première fois
en Russie sovié tique le raffi ne ment et les subti lités du xiqu. Une
recons ti tu tion du calen drier est néces saire pour, après avoir replacé
les faits et les décla ra tions dans leur contexte, saisir les enjeux de ce
voyage dans un seul sens (il ne sera suivi d’aucune tournée de troupe
sovié tique en Chine) et dépister les mani pu la tions et les malentendus.

5

e

Pendant douze mois, un comité spécial piloté par le direc teur de
la VOKS 13, Alexandre Aros siev, et par l’ambas sa deur de Chine à
Moscou, prépare la tournée pour laquelle un budget consé quent est
prévu. Voyage et séjour sont pris en charge, pendant un mois, à
Moscou et Lénin grad. Mei Lanfang est logé dans le luxueux hôtel
mosco vite Metropol. Une vaste campagne publi ci taire assure la
diffu sion d’affiches, la rédac tion d’une brochure sur Mei Lanfang et le
théâtre chinois. Puis, dès l’arrivée des artistes invités, le 12 mars 1935,
la presse prend le relais pour souli gner l’extrême impor tance de
l’événe ment. Tous les billets sont vendus bien avant le début
des représentations.

6
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Un comité de récep tion offi ciel est composé entre autres de Serge
Tretiakov, bon connais seur de la Chine où il a enseigné la
litté ra ture russe 14, mili tant de l’avant- garde avec Eisen stein et
Meye rhold. Y sont inté grés Alexandre Taïrov, partisan d’un théâtre
synthé tique, ainsi que deux repré sen tants du réalisme scénique,
Kons tantin Stani slavski et Vladimir Nemirovitch- Dantchenko,
codi rec teurs du pres ti gieux Théâtre d’art. Tous ces artistes sont
enca drés par deux repré sen tants offi ciels de la culture, Jakub
Hanecki et Yakov Boïarski 15.

7

Tandis qu’en posant le pied sur le sol mosco vite, Mei Lanfang déclare
poli ment que son vœu le plus cher vient d’être exaucé, Aros siev, dans
ses décla ra tions, laisse entre voir les attentes offi cielles : l’Union
sovié tique, où coha bitent et coopèrent plusieurs cultures natio nales,
va décou vrir et étudier l’art de Mei Lanfang, prou vant ainsi la
supé rio rité de son système culturel multi na tional, capable d’inté grer
les diver sités. Ce point de vue est repris par Serge Tretiakov qui
assure qu’à la diffé rence de sa récep tion dans les pays capi ta listes
bour geois, l’opéra de Pékin ne sera pas perçu comme exotique ou
barbare, car le public sovié tique est habitué à voir les créa tions
étran gères et à les appré cier. Mais il va plus loin en assu rant que
l’utili sa tion de tout ce savoir- faire et de toutes ces recherches
formelles permettra de déve lopper un nouveau théâtre
d’agita tion politique 16. Meye rhold lui emboîte le pas, prédi sant que la
décou verte du théâtre chinois favo ri sera l’alliance des tech niques
théâ trales euro péennes et chinoises et que l’art expressif qui en
résul tera trou vera son expres sion dans le réalisme socialiste 17. À
première vue, donc, les inten tions offi cielles et les projets (ou
projec tions) des avant- gardes semblent coïn cider. La tournée de Mei
Lanfang servira les ambi tions esthé tiques des uns (desserrer les
limites du réalisme en réha bi li tant la théâ tra lité) et les inten tions
idéo po li tiques des autres (prouver la supé rio rité d’un art
socia liste multinational).

8
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Fig. 2

De gauche à droite : Mei Lanfang, V. Meye rhold et S. Eisen stein, Moscou, 1935.

Après une semaine de visites et de rencontres, Mei Lanfang présente,
le 19 mars, deux courtes pièces lors d’une récep tion à l’ambas sade de
Chine et le lende main, il fait une démons tra tion des tech niques de
base de l’opéra de Pékin à l’occa sion d’une réunion- débat au Club des
maîtres des arts, présidée par Meye rhold et Tretiakov, en présence
d‘Eisen stein, Taïrov et d’Ivan Mosk vine, célèbre comé dien du Théâtre
d’art. La salle est pleine d’acteurs, de metteurs en scène qui posent
des ques tions, comparent ce qu’ils voient avec leur pratique 18.

9

Les repré sen ta tions publiques ont lieu, du 23 au 28 mars. La troupe
chinoise y présente quatre spec tacles : La Vengeance des opprimés
[Месть угнетённых], Le Passage radieux [Радужный перевал 19], Feï- 
Tchen-0 et le général « Tigre » [Фей- Чен-О и генерал « Тигр »], La
Belle enivrée [Опьяневшая красавица] et une série de numéros
dansés. Dans trois spec tacles, Mei Lanfang inter prète un rôle de
femme (dan), ce qui, pour Meye rhold, repré sente la plus haute
expres sion de la conven tion scénique (условность) 20. Du 2 au

10
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12 avril, la troupe part à Lénin grad où elle se produit huit fois, puis
revient à Moscou pour donner encore deux repré sen ta tions les 13 et
14 avril. Après ce dernier spec tacle, une rencontre est orga nisée dans
les locaux de la VOKS, en présence de Nemirovitch- Dantchenko,
Taïrov, Eisen stein, Tretiakov et Meyerhold.

Intense, cette tournée remporte un succès au- delà des attentes : le
13 avril, une repré sen ta tion est rajoutée au calen drier et programmée
au Bolchoï, sans doute en présence de Staline et d’autres membres
du Politburo 21. Elle dure jusqu’à 3 heures du matin et est saluée par
18 rappels 22 .

11

La décou verte par le public sovié tique de l’opéra de Pékin crée une
ouver ture sur l’art étranger (et dans ce cas précis, un art très éloigné
des tradi tions et des réali sa tions post ré vo lu tion naires) : depuis
Octobre, l’URSS suscite la méfiance, voire le rejet, et exporte ses
créa tions en Europe et même au- delà, à défaut d’accueillir des
compa gnies venues d’ailleurs 23.

12

Dans le comité d’accueil et lors des rencontres avec Mei Lanfang, ce
ne sont pas les tenants du réalisme, mais les artistes de l’avant- garde
qui s’expriment majo ri tai re ment. L’absence de Stani slavski
soigneu se ment dissi mulée, la présence discrète de son collègue
Nemirovitch- Dantchenko, étonnent, car à cette époque les auto rités
cultu relles font du Théâtre d’art un modèle en matière de réalisme
scénique et de forma tion de l’acteur. À la fin de la tournée, et
immé dia te ment après son retour en Chine, Mei Lanfang louera l’art
de Meye rhold qu’il rencontre deux fois, évoquera ses échanges avec
Eisen stein et le film que celui- ci a réalisé, mais ne dira rien de sa
rencontre avec Stanislavski 24.

13

Réunir dialec ti que ment les
contraintes dans le « réalisme
parfait »
À travers l’Orient, les Russes ques tionnent l’esthé tique offi cielle. La
tournée de Mei Lanfang a fait émerger, autant pour les parti sans d’un
théâtre réaliste que pour les défen seurs de la théâ tra lité, de possibles
points de conver gence, réels ou fabri qués. Tretiakov apprécie la

14
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signi fi ca tion univer selle de l’art tradi tionnel chinois et assure que Mei
Lanfang recourt à la psycho lo gi sa tion du geste 25. Meye rhold parle de
théâtre réaliste stylisé. Eisen stein assure qu’il n’y a pas
d’incom pa ti bi lité entre le langage conven tionnel et le réalisme, car les
signes du théâtre chinois portent les traces du réel. Selon lui, les
drames montrés dans un style tradi tionnel ancien peuvent décrire
des problèmes modernes et il prône une synthèse des deux
approches :

Единство конкретно- изобразительного и образно обобщенного в
китайском искусстве нарушено в сторону многозначимости
обобщения в ущерб конкретно- предметному. И это нарушение
как бы полярно противостоит тому нарушению этого единства в
сторону гипертрофии изобразительной, на котором во многом
еще стоит наше искусство, как всякое великое искусство
будущего в начальные периоды своего самостоятельного
становления. Этот тип развития — такой же первый шаг в
реализм, как то, что мы видим в китайском искусстве, есть как бы
шаг или несколько шагов за пределы реализма. Является ли эта
полярность двух подходов чем- либо несовместимо не
сводимым? Вовсе нет. Они лишь являются как бы крайностями в
развитии тех черт, которые в гармоническом единстве взаимного
проникновения являют собой высшие образцы
совершенного реализма 26.

Du côté chinois, le mythe d’une rencontre cruciale va se forger aussi,
mais près de vingt ans plus tard, après la fonda tion de la Répu blique
popu laire de Chine, lorsqu’une réforme du théâtre tradi tionnel a lieu
et que, de 1954 à 1961, une forte sovié ti sa tion du théâtre place les
artistes sous l’auto rité de Stani slavski et de son système de jeu
réaliste pour déve lopper le théâtre parlé et fonder des écoles
de théâtre.
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Fig. 3

Kliment Voro chilov à Pékin en 1957, en présence de Mao Tsé- Toung, féli cite Mei Lanfang
après une représentation.

Crédits : Hou Bo 
Source : Wiki media Commons

Repré sen tant par excel lence de la tradi tion, Mei Lanfang est utilisé
pour opérer et promou voir ce chan ge ment de cap (il revient à
Moscou en 1952, 1957 et 1960). Alors qu’il avait proposé dans un
premier temps une moder ni sa tion de l’art du théâtre qui protè ge rait
les formes anciennes : « avancer n’exige pas de changer la forme », il
révise sa posi tion après avoir été accusé de forma lisme et assure
désor mais qu’« avancer néces site de changer la forme 27 ». À partir
de 1953, année du quatre- vingt-dixième anni ver saire de la nais sance
de Stani slavski, Mei Lanfang évoque à plusieurs reprises sa tournée
de 1935 en Union sovié tique et forge une légende qui sera reprise à
l’envi jusqu’à la révo lu tion cultu relle : il assure d’une part que
Stani slavski a vu tous ses spectacles 28, qu’il l’a rencontré à plusieurs
reprises et a eu de longues conver sa tions avec lui ; et d’autre part,
que le maître russe aurait consi déré la conven tion comme faisant
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obstacle au jeu, mais aurait loué l’art tradi tionnel chinois 29. En 1955,
dans un article à la mémoire des deux fonda teurs du Théâtre d’art,
Mei Lanfang fait état de l’admi ra tion de Stani slavski et de
Nemirovitch- Dantchenko pour l’opéra de Pékin dont Stani slavski
aurait résumé l’essence par cette formule : « un art du mouve ment
libre, mais régulé par des lois 30 ». Mei Lanfang va jusqu’à assurer que
Stani slavski l’a aidé à comprendre les carac té ris tiques de l’art
tradi tionnel chinois et cette prétendue louange passe pour une vérité
histo rique, reprise comme un mantra après sa mort en 1961 31. Le
témoi gnage en 1936 de Yu Shan gyuan, présent lors de cette
rencontre, contredit les asser tions de Mei Lanfang (il fait état du
mauvais état de santé de Stani slavski au moment de la tournée, ce qui
l’a empêché de voir les spec tacles et justi fiera la rencontre à
domi cile), mais il sera oublié ou occulté 32.

En Russie, dès la période du « dégel » qui marque une ouver ture,
même timide, à l’étranger, Mei Lanfang devient l’émis saire des bonnes
rela tions cultu relles sino- soviétiques. La lettre que le Chinois a
adressée à Stani slavski en 1937 pour le remer cier de l’envoi du
premier volet de son Système (j’y revien drai) paraît en russe
en 1956 33. Les souve nirs de Mei Lanfang, Сорок лет на сцене
[Quarante ans sur scène], sont traduits en 1963, l’année du cente naire
de la nais sance du maître russe. Dans un livre d’hommage à
Stani slavski, publié à cette occa sion, le témoi gnage de Mei Lanfang
figure en bonne place parmi les nombreuses autres louanges
formu lées par des artistes du monde entier.
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FIg. 4. Couver ture de la biogra phie de Mei- Lanfang Quarante ans sur scène, 1963

Désor mais, la théâ tra lité de l’art chinois tradi tionnel est niée de
manière plus appuyée encore que dans les années 1930, tandis qu’est
souligné le précieux apport péda go gique que les Russes vont fournir
aux artistes chinois grâce au Système de Stani slavski. En 1963, dans la
préface à la biogra phie de Mei Lanfang, Viktor Komis sar jevski, alors
direc teur du Théâtre Maly, invente des conver sa tions entre
Stani slavski et Mei Lanfang sur la justi fi ca tion inté rieure de la mise en
scène, la logique de la conduite de l’acteur. Mei Lanfang aurait
dessiné des person nages riches en nuances psycho lo giques.
Komis sar jevski assure que le réalisme du Système peut s’élargir,
devenir poétique et conven tionnel au point de pouvoir inclure les
prin cipes fonda teurs d’un jeu extrê me ment codifié. Ayant assisté à
l’une des dernières répé ti tions de Stani slavski, il rapporte ce conseil
donné par le maître russe à ses élèves : « Учитесь точности
мастерства у Мэй Лан Фанга 34 », afin de souli gner l’impor tance de
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la tech nique verbale et corpo relle, notam ment la maîtrise du travail
des mains. Cette recom man da tion ainsi que la défi ni tion de l’art
chinois que Mei Lanfang a attri buée à Stani slavski (un art du
mouve ment libre, mais régulé par des lois), consti tue ront les
argu ments offi ciels permet tant d’inté grer l’esthé tique et la pratique
de l’opéra de Pékin au sein des formes compa tibles avec l’art
réaliste socialiste.

Ces tenta tives de rappro che ment reste ront lettre morte, car, dès la
fin des années 1960, Stani slavski, l’artiste et le péda gogue, sera
consi déré par Mao comme un repré sen tant de la bour geoisie et son
œuvre tombera dans un oubli forcé 35. En consé quence et en
contre partie, la Chine sera absente de l’ouvrage de Nikolaï Sibiriakov
L’Impor tance mondiale de Stanislavski, paru en 1974 et réédité
en 1988 36.

19

La visite de Mei Lanfang
à Stanislavski
Reve nons sur le dérou le ment de la tournée de l’opéra de Pékin au
prin temps 1935. Stani slavski n’a vu aucun spec tacle, n’a parti cipé à
aucun débat ou rencontre 37. Lorsque, le 18 mars, Mei Lanfang
assiste à La Cerisaie en matinée au Théâtre d’art, il ne s’entre tient
qu’avec la veuve de Tche khov, Olga Knipper, qui inter prète le rôle de
Ranevs kaïa. Cette repré sen ta tion avait été prévue au calen drier de la
tournée de même que la visite au domi cile de Stani slavski le 30 mars.
Mei Lanfang s’y rend en compa gnie de Zhang Peng chun et de Yu
Shan gyuan, respec ti ve ment direc teur et vice- directeur de la troupe.

20

Au moment même où se déroule la tournée, un décret du
commis sa riat à l’Instruc tion publique auto rise Stani slavski à ouvrir un
nouveau studio lyrico- dramatique. C’est là que le vieux maître va se
retirer pour mener ses recherches consa crées à la forma tion d’un
acteur- chanteur. Une belle coïn ci dence, au moment où l’opéra de
Pékin déploie sous les yeux du public sovié tique ébahi un art
consommé de la danse, du chant, du travail corporel. Dans ce studio
qui réunit des forma tions habi tuel le ment sépa rées dans le théâtre
occi dental, Stani slavski va tester son Système, et surtout le modi fier
en insis tant sur la gestuelle, l’expres si vité corpo relle. Il estime que
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Fig. 5

Stani slavski et Mei Lanfang, Moscou, 1935.

Crédits : Musée du Théâtre d’art, Moscou.

cette approche du rôle par la « ligne des actions physiques » va
stimuler le jeu des comé diens trop enclins à se figer dans des
recherches inté rieures, psycho lo giques qui les rendent inex pres sifs
dans l’espace.

Le studio béné ficie d’un bâti ment en centre- ville et d’un budget
alloué par l’État, mais Stani slavski, souf frant, continue de diriger les
répé ti tions des spec tacles drama tiques et lyriques à son domi cile.
D’après les rapports de la VOKS et les souve nirs de Mei Lanfang 38, la
rencontre a duré un après- midi entier. Stani slavski aurait comparé
sans origi na lité l’art tradi tionnel chinois à l’art grec et avoué son
igno rance des véri tables méca nismes du jeu, en raison de ses
connais sances unique ment livresques et par ouï- dire. La
conver sa tion porte sur la fonda tion du Théâtre d’art, ses objec tifs et
surtout sur la péda gogie du jeu. Stani slavski convie son hôte à une
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répé ti tion du Barbier de Séville de Rossini 39. Il lui expliqua à cette
occa sion la ligne direc trice qu’il donnait à ses comé diens chan teurs :

Есть два подхода к работе : либо вы сразу почувствовали роль
внутренне, и она сама выявляется в действии, либо по кусочкам
создаете жизнь тела и тогда, постепенно, внутренняя линия сама
собой образуется 40.

Alors que l’autre direc teur du Théâtre d’art, Vladimir Nemirovitch- 
Dantchenko, qualifie Lanfang de « phéno mène génial 41 », loue sa
tech nique et son sens du rythme, mais avoue ne pas éprouver de réel
plaisir aux spec tacles stylisés de l’opéra de Pékin faute de savoir en
déchif frer les symboles 42, Stani slavski ne fera aucune décla ra tion,
publique ou privée, à propos de l’art tradi tionnel chinois. S’il avait pu
assister au moins à une repré sen ta tion, il se serait sans doute
inté ressé moins au résultat de ce type de jeu (l’extrême codi fi ca tion
des gestes, de la posi tion dans l’espace) qu’aux processus sur lesquels
il s’appuie, et à la disci pline qu’il impose pour obtenir une telle
perfec tion dans les détails. La rencontre des deux artistes, souhaitée
par les auto rités cultu relles au point d’auto riser une visite privée et
de faire courir le bruit de plusieurs entre tiens, n’avait sans doute pas
pour objectif un rappro che ment esthé tique : les ténors de l’avant- 
garde sovié tique allaient essayer de s’en charger. Le pres ti gieux
repré sen tant de l’art tradi tionnel chinois semble avoir été chargé de
s’informer sur la manière de former les acteurs du théâtre parlé, ainsi
qu’il le déclara : « С одной стороны – я хочу представить
традиционную китайскую оперу за границей, а с другой
стороны – использую эту возможность, чтобы изучить
зарубежное театральное искусство и обогатить
наши традиции 43 ». L’envoi à Mei Lanfang, le 11 janvier 1937 –
 quelques mois à peine après sa paru tion à Boston – de An
Actor Prepares, premier tome du système de forma tion de l’acteur
testé et proposé par Stani slavski, le confirme. Ce dernier écrivit
spécia le ment à sa traduc trice améri caine Eliza beth Hapgood pour la
prier d’envoyer le livre à l’artiste chinois, qu’il connaît à peine, mais
qui en sera l’un des deux premiers destinataires 44.
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Fig. 6.

Premier volume du Système de Stani slavski, New York, 1936.

Crédits : Theatre Arts, Inc. 
Source : Open Library.

Mei Lanfang sera sensible à cette marque d’atten tion : le 17 mai 1937, il
remer ciera son collègue mosco vite en lui assu rant que ce livre, qui
est le fruit de toute une vie d’expé ri men ta tions et d’obser va tions, sera
un guide pour lui et pour tous ceux de sa profession 45.

24

En Chine, il exis tait peu d’outils théo riques et pratiques écrits avant la
venue de l’opéra de Pékin à Moscou, et souvent les maté riaux dont
dispo saient les apprentis acteurs étaient des listes d’exer cices
énumé rant des postures, sans donner d’expli ca tions sur le processus
à suivre pour les obtenir. Afin d’aborder la pratique du jeu occi dental
et d’inter préter au mieux un réper toire moderne, les artistes chinois
vont s’appuyer sur Le Travail de l’acteur sur lui- même, d’abord à

25

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/1305/img-6.jpg


Nouveaux cahiers de Marge, 10 | 2025

partir de An Actor Prepares (une version en anglais raccourcie), puis à
partir de la variante plus longue et détaillée en russe, traduite
en 1956 46. La théorie de la distan cia tion de Brecht, qui était présent à
Moscou lors de la tournée de l’opéra de Pékin, et dont on connaît la
fasci na tion pour l’Orient, pénétra plus diffi ci le ment et tardi ve ment en
Chine : elle ne concur rença pas l’influence du réalisme psycho lo gique
russe avant la fin des années 1970, malgré les efforts de
Huang Zuolin 47.

La mythi fi ca tion de la tournée de Mei Lanfang, réalisée dès le milieu
des années 1950, va de pair avec un intense déve lop pe ment des
échanges cultu rels sino- soviétiques : de nombreux spécia listes de
l’art scénique, profes seurs, metteurs en scène, viennent en Chine
ensei gner, entraîner les élèves à la pratique et à la théorie de
Stani slavski. L’implan ta tion du Système doit permettre de déve lopper
un théâtre réaliste sur des bases idéo lo gi que ment fiables. En 1956,
Tian Han, drama turge mili tant, cofon da teur du théâtre parlé, affirme
que les experts sovié tiques critiquent le forma lisme chinois et
guident les artistes sur la voie juste du Système de Stani slavski « dont
le contenu est basé sur le réalisme socialiste 48 ». Pour sa part, Mei
Lanfang affirme alors avoir étudié la théorie de son collègue russe
avec intérêt et sous crit au réalisme de son système dont un bon
nombre de prin cipes sont compa tibles avec l’art
chinois traditionnel 49. Mais on peut se demander comment des
notions étran gères aux tradi tions de jeu chinoises (ressenti, mémoire
affec tive, super et subcons cient) ont été traduites, expli quées et
mises en place. Jusque dans les années 1980, l’absence de cadres
péda go giques maîtri sant la termi no logie très parti cu lière de
Stani slavski et formés à son approche du jeu amène à trop réduire les
périodes d’appren tis sage, à vouloir atteindre le résultat en négli geant
les étapes du processus psycho tech nique. L’école du
« ressenti » [переживание] est diffi cile à greffer dans un pays où la
tradi tion relève du théâtre « de la repré sen ta tion » [представление],
pour reprendre la termi no logie stanislavskienne 50.
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Une instru men ta li sa tion vouée
à l‘échec
La volonté poli tique d’assi miler, fusionner, par le truche ment de
Stani slavski et Mei Lanfang, les tradi tions artis tiques occi den tale et
orien tale tourna plutôt à l’avan tage des Russes.

27

La première tournée en Union sovié tique de l’opéra de Pékin fournit
l’occa sion aux respon sables de la poli tique cultu relle, moyen nant des
pres sions sur les artistes et des tours de passe- passe
termi no lo giques, d’englober et de noyer la théâ tra lité dans le
réalisme, puis, dans les années 1950, elle faci lita l’implan ta tion en
Chine d’outils péda go giques empruntés à l’école stani slavs kienne
pour déve lopper le théâtre parlé et qui restent utilisés aujourd’hui 51.
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Pour les Chinois, les enjeux de ces échanges vont fluc tuer et rester
flous. En 1935, Mei Lanfang, après avoir fait un triomphe aux États- 
Unis, appor tait à Moscou et à Lénin grad le pres tige de l’art
tradi tionnel chinois tout en endos sant le rôle d’un émis saire chargé
de rencon trer les grands artistes russes afin de jeter des ponts
esthé tiques et péda go giques entre les deux pays. Après une coupure
de vingt années, lorsque les rela tions reprennent entre la Chine et
l’URSS, la plupart des collègues russes que l’artiste chinois a
rencon trés sont morts 52. Mei Lanfang semble alors contraint de
moder niser l’art tradi tionnel : « avancer néces site de changer la
forme » déclare- t-il. Mais il réussit à conserver son réper toire, ses
rôles de dan, sa façon de jouer, chanter et danser.
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N’a- t-il pas fait semblant de croire qu’il était possible de trans planter
des repré sen ta tions de la réalité – liées à des esthé tiques et des
pratiques illu sion nistes, appuyées sur la psycho logie indi vi duelle et
idéo lo gi que ment orien tées –, dans des formes théâ trales anciennes,
ancrées dans des philo so phies et une histoire, des
réalités spécifiques 53 ? Certes, la moder nité chinoise repose sur des
emprunts, des adap ta tions et des greffes inter et trans cul tu relles.
Mais les tenta tives d’actua liser l’opéra de Pékin, comme cela a été
tenté dans les années 1980 (sous- titrages de la langue archaïque afin
d’en favo riser la diffu sion, accé lé ra tion du rythme de jeu, perçu
comme trop lent par les jeunes géné ra tions, intro duc tion de metteurs
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NOTES

1  Serge Eisen stein, « L’enchan teur du Jardin aux poires », Ciné ma tisme,
pein ture et cinéma, F. Albera (éd.), A.Zouboff (trad.), Bruxelles, Complexe,
1980, p. 138. Le texte original « Чародею грушевого сада » parut dans
la brochure Mэй Лань- Фанг и китайский театр [Mei Lan- Fang et le
théâtre chinois], Moscou- Leningrad, VOKS, 1935, p. 17-26, puis il fut repris
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6 tomes], t. 5, Moscou, Iskusstvo, 1968, p. 311-324.
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т.4, Mосква, Искусство, 1991 ; т. 9, Mосква, Искусство, 1999.

СЯО Дун, « Популярность Станиславского в Китае », Проблемы литератур
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вып. 5, стр. 356-365. https://dspace.spbu.ru/bitstream/11701/45057/1/356-365.pdf
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2  Vsevolod Meyerhold, Écrits sur le théâtre, t. 4, Lausanne, L’Âge d’Homme,
1992, p. 379.

3  Vsevolod Meyerhold, Écrits sur le théâtre, t. 3, Lausanne, L’Âge d’Homme,
1980, p. 202. Meye rhold s’inté resse à l’art oriental depuis des années : la
tournée de l’actrice japo naise Hanako dans un kabuki euro péa nisé en 1909
lui inspire le prin cipe des kuroko (machi nistes vêtus de noir) pour Dom
Juan, réalisé quelques temps après. Il monte en 1915 une pièce chinoise dans
son studio rue Boro dine où il expé ri mente la panto mime, les impro vi sa tions
en musique.

4  En 1790, quatre troupes d’opéra appor tèrent dans la capi tale chinoise le
style de la province de l’Anhui, à l’occa sion de l’anni ver saire de l’empe reur.
À l’origine, l’opéra est joué unique ment pour la cour. En 1828, d’autres
troupes les rejoignent, enri chis sant ainsi le réper toire. L’année 1845 est
consi dérée par les histo riens comme la date de créa tion effec tive de ce que
l’on appelle aujourd’hui « l’opéra de Pékin ».

5  Les réformes propo sées par l’univer si taire, jour na liste, philo sophe Liang
Qichao (1873-1929) tour nèrent court. En 1898, il dut s’enfuir au Japon où il
demeura quatorze ans.

6  Tian Han, Hong Shen, et Ouyang Yuqian sont les prin ci paux
repré sen tants du théâtre parlé chinois.

7  Fondée à l’automne 1922, c’est la première école profes sion nelle d’art
drama tique (Renyi xiju zhuanmen xuexiao). Au lieu de jouer un réper toire
transmis de géné ra tion en géné ra tion par des troupes fami liales, l’école
s’atta chait à former les élèves à partir de pièces choi sies en fonc tion de la
qualité de leur écri ture et de leur valeur éducative.

8  Jing Wang, « Le théâtre parlé en Chine. 106 ans d’histoire
mouve mentée », Théâtre/Public, vol. 4, n  230, 2013, p. 7-12, DOI :
10.3917/thepu.210.0007.

9  Fu Veïfan, « Влияние учения Станиславского на воспитание актеров в
Китае в 20-40 гг. XX в. » [« L’influence de l’ensei gne ment de Stani slavski sur
la forma tion des acteurs en Chine dans les années 1920-1940 »], Известия
Российского Государственного Педагогического Университет им.
А.И. Герцена [Annales de l’Univer sité péda go gique d’État russe A. I. Herzen],
2007, n  40, p. 296. Cette étude se limite aux rela tions Chine/URSS. Il va de
soi que les modèles sont multiples pour les artistes chinois modernes.
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10  De 1927 à 1949 (procla ma tion de la Répu blique popu laire de Chine), un
conflit armé opposa le Kuomintang (parti natio na liste) et le Parti
commu niste chinois. Les combats furent inter rompus par l’établis se ment
d’un front uni lors de la guerre sino- japonaise (1937-1945) et
reprirent ensuite.

11  Le Japon s’est emparé de la Mand chourie en 1932 et ne cesse de
multi plier les inci dents. Tchang Kaï Tchek pour se lancer dans la bagarre va
s’allier avec les commu nistes chinois, qui ont échappé à la traque menée par
les armées du Kuomin tang en se réfu giant dans les montagnes à l’issue de la
« longue marche » en 1935. André Pierre, « L’URSS et le parti commu niste de
Chine », Poli tique étrangère, n  2-3, 1937, p. 251-262, DOI :
10.3406/polit.1937.5598.

12  Sur les ambi guïtés de la tournée du Kabuki en URSS en 1928, voir Yukiko
Kita mura, Dany Savelli, « L’exotisme justifié ou la venue du kabuki en Union
sovié tique en 1928 », Slavica occitania, n  33, 2011, p. 215-253 (p. 218), URL : h
ttps://interfas.univ- tlse2.fr/slavicaoccitania/1446?file=1 [consulté le
26 juin 2025].

13  VOKS : Всесою́зное о́бщество култу́рной свя́зи с заграницей [Société
panu nio niste des rela tions cultu relles avec l’étranger], fondée en 1925 et
rebap tisée en 1958 Union des sociétés sovié tiques de l’amitié et des
rela tions cultu relles. Alexandre Aros siev, bolchevik, mili taire, puis
diplo mate, dirigea la VOKS de 1934 à 1937. Il fut délégué au premier Congrès
des écri vains et, en 1935, traduc teur lors de la rencontre de R. Rolland
avec Staline.

14  Serge Tretiakov entre 1924 et 1925 donne des cours de litté ra ture russe à
l’univer sité de Pékin. Il est l’un des fonda teurs du Front gauche de l’art (LEF),
colla bore avec Eisen stein au Théâtre du Prolet kult, propose deux pièces
à Meyerhold, Hurle Chine ! (1926) et Je veux un enfant ! inter dite en 1936.
Entre 1930 et 1931 il voyage en Alle magne, au Dane mark, en Autriche, noue
des contacts avec E. Piscator et B. Brecht dont il est le premier traduc teur. Il
est arrêté et fusillé en 1937.

15  Jakub Hanecki, de 1932 à 1935, dirige l’Asso cia tion d’État pour la musique,
les variétés et le cirque. En 1935-1936, il préside la Direc tion des cirques et
des parcs de la culture et de repos du Moskon cert. Yakov Boïarski est,
de 1929 à 1936, président du Comité central du syndicat des travailleurs de
l’art (RABIS) et de 1937 à 1939, direc teur du Théâtre d’Art.
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16  Serge Tretiakov, « Mэй Лань- Фан – наш гость » [« Mei Lanfang – notre
invité »], Правда [Pravda], 12 mars 1935, p. 4.

17  « Discours du 15 février 1936 », dans L. Vendrovs kaïa, A. Fevralski (dir.),
L’Héri tage des œuvres de V. E. Meyerhold, Moscou, VTO, 1978, p. 121 [« Речь
15 февр. 1936 », Tворческое наследие В.Э. Мейерхлоьда, ред. Л.
Вендровская, А. Февральский, Moсква, ВТО, 1978, стp. 121.]

18  Boris Filippov, Actors without Make- up, Moscou, Progress Publi shers,
1977, p. 42. Boris Filippov est le direc teur du Club central des travailleurs
de l’art.

19  Serge Eisen stein a filmé un extrait du Passage radieux. Voir fig. 1.

20  L. Vendrovs kaïa, A. Fevralski (dir.), L’Héri tage des œuvres de
V. E. Meyerhold, op. cit., p. 96.

21  Ralph W. Barnes, « Mei Lan Fang Ends His Tour among Soviets », New
York Herald Tribune, 28 avril 1935, p. 6. Selon Wiki pédia, Staline aurait vu la
pres ta tion de Mei Lanfang à Leningrad.

22  L’attri bu tion du peu pres ti gieux théâtre du Music- hall (célèbre pour ses
numéros de cirque, de variétés et de french cancan et souvent critiqué pour
sa promo tion d’un art « bour geois ») trahit l’embarras des auto rités
cultu relles qui ne se hasardent pas à attri buer une scène drama tique ou
lyrique à une forme de spec tacle hybride.

23  Marie- Christine Autant- Mathieu, « Les tour nées du théâtre sovié tique
en France dans l’entre- deux-guerres », Slavica occitania, n  55, 2022, p. 65-
89. Bertolt Brecht, Erwin Piscator sont venus à Moscou sans leur théâtre.

24  Min Tian, Mei Lanfang and the Twen tieth Century Inter na tional Stage:
Chinese Theatre placed and displaced, New York, Palgrave Macmillan, coll.
« Palgrave studies in theatre and perfor mance history series », 2012.

25  Serge Tretiakov, « Un demi- million de spec ta teurs », Mei Lanfang et le
théâtre chinois, Moscou, Léningrad, VOKS, 1935, p. 35 [С. Третьяков,
« Пoлмиллионa зрителей », Mэй Лань- Фан и китайский театр,
Moсква- Ленинград, ВОКС, 1935, стp. 35.].

26  « Dans l’art chinois, l’unité de ce qui est concrè te ment figu ratif avec ce
qui est figuré de manière symbo lique est détruite au béné fice du
symbo lique et au détri ment du factuel concret. Et cette destruc tion semble
aux anti podes de l’hyper tro phie du figu ratif qui fonde en grande partie
notre art comme tout grand art du futur qui en est à ses prémisses. Ce type
de déve lop pe ment est le premier pas vers le réalisme et ce que nous voyons

o
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dans l’art chinois est, ou paraît être, un ou plusieurs pas au- delà du
réalisme. Est- ce que cette pola rité des approches est irré con ci liable en
raison de quelque incom pa ti bi lité ? Abso lu ment pas. Ce sont juste les
extré mités des carac té ris tiques qui, en s’inter pé né trant de façon
harmo nieuse, sont les exemples supé rieurs d’un réalisme parfait ».
Serge M. Eisenstein, Œuvres choi sies en 6 tomes, t. 5, Moscou, Iskusstvo,
1968, p. 322 [С. М. Эйзенштейн, Избранние произведени в 6 томах, т. 5,
Moсква, Искусство, 1968, стp. 322]. Je traduis.

27  Min Tian, « Meï Lanfang and Stani slavsky: The (De)construc tion of an
Inter cul tural Myth on the Inter na tional Stage », Theatre
Research International, vol. 45, n  3, 2020, p. 271.

28  L’erreur est reprise dans toutes les publi ca tions, en Russie et en Chine.
Voir Min Tian, op. cit., p. 266-267.

29  Toutes les sources parues dans les pério diques chinois en 1953 sont
traduites en anglais dans l’étude de Min Tian, op. cit., p. 271-272. Dans « À la
mémoire de Stani slavski », Renmin Ribao, 17 janvier 1953, p. 3 (traduit dans
Teatr, n  9, 1953, p. 164-165) Mei Lanfang raconte : « Nous nous sommes
rencon trés plusieurs fois, avons parlé des joies et des peines du métier.
Stani slavski se bat pour le réalisme, contre le forma lisme, il a un rapport
sérieux à son bel héri tage national et sait sélec tionner le meilleur dans l’art
des autres peuples. » Dans un second article, « Mes impres sions sur
Stani slavski », Wenyi yuebao n  8, 1953, p. 32, il assure que Stani slavski a vu
les quatre spec tacles présentés à Moscou. « Après, je suis allé le voir, nous
avons a parlé des carac té ris tiques de l’art chinois, des mouve ments
physiques, des expres sions faciales. » Il admire « la profon deur de
compré hen sion du vieil homme » (ibid, p. 33). Enfin, dans « Rencontre avec
Stani slavski » (Xinnin wanbao, 8 août 1953, p. 1), Mei Lanfang évoque surtout
les conver sa tions tech niques sur l’utili sa tion des mains.

30  Mei Lanfang, article sur son dévoue ment au peuple et au bel avenir de la
nation dans Renmin ribao, 14 avril 1955, p. 3, cité par Min Tian, op. cit.,
p. 266.

31  Min Tian, ibid., p. 266. En 1981 Mei Shaowu, le fils de Mei Lanfang,
confirme en évoquant une anec dote que son père aimait raconter : à une
dame qui s’éton nait d’avoir repéré une diffé rence dans la gestuelle d’une
repré sen ta tion à l’autre, l’acteur aurait répondu que jouer est « un art du
mouve ment libre, guidé par des lois ». Mei Shaowu, « Mei Lanfang as seen
by His Foreign Audiences and Critics », Peking opera and Mei Lanfang,
Pékin, New World Press, 1981, p. 62.
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32  « Je voudrais vrai ment m’échapper et aller voir votre théâtre chinois,
mais cela m’est interdit par les docteurs. » Stani slavski dit avoir pris
connais sance du théâtre chinois de manière livresque, ce qui ne sert à rien,
car il faut voir les pres ta tions. Il s’est résigné à se faire une idée à partir des
descrip tions que lui ont faites ses amis, et se dit sûr que cette décou verte
du théâtre chinois sera profi table. Yu Shan gyuan, « Stani slavsky », 1936, cité
par Min Tian, op. cit., 2020, p. 268.

33  Иностранная литература, n  10, 1956, p. 222. Nous appli quons la
majus cule au mot Système pour dési gner la méthode de travail de l'ac teur
proposée par Stanislavski.

34  « Apprenez la préci sion dans la maîtrise auprès de Mei Lanfang ». Viktor
Komis sar jevski, « Мэй Лань- Фан и его книга » [« Mei Lanfang et son
livre »], Mэй Лань- Фан. Сорок лет на сцене [Mei Lanfang. Quarante ans
sur scène], Moscou, Iskusstvo, 1963, p. 11-12. Pour un plus ample
déve lop pe ment de ces infor ma tions douteuses, Min Tian, op. cit., p. 271-272.

35  Gao Xingjian, « De Mao au moder nisme », Bouffonneries, n  20-21, 1989,
p. 109-110. Sur la situa tion du théâtre chinois sous Mao, voir Xiaomei Chen,
Tarryn Li Min Chun, Siyuan Liu (dir.), Rethin king Chinese Socia list Thea ters
of Reform. Perfor mance, Prac tice, and Debate in the Mao Era, Ann Arbor (MI),
Univer sity of Michigan Press, 2021.

36  Nikolaï Sibiriakov, Мировое значение Станиславского [L’Impor tance
mondiale de Stanislavski], Moscou, Iskusstvo, 1974.

37  Il était absent aussi de la repré sen ta tion d’hommage au Bolchoï qui fut
rajoutée au programme le 13 avril et de la dernière rencontre orga nisée par
la VOKS le 14 avril. Il prétexta la maladie aussi pour ne pas rencon trer
Gordon Craig avec lequel il avait colla boré entre 1908 et 1911, mais qui le
mena çait alors d’un procès.

38  Mei Lanfang, « My Life on the Stage », Eastern Horizon, vol. 1, n  15, 1961,
p. 11-29.

39  Durant son séjour à Moscou, Mei Lanfang verra aussi Boris Godounov de
Modeste Mous sorgski au Théâtre d’opéra Stani slavski. Pour le théâtre
drama tique, il assiste à La Dame aux camélias d’après Alexandre Dumas et à
33 évanouissements d’après Anton Tche khov au Théâtre de Meye rhold, à La
Prin cesse Turandot d’après Gozzi, mise en scène par Eugène Vakh tangov
dans le théâtre portant son nom, aux Nuits égyptiennes d’après Bernard
Shaw, Alexandre Pouch kine et William Shakes peare au Théâtre de chambre
de Alexandre Taïrov et aux Aristocrates de Nikolaï Pogo dine dans la mise en
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o

o
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scène de Nikolaï Okhlopkov au Théâtre réaliste. Il verra égale ment des
ballets, des spec tacles de marion nettes. À Lenin grad il assis tera à Richard III
au Grand Théâtre drama tique (BDT).

40  « Il y a deux façons d’aborder le travail : ou bien vous ressentez
immé dia te ment le person nage de l’inté rieur et il se mani feste de lui- même
en action, ou bien vous créez la vie du corps, morceau par morceau, et
alors, progres si ve ment, la ligne inté rieure se forme d’elle- même. »
Станиславский – реформатор оперного дела [Stani slavski – réfor ma teur
du théâtre de l’opéra], Moscou, Muzyka, 1988, p. 212. Je traduis.
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RÉSUMÉS

Français
À Moscou et Lénin grad, en mars et avril 1935, la tournée de Mei Lanfang
avec l’opéra de Pékin fait un triomphe. Dans le contexte des rela tions sino- 
soviétiques du milieu des années 1930, on peut s’étonner de cette invi ta tion
en grande pompe d’un théâtre hérité du passé impé rial. L’article décons truit
un certain nombre des légendes qui conti nuent de circuler, en Russie et
ailleurs, autour de cet événe ment culturel en recons ti tuant le calen drier de
la tournée, en consul tant les décla ra tions faites sur le moment et en les
compa rant avec les instru men ta li sa tions qui seront opérées à partir des
années 1950, par les Russes comme par les Chinois. Utilisée par les avant- 
gardes en 1935 pour essayer de repousser les limites du réalisme socia liste,
la venue de Mei Lanfang sert au contraire de prétexte aux auto rités
cultu relles sovié tiques pour exporter un modèle de péda gogie de jeu
réaliste dans un pays qui manque encore de bases théo riques et pratiques
pour déve lopper un théâtre parlé, dit « moderne ». Mais le trans fert culturel
forcé n’eut pas lieu, en partie à cause des aléas idéo po li tiques et l’opéra de
Pékin resta fermé au réalisme psycho lo gique. On pouvait, en falsi fiant les
faits, tenter des rappro che ments entre réalisme et théâ tra lité. On pouvait
essayer d’implanter des outils péda go giques occi den taux pour déve lopper le
théâtre parlé chinois. Mais il fut vain de vouloir moder niser des formes
théâ trales anciennes, ancrées dans des philo so phies, une histoire, des
réalités multi na tio nales spécifiques.

English
In Moscow and Lenin grad in March and April 1935, Mei Lanfang’s tour with
the Peking opera was a triumph. In the context of Sino- Soviet rela tions in
the mid-1930s, it is surprising that a theatre inher ited from the imperial and
feudal past was invited to perform with such pomp and cere mony. The
article decon structs a number of the legends that continue to circu late, in
Russia and else where, around this cultural event by recon structing the tour
schedule, consulting the state ments made at the time and comparing them
with the instru ment al iz a tions that were made from the 1950s onwards, by
both the Russians and the Chinese. Used by the avant- gardes in 1935 to try
and push back the limits of socialist realism, Mei Lanfang’s visit served as a
pretext for the Soviet cultural author ities to export a model of realist acting
pedagogy to a country that lacked the theor et ical and prac tical found a tions
to develop a spoken theatre, called “modern” But the forced cultural
transfer did not take place, partly because of ideo- political ups and downs,
and Peking opera remained closed to psycho lo gical realism. It was possible,
by falsi fying the facts, to try to bring realism and theat ric ality closer
together. One could try to intro duce Western educa tional tools to develop
Chinese spoken theatre. But there was no point in trying to modernize
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ancient theat rical forms, rooted in specific philo sophies, histories and
multina tional realities.
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TEXTE

Avec mes remer cie ments sincères à Martine Lavaine.

Zinaïda Vengué rova (1867-1941) a été critique litté raire, artis tique et
théâ trale, en même temps que traduc trice de l’anglais, de l’alle mand,
du fran çais, de l’italien et de l’espa gnol. Elle a joué un rôle primor dial
dans l’initia tion des lecteurs russes à la litté ra ture, au théâtre et à l’art
de l’Europe occi den tale de la fin du XIX  siècle et jusqu’au début du
XX  siècle. Elle a ainsi contribué à faire connaître les nouvelles
tendances cultu relles qu’elle désigne à l’époque comme symbo listes
et que Leonid Livak classe de nos jours parmi les modernistes 1. C’est
préci sé ment au moment où le mouve ment symbo liste est en train de
se former que Vengué rova est la première à le popu la riser en Russie
en le faisant connaître au public russe par des moyens très variés.

1

e

e

Certains de ses articles ont un écho consi dé rable en Russie. Par
exemple, son article « Les poètes symbo listes fran çais » a eu une
grande influence sur Valéri Brioussov, le poète et le fonda teur de la
branche mosco vite du symbo lisme et de la déca dence russe. Cet
article constitue, pour lui et d’autres, une véri table révé la tion. Après
l’avoir lu, il écrit dans son Journal :

2

Finalement La Dégénérescence de Nordau a paru, et nous avons
l’article de Zinaïda Vengué rova dans Le Messager de l’Europe. Je suis
allé dans une librairie et je me suis acheté Verlaine, Mallarmé,
Rimbaud et quelques drames de Maeter linck. Ce fut pour moi une
complète révélation 2.
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Anne Ducrey dans son article « Mallarmé en Russie : l’aven ture
symbo liste ou le “Don du poëme” » souligne le rôle de Vengué rova
dans la diffu sion des œuvres des poètes symbo listes fran çais en
Russie, en l’occur rence de Mallarmé, et souligne l’impor tance de son
article :

3

Si Baude laire est traduit en Russie dès la fin des années quatre- vingt,
il faut attendre 1892 et l’article de Z. Vengué rova, inti tulé « Poètes
symbo listes en France » […] pour que le nom de Mallarmé soit porté
à la connais sance du public russe. Traçant un tableau de la vie
litté raire fran çaise, évoquant la poésie de Verlaine, Rimbaud,
Laforgue et Moréas, Vengué rova ne manque pas d’y adjoindre
Mallarmé. C’est la première étape, mais elle sera déter mi nante, car
[…] Valeri Brioussov, découvre, en lisant cet article, un idéal poétique
dont les poètes cités lui four nissent des modèles qu’il va
immé dia te ment s’efforcer d’intro duire dans les lettres russes. […]
Vive ment impres sionné […] [et] conforté par sa lecture de
Vengué rova, Brioussov, doté d’une forte ambi tion et d’un
oppor tu nisme rare, décide de régé nérer le paysage litté raire en
créant une école poétique, le symbo lisme, dont il se proclame le chef.
L’acte de nais sance de cette école qui n’existe pas encore 3.

Pour Cathe rine Géry, « l’article de Vengué rova “Les poètes
symbo listes en France” donne sans doute l’impul sion à la foule de
traduc tions des poèmes de Verlaine qui défer lera sur la Russie à
partir de 1893 4 ». Hélène Henry dans son article « Verlaine, poète
russe. “Un étranger si fami lier” », précise que bien que Verlaine ait été
connu en Russie par une élite litté raire, grâce aux poètes tels
qu’Inno kenti Annenski ou Fiodor Solo goub, il était resté un inconnu
pour le grand public jusqu’à la publi ca tion de l’article de Vengué rova
en 1892, et c’est grâce à cette publi ca tion que Verlaine connaît un
foison ne ment de traduc tions dès 1893 dans des revues russes 5.

4

Vengué rova fait connaître le mouve ment symbo liste très large ment,
et de diverses manières 6. Ce n’est pas juste une école de poètes
fran çais qui ont en tête Mallarmé et Verlaine, comme le définit le
poète fran çais Moréas. Dans son essai auto bio gra phique, elle explique
ce qu’elle entend par le symbo lisme et la façon dont elle choisit les
sujets de ses articles et de ses traduc tions :

5
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Sous le terme du symbo lisme, je perçois le meilleur de ce que créa
l’art dans le passé et qu’il continue de créer main te nant. C’est l’idée
prin ci pale qui relie tout ce que j’écris sur la litté ra ture occi den tale et
qui me guide dans les choix des auteurs étran gers que je traduis
en russe 7.

Elle explique que, pour elle, le mouve ment déca dent et le symbo lisme
sont deux mouve ments diffé rents, même s’ils se ressemblent et que
pour elle, le symbo lisme est le prolon ge ment constructif du
déca den tisme. Elle souligne qu’elle adhère plutôt au mouve ment
symbo liste bien qu’elle respecte le rôle que joue le déca den tisme dans
la litté ra ture et la culture. Voici ce qu’elle constate :

6

Pour moi, le symbo lisme est à la base du moder nisme et c’est dans ce
sens que j’essaie de le comprendre dans tous mes travaux. Je ne
perçois pas le symbo lisme simple ment comme une école litté raire
qui a son début, sa période de succès et puis est remplacée par
d’autres. Le symbo lisme est tout ce qui est lié essen tiel le ment au
trans cen dant, et le symbo liste est celui qui ne fusionne pas avec le
moment vécu, mais qui le perçoit selon la recherche d’un but,
comme une partie de son chemin 8.

Pour elle, la nouvelle forme de beauté que créent les symbo listes et
les déca dents est révo lu tion naire, car cette beauté rejette la bana lité
de la société, de la vie quoti dienne et aspire à l’expres sion d’une
vérité inté rieure. Pour la critique, la vie inté rieure, la vie de l’âme est
essen tielle. En effet, l’âme pour les symbo listes russes, très influencés
par le philo sophe russe Vladimir Solo viev, est la parti cule divine qui
vit au fond de l’être humain 9. Ainsi, en étant fidèle aux aspi ra tions de
l’âme plutôt qu’aux contraintes de la société, on écoute la voix divine.
Vengué rova perçoit le déca den tisme comme un mouve ment qui
s’arrête à la créa tion de la beauté et à la révolte contre la laideur sans
aller plus loin. Par contre, le symbo lisme est un mouve ment qui non
seule ment crée la beauté, mais qui a un côté trans cen dant, car il lie la
beauté qu’il crée à l’exis tence au- dessus de l’exis tence terrestre.

7

Ce point de vue qui accentue la diffé rence entre le déca den tisme et le
symbo lisme appa raît clai re ment, par exemple, dans deux articles de
Vengué rova, un sur le poète fran çais Henri de Régnier 10 et l’autre sur
le poète belge Émile Verhaeren 11, tous les deux publiés dans la revue

8
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de Zinaïda Guip pius et de Dmitri Mérejkovski Novyi Put’ [Le
Nouveau Chemin] en 1904 12.

Vengué rova présente le mouve ment symbo liste comme double 13. Elle
le dote de l’univer sa lité, car, d’après elle, il est plus qu’un mouve ment
tempo raire qui appa raît et dispa raît. D’une part, l’art et la litté ra ture
symbo listes ont, selon elle, toujours existé en tant que méthode
utili sant la réalité physique pour parler de la réalité invi sible : la vie
inté rieure, la réalité trans cen dante dont la vie inté rieure peut être le
prolon ge ment. Mais d’autre part, l’art et la litté ra ture symbo listes, qui
se déve loppent à partir de la deuxième moitié du XIX  siècle, ne se
préoc cupent que de la réalité invi sible comme c’est le cas chez les
moder nistes fran çais et anglais 14. Ainsi, les choix réalisés par
Vengué rova quant à la traduc tion d’œuvres litté raires, les articles
qu’elle écrit sur de nombreux drama turges et sur leurs œuvres
théâ trales, ainsi que ses articles sur de nombreux écri vains et
peintres reprennent cette double définition 15.

9

e

*

À la fin du XIX  siècle – début du XX , le nom de Zinaïda Vengué rova
était bien connu des lecteurs russes. Comme elle maîtri sait
parti cu liè re ment bien le fran çais, l’anglais, l’alle mand et connais sait
égale ment bien l’italien et l’espa gnol, et comme elle avait fait de longs
séjours en Angle terre, en France, en Alle magne et en Autriche, elle a
eu l’oppor tu nité de s’impré gner de ces diffé rentes cultures. Elle fut
surtout sensible au nouvel esprit qui était en train de se déve lopper
et de se mani fester à travers l’art, la litté ra ture et le théâtre fin de
siècle dans la culture de l’Europe occidentale. Ses travaux – ses
traduc tions des auteurs de la fin du XIX  et du début du XX  siècle et
ses articles sur les auteurs traduits ou non encore traduits, mais qui
commen çaient à prendre la parole surtout en Angle terre, en
Alle magne et en France – sont publiés dans les jour naux russes les
plus lus et les plus connus tels que Vestnik Evropy, Obrazovanie,
Mir Božij, Severnyj Vestnik. Elle publie aussi quatre livres – trois
volumes des Portraits littéraires 16 et le livre Les écri vains anglais du
XIX  siècle 17 où elle rassemble ses meilleurs articles sur la culture de
fin de siècle. Ses œuvres furent lues non seule ment par les
intel lec tuels russes, mais égale ment par le grand public.

10 e e

e e

e
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Très tôt dans sa carrière, à l’époque où Vengué rova est encore
étudiante en litté ra ture et en histoire litté raire aux cours Bestoujev,
elle choisit comme spécia lité l’histoire des litté ra tures occi den tales,
qu’elle étudie avec le profes seur A. N. Vese lovski. Elle fait sa thèse sur
Calvin. Dans son étude auto bio gra phique, elle explique :

11

Je consi dère ce travail […] comme la prépa ra tion à mon évolu tion
idéo lo gique. J’ai été prise par la base mystique de son étude sur la
prédi lec tion, son pathos, qui comme j’ai compris plus tard, devient le
pathos des idéa listes anglais, en commen çant par les préra phaé lites
et en allant jusqu’à Bernard Show 18.

Après avoir fait ses études à Saint- Pétersbourg, en 1888 elle s’installe
à Paris où elle continue à étudier la litté ra ture à la Sorbonne.
Entre 1892 et 1893, elle passe beau coup de temps à Londres où elle
découvre les préra phaé lites. Elle constate dans son essai
auto bio gra phique :

12

pour moi ces années à l’étranger sont impor tantes, car elles m’ont
permis de décou vrir les moder nismes fran çais et anglais. […] C’était
la période de l’épanouis se ment du déca den tisme et du symbo lisme
en France, et en Angle terre du mouve ment des préra phaé lites et […]
de la renais sance esthé tique qui réunissent les idéaux de la vie avec
ses objectifs 19.

Ses séjours en France et en Angle terre l’inspirent et elle se concentre
sur la propa ga tion de l’art et de la litté ra ture fin de siècle en Russie.
Elle le fait de diverses façons :

13

Elle publie dans des maga zines litté raires russes tels que
Vestnik Evropy, Obrazovanie, le journal symboliste Severnyj Vestnik,
Zavety, Novaja Žizn’ et d’autres, des articles sur les écri vains,
drama turges et peintres qui l’inté ressent et qu’elle consi dère comme
étant des repré sen tants de la nouvelle litté ra ture, du nouveau théâtre
et de nouveaux mouve ments artis tiques. Elle explique la philo so phie
cachée dans leurs œuvres et souligne la nouveauté de leur pensée et
de leur sensi bi lité telle que l’intérêt pour les formes variées de
l’invi sible qui consti tuent la beauté et qui corres pondent à la
concep tion fin de siècle de cette dernière.

14
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Elle rassemble ses articles les plus impor tants sur les auteurs
modernistes- symbolistes en un recueil de trois volumes
qu’elle appelle Portraits littéraires [Литературные характеристики].
Le premier volume est publié en 1897 : on y trouve l’article séminal
sur les poètes symbo listes fran çais, des articles sur le poète
symbo liste Paul Verlaine et sur l’écri vain déca dent J.-K. Huys mans,
des articles sur les préra phaé lites en général, et plus
parti cu liè re ment Dante Gabriel Rossetti et William Morris, mais
égale ment des articles sur des drama turges et écri vains tels qu’Oscar
Wilde, Henrik Ibsen, Gerhard Haupt mann et Dante Alighieri. Ce
dernier fait partie de sa première défi ni tion du symbo lisme. Le
deuxième volume est publié en 1905 : on y trouve des articles sur les
symbo listes belges Maurice Maeter linck, Émile Verhaeren, Georges
Roden bach, sur le critique d’art britan nique John Ruskin qui soutient
l’art des préra phaé lites et explique l’idée de la nouvelle beauté qu’ils
déve loppent, égale ment sur Walter Pater, le critique d’art anglais qui
repré sente un nouveau style dans la critique d’art, mais aussi des
articles sur Gustave Kahn et sur le drama turge alle mand Frank
Wede kind. Le troi sième volume, paru en 1910, contient surtout des
articles sur les pièces récentes de F. Wede kind, M. Maeter linck, G.
Haupt mann, A. Schnitzler et G. d’Annunzio.

15

Paral lè le ment, elle prépare quatorze volumes sur les écri vains
occi den taux. Mais le déclen che ment de la première guerre mondiale
ne permettra la publi ca tion que du premier volume des
Écri vains anglais 20.

16

Elle travaille comme traduc trice et traduit un grand nombre d’œuvres
litté raires et théâ trales de la fin du siècle, souvent des manus crits.
Elle écrit égale ment des articles d’intro duc tion pour ses traductions.

17

Entre 1893 et 1909, elle est respon sable de la chro nique « Nouvelles
de la litté ra ture étran gère », publiée par le Vestnik Evropy dont le
rédac teur en chef est son beau- frère Ludowik Slonimsky, mari de sa
sœur Fanny et père du futur musi co logue améri cain Nicolai
Slonimsky. Ces chro niques font décou vrir au public russe des œuvres
litté raires et théâ trales occi den tales que souvent l’histoire litté raire
n’a pas rete nues, mais qui ont contribué à l’évolu tion de la litté ra ture
fin de siècle et du théâtre vers le modernisme.

18
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Elle apporte une contri bu tion au Diction naire ency clo pé dique
Brock haus et Efron. Elle écrit des articles sur de nombreux écri vains
et drama turges, parmi lesquels certains sont restés gravés dans
l’histoire litté raire, tandis que d’autres, bien qu’oubliés aujourd’hui,
présen taient cepen dant un intérêt à l’époque pour leur rôle dans la
forma tion de la nouvelle litté ra ture fin de siècle ; parmi eux Jules
Lemaître ou Henri Beck, dont on se souvient peu aujourd’hui.

19

Elle publie des articles sur les phéno mènes sociaux auxquels elle
applique des idées moder nistes, par exemple, sur le statut des
femmes – « Fémi nisme et la liberté féminine 21 », « La
femme russe 22 » – ou sur les liens entre les idées de fin de siècle et le
mouve ment socia liste (les articles sur Gustave Kahn et
William Morris).

20

*

Les articles de Zinaïda Vengué rova ont trouvé un écho consi dé rable
en Russie. Son article « Les poètes symbo listes en France » constitue
une véri table révé la tion pour le poète Valeri Brioussov, le fonda teur
de la branche mosco vite du symbo lisme et de la déca dence russes en
poésie. Selon Nicolaj Bogo molov, le spécia liste russe du symbo lisme
russe, l’article de Zinaïda Vengué rova influence non seule ment
Brioussov, mais beau coup d’autres en les amenant à lire
régu liè re ment des œuvres de Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé,
Arthur Rimbaud et d’autres 23.

21

Dans la première partie de son article « Les poètes symbo listes en
France », Vengué rova recherche l’origine du symbo lisme fran çais et le
trouve dans le pessi misme fran çais causé par la défaite de 1870 24.

22

Ce pessi misme débouche, selon elle, sur un retrait des Parnas siens
dans les arts, loin de la vie quoti dienne, de la vie en société ou des
contraintes de l’exis tence physique et sociale. Or, les symbo listes ont
pris la suite des parnas siens et s’éloignent comme eux de la foule, de
la bana lité. Dans la deuxième partie de son essai, Vengué rova
examine alors en quoi les symbo listes se distinguent des parnas siens.
Les symbo listes renoncent à la froi deur des parnas siens, pour rester
simple ment fidèles à la défense de la beauté éter nelle : tout ce que le
poète voit est symbole de la vie supé rieure qui est au- dessus de la
vie terrestre 25.
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Par cet article elle fait connaître au public russe des poètes tels que
Verlaine à qui elle consacre une grande partie du texte, puis un
article entier en 1896 dans Severnyj vestnik (Le Messager du Nord 26),
Mallarmé, qui est d’après elle le deuxième en impor tance après
Verlaine. Elle écrit sur Rimbaud, Laforgue, Vicaire, Baude laire,
Moréas ; elle mentionne Tristan Corbière et Gustave Kahn. Elle parle
de Georges Roden bach, ainsi que d’Henri de Régnier, un des poètes
symbo listes les plus popu laires à qui elle consacre un article
en 1904 27, avant de l’inclure dans le deuxième volume de ses
Portraits littéraires 28 publiés en 1905. Déjà à cette période, elle
perçoit Mallarmé et Verlaine comme de grands poètes et les
fonda teurs de la poésie symbo liste. Elle initie égale ment le lecteur
aux jour naux symbo listes fran çais tels que La Revue contemporaine,
La Revue indépendante, La Vogue et La Revue wagnérienne. En
conclu sion de son article, elle écrit que malgré les diffé rences
appa rentes entre les auteurs symbo listes, l’essen tiel chez eux est
simi laire, et cela se mani feste au niveau de leur philo so phie. Pour
cette raison, on peut perce voir leur litté ra ture comme une véri table
école. Elle écrit :

23

On refuse au symbo lisme le nom d’école, pour cette raison que dans
les tendances de ses repré sen tants il y a peu de choses en commun,
et qu’il n’y a pas de traits qu’ils partagent comme le font les auteurs
roman tiques ou les Parnas siens. On peut cepen dant faci le ment se
convaincre que, indé pen dam ment de la péné trante indi vi dua lité de
chacun des meilleurs poètes du symbo lisme, leur poétique appa raît
comme une réac tion radi cale contre l’irrup tion de la science posi tive
sur le terri toire de l’art, irrup tion qui ne peut avoir de valeur
artis tique que quand elle découvre à l’âme de nouvelles pers pec tives,
non soumises à l’examen de la raison. […] Mais si l’on peut juger le
mouve ment esthé tique et philo so phique par les résul tats, le
symbo lisme qui a donné Verlaine, Mallarmé et Moréas, doit être tenu
pour une des plus fécondes écoles de la poésie fran çaise moderne 29.

L’article de Vengué rova fut très bien reçu en France. Louis Dumur,
fonda teur et rédac teur en chef du Mercure de France, grand
défen seur du symbo lisme et lui- même poète déca dent, fait l’éloge de
son article dans son compte rendu « Le symbo lisme jugé par une
Russe », où il constate que son article « est remar quable par
l’abon dance de l’infor ma tion et le libé ra lisme du jugement 30 ».

24
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*

Vengué rova, qui aime Londres et y passe beau coup de temps, fait
décou vrir au public russe les peintres et les poètes préra phaé lites à
une époque où ils sont à peine connus en Angle terre, et encore moins
sur le conti nent. Avant la publi ca tion de son article, peu de travaux
leur sont consa crés. Parmi ces ouvrages, le plus connu est le livre de
John Ruskin Pre- Raphaelitism publié en 1851 à l’aube de l’appa ri tion de
la confrérie des préra phaé lites. Ruskin est le premier à les décou vrir,
à les appré cier et à les faire connaître au public britan nique.
Vengué rova connaît certai ne ment ce livre 31. Il en est de même de
Notes on the Royal Academy Exhi bi tion 1868 32, écrit par le poète A. C.
Swin burne et W. M. Rossetti, frère de Dante Gabriel Rossetti, critique
litté raire et membre de la confrérie des préra phaé lites. Ce dernier
publia en 1867 le livre Fine Art, Chiefly Contemporary 33 et en 1886 il
dirigea la publi ca tion de Collected Works of Dante Gabriel Rossetti 34.
Vengué rova est fami lière avec ces ouvrages, car au cours de son
séjour à Londres elle rencontre William Rossetti, sympa thise avec lui
et apprend ainsi beau coup sur la vie du fonda teur du préra phaé lisme,
notam ment concer nant ses rela tions, notam ment à propos de son
amitié avec l’écri vain George Mere dith avec qui D. G. Rosetti partagea
la maison et qui le reconnu comme le maître du mouve ment
des préraphaélites 35. Notons qu’en 1899, deux ans après la
publi ca tion de l’article de Vengué rova sur Mere dith en 1897 dans
Vestnik Evropy 36 où elle le présente comme symbo liste, Arthur
Symons le fait inclure dans son livre sur le symbolisme, The Symbo list
Move ment in Literature 37, où il suit les mêmes prin cipes de
clas si fi ca tion que Vengué rova quand elle définit le mouve ment
symbo liste comme double 38.

25

Comme Vengué rova est la seule à écrire sur les préra phaé lites à la
fin du XIX  siècle en Russie, il est possible que ce soit son article sur
les préra phaé lites et leur choix de revenir à l’art avant Raphaël dans le
but d’insuf fler une nouvelle spiri tua lité dans leurs œuvres et tout
parti cu liè re ment son article sur William Morris, le fonda teur du
mouve ment Arts and Crafts, qui ont fait décou vrir la philo so phie de
ce mouve ment au mécène russe Savva Mamontov. Ce dernier
appli quera ces prin cipes dans ses ateliers de produc tion de
céra miques et d’autres objets d’art et de la vie quoti dienne à

26
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Abramt sevo. Leurs méthodes de produc tion et quelques aspects
stylis tiques sont inspirés par la culture de l’ancienne Russie ; les
objets sont fabri qués à des prix raison nables pour rester acces sibles
au grand public et embellir ainsi leur quoti dien, comme le prophé tise
William Morris 39.

Dans son article sur les préra phaé lites, « Novye tečeniia v angli jskom
iskusstve » [« Les nouvelles tendances dans l’art anglais »], Zinaïda
Vengué rova explique les origines de ce mouve ment. Elle précise que
ce dernier est né en réac tion à l’aspect sclé rosé de l’art acadé mique.
Les préra phaé lites cherchent à revi vi fier la pein ture en s’inspi rant des
primi tifs italiens d’avant Raphaël d’une part, en dotant d’autre part
leurs toiles d’une sensi bi lité issue de leur percep tion profon dé ment
person nelle du monde, de la nature et de la société. Vengué rova
écrit :

27

Le sens du mouve ment des préra phaé lites appa raît au moment de la
Renais sance en Angle terre de la spiri tua lité en général. La puis sance
de ce mouve ment réside dans sa capa cité à donner une impul sion à
la créa ti vité artis tique sans la limiter par des formules et des
prin cipes rigides 40. […] En souvenir d’artistes [Giotto, Fra Ange lico,
Boti celli, Fra Filippo Lippi] qui ne connaissent que l’auto rité de la
nature et de la voix inté rieure de leur âme, les peintres anglais se
sont appelés des préra phaé lites. Par cela ils montrent qu’ils
renoncent à l’imita tion des formes harmo nieuses déve lop pées par les
artistes clas siques et se rapprochent des peintres italiens qui ne
cherchent l’inspi ra tion que dans la nature et dans leur âme 41.

Elle souligne que ce mouve ment – qui n’existe que depuis très peu de
temps en tant que tel – crée une nouvelle beauté, très idéa lisée, et
qu’il est surtout impor tant pour avoir donné nais sance à la double
créa ti vité – pein ture et poésie – de Dante Gabriel Rossetti, à la poésie
et aux diverses acti vités de William Morris, à la poésie de Swin burne
et à celle d’autres poètes (Keats, Shelley, etc.) Elle étudie tout
parti cu liè re ment deux tableaux réalisés par la confrérie des
préra phaé lites, le tableau L’Annonciation de D. G. Rossetti et
le tableau Light of the World de Holman Hunt. Dans son analyse de
L’Annonciation elle explique que l’origi na lité du tableau réside dans sa
façon très réelle, et non pas idéa lisée, de repré senter l’histoire de
l’Annon cia tion, car

28
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Dans les histoires emprun tées à l’Évan gile, ces événe ments n’étaient
pas présentés dans une atmo sphère solen nelle […], mais simple ment,
comme ils auraient pu se produire parmi la popu la tion naïve, proche
de la compré hen sion et de la percep tion du mira cu leux, grâce à leur
piété et leur foi naïve 42.

La Madone dans ce tableau est repré sentée dans des vête ments
simples au lieu d’être repré sentée de façon solen nelle. Elle est
crain tive au lieu d’être joyeuse, car elle redoute d’être accusée
d’adul tère et d’être lapidée : puni tion que la société de l’Ancien
Testa ment réserve aux femmes adul tères. Pour doter le tableau d’une
réalité plus intime, il utilise sa sœur Chris tina, poétesse préra phaé lite,
et peint son portrait en Madone, tech nique fréquem ment utilisée par
les préra phaé lites, surtout par D. G. Rossetti.

29

En parlant du tableau Light of the World de Hunt, elle montre le point
de départ des préra phaé lites où les idées du mouve ment symbo liste
sont confon dues avec l’allé gorie ce qui, selon elle, est la faiblesse du
début de ce courant. Cet aspect dispa raît par la suite quand le
mouve ment évolue et devient ce que l’on appelle main te nant : le
mouve ment symbo liste. D’ailleurs, Vengué rova est la première à
perce voir les préra phaé lites comme des symbo listes, point de vue
aujourd’hui répandu 43.

30

Vengué rova affirme qu’en repré sen tant le Christ dans Light of
the World « avec une couronne de puis sance sur la tête et une
lanterne à la main, qui se tient dans un jardin épais et frappe à une
porte fermée 44 », le peintre illustre les paroles de l’Apoca lypse sur le
Christ. Ces dernières évoquent le fait qu’il frappe à l’âme des hommes
et cherche en elle une réponse. La critique voit ici une image
allé go rique qui affai blit l’œuvre. Elle souligne égale ment la
repré sen ta tion détaillée de la végé ta tion, très réaliste, qui selon elle
est typique des préraphaélites.

31

Dans cet article Vengué rova fait aussi connaître l’œuvre litté raire des
préra phaé lites. Elle intro duit le public aux journaux The Germ publié
en 1850 et The Oxford and Cambridge Magazine publié en 1856 par
des préra phaé lites et elle décrit les œuvres qu’ils publient. Par
exemple, dans The Germ, inspiré par D. G. Rossetti, on publie des
œuvres qui précisent l’impor tance de l’âme et de la vie inté rieure

32
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pour la créa tion d’une nouvelle beauté, comme dans la nouvelle
« Hand and Soul » de D. G. Rossetti. Vengué rova cite les passages
essen tiels de la nouvelle où s’exprime la philo so phie de la confrérie :
l’impor tance d’écouter « nos âmes» et de repré senter le monde à
travers la percep tion subjec tive. Elle cite notam ment les paroles de
« l’âme » qui appa raît à un peintre italien fictif du XIII  siècle au
moment de sa crise créa tive. « L’âme » est décrite comme une femme
mysté rieuse aux cheveux dorés comme toutes les femmes de
Rossetti. Enve loppée d’une tunique gris- vert, elle prononce ces
paroles :

e

Dessine- moi comme tu me vois main te nant pour savoir ce que je suis
vrai ment […] Tu dois donc regarder avec des yeux qui voient dans le
labeur ton appel, et tu dois être imprégné de foi non pas reçue
d’autrui, mais venant de ta pure prière. Atteins- le, et ton âme
appa raîtra devant tes yeux et cessera d’être un mystère doulou reux
pour toi 45.

En parlant d’Oxford and Cambridge Magazine, Vengué rova souligne
l’intérêt des préra phaé lites pour l’art médiéval qui était aussi une
source d’inspi ra tion pour eux.

33

Ses articles sur Dante Gabriel Rossetti 46 et William Morris 47 sont
construits comme tous les articles qu’elle écrit pour initier le public
russe aux moder nistes occi den taux. Elle commence toujours par un
aperçu impor tant de la vie de l’artiste ou de l’écri vain, puis elle
examine en détail son œuvre artis tique ou litté raire, enfin elle
explique son rôle dans l’évolu tion de la culture. Ainsi, dans le cas de
Rossetti, elle explique qu’il crée un nouveau type de beauté qui
s’exprime par les couleurs et les sons 48 dans la pein ture et la
litté ra ture. En pein ture, il crée un nouveau type de femme, que
Vengué rova appelle les « Madones ». Elles sont diffé rentes des
Madones du Moyen Âge et de la Renais sance, car les Madones de
Rossetti sont des incar na tions de la complexité de l’âme humaine.
Selon Vengué rova, dans la majo rité de ses tableaux, chaque femme
repré sentée évoque des aspects parti cu liers de la beauté idéale qui se
reflète dans « les profonds états d’âme 49 » C’est unique ment en
Astarté Syriaca 50 que la critique voit la repré sen ta tion de toute la
complexité de l’âme humaine. Vengué rova explique que
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Astarté est l’ancêtre de Vénus, la déesse de l’amour, créée à partir de
contrastes, d’élans agités, dans lesquels les éléments du divin et du
sensuel ne se confondent pas, mais s’enchaînent comme symboles de
la plus haute extase reli gieuse et de la chute la plus profonde,
égale ment possibles pour l’homme 51.

En inter pré tant le tableau, Vengué rova souligne la complexité
d’Astarté. D’une part, Astarté appa raît extrê me ment sensuelle, le
symbole de la vie terrestre. D’autre part, dans les yeux d’Astarté,
obscurcis et sans passion, on voit le reflet de son épui se ment lié à la
vanité de la vie terrestre et on voit que ses « yeux absolus » regardent
vers l’éter nité, signe d’un profond désir de se récon ci lier avec la paix
du monde éternel et harmo nieux de Dieu. Astarté Syriaca symbo lise
donc la beauté complexe de l’âme humaine. Vengué rova décrit la
poésie de D. G. Rossetti qui illustre en mots ses tableaux. Elle rappelle
qu’en cela Rossetti suit la tradi tion établie par William Blake, que
Rossetti consi dère comme son précurseur 52.

35

Dans son article sur William Morris, la critique évoque son rôle
révo lu tion naire concer nant l’amélio ra tion de la vie des gens en
rendant la beauté acces sible à tous d’une part et elle souligne d’autre
part son désir d’améliorer la vie des gens en chan geant leurs
condi tions de travail. Elle explique que grâce à la société Morris,
Marshall, Faulkner and Co. qu’il crée, il produit des objets d’art et des
objets de la vie quoti dienne qui ont pour but d’améliorer le goût des
gens et d’embellir leur envi ron ne ment. Comme il croyait à la beauté
de l’âme humaine et à la néces sité pour l’être humain d’avoir du
temps libre pour avoir accès à la beauté, il luttait pour le
raccour cis se ment de la journée de travail. Selon Vengué rova, Morris
crée de la beauté qui peut s’appli quer à la vie et améliorer la société.
En cela, les idées symbo listes et moder nistes sont très actuelles et
ancrées dans la réalité, malgré les reproches de la société, très
critique vis- à-vis d’elles.

36

Bien que le premier volume des Portraits littéraires (1897) soit mal
reçu par la critique russe qui ne comprend pas l’orga ni sa tion du livre
et les raisons pour lesquelles les auteurs qui ne sont pas alors
consi dérés comme symbo listes sont clas si fiés comme tels
par Venguérova 53, le deuxième volume (1905) où elle publie l’article
sur Mere dith est reçu d’une façon complè te ment diffé rente et reçoit
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beau coup d’éloges. La ques tion de l’incom pré hen sion de la
clas si fi ca tion ne se pose plus, et la visée du livre de Vengué rova
semble claire aux yeux des commentateurs 54.

*

On retrouve les idées symbo listes appli quées à l’amélio ra tion des
condi tions des femmes dans deux de ses articles. Ces articles
expliquent pour quoi la beauté de la vie inté rieure créée par les
symbo listes est essen tielle dans les mouve ments sociaux, en
l’occur rence dans le fémi nisme. Le premier article est « La femme
russe » écrit en fran çais et publié en 1897 dans La Revue des revues 55

et le second est « Феминизм и женская свобода » [« Fémi nisme et la
liberté fémi nine »] publié en 1898 en russe dans le maga zine russe
Obrazovanie [Éducation 56]. Les deux articles mettent l’accent sur
l’impor tance de l’indi vi dua lité et de l’indi vidu, et en parti cu lier de la
façon de penser qui découle de son libre arbitre et qui influence les
mani fes ta tions sociales d’une personne. Ces éléments sont essen tiels
d’après la critique, car ce ne sont pas les condi tions exté rieures qui
déter minent la façon de vivre, mais le monde inté rieur et la pensée.
Les deux articles mettent l’accent sur l’idée d’après laquelle, pour
arriver à une liberté exté rieure il faut d’abord acquérir une liberté
inté rieure. Cette liberté n’est pas condi tionnée par les facteurs
exté rieurs, mais provoque elle- même les chan ge ments quant aux
mani fes ta tions exté rieures d’un indi vidu. Dans « La femme russe 57 »
Vengué rova souligne la force et l’indé pen dance inté rieure de la
femme russe et la façon dont, grâce à cette indé pen dance inté rieure,
malgré les condi tions exté rieures diffi ciles, la femme russe arrive à
ignorer ces condi tions, les dépasser et même contri buer à la vie de la
société. D’après Vengué rova, la femme russe, étant donné son histoire
et sa force, est prête pour les chan ge ments sociaux. Elle est mûre
inté rieu re ment. Dans « Fémi nisme et liberté fémi nine », Vengué rova
évoque l’exemple de la femme fran çaise. À travers des exemples issus
de la litté ra ture fran çaise, elle explique que pour des raisons
histo riques et sociales, la femme fran çaise n’est pas libre
inté rieu re ment, elle repré sente l’annexe de l’homme. Elle se plaît dans
sa dépen dance. C’est pour cette raison que la femme fran çaise, selon
la critique, n’est pas capable de contri buer à la société. Elle ne peut
que l’utiliser pour pouvoir survivre. Donc elle n’est pas encore mûre
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pour les chan ge ments sociaux exté rieurs et même si ces
chan ge ments sont néces saires et arrivent, la femme fran çaise ne
saura pas quoi faire avec eux.

Vengué rova note que la libé ra tion de la femme ou le désir d’établir
l’égalité sociale par les lois n’abou ti ront à rien tant que la façon de
penser des femmes et des hommes n’évoluera pas. Pour elle, tant que
la société n’a pas la convic tion profonde de la néces sité des droits
sociaux égaux des hommes et des femmes, rien n’est possible. Selon
elle, les mouve ments fémi nistes qui ne viennent que de l’exté rieur
sans une réédu ca tion de la société de l’inté rieur, ne peuvent pas être
suffi sam ment effi caces, car c’est avant tout la façon de penser, que
l’on peut appeler la menta lité, qui déter mine la réus site sociale.

39

Sa façon d’envi sager le cœur du problème et de mettre l’accent sur
l’impor tance de la liberté inté rieure et du monde inté rieur
indé pen dam ment des contraintes sociales et de la pensée, est
direc te ment inspirée de la philo so phie symbo liste. Ces articles
n’abordent pas unique ment les sujets poli tiques qui tiennent à cœur à
l’auteur, ils montrent que le mouve ment symbo liste n’est pas un
mouve ment détaché de la vie, il n’est pas abstrait, mais bien au
contraire, ces articles montrent que le mouve ment symbo liste peut
parti ciper à résoudre les problèmes sociaux et établir la justice d’une
façon profonde et durable.

40

*

Un des premiers livres que Vengué rova traduit est Autobiographie 58

d’Annie Besant (1847-1933 59). Le livre de Besant sort en Angle terre
en 1893 et en Russie en 1895, dans la traduc tion de Zinaïda
Vengué rova. Bien qu’à travers sa vie, Annie Besant se soit fait
connaître grâce à de nombreuses acti vités sociales, surtout
concer nant les droits des femmes, à l’époque où elle publie son livre,
elle devient une adepte d’Helena Blavatsky et se passionne pour la
théo so phie. Après la mort de Blavatsky en 1891, elle prend le relais et
repré sente la société théo so phique à la Chicago World Fair en 1893.
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Vengué rova s’inté resse à Annie Besant en raison de l’intérêt que cette
dernière porte à la théo so phie, mais surtout, car elle- même se
passionne pour les person na lités fémi nines extra or di naires qui ne
s’inscrivent pas dans les normes de la société bour geoise et qui

42



Nouveaux cahiers de Marge, 10 | 2025

peuvent servir d’exemple pour le chan ge ment du statut des femmes
du fait de leur liberté inté rieure, élément que la critique évoque dans
ses articles « La femme russe » et « Fémi nisme et liberté fémi nine ».

Vengué rova elle- même n’a pas été une théo sophe, mais en 1892, avant
de se lancer dans le travail de traduc tion pour l’Autobiographie de
Besant, elle publie un article sur une autre femme extra or di naire,
Helena Blavatsky, dans le Diction naire biogra phique Brock haus
et Efron. Cet article et sa traduc tion de la biogra phie d’Annie Besant
sont impor tants comme exemples de ses vues symbo listes par
rapport à la société, au statut et à la liberté des femmes et comme
l’intro duc tion à la théo so phie en Russie, surtout pour la deuxième
géné ra tion des symbo listes russes 60.
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C’est grâce à ces publi ca tions que le mouve ment théo so phique se fait
connaître en Russie et éveille un grand intérêt chez Andreï Biély,
écri vain et poète symbo liste de la deuxième géné ra tion des
symbo listes. Son intérêt pour la théo so phie le mène en Alle magne où
il rencontre Rudolf Steiner, le plus grand théo sophe de l’époque. Les
idées théo so phiques influencent l’œuvre de Biély, se mani fes tant dans
ses romans et ses poèmes.
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*

À travers la lecture des articles de Vengué rova, on voit qu’elle
distingue les déca dents des symbo listes et selon elle, même si ces
deux mouve ments se ressemblent et même si le symbo lisme est le
prolon ge ment du déca den tisme, d’après Vengué rova, ils sont
diffé rents. Pour elle, le déca den tisme est un mouve ment où l’on
retrouve le culte de la beauté qui se mani feste à travers des formes
variées d’art : par les sons et les couleurs ou par le rejet de l’ordre
social exis tant. Pour tant ce culte de la beauté ne propose rien pour
remplacer le monde exis tant contre lequel il se révolte : les déca dents
ne proposent rien pour construire un monde nouveau, supé rieur au
monde actuel. Leur notion de la beauté est impor tante, mais elle n’est
pas suffi sante. En revanche, le mouve ment symbo liste bien qu’il
continue à cultiver la notion de beauté, est plus constructif. Il a une
base spiri tuelle et la beauté qui en découle l’est égale ment. Elle
trans cende la divi nité sur terre 61.
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Par exemple, Vengué rova est fascinée par des écri vains belges tels
que Maurice Maeter linck, Emile Verhaeren 62 ou Georges Roden bach
à propos de qui elle publie des articles d’intro duc tion à l’inten tion du
public russe et qu’elle traduit. Ce sont les aspects mystiques et
mysté rieux de leurs œuvres qui la fascinent, car ces écri vains, à
travers le nouveau langage qu’ils inventent, évoquent l’atmo sphère
d’un monde invi sible, trans cen dant. Son article sur le théâtre
symbo liste chez Maurice Maeterlinck 63 est parti cu liè re ment
repré sen tatif de cet intérêt de Vengué rova. Elle s’y concentre sur la
présence de l’invi sible qui déter mine la vie des person nages de
Maeter linck. Vengué rova constate que
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la tragédie du passé est fondée sur la psycho logie des natures
héroïques ; tandis que dans la tragédie de Maeter linck l’héroïsme
semble être un phéno mène excep tionnel et externe – le centre de
son drame est « l’âme humaine typique » et ses
expé riences intérieures 64.

Dans ses pièces, les person nages ne sont ratta chés ni au lieu ni au
temps et ils sont privés de psycho logie. Maeter linck appelle le sens de
ses pièces « le tragique quotidien 65 ». L’Intruse, Les Aveugles,
Intérieur, La Mort de Tintagiles et Les Sept Princesses en font partie.
Vengué rova explique que, par exemple, dans des pièces telles que La
Prin cesse Maleine, Pelléas et Mélisande, Alla dine et Palomides, les
événe ments exté rieurs n’ont pas d’impor tance. Les pièces sont
centrées « autour de ce que l’âme ressent dans le silence des
expé riences inté rieures inconscientes 66 ». Ainsi, dans la pièce
L’Intruse, Maeter linck décrit la présence de la mort, de forces
supé rieures qui viennent de l’au- delà et ne sont pas sous le contrôle
des humains. Il évoque l’état inté rieur de ses person nages qui
ressentent la présence de ces forces à travers la tension que
Maeter linck crée par le langage.
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D’après Vengué rova, l’aspect spiri tuel du symbo lisme est capable de
changer l’être humain et la société, ce qui n’est pas le cas du
déca den tisme. Elle l’affirme dans ses articles sur l’un de ses auteurs
préférés, le drama turge alle mand H. Hauptmann.
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En 1907 dans la chro nique intitulée Les actua lités de la
litté ra ture étrangère, Vengué rova publie un article sur une comédie
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« Die Jungten von Bischof sberg » [« Les jeunes de Bischofsberg 67 »]
mise en scène à Berlin au Lessing Theater. Dans cette pièce,
Haupt mann raconte d’une façon humo ris tique l’histoire de quatre
jeunes filles qui partent à la recherche du bonheur 68.

Vengué rova constate que cette pièce est faible, contrai re ment à
beau coup d’autres pièces d’Haupt mann qu’elle fait connaître au
public russe et qu’elle traduit, mais elle a choisi d’écrire sur cette
pièce malgré sa faiblesse, parce que H. Haupt mann est un
drama turge dont les œuvres ont le pouvoir de changer l’être humain
et la société contrai re ment à beau coup d’autres. D’après elle, cette
pièce présente de l’intérêt, car elle est l’une de ses nombreuses
expé ri men ta tions en drama turgie, cette fois sur le mode comique.
Pour elle,

50

la spéci fi cité d’Haupt mann se trouve dans le fait que dans presque
toutes ses pièces il prend un nouveau chemin, cherche de nouvelles
sources émotion nelles, toutes ses expé ri men ta tions ne sont pas
réus sies. […] Dans ses drames très réussis, il fait se confronter la
réalité vulgaire et les sommets de l’idéa lisme. Ses meilleures pièces
sont souvent pure ment psycho lo giques et reflètent un processus de
libé ra tion de l’âme. […] Le monde inté rieur du poète, ses aspi ra tions
se mani festent aussi dans ses expé ri men ta tions malheu reuses et
dans ses pièces faibles telle que « Die Jungten von Bischofsberg 69 ».

Elle célèbre le drama turge pour l’intérêt continu qu’il porte à la vie
inté rieure de ses person nages et sa recherche de méthodes
théâ trales variées, y compris comiques, pour montrer son
impor tance. Dans la conclu sion de son article elle affirme que
« [l]’action de la pièce aussi bien que son aspect comique sont faibles.
[M]ais son idée et l’humour la sauvent de la bana lité et la dotent d’un
certain intérêt litté raire malgré l’échec sur la scène 70 ».
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L’intérêt de Vengué rova et son admi ra tion pour le théâtre
d’Haupt mann remontent au moins à 1896, année où elle publie
l’article « G. Haupt mann » dans le Vestnik Evropy 71. En 1897 cet article
entre dans le premier volume de Portraits littéraires. Elle y analyse
toutes les pièces d’Haupt mann écrites avant 1896 et souligne leur
nouveauté litté raire et dramatique.
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En 1908, on publie en Russie les œuvres complètes d’Haupt mann.
Vengué rova traduit deux pièces pour cette publi ca tion : sa
pièce majeure Les Tisserands appa raît dans le premier volume, et
sa pièce Froin Giyer est publiée dans le troi sième volume. En 1909,
Vengué rova publie des traduc tions de pièces d’Haupt mann telles que
Griselda et Les Otages de Charlemagne. Pour la dernière elle colla bore
avec sa nièce, la poétesse Ludmila Vilkina, qui fut mariée à son ami et
futur époux, le poète symbo lise Nicolay Minsky 72.

53

En 1910, Vengué rova publie un article « Les contes d’Haupt mann ».
Cet article fait partie du troi sième volume des Portraits littéraires 73.
Elle souligne une fois de plus l’impor tance de la satire et évoque les
comé dies d’Haupt mann telles que La Peau de castor, Le Coq rouge et
Rose Bernd qu’elle qualifie de « comé dies sur les voleurs ». Toutes ces
pièces sont de nature psycho so cio lo gique. Elle s’y inté resse, car,
d’après elle, elles ont un aspect mystique, car elles reflètent la laideur
et la bana lité de la vie physique, tout en oppo sant le pouvoir de la
faim du ventre au pouvoir de l’esprit 74. Pour tant la méthode
d’Haupt mann est nouvelle, car
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ces comédies- satires se concentrent spéci fi que ment sur la vie de
tous les jours et accen tuent surtout des affron te ments liés à la vie
quoti dienne qui reflètent les souf frances, dues à l’orga ni sa tion des
affaires humaines, et montrent le mal qui émane des êtres humains
eux- mêmes et non du destin inévitable 75.

Vengué rova place ces comé dies dans la caté gorie des drames sociaux,
que l’on appelle dans la litté ra ture contem po raine allemande Milieu- 
dramen. Pour Vengué rova, la façon dont Haupt mann décrit ce milieu
fait partie du nouveau théâtre, car elle montre la laideur de la vie
dans ses mani fes ta tions tangibles contre laquelle les symbo listes se
révoltent en l’oppo sant à une vie autre que physique et sociale, la vie
supé rieure, idéale et invi sible. Sa conclu sion géné rale est cohé rente
avec ses idées symbo listes. Elle insiste sur l’impor tance de
l’affron te ment entre le monde inté rieur et la société dans les pièces
d’Haupt mann : « L’œuvre d’Haupt mann oppose la psycho logie de la
foule et sa laideur à la psycho logie indi vi duelle et la recherche de
l’homme dans la compré hen sion de lui- même 76. »
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Zinaïda Vengué rova admire et fait connaître au public russe un autre
drama turge qui utilise la satire pour trans mettre ses idées et qui
contribue à créer le nouveau théâtre : l’Alle mand Frank Wede kind.
Elle est la première en Russie à parler de lui, dans un article repris
dans le deuxième volume des Portraits littéraires (1905). En 1910, elle
publie encore un article sur les œuvres de Wede kind, « Les satires de
Wede kind », qui paraît dans le troi sième volume de ses
Portraits littéraires. En 1908, la pièce de Wedekind La Musique est
publiée en Russie dans une traduc tion de Venguérova.
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L’intérêt de Vengué rova pour Wede kind est lié à sa sensi bi lité
symbo liste. Pour elle, la révolte contre la satire sociale en litté ra ture
est néces saire pour susciter au sein de la société et dans l’indi vidu un
réveil spiri tuel dont le rôle est d’améliorer et d’élever mora le ment le
monde terrestre 77. Vengué rova exprime son admi ra tion pour les
pièces de Wede kind dès le début de son article de 1905 :
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« Que voyez- vous dans des comé dies et des tragé dies ? Des animaux
domes tiques, bien veillants et bien tempérés mangeant des légumes
pâles […] Dans mes pièces vous verrez l’animal véri table, sauvage
et beau » – c’est ainsi que s’exprime dans lе prologue de sa pièce
L’Esprit de la terre Frank Wede kind, jeune écri vain alle mand,
arro gant, déséqui libré, cyni que ment gros sier qui soit s’élève au
pathos héroïque, soit ridi cu lise sans relâche la vulga rité des gens
perçue dans le mystère des passions et des vices. Ses drames,
comé dies et récits sont très diffé rents de tout ce qui est écrit
actuel le ment en Alle magne. Ils sont si pleins de mépris pour les
vertus moyennes – idoles de la société lâche, fantôme de la vérité,
qui repré sente la fierté du natu ra lisme dans la litté ra ture – qu’ils ont
surtout suscité de l’indignation 78.

Vengué rova admire les œuvres de Wede kind, car il casse les barrières
sociales et se rebelle contre elles dans son œuvre grâce à la force
inté rieure qu’elle appelle « le droit à la vie 79 ». Wede kind fait la satire
de la morale bour geoise, si contraire aux valeurs des symbo listes.
Pour Vengué rova, cette force évoquée par Wede kind est le
contre poids à tout ce qui est raison nable, fade ou sans éclat, et « qui
main tient le bien- être quoti dien de la majo rité en menant une vie
prudente et mesquine 80 ». Selon elle,
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Wede kind est un indi vidu nouveau par son esprit et par ses
méthodes drama tiques. Le pathos de son travail créatif est dans sa
capa cité à surmonter le pessi misme en cher chant les tensions
supé rieures de la vie dans le domaine des senti ments, des instincts,
des pensées et des désirs 81.

Bien que Wede kind ne soit pas symbo liste à propre ment parler, dans
l’analyse de ses œuvres, Vengué rova nous montre qu’il s’inscrit dans
les nouvelles tendances litté raires et que ses œuvres comportent des
moti va tions symbo listes et modernistes.
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Dans l’article « Les satires de Wede kind », Vengué rova se concentre
surtout sur l’aspect cari ca tural de ses pièces sati riques. Étant
symbo liste d’esprit, elle inter prète les pièces de Wede kind du point
de vue de la vision symbo liste du monde. Elle affirme que dans ses
pièces il confronte les lecteurs et les spec ta teurs à la laideur de la
sauvage et mons trueuse réalité où il est égale ment possible de
trouver soudain de la beauté, symbole de quelque chose de diffé rent
et de beau. Elle écrit :
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Wede kind réunit la satire diabo lique débridée avec une décla ra tion
sincère d’amour pour l’homme. L’amour et la pitié rendent la satire
de Wede kind tragique. Ce trait le rapproche de l’esprit de la
litté ra ture russe. Il vit dans l’atmo sphère de l’amour, il désire ce qu’il
appelle la régu la rité éter nelle, et sa satire est un tour nant de
l’esthé tisme, de l’orgueil indi vi dua liste au pathos de l’amour et de
la pitié 82.

Comme exemple, elle examine deux pièces satiriques, Oaha, la satire
de la satire et La Censure, publiées en 1909. Elle écrit : « Dans ces
deux pièces, Wede kind exprime d’une façon très origi nale,
capri cieuse, cari ca tu rale et sauvage – c’est la spéci fi cité de l’humour
de Wede kind – la nouvelle tour nure de la
conscience européenne 83 ». Les deux pièces sont des satires du
monde litté raire. Oaha est le nom d’un idiot élu rédac teur en chef du
journal qu’il finit par détruire. Dans cette pièce il s’agit du combat
entre Oaha et ses colla bo ra teurs pour le pouvoir et le profit, aussi
bien que d’une quête déses pérée de l’expres sion pointue de l’esprit,
qui, comme le dit Vengué rova, constitue la nour ri ture du maga zine.
Elle montre que le drama turge se moque du maga zine litté raire – qui
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dans la pièce porte le nom d’Eulens piegel – pour souli gner ce qui est
impor tant et ce qui est vain dans la vie. Tous les événe ments qui ont
lieu dans ce maga zine reflètent la vanité de ce monde terrestre qui
provoque la sensa tion de vide qui appa raît et reste après le combat,
et qui est l’effet de la laideur du compor te ment humain. Cette
sensa tion éveille l’âme et incite à la nostalgie d’autre chose, de plus
noble et de plus haut 84 ». D’après Vengué rova, Wede kind est à la
recherche de l’harmonie universelle.

Dans sa pièce La Censure, Wede kind évoque direc te ment sa vision de
la vie et sa nostalgie de quelque chose de supé rieur et d’harmo nieux.
Vengué rova souligne que « La Censure est basée sur le fait que tout
en aimant l’homme à la lumière de l’harmonie éter nelle [Wede kind]
doit impi toya ble ment dépeindre la dicho tomie entre l’homme et
l’éter nité […] dans les actes des gens 85 ». Dans cette pièce, le héros
explique sa vision du monde dans une conver sa tion avec un prêtre et
parle de son amour pour l’homme et de son désir d’incarner dans la
vie le conti nuum éternel, c’est- à-dire l’harmonie du monde. En même
temps, dans la vie du héros, l’harmonie est absente, et cette absence
mène la bien- aimée du héros au suicide. Vengué rova termine son
analyse par des ques tions auxquelles, d’après elle, Wede kind ne
répond pas. Elle écrit que
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La mort de sa bien- aimée soulève en [le héros] une doulou reuse
ques tion sur les limites de l’audace : peut- on être tenté ? Est- il
possible de se moquer des saints terrestres, même au nom
de l’harmonie 86 ?

Elle conclut que « Wede kind n’y répond pas. [...] L’impor tant, c’est que
son rire destruc teur vient d’une âme reli gieu se ment senti men tale et
se réchauffe d’amour et de pitié vivants 87 ».

63

Pour la symbo liste qu’est Vengué rova, l’harmonie de Wede kind est
une sorte d’harmonie mystique, et elle est le sens prin cipal, même si
elle est voilée, des satires de Wede kind. Il ridi cu lise la vie et se moque
des gens pour montrer qu’il y a quelque chose de plus haut, qui existe
dans le monde, et que lа comédie de la vie est un signe
d’insa tis fac tion humaine et de nostalgie d’une autre vie, supé rieure et
belle. Mais jusqu’où peut aller cette comédie, que peut se permettre
un homme au nom de son désir d’autre chose ? Comment trouver
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l’équi libre entre la moquerie de la vie terrestre et la recherche de
l’idéal ? Vengué rova souligne que ces ques tions sont l’un des
prin ci paux dilemmes des satires de Wedekind.

*

En conclu sion, dans cet article nous avons cherché à montrer le rôle
d’ambas sa drice cultu relle de Zinaïda Vengué rova. C’est l’une des
premières, si ce n’est la première, à faire connaître la litté ra ture, la
pein ture et la culture fran çaise, britan nique et alle mande de la fin de
siècle en Russie au moment où cette culture est en train d’appa raître
et de se former. Cet article est un complé ment au livre Zinaida
Venge rova: In Search of Beauty. Lite rary Ambas sador Between East
and West 88, son rôle est de faire connaître au public fran çais le travail
de Vengué rova comme ambas sa drice cultu relle et de ne pas la
présenter unique ment comme symbo liste. En effet, elle a écrit de
nombreux articles critiques qui, tout en gardant une certaine rigueur
et la compré hen sion des idées moder nistes, aspirent à la diffu sion en
Russie de la culture euro péenne de la fin de siècle. Cet article touche
aussi à des domaines encore peu étudiés, comme l’inter pré ta tion de
Vengué rova du théâtre alle mand de la fin du siècle, son point de vue
sur des auteurs tels que Haupt mann et Wede kind et sa façon
d’expli quer leur origi na lité et leur appar te nance au moder nisme. Le
travail de Vengué rova a un côté éducatif, car elle cible la popu la tion
géné rale russe et aspire au déve lop pe ment de son goût pour cette
nouvelle culture.
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La première guerre mondiale fait cesser son acti vité qu’elle consi dère
pour tant comme une mission. Après la révo lu tion russe de 1917,
l’intérêt de la Russie pour le mouve ment symbo liste dispa raît, car le
cours de l’histoire change alors la vie de tous les Russes et modifie
complè te ment les valeurs et les condi tions de vie des intel lec tuels
russes dont Vengué rova fait partie.
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Avec la révo lu tion, le travail de Vengué rova concer nant la diffu sion du
moder nisme occi dental en Russie s’arrête complè te ment. En 1921,
malgré sa sympa thie pour le régime sovié tique (au contraire de son
amie Zinaïda Guip pius et d’autres) et sa percep tion idéa lisée de cette
nouvelle réalité, elle quitte la Russie 89. Elle vit d’abord à Berlin, où
elle se marie offi ciel le ment avec son ami de longue date, devenu veuf,
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le poète Nicolay Minsky ; ils émigrent ensuite en France et vivent en
France et en Angle terre où elle pour suit son travail de traduc trice et
continue à écrire des articles éduca tifs tels que « Парижский архив
княза Урусова » [« L’archive pari sienne du prince Urusov 90 »].
En 1939 Minsky, de 20 ans l’aîné de Vengué rova, meurt. Juste au début
de la seconde guerre mondiale, en 1939, Vengué rova quitte l’Europe
et démé nage à New York auprès de sa sœur, Isabella Vengué rova,
pianiste et profes seure de musique chez qui étudient Léonard
Bern stein et d’autres compo si teurs améri cains. Zinaïda Vengué rova
meurt en 1941 des suites de la maladie de Parkinson.

Son travail, jadis oublié, connaît une renais sance à partir des
années 1990. Depuis, l’intérêt pour sa contri bu tion à la culture russe
de la fin du XIX  siècle ne fait qu’augmenter, grâce à l’intérêt qui
appa raît en Russie pour le mouve ment symbo liste russe, ainsi que
pour le moder nisme russe de l’« âge d’argent ». Ce nouveau souffle
prouve qu’elle a accompli sa mission d’ambas sa drice cultu relle en
faisant connaître la culture euro péenne de fin de siècle en Russie, car
ses articles provoquent « la foule de traduc tions » qui suivent la
publi ca tion de ses essais, comme l’indique Cathe rine Géry 91.
Paral lè le ment à son travail d’ambas sa drice cultu relle, les ques tions
qu’elle aborde, une des premières, si ce n’est la première, concernent
les diffé rents aspects essen tiels du symbo lisme, notam ment les
diffé rences entre ce dernier et le déca den tisme. Ces ques tions
restent toujours d’actua lité. Vengué rova fut ainsi une char nière
impor tante dans le processus du déve lop pe ment du mouve ment
symbo liste en Russie.
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RÉSUMÉS

Français
Cet article est consacré à Zinaida Vengué rova (1867-1941), critique litté raire,
critique d’art et critique théâ trale, en même temps que traduc trice de
l’anglais, de l’alle mand, du fran çais, de l’italien et de l’espa gnol. Elle joue un
rôle primor dial dans l’initia tion des lecteurs russes à la litté ra ture, au
théâtre et à l’art de l’Europe occi den tale de la fin du XIX  siècle et du
début du XX  siècle. Paral lè le ment à son travail d’ambas sa drice cultu relle,
elle aborde les ques tions du sens du mouve ment symbo liste, le symbo lisme
comme phéno mène et la diffé rence entre le déca den tisme et le symbo lisme.
Ces ques tions restent toujours d’actua lité et font d’elle une média trice
impor tante dans le processus du déve lop pe ment du mouve ment symbo liste
en Russie.
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English
This article is dedic ated to Zinaida Vengerova (1867-1941), a literary critic,
art critic, and theatre critic, who was also a trans lator from English,
German, French, Italian, and Spanish. She played a key role in the initi ation
of Russian readers to the liter ature, theatre, and art of Western Europe of
the late nine teenth century and early twen tieth century. In addi tion to her
work as a cultural ambas sador, she addressed the meaning of the symbolist
move ment, symbolism as a phenomenon, and the differ ence between
decad ence and symbolism. These ques tions are still relevant and make her
work an important turning point in the process of devel op ment of the
symbolist move ment in Russia.
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PLAN

Genèse d’un grand poème, entre le mythe antique et la tragédie classique
L’immortel féminin
Le poème labyrinthe

TEXTE

La pièce de théâtre Ariane (Ариадна) est une réécri ture de la légende
de Thésée. Elle expose l’art poétique de Marina Tsve taeva à un
moment clé de son évolu tion créa trice. Nous verrons comment la
poétesse actua lise le mythe en travaillant le maté riau psychique pour
confi gurer son expé rience person nelle des passions. Puis, nous
montre rons comment elle utilise le symbole du laby rinthe pour
élaborer une archi tec ture poétique, qui se carac té rise par la
combi naison des genres et le dyna misme des formes. Au terme de
cette plongée dans l’incons cient collectif de la culture euro péenne,
Tsve taeva fait appa raître un arché type du féminin. C’est ce que nous
tente rons de mettre en évidence.
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Genèse d’un grand poème, entre
le mythe antique et la
tragédie classique
Marina Tsve taeva compose la pièce dans une période incer taine de sa
vie, le début d’un exil de dix- sept ans. Le 11 mai 1922, elle a quitté la
Russie avec sa fille Ariane, ayant appris que son époux avait survécu à
la guerre civile et avait été évacué avec les restes de l’Armée blanche
sur l’île de Galli poli. Arrivée à Berlin le 15 mai, elle y retrouve Serge
Efron le 7 juin. Le 1  août, la famille s’installe en Tché co slo va quie, en
banlieue de Prague, avant d’émigrer à Paris trois ans plus tard,
le 1  novembre 1925. Lorsqu’elle arrive en Europe, Tsve taeva est une
poétesse reconnue en Russie, l’une des plus brillantes de sa
géné ra tion avec Anna Akhma tova. Au début des années 1920, elle
explore la forme du grand poème au croi se ment des genres narratif,
folk lo rique et drama tur gique. Ces expé ri men ta tions se rami fient en
trois branches : le grand poème lyrique, le poème- conte et la
petite tragédie.

2

er

er

Après les années de révo lu tion et de chaos pendant lesquelles elle a
lutté pour rester en vie malgré la mort de sa fille cadette, Marina
Tsve taeva est traversée par un profond désarroi. Elle entre dans un
dialogue épis to laire avec le poète Boris Pasternak en mai 1922. Ce
dernier a été emporté par le souffle de sa poésie 1. Dans le même
temps, elle entre tient une corres pon dance amou reuse avec l’éditeur
Abraham Vichniak 2 puis avec le critique Alexandre Bacherak pendant
l’été 1923, ce qui donne lieu à un « compte rendu de maladie ». En
août 1923, elle rencontre Kons tantin Rodze vitch pour qui elle éprouve
une passion dévo rante. Il y a une grada tion dans l’inten sité de ces
liai sons tour men tées qui alimentent sa créa tion poétique, « cette
fosse commune de toutes mes sublimations 3 ». Son mari désem paré
emploie le terme de combus tible dans une lettre au poète Maxi mi lien
Volo chine :

3

Marina est une créa ture de passions. Main te nant beau coup plus
qu’aupa ra vant. Qu’avant mon départ. Se jeter la tête la première dans
l’ouragan est devenu pour elle une néces sité, l’air de la vie. Celui qui
aujourd’hui est la cause qui déchaîne l’ouragan n’a pas d’impor tance.
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[…] Aujourd’hui, c’est le déses poir, demain l’enthou siasme, l’amour, et
à nouveau – se préci piter – âme et corps : puis, le jour suivant, c’est
encore le déses poir. […] C’est comme un énorme poêle qui pour
fonc tionner a besoin de bois, toujours plus de bois. Les cendres sont
jetées et, après coup, la qualité du bois n’a que peu d’impor tance.
Tant que le tirage est bon, tout se trans forme en flamme. Quand le
bois est mauvais, il brûle plus vite, quand il est bon, cela dure
plus longtemps 4.

La consu ma tion amou reuse entre tient le feu de l’inspi ra tion. Sous son
empire, la poétesse compose deux œuvres lyriques qui marquent un
tour nant dans son itiné raire : « Le poème de la montagne » (« Поэма
горы ») et « Le poème de la fin » (« Поэма конца »).

4

C’est dans ces circons tances que Tsve taeva s’inté resse à la
mytho logie antique. Ariane est le premier volet d’une trilogie
inachevée, intitulée La Colère d’Aphrodite (Гнев Афродиты). Sa
concep tion remonte au mois d’octobre 1923. Elle est fina lisée un an
plus tard, en octobre 1924, et publiée en 1927, dans le deuxième
numéro de la revue Verstes 5 à Paris, sous le titre Thésée (Тезей). De
septembre 1926 à août 1927, Tsve taeva est occupée à la rédac tion de
Phèdre (Федра), qui paraît en 1928 à Paris, dans les
Annales contemporaines 6, n  36-37. La troi sième pièce, Hélène
(Елена), reste à l’état de projet. Les causes de cet abandon semblent
liées à l’impos si bi lité de s’iden ti fier au person nage et à un problème
de conti nuité chro no lo gique : « Au début d’Hélène dans le mono logue
il faut abso lu ment combler ces vingt ans depuis la mort de Phèdre 7 ».
L’abon dance des maté riaux prépa ra toires rend possible la
recons ti tu tion de la genèse d’Ariane. Les plans, les ébauches et les
variantes sont dispersés dans les carnets de notes, les cahiers de
brouillon et les cahiers récapitulatifs 8. La corres pon dance fournit des
indi ca tions de première main.

5

o

Que cherche Tsve taeva dans la légende ? Nous en rappe lons
briè ve ment le contenu afin de comprendre son attrait. Égée, roi
d’Athènes, doit payer un tribut à Minos, dont il a tué le fils, Androgée.
Il sacrifie à inter valles régu liers sept jeunes filles et sept jeunes
hommes qui sont dévorés par le Mino taure. Thésée se rend à Knossos
contre la volonté de son père. Avec l’aide d’Ariane, la fille de Minos,
qui lui remet une épée et un fil, il tue le monstre et parvient à

6
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s’extraire du laby rinthe. La jeune femme accepte de le suivre par
amour, mais sur le chemin du retour, Bacchus convainc Thésée de la
lui céder. Ce dernier l’aban donne endormie sur l’île de Naxos,
provo quant le cour roux d’Aphro dite. Incon so lable, il oublie de lever
les voiles blanches, signe qu’il revient vivant. Égée croyant que son fils
est mort se jette dans l’océan. Le mythe est mentionné dans la
Théogonie d’Hésiode et dans la tragédie Hippolyte d’Euri pide. Le
périple de Thésée est relaté à plusieurs endroits des Métamorphoses
d’Ovide. Tsve taeva a mené un véri table travail d’exégèse, elle
connais sait les sources antiques. Elle a béné ficié de l’érudi tion de son
père, théo lo gien et fonda teur du Musée des Beaux- Arts de Moscou.
Elle rédige plusieurs résumés de la légende avec de légers
rema nie ments pour éclaircir sa signi fi ca tion, ouvrir de nouvelles
pistes d’inter pré ta tion. Elle cherche à élucider les faits et gestes des
person nages, les mobiles de leurs actions.

Paral lè le ment à cette approche savante, sa vie amou reuse lui sert de
maté riau expé ri mental. À travers la figure d’Ariane, Tsve taeva affronte
ses propres émotions et tente de comprendre le séisme inté rieur qui
l’aliène. Sa souf france doit trouver un exutoire. Dans les brouillons,
des frag ments bruts, écrits en abrégé, révèlent la catas trophe
amou reuse qui se trame avec Kons tantin Rodze vitch :

7

Rentrée, je suis restée allongée par terre, comme morte. Je ne suis
pas coupable envers vous (je ne vous connais sais pas), c’est envers
l’amour que je suis coupable, j’étais prête à prier, j’avais la foi du
déses poir. Seigneur, accom plis un miracle, fais que je croie en toi (en
l’amour). Car si Dieu est un, l’amour est un, car, si Dieu existe, l’amour
existe. Ensuite, j’ai eu cette pensée : la mort. Ce fut un immense
soula ge ment, le seul possible en ce moment. La mort et un pont. À
cette heure- là 9.

Elle élabore une forme à la mesure de ces multiples paroxysmes.
Gardant la trame du grand poème, elle applique les préceptes de la
tragédie. La catharsis ou purga tion des passions amplifie l’into na tion
drama tique de sa voix lyrique qui prend une dimen sion chorale.
Tandis que la complexité du mythe et l’espace du laby rinthe la
média tisent en passant par l’hybri da tion des formes et des genres, le
tissage des allu sions et des réfé rences savantes. Il existe une tension
produc tive entre ces deux tendances.

8
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Тезей Thésée

Но меж мной и тобою – кровь Or, il y a entre nous deux la mort

Андрогеева ! D’Androgée !

Минос (растерянно) Minos (perdu)

Кровь, но где же ? Mais la mort, où est- elle ?

Тезей Thésée

Двух враждующих побережий Dans ces flots de sanglantes querelles

Башни ! Entre nous ! [II, 79 ]

a. « Thésée. Mais entre toi et moi, il y a le sang D’Androgée ! / Minos (perplexe). Le sang, mais
où est- il ? / Thésée. Ce sont les tours des deux rivages en guerre ! »

L’immortel féminin
Tsve taeva opère un bascu le ment du monde masculin au monde
féminin. Elle évoque la figure de Thésée à travers trois femmes :
« Ariadna, la jeunesse de Thésée, 18 ans ; Phèdre, la matu rité de
Thésée, 40 ans (elle en a environ 30, Hippo lyte comme le premier
Thésée en a 18 ; Hélène, la vieillesse de Thésée, 60 ans (elle en a 7
selon le mythe. Il faut qu’elle en ait 12 10) ». Chacune appa raît à l’âge
où elle rencontre le héros. Phèdre est une femme mûre, Ariane une
jeune fille.

9

L’histoire de Thésée s’inscrit dans un affron te ment entre deux
royaumes, Athènes et l’île de Crète. La mort d’Androgée, le fils de
Minos tué par Égée le père de Thésée, a déclenché les hosti lités :

10

Грянул войной Крит. Страшны беды и многи : знобы, зуды, засуху,
зной, ниспослали мстящие боги.  
La guerre a éclaté, la Crète a sévi. Que de désastres ! Gale, fièvre,
séche resse ont été La vengeance des dieux et des astres [I, 23 11].

Le châti ment est inévi table :11

Андрогей, радость богов, жертвы ждет, кровью не сытый.   
Dans sa soif de sang inex tin guible Les dieux aiment Androgée,
persis tant [I, 23 12].

a

Dans la société guer rière, l’exploit est glorifié, l’honneur est la valeur
suprême. Le sacri fice de Thésée sublime l’exacer ba tion de la violence.

12
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Запаздывают Créent du désordre

Боги ввязываются Un dieu vient tordre

В игру [I, 41 ]. Votre destin

a. « Là où tardent / Les comman de ments, / Les dieux s’engagent / Dans le jeu. »

Les femmes en sont les causes et les victimes. Les dieux y prennent
une part active.

a

Face à la loi des hommes, Tsve taeva observe la fureur des passions au
prisme du féminin. L’amour bafoué se trans forme en haine. Il attise
les rela tions conflic tuelles entre les humains, exacerbe les luttes
entre les dieux. Ariane aime Thésée, Thésée aime Ariane, mais
l’aban donne. Phèdre aime Hippo lyte, Hippo lyte pour rait l’aimer, mais
il la hait, car elle a pris la place de sa mère Antiope. La haine brise leur
destin. L’influence de la tragédie raci nienne est prégnante.

13

Haine d’Hippo lyte envers Phèdre : haine de la mère envers les
hommes : haine du fils envers les femmes 2) haine envers cette
sœur- là, ARIANE, à cause de laquelle Hippolyte 13 aban donnée a tant
souf fert (NB ! pour quoi souffrait- elle alors qu’elle détes tait Thésée ?
Ou elle l’aimait ? haine envers cette sœur- là, à cause de laquelle
(vengeance de la déesse sur Thésée), Hippo lyte est morte. Le mot
d’Ariane : sois fidèle !) Haine envers celle qui remplace la mère. Mort
de Phèdre et d’Hippo lyte. Inhu mées dans une même tombe 14.

La jalousie fémi nine provoque le désir de vengeance. Aphro dite,
déesse de l’amour et de la beauté, amplifie ses ravages, en frap pant
Thésée à trois reprises : lorsque les Amazones tuent son épouse
Antiope, l’une des leurs et la mère d’Hippo lyte ; lorsque Thésée
épouse la sœur d’Ariane, Phèdre, qui s’éprend de son beau- fils ;
lorsqu’il enlève Hélène puis descend aux enfers pour arra cher
Persé phone à Pluton. Son royaume est détruit tandis qu’il est retenu
prison nier. À la fin de la pièce, il recon naît la malé dic tion qui fait de
lui un parri cide :

14

Узнаю тебя, Афродита ! 
Je recon nais ton cour roux, Aphro dite ! [V, 199 15]
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L’amour contrarié se dégrade en une alliance contre nature. Il génère
une parenté maudite. Zeus se méta mor phose en taureau pour séduire
Europe qui donne nais sance à Minos. Ce dernier épouse Pasi phaé, la
fille du soleil, qui s’accouple avec un taureau blanc que Minos a refusé
de sacri fier à Poséidon. Leur union mons trueuse engendre le
Mino taure. Ariane est la fille de Minos et de Pasi phaé, la sœur de
Phèdre et d’Androgée, la demi- sœur de l’animal qui symbo lise la force
obscure du refoulé. Tsve taeva propose une relec ture du mythe qui
fait écho aux décou vertes récentes de la psychanalyse.

15

Le sujet pour Tsve taeva n’est que le prétexte à un voyage dans le
laby rinthe des passions humaines. Et c’est pour quoi les carnets de
brouillon de Thésée ne sont rien d’autre que des frag ments de
prose psychologique 16.

Tsve taeva déplace le centre de gravité de Thésée vers Ariane. La
figure auxi liaire devient centrale. Elle détient les clés du dénoue ment.
Elle a le pouvoir de sauver le héros. Avec son aide, ce dernier délivre
Athènes de la malé dic tion et accède au trône. Tandis qu’il régule la
violence sociale et poli tique, elle use des lois de l’attrac tion pour
inflé chir le cours de la guerre.

16

Thésée renonce- t-il à Ariane sur ordre des dieux ou cède- t-il à son
tempé ra ment volage ? C’est Aphro dite qui fait s’éprendre la jeune fille
au premier regard de l’ennemi de son père. La tragédie résulte d’une
contra dic tion inhé rente entre le monde terrestre et le monde
céleste : « la justi fi ca tion du héros dans l’un signifie sa condam na tion
dans l’autre 17 ». Dans les brouillons, Tsve taeva revient longue ment
sur l’instant décisif où Thésée sortant du laby rinthe supplie Ariane de
le suivre. Celle- ci refuse par trois fois avant de céder. L’accep ta tion
différée souligne l’impasse de la situa tion. Dans le monde de
Tsve taeva, le couple para doxal amour- non-amour actionne les
ressorts de la fata lité :

17

Je ne t’ai pas conduit hors du laby rinthe pour t’entraîner dans un
autre. Je ne t’ai pas guidé vers la sortie avec un fil pour te prendre
dans mes filets. […] À travers moi, un jour tu perdras tout. – Si je ne
t’ai pas perdue, je n’ai rien perdu, en te perdant, je n’ai plus rien
à perdre 18.
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Выше, выше !
Пробивши кровлю

Va plus haut ! Va percer les tuiles

К олимпийцам, в лепнэю
синь !

Monte jusqu’aux célestes lambris !

Мой клубок золотой
и ровный,

Ma pelote d’or, douce et docile,

Дар прекраснейшей из
богинь !

Est un don de déesse sans prix !
(I, 63 )

a. « Plus haut, plus haut ! / Ayant percé le toit / Vers les Olym piens, dans le bleu lumi neux ! /
Ma pelote d’or et lisse, / Le don de la plus belle des déesses ! »

Je te fais sortir d’un laby rinthe pour te faire entrer dans un autre. Il
n’est pas trop tard pour toi de me perdre. En me perdant main te nant,
tu ne perdras rien, sauf de penser à moi. En me perdant plus tard, ce
n’est pas seule ment moi que tu perdras, mais tout ce qui fut et sera
un jour à toi. – Je n’ai rien à perdre, à part toi. Allons. Elle refuse une
deuxième fois. En t’aimant, je ferai ton malheur. […] Tu ne m’aimes
pas ? Je t’aime. Tu ne m’aimes pas ! […] Thésée, refuse ! Thésée,
je t’aime 19 !

Main te nant il n’y a que moi que tu perds, plus tard tu perdras tout ce
que tu avais et auras. Il n’est pas trop tard pour me perdre.
Main te nant, c’est ta dernière chance de me perdre. Thésée, refuse !
Pour la troi sième et dernière fois 20…

Les femmes puis santes qui person ni fient l’instance lyrique de
Tsve taeva aiment la mort. Ariane par contraste avec Phèdre incarne
un féminin rayon nant qui préfère la vie. Légère et trans pa rente, elle
est sans mémoire. La pelote, don d’Aphro dite pour ses fian çailles, est
asso ciée à l’enfance, l’âge heureux de l’insou ciance :

18

a



Nouveaux cahiers de Marge, 10 | 2025

Ударами быстрых рук Je jetais au plafond

Мяч испытывала проворный. [I, 67 ] Ma pelote avec mes mains rapides

a. « En frap pant de mes mains agiles, / Je mettais à l’épreuve la balle rapide. »

В нем великие силы скрыты Elle cache des forces inédites

Нить устойчива и светла. [I, 63 ] Son fil d’or est solide et brillant

a. « En elle sont cachées de grandes forces, / Le fil est solide et clair. »

Игры – призрак, и радость – звук.
Чем ? [II, 67 ]

Jeu – flou songe, joie – juste un
son. Avec quoi ?

a. « Les jeux sont un fantôme, et la joie un son. Comment ? »

Мяч подбрасывала упругий, Je jouais avec cette pelote

Чтобы радости мне принес ! Pour trouver un petit réjouis se ment !

Cette pelote symbo lise le jeu et l’envol. Elle rebondit comme un
ballon :

19

a

Elle est aussi la clé du laby rinthe :20

a

Elle trace un mouve ment perpé tuel :21

a

Ariane est celle qui lie, délie et relie. Elle fraye un chemin lumi neux
dans l’obscu rité du mythe.

22
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Нет у девушки долгих слез ! Nulle jeune fille ne pleure
long temps !

Вечно плакать – и слез не
хватит !

Car les larmes sont si éphé mères !
[II, 67 ]

a. « Je lançais la balle rebon dis sante, / Pour m’apporter de la joie ! / Une jeune fille ne pleure
pas long temps ! / Pas assez de larmes pour pleurer éter nel le ment ! »

У моей Ариадны Connaîtra mon Ariane

Будут новые чувства. De nouvelles tendresses

Новый облик, и новый Nouveaux tendres délires

Взгляд, и новая поступь… Dont l’ardeur est nouvelle.

[…]

a

Son nom signifie la plus pure, l’intou chée et l’intou chable, parce
qu’elle est plus proche de la nature des dieux que de celle des
hommes. Pour accéder à l’immor ta lité, elle doit épouser Bacchus, le
dieu de l’ivresse et des mystères orphiques. La pièce retrace
l’apothéose d’Ariane. C’est parce qu’elle est vouée à l’éphé mère qu’elle
échappe à la mort et s’élève au rang de déesse. Elle est appelée à
devenir immor telle pour célé brer la volupté et la fuga cité :

23



Nouveaux cahiers de Marge, 10 | 2025

Новый образ, и новый Sa nouvelle existence

Взгляд, и новая суть… Cache un nouvel élan…

[…]

Дабы разницу знала Pour sentir le contraste

Между небом и дном. Entre ciel et terre. [IV, 155-157 ]

a. « Mon Ariane / Éprou vera de nouveaux senti ments. / Elle aura un nouveau visage, un
nouveau / Regard, et une nouvelle démarche... / [...] / Une nouvelle forme, un nouveau /
Regard, et une nouvelle essence... / [...] / Afin qu’elle connaisse la diffé rence / Entre le ciel et
la terre. »

a

Le destin d’Ariane suggère le triomphe de l’amour sur la fata lité. C’est
le nom que Tsve taeva a donné à sa fille aînée, née en 1912 et morte
en 1975, l’unique survi vante de la famille qui sera la gardienne de son
œuvre post hume. C’est aussi celui de l’héroïne par laquelle elle
ressus cite un arché type de la femme euro péenne, un
immortel féminin.

24

Le poème labyrinthe
Tsve taeva s’inspire de l’archi tec ture archaïque du laby rinthe pour
modé liser le cadre spatial de sa pièce. Les cinq tableaux s’emboîtent
l’un dans l’autre et composent une struc ture géomé trique en abyme.
Ils marquent les étapes qui déclenchent une action sans retour vers le
dénoue ment fatal. Chaque lieu est le théâtre d’un dilemme où le sort
des humains est engagé par la volonté des dieux. Sur la place du
palais à Athènes, Thésée déso béit à son père pour se confronter au
Mino taure. Chez Minos dans la salle du trône en Crète, Ariane tombe
amou reuse de l’ennemi juré de son père. À la sortie du laby rinthe,
Thésée vain queur enlève la jeune fille. Sur un rocher de l’île de Naxos,

25
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Семь утренних звéзд Sept astres si purs

Семь доблестных львят Sept lion ceaux vaillants

Семь звезд угаснет Sept astres s’éteignent

Семь роз опадет Sept roses flétries

Семь струн у лиры Sept cordes à la lyre

Нас тоже семь. Nous sommes sept aussi ! [I, 19].

Трижды восемь весен тому J’ai vu il y a trois fois huit printemps,

Вспять – день в день – Андрогей, критский Гость Androgée le crétois, cette idole [I, 21 ].

a. « Sept étoiles du matin, / Sept vaillants lion ceaux, / Sept étoiles s’étein dront, / Sept roses
fane ront, / Sept cordes à la lyre / Nous sommes sept aussi. / Trois fois huit prin temps /
Passés, jour pour jour / Androgée, l’hôte Crétois ».

В третий раз нынче корабль C’est la troi sième fois que, chargé

Выплывает. В каждые восемь Le navire part, tous les huit ans

Весен – раз [I, 25 ].

a. « Aujourd’hui pour la troi sième fois le navire / Repart. Tous les huit prin temps / une fois. »

il l’aban donne, car c’est à Bacchus qu’elle est destinée. Dans le port
d’Athènes, il oublie de hisser la voile blanche et apprend que son père
s’est jeté dans la mer. Cinq strates se cris tal lisent en une seule
vision poétique.

La numé ro logie encode la struc ture tempo relle. Dans le premier acte,
quatorze jeunes gens relaient une lamen ta tion rythmée par le chiffre
sept autour d’une fontaine :

26

La chro no logie des événe ments s’aligne sur ce macabre décompte et
se grave dans la mémoire de la ville :

27

a

Le calen drier instaure le sacri fice sanglant et dicte sa fréquence :28

a

Le chiffre sept régit le sort des indi vidus et le destin collectif. Ainsi
s’ébauche une concor dance visuelle, spatiale et numé rale dans la
pièce de Tsvetaeva.

29

L’harmonie musi cale fondée sur l’alter nance de la lyre, du chœur et de
la transe produit une ampli fi ca tion sonore et ryth mique. Le porteur
d’eau, le messager, le prêtre et le devin accom pagnent le cortège. Ils
relaient une parole clair voyante et lancent un regard de plus en plus

30
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Прорицатель Le devin

Мысленное
– вот явь,

L’imagi naire est réel,

Плотское –
 вот завеса.

Le charnel – un rideau dense.

Хочешь,
чтобы рекла

Quel que fois, on tente, en vain,

Вещь, –
 истончись
до пепла…

De perce voir, de comprendre… [V, 173« Le devin. / La pensée – voilà la
réalité, / Le corps – voilà le voile. / Si tu veux que la chose / Coule – réduis- 
toi en cendres… »]

Тезей Thésée

Убей, Царь ! Oui ! Tue- moi,

Да рдеет Prends l’épée sanguinaire,

Меч ! Roi !

Минос (наступая) Minos (s’avançant)

Тезей ? Thésée, c’est toi ?

Сын Эгеев ? Et Égée, c’est ton père ? [II, 75 ]

a. « Thésée. Tue- moi, Roi ! Que l’épée rougisse ! / Minos (s’avançant). Thésée ? Le fils
d’Égée ? »

Тезей (на пороге лабиринта) Thésée

péné trant capable de sonder l’avenir. Le chant funèbre des jeunes
filles, des éphèbes, des citoyens et peuple s’élève dans un
cres cendo vocal.

L’énergie de la langue s’inten sifie, le rythme s’accé lère. Le
mono syl labe est un cri. L’onoma topée disloque le mot. La parole
décoche des flèches mortelles :

31

Честь, безжалостнейший канат. Мною данною клятвой – взят. 
Mon honneur est la corde tendue Entre moi et mon arme rendue
[II, 87 21].

Les répliques sont tran chantes comme des coups d’épée :32

a

Dans la bouche d’Ariane, la syllabe exprime la sidé ra tion, lorsque
Thésée sort vivant du laby rinthe. L’émotion percep tible dans les
points d’excla ma tion et d’inter ro ga tion est contenue par le verbe
souve rain du héros triom phant :

33
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– Свет ! Lueur !

Ариадна Ariane

Жив ? Toi ?

Тезей Thésée

Так едем, Jeune fille

Дева ! Viens !

Ариадна Ariane

Сон ! Tu sors !

Жив ? Vif ?

Тезей Thésée

Победен ! Jour, brille !

Ариадна Ariane

Бык ? Il est…

Тезей Thésée

Сражен ! Mort !

Ариадна Ariane

Цел ? Toi !

Тезей Thésée

Всем сердцем Stoïque

Смерть приняв ! Et vaillant !

Ариадна Ariane

Цел ? Toi !

Тезей Thésée

Бессмертен. Héroïque !

Ариадна Ariane

Меч ! Roi !

Тезей Thésée

Кровав. Sanglant.

Дева, едем ! Viens, jeune fille ! [III, 101-103 ]

a. « Thésée. (sur le seuil du labyrinthe) – Lumière ! / Ariane. Vivant ? / Thésée. Allons, Jeune
fille ! / Ariane. Un rêve ! Vivant ? / Thésée. Vaincu ! / Ariane. Le taureau ? / Thésée.
Abattu ! / Ariane. Sauf ? / Thésée. De tout cœur, Accep tant la mort ! / Ariane. Sauf ? /
Thésée. Immortel. / Ariane. L’épée ? / Thésée. Sanglante. Jeune fille, allons ! »

Голос La voix

a

Dans la confron ta tion de Thésée avec Bacchus, les vers longs
alternent avec des vers brefs. Les péri phrases évoquant la nature du
dieu double sont scan dées par l’écho de son nom [Vakhr], qui sonne
comme une victoire émanant du ciel :

34
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Огненный сын Семелы – De Sémélé, l’indomptable

Вдохновения грозный бог. Fils – l’effroyable dieu de l’ardeur.

Тезей Thésée

Вакх ! Bacchus !

Голос La voix

Двусердый и двоедонный. Qui a deux cœurs, qui a deux âmes.

Тезей Thésée

Вакх ! Bacchus !

Голос La voix

В утробе мужской догрет. Sorti des entrailles d’un dieu.

Тезей Thésée

Вакх ! Bacchus !

Голос La voix

Не женщиною рожденный. Lui – qui n’est pas né d’une femme.

Тезей Thésée

Вакх ! Bacchus !

Голос La voix

Но дважды узревший свет. Né deux fois sous un ciel radieux.

Тот, чьей двойственностью двоится Sa dualité vous oblige à voir double,

Взгляд у всякого, кто прозрел. Vous, perdu dans un royaume visuel.

Тезей Thésée

Вакх ! Bacchus !

Голос La voix

Раздвинутая граница. Dont l’omni po tence vous trouble.

Тезей Thésée

Вакх ! Bacchus ! [IV, 143-145 ]

a. « La voix. Fils de feu de Sémélé / Dieu redou table de l’inspi ra tion. / Thésée. Bacchus ! / La
voix. À double cœur et double fond. / Thésée. Bacchus ! / La voix. Né du ventre d’un
homme. / Thésée. Bacchus ! / La voix. Non pas né d’une femme. / Thésée. Bacchus ! / La
voix. Mais ayant vu deux fois la lumière. / Celui dont la dualité divise / Le regard de
quiconque a ouvert les yeux. / Thésée. Bacchus ! / La voix. Fron tière élargie. / Thésée.
Bacchus ! »

Хор девушек Le chœur des jeunes filles

a

Les vers sont parfois réduits à des iambes de deux pieds, spécimen
rare d’un point de vue proso dique. Le vers mono syl la bique impose sa
cadence, les sono rités en écho rebon dissent. La puis sance du mythe
désin tègre la parole. Le sens jaillit dans le batte ment du cœur, la
pulsa tion. Ce langage à l’état primitif, pulsionnel, est encap sulé dans
les mots et fait exploser les phrases.

35
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О, сестры ! Спутан O sœurs ! Dans la brume

Порядок волн. Se perdent les flots.

Покорно вступим Ondule l’écume,

На пенный холм. Berçant nos sanglots.

Защитник – кто нам ? Qui vient sans rien craindre ?

Защитник – где нам ? Qui vient nous défendre ?

Мы тщетно стонем, Nos pleurs vont s’éteindre,

Конец – надеждам… Fini l’espoir tendre…

Семь дев, семь чаек Sept filles – sept mouettes

Над гладью вод… Survolent la mer… [I, 29 ]

a. « Le chœur des jeunes filles. Oh, sœurs ! Égaré L’ordre des vagues. Nous entrons humble ‐
ment Dans la colline d’écume. Qui est notre protec teur ? Où est notre protec teur ? Nous
gémis sons en vain, Fin – des espoirs… Sept filles, sept mouettes Au- dessus des eaux
calmes… »

Вереницею певчих свай, Sur la rangée de pilotis chanteurs

Подпирающих Эмпиреи, Qui soutiennent les Empyrées,

Посылаю тебе свой пай Je t’envoie ma ration de poussière

Праха дольнего. Terrestre.

[…]

a

Tandis que la langue se morcèle, la forme évolue vers un flot plus
ample. Tsve taeva se détourne de la poésie lyrique au profit du grand
poème. Elle revient aux sources du théâtre antique et de la tragédie
clas sique pour lui donner plus d’ampleur. Dans les brouillons, on
observe un processus simi laire. Deux forces contra dic toires agrègent
et désa grègent le tissu scrip tural. Une profu sion de motifs et de
variantes s’échappe de l’inten tion initiale :

36

Dans ces notes et ces esquisses, il est aisé d’observer que chacun de
ces projets s’est trans formé en un fais ceau de thèmes centri fuges,
qui poten tiel le ment ne peuvent trouver leur place dans un seul
texte ; beau coup d’entre eux sont partis dans la poésie et les grands
poèmes lyriques sous forme de frag ments, déva li sant ainsi
litté ra le ment les projets drama tur giques non réalisés 22.

Le cycle de poèmes Fils télégraphiques (Провода), écrit le 17 mars
1923, est un exemple de diffrac tion poétique. Des bribes du mythe se
propagent dans toutes les direc tions. La méta phore du fil quadrille
l’espace lyrique de rémi nis cences antiques :
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Но был один — у Федры — Ипполит! Seuls pleurs pour Phèdre –

Плач Ариадны — об одном Тезее! Hippo lyte, et pour Ariane – Thésée  !

a. Traduc tion de Véro nique Lossky. Marina Tsvetaeva, Poésie lyrique, t. 2, Poèmes de maturité
[1921-1941], Paris, Éditions des Syrtes, 2015.

Минотавр, небывалый бык, De Minos le vengeur courroucé,

Мести Миносовой сообщник, Ce taureau monstre qui assas sine [I, 29 ]

a. « Le Mino taure, taureau sans pareil, / Complice de la vengeance de Minos, ».

Девичьих наитий Hantises de filles

Река глубока. Mystère subtil.

Не выпусти нити, Pelote, scintille,

a

Le monde minoen subsiste dans les traces archéo lo giques du palais
de Knossos, mais c’est le mythe qui conserve les infor ma tions les plus
riches sur cette archi tec ture ingénieuse 23. Le laby rinthe signifie
étymo lo gi que ment le palais à la double hache. Il a été conçu selon la
légende par Dédale qui en dessina le plan et ménagea des itiné raires
multiples. Cet espace multi di men sionnel est un lieu à la fois clos et
infini : « Le laby rinthe est une carte du ciel étoilé 24 ». Il est relié aux
pratiques sacri fi cielles de la Crète antique, il régule le lien entre la
violence et le sacré :

38

Ве- кам свое слово Ска- зал лабиринт ! 
L’affreux laby rinthe Devient monu ment ! [III, 101 25]

Le Mino taure est un souvenir des rites tauro ma chiques :39

a

L’île, le monstre et le laby rinthe sont des univer saux de la culture
euro péenne dont le mystère s’appro fondit au fil des siècles. Ils
peuvent être explorés à partir de la notion de syncré tisme, un terme
d’origine grecque qui signifie l’union de deux Crétois et s’applique au
traître et à l’étranger sour nois. D’abord assorti d’une conno ta tion
péjo ra tive, il désigne une liaison inco hé rente, une tenta tive de fusion
d’éléments incom pa tibles, puis, dans son accep tion moderne une
synthèse harmo nieuse d’influences éloi gnées dont la conver gence
crée de nouveaux modèles. Le fil d’Ariane par lequel Thésée parvient
à sortir vivant du laby rinthe indique un enche vê tre ment et une
conti nuité. Il permet de se mouvoir dans la complexité de l’œuvre.
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Не выронь клубка ! Déroule ton fil !

[…]

Хвала Афродите Louons Aphrodite,

В громах и в тиши ! Colère et douceur !

Не выпусти нити ! Pelote insolite,

Не выронь души ! Dissipe la peur ! (III, 97 )

[…]

Афродита ! Aphro dite :

Путь и цель ! Route et vœu,

Льном сквозь плиты, Fil, crépite

Светом в щель, Comme un feu, [III, 99 ]

a. « Le fleuve est profond Des intui tions de jeunes filles. Ne laisse pas échapper le fil, Ne fais
pas tomber la pelote !... Gloire à Aphro dite Dans le tonnerre et le silence ! Ne laisse pas
échapper le fil ! Ne fais pas tomber l’âme ! » 
b. « Aphro dite ! Chemin et cible ! Lin à travers les dalles, Lumière dans la fissure. »

a

b

La réécri ture du mythe actionne les méca nismes de l’inven tion
litté raire. Marina Tsve taeva actua lise les symboles pour renou veler le
contenu et la forme de sa poésie. Elle convertit la force obscure du
Mino taure en énergie de créa tion, elle trans pose l’archi tec ture
complexe du laby rinthe dans la struc ture poétique. Le fil d’Ariane
permet de remonter aux origines de la culture euro péenne et de faire
émerger un arché type de l’immortel féminin, en suivant les méandres
d’un long chemi ne ment, à travers la libre circu la tion d’un
imagi naire amoureux.

41



Nouveaux cahiers de Marge, 10 | 2025

NOTES

1  Marina Tsvetaeva, Boris Pasternak, Correspondance [1922-1936], Genève,
Éditions des Syrtes, 2005.

2  Tsve taeva a rencontré Abraham Vich niak, direc teur des éditions Helikon à
son arrivée à Berlin. Leur corres pon dance est à l’origine d’un petit roman
épis to laire : Neuf lettres avec une dixième retenue et une onzième reçue (aussi
connu comme Nuits florentines), Paris, éditions Clémence Hiver, 1986.

3  « Свалочной яме моих Высочеств ! », vers d’un poème du 19 juillet 1922,
« Bras en cercle » (« Руки – и в круг »).

4  Cette lettre de 1924 est citée pour la première fois en inté gra lité en
fran çais dans la biogra phie de Véro nique Lossky, Marina Tsvé taeva. Un
itiné raire poétique, Mala koff, Solin, 1987, p. 150-152.

5  Créée à Paris par Dmitri Svia to polk Mirski, Piotr Souvt chinski et Serge
Efron, cette revue de l’émigra tion russe a fait paraître trois numéros de 1926
à 1928, avec des contri bu tions de Tsve taeva, Rémizov, Chestov, etc.

6  Autre revue de l’émigra tion russe dont les 70 numéros ont paru
entre 1920 et 1940 avec une certaine régularité.

7  Marina Tsvetaeva, Неизданное. Сводные тетради récapitulatifs [Non
publiés. Cahiers], Moscou, Ellis Lak, 1997, p. 189. Je traduis.

8  Les cahiers récapitulatifs [Сводные тетради] et Les carnets de notes
[Записные книжки] réunissent l’ensemble des notes préparatoires. Les
cahiers de brouillon [Черновие тетради], conservés dans le fonds Tsve taeva
des Archives centrales russes d’art et de litté ra ture consignent l’inté gra lité
du processus. Voir aussi l’appa reil critique de la pièce dans

TSVÉTAEVA Marina, PASTERNAK Boris, Correspondance [1922-1936], Genève, Éditions des
Syrtes, 2005.

TSVETAEVA Marina, Неизданное. Сводные тетради [Non publiés. Cahiers
récapitulatifs], édition d’E. Korkina et I. Chevelenko, Moscou, Ellis Lak, 1997

TSVETAEVA Marina, Собрание сочинений в семи томах [Recueil d’essais en sept tomes],
t. 3, Moscou, Ellis Lak, 1994.

TSVÉTAEVA Marina, Записные книжки [Les carnets de notes], édition d’E. Korkina et
M. Krutikova, Moscou, Ellis Lak, 2000.

TSVÉTAEVA Marina, Poésie lyrique, t. 2, Poèmes de maturité [1921-1941], V. Lossky (trad.),
Paris, Éditions des Syrtes, 2015.
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Florian Voutev : Marina Tsvetaeva, Ariane, Plonevez- Porzay, Vibra tion
éditions, 2024. Le chiffre romain indique l’acte, il est suivi du numéro de
page. Une traduc tion mot à mot est proposée en note de bas de page : « La
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dieux vengeurs ont envoyé fris sons, déman geai sons, séche resse, chaleur ».
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[Marina Tsvetaeva. Vie et œuvres], Moscou, Ellis Lak, 1997, p. 375. L’autrice
désigne un carnet recopié dans le deuxième cahier récapitulatif, Les
carnets récapitulatifs |Сводные тетради], op. cit., t. 2, p. 252-261.

17  Irina Chevelenko, Литературны путь Цветаевой [Le chemin litté raire
de Tsvetaeva], Moscou, Novoe lite ra turnoe oboz renie, 2002, p. 279.

18  Ibid.

19  Ibid., p. 187.

20  Ibid., p. 188.
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22  Irina Chevelenko Литературны путь Цветаевой [Le chemin litté raire
de Tsvetaeva], op. cit., p. 278.

23  Les fouilles archéo lo giques de la fin du XIX  siècle ont mis à jour les
vestiges d’une civi li sa tion disparue qui rayonna au II  millé naire avant notre
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ère et fut détruite par un trem ble ment de terre vers 1700, puis un
cata clysme vers 1400.

24  Marina Tsvetaeva, Les carnets de notes [Записные книжки], t. 1, op. cit.,
p. 307. En fran çais, Marina Tsvetaeva, Carnets, Genève, Éditions des Syrtes,
2008, p. 898.

25  « Le laby rinthe a dit son mot aux siècles ! »
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PLAN

La vie et l’œuvre d’Alla Golovina
Les notes manuscrites consacrées à M. Tsvetaeva faites par A. Golovina sur
les pages des livres de sa bibliothèque

TEXTE

Dans une pers pec tive pure ment litté raire, la corré la tion poétique
entre Marina Tsve taeva et Alla Golo vina est sans aucun doute
incom pa ra ble ment asymé trique et, dans l’optique de l’évolu tion des
processus historico- littéraires, pour rait être résumée comme un
rapport de force entre un poète russe d’enver gure et une poétesse
d’expres sion mineure de la première vague de l’émigration 1. À partir
de ce schéma ou formule approxi ma tive découle l’objectif de notre
étude ― analyser l’image de l’un des plus grands poètes russes du
XX  siècle du point de vue des œuvres d’Alla Golo vina et de ses
marginalia dans les livres de sa propre biblio thèque, conservés
actuel le ment aux archives des fonds slaves des Jésuites de la
biblio thèque Diderot de Lyon (ancien ne ment préser vées à
biblio thèque de Meudon).

1
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La vie et l’œuvre d’Alla Golovina
Avant de procéder à une analyse théma tique, évoquons
sommai re ment la vie et le chemi ne ment poétique de cette poétesse,
Alla Golo vina née baronne de Steiger (15(28)/07/1909-02/06/1987),
certes peu connue du lecteur fran çais, mais qui peut repré senter par
méto nymie toute cette effer ves cence artis tique en exil dans la
période de l’entre- deux-guerres. La lignée généa lo gique des barons
Steiger dite noire 2 remonte au XVII  siècle, au moment où Chris toph
von Steiger (23/11/1651-15/08/1731, né et mort à Berne), son ancêtre
suisse assez illustre, théo lo gien, juriste, linguiste et homme d’État
(membre des conseils du canton et maire de Berne), sera élevé,
en 1714, au rang de baron héré di taire par le roi de Prusse Frie drich
Wilhelm I puisqu’il aurait défendu les inté rêts de ce dernier dans le
conflit de succes sion du comté de Neuchâtel 3. L’arrière- grand-père
de la poétesse, Frie drich Rudolph von Steiger (1787-1864), après avoir
immigré dans l’Empire russe au début du XIX  siècle, vers 1815, avait
obtenu un poste de haut fonc tion naire. L’un de ses fils, grand- père de
notre poétesse, August Eduard von Steiger (1819-1879) a dirigé
pendant de nombreuses années une compa gnie de trans port
mari time sur la mer Noire. Marié à une Fran çaise, il a eu quatre fils et
une fille. L’un d’eux, Serge von Steiger (1868-1937), le père de la
poétesse, est né en Suisse, mais a passé son enfance et sa jeunesse
sur le sol de l’Empire russe, où il a reçu tout d’abord une instruc tion
secon daire et supé rieure, puis a fait une carrière mili taire au terme
de laquelle il a quitté l’armée impé riale avec le rang de colonel.
Coulant une retraite paisible, il s’est investi dans les acti vités du
zemstvo de sa province, où il a été élu juge hono raire et maré chal de
la noblesse du dépar te ment de Kaniv de la province de Kiev. Notre
poétesse est juste ment née pendant cette période, en 1909, dans le
manoir fami lial de Niko laevka, qui se trouve dans le même
dépar te ment de Kaniv. De son second mariage avec A. P. Mikhaï lova,
Serge von Steiger a eu quatre enfants : Anatole (07 (20)/07/1907-
24/10/1944), qui sera le plus connu de tous, en raison notam ment de
sa parti ci pa tion à la « note de Paris 4 », Alla, Eliza veta et Sergueï. Ils
avaient aussi un demi- frère aîné, Boris Steiger, beau coup plus âgé et
qui ne faisait que de rares appa ri tions dans la famille. Il était né le
11 février 1892 à Odessa et est mort le 25 août 1937. Boris est resté en

2

e

e
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Russie sovié tique pendant les années révo lu tion naires et est devenu
un baron rouge : dans les années 1920 et 1930, il a travaillé au
commis sa riat du peuple à l’instruc tion publique. C’est juste ment lui
qui est consi déré comme le prin cipal proto type du person nage du
baron von Meigel dans le roman Le Maître et Marguerite 5.

En 1912, la famille démé nage à Péters bourg et l’année suivante Serge
von Steiger est élu député de la province de Kiev à la quatrième
Douma. Pendant l’année révo lu tion naire de 1917, la famille revient à
Niko laevka. Deux années après, en 1919, ils partent pour Odessa où ils
embarquent sur le bateau « Carca vado » à desti na tion de
Constan ti nople. Alla passera, avec ses frères et sœur, près d’une
année dans l’école- internat « Le phare », gérée par les Améri cains.
Mais à l’appel du général Déni kine, Serge von Steiger revient,
accom pagné de ses proches, dans son pays natal pour apporter son
soutien aux Blancs. Mais la situa tion se retourne rapi de ment et la
famille Steiger est de nouveau obligée de partir, cette fois- ci à titre
défi nitif, le 28 février 1920, au moment où la ville d’Odessa est prise
par les Rouges. Ils prennent le bateau « Bakou » qui se dirige de
nouveau vers Constan ti nople. Là, après les péri pé ties de la guerre
civile, Alla et sa fratrie passe ront trois ans dans un internat
menno niste pour les enfants russes. En février 1923, le père fait venir
ses enfants en Tché co slo va quie où Alla fera ses études, avec son frère
Anatole (qui va devenir plus tard, rappelons- le, un poète repré sen tatif
de la « note de Paris »), au lycée- internat russe à Moravská Třebová.
Ces années d’étude seront décrites dans sa prose auto bio gra phique
publiée à titre posthume.

3

Tout comme Anatole, Alla commence à s’inté resser à la poésie et à
écrire des vers. À cette époque, à Moravská Třebová, Ariadna, la fille
aînée de Marina Tsve taeva, y pour suit ses études et Tsve taeva y fera
quelques appa ri tions pour lui rendre visite. Elle sera remar quée et
observée à ce moment- là par les jeunes poètes en herbe du lycée.
Après ces études secon daires, Alla entre à l’Univer sité Charles de
Prague et y fait ses études de philo logie à la faculté de la philo so phie
entre 1928 et 1931. En même temps, elle parti cipe au cercle de poètes
pragois « Skit » [« L’Ermi tage »] sous l’égide du professeur- philologue
de renom Alfred Bem. Comme nous le savons, Prague à cette époque
est un centre culturel et scien ti fique très impor tant de
l’émigra tion russe 6, et M. Tsve taeva y rési dera entre 1922 et 1925.

4
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Voici comment Golo vina appa raît, d’ailleurs, à cette époque dans la
corres pon dance de Vladimir Nabokov destinée à sa chère épouse
Véra :

Nous étions hier à l’Ermi tage. Un étroit esca lier de pierre, l’atelier de
Golo vine. Sculp tures douteuses le long des murs, pénombre, gens
assis sur des espèces de caisses basses, thé, et, à une petite table, le
petit Bem qui ressemble à un tsadik. Un certain Marko vitch, un jeune
homme au teint rouge, a lu une nouvelle préten tieuse et nulle.
Exemple : « Elle le filtra à travers ses cils », « Le serveur, qui semblait
avoir avalé un mètre » et des titres de chapitres comme, par
exemple, « Une blonde sur une longue vague » ou « Le vent de la
romance bleue ». Le pauvre a été mis en pièces. Ensuite un poète du
nom de Mans vétov, blême, aux cheveux longs et au regard voilé, a lu
des poèmes confus pleins de petites expres sions à la Pasternak
comme « tout à trac », « à l’aveu glette », « sous le bois seau »,
« ovations » et ainsi de suite. Après cela, la poétesse Alla Golo vina a
lu d’une voix fluette des poèmes gracieux qui ressem blaient à des
jouets. Et ce fut tout. Khokhlov était présent. Il va cet été en Russie.
La poétesse Rathaus, la fille de notre meilleur poète lyrique, qui du
reste a eu une attaque (il a 64 ans), m’a demandé avec un sourire
extasié ce que je pensais de Vicki Baum. Je suis rentré seul à la
maison, car Kirill est allé raccom pa gner son ami Génia Hessen 7.

Nous pouvons voir dans cette cita tion que le « grand » Nabokov, le
roman cier le plus talen tueux et promet teur de la jeune géné ra tion
émigrée à cette époque, donne un avis « positif » et « gracieux » sur
les poèmes d’Alla Golovina.

5

En 1928, Alla Golo vina a commencé à publier ses vers dans le journal
Vozrojdénie [Renaissance]. À partir de cette année, sa produc tion en
vers paraît dans les pério diques émigrés Vozrojdénie, Rossia
i Slavianstvo [Russie et le Monde slave], Roul [Le Gouvernail], Novosti
[Nouvelles, Prague], Molva [Les Dires], Metch [Le Glaive], Volia Rossii
[Volonté de la Russie], Sovre mennye zapiski [Annales contemporaines],
Tchisla [Les Nombres], Rouss kiïe zapiski [Annales russes], Opyty
[Essais], Novyj journal [Nouveau Journal], Grani [Facettes]. Ses
publi ca tions sont aussi parues dans les antho lo gies poétiques Ancre
[Якорь], Cercle [Круг], La Muse de la diaspora [Муза Диаспоры],
À l’Occident [На Западе], ainsi que dans les recueils littéraires Le Neuf
[Новь] et Arche [Ковчег].

6
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En 1929, elle épouse le sculp teur et peintre Alexandre Golovine 8. Au
mois de juillet 1935, après avoir démé nagé de Prague à Paris, le couple
Golo vine trouve un loge ment sur le boule vard Monte video dans le
seizième arron dis se ment de Paris. C’est Anatole Steiger qui les
intro duira dans les milieux litté raire et artis tique du Paris russe, et
Alla fait connais sance avec les poètes fréquen tant le café litté raire
La Rotonde 9 : Mikhaïl Lounine, Vladi slav Khodas sé vitch,
Gueorgui Ivanov, Irina Odoevt seva, Gueorgui Adamo vitch, Boris
Poplavski, Dimitri Merej kovski, Zinaïda Guip pius, Vladimir Nabokov,
Roman Gul’, etc. Sur la carte postale qu’elle a envoyée à Alfred Bem
pour présenter juste ment à ce dernier l’accueil qui lui a été fait par le
Mont par nasse russe, plusieurs auteurs émigrés ont laissé un message
poétique parmi lesquels V. Khodas sé vitch, G. Adamo vitch, G. Ivanov,
You. Téra piano, G. Raïevski, V. Smolenski, A. Ladinski, S. Char choune,
P. Stavrov et d’autres, avec un post- scriptum de Y. Felzen : « Que l’on
aime rait que la dispute litté raire entre Paris et Prague se termine par
une conver sa tion amicale à Moscou 10 ». L’alli té ra tion phonique à
l’inté rieur des noms des capi tales litté raires du siècle d’argent
(Péters bourg et Paris) est substi tuée chez Felzen par une
confron ta tion dans la litté ra ture d’émigrés russes (Paris/Prague),
ainsi que par son souhait de voir la fusion des diffé rentes tendances
de la litté ra ture russe en un seul flux créatif, qui symbo li se rait le
locus poétique qui se (re)créera à Moscou, au retour réel ou imaginé
des auteurs émigrés.

7

Au début de la Seconde Guerre mondiale, en 1939, Golo vina rentre
avec son frère en Suisse, puisqu’ils ont gardé, par leurs origines, la
natio na lité de ce pays. Anatole et Alla, parlant les trois langues –
 russe, fran çais et alle mand – vont trouver un travail dans la
censure militaire.

8

De son premier mariage, Alla avait eu un fils, Serge Golo vine (1930-
2006), qui sera élevé par ses grands- parents en Suisse dans les
années trente, lorsqu’Alla réside à Paris et vient régu liè re ment rendre
visite à sa famille. Puis, il devient un collec tion neur de folk lore assez
connu, un écri vain et traduc teur suisse 11. En 1951, Alla épou sera en
secondes noces le baron belge Philippe Gillès de Pélichy, partira pour
Bruxelles (où habi tait déjà l’ancien membre du Skit, Kirill Nabokov 12)
en 1955 et y restera jusqu’à la fin de sa vie. De cette union ils auront

9
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un enfant, Jean, né le 15 décembre 1951 à Paris 13. Cette période belge
de sa créa tion sera surtout propice à sa prose.

Sœur et gardienne des archives (dont la corres pon dance assez
abon dante avec M. Tsve taeva) du premier poète de la « note de
Paris », elle était assez proche de cette grande poétesse russe ainsi
que de V. Khodas sé vitch, de B. Poplavski, de Galina Kouz net sova et
d’autres poètes et écri vains émigrés. De 1935 à 1939, Alla parti cipe
acti ve ment à la vie litté raire du Paris russe. Membre actif du groupe
pragois « Skit » et élève préférée d’Alfred Bem 14 (voir son article « La
poésie d’Alla Golo vina » [« Поэзия Аллы Головиной »] dans Molva, le
17 décembre 1933 15), au cours de sa vie elle a unique ment publié son
seul recueil de vers Le Carrousel des cygnes [Лебединая карусель 16].
Ce livre, édité en 1935 aux éditions berli noises Petro polis avec l’aide
de Bem et Abram Kagan 17, a été recensé par G. Adamo vitch et
V. Khodas se vitch dans Poslednie novosti [Dernières nouvelles 18] et
Vozrojdenie 19. Mikhaïl Tset line, dans l’article « Au sujet de la poésie
émigrée contem po raine » [« О современной эмигрантской
поэзии »] paru dans les Annales contemporaines, insiste sur le bien- 
fondé des débats poétiques entre les deux grands critiques émigrés,
G. Adamo vitch et V. Khodas sé vitch, et fait le pano rama des volumes
poétiques de la jeune géné ra tion de poètes se trou vant sous leurs
influences : Approximations [Приближения] de Lydia Tchervinskaïa,
Le Silence [Тишина] de Raïssa Blokh, Conver sa tion avec la mémoire
[Разговор с памятью] de Sofia Pregel, Mémoire [Память]
d’Ilya Golenichtchev- Koutouzov, La Troi sième Heure [Третий час] de
Youri Mandelstam, Pierres… Ombres… [Камни… Тени…] de
Solomon Bart, La Solitude [Одиночество] d’Ekate rina Tauber et Le
Carrousel des cygnes 20. En 1936, Ekate rina Tauber, dans la
revue bimensuelle Russkoe delo [Mission russe], pério dique de l’Union
des Jeunes Russes à Belgrade, analyse les nouvelles paru tions de
l’écri ture fémi nine et présente au lecteur quatre recueils poétiques :
Conver sa tion avec la mémoire de Sofia Pregel, Approximations de
Lydia Tchervinskaïa, Le Carrousel des cygnes et Vers sur soi- même
[Стихи о себе] d’Irina Knorring 21. Certains de ces recueils se
trouvent bien évidem ment dans la biblio thèque d’Alla Golo vina et
portent des inscrip tions margi nales. Notam ment, nous trou vons le
recueil d’Approximations de Lydia Tcher vins kaïa (1907-1988) avec sa
dédi cace à Golo vina : « À Alla Golo vina, dans l’espoir de mieux se

10
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connaître à Paris et à Prague. Amica le ment, L. Tcher vins kaïa Paris
1935 » (« Алле Сергеевне Головиной, с надеждой на более близкое
знакомство ― в Париже ― и Праге. Дружески Л. Червинская
Париж 1935 »). Le recueil suivant Aubes [Рассветы, 1937] de
Tcher vins kaïa est aussi dans sa biblio thèque, avec une dédi cace : « À
Alla Golo vina… Je suis coupable par l’amour / C’est l’amour qui me
donne une justi fi ca tion avec une grande confiance Lida Tcher vins kaïa
Paris mai 1937 » (« Алле Головиной… И только в любви виновата /
И только в любви права с большим доверием Лида Червинская
Париж май 1937 »). La cita tion vient de son poème « Je n’ai rien à te
dire » [« Мне нечем с тобой поделиться »] publié dans le même
recueil. Et le dernier volume de Tchervinskaïa Les Douze mois
[Двенадцать месяцев, 1956] comporte une note : « À Alla Golo vina
pour le souvenir Lida Tcher vins kaïa 30 mai 1986 Paris » (« Алле
Головиной на память Лида Червинская 30 мая 1986 Париж »).

Deux recueils de ses poèmes Un Ange citadin [« Городской ангел »,
Bruxelles, 1989] et Les Oiseaux nocturnes [Ночные птицы, Bruxelles,
1990], ainsi que le recueil de nouvelles et de poèmes Villa « Espoir »
[Вилла «Надежда», Moscou, 1992] ont été publiés à titre post hume.
Efim Etkind carac té rise sa poésie dans la préface au recueil Un
ange citadin : « Le voyage à l’inté rieur de soi- même c’est une
singu la rité propre à la poésie des émigrés russes 22 »; « La poésie
d’Alla Golo vina était indis pen sable à l’époque, où elle créait ses
œuvres avec une inten sité toute parti cu lière – dans les
années trente 23 » ; « Des anges de ce genre, sur des pattes grêles et
un air obsé quieux comme des corbeaux, il n’y en avait encore jamais
eu dans l’histoire de la poésie. C’est à Alla Golo vina qu’ils doivent
leur existence 24 ». Selon E. Etkind, sa poésie se distingue par « son
carac tère imagé limpide, trans pa rent » et « sa haute spiri tua lité,
asso ciée à une retenue pleine de bon sens 25 »).

11

Ce recueil Un ange citadin, illustré d’une photo gra phie de la poétesse
réalisée par Vladimir Subbo tine en 1936, est égale ment accom pagné
d’une courte note auto bio gra phique rédigée pendant la période
bruxel loise :

12

Je suis née en Ukraine, dans le village de Niko laevka. J’ai émigré
en 1920 et ai fait mes études en Tché co slo va quie dans un lycée russe,
au fin fond de la campagne, en Moravie, où j’ai passé six ans. 
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J’ai commencé à publier, me semble- t-il, en 1931, dans la revue La
Volonté de la Russie (Prague). Je n’ai édité qu’un seul recueil de vers,
Le carrousel des cygnes, aux éditions « Pétro polis ». Mon deuxième
volume de vers, dont la publi ca tion a été annoncée aux éditions
« Poètes russes », à Paris, n’a pas pu paraître à cause de la guerre. 
J’ai été publiée dans Les Annales contemporaines, dans les journaux
Le Gouvernail, Renaissance, La Russie et le monde slave, etc. À
présent, j’écris sans être publiée. Les contacts litté raires me
manquent terri ble ment, mais mon intérêt envers tout ce qui
concerne la litté ra ture russe et les destins russes est immense
et indestructible 26.

Après la mort de la poétesse, son époux en secondes noces, le baron
belge Philippe Gillès de Pélichy, transmet une partie de sa
biblio thèque, qui comp tait, selon les témoi gnages, à peu près
7 000 volumes, au musée slave des saints Cyrille et Méthode à
Meudon. À partir de 2002, ces fonds docu men taires sont conservés
aux fonds slaves des Jésuites de la biblio thèque Diderot de Lyon
(France). La poétesse a laissé les traces de sa vie et de ses lectures
dans ses livres sous la forme de notes, d’inscrip tions, de dédi caces et
de photo gra phies. Rappe lons aussi que la ville de Meudon a joué un
rôle indé niable dans l’itiné raire de vie de M.  Tsve taeva elle- même :
elle y a vécu pendant six ans environ, à partir du mois d’octobre 1926
et jusqu’au prin temps 1932.

13

Notons égale ment que l’étude des rapports entre A. Golo vina et M. 
Tsve taeva avait déjà été initiée dans les recherches de Irina Baka nova
fondées sur les archives de la poétesse, dépo sées par Philippe Gillès
de Pélichy à la conser va tion à l’Univer sité d’État des sciences
humaines de Russie. Deux articles d’Irina Baka nova en parti cu lier
repré sentent un intérêt certain pour le sujet : « “Nous ne sommes pas
ici pour vous juger, chère Marina…” : au sujet des archives d’Alla
Golo vina » [« “Вам, Марина, мы тут не судьи…”: Об архиве Аллы
Головиной »] et « Marina Tsve taeva et Alla Golo vina : histoire de
leurs rela tions dans le contexte de la créa tion litté raire » [« Марина
Цветаева и Алла Головина: история взаимоотношений в контексте
литературного творчества »]. Ils sont issus de ses inter ven tions au
septième et au quin zième colloque inter na tional, colloques consa crés
à M.  Tsve taeva dans sa Maison- musée à Moscou 27.

14
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Plusieurs cher cheurs se sont inté ressés à la figure d’Alla Golo vina :
une note biogra phique est rédigée par Larisa G. Baranova- 
Gontchenko dans le cadre d’un diction naire litté raire en trois
volumes, la biogra phie de Golo vina est donnée par Lubov N.
Belo chevs kaïa et Viat che slav P. Netchaev dans l’antho logie consa crée
au grou pe ment de poètes Skit, Efim Etkind précède d’une préface son
recueil de vers Un ange citadin, nous pouvons égale ment citer des
articles scien ti fiques sur l’univers poétique de cet auteur publiés par
Temira Pach muss, Ljud mila Sproge, Irina Baka nova et
Iwona Ndiaye 28.

15

Les notes manus crites consa ‐
crées à M. Tsve taeva faites par
A. Golo vina sur les pages des
livres de sa bibliothèque
Dans son livre fonda mental pour la compré hen sion des
processus historico- littéraires La litté ra ture russe en exil [Русская
литература в изгнании] Gleb Struve souligne :

16

[I]l est probable que les diffé rentes formes docu men taires : critique,
essai, prose philo so phique, soient recon nues comme une
contri bu tion très impor tante des écri vains étran gers au patri moine
de la culture russe 29.

Suivant l’hypo thèse évoquée dans la cita tion ci- dessus, nous allons
essayer de recons truire, dans la mesure du possible, la poten tia lité de
la critique litté raire d’A. Golo vina à travers ses notes sur les pages des
livres de sa biblio thèque. Une partie de ses livres, dont les premières
pages contiennent un ex- libris Alla Gillès de Pélichy, ainsi que
d’autres signes person nels, est conservée, comme nous l’avons déjà
indiqué, aux archives jésuites de la ville de Lyon. Les notes qu’elle a
lais sées sur les pages des livres de sa propre biblio thèque relèvent de
l’écri ture intime et réflexive, du genre de brouillon, des pensées
fugi tives, qui, en aucun cas, n’étaient desti nées à leur
verba li sa tion/publi ca tion ; tout ceci leur confère un carac tère de
cryp to gramme dans la culture émigrée russe, qui permet trait de

17
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pres sentir, de façon nouvelle, l’atmo sphère qui régnait et se diffu sait
dans ses milieux culturels.

L’étude de diffé rentes sources nous montre égale ment que les
repré sen tants de l’émigra tion utili saient assez souvent le procédé de
la fixa tion de leurs pensées dans les marges de leurs livres, ce qu’on
peut par exemple trouver par le biais des idées de G. Adamo vitch
dans sa préface aux Vers de P. Bobrinskoï :

18

En écri vant ces lignes, je me prends à me demander si par hasard je
n’essaye pas, sans le remar quer, de rédiger des « commen taires » aux
vers du comte Bobrinski, contre la volonté de leur auteur ? Non, je
fais ces remarques en marge du livre, sans rien y expliquer 30.

De façon un peu plus méta pho rique au sujet des traces manus crites
sur les écrits, nous pouvons aussi citer quelques vers de Golo vina
tirés de son poème « Dans un tir de foire » [« В ярмарочном тире »,
1929] : « Des visages étran gers rayonnent dans la foule et sur les
arbres il y a des marques dorées 31 ».

19

Le deuxième livre de l’exemplaire Blagonamerennyj [Le
Bien intentionné] qui se trouve dans le fonds docu men taire de
Meudon appar te nait à A. Golo vina. Ici on peut trouver un prin cipe
double de ces inscrip tions margi nales sur les pages du « Parterre »
[« Цветник »] de M. Tsve taeva. Ce texte, précédé de son essai « Le
poète au sujet du critique » [« Поэт о критике »], contient des
extraits des « Conver sa tions litté raires » [« Литературные беседы »]
de G. Adamo vitch, publiés dans Zveno [Le Chaînon] en 1925 32.
Golo vina, connais sant assez bien ces deux auteurs, continue le
dialogue sur les marges de son exem plaire. Notam ment, la cita tion de
G. Adamo vitch « Avant aussi, on écri vait parfois mal : Marlinski,
Zagos kine, Béné dictov, si semblables à certains de
nos contemporains 33 » est accom pa gnée d’une inter ro ga tion assez
laco nique qui figure en note de bas de page tsvé taïe vienne : « À qui,
par exemple ? » (« Кого, например? »), et Golo vina répond :
« proba ble ment, en parlant de Marlinski, A. pense à Rémizov »
(« вероятно, говоря о Марлинском, А. имеет в виду Ремизова 34 »).
Puis, en parlant des qualités artis tiques des œuvres de Piotr Krasnov,
le premier critique de l’émigra tion conclut :

20
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Bien sûr, Krasnov imite tout le temps Guerre et paix, mais,
premiè re ment, il n’y a rien de mal à cela, et deuxiè me ment, Krasnov
est trop malha bile pour copier ou styliser, il ne fait que reprendre la
manière de Tolstoï 35.

Tsve taeva fait ici un commen taire en fran çais : « Bref, fait du Tolstoï
sans le savoir » (« Словом, “fait du Tolstoï s[a]ns le savoir” »).
Golo vina met un point d’excla ma tion à côté de « просто перенимает
толстовскую манеру », en ajou tant de façon laco nique : « Et c’est si
simple ? » (« И это просто? 36 »).

21

D’autres exemples de notes margi nales peuvent être trouvés dans le
livre d’Ivan Bounine sur Anton Tché khov, édité à titre post hume. Dans
la deuxième note de bas de page de la préface rédigée par Mark
Aldanov, nous pouvons lire :

22

Huip pius dans son essai sur N. Tchaï kovski dit : « Il ne faut pas
revenir vers les vieux. Il ne faut pas s’engager sur leur voie. Mais il
faut prendre ce qu’ils ont à donner, puis aller de l’avant ». – Ivan
Bounine a souligné le dernier mot et a écrit en marge : « Où donc,
Madame ? 37 ». Et plus loin : « M. Kour dioumov dans son livre Un
cœur ardent relate le contenu d’un des récits lugubres de Tché khov. »
Ivan Bounine note en marge : « [o]ui, partout [souligné par I.B. –
 M.A.] chez lui c’est l’horreur et l’abject ». Peut- être qu’il a ressenti
lui- même l’injus tice de sa remarque (ce n’est pas partout, bien sûr) :
en lisant dans le même livre qu’il y aurait une « voie sans issue » chez
Tché khov, Bounine a écrit : « Quelle horrible exagé ra tion ! » Toute sa
vie il détes tait les choses exagé rées. Comme si l’auteur d’Une
banale histoire était torturé par le sort de l’huma nité. I. B. souligne
nerveu se ment le mot « torturé » et ajoute sur la même page
« [a]imait les petits- déjeuners, les déjeu ners, les dîners, le
saucisson Bélov 38 ». D’ailleurs, cela aurait pu être écrit par Tché khov
lui- même ; il aurait certai ne ment apprécié cette remarque.

Puis, dans l’intro duc tion, Véra Mouromtseva- Bounina souligne que la
seconde partie du livre comprend des notes faites en marge de
diffé rents ouvrages sur Tchékhov 39.

23

Dans l’optique de nos recherches, c’est l’exem plaire du livre Le Camp
des cygnes : poèmes, 1917–1921 [Лебединый стан. Стихи 1917−1921 гг.,
1957], qui repré sente pour nous un intérêt certain. On y trouve les

24
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anno ta tions très inté res santes d’Alla Golo vina à la préface de
G. Struve. À titre d’exemple, nous pouvons citer ces notes conte nues
dans la partie finale de cette intro duc tion édito riale à ce recueil : « Le
devoir des émigrés est de rassem bler et de publier les poèmes
épar pillés dans les maga zines et les jour naux étran gers, ainsi que le
poème “Pérékop 40” ». Golo vina apporte un bref éclair cis se ment : « et
le poème de la famille royale » (« и поэму о царской семье »).
Suivant l’intro duc tion, l’article de Youri Ivask « La noble Tsve taeva »
[« Благородная Цветаева »] est parsemé de notes et de remarques
précieuses de Golo vina. Au début du texte, le critique présente aux
lecteurs l’image du poète en s’appuyant sur l’exemple de sa vie et de
sa créa ti vité. Il cite les person na lités commé mo rées par Tsve taeva
dans ses œuvres artis tiques, et Golo vina ajoute à la main dans cette
liste le Faux Dimitri et B. Pasternak 41. La liste des célèbres amants qui
se trouve dans l’œuvre poétique de Tsve taeva est accom pa gnée d’une
note : « Onéguine et Tatiana (ensemble) » [« Онегин и
Татьяна (вместе 42) »]. Puis, Ivask choisit deux caté go ries de gens
évoqués par M. Tsve taeva : les talen tueux et les opprimés. Golo vina
en ajoute une troi sième : celles qui se distinguent par leur beauté. Les
propos du critique « Par la suite, elle a été appré ciée par ses ennemis,
y compris par Adamovitch 43 » sont suivis d’une ques tion laco nique
écrite à la main : « Quand ? ». Pour répondre au commen taire d’Ivask
qui suit : « Sur le plan philo so phique, le russe est une langue très
peu expressive 44 », Golo vina lui réplique de façon assez directe : « Et
Rozanov ? Et Chestov ? » (« А тот же Розанов? А Шестов? 45 »).

La phrase « Du jour au lende main l’amitié avec l’un des plus doués
repré sen tants de cette géné ra tion, Anatole Steiger, a rapi de ment pris
fin » 46 est souli gnée et accom pa gnée d’un point d’interrogation.

25

Quant aux propos d’Ivask affir mant dans son texte que « d’une façon
ou d’une autre elle a influencé les poètes- membres du groupe
« L’Ermi tage des poètes 47 », la poétesse exprime une protes ta tion
assez prononcée, en toute connais sance de cause, puisqu’elle a été
membre active de ce cercle poétique : « Il n’y a eu aucune influence »
(« Влияния не было »). À la décla ra tion « Un poète provin cial d’un
quel conque Homiel ou Moguilev devient David dans sa poésie »
(« Захолустный поэт из какого- нибудь Гомеля или Могилева стал
Давидом в ее поэзии 48 ») A. Golo vina rétorque « qu’il s’agis sait
proba ble ment tout de même de Pavel Anto kolski » (« кажется, это
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был Павел Антокольский, все- же 49 »). Elle souligne égale ment un
certain nombre de phrases et d’expres sions dans l’essai d’Ivask. Voici
un exemple de ses relevés graphiques :

Nous n’avons pas pu protéger Tsve taeva de son vivant ni en Russie en
exil, ni en Russie soviétique. C’est la Russie libre qui aurait pu lui
apporter la gloire, mais il est peu probable qu’elle y ait trouvé son
bonheur, si elle avait vécu jusque- là. Et ce n’est pas certain qu’elle
aurait approuvé le culte de sa propre person na lité dans un
futur lointain 50.

Dans le post- scriptum à l’article « La noble Tsve taeva », Youri Ivask
évoque ses souve nirs sur ce poète hors norme :

27

L’année 1938. Les rues de Paris avant Noël sont sous la neige. La
tempête fait rage dans le quar tier de Mont par nasse. Marina Ivanovna
marche sur le trot toir enneigé, habillée d’un vieux manteau avec un
col montant en laine à la mode des années vingt. Sa taille est serrée
par une large cein ture en cuir, à la manière des hommes. Installée
dans un café à une table blanche, elle a le visage pâle et le nez
crochu. Elle produit des mouve ments étranges rappe lant ceux des
oiseaux – tout est à angle droit. En tapo tant la table en rythme, elle
prononce distinc te ment : Je n’ai jamais tenu à rien ni à personne,
excepté à la poésie. Oui, c’était ainsi, mais c’était son fils Mour, un
garçon potelé âgé de treize ans, qu’elle aimait par- dessus tout, elle
l’adorait. 
Cette rencontre a duré cinq heures, le temps est passé vite. Elle
trans for mait les anec dotes les plus drôles et fabu leuses en mythes et
légendes. Ceci dit, les person nages de ces anec dotes étant
encore vivants, mieux vaut ne pas les raconter. 
La neige tombe, Tsve taeva s’en va 51.

Après le verbe « обожала » (« adorait »), Golo vina ajoute ceci : « Il y
avait toujours d’autres “bien que” » (« Были постоянно и другие
„хотя” »). Avec l’image de Tsve taeva qui s’en va, Ivask sous- entend la
tempête de neige, des éléments de la nature, qui n’est pas d’ailleurs
propre aux condi tions clima tiques de la capi tale fran çaise. Les
souve nirs de cette rencontre dans un café pari sien y sont perçus
comme un symbole du dernier adieu avec le poète. Dans le poème de
Golo vina « Protège l’amour, ne pardonne pas l’amour... » [« Береги
любовь, не прощай любви… »], le tragique psycho lo gique montré à
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travers l’image poétique de la tempête (« La tempête de neige noire
naît derrière la fenêtre » / « За окном встает черная метель 52 ») se
traduit par l’expres si vité de l’oxymore utilisé. Voici un autre extrait de
sa nouvelle « Un tableau effrayant » [« Страшная картина »] où
appa raît deux fois la même scène et où la neige et la mort sont
séman ti que ment liées :

Des sourires mali cieux, espiègles, se lisaient sur leurs visages. La
faucheuse se tenait derrière, la faux posée de côté bien en évidence,
appuyée sur l’épaule d’une fille, copiée de l’original. [...] L’atmo sphère
était bruyante, festive, et personne ne croyait ni en la neige, ni en
la mort 53.

Cette image renvoie aussi à une inter tex tua lité blokienne (le cycle
« Masque de neige » [« Снежная маска »].

29

Nous pouvons égale ment mentionner les notes faites par Golo vina
sur les marges du septième numéro de la revue Novaïa russ kaïa kniga
[Новая русская книга], notam ment à la fin de l’essai « Le vieux et le
neuf. Les notes sur le Péters bourg litté raire » [« Старое и новое.
Заметки о литературном Петербурге »] de E. Goller bach, notes qui
présentent bien évidem ment un intérêt certain. On voit ici, par
exemple, une corré la tion entre les deux grands poètes de l’émigra tion
V. Khodas sé vitch et M. Tsve taeva :

30

Bien entendu, il aurait fallu dire quelque chose de sérieux sur le
poète Khodas sé vitch. Proba ble ment, pour vous il n’est qu’un
forma liste, mais, dans ce cas- là, comment pouvez- vous prétendre
aimer la poésie ou vous y inté resser ? Khodas sé vitch était apprécié
par Biély, pour votre gouverne. Comment est- ce possible que vous
n’avez pas fait atten tion à ce qui se passait sous vos yeux ? Au
demeu rant, l’article présente un intérêt dans l’ensemble et reste
actuel de nos jours. 
1957 Al. G. 
En outre, il aurait fallu mentionner aussi tout parti cu liè re ment
Tsve taeva, et garder plus de respect pour Khleb nikov
et Maïakovski 54.

Dans cette note d’Alla Golo vina, nous pouvons voir qu’elle met ici
l’accent sur deux choses : tout d’abord sur l’incon tour nable figure de
son maître V. Khodassévitch 55 et puis sur l’impor tance du
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phéno mène avant- gardiste, futu riste de la poésie russe au XX  siècle,
en dres sant la liste des grands poètes : M.  Tsve taeva, V. Khleb nikov,
Vl. Maïakovski.

e

Rappe lons que dans sa lettre à A. L. Bem datée du 17 novembre 1939
Golo vina écrit :

32

Au milieu de l’été, j’ai été dure ment éprouvée par la perte de
Khodas sé vitch et le départ de Tsve taeva, qui équi va lait à sa mort
pour moi. D’une façon ou d’une autre, ces deux- là avaient toujours
été mes amis proches 56.

Voici comment V. F. Khodas sé vitch décrit ses rela tions litté raires avec
Tsve taeva dans son essai autobiographique Petite enfance
[« Младенчество »] :

33

Moi et Tsve taeva, pour tant plus jeune que moi, en quit tant le
symbo lisme, ne nous sommes joints à personne et à rien, restant par
la suite seuls et “sauvages”. Les clas si fi ca teurs litté raires et les
rédac teurs d’antho lo gies ne savent pas où nous caser 57.

Dans l’exemplaire Le Recueil des vers [Собрание стихов] de
V. Khodas sé vitch de la biblio thèque d’A. Golo vina, nous trou vons aussi
des anno ta tions très carac té ris tiques de la poétesse, notam ment,
après le poème très connu « Devant le miroir » [« Перед зеркалом »,
1924] elle écrit :

34

1934 
je récite ces vers en allant faire sa connais sance. Janvier 1934. 
( j’ai vingt- trois ans, lui a quarante- huit) 58

Nous voudrions égale ment évoquer deux docu ments assez singu liers
qui se trouvent dans les fonds slaves des Jésuites de la biblio thèque
Diderot. Dans le dossier de Ghis laine Ivanoff Limant (1942-2012),
ensei gnante de russe à Lyon, qui a publié une partie de la
corres pon dance des années 1938-1939 entre M.  Tsve taeva et
N. Toukalevskaïa 59, se trouve une feuille imprimée avec un poème
sous le titre « Chan son nette » [« Песенка »] signé par les initiales de
la poétesse. Une note margi nale est faite de main de la poétesse elle- 
même : « Je n’ai jamais écrit ces vers. M. Ts. » (« Никогда этих стихов
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не писала. МЦ »), en marge figure une note rédigée par
N. Touka levs kaïa : « N.B. Ce sont les vers de Khodas sé vitch » (« N.B.
Это стихи Ходасевича »). Il se trouve que les deux femmes se
trompent sur le nom de l’auteur. Il paraît évident que ce texte
n’appar tient aucu ne ment à l’œuvre de V. Khodas sé vitch, puisqu’il est
publié dans les recueils de vers d’I. Odoevt seva sous le titre « Ballade
sur la place Villette » [« Баллада о площади Виллет », 1923] et
adressé à Roman Goul. Il est inté res sant de noter que Tsve taeva nie le
fait d’être le véri table auteur de ce texte, en le renvoyant à
Khodas sé vitch qui leur est tota le ment étranger. Ce fait litté raire
démontre la complexité de l’atmo sphère de la vie émigrée et peut
servir de fil conduc teur dans l’étude des réseaux artis tiques émigrés.

Le deuxième docu ment se présente sous la forme d’une enve loppe
conte nant les notes de Marina Tsve taeva. Il s’agit là d’une grande
enve loppe ordi naire sans timbre ni autre signe distinctif. Les
inscrip tions lais sées sur l’enve loppe portent sur la relec ture de
diffé rents écrits. Sont mentionnés « Un veau rouge », « Le poème de
l’air », « Octobre dans un wagon », « Ta mort », « Le char meur de
rats » et d’autres œuvres datées. Étant donné qu’y appa raît une
mention sur Vl. Maïa kovski, on peut dater ces notes des années
trente. Mais comme ce docu ment se trouve dans les papiers de N.N.
Touka levs kaïa, il serait perti nent d’avancer l’hypo thèse selon laquelle
ce docu ment date, très proba ble ment, du prin temps 1939, puisque
Marina Tsve taeva prépa rait la publi ca tion d’un recueil de poèmes, qui,
en URSS, ne passera pas le stade de la censure 60.

36

Le cinquan tième numéro de Sovre mennye zapiski [Les
Annales contemporaines] de 1932, conservé aux fonds slaves des
Jésuites, contient aussi un ex- libris Alla Gillès de Pélichy. Il comporte
l’essai de M. Tsve taeva « L’art à la lumière de la conscience »
[« Искусство при свете совести »]. Dans cet exem plaire, le mot
« искусство » (« l’art ») a été barré et remplacé par « только
о поэзии 61 » (« que de la poésie »). Ici même, dans les marges,
Golo vina écrit : « Tsvét. devrait écrire sur son état de possédée plutôt
que sur des expli ca tions logiques. La “conscience” chez Tsve taeva est
la person na lité du poète (comme essence organique 62) ».

37

Dans « La noble Tsve taeva », Ivask mentionne égale ment ce célèbre
essai philo so phique « L’art à la lumière de la conscience », où il
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affirme que « l’art c’est un élément, qui, comme la nature, n’est du
côté ni du bien ni du mal. L’artiste, possédé par les éléments de la
nature, les maté ria lise et même continue leur exis tence par le biais de
ses œuvres. Мais un artiste n’est pas seule ment un artiste, c’est aussi
une personne qui est passible d’un juge ment moral entrai nant
inévi ta ble ment sa condam na tion pour son art qui est étranger au bien
comme au mal. En repre nant le chemin de la morale, l’artiste renonce
néces sai re ment à sa créa ti vité comme Gogol ou Tolstoï 63 ».

Il sera égale ment assez inté res sant d’étudier le rôle des termes
souli gnés par Golo vina dans les textes tsvé taïe viens publiés dans les
pério diques émigrés, notam ment dans Volia Rossii : les souli gne ments
dans « Le preneur de rats » [« Крысолов », n  IV, 1926] ou bien dans
« Extraits du livre Marques de ce monde » [« Отрывки из книги
“Земные приметы” »] qui sont précédés par la remarque de
Golo vina : « Je souligne ce que j’ai entendu de M. et ce que je
consi dère indu bi ta ble ment comme traits particuliers 64 »).

39

o

L’anthologie L’Ancre [Якорь], éditée par G. Adamo vitch et M. Kantor
en 1936, requiert égale ment une atten tion toute parti cu lière en sa
qualité d’exemple de la poésie émigrée depuis le début des
années 1920. À la fin du volume, ce livre contient un index des poètes,
annoté dans l’exem plaire appar te nant à Golo vina. Notam ment, devant
l’index on découvre la note suivante :

40

Notes de 1961 
+ mort (-e)  
• je les ai connus personnellement 65.

41

Puis suit la liste des poètes avec lesquels Golo vina a indiqué avoir eu
des rapports person nels : G. Adamo vitch, V. Andréev, E. Bakou nina,
N. Berbé rova, R. Bloch, I. Bounine, A.  Ginger, Z. Guip pius, M. Gorline,
B. Zako vitch, V. Zlobin, G. Ivanov, Y. Ivask, L. Kelbe rine, D. Knout,
G. Kouz net sova, E. Kouzmina- Karavaïeva, A. Ladinski, V. Lébédev,
V. Mamt chenko, Y. Mandel stam, V. Mans vetov, D. Mérej kovski,
I. Odoevt seva, B. Poplavski, S. Préguel, A. Pris ma nova, G. Raïevski,
T. Rathaus, V. Sirine, V. Smolenski, Y. Sofiev, P. Stavrov, M. Struve,
You. Téra piano, N. Teffi, V. Khodas sé vitch, M. Tsve taeva,
E. Tche grint seva, L. Tcher vins kaïa, Z. Chakhovs kaïa, A. Steiger, A.
Eisner. À la page 242 de cet index, après le nom de M. Tsve taeva,
Golo vina ajoute : « elle s’est suicidée à Iela bouga en automne 1941 ».
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150 летю со дня рождения Т. Г. Масарика. По материалам
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2013, p. 140–149.

9  Ce café artistico- littéraire se situant en plein cœur de Mont par nasse et
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10  Cité d’après : « Скит » Прага. 1922-1940. Антология.
Биографии. Документы [« L’Ermi tage », Prague, 1922-1940, Antho logie.
Biogra phies. Documents] Moscou, 2006, p. 75. « Как хотелось бы
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effectué la traduc tion d’un recueil de récits de Vsevolod Garchine, y a écrit
une préface, accom pa gnée d’une post face de Michel Niqueux
(Vsevolod Garchine, La Fleur rouge, J. Gillès (trad.), Arles, Actes Sud, 1990).
La même année il a édité le recueil de sa mère Les Oiseaux nocturnes. Après
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2015, p. 247-253.
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27  Irina V. Baka nova, « Вам Марина, мы тут не судьи » [« Nous ne sommes
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10 октября 1999) Сборник докладов [A. S. Pouch kine – M. I. Tsvé taïeva.
Compte rendu de la septième confé rence inter na tio nale scien ti fique (9-
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Tsvé taïeva dans l’histoire et la culture de la Russie. Confé rence inter na tio nale
scien ti fique (8-10 octobre 2007)], Moscou, Dom- muzej Mariny Cvetaevoj,
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Golo vina »], dans Русская литература xx века. Прозаики, поэты,
драматурги. Биографический словар в 3 томах [La litté ra ture russe du
XX  siècle. Roman ciers, poètes, drama turges. Abécé daire biogra phique en
3 tomes], Moscou, 2005, t. 1, p. 514-516. « Skit ». Praga. 1922–1940, op. cit.,
p. 438-442. Temira Pach muss, « Двойственное видение мира в поэзии
А. Головиной » [« Double vision de l'uni vers dans la poésie d’A. Golo vina »],
Записки русской академической группы в США [Annales des équipes
acadé miques russes aux USA], 1991, t. 26, p. 163-175. Ludmila Sproge, « Алла
Головина – “Письмо наизусть не пропеть”: хронотоп послания » [« Alla
Golo vina – “Il n’est pas possible de retenir les paroles d’une lettre par cœur”:
chro no tope de messages], Rossica, n  1, 1998, p. 69-75. Iwona Ndiaye,
« “Emigra cyjna karu zela”, w życiu i twórczości Ałły Gołoviny (1909-1987) »
[« “Le carroussel des émigrés” dans la vie et l’oeuvre d’Alla Golo vina »], dans
Pisarki rosy js kiej zagra nicy w lite ra turze, kulturze i korespondencji [Écrits
d’émigrés russes : litté ra ture, culture et corréspondances], Olsztyn, 2016,
p. 109-121. I. V. Baka nova, « Стреноженная мечта. Тема культурной памяти
в поэзии Аллы Головиной » [« Le rêve entravé. Le thème de la mémoire
cultu relle dans la poésie d’Alla Golo vina »], dans Искусство как сфера
культурно- исторической памяти [L’art dans la sphère de la mémoire
cultu relle et historique], Moscou, 2008, p. 160-178.

29  Gleb Struve, Русская литература в изгнании [La litté ra ture russe
en exil], Paris, YMCA- press, 1984, p. 371. « Едва ли не самым ценным
вкладом зарубежных писателей в общую сокровищницу русской
культуры должны будут быть признаны разные формы
нехудожественной литературы ― критика, эссеистика, философская
проза, высокая публицистика и мемуарная литература ».
Nous traduisons.

30  Gueorgui Adamo vitch, « Предисловие » [« Préface »], dans
A. P. Bobrinskoj, Стихи [Vers], Paris, Impri merie Beres niak, 1969, p. 10.
« Пишу эти строки и ловлю себя на мысли: а не пытаюсь ли я, сам того
не замечая, дать “комментарий” к стихам гр. Бобринского, вопреки воле
автора? Нет, эти замечания я делаю на полях книги, ничего в ней не
объясняя ». Nous traduisons.
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31  Alla Golovina, Лебединая карусель [Le Carrousel des cygnes], op. cit.,
p. 20. « В толпе лучи на лицах незнакомых / И на деревьях золотые
метки ». Nous traduisons.

32  M. I. Tsve taeva, « Цветник » [« Parterre »], Blagonamerennyj, n  2, 1926,
p. 126-136. Sur cet exem plaire, Golo vina écrit : « Acheté chez [le coup de
tampon est barré] Korniloff- Chaperon n  96, 13, rue de Roumaine
Bruxelles » (« Куплено у [зачеркнута печать] Korniloff- Chaperon n  96, 13,
rue de Roumaine Bruxelles »). Sur le numéro 1 de la revue Blagonamerennyj
nous trou vons l’anno ta tion « A. Gillès ». Plus loin dans le texte de l’article,
nous donnons la cote des livres de la biblio thèque d’Alla Golo vina se
trou vant aux fonds slaves des Jésuites (FSJ) et au fonds patri moine de la
biblio thèque Diderot de Lyon (BDL).

33  « Ведь и раньше порой писали плохо: Марлинский, Загоскин,
Бенедиктов, столь похожие на некоторых наших современников ». Ibid.,
p. 134. Nous traduisons.

34  Ibid., p. 134.

35  « Конечно, Краснов все время подражает “Войне и Миру”, но, во- 
первых, в этом нет ничего плохого, а во- вторых, Краснов ― далеко не
такой умелый человек, чтобы копировать или стилизовать ― он просто
перенимает толстовскую манеру». Nous traduisons.

36  Ibid., p. 129.

37  Mark A. Aldanov, « Предисловие » [« Préface »], dans Ivan A. Bounine,
О Чехове [À propos de Tchékhov], New York, Izdatel’stvo im. Čexova, 1955,
p. 9. « Гиппиус в статье о Н. Чайковском в “Живых лицах” говорит: “Не
надо возвращаться к старикам. Не надо повторять их путь. Но ‘от них
взять’ ― надо; взять и идти дальше, вперед”. ― Иван Алексеевич
подчеркнул последнее слово и написал на полях: “Куда это,
сударыня?”». Nous traduisons.

38  Ibid., p. 13. « М. Курдюмов в своей книге “Сердце смятенное” излагает
содержание одного мрачного рассказа Чехова. Иван Алексеевич на
полях пишет: “Да, в е з д е [подчеркнуто им. ― М. А.] у него мерзость и
ужас”. Быть может, сам почувствовал несправедливость своей записи
[ведь не “везде”, конечно]: читая в той же книге о “предельном тупике” у
Чехова, Бунин написал: “Преувеличение ужасное!” ― Не любил всю
жизнь преувеличений. Автора “Скучной истории” будто бы м у ч и л а
участь человека ― И. А. раздраженно подчеркивает слово “мучила” и на
той же странице приписывает: “Любил завтраки, обеды, ужины, колбасу
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Белова”. Это кстати мог бы написать и сам Чехов; ему замечание верно
понравилось бы». Nous traduisons.

39  Véra Mouromt seva Bounina, « Вступление » [« Intro duc tion »], dans
Ivan A. Bounine, op. cit., p. 30.

40  G. P. Struve, « От редактора » [« Édito rial »], dans Marina I. Tsvetaeva,
Лебединый стан. Стихи [Le Camp des cygnes. Poèmes], Munich, 1957, p. 6.
« долг эмиграции ― собрать и издать разбросанные по зарубежным
журналам и газетам стихи, а также поэму “Перекоп” ». Nous traduisons.

41  Youri P. Ivask, « Благородная Цветаева » [« La noble Tsve taeva »], dans
Marina I. Tsvetaeva, Лебедный стан. Стихи [Le Camp des cygnes. Poèmes],
op. cit., p. 7.

42  Ibid., p. 7.

43  Ibid., p. 11. «Позднее и враги, тот же Адамович, воздавали ей
должное». Nous traduisons.

44  « Русский философский язык вообще маловыразителен ». Ibid., p. 11.
Nous traduisons.

45  Remar quons que dans l’essai intro ductif aux Œuvres choisies
[Избранное] de Vassili Rozanov, Youri Ivask décrit ainsi les rapports
amicaux et spiri tuels entre Rozanov et Guip pius : « Z. N. Guip pius avait des
rapports d’amitié avec Rozanov et peut- être le comprenait- elle mieux que
bien d’autres. Elle possé dait un magni fique don de compré hen sion. Elle ne
prenait pas au sérieux la reli gion de Rozanov, mais avait deviné et apprécié
son esprit pensif et soli taire, son senti ment d’étran geté au monde, à la
vie » / « З. Н. Гиппиус с Розановым дружила и, может быть, лучше
многих других его понимала. Дар понимания был у нее удивительный.
Религию Розанова она всерьез не принимала, но угадала и оценила его
уединенную задумчивость, его отчужденность от мира, от жизни »
(Youri P. Ivask, « Вступительная статья » [« Intro duc tion »], dans
Vassili V. Rozanov, Izbrannoe [Избранное], New York, 1956, p. 28.). Golo vina
complète cette affir ma tion au sujet de Zinaïda Guip pius : « Il ne s’agit pas de
la compré hen sion, mais de l’infil tra tion de l’autre et même de l’étranger : “En
quoi crois- tu” ? » / « Не понимания, а проникновения в чужое или даже
чуждое: “Како веруеши?” » (Ibid., p. 28). Dans l’autobiographie C’est moi
qui souligne [Курсив мой] Nina Berbe rova écrit : « Si Zinaïda Niko laevna et
Dmitry Serguée vitch, lors de la première rencontre, faisaient passer à leur
inter lo cu teur une sorte d’examen (“en quoi croyez- vous ?”), alors Bounine le
faisait d’une manière complè te ment diffé rente : non pas “en quoi croyez- 
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vous”, mais quelle impres sion te fais- je ? » / « Если Зинаида Николаевна и
Дмитрий Сергеевич при первом знакомстве учиняли собеседнику
некий экзамен (“како веруеши?”), то Бунин делал это совсем по- 
другому: не “како веруеши”, а какое я на тебя произвожу впечатление? »
(Nina N. Berberoba, Курсив мой [C’est moi qui souligne], t. 1, New York, 1983,
p. 289).

46  Tous les souli gne ments dans les cita tions corres pondent aux marques
person nelles d’A. Golo vina sur les pages de ses livres. « Дружба с одним из
самых даровитых представителей этого поколения, Анатолием
Штейгером, быстро оборвалась ». Nous traduisons.

47  Youri P. Ivask, « Благородная Цветаева » [« La noble Tsvé taïeva »],
op. cit., p. 13. « Может быть, некоторое влияние она оказала также
на поэтов- участников пражского “Скита поэтов” ». Nous traduisons.

48  Ibid., p. 15.

49  Au sujet de Pavel Anto kolski, poète, élève du studio Vakh tangov, dans les
écrits de M. Tsve taeva : dans l’essai « Смерть Стаховича (27 февраля 1919
г.) » (« La mort de Stakho vitch (27 février 1919 ») : « Nous sommes avec Alia
chez Anto kolski. […] Anto kolski me lit ses vers “Prologue de ma vie” que je
nomme rais “Justi fi ca tion de tout” » (« Мы с Алей у Антокольского. […]
Антокольский читает мне стихи ― “Пролог к моей жизни”, которые бы я
назвала “Оправданием всего” »), Marina Tsvetaeva, Одна – здесь – жизнь
[Ici – il n'y a qu’une – vie], Moscou, Astrel’, 2012, p. 133. Une conver sa tion
nocturne avec Anto kolski est décrite dans les notes « Au sujet de l’amour
(extraits du journal intime) » (« О любви (из дневника) ») (Ibid., p. 172-174).
Le person nage de P. Anto kolski appa raît aussi dans « Le roman de
Sonet chka » (« Повесть о Сонечке ») (Ibid., p. 525-696).

50  Youri P. Ivask, « Благородная Цветаева  » [« La noble Tsvé taïeva »],
op. cit., p. 14. « Но живую Цветаеву не уберегли ни в России зарубежной,
ни в России советской. Ее могла бы возвеличить свободная Россия, но
едва ли бы она обрела в ней счастье, если бы дожила; и едва ли
одобрила “культ” своей личности в каком- нибудь отдаленном
будущем ». Nous traduisons.

51  Ibid., p. 14–15. « 1938 год. Предрождественский Париж весь в сугробах.
Разыгралась метель на бульваре Монпарнас. Марина Ивановна идет по
запорошенному тротуару. На ней старенькое пальто с высоким
шерстяным воротником (по моде 20-х годов). Она по- мужски
подпоясана широким кожаным ремнем. Какое- то кафе. Белый столик.
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Ее бледное лицо. Горбатый нос. Странные птичьи движения ― все под
прямым углом. Отстукивая пальцем ритм, она отчеканивает: Мне ни- 
когда, ни до чего не было дела, кроме стихов. Да, это так и было, хотя
своего упитанного тринадцатилетнего сына, Мура, она кажется любила
больше стихов, ― обожала.  
Часов пять длилась беседа. Время пролетело быстро. Даже анекдоты
― и очень забавные, прекрасно рассказанные ― претворяла она в мифы,
легенды. Но герои этих анекдотов еще живы, и лучше их
не рассказывать. 
Падает снег. Цветаева уходит ». Nous traduisons.

52  Alla S. Golo vina, « Береги любовь, не прощай любви» [« Protège
l’amour, ne pardonne pas l’amour »], Вилла «Надежда»: Стихи. Рассказы
[Villa « Espoir » : Poèmes et récits], Мoscou, Sovre mennik, 1992, p. 137.

53  Alla S. Golo vina, « Страшная картина » [« Un tableau effrayant »], Вилла
«Надежда»: Стихи. Рассказы [Villa « Espoir » : Poèmes et récits], op. cit.,
p. 191–192. « На их лицах блуждали ухарские усмешки. Смерть стояла
сзади, отставив в сторону косу, чтобы ее хорошо было видно, и
опираясь о плечо девочки, срисованной с оригинала. […] Было шумно и
празднично. В снег и смерть никто не верил ». Nous traduisons.

54  Notes d’A. Golo vina sur les marges de l’essai d’Erikh F. Goller bach,
« Старое и новое. Заметки о литературном Петербурге » [« Le vieux et le
neuf. Notes sur le Péters bourg litté raire »], Novaja russ kaja kniga, n  7, 1922,
p. 6. « Надо было, разумеется, что- нибудь упомянуть (и серьезно) о
поэте В. Ходасевиче. Возможно, что для Вас он только формалист, но
тогда, как можете претендовать Вы на любовь (или интерес) к поэзии.
Ходасевича любил, например, Белый, а? Как же Вы не обратили
внимания, это происходило у Вас под носом. 
Впрочем, статья интересна в целом и еще сегодня почти
совсем актуальна. 
1957 Ал. Г. 
И о Цветаевой надо было упомянуть, как следует. И не говорить
свысока о Хлебникове и Маяковском ». Nous traduisons.

55  Au sujet de l’image de V. Khodas sé vitch chez A. Golo vina : Svet lana
Garziano, « Образ Вл. Ходавеча в преломлениях творчества Аллы
Головиной » [« L’image de V. Khodas sé vitch dans les réfrac tions de l’œuvre
d’Alla Golo vina »], dans Iwona Ndiaye, Svet lana Garziano (dir.), (E)migracja
tożsamość kultu rowa – pamięć kulturowa [La (é)migra tion et l'iden tité
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cultu relle – la mémoire culturelle], t. 2, Wydaw nictwo Uniwer sy tetu
Warmińsko- Mazurskiego w Olsz tynie, 2024, p. 159-180.

56  Cité d’après : «Skit». Praga. 1922–1940, op. cit., p. 441.« В середине лета я
перенесла очень тяжело незаменимую потерю Ходасевича и отъезд
Цветаевой, тождественный ее смерти. Эти двое так или иначе были
постоянными друзьями ». Nous traduisons.

57  Vladi slav F. Khodas sé vitch, « Младенчество » [« Petite enfance »],
Колеблемый треножник. Избранное [Un chevalet d'ar tiste sur pied
oscil lant. Œuvres choisies], Мoscou, Sovetskij pisatel’, 1991, p. 255. « Мы же с
Цветаевой, которая, впрочем, моложе меня, выйдя из символизма, ни к
чему и ни к кому не пристали, остались навек одинокими, “дикими”.
Литературные классификаторы и составители антологий не знают, куда
нас приткнуть ». Nous traduisons.

58  Vladi slav F. Khodassévitch, Собрание стихов [Recueil de vers], Paris,
Vozroždenie, 1927, p. 158.  
« – 34 
вспоминаю  
эти стихи идя с ним знакомиться. Январь 1934 г. 
(мне 23 г. ― ему 48) ». Nous traduisons.

59  Gilen Limont, « Три письма Марины Цветаевой к Н. Н. Тукалевской
(июнь 1939) » [« Trois lettres de Marina Tsvé taïeva à N. N. Toukalevskaïa],
Vestnik russ kogo xris tians kogo dviženija, n  185, vol. 3-4, p. 193-195. La
version complète de cette corres pon dance est publiée dans : Anna
Lushen kova Foscolo, « “Qu’elles sont nombreuses, les demandes d’une
femme aimée…” La corres pon dance de Marina Tsve taeva d’avant son retour
en URSS (1938-1938) », dans Tatiana Victo roff, Valen tina Chepiga (dir.),
Marina Tsve taeva et l’Europe, Paris, Éditions des archives contem po raines,
2021, p. 215-245. Dans cette corres pon dance est aussi mentionnée Alla
Golo vina (« Je suis passée – nous avons conversé un moment avec Alla, en
buvant du café » / « Была ― посидела с Аллой ― напоила ее и себя
кофе », ibid., p. 245), puisqu’elle connaît la fille de N. Touka levs kaïa, Tamara,
membre tout comme Alla du Skit à Prague («Skit». Praga. 1922–1940, op. cit.,
p. 580-582). Tamara vient aussi en 1935 à Paris, comme Alla, elle y fait la
connais sance de M. Tsve taeva. Nous pouvons même supposer que Golo vina
est juste ment présentée à M. Tsve taeva par le biais de la famille
Touka levskii, puisque dans sa lettre à Tamara Touka levs kaïa, datée de
prin temps 1939, Tsve taeva demande des nouvelles d’Alla (Anna Lushen kova
Foscolo, « “Qu’elles sont nombreuses, les demandes d’une femme aimée…”

o



Nouveaux cahiers de Marge, 10 | 2025

La corres pon dance de Marina Tsve taeva d’avant son retour en URSS (1938-
1938) », op. cit., p. 243).

60  Svet lana Garziano, « Маргиналии как источник культурного сознания
русского зарубежья: заметки к теме » [« Les marginalia comme source de
la conscience cultu relle des Russes à l’étranger : notes sur le sujet »], dans
Эмиграция как текст культуры: историческое наследие и
современность: сборник научных статей [L’émigra tion en tant que culture
textuelle. Patri moine histo rique et contemporanéité], Buda pest, Kirov,
éditions Raduga- press, 2020, p. 365-378.

61  Notes d’A. Golo vina dans : Marina I. Tsve taeva, « Искусство при свете
совести » [« L’art à la lumière de la conscience »], Sovre mennye zapiski,
n  50, 1932, p. 305..

62  « Ц. должна писать о своей одержимости, а не о логических
пояснениях. “Совесть” у Ц. ― личность поэта. (органическая
сущность) ». Nous traduisons.

63  Youri P. Ivask, « Блогородная Цветаева » [« La noble Tsvé taïeva »],
op. cit., p. 11–12. « искусство ― стихия, и что оно вне добра и зла (как и
природа). Художник, одержимый стихиями природы ― выражает эти
стихии или даже продолжает их бытие в искусстве. Но художник ― не
только артист, он еще и человек, подлежащий нравственному суду,
который неминуемо должен осудить его за художество, равно чуждое и
добру, и злу. Возвращаясь на путь нравственный, художник не может не
отречься от своего творчества, как Гоголь или Толстой ».
Nous traduisons.

64  Marina Tsvé taïeva, « Отрывки из книги “Земные приметы” » [« Extraits
du livre Marques de ce monde »], op. cit., p. 85. Exem plaire d’A. Golo vina,
fonds slaves des Jésuites, Lyon. « Подчеркиваю то, что сама слыхала от М.
и что считаю, безусловно, характерным ». Nous traduisons.

65  G. V. Adamo vitch, M. L. Kantor (dir.), Якорь. Антология
зарубежной поэзии [Ancre. Antho logie de poèmes étrangers], Berlin,
Petro polis, 1936, p. 237.  
« Заметки 1961 
+ умер- ла 
• их знала лично ». Notre traduction.
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RÉSUMÉS

Français
Alla Golo vina née baronne de Steiger (15(28)/07/1909-02/06/1987) est
certes une poétesse émigrée russe peu connue du lecteur fran çais, mais qui
peut repré senter par une sorte de méto nymie toute cette effer ves cence
artis tique en exil dans la période de l’entre- deux-guerres. Après la mort de
la poétesse, une partie de sa biblio thèque a été trans mise au Fonds Saint- 
Georges de Meudon. À partir de 2002, ces docu ments sont conservés aux
fonds slaves des Jésuites de la biblio thèque Diderot de Lyon. La poétesse a
laissé les traces de sa vie et de ses lectures dans ses livres sous la forme de
notes, d’inscrip tions, de dédi caces et de photo gra phies. Derniè re ment, en
mars 2023, ces maté riaux ont été complétés par un carton d’archives légué
à la biblio thèque Diderot de Lyon par la fonda tion Gillès de la ville de
Bruxelles. Le présent article a pour but d’explorer ce fonds des notes
manus crites d’Alla Golo vina, en le mettant en paral lèle avec sa créa tion en
vers et en prose, dans laquelle on retrou vera des réfrac tions mineures et
vivantes de l’émigra tion russe, notam ment à travers les évoca tions de l’une
de ses figures fonda men tales – Marina Tsvetaeva.

English
Alla Golovina, born Baroness de Steiger (15(28)/07/1909-02/06/1987) is a
Russian émigré poet who is certainly little known among the French
readers, but who can represent, through a kind of metonymy, all this artistic
effer ves cence in exile in the interwar period. After the poet’s death, part of
her library was trans ferred to the Fonds Saint- Georges in Meudon.
Since 2002, these docu ments have been kept in the Slavic funds of the
Jesuits of the Diderot library in Lyon. The poet left traces of her life and her
read ings in her books in the form of notes, inscrip tions, dedic a tions and
photo graphs. Recently, in March 2023, these mater ials were supple mented
by a box of archives bequeathed to the Diderot library in Lyon by the Gillès
Found a tion of Brus sels. The aim of this article is to explore this collec tion of
Alla Golovina’s hand written notes, by comparing it with her work in verse
and prose, in which we find minor and lively refrac tions of Russian
emig ra tion, notably through the mentions of one of its funda mental figures
– Marina Tsvetaeva.
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Introduction
Lire, traduire et publier Proust en Pologne popu laire est devenu
possible en 1956. C’est alors que la prin ci pale maison d’édition
polo naise de l’époque, Państwowy Instytut Wydaw niczy
(litté ra le ment : Institut d’édition d’État), entre prend la réédi tion de la
traduc tion polo naise, effec tuée et publiée avant 1939, des cinq
premiers tomes d’À la Recherche du temps perdu. Elle charge
égale ment deux traduc teurs de mener à bien celle des deux derniers.
En 1960, les lecteurs polo nais non fran co phones – car il ne faut pas
oublier que certains lisaient Proust en fran çais – disposent enfin de la
version inté grale d’À la Recherche du temps perdu 1. L’histoire de la
traduc tion de Proust en polo nais fait écho à celle de la Pologne. La
tota lité de la Recherche avait été traduite avant 1939 par Tadeusz Boy- 
Żeleński, médecin, écri vain, critique litté raire, jour na liste et

1
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traduc teur infa ti gable de litté ra ture fran çaise en polonais 2. Alors que
les cinq premiers tomes paraissent entre 1937 et 1939, les manus crits
de celle des deux derniers dispa raissent dans un incendie au moment
de la prise de Lviv par les troupes sovié tiques en 1939. Le traduc teur,
lui, est fusillé en 1941 par un Einsatz gruppe, en même temps que
plusieurs profes seurs de l’Univer sité de Lviv et leurs familles, dans le
cadre d’un programme systé ma tique d’exter mi na tion des
élites polonaises.

On pour rait croire qu’au sortir de la Seconde Guerre mondiale, dans
une Pologne en cours de stali ni sa tion accé lérée – un pays où l’on
parle une langue dans laquelle À la recherche du temps perdu n’est
même pas encore inté gra le ment dispo nible –, la ques tion de la
réédi tion de la traduc tion exis tante, tout comme celle de la
retra duc tion des deux derniers tomes, ne devrait tout simple ment
pas se poser. Il est d’ailleurs signi fi catif qu’un ouvrage consacré à la
récep tion polo naise de Proust après 1945 ne voie le jour qu’en 2019 3,
comme si le sujet, faute de matière, n’avait pas trouvé preneur. Du
reste, dans les milieux révo lu tion naires la ques tion de Proust a été
réglée vers 1930, comme le montre Jean- Pierre Morel 4, et dans la
France d’après- guerre Proust n’est guère en odeur de sain teté auprès
de la « gauche progres siste », qui multi plie critiques esthé tiques et
idéologico- politiques à son égard jusque dans les années 1950,
rappelle Jeanyves Guérin 5. Pour tant la ques tion de savoir si l’œuvre
de Proust a sa place dans la nouvelle Pologne est bien posée par
des intellectuels 6. Un recueil d’articles rédigés entre 1945 et 1947 par
Paweł Hertz, pour diffé rentes revues, puis recueillis en volume sous
le titre Notatnik obserwatora [Carnet de notes d’un observateur],
publié en 1948 7, donne un aperçu du débat. Né à Varsovie en 1918, cet
auteur issu d’un milieu aisé et cultivé, fami lier des grandes villes
euro péennes et de leurs musées, critique litté raire et poète, n’a
jamais caché – avant la guerre – son anti com mu nisme. Déporté en
Sibérie en 1939, libéré en 1941, mais demeuré en URSS jusqu’en 1945, il
revient en Pologne et rejoint aussitôt la rédac tion de l’hebdomadaire
Kuźnica [litté ra le ment : la forge], la plus marxiste des revues qui
viennent tout juste d’être créées. Czesław Miłosz s’inspi rera du
person nage pour écrire La Prise du pouvoir (1953), roman dont le
héros est un oppor tu niste dénué de scrupules. Carnet de notes d’un
obser va teur est donc un objet curieux : une tenta tive de récon ci lier
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Proust avec le marxisme- léninisme, par un anti com mu niste converti
en commu niste ortho doxe, qui publiera une traduc tion polo naise de
Jean Santeuil en 1969. Un ouvrage récent consacré à la récep tion de
Proust en Pologne à partir de 1945 consacre une dizaine de pages au
Carnet de Paweł Hertz pour souli gner à juste titre que ce dernier
s’engage person nel le ment dans la défense de l’œuvre prous tienne
tout en tentant de récon ci lier celle- ci avec l’idéo logie du moment.
Cet article se propose de dépasser la seule dimen sion stra té gique ou
péda go gique de cette entre prise, pour mettre en lumière la manière
dont Hertz fait de Proust une figure centrale d’une lutte plus
souter raine, qui se lit entre les lignes : celle qui oppose l’oubli
programmé à la mémoire litté raire, l’unifor mité idéo lo gique à la
singu la rité du style, le roman normatif à l’art de la réminiscence.

Proust entre Hitler et Staline
De la période qui nous inté resse, les histo riens de la litté ra ture et des
idées proposent des visions, certes non diamé tra le ment oppo sées,
mais nuan cées quant au degré de l’emprise idéo lo gique sur la vie
intel lec tuelle et artis tique. Il est certain que le Congrès des écri vains
de Szczeciń, en janvier 1949, marque le début d’un âge obscur qui se
prolon gera jusqu’au dégel polo nais en octobre 1956. Jusqu’en 1949, en
revanche, on observe un foison ne ment de revues qui sont le lieu d’un
débat. Toutes posent des ques tions semblables : quelles formes
litté raires pour ront prendre en charge les expé riences de la guerre ?
quelles formes pour ront contri buer à l’édifi ca tion d’un monde
meilleur, voire idéal ? que faire, enfin, des œuvres d’avant la guerre ?
En d’autres mots : quels livres doivent figurer sur les rayon nages des
biblio thèques de la nouvelle Pologne ? Il va sans dire que le débat se
déroule sous les auspices de la critique marxiste. Le spectre des
réponses pour tant, d’une revue à une autre, est rela ti ve ment large et,
au sein d’une même revue, la ligne n’est pas toujours
parfai te ment claire 8.

3

Certes, Proust n’est pas l’objet prin cipal des débats. Cependant, Le
Carnet d’un observateur de Paweł Hertz permet de constater qu’il y a
bien une campagne anti- proustienne dans la Pologne des
années 1945-1948 : si Proust était mieux connu en Pologne, regrette
Hertz, « nous ne lirions pas autant d’attaques contre cet écri vain
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qu’on peut en trouver dans les colonnes de notre presse litté raire de
ces deux dernières années 9 ». La mention des « attaques » renvoie à
une contro verse lancée par la revue Kuźnica au sujet de roman
réaliste, tout au long de laquelle la revue marxiste défend les grands
postu lats de Lukács 10. Ainsi, lorsqu’on parle de Proust, c’est, la
plupart du temps, afin de pointer, outre la prédi lec tion de l’auteur de
La Recherche pour les aris to crates et les bour geois qui s’étiolent, le
subjec ti visme, le psycho lo gisme et le forma lisme qui carac té risent
son œuvre. « L’univers de Proust n’inté resse pas le lecteur
d’aujourd’hui. C’est un monde raffiné d’aris to crates, un univers de
problèmes individuels 11 », peut- on lire dans une revue dont la
rédac tion estime inop portun de célé brer le vingt- cinquième
anni ver saire de la mort de l’écri vain. Jan Kott, qui se rendra célèbre
une ving taine d’années plus tard par son analyse du
« Grand Mécanisme 12 » de l’histoire chez Shakes peare, rejette Proust
sans appel : « celui qui veut traduire et éditer Proust se comporte tel
un homme dans une biblio thèque en feu qui cher che rait unique ment
à sauver les meilleures produc tions de sa classe », écrit Kott
en 1949 13. Mais à l’heure de la révo lu tion, il est impor tant de ne pas
confondre l’héri tage avec le musée et la protec tion des monu ments,
explique Kott. Il ne s’agit pas, aujourd’hui, pour les bâtis seurs du
Nouveau Monde, de sauve garder le passé, mais de réaliser leurs
objec tifs en s’appuyant sur l’expé rience histo rique de l’huma nité.
Flau bert possède, certes, une bonne tech nique (rzemiosło), mais
l’histoire marxiste de la litté ra ture, affirme Kott, nous a appris à y voir
un faux objec ti visme et une impar tia lité seule ment de façade. De
même, la haine du jeune Gide envers la mora lité bour geoise ne justifie
pas la forme de son œuvre. Si, pour Jan Kott, l’œuvre de Proust (et de
ses semblables) est à écarter parce qu’elle n’aide pas à construire le
futur, pour Kazi mierz Wyka, figure majeure des études litté raires
polo naises de l’après- guerre, À la recherche du temps perdu ne peut
aider à affronter le passé. Dans Pogra nicze powieści [Les limites
du roman], ouvrage où il se propose de synthé tiser les tendances de
la prose polo naise de l’immé diat après- guerre, publié en 1948, Wyka
constate l’émer gence de nouveaux genres, comme le repor tage ou le
témoi gnage. Ce phéno mène montre, selon Wyka, à quel point les
canons de la prose mis au point pendant l’entre- deux-guerres se sont
avérés inca pables de rendre compte des expé riences liées à la guerre
et du choc moral qu’elles ont provoqué. Parmi les modèles à ne pas
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suivre, en premier lieu, figure l’œuvre de Marcel Proust. « Nous
reje tons aujourd’hui avec un dégoût total la dévia tion du roman vers
le lyrisme direct, l’écla te ment de la construc tion continue en
frag ments, apportée par le symbolisme 14 », écrit Wyka. Le
« psycho lo gisme radical 15 » de Proust s’est certes montré « fruc tueux
et enri chis sant sur le plan psychologique 16 ». Mais, pour le genre
roma nesque lui- même, il était « dange reux, condui sait au plasma
informe, et le fait que ce soit du plasma psycho lo gique et non
émotionnel n’y change rien 17 ». Le roman doit revenir sur le droit
chemin du réalisme.

L’art de la concession
La défense de Proust, entre prise par Paweł Hertz, passe tout d’abord
par un agen ce ment subtil des textes au sein du recueil. Carnet
d’un observateur comprend vingt- six textes, écrits entre 1945 et 1948
(mis à part les deux premiers, qui datent d’avant 1939), d’abord publiés
dans des revues, entre autres l’hebdomadaire Kuźnica 18. Les textes
sont consa crés à la litté ra ture polo naise, fran çaise et, dans une
moindre mesure, russe. Tous posent la ques tion de savoir ce qu’il faut
garder de la litté ra ture d’avant la guerre ; quelles formes litté raires et
quels auteurs ont passé avec succès l’épreuve de la guerre et
demeurent lisibles après la confron ta tion avec l’horreur absolue. À
première vue, l’ordre dans lequel les textes s’enchaînent au sein du
volume ne semble pas obéir à un projet. Pour tant, le lecteur se rend
rapi de ment compte qu’ils ne sont pas disposés selon un ordre
chro no lo gique, ni celui de leur rédac tion ni celui de la genèse des
œuvres abor dées. Il y a donc tout lieu de croire que la compo si tion du
volume a été scru pu leu se ment réflé chie. En effet, le trai te ment
réservé à Proust permet d’y déceler un fil directeur.

5

Les premières mentions de Proust sonnent comme une
condam na tion irré vo cable. La litté ra ture fran çaise et Proust sont
abordés dans le septième essai – après un ensemble de textes,
critiques, mais indul gents, sur la poésie polo naise de l’entre- deux-
guerres –, inti tulé « Huma nizm czyli próba pisarza » [« L’huma nisme
ou l’épreuve de l’écri vain »]. Hertz y rend compte de sa lecture d’un
volume d’essais de Pavel Antokolski, Испытание
временем: статьи 19 [L’épreuve du temps], où l’écri vain sovié tique

6
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réper torie les ouvrages suscep tibles de guider les jeunes géné ra tions.
Inutile de préciser que Proust et les auteurs du « roman
psycho lo gique ouest- européen dans son ensemble 20 » sont hors- jeu.
Anto kolski leur impute même « la respon sa bi lité du déclin et de la
défaite poli tique des pays européens 21 ». Car

[L]a culture euro péenne […] doit son crépus cule actuel non
seule ment à ceux qui ont porté les croix gammées, symboles de ce
crépus cule, mais aussi aux intel lec tuels pares seux qui ne
s’inté ressent à rien, artis ti que ment finis et revenus de tout 22.

À Anto kolski font écho en France, remarque Hertz, les prises de
posi tion d’André Billy 23. On constate ainsi au passage que les
intel lec tuels fran çais sont la caution de Moscou. Le propos des deux
essais qui suivent est à l’avenant. Hertz y évoque un voyage à Paris à
l’été 1939. C’est l’occa sion de raconter la fasci na tion que la France a
long temps exercée sur lui. Mais c’est surtout un prétexte pour
recon naître ses égare ments. Comme beau coup d’intel lec tuels
polo nais, confesse- t-il, il a admiré la France pour de mauvaises
raisons : il y a contemplé avec délec ta tion les descrip tions des
« symp tômes compli qués de la Troi sième République 24 ». Vivant dans
un pays arriéré, par snobisme, reconnaît- il, il a admiré les pays
occi den taux et leurs démo cra ties. Il est désor mais clair que les
intel lec tuels fran çais, issus de la bour geoisie, n’ont pas été en mesure
de prévenir la catas trophe, para lysés par la crainte que des
« trans for ma tions plus ou moins violentes ne détruisent les trésors
de la culture qui s’entas saient, inutiles, dans un grand entrepôt
d’anti quailles et de babioles, débarras de la France et du monde 25 ».
Proust est le symbole par excel lence de la déca dence de ces
intel lec tuels bour geois, dont Hertz ne se cache pas d’avoir fait partie :
avant la guerre, regrette- t-il, « nous vivions tran quille ment entre
notre chéquier et un livre de Proust 26. » Mais si, pendant la guerre,
certains Fran çais ont choisi la colla bo ra tion (Monther lant, Drieu la
Rochelle et Giono 27), la grande litté ra ture fran çaise a toujours été
une litté ra ture mili tante (Rabe lais, Descartes, Voltaire, Lamen nais,
Zola, Jaurès 28). C’est à Roger Garaudy 29 d’être ici pris à témoin. En
défi ni tive, le parti seul, conclut Hertz, garantit aux intel lec tuels, en
France comme en Pologne, la sauve garde du patri moine culturel, une
méthode scien ti fique et la parti ci pa tion active à la reconstruction.

7
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Cepen dant le discours sur Proust se fait plus nuancé dans la suite du
volume. On y découvre un ensemble d’essais consa crés très
majo ri tai re ment à des auteurs fran çais, qui ne sont sans doute pas les
meilleurs exemples de la grande litté ra ture fran çaise mili tante, à
laquelle Hertz vient de rendre hommage : Cham fort, Sten dhal,
Fromentin, Proust, Gide, Julien Benda et Max Jacob. La doxa laisse sa
place à un propos bien plus subtil où les mentions des erreurs
commises par les écri vains abordés, à un moment ou un autre de
leurs parcours, sonnent de plus en plus comme un tribut payé à
l’idéo logie en vigueur, permet tant en contre partie quelques propos
plus libres. Ainsi, Cham fort n’a certes pas compris la néces sité de la
Terreur et de la guillo tine, mais n’en est pas moins un excellent
écri vain qui dit des choses essen tielles dans une forme légère 30.
Certes, Sten dhal pèche par son pessi misme et son refus de croire en
la possi bi lité du bonheur, mais la faute en incombe aux struc tures
sociales régis sant son époque. Ses romans sont même placés au- 
dessus de ceux de Balzac, qui ne décrit, affirme Hertz, que la surface
des choses et des êtres alors que l’auteur de La Char treuse de Parme
donne à ses person nages une extra or di naire profon deur resti tuant
leur complexité psychique 31. L’essai au titre prous tien, « Du côté de
chez Tourgueniev 32 », est un vibrant hommage à l’écri vain russe,
mais aussi à Flau bert et, en passant, à Proust, dont l’art roma nesque
est qualifié de magis tral, même si leurs œuvres présentent le défaut
de ne parler que de l’individu. Dominique et Les Maîtres d’autrefois
sont appelés chefs- d’œuvre et préférés, eux aussi, à l’œuvre
de Balzac 33. Hertz se voit même obligé de recon naître que la
condi tion de rentier, qui a encou ragé l’intros pec tion, est à l’origine de
nombre de chefs- d’œuvre, comme L’Éduca tion sentimentale et… À la
recherche du temps perdu 34. Enfin, la puis sance contes ta taire du
jeune Gide, justifie qu’on ferme les yeux sur les erreurs de l’auteur de
Retour d’URSS 35. Les essais inti tulés « Odwied ziny u Prousta 36 »
[« Visite chez Proust »] et « W korkowym pokoju 37 » [« Dans la
chambre tapissée de liège »], en dix- septième et dix- huitième
posi tion, sont, eux, entiè re ment consa crés à la Recherche, mais
désor mais Proust est présent dans tous les textes, avec de plus en
plus d’insis tance. La Recherche reçoit en défi ni tive le titre de « livre le
plus extra or di naire depuis Stendhal 38 ». Carnet d’un observateur se
trans forme en défense et illus tra tion du cycle prous tien et cette

8
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méta mor phose, discrète, mais néan moins radi cale, fournit
assu ré ment au recueil son fil directeur.

Usages de Proust
Pour ménager à La Recherche une place dans la biblio thèque de la
Pologne nouvelle, Paweł Hertz mobi lise des argu ments variés et pas
toujours compatibles.

9

Il s’efforce ainsi d’abord de montrer que l’œuvre de Proust présente
un intérêt du point de vue idéo lo gique. Ne nous offre- t-elle pas un
témoi gnage précieux sur la décom po si tion de la société qui l’a
engen drée ?

10

Tout le monde sait que [rappelle Hertz, comme s’il s’agis sait d’une
évidence] la décom po si tion des construc tions clas siques de la prose
corres pond à la décom po si tion des formes de la vie sociale et
écono mique. À mesure que la bour geoisie, qui a constitué le terreau
presque exclusif des grands talents fran çais de la première moitié du
XIX  siècle, perd son hégé monie au profit de couches sociales dont
l’ancrage dans la culture est plus récent, la prose renonce à montrer
la struc ture du monde et des rapports sociaux comme un
enchaî ne ment de causes et d’effets. Elle se tourne vers la digres sion,
la remé mo ra tion, le commen taire philosophique 39.

e

Hertz tente de retourner à l’avan tage de Proust, ce lieu commun de la
critique marxiste- lukácsienne. Si la prose engen drée par une société
en décom po si tion, explique- t-il, se tourne volon tiers vers la
digres sion, la remé mo ra tion, et le commen taire philo so phique, c’est
pour mieux – bien mieux que ne le ferait aujourd’hui le roman
balza cien – rendre compte des dyna miques sociales de son époque. À
l’appui, Hertz cite Henri Lefebvre qui voit dans À la recherche du
temps perdu, une excel lente satire, des analyses psycho lo giques
pers pi caces, fondées sur une analyse juste de la société. Mais selon
Hertz, une telle prose n’est pas seule ment apte à décrire le déclin du
monde bour geois. Elle est aussi mieux armée pour explorer le monde
contem po rain, grâce à sa capa cité de « peindre avec justesse le
conflit carac té ris tique auquel est exposé l’indi vidu vivant à la
fron tière de deux époques tant sur le plan social qu’économique 40 ».
Il faut, conclut Hertz, accepter tout type de prose à partir du moment
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où elle dit la vérité sur le monde. Mais alors une nouvelle ques tion se
pose en point de fuite : qu’adviendra- t-il des œuvres de Proust une
fois la tran si tion menée et le monde nouveau mis en place ? Il est
possible, avance Hertz, que la forme balza cienne du roman fasse
alors retour.

Ailleurs, Hertz avance, afin de sauver Proust, des argu ments d’un tout
autre ordre, tenant à la fois de l’esthé tique et de l’éthique. Il est
envi sa geable que les nouvelles géné ra tions d’écri vains parviennent à
écrire de la bonne litté ra ture pour les masses et que les tech niques
roma nesques d’autre fois s’avèrent inutiles, concède Hertz. Il est
néan moins indis pen sable de conserver une mémoire des œuvres du
passé pour assurer aux hommes nouveaux du futur la possi bi lité
même de lire des œuvres du passé. Si l’éduca tion litté raire des
nouvelles géné ra tions s’arrête à Guerre et paix pour reprendre avec
les romans néo- balzaciens rédigés selon « la recette de Jan Kott 41 » –
 faisant ainsi, à quelques détails près, l’impasse sur le « petit
réalisme » –, il n’y aura plus de retour en arrière possible : les lecteurs
du futur ne seront plus jamais capables de lire ces romans écartés, ni,
partant, de comprendre ce que litté ra ture veut dire. Car « [a]ucune
période litté raire n’est hermé ti que ment close et des éléments d’une
époque donnée enri chissent et étayent toujours, dans une certaine
mesure, celle qui la suit 42 ». Hertz retourne ainsi habi le ment contre
les écri vains dans la ligne l’argu ment de l’élitisme de Proust : ces
derniers lisent Proust en cachette, mais veulent priver les masses
d’un chaînon essen tiel. En témoigne la ques tion que Hertz s’est
récem ment vu poser lors d’une conver sa tion avec un ami, un critique
brillant, « un des leaders de la compagne “proréaliste” 43 » :
« Pour quoi Conrad et Proust, bien qu’ils ne corres pondent pas aux
postu lats du réalisme, sont- ils de si bons écrivains 44 ? » En témoigne
aussi le geste de cet autre ami, surpris en train de lire et tentant, en
vain, de dissi muler derrière son dos le Journal de Gide. Les livres à la
manière de Jan Kott sont certes utiles en ce temps de tran si tion,
concède Hertz. Mais lorsque la situa tion sera stabi lisée, lorsque la
société des hommes nouveaux aura défi ni ti ve ment remplacé l’Ancien
Monde, on ne pourra plus se contenter de ces ouvrages convenus et
fabri qués sur mesure. Or, on ne saura plus ni lire ni écrire autre ment.
L’argu ment de la conti nuité de l’héri tage vient ainsi téles coper celui
de la compa ti bi lité idéo lo gique de la Recherche avec le marxisme : si,

12



Nouveaux cahiers de Marge, 10 | 2025

dans le premier cas, Proust aide à habiter la tran si tion, dans le
deuxième, c’est seule ment après la tran si tion qu’on pourra à nouveau
appré cier plei ne ment sa valeur.

Ailleurs encore Hertz s’efforce de montrer que Proust est le
conti nua teur de Balzac, et non l’auteur d’un cycle roma nesque rongé
par le psycho lo gisme et le forma lisme, le point culmi nant d’une
litté ra ture qui – depuis le milieu du XIX  siècle – « cesse d’être
l’instru ment du progrès, complique et brouille l’image vraie du
monde, s’éloigne de la réalité 45 ». Son œuvre est bien, n’en déplaise à
la critique marxiste, l’abou tis se ment de l’excel lente prose clas sique
fran çaise qui commence avec La Prin cesse de Clèves, passe par les
Mémoires de Saint- Simon, les Lettres de Madame de Sévigné et La
Comédie humaine pour aboutir à La Recherche. Tout comme Balzac,
Proust ne nous apprend- il pas « mille détails sur les mœurs de la
fin du XIX  et du début du XX  siècle 46 » ? Une telle lecture corres pond
d’ailleurs à la récep tion polo naise de Proust avant la guerre : dans
l’ensemble, à quelques excep tions près, la critique polo naise, y
compris le traduc teur, a vu dans la Recherche une prose alignée sur la
prose réaliste. La traduc tion de Boy- Żeleński, soit dit en passant, qui
ne s’est pas privé de frag menter la phrase prous tienne, a sans doute
contribué à gommer l’origi na lité de l’écri ture prous tienne et, par
consé quent, ses enjeux.

13
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La mémoire de Proust
Les conces sions à l’idéo logie conduisent Hertz à se prendre les pieds
dans le tapis de la critique marxiste- lukácsienne. Mais il y a tout lieu
de penser que Hertz ne se préoc cupe pas réel le ment de la cohé rence
de la vision de la litté ra ture qu’il défend dans son Carnet. Pour sauver
Proust, Hertz fait feu de tout bois. Car l’objectif qu’il se fixe n’est sans
doute pas de réconcilier À la recherche du temps perdu avec la vision
de la litté ra ture qui est en train d’étendre son hégé monie en Pologne.
Il n’est même pas exclu que Hertz soit conscient du carac tère
déses péré de son entre prise. Peut- être, plus modes te ment et
indi rec te ment, son recueil est- il une tenta tive de greffer Proust en
terre polo naise, c’est- à-dire de fami lia riser les lecteurs polo nais avec
l’univers et l’art du roman prous tiens, pour qu’on ne puisse plus
jamais oublier À la recherche du temps perdu ni son auteur. Quitte à
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attendre des temps meilleurs pour le rééditer et en achever la
traduc tion. Autant dire que le sauve tage du roman cier de la mémoire
est, lui aussi, affaire de mémoire.

Ainsi, pour sauver Proust, il faut avant tout parler de Proust. Hertz
insiste sur l’absence, en Pologne, d’une mémoire de Proust. En effet,
la récep tion de Proust n’a pas réel le ment eu lieu avant 1939, puisque
d’une part la tota lité du cycle n’a pas été publiée avant la guerre et,
d’autre part, parce que la guerre est venue en inter rompre le cours.
Proust n’a donc pas eu le temps de prendre en terre polo naise. Hertz
s’en étonne même de voir le nom de Proust sur la liste noire des
auteurs à oublier : « même chez nous, où la connais sance de sa
grande œuvre est au fond si faible 47 ». Il y a donc tout lieu de croire
que le stali nisme sapera défi ni ti ve ment les chances d’une récep tion
de Proust en Pologne. Lorsque la vie intel lec tuelle et artis tique pourra
reprendre son cours normal – si un tel jour advient –, il sera trop tard
pour Proust. Telle est, au fond, la grande crainte de Paweł Hertz.
Ainsi, le déploie ment des argu ments idéo lo giques à tout crin ne doit
sans doute pas être compris autre ment que comme un prétexte pour
– entre deux conces sions à la critique marxiste dans la ligne – parler
de Proust et agir contre l’oubli total et irré ver sible qui le menace.
Faute de mieux, dans l’immé diat, Hertz se propose de donner à ses
lecteurs une « poignée d’informations 48 », puisées dans la
corres pon dance de Proust ou dans les travaux d’autres auteurs
(Léon- Pierre Quint, Élisa beth de Clermont- Tonnerre). Le lecteur non
initié peut ainsi, grâce au Carnet, commencer à nouer des liens avec
Swann, Oriane de Guer mantes, Mme Verdurin, Charlus, Robert de
Saint- Loup, Charles Morel, Vinteuil, Elstir et Bergotte, dont Hertz
propose des portraits rapides en évoquant quelques épisodes précis
les impli quant. Il peut aussi entre voir leurs modèles comme Charles
Haas, Edmond de Poli gnac, Robert de Montes quiou, Mme Strauss, la
comtesse Gref fulhe, Mme Aubernon, Mme Arman de Caillavet, Laura
Heyman. Cepen dant Hertz sait bien que la recherche de clés est une
méthode dépassée : « Il n’y a aucun intérêt pour nous à savoir qui a
servi de modèle pour tel ou tel personnage 49 ». Ce dont il s’agit, c’est
de donner aux lecteurs polo nais le goût de Proust et de créer une
mémoire de Proust, car – pour avoir lu Proust ? – Hertz sait qu’on
n’aime vrai ment qu’au travers des souve nirs. Ainsi pour aimer Proust,
il faut pouvoir se souvenir de Proust. L’essai s’achève par une cita tion
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de la dernière phrase de l’épisode de la mort de Bergotte (dans la
traduc tion de Boy- Żeleński), qui éclaire sans doute la manière dont
Hertz envi sage le sauve tage de Proust :

On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclai rées, ses
livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes
éployées et semblaient, pour celui qui n’était plus, le symbole de
sa résurrection 50.

Le grand écri vain possède le don de la résur rec tion. Bergotte n’est
pas mort à jamais. De même, Proust n’est sans doute pas mort à
jamais dans la Pologne stali nienne. Mais pour qu’il ressus cite, il faut
que le souvenir existe. Paweł Hertz s’y emploie.

16

Le dernier texte du volume, « Dziennik Paryski » (« Journal pari sien »)
relate un voyage à Paris effectué par Hertz en 1946. Dans cette ville,
qu’il dit aimer autant que sa ville natale, Hertz se rend avec, dans sa
poche, un guide Baede cker, iden tique à celui qu’il avait acheté en vue
de son voyage à l’été 1939. Une fois à Paris, il se rend pour tant compte
que le guide n’est plus actuel. Tant mieux, se dit- il, et décide alors
d’errer dans les rues en lais sant libre cours aux souve nirs. Une telle
expé rience n’est guère possible à Varsovie, note- t-il en passant, car
là- bas, il « n’y a plus de rues 51. » Il achète Les Plai sirs et les jours à un
bouqui niste, il flâne sur l’île Saint- Louis. Mais la séquence la plus
longue de ce journal de voyage minia ture, d’une ving taine de pages au
total, est occupée par le récit de la visite d’une expo si tion consa crée
aux frères Goncourt 52. Le point d’orgue de ce texte, et sans doute du
recueil d’essais tout entier, se trouve dans ces quelques lignes où
Hertz décrit l’émotion intense qui s’empare de lui face à deux pièces
expo sées :

17

Dans une petite vitrine de longs gants noirs ayant appar tenu à Yvette
Guil bert. Qui chez nous aurait l’idée de conserver une paire de gants
usés ayant appar tenu à une chan teuse ? Chez nous où même le
souvenir des êtres meurt plus vite que ces êtres eux- mêmes, où nous
ne savons déjà plus grand- chose sur le passé proche ?  
Dans une autre vitrine, une lettre du jeune Proust. Je me penche au- 
dessus, afin de déchif frer les premiers mots, mais l’écri ture est si
illi sible que j’y renonce. Je me déplace dans cette expo si tion comme
dans le cercle enchanté du temps et je sais que je n’y trou verai rien
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qui n’appar tienne au laps de temps compris entre les dates de
nais sance et de mort des Goncourt. C’est pour tant la France – de
Louis- Philippe, en passant par la Deuxième Répu blique, le Second- 
Empire jusqu’à la fin du XIX  siècle. Une France incom plète, la France
de la bohème, de la bour geoisie et de la finance. Mais dans cette
France, comme dans un miroir, nous voyons aujourd’hui le tout 53.

e

L’éton ne ment ému de l’auteur face à la paire de gants usés d’Yvette
Guil bert renvoie bien sûr à la destruc tion totale dont a été victime la
Pologne. Elle pointe la diffé rence radi cale entre le sort de la Pologne,
dont la capi tale ne possède plus de rues, et celui de la France où des
objets déri soires ont survécu à la tour mente. Il n’y a pour tant aucune
amer tume dans la remarque de Hertz. Car c’est bien en termes
prous tiens que Hertz envi sage son expé rience du temps. Le « cercle
enchanté du temps » n’est pas sans évoquer le « fil des heures »
qu’« [u]n homme qui dort tient en cercle autour de lui », ou les «
évoca tions tour noyantes et confuses 54 » qui s’emparent du dormeur
réveillé peu après qu’il a éteint sa bougie. Or, l’épreuve du cercle
enchanté du temps, n’est pas unique ment enfer me ment et alié na tion
chez Proust. Bien au contraire : elle met la mémoire en mouve ment. Il
faut ici relire la fin de la première séquence de la Recherche, qui
éclaire assu ré ment les lignes citées ci- dessus de Paweł Hertz :
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Mais j’avais beau savoir que je n’étais pas dans les demeures dont
l’igno rance du réveil m’avait en un instant sinon présenté l’image
distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle était
donné à ma mémoire ; géné ra le ment je ne cher chais pas à me
rendormir tout de suite ; je passais la plus grande partie de la nuit à
me rappeler notre vie d’autre fois, à Combray chez ma grand- tante, à
Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler
les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles,
ce qu’on m’en avait raconté 55.

Voilà sans doute les raisons profondes de la fasci na tion pour Proust
d’un intel lec tuel polo nais, condamné à vivre au pays des hommes
nouveaux, où le souvenir des êtres meurt plus vite que les êtres eux- 
mêmes. La guerre et le stali nisme sont des expé riences de la
destruc tion et de l’oubli, de l’oubli comme consé quence de la
destruc tion, mais aussi de l’oubli orga nisé par un pouvoir qui
construit une mémoire à son service. C’est pour quoi elles n’inva lident
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nulle ment l’art prous tien du roman. Elles en confirment, bien au
contraire, l’actua lité brûlante, car elles rendent plus perti nent que
jamais, un art de la mémoire, permet tant de main tenir vivant le
souvenir des disparus, qu’ils soient hommes, mondes ou livres 56.
Mieux encore : la mémoire prous tienne, qui valo rise le détail
insi gni fiant et s’aban donne au hasard des rémi nis cences est très
exac te ment le contraire de la mémoire offi cielle, instru men ta lisée et
mani pulée, qui sélec tionne soigneu se ment ce qu’elle veut
commé morer et le célèbre en grande pompe.

Docu ment passion nant sur l’état d’esprit d’un intel lec tuel polo nais
dans la Pologne de l’immé diat après- guerre, Carnet d’un observateur
témoigne égale ment de la place centrale, dans ce contexte, de la
culture fran çaise. Mais une lecture atten tive montre qu’il ne s’agit pas
d’un simple docu ment. La réfé rence à Proust régit l’orga ni sa tion du
recueil, qui, au premier abord, se présente comme une juxta po si tion
de textes, mais qui obéit en vérité à un plan savant. Proust, d’abord
renié, reprend toute sa place et les enjeux de son art du roman
gagnent en puis sance à la faveur de circons tances histo riques qui
semblaient le condamner. Il n’est pas interdit d’imaginer que
l’agen ce ment du recueil fait écho, selon un mouve ment inver se ment
propor tionnel, à l’étreinte de l’étau tota li taire. Plus celui- ci se
resserre, plus le roman prous tien confirme sa perti nence. En 1957, un
critique écrira que le roman prous tien est l’exact opposé du réalisme
socia liste. Le problème posé par Proust sous le stali nisme n’était pas
que Proust ne corres pon dait pas aux exigences de réalisme socia liste.
C’est le réalisme socia liste qui s’est construit contre Proust :

20

Ces oppo si tions diamé trales ne sont pas le fait du hasard, parce que,
d’une certaine manière, le réalisme socia liste a été une réac tion
contre Proust, ou plutôt, pour être plus précis, à la litté ra ture qui
s’est déve loppée après Proust. L’influence de Proust peut se
comparer seule ment à celle de Balzac 57.

Cette remarque souligne que le réalisme socia liste ne s’est pas
seule ment construit en igno rant Proust, mais qu’il s’est struc turé
contre lui, en reje tant déli bé ré ment sa poétique du temps, de la
mémoire et de la subjec ti vité. Loin d’un simple écart esthé tique, cette
oppo si tion marque une rupture entre deux visions irré con ci liables de
la litté ra ture et de son rapport au réel. Elle montre aussi, en creux, à
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cher cheuse : « Polskie przekłady ostat nich tomów cyklu powieściowego
Marcela Prousta. Problemy ideo lo giczne lat czterd zies tych i pięćdziesiątych
XX wieku » [« Les traduc tions polo naises des derniers tomes du cycle
roma nesque de Marcel Proust. Problèmes idéo lo giques des années quarante
et cinquante du XX  siècle »], Pamiętnik Literacki, vol. 108, n  2, 2017, p. 167-
178. Cet article, qui précède l’ouvrage, est pion nier sur la ques tion. Vingt- 
cinq années plus tôt avait été publié l’ouvrage de Jerzy Domagalski, Proust w
lite ra turze pols kiej do 1945 roku [Proust dans la litté ra ture polo naise
jusqu’en 1945], Varsovie, Instytut badań lite ra ckich, 1995.

4  « Il faut noter que l’œuvre de Proust a perdu, vers 1929, les quelques
appuis qu’elle avait eus dans la presse révo lu tion naire fran çaise depuis 1922.
Il en va de même dans la presse inter na tio nale, où son dernier défen seur
aura été Georges Altman : il a décrit Proust, dans le Vestnik, comme « le
grand roman cier de la société bour geoise contem po raine » et tenté de
reprendre la compa raison avec Balzac, que L’Humanité avait déjà faite après
la mort de l’écri vain. Visi ble ment, il n’a convaincu personne. Au- delà
de 1929, le nom de Proust n’est plus qu’un repous soir qu’on invoque
rituel le ment lors de certaines contro verses. », Jean- Pierre Morel, Le roman
insup por table. L'in ter na tio nale litté raire et la France, Paris, Galli mard, coll.
« NRF », 1986, p. 352-353.

5  Jeanyves Guérin, « La gauche progres siste et l’analy seur Proust »,
Travaux et recherches de l’UMLV, Paris, UMVL, coll. « Autour de Proust »,
2004, p. 169-164, https://hal- univ-paris3.archives- ouvertes.fr/hal-0144693
9/document [consulté le 25 juin 2025].

6  Dans ses travaux, mentionnés dans la biblio gra phie, Anna
Jarmusz kie wicz donne les prin ci pales références.

7  Paweł Hertz, Notatnik obserwatora [Le Carnet de l’observateur], Łódź,
Wydaw nictwo Władysława Bąka, 1948.

8  Izabela Kozłowska, « Ocalić od zapom nienia – melan cholia inte li genta w
prozie tzw. rozrachunków inte li gen ckich (1946–1948) » [« Sauver de l’oubli –
 la mélan colie de l’intel lec tuel dans la prose des règle ments de comptes
(1946–1948) »], Przes tr zenie teorii, n  25, 2016, p. 95–127, DOI :
10.14746/pt.2016.25.5 ; Dariusz Kulesza, « Przełom: lata 1944–1948 w
lite ra turze pols kiej »[« Le tour nant : les années 1944-1948 dans la litté ra ture
polo naise »], Pamiętnik Literacki, n  2, 2006, p. 13-14, URL : https://rcin.org.
pl/Content/116616/WA248_88424_P-I-2524_kulesza- przelom_o.pdf
[consulté le 25 juin 2025].
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9  « [N]ie czytalibyśmy tylu ataków na tego pisarza, ile można wyczytać na
szpal tach naszej prasy lite ra ckiej w okresie dwud zies to lecia », Paweł Hertz,
op. cit., p. 184. Je traduis.

10  Sur ce sujet : Hanna Gosk, W kręgu “Kuźnicy” [Autour de Kuźnica],
Varsovie, PWN, 1985.

11  « Świat Prousta nie jest światem interesującym człowieka dzisie js zego.
Jest to świat arys to kra tyczny, wykwintny, świat problemów
indy wi dual nych », cité par Hertz, op. cit., p. 193 (le titre de la revue n’est pas
mentionné ; Hertz indique simple ment qu’il s’agit d’un hebdo ma daire
litté raire de Varsovie).

12  Jan Kott, Shakes peare notre contemporain, A. Posner (trad.), Paris, Julliard,
coll. « Les Temps Modernes », 1962.

13  Jan Kott, « Kryteria wyboru » [« Les critères du choix »], Szkice. Postęp i
głupstwo. Krytyka lite racka. Wspom nienia 1945-1956, t. 2, Varsovie, 1956,
p. 220.

14  « Z całą niechęcią odpy chamy dzisiaj na przykład zboc zenie powieści ku
liryz mowi bezpośredniemu, to rozbicie kons trukcji ciągłej na rzecz
fragmentów, jakie przynosiła epoka symbo lizmu », Kazi mierz Wyka,
Pogra nicze powieści [1948], Varsovie, Czytelnik, 1989, p. 22.

15  « [B]ezwzględny psycho lo gizm », ibid.

16  « [W]e względzie psycho lo gicznym był on więcej owocny i odkrywczy »,
ibid., p. 23.

17  « [N]iebez pieczny, wiodący do nieukształtowanej plazmy, mnie jsza, że
plazmy czysto psycho lo gicznej miast wzrus ze niowej », ibid.

18  Le lieu de la publi ca tion d’origine n’est pas toujours indiqué.

19  Pavel Antokolski, Испытание временем [L’épreuve du temps : articles],
Moscou, Sovetskij pisatelʹ, 1945.

20  « [C]ałej zachodnio- europejskiej powieści psycho lo gicznej i jej
twórcom », Paweł Hertz, op. cit, p. 64.

21  « [U]padek realny i klęskę polityczną krajów euro pe js kich », ibid. (ici
Hertz cite Antokolski).

22  « [K]ultura euro pe jska zawdzięcza […] swój dzisie jszy zmierzch nie tylko
bezpośrednim nosi cielom swas tyki, symbolu tego zmierzchu, lecz i tym
leniwym i nie interesującym się niczym, artys tycznie skończonym i
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prze sy conym inte li gentom, którzy niczego nie zapom nieli i niczego się nie
nauc zyli », ibid. Je traduis.

23  Paweł Hertz, op. cit., p. 65.

24  « [S]kompli ko wa nych objawów Trze ciej Repu bliki », ibid., p. 68.

25  « [M]niej lub bard ziej gwałtowne prze miany zlikwidują nagro mad zone
cenności kultu ralne, które leżały bezużytecznie w tym wielkim składzie
star zyzny i błyskotek, w lamusie Francji i świata », ibid. p. 68-69.

26  « [S]poko jnie żyliśmy między książeczką czekową i książką Prousta »,
ibid., p. 86.

27  Ibid.

28  Ibid., p. 72.

29  Le commu nisme et la renais sance de la litté ra ture française est publié en
traduc tion polo naise en 1945.

30  « Godzina nad książką Cham forta » [« Une heure avec un livre de
Cham fort »], Paweł Hertz, op. cit., p. 95-106.

31  « Sekrety Pustelni Parmenskiej » [« Les secrets de La Char treuse
de Parme »], Paweł Hertz, op. cit., p. 113-126.

32  « W stronę Turgie niewa » [« Du côté de chez Tour gue niev »],
Paweł Hertz, op. cit., p. 127-140.

33  « Nadmiar świadomości – o Euge niuszu Fromentin » [« L’excès de
conscience — à propos d’Eugène Fromentin »], Paweł Hertz, op. cit., p. 155-
166.

34  Ibid.

35  « Nagroda Nobla 1947 » [« Le Nobel de 1947 »], Paweł Hertz, op. cit.,
p. 203.

36  Ibid., p. 167-194.

37  Ibid., p. 195-204.

38  « [N]ajws pa nialszej książki, jaka została napi sana od czasów Sten dhala »,
ibid., p. 172. Je traduis.

39  « Jak wiadomo rozkład klasycz nych kons trukcji prozy odpo wiada
rozkładowi form życia społecznego i ekono micz nego. W miarę jak
mieszczaństwo, które było prawie jedynym źródłem wiel kich świadomych
talentów Francji pierwszej połowy XIX wieku, traci swoją hegemonię na
rzecz kultu ralnie młodszych warstw społecznych, proza rezy gnuje z ambicji
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poka zy wania zamkniętej, związanej przyc zy nowo kons trukcji świata i
mechanizmów społecznych. Następuje odwrót do dywa gacji, wspomnień, do
obszer nego komen tarza inte lek tual nego », ibid., p. 231. Je traduis.

40  « [T]o precy zyjne kreślenie dziejów typo wego konfliktu jednostki na
pogra niczu dwóch epok społecznych i gospo darc zych », ibid., p. 234.
Je traduis.

41  « [W]edług recepty Jana Kotta », ibid., p. 169. Je traduis.

42  « Nigdy bowiem żaden okres lite racki nie zamyka się herme tycznie i
nigdy nie dzieje się tak, by mimo wszystko jakieś elementy jednego okresu
nie wzbogacały i nie wspomagały okresu następnego. », ibid. Je traduis.

43  « [J]ednym z przywódców ‘prorea lis tycznej’ kamapnii », ibid. Je traduis.

44  « [D]laczego Proust i Conrad chociaż nie odpowiadają postu latom
realizmu, są tak świetnymi pisar zami? », ibid., p. 168. Je traduis.

45  « [L]itera tura przes taje być instru mentem postępu, gmatwa i zaciera
prawd ziwy obraz świata, odrywa się od rzeczywistości », ibid. Je traduis.

46  « [T]ysiąca szczegółów obyc zaju końca wieku XIX i początku XIX», ibid.,
p. 174. Je traduis.

47  « [n]awet u nas, gdzie znajomość jego dzieła jest w gruncie rzeczy tak
niewielka? », ibid., p. 170. Je traduis.

48  « [G]arść infor macji », ibid., p. 176. Je traduis.

49  « [N]iewiele nas już dzisiaj obchodzi, kto służył jako wzór postaci », ibid.,
p. 183.

50  Marcel Proust, La Prisonnière, À la recherche du temps perdu, Paris,
Galli mard, 1987, coll. « Biblio thèque de la Pléiade », t. 3, p. 693 (« Pocho wano
go, lecz przez całą noc żałoby, pod oświetlonymi oknami, jego książki,
ułożone trójkami, jedne na drugich, czuwały jak anioły o zwiniętych
skrzydłach i wydawały się symbolem zmartwychws tania tego, którego już
nie było. », cité d’après Notatnik, op. cit., p. 193).

51  « [N]ie ma bowiem tych ulic», Notatnik, p. 239. Je traduis.

52  Il s’agit de l’expo si tion « Les Goncourt et leur temps », qui s’est tenue au
Musée des Arts déco ra tifs de Paris en 1946, à l’occa sion du cinquan te naire
de la mort d’Edmond.

53  « W niewiel kiej gablotce długie czarne rękawiczki Yvette Guil bert. Któż
by u nas przechowywał stare, wytarte rękawiczki pieśniarki? U nas gdzie
nawet wspom nienie o ludziach ginie szyb ciej niż oni sami, gdzie właściwie
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niewiele już wiemy o nieda le kich choćby latach i epokach?  
W innej gablotce: list młodego Prousta. Pochylam się nad nim, żeby
odcyfrować początkowe słowa, ale charakter pisma jest tak niewyraźny, że
rezygnuję z tego zamiaru. Poruszam się na tej wystawie jak w zaklętym
kręgu czasu i wiem, że nie napotkam tu niczego, co nie zamyka się w datach
urodzin i śmierci obu braci Goncourtów. A to jest jednocześnie Francja — od
Ludwika Filipa poprzez Druga Republikę, Drugie Cesarstwo do końca prawie
XIX wieku. Francja niepełna , Francja bohemy, wiel kiego mieszczaństwa i
finans jery. Ale w niej, jak w zwier ciadle widzimy dzisiaj całość. »,
Paweł Hertz, op. cit., p. 245. Je traduis.

54  Marcel Proust, Du côté de chez Swann. À la recherche du temps perdu,
Paris, Galli mard, coll. « Biblio thèque de la Pléiade », t. 1, 1987, p. 5, 7.

55  Ibid., p. 8-9.

56  Une inter pré ta tion très semblable a été faite dans un article, écrit par
Guillaume Perrier et Agnieszka Żuk, de l’expé rience de Józef Czapski,
peintre et écri vain polo nais. Détenu pendant la seconde guerre mondiale
dans un camp de prison niers sovié tique, il a prononcé à l’inten tion de se
cama rades, des confé rences sur Proust. Voilà comment les auteurs de
l’article inter prètent ce choix : « Coupé du monde et de la vie par sa
maladie, Proust continue à créer en puisant dans sa mémoire et ne sort que
très rare ment pour véri fier quelque détail manquant. C’est aussi grâce à la
mémoire que, contraints à survivre dans des condi tions inhu maines, les
détenus peuvent se tourner vers un monde dont ils ont été exclus et qu’ils
craignent de ne jamais revoir. », Guillaume Perrier et Agnieszka Żuk,
« Mémoire invo lon taire et détail mnémo tech nique : Czapski lecteur de
Proust, camp de Gria zo wietz, URSS, 1941 », Écrire l’histoire, n  3, 2009, p. 50,
DOI : 10.4000/elh.937. Les confé rences de Czapski sont publiées sous
le titre Proust contre la déchéance. Confé rences au camp de Griazowietz,
Lausanne, Noir sur blanc, 1987. La lecture de Proust se révèle aussi
précieuse pour Alexander Wat, écri vain polo nais enfermé à la Loubianka en
1940-1941. Voir : Alexander Wat, Mon siècle. Entre tiens avec Czesław Miłosz,
G. Conio, J. Lajar rige (trad.), Paris, Lausanne, Éditions de Fallois, L’Âge
d’Homme, 1989, p. 441-442.

57  « Te krańcowe prze ciws ta wienia nie są przy pad kiem, bo w pewnym
sensie socrea lizm był swoistą reakcją na Prousta, a raczej, mówiąc bard ziej
ściśle, na literaturę jaka się od czasu Prousta ukazała. Wpływ Prousta można
porównać jedynie z wpływem Balzaca. » Leon Radzi kowski, « Proust i
hłaskolodzy », Współczesność, n  5, 1957. Je traduis. Agathe Salha qualifie
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d’« art de la mémoire » l’écri ture de Nabokov et montre comment celle- ci,
en tant qu’art de la mémoire, s’oppose double ment à l’utopie de l’homme
nouveau : d’abord parce qu’elle signifie la recon nais sance d’une dette et
deuxiè me ment, parce qu’elle suppose un affran chis se ment vis- à-vis de la
« tyrannie de la réalité ». Voir Agathe Salha, « Dekons trukcja nowego
człowieka. Wygnanie i pamięć w dziele Vladi mira Nabo kova »
[« Décons truc tion de l’homme nouveau. L’exil et la mémoire dans l’œuvre de
Vladimir Nabokov »], dans Stanisław Jasio no wicz (dir.), Nowy Człowiek:
wizje, projekty, języki [L’Homme nouveau: visions, projets, langages], UNUM,
2017, p. 185-200, URL : https://repozytorium.ptt.net.pl/xmlui/handle/ite
m/63 [consulté le 25 juin 2025].

RÉSUMÉS

Français
L’article analyse les condi tions poli tiques et idéo lo giques dans lesquelles À
la recherche du temps perdu de Marcel Proust a été lu et discuté dans la
Pologne de l’immé diat après- guerre (1945-1948), à l’aube du stali nisme. Alors
que l’œuvre n’a pas encore été inté gra le ment publiée en polo nais, Paweł
Hertz, intel lec tuel revenu d’URSS et devenu membre d’une revue marxiste,
tente une réha bi li ta tion de Proust dans un contexte hostile à l’univers
aris to cra tique et à la forme roma nesque de l’auteur fran çais. À travers
le recueil Carnet d’un observateur, Hertz multi plie les stra té gies : il recourt à
des justi fi ca tions idéo lo giques, esthé tiques, histo riques, parfois
contra dic toires, pour défendre une œuvre accusée de déca dence
bour geoise. En repla çant Proust dans la tradi tion réaliste fran çaise ou en
souli gnant sa valeur mémo rielle, il cherche à l’inscrire dans le patri moine
culturel légi time. L’article montre comment, dans une Pologne où l’oubli est
imposé par la destruc tion et la censure, parler de Proust revient à lutter
contre l’effa ce ment. Le projet de Hertz devient ainsi une tenta tive de
sauve garde mémo rielle, un acte de résis tance cultu relle contre
le totalitarisme.

English
This article exam ines the polit ical and ideo lo gical condi tions under which
Marcel Proust’s In Search of Lost Time was read and debated in postwar
Poland (1945–1948), at the dawn of Stalinism. Although the work had not yet
been fully published in Polish, Paweł Hertz—an intel lec tual who had
returned from the USSR and joined the edit orial board of a Marxist journal—
sought to rehab il itate Proust in a cultural envir on ment funda ment ally
hostile to both his aris to cratic universe and his novel istic form. Through his
essay collection Carnet d’un observateur, Hertz developed a range of
rhet or ical strategies, drawing on ideo lo gical, aesthetic, and histor ical
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argu ments—often mutu ally contra dictory—to defend a work widely
denounced as bour geois decad ence. By repos i tioning Proust within the
tradi tion of French realism or emphas izing the memorial func tion of his
prose, Hertz aimed to legit imize Proust’s inclu sion in the emer ging cultural
canon. The article shows that in a Poland where forget ting was enforced
through destruc tion and censor ship, writing about Proust became a form of
resist ance against obli vion. Hertz’s project thus appears as an effort to
preserve cultural memory—an act of intel lec tual resist ance against
total it arian erasure.

INDEX

Mots-clés
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PLAN

Le design comme jeu : manières de faire
Le design comme enjeu : méthodes et possibilités

TEXTE

Fig. 1

Crédits : Lison Bernet 1

Source : Biblio thèque de l’univer sité Jean Moulin Lyon 3

Designs, desi gner, déjouer 2 ? Penser, créer, trans mettre ? Comment
desi gner en jouant et déjouant les agen ce ments formels et les cadres
struc tu rants et comment les dépasser, les déplacer dans les

1

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/1302/img-1.png


Nouveaux cahiers de Marge, 10 | 2025

contextes envi ron nants de la recherche et de la forma tion ? En
mobi li sant des dimen sions inter dis ci pli naires, nous avons souhaité
avec ce numéro 10 des Nouveaux cahiers de Marge, inves ti guer des
manières de faire du design dans la diver sité des approches et en
parti cu lier les nouvelles formes trans ver sales (théo riques, pratiques,
recherche- création) qui permettent de répondre aux défis de nos
sociétés actuelles (métho do lo giques, symbo liques, tech no lo giques
et environnementaux).

Dans ce dossier, le design se trouve d’abord ques tionné en tant
qu’acti vité multiple, à la fois théo rique et pratique, créa trice d’objets,
d’expé riences, de dispo si tifs complexes permet tant la mise en place
d’une posture créa tive multi vers. Comment, au- delà des formes
concrètes et des usages effec tifs, pouvons- nous comprendre le
design comme pratique créa trice de sens ? Comment ce que cette
dernière fabrique en tant qu’action, en tant que milieu et en tant que
système peut- il être compris, critiqué et redes siné selon les
contextes ? Comment le design donne- t-il forme à nos
exis tences collectives 3? Le design est pensé ici au cœur d’une
approche expé ri men tale, à travers ses pratiques quoti diennes,
tech no lo giques, maté rielles, senso rielles, mais aussi comme action
faisant partie inté grale de la fabri ca tion d’approches
métho do lo giques inédites. Quelles sont ces approches et comment
sont- elles mises en appli ca tion ? Comment les lieux permettent- ils
cette dyna mique de mise en rela tion ? Comment les contours
acadé miques permettent- ils d’agencer un rapport autre aux
produc tions/créa tions/recherches/forma tions ?

2

Nous propo sons, au prisme de ce dossier, d’engager une discus sion et
un échange inter dis ci pli naires autour des multiples ques tions
soule vées par les designs au pluriel, en parti cu lier, son poten tiel à
l’univer sité (écoles et labo ra toires asso ciés), comme exten sion de la
rela tion conception- production en offrant un terrain de jeu
expé ri mental. Ainsi, des inter ve nantes et inter ve nants aux profils
divers et complé men taires témoignent dans ce dossier de leurs
pratiques et réponses à ces inter ro ga tions : des cher cheuses et
cher cheurs de diffé rentes disci plines (sciences du design, sciences de
l’infor ma tion et de la commu ni ca tion, langues et litté ra tures et
sciences de l’art), des profes sion nelles desi gners, mais aussi des
artistes qui expé ri mentent et performent autour de ces ques tions.

3



Nouveaux cahiers de Marge, 10 | 2025

C’est par cette mixité – hybri dité – trans ver sa lité des expé riences
que s’ouvre une réflexion globale sur le design comme lieu de
cocons truc tion et d’expé ri men ta tion défi ni ti ve ment ouvert sur la
cité. Deux axes théma tiques sont iden ti fiés pour y répondre.

Le design comme jeu : manières
de faire
Une partie des textes arguent que faire du design c’est se confronter
à une pratique mixte et « indis ci pli naire », resti tuée par tous les
travaux présentés. Entre concep tion et produc tion, desi gner c’est se
situer dans un espace de jeux dans lequel les règles arrivent à la suite
des actes, ou n’arrivent jamais afin de laisser place à l’impromptu et
l’impré vi sible tant attendus dans l’indisciplinarité 4. Comment le verbe
« desi gner » se décline- t-il en une multi tude de manières de faire 5

suivant ces nombreux supports maté riels ? Le design se doit de
consi dérer les complexités des expé riences et les inter re la tions
inhé rentes aux maté ria lités actives 6. Les pratiques corpo relles et
émotion nelles des utili sa trices et utili sa teurs sont parti cu liè re ment
prises en compte dans les projets de design, mais égale ment de façon
plus cachée dans leurs imagi naires, leurs inter pré ta tions, leurs
postures, leurs désirs et atti tudes, afin de révéler les diffé rents
compo sants à prendre en compte dans cette archi tec ture du design
en actes.

4

Ainsi, nous propo sons d’aborder le design dans ses rapports de sens 7,
dans le rapport aux « espaces- temps » qu’il rend possible et aux
écosys tèmes qu’il génère, mais égale ment de le comprendre à travers
le jeu collectif des concep teurs/cher cheurs/desi gners inti me ment
imbriqué à celui des amateurs copar ti ci pants aux projets et aux
scéna rios envi sagés. De le prendre comme un jeu qui s’établit entre
« cultures savantes et populaires 8 » pour imaginer de nouvelles
carto gra phies collec tives. C’est ce terrain de jeu, peuplé de divers
acteurs (créa teurs, poli tiques, cher cheurs, indus triels) que nous
souhai tons inter roger pour lire, derrière les actes de design, les
pratiques susci tées, mais aussi les lieux et les terri toires parti ci pant à
l’émer gence des formes.

5
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Le design comme enjeu :
méthodes et possibilités
Fonda men ta le ment le design engage égale ment ses acteurs dans une
méthode expé ri men tale qui, par plusieurs aspects, semble avoir du
jeu, à savoir qui avance par de multiples tâton ne ments, par l’essai- 
erreur et dans les inter stices des incer ti tudes, des non- 
intentionnalités et de l’invi si bi lité des pratiques. Plus que jamais les
ques tions autour d’une certaine opacité de cette expé rience, de sa
signi fi ca tion en tant que produc tion de recherche et d’inno va tion
semblent impor tantes et se trouvent discu tées par les auteurs et
autrices du dossier. Les textes ques tionnent en effet le rapport que le
design entre tient avec ses supports de forma li sa tion et d’écri ture.
Ainsi, la trans ver sa lité des inter ro ga tions autour du design dans sa
dimen sion pratique tient compte des formes d’écri tures et des
ancrages qui le rendent possible : corps, gestes, objets, dispo si tifs,
tech no lo gies, supports, imagi naires, senso ria lités. Se situer du point
de vue des pratiques permet d’inter roger la fabri ca tion des
expé riences et de leurs traces non seule ment du point de vue des
métho do lo gies dites design thinking ou d’expé rience utili sa teur (UX),
mais aussi du point de vue de l’expé rience en tant que milieu qui
fabrique du sens hors- jeu. Ainsi, il faut égale ment observer comment
ce sens échappe à toutes règles, faci lités ou tenta tions pour déjouer 9

et se jouer parfois des modèles imposés par les
storytellings méthodologiques.

6

Aussi entre trans pa rence des processus (work- in-process) et l’opacité
habi tuelle des résul tats (produits), y a- t-il de la place pour une
modi fi ca tion struc tu relle des méthodes ? La recherche- 
création, l’art- based research, les sciences citoyennes, les méthodes
visuelles, parmi d’autres pratiques, semblent être des voies vers
l’exten sion et la poro sité entre les disci plines et les in- disciplines et
leurs sépa ra tions tradi tion nelles. Dans les processus et projets de
colla bo ra tion, quels sont les objets (expé riences) qui émergent et sont
rendus possibles ? Comment ces expé riences du faire influencent- 
elles le rendu final et s’articulent- elles aux expé riences du
conce voir ? Comment la visi bi lité ou l’invi si bi lité des expé riences est- 
elle pensée à la fois et ensemble par les utili sa teur·rices,

7
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créa teur·rices, cher cheur·reuses ? Quelles traces et données sont
géné rées par ces pratiques de créa tion et comment participent- elles
en retour à de nouvelles formes de recherche- création ? Enfin,
comment de telles approches peuvent- elles se déve lopper à
l’univer sité pour apporter cette conver gence scien ti fique,
péda go gique, profes sion nelle et ouverte vers le monde propre aux
designs ?

Plus que jamais les ques tions des opacités struc tu rales des
expé riences, de leur sens et de notre enten de ment quant à leurs
signi fi ca tions sont d’impor tance pour répondre aux défis actuels. De
ce fait, ce dossier des NCM, prend corps à travers plusieurs
commu ni ca tions présen tées à l’occa sion de la journée d’étude du
25 novembre 2022, Designs- Designer-Déjouer : jeux et enjeux du
design à l’université inscrite dans le cadre de l’exposition Design,
designs, designers orga nisée par le service culturel de la biblio thèque
univer si taire de l’univer sité de Lyon 3 du 4 octobre 2022 au
4 janvier 2023 10. Une acti vité de live sketching (dessin en direct),
animée par Lison Bernet, a permis de tisser le fil rouge au long des
discus sions. Cette journée avait pour objectif de présenter plusieurs
recherches portant sur la ques tion des jeux et des enjeux du design –
 ses pratiques, ses espaces, ses fantasmes, ses défi ni tions, ses
écri tures – ainsi que de discuter de l’insti tu tion univer si taire en tant
que lieu fédé ra teur d’expé ri men ta tions. Le design étant un jeu
multi joueur, la dimen sion intrin sè que ment collec tive et parti ci pa tive
est ainsi éclairée par les retours d’expé riences et les réflexions issues
de cette journée où l’insti tu tion univer si taire a joué son rôle de lien et
de lieu d’union, joignant la multi pli cité et donnant forme à l’ensemble.

8

Dans son texte, Éric Combet part « à la recherche
de l’Homo designensis », remonte aux origines du design et démontre
que le design est lié à l’être même, qu’il est anthro po lo gi que ment et
onto lo gi que ment inscrit dans les enjeux contem po rains des
huma nités et que nous sommes toutes et « tous des desi gners […]
faiseurs de mondes évolu tifs et chan geants ».

9
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Fig. 2

Crédits : Lison Bernet 
Source : Biblio thèque univer si taire de l’univer sité Jean Moulin Lyon 3

Carole Brandon, dans son texte sur « le processus créatif dans la
recherche- création, malléa bi lité des designs et influences des
concepts : étude de Nymphea’s Survey, une œuvre en réalité
virtuelle », revient sur toutes les étapes de la créa tion de l’œuvre
Nymphea’s Survey, en souli gnant parti cu liè re ment les liens entre le
processus créatif et l’acti vité critique de design.

10

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/1302/img-2.png
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Fig. 4

Crédits : Lison Bernet 
Source : Biblio thèque univer si taire de l’univer sité Jean Moulin Lyon 3

L’article de Charles Meyer « étudier le design sonore vidéo lu dique par
l’écoute » fait de nombreuses propo si tions épis té mo lo giques et
métho do lo giques sur la rela tion entre design et écri tures sonores,
notam ment à travers la propo si tion origi nale de la métho do logie de la
marche sonore sur le jeu vidéo Horizon Zero Dawn (2017).

11

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/1302/img-3.png
https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/1302/img-4.png
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Fig. 5

Crédits : Lison Bernet 
Source : Biblio thèque univer si taire de l’univer sité Jean Moulin Lyon 3

Syd Reynal et Clémence Martel portent, quant à eux, un regard
analy tique et réflexif sur leur propre perfor mance scénique
(présentée égale ment durant la journée d’étude) dans leur article,
« Du hacking à la scène : concep tion d’un dispo sitif perfor matif
art/science entre cyborg et voix chantée ». Perfor mance qu’ils
situent entre recherche- création, robo tique et intel li gence arti fi cielle
à partir de leur œuvre théorisée Stumps et qui définit à cette
occa sion les contours d’une recherche créa tion perfor ma tive en
sciences humaines et sociales.

12

Cécile Fournel, dans « Le designer à côté, propos critique sur le
design intégré » revient sur les acti vités ambi va lentes du desi gner
tota le ment intégré à l’entre prise, alors que l’écart et le jeu consti tuent
intrin sè que ment des atouts dans la pratique créa tive du design et
du designer.

13

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/1302/img-5.png
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Fig. 6

Crédits : Lison Bernet 
Source : Biblio thèque univer si taire de l’univer sité Jean Moulin Lyon 3

Estelle Berger évoque au final tous les para doxes de l’acti vité de
design comme lieu fertile d’appren tis sage dans « La forma tion en
expan sion : espaces- temps de recherche en école de design ». Entre
enjeux de profes sion na li sa tion et de réflexi vité critique, elle évoque
ainsi les tensions asso ciées à une éduca tion à la recherche dans le
champ du design.

14
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À travers ces multiples contri bu tions, ce dossier met en lumière le
design à l’univer sité, à la fois comme pratique, méthode et posture
critique. Les jeux et les enjeux du design – entre expé ri men ta tion,
créa ti vité et détour ne ment – relèvent de nouvelles manières
d’ensei gner, de colla borer et de produire du savoir. Ils soulèvent des
ques tions sur l’évolu tion des formes acadé miques et insti tu tion nelles,
ainsi que sur les expé riences concrètes et plurielles qui les façonnent.
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Introduction

TEXTE

Introduction
Le design est une acti vité de recherche. Mais de quelle recherche
s’agit- il ? Est- elle scien ti fique ? Pour une part sans doute, et l’on voit
des cher cheurs comme Annie Gentès, Armand Hatchuel ou Alain
Findeli préciser quelle épis té mo logie ou quelle analy tique de la
concep tion sont propres au design. Pour tant, si l’on veut être fidèle
au design, il faut garder à l’esprit que cette recherche a chez certains
desi gners la force d’une quête de sens qui confine parfois à une
atti tude reli gieuse. Lorsque Walter Gropius, très conser va teur avant- 
guerre, essaie après 1914-1918 de survivre à ce trau ma tisme en
fondant le Bauhaus, il confie que, « comme touché par un
rayon lumineux 1 », il devient progres siste en « une nuit 2 », laquelle
rappelle la Nuit de feu de Pascal. Dans une lettre de mars 1919,
Gropius écrit :

1

Il aura fallu la puri fi ca tion inté rieure par le fait de la guerre.
Beau coup de souf france inté rieure à la guerre m’a trans formé de Saül
en Paul. Rentrant de la terrible épreuve, hébété, épuisé, je me jetai il y
a trois mois comme un fou furieux dans la vie de l’esprit et j’ai
aujourd’hui la rassu rante satis fac tion d’être arrivé, par mes propres
forces et dans ce laps de temps rela ti ve ment court, à garder mon
équi libre et toucher un sol neuf. Je sais aujourd’hui avec certi tude
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que cela ne fut possible qu’au prix d’une complète trans for ma tion
inté rieure et d’une ouver ture à l’inquié tante force ascen dante de
la nouveauté 3.

Gropius dit donc expli ci te ment que le chemi ne ment inté rieur le
condui sant au projet du Bauhaus fut son chemin de Damas.

2

Plus tard, et dans un contexte histo rique moins drama tique,
Ales sandro Mendini fait au Chili l’expé rience d’une retraite de trois
jours au sommet de la cordillère des Andes. Il n’est pas à l’initia tive de
cette retraite. C’est, comme il le raconte, son « ami » le « doyen de la
faculté d’archi tec ture et de design de l’univer sité catho lique » de
Santiago qui l’emmène dans ce lieu en lui disant :

3

« Ales sandro, j’ai pris une liberté. Cette fois- ci pas d’univer sité et pas
d’étudiants. Tu te disperses dans trop d’acti vités, je sais que tu as
besoin d’une expé rience soli taire spéciale. Je te laisse ici tout seul et
je vien drai te cher cher dans trois jours. »

En effet je passai trois jour nées extra or di naires dans cet espace
enchanté, vide et sidéral […]. Quand après trois jours le doyen me
ramène à l’aéro port, à l’enre gis tre ment il m’embrasse, et me
chuchote à l’oreille : « Ales sandro, gare à toi. Tes objets pour raient
tuer ton âme ».

Et c’est sur ce dilemme que je continue mon travail 4.

Éton nante direc tion de recherches que celle de ce doyen amical, dont
Mendini tient à faire part dans un cadre univer si taire, lors de sa
Lectio laurea ad honorem à la Faculté des sciences et des tech niques
appli quées de l’univer sité de Milan, le 4 avril 2006.

4

Ettore Sott sass, au cours des années 1970, se retire, lui aussi,
plusieurs fois dans des lieux déser tiques en Europe ou en Amérique,
pour y prati quer un design élémen taire. Il s’exprime ainsi sur ses
retraites au désert :

5

Je sentais une grande néces sité de visiter des lieux déserts, des
montagnes, d’établir un rapport physique avec le cosmos, seul
endroit réel, juste ment parce qu’il n’est pas mesu rable, ni prévi sible,
ni contrô lable, ni connais sable […]. Il me semblait que si l’on voulait
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recon quérir quelque chose, il fallait commencer à recon quérir les
gestes micro sco piques, les actions élémen taires, le sens de sa
propre position 5.

Gropius, Mendini, Sott sass, ne sont que quelques exemples pour
d’emblée inviter à se méfier d’une approche exclu si ve ment
épis té mo lo gique de la ques tion de la recherche en design.
Aujourd’hui même, le déve lop pe ment du design fiction, par sa
créa tion d’images et de récits tout à la fois apoca lyp tiques et
fonda teurs, n’a- t-il pas une dimen sion, sinon reli gieuse, du moins
profon dé ment litté raire ? Et, à sa manière, le design ne semble- t-il
pas nous dire, comme une made leine l’évoquait au narra teur de la
plus célèbre des recherches, « saisis- moi au passage si tu en as la
force, et tâches à résoudre l’énigme de bonheur [et d’inquié tude] que
je te propose 6 » ?

6

C’est un fait : les théo ri ciens du design, les desi gners eux- mêmes, ne
cessent de constater la résis tance que la pratique du design oppose à
une mise en œuvre forma lisée de son action, ce qui pose, bien
entendu, un problème métho do lo gique pour l’inté grer à une
démarche scien ti fique univer si taire. On pour rait faire l’hypo thèse que
cette résis tance n’est due qu’à une confu sion, qu’à l’effet d’un manque
de pensée. Mais cela impli que rait de soutenir, comme le fait Stéphane
Vial, qu’« il n’y a pas de pensée du design. Ni chez les desi gners ni
chez les philosophes », puis de se juger capable d’« anéantir une
bonne fois pour toutes cette confu sion et tracer une ligne de
démar ca tion claire entre design et non- design 7 ».

7

Dans cet article, nous privi lé gie rons une autre voie. En réalité, bien
des desi gners et des philo sophes ont pensé le design avec profon deur
– une profon deur parfois empreinte de reli gio sité. Or, ils le pensent
préci sé ment comme ambi va lent par essence : à la fois poison et
remède (pharmakon 8) chez Bernard Stie gler, en « tension 9 » pour
Pierre- Damien Huyghe, appa rem ment « élégant, amical et bon »,
mais en secret ayant « partie liée avec la ruse et la perfidie 10 » pour
Vilém Flusser, « matrice fonda men tale de la vie » et « zone limite » de
« faille 11 », pour Victor Papanek, « “humain, trop humain” » et ouvert
« à une dimen sion extrahumaine 12 », pour Anthony Masure. Ainsi, en
amont des problèmes épis té mo lo giques que pose le design (son jeu
dérou tant), nous n’avons pas affaire ni chez les philo sophes ni chez
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les desi gners, à une pensée indi gente de sa nature, mais à la mise en
évidence de son enjeu intense et dérou tant, selon lequel l’homme
oscille avec lui entre amélio ra tion de l’habi ta bi lité du monde et
catas trophe, entre bien et mal, entre salut et perdi tion, entre
arti fi cia lité et quête du réel. Les quelques mots de Gropius, de
Mendini et de Sott sass, que nous avons rapportés de manière
limi naire, témoignent de cet enjeu fonda mental, obscur, trou blant,
que l’on voudrait ici essayer de mettre au cœur d’une réflexion sur les
problèmes que pose la recherche en design.

Pour saisir cet enjeu, on peut, à l’instar de Vilém Flusser, partir de
l’étymo logie du terme « design ». Flusser fait remar quer que « selon
l’étymo logie “to design” veut dire “dé‐signer” quelque chose, lui ôter
son “signe” 13 ». Dé‐signer est un acte décisif et grave pour Flusser,
car il abolit un monde pour en créer un nouveau. Le premier
homi nidé qui brisa en Afrique une pierre pour en obtenir un
tran chant a dé‐signé l’exis tant naturel « pierre », et y a vu un
poten tiel d’objet tran chant, qu’il a donc désigné autre ment. Par ce
design un animal sort de la nature, tout comme Adam et Ève en
sortent par une feuille de vigne dé‐signée, devenue vête ment. Ce
sens fonda mental du mot « design » ne nous est pas coutu mier. Il
surprend surtout une oreille fran çaise qui n’a pas l’habi tude
d’entendre dans ce vocable l’évoca tion d’un acte fonda teur, aux
appli ca tions par consé quent nombreuses, voire infi nies ; toutes
choses qu’un anglo phone est plus à même d’entendre. Il n’y a qu’à lire
un géné rique de film en langue anglaise pour constater à quel point
les Anglo- saxons appellent sans souci parti cu lier « design » un grand
nombre d’acti vités diffé rentes. Selon ce sens, l’homme, au titre de
faiseur ou d’homo faber, enlève donc des signes (natu rels ou cultu rels)
pour en inventer d’autres, et il instaure de la sorte des mondes
succes sifs au cours de l’histoire, au lieu d’être enfermé, comme
l’animal, à l’inté rieur d’un compor te ment répé titif dans un monde
donné une fois pour toutes. Le design se trouve par- là rapporté
à l’être même de l’homme ; un être qu’on ne peut pas réduire à
un être‐dans‐le‐monde, et qui consiste en un être‐au‐monde auquel
Heidegger a donné le nom de Dasein. Cet homme fonda mental, cet
Homo designensis, n’est pas un simple être‐là appar te nant à un
monde, avec une iden tité donnée, mais il est étran ge ment le « là »
lui- même – « l’être le là 14 » –, ouvert à ce qui est, et qui par son

9



Nouveaux cahiers de Marge, 10 | 2025

design fait des mondes sans jamais leur appar tenir défi ni ti ve ment. En
somme, l’« ouvert » créa teur ne va jamais sans une « béance 15 »
inquié tante et destruc trice, et le design ne peut pas desi gner
sans dé‐signer.

Ce sens onto lo gique heurte notre concep tion commu né ment admise
du design en tant qu’acti vité histo ri que ment datée et circons crite à
l’appa ri tion et au déve lop pe ment de la société indus trielle. On risque
donc de ne voir dans cette géné ra lité fonda trice qu’un sens
méta phy sique ou mytho lo gique fumeux, qu’un fourre- tout mêlant art,
tech nique et design. On dira, aussi, que c’est trop vouloir déduire
d’une simple étymo logie : l’argu ment étymo lo gique n’a- t-il pas le
défaut de ne réflé chir que sur des mots et non sur des choses ? Ne
s’agit- il pas – circons tances aggra vantes – de mots de philo sophes, et
non de ceux de desi gners réflé chis sant leur pratique ? Pour répondre
à ces critiques, nous pouvons d’abord faire valoir que des desi gners,
et non des moindres, argu mentent en faveur de ce sens onto lo gique
et fonda mental du design.

10

C’est clai re ment le cas chez Victor Papanek quand il écrit que le
design se situe « à l’inter face de plusieurs disciplines », et que « toute
tenta tive de faire du design un secteur séparé, une chose‐en‐soi, va à
l’encontre de sa valeur propre de matrice fonda men tale de la vie 16 ».
Afin de faire comprendre sa défi ni tion du design comme « matrice
fonda men tale de la vie », Papanek compare l’animal et l’homme :

11

La réac tion de l’espèce humaine face à son envi ron ne ment est
diffé rente de celle des animaux. L’espèce animale s’adapte
auto plas ti que ment aux modi fi ca tions du milieu (la four rure s’épaissit
l’hiver, la race se trans forme tota le ment sur un cycle de
500 000 ans) ; seule l’huma nité trans forme la terre elle- même pour
satis faire ses besoins et ses désirs. Ce travail de créa tion et de
remo de lage est passé sous la respon sa bi lité du designer 17.

Nous compre nons donc que Victor Papanek appelle « design » la
dispo si tion spéci fi que ment humaine qui consiste à créer de manière
arté fac tuelle ses condi tions de vie. L’homme, à tout moment du
temps, n’est pas dans un monde comme l’animal, mais au monde, et
de la sorte il ne cesse d’être le faiseur de mondes évolu tifs et
chan geants (non pas l’auto plas ti cité des animaux, mais la
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cosmo plas ti cité propre ment humaine). C’est en ce sens onto lo gique
que Victor Papanek écrit que « les hommes sont tous
des designers 18 » ; et c’est aussi à ce sens que se réfère Ettore
Sott sass, pour ruiner la réalité de ce design capi ta liste et « méchant »
qu’on lui reproche de prati quer, en disant : « qu’on ait l’impres sion de
faire du design ou non : on en fait toujours […]. C’est pour quoi, design
ou pas, il y a toujours un designer 19 ». Selon un tel concept, le design
est bien la matrice fonda men tale de la vie humaine, qui, comme
matrice, ne peut pas se limiter à une place dans le monde – c’est- à-
dire à tel ou tel moment de l’histoire, ou à tel ou tel posi tion ne ment
poli tique (capi ta liste, anti ca pi ta liste), ou bien encore à tel ou tel
rapport avec d’autres acti vités : indus trie, art, arti sanat, économie,
ingé nierie, marke ting, etc. –, parce qu’il crée, et recrée sans relâche,
cette place elle- même. Au nom de ce design en tant que
carac té ris tique fonda men tale de l’humain, il n’est pas usurpé de dire,
en réfé rence à Heidegger, qu’il est historial (c’est- à-dire fondant
l’histoire) et qu’il n’est pas seulement historique (c’est- à-dire
appar te nant à l’histoire). Cela conduit Papanek à récuser pour notre
époque une concep tion spécia lisée et terri to ria lisée du design, et à
argu menter en faveur d’un design de l’entre, de l’inter fa ciel, qu’il
appelle « le design intégré 20 » (par oppo si tion à « séparé »), dont la
voca tion cosmo plas tique rejoint le « design world 21 » de son ami
Richard Buck minster Fuller.

László Moholy- Nagy, quelques années avant Papanek, s’était lui aussi
opposé à une défi ni tion et une pratique du design comme acti vité
spécia lisée. Pour lui, le design embrasse la tota lité de l’exis tence, et
ce « design pour la vie » n’est donc pas réduc tible à une place dans le
monde, à « une profes sion » : « l’idée du design et de la profes sion de
desi gner doit passer de la concep tion d’une fonc tion spécia lisée à
celle d’une atti tude géné ra le ment apte à l’ingé nio sité
et l’inventivité 22 ». L’attitude se distingue du compor te ment par son
absence de program ma tion. C’est lorsqu’on ne sait pas comment se
comporter qu’il faut se donner une atti tude, prendre une atti tude. On
joue. La manière d’être là qu’on appelle « atti tude » a du jeu, est un
jeu. Elle nous permet de tenir, pleine de ressources (resourcefulness),
quand un monde ne nous corres pond plus, et déjà elle
invente (inventiveness) une autre manière d’y être. La spécia li sa tion –
 tant vantée aujourd’hui sous le nom d’exper tise, puisqu’il n’y a
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d’expert qu’en son domaine – est une étroi tesse, et Papanek, se
réfé rant aux propos de Buck minster Fuller, rappelle avec humour et
perti nence que la spécia li sa tion définit en réalité l’animal, car « toute
créa ture est plus spécia lisée que l’homme 23 ». L’idée de design expert
est donc dénuée de sens.

Ainsi, le design dé‐signant et dési gnant, par son carac tère
fonda mental d’ouver ture et de béance, ne tient pas en place, et
retourne comme un gant nos valo ri sa tions les mieux établies. C’est
aussi pour quoi il conduit l’épis té mo logie qui veut le suivre avec
rigueur à entrer, comme conta minée par son objet, dans des
ingé nio sités et des inven tions concep tuelles éton nantes et fécondes.
Par exemple, l’idée tradi tion nelle de disci pline se montre vite
inadaptée pour le penser : dès le Bauhaus, qui met « en tension 24 »
art et indus trie, elle s’avère inopé rante, et il vaudrait mieux
convo quer pour le décrire les idées de trans dis ci pli na rité ou
d’inter dis ci pli na rité. Mais, même ces idées ne vont pas assez loin, et
ce rôle média teur et inter fa ciel qu’on lui a peu à peu reconnu est
remis en cause. Ainsi, dès 1979, Mendini écrit :

14

Il ne faut pas occuper les zones disci pli naires, mais les zones
infra dis ci pli naires et ne pas substi tuer au mot projet le mot vie, au
sens où « vivre » implique tout le monde, et le projet unique ment les
spécia listes. Il est impor tant de tendre vers la déspé cia li sa tion du
projet, vers l’acqui si tion d’atti tudes exis ten tielles discon ti nues,
inco hé rentes, libé ra toires et corporelles 25.

Aujourd’hui on se risque même à parler d’« alterplinarité 26 », voire
d’« in- disciplinarité 27 ». Ces épis té mo lo gies de plus en plus ouvertes,
au risque d’une béance sur l’irra tio na li sable – Annie Gentès parle,
elle- même, de « trou » (« gap 28 ») entre huma nités et ingé nierie –,
sont en soi passion nantes, mais nous lais se rons à d’autres le soin d’en
évoquer le détail mieux que nous ne saurions le faire. Ce qui nous
importe, c’est seule ment de les avoir fait voir comme des effets d’un
fond propre ment onto lo gique, qui, comme fond, tout à la fois détruit,
dé‐signe, reprend tout en lui, et crée, de sorte qu’il est sans territoire.

15

Mais, si le design a bien ce rôle onto lo gique de matrice, alors l’usage
historique du terme « design », depuis son emploi par Henry Cole, en
1849, dans son Journal of Design and Manufacture, n’a dû dési gner
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qu’en appa rence une acti vité spéci fique et nouvelle, et se référer en
profon deur à une action cosmo plas tique fonda men tale.
Cette interprétation historiale du design histo rique implique qu’une
crise du monde ait origi nai re ment, puis sans cesse, été provo quée par
l’essor de l’indus trie placée aux mains d’un capi ta lisme libéral, en
susci tant dès lors une action cosmo plas tique appelée « design », sans
que quiconque, situé à l’inté rieur de ce monde, ait pu d’emblée en
avoir une claire conscience. Cela expli que rait que le terme « design »
soit devenu une véri table savon nette séman tique. La ques tion est de
savoir si cette hypo thèse d’une crise continue du monde indus triel,
tout à la fois provo quée par le design et combattue par lui, est une
hypo thèse rece vable. Nous pensons que oui, pour quatre
raisons essentielles.

L’exemple de Gropius montre que la guerre fut l’une de ces raisons. Il
est clair que ce n’est pas la guerre qui vient d’appa raître dans
l’histoire en 1914, mais la guerre industrialisée avec un impact pour la
première fois mondial.

17

Si l’on veut comprendre l’audace et la tension inté rieures au
design du Bauhaus, il faut comprendre que Gropius, et toute sa
géné ra tion, demandent alors, en tant que desi gners, à l’indus trie
d’être le remède à son propre poison. Gropius a en effet connu dans
les tran chées les affres de cette guerre indus tria lisée, notam ment la
présence diffuse et mortelle du gaz chloré, par lequel la puis sance
indus trielle vient de colo niser l’atmo sphère, initiant ce que Peter
Sloter dijk appelle l’« air- design 29 ». Pour Gropius, il s’agit donc de
demander à un design indus triel haute ment destruc teur, et
répan dant une guerre mondiale, d’être aussi créa teur. Il ne s’agit pas
seule ment de libérer le design indus triel d’une alié na tion écono mique
à une fonc tion na lité programmée et à une renta bi lité, mais de
conjurer son poten tiel meur trier. Or, Gropius sait perti nem ment que
le design est, et reste, une acti vité par essence dange reuse, et dans sa
lettre de mars 1919, déjà citée, s’il dit lui devoir de « toucher un sol
neuf », il n’en évoque pas moins « l’inquié tante force ascen dante de
la nouveauté 30 ». Comme l’écrira plus tard Vilém Flusser, avec le
design nous n’avons jamais affaire à « une bonté pure », mais à un
« bon à quelque chose 31 », et le bon à quelque chose est réver sible est
ouver ture et béance sans fin. L’homme‐desi gner est par consé quent à
comprendre comme l’homme de toutes les virtua lités : celui qui voit,
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certes, en créa teur, que l’indus triel (un nouveau maté riau, un nouveau
processus) n’est pas limité à ce que le marché en fait, mais aussi celui
qui « s’est décidé contre la bonté pure 32 ». Cette formule de Flusser
ne signifie abso lu ment pas que le desi gner est voué exclu si ve ment au
mal, mais qu’il est confronté à un bien réver sible où « le diable est
aux aguets 33 ». En somme, à propos de ces virtua lités que le Bauhaus
explore, il faut se garder d’un double contre sens : d’une part, croire
que ce serait l’art seul qui appor te rait la part d’inven tion en l’ajou tant
à l’indus trie, alors qu’elle procède du poten tiel de l’indus triel lui- 
même, et, d’autre part, croire que cette inven tion sera
néces sai re ment bonne parce qu’on la désire bonne.
Pour l’Homo designensis, dès l’origine et à jamais, il n’y a pas de
dési gna tion d’un monde nouveau sans dé‐signe ment chao tique d’un
monde établi, pas de créa tion sans destruc tion, pas de poten tiel du
bien sans poten tiel du mal. Le bon design, qui ne se croi rait que bon,
n’est qu’une bien- pensance et un angé lisme irresponsable.

Le second motif de la désta bi li sa tion du monde tient à l’usage que le
capi ta lisme libéral fait écono mi que ment de l’indus trie. Dès William
Morris, des desi gners – qui ne portent pas encore ce nom – prennent
conscience des dégâts sociaux et cultu rels que le capi ta lisme
occa sionne. Même Henry Cole, d’abord enthou siaste, s’inquiète,
comme le rappelle l’histo rienne du design Alexandra Midal : « en
Angle terre, les promo teurs de la manu fac ture de l’art, et Cole le
premier, sont eux aussi scep tiques et s’inquiètent des consé quences
de la révo lu tion indus trielle sur l’envi ron ne ment, les hommes et la
qualité de leurs réalisations 34 ». Cepen dant, Henry Cole ou William
Morris font une lecture politique de cette crise, c’est- à-dire qu’ils en
cherchent les causes à partir des acteurs du monde qui est en place
(les domi nants et les dominés). Or, les dégâts provo qués par le
déve lop pe ment indus triel au sein d’une économie capi ta liste ne
trou ve ront pas au cours du XIX  siècle et du début du XX  siècle leur
réso lu tion poli tique, ni de manière libé rale, ni de manière marxiste, et
il faudra attendre un siècle pour qu’appa raisse l’idée – avec Joseph
Schum peter – que l’on n’a pas affaire à une tension poli tique entre
domi nants et dominés, mais à une fata lité inté rieure au capi ta lisme
l’entraî nant inéluc ta ble ment vers sa mort 35. Schum peter donne le
nom de « destruc tion créatrice 36 » à ce méca nisme fatal. Pour le
décrire rapi de ment, nous pouvons dire qu’il consiste dans une course
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à l’inno va tion au sein de la compé ti tion écono mique, qui engendre
une violence sociale d’abord concen trée sur les moins inno vants, puis
qui s’étend à toute la société, car les apti tudes des hommes et des
entre prises à s’adapter à ces inno va tions disrup tives sont sans
commune mesure avec la vitesse à laquelle elles s’enchaînent. Plus
l’histoire du capi ta lisme indus triel avance, plus la disrup tion due aux
inno va tions augmente, et la crise devient un état perma nent. Bernard
Stie gler n’était pas loin de penser, peu avant sa mort, que nous étions
aujourd’hui parvenus à l’état quasi terminal de cette destruc tion du
monde social 37.

Il est crucial de noter que Schum peter, avec le concept de
« destruc tion créa trice », n’écrit pas une économie poli tique, mais
une économie desti nale, car il ne s’agit pas, de sa part, d’une prise de
posi tion ou de la défense d’une cause, mais de la compré hen sion
scien ti fique d’une néces sité s’abat tant sur les hommes comme un
destin. La destruc tion créa trice corres pond alors propre ment à ce
que Bernard Stie gler appelle un « pharmakon 38 », un poison- remède,
car les progrès dus à l’inno va tion ne se produisent jamais sans que se
produisent aussi l’épui se ment du désir et la destruc tion des liens
sociaux. Le design (histo rique), en voulant donner forme à ces
inno va tions indus trielles dès son origine et jusqu’à nous, est tout à la
fois ce qui les favo rise et ce qui tente d’en conjurer les effets
dévas ta teurs. En parve nant à en être le remède (l’adap ta tion sociale),
il en aménage déjà l’inten si fi ca tion disrup tive. Selon ce sens
phar ma co lo gique, le design sauve et détruit le monde en un seul
geste. Le design est l’agent infra po li tique de ce destin ; il est lui- 
même un destin. Ainsi, Stie gler, Schum peter, Flusser, sont des
penseurs qui nous conduisent à conce voir que le design n’existe pas
seule ment à l’inté rieur des pola rités poli tiques et cultu relles du
monde indus triel, mais qu’il les excède de manière créa trice et
destruc trice, car il fait le « dans » lui- même au risque d’un chaos.

20

Or, le capi ta lisme libéral ne se contente pas, par « une injonc tion
à l’innovation 39 », d’« employer 40 » les hommes comme des
ressources humaines flexibles, rendant impos sible un véri table
« travail 41 » comme accom plis se ment de soi – pour reprendre à
Pierre- Damien Huyghe trois de ses concepts –, mais il les produit
comme consom ma teurs par ce que Foucault 42, puis Agamben 43, ont
appelé des « dispo si tifs », qui, non seule ment programment les
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acti vités produc tives, mais captent le désir. Le design parti cipe à
l’élabo ra tion de ces dispo si tifs, pensons par exemple au panop tisme
de l’open space, ou bien au capo tage des produits qui limite leur
utili sa tion à un « usage » étroit et programmé, et ne les ouvre pas à
une « pratique 44 » plus libre (notam ment la répa ra tion). Son acte de
désignation porte alors sur le psychisme de l’homme : il l’assigne,
et en dispose. Ainsi se met en place le couple infernal de l’inno va tion
employante (biopou voir captant la force de produc tion) et de la
consom ma tion dispo sante (psycho pou voir captant le désir), et l’on
assiste à un design de l’homme par l’homme. Bien sûr, le design
consiste égale ment à prendre conscience de ce façon nage de
l’homme par l’homme, et à déjouer cette mani pu la tion, comme
veulent le faire aujourd’hui Tristan Harris (ancien desi gner de services
numé riques chez Google, et fonda teur du Center for Human
Tech no logy), ou Mike Monteiro 45. Mais comment en sortir ? Par un
enga ge ment poli tique ? Un mili tan tisme ?

Les desi gners les plus lucides se méfient de cette réponse poli tique,
intra- mondaine, à ce qui nous arrive, et ils aper çoivent dans la
succes sion des révo lu tions déçues, dans le jeu des oppo si tions
poli tiques et des mises en accu sa tion de collu sion avec le Capital
dont ils font souvent l’objet, ce que Sott sass appelle « un gigan tesque
alibi rhétorique 46 ». Cet alibi occulte en effet, pour Sott sass,
l’effi cience d’un destin qui lui paraît bien plus réel : destin du design
lui- même, au sujet duquel il déclare ce « n’est pas un métier que j’ai
choisi, mais un destin auquel je ne parviens pas à me soustraire 47 » ;
et « destin indus triel » qui « a mis en échec, fait avorter ou phago cyté
toutes les tenta tives visant à être marginal, toutes les tenta tives
visant à conce voir une autre culture qui se présen taient à l’exté rieur
ou à côté d’elle 48 ». Mendini, de même, après avoir tout tenté – du
« dé- projet 49 » au « redesign 50 » –, en arrive, sans aucu ne ment
aban donner le design, à l’expé rience d’une
« conscience malheureuse 51 ». S’agit- il, alors, chez ces desi gners qui
se sont pour tant forte ment engagés poli ti que ment, d’une impasse
poli tique défi ni tive, d’une impuis sance radi cale et fina le ment d’un
nihi lisme ? Non. Sous les postures et les analyses poli tiques, Sott sass
entre voit un destin du design dont ne rendent pas compte les
caté go ries poli tiques, et Mendini pense aussi à « un point de vue
pratique, au- delà de l’aspect politique 52 ». De quoi s’agit- il ? Quelle
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est cette réalité extra po li tique du design qu’ils pointent sans vrai ment
l’iden ti fier, et qui les pousse à demeurer desi gners au milieu du
tour ment que le design leur inflige ?

Peut- être ceci. En fait, le monde indus triel, régi par la loi du marché,
renferme une vérité profonde sur l’homme : ce monde, qui est par
l’un de ses côtés trom peur et mani pu la teur, exhibe la vérité écla tante
et rude que l’homme, comme être le là, est dénué d’essence et de
monde et qu’il a par consé quent le pouvoir de desi gner l’une et
l’autre, au point d’en être arrivé aujourd’hui (parti cu liè re ment avec la
phase post mo der niste de la culture occi den tale) à jouer avec toutes
les essences et tous les mondes qu’il s’est donnés. C’est un monde de
mondes, capable de consommer n’importe quelle époque et n’importe
quelle culture. C’est un monde qui est passé maître dans l’art de
mani puler n’importe quelle figure socio lo gique de l’homme. Ainsi,
nous accé dons à cette conscience que l’homme n’est pas un loup
pour l’homme, mais un produit pour l’homme. Il ne le tue pas, il le
designe. L’homme est, de part en part, Homo designensis. Si nous
faisons l’effort de conce voir ce qui se passe avec la réalité du
fonc tion ne ment de l’économie capi ta liste – laquelle est en sa vérité
une produc tion inces sante de mondes, un « monde » de la
consom ma tion et de la produc tion des mondes –, et si donc, nous ne
nous tenons plus en quelque coin de ce monde pour le juger selon
une oppo si tion qui le struc ture de l’inté rieur, telle la dualité poli tique,
bien trop vague et large, de socia liste et de capitaliste 53, nous nous
aper ce vons que le marché n’est pas réduc tible à une simple
soumis sion au Capital de certains au profit d’autres, mais que c’est
une force qui a bel et bien fait de l’homme même sa chose, et qui
tourne à vide. Il l’a programmé et utilisé comme vecteur de la
consom ma tion et de la produc tion. Il s’agit, par consé quent, d’une
anthro po plastie radi cale et vide de fins, où un design cosmo plas tique
inquié tant, et non « socioplastique 54 » bien pen sant, produit ce
monde en tant qu’agent, sans s’y tenir comme un acteur. Pour ceux
qui sont parvenus à ce degré de conscience, l’être le là
de l’Homo designensis n’est plus alors à tel ou tel monde possible,
mais il est – stupé fait, interdit – à son être le là lui- même, para lysé
par sa propre puis sance créa trice et destruc trice. Pour ceux- là,
Ausch witz, plus que tout, a été la révé la tion (apokálupsis) et le point
de non- retour de la produc tion de l’homme par l’homme ; et les
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penseurs les plus profonds du design, qu’ils soient desi gners
comme Mendini 55 ou philo sophes comme Flusser, l’ont ressenti et
l’ont dit :

Ausch witz est la réali sa tion de la virtua lité la plus profonde inhé rente
à notre culture : l’objec ti va tion de l’homme par l’homme […].
L’incom pa rable d’Ausch witz, fait unique, c’est la conver sion
d’hommes en objets sous forme de cendre 56.

Alors, le design onto lo gique, fonda mental, en vient à retenir son
souffle, ouvert à sa béance même. Le desi gner n’y renonce pas. Cela
n’aurait aucun sens, puisque c’est notre destin, notre être même.
Mais, ce design devient pour Mendini le « kaléidoscope 57 » d’un
« chaos 58 », et pour Sott sass il explose comme « une supernova 59 ».
Ils écrivent respec ti ve ment :

24

Le projet est aujourd’hui amené à affronter le chaos des images, ou,
mieux, à donner des images au chaos. Ainsi, il ne peut se confi gurer
que comme une voie lactée visuelle évanes cente, toujours en
mouve ment. Projet et objet ne sont jamais finis […], ce sont des
éclats, les tessons d’un système visuel, des frag ments de l’imagi naire
contem po rain […]. La rééla bo ra tion esthé tique vibre par mille
réfrac tions et combi nai sons comme dans un kaléidoscope 60.

Je crois pouvoir dire que nous commen çons à sentir que nous
sommes entraînés par les vents impé tueux de ce cata clysme, prêts à
être puri fiés ou dévorés par les flammes déchaî nées, étouffés ou
exaltés par les gaz qui glissent à la surface de la Terre. Tout cela, il
vaut mieux le savoir, il vaut mieux en parler 61.

Le ton est apoca lyp tique, les réfé rences au paradis ou à l’enfer
évidentes, et on comprend ici, face aux horreurs avérées et à la perte
possible de sens du design de l’homme par l’homme, que la recherche
en design puisse, chez certains desi gners, avoir l’inten sité d’une
inquié tude reli gieuse, et qu’on ne puisse pas, en conscience, l’aborder
par le seul biais de la ques tion épis té mo lo gique de l’élabo ra tion d’un
forma lisme scientifique.
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Mais tout le monde, pas seule ment les desi gners, est concerné. C’est
pour quoi aujourd’hui, alors qu’il nous est impos sible, sauf mauvaise
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foi, d’ignorer notre alié na tion par les dispo si tifs, les usages restric tifs,
les emplois programmés, nous hési tons à nous révolter et à en sortir.
Il ne s’agit pas d’une lâcheté, d’un confor misme, ou d’un manque
d’enga ge ment poli tique, mais d’une sidé ra tion se prolon geant en
prudence, qui, face à la puis sance alié nante et destruc trice du
« design de nos existences 62 », nous retiennent aux portes de la
violence. Comme le dit Agamben, nous restons au sein des dispo si tifs,
sans adhé sion, « dociles » et « insai sis sables […]comme des
terro ristes potentiels 63 ».

Allons- nous sortir de cette stupé fac tion par autre chose que la
violence ? Le créatif peut- il encore s’arti culer au destructif en vue
d’un avenir dési rable ? Les deux dernières raisons de la crise du
monde indus triel, que nous allons évoquer pour conclure, nous
amènent à penser que cela est possible… Possible, pas certain.

27

La crise écolo gique, et la révo lu tion numé rique (au titre de dernière
inno va tion disrup tive du monde indus triel) déter minent notre temps,
et sont toutes deux des mises en danger du monde naturel et social.
On pour rait voir l’une et l’autre comme le terme apoca lyp tique du
déploie ment de l’Homo designensis : l’homme serait en train
d’engen drer par le déve lop pe ment des intel li gences arti fi cielles son
obso les cence défi ni tive, y compris en matière de réflexion et
d’inven tion (les programmes GPT-3, DALL-2, Midjourney, Disco
Diffu sion), et il épui se rait paral lè le ment les ressources de l’étroite
et fragile Critical Zone 64, hors de laquelle aucun vivant ne saurait
survivre. On peut même imaginer que pour préserver la nature,
l’homme engen drera rapi de ment une e- Gaïa entiè re ment faite de
data émanant des milieux et des vivants captés ou pucés, mais
émanant aussi des hommes soumis à la surveillance écolo gique de
leur compor te ment. Bref, on serait au seuil de la phase ultime du
software qui « dévore le monde 65 ». Cela est possible. Pour tant, tout
autre chose est aussi virtuel le ment devant nous, tant à l’égard de la
nature que du machine learning.

28

Anthony Masure, à propos du numé rique, met en effet en avant un
double para doxe fertile : d’une part, les machines – même non
numé riques – sont dans leurs poten tia lités propres souvent moins
machi nales que bien des compor te ments humains, et par
consé quent, et d’autre part, l’idée qu’elles pour raient nous aliéner et
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nous remplacer n’est qu’ un « fantasme de la toute- puissance d’une
machine asservie au comman de ment humain �qui� renvoie à des
logiques plus anciennes de domi na tion et d’asser vis se ment qu’il est
urgent de déconstruire 66 ». En réalité, le machi nique et le
program mable ne se super posent pas de manière iden tique, et un
design « moins vertical qu’hori zontal, plus
colla bo ratif qu’instrumental 67 » est possible avec le machine learning,
dont Anthony Masure nous dévoile dans son dernier livre diverses
« poten tia lités créatives 68 ». Dès lors, le design de l’homme par
l’homme, si aven tu reux et inquié tant qu’il soit, n’est pas voué au mal
de la soumis sion à un pouvoir program ma teur. L’intel li gence de et
avec l’arti fi ciel, en se libé rant « d’un numé rique “humain,
trop humain 69“ », à la fois « ouvre le spectre des objets tech niques à
une dimen sion extrahumaine 70 », et ouvre l’homme lui- même à la
créa tion d’autres manières d’être au monde, que l’on est en train
d’expé ri menter et d’essayer de concep tua liser sous les
termes d’acteur- réseau 71, ou de subjec ti vité computationnelle 72.

Or, cette modi fi ca tion risquée, mais inven tive et impro gram mable de
notre exis tence est aussi le propre d’une atti tude écolo gique bien
comprise. L’écologie ne peut pas consister en une simple
décrois sance ou sobriété qui nous lais se rait être ce que nous
sommes, des produc teurs et consom ma teurs auto cen trés, devenus
seule ment quan ti ta ti ve ment moins enva his sants pour la planète. Elle
peut encore moins consister en un retour à la nature afin de fuir les
affres de notre être le là, car notre être le là n’est pas évitable, et nous
ne serons jamais natu rels. En revanche, c’est préci sé ment cet être
le là qui peut se désan thro po cen trer, et « penser et agir avec
la nature 73 », « penser comme un arbre 74 », « habiter en oiseau 75 »,
« s’enforester 76 », ou même prêter sa plume à un fleuve, la Loire, en
tant que « fleuve qui voulait écrire 77 ». Là aussi, comme avec le
machine learning, s’ouvrent pour notre être le là d’autres manières
d’être présent. Rien n’est écrit. Rien n’est défi ni ti ve ment voué au mal.

30

Mais, que ce soit avec les machines ou les vivants, l’inven tion d’autres
possi bi lités de vivre, d’habiter et de penser, suppose de ne pas les
maîtriser, de les laisser en partie faire, et, plutôt que de programmer
et de surveiller, d’entrer dans un être‐avec qui néces sai re ment nous
échappe. Cette recherche, puisqu’elle est sans modèle, ne pourra pas
être entiè re ment dominée et forma lisée. De plus, elle est à
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RÉSUMÉS

Français
En partant des desi gners eux- mêmes – notam ment Gropius, Moholy- Nagy,
Papanek, Mendini, Sott sass –, il s’agit de montrer, à propos de la recherche
en design, qu’une approche épis té mo lo gique, si elle permet de décrire son
jeu dérou tant, ne permet pas de plei ne ment mettre en lumière son enjeu
exis ten tiel, par lequel le design est lié à l’être même de l’homme. Cette

o
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recherche onto lo gique conduit à définir un design cosmo plas ti cien,
irré duc tible à tel ou tel monde, ou à tel ou tel moment de l’histoire, et
amène alors à définir l’homme comme Homo designensis.

English
The starting point of this article is the designers them selves – more
specific ally Gropius, Moholy- Nagy, Papanek, Mendini, Sott sass –, and our
purpose is to demon strate that an epistem o lo gical approach in design
research might describe its discon certing prac tices, but cannot fully bring
light its exist en tial stake, which is that design is related to the very essence
of man. This onto lo gical research leads us to define a cosmo plas ti cian
design, which is not redu cible to one world only, or to one specific moment
in history, and there fore enables to define man as Homo designensis.
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TEXTE

Introduction
Nymphea’s Survey 1 est une œuvre en réalité virtuelle, que j’ai débutée
en 2019. Terrain de recherche- création, il est envi sagé non pas dans
le prisme d’une histoire tech nique et tech no lo gique, mais dans la
lignée d’un héri tage pictural, afin d’étudier les enjeux des spatia lités
dans le mouve ment et l’immersion.

1

D’ailleurs, le titre de l’œuvre est une réfé rence aux Nymphéas 2 de
l’Oran gerie de Claude Monet, à la fois dispo sitif de vision et support

2
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Nymphea’s Survey, première version, captures d’écran modélisation blender et

unity

Crédits : Carole Brandon.

d’hybri da tion d’espaces de germi na tion dans la peinture 3, par
multi pli ca tion et indé ci sion des espaces. L’ajout de survey renvoie à
une idée de départ de sauve garder, archiver, protéger des données. 

Envi sagée selon une métho do logie en recherche- création, cette
œuvre ques tionne l’étude des spatia lités propres à la réalité virtuelle
notam ment le rôle des espaces d’entre- deux.

3

Cet article ques tionne les rela tions de formes, couleurs et lumières
dans les passages entre les enre gis tre ments filmés, la maté ria lité
propre à la 3D et l’immer sion virtuelle. Bruce Archer définit ainsi la
recherche en design :

4
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La Recherche en design est une quête systé mique dont le but est la
connais sance de, ou en, la confi gu ra tion, la compo si tion, la struc ture,
la fina lité et le sens incor porés (embodied) dans les arte facts (objets
et systèmes conçus par l’Homme) 4.

Cette quête systé mique s’inscrit juste ment dans la recherche- 
création où inter fèrent un certain nombre de para mètres qui influent
sur le processus créatif. En effet, comme le définit Pierre Gosselin,

5

la problé ma tique de la recherche en pratique artis tique est
direc te ment liée à la nature de cette même pratique qui va et vient
conti nuel le ment entre, d’une part, le pôle d’une pensée
expé rien tielle, subjec tive et sensible et, d’autre part, le pôle d’une
pensée concep tuelle, objec tive et rationnelle 5.

La recherche- création a la parti cu la rité d’insister sur le processus
créatif et les aléas de trans for ma tion de l’œuvre, remet tant en jeu à
chaque déci sion, les ques tion ne ments. Cet aller- retour entre la
pratique et sa théo ri sa tion en cours de processus de créa tion,
carac té rise cette métho do logie, qui ne s’attache pas aux résul tats,
mais aux étapes dans la recherche.

6

L’œuvre Nymphea’s Survey a évolué, s’est trans formée et affinée par
rapport aux ques tions de départ à cause de divers événe ments
tech niques, humains, sociétaux…

7

Je présente ici les étapes de cette recherche- création en insis tant sur
la prise en compte des surgis se ments, car elle s’effectue par
tâton ne ment, voire trico tage expérimental 6 : inter férer,
recom mencer, aban donner, tester… une posture qui se remet en
ques tion sans cesse et prend en charge l’ensemble des para mètres à
chaque temps de créa tion. Ces surgis se ments, inédits, inat tendus
dés/orientent le projet et méta mor phosent les choix plas tiques et
formels, tout en forçant et conso li dant les posi tion ne ments
théo riques en recherche.

8

Contexte de départ
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Pearl Island project, urban game, réalité augmentée et réalité virtuelle

Crédits : BrickX et Carole Brandon.

De Pearl Island à Nymphea’s Survey

Pour créer un proto type du projet, j’ai voulu utiliser l’oppor tu nité des
40 ans de l’Univer sité Savoie Mont- Blanc, en m’asso ciant à la
startup BrickX 7 dans la créa tion d’un urbangame. Récolter des perles
(en réalité augmentée [AR]) dans la ville, chaque perle enfer mant un
objet précieux du terri toire (tant univer si taire que culturel, urbain,
histo rique…), trésor visible ensuite dans un monde en réalité virtuelle
(VR) nommé Pearl Island 8.

9

En alimen tant l’univers VR de cette collec tion d’objets (d’où le terme
survey du titre), je dési rais inter roger les espaces entre le terri toire
physique et celui dans la VR. Selon Anne Cauquelin 9, l’espace a été
inventé par néces sité écono mique pour construire un schéma
abstrait lisse, isonome et géomé trique, universel et donc
démo cra tique. L’espace est un plan découpé, calculé, planifié dans
lequel on peut se repérer à l’aide d’une carte (une repré sen ta tion du
terri toire donc). Fina le ment, l’espace est une surface dont on connaît
les limites, les bords et les éléments qui le composent : dans le
dispo sitif inter actif ici, il s’agit d’étudier les rela tions entre toutes les
compo santes (parti ci pants, AR, VR, programme, traces…). La récolte

10
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d’objets, prétexte de dépla ce ments et donc de géolo ca li sa tions, aidait
à travailler les maté ria lités propres à la VR pour comparer, sous forme
de carto gra phies sensibles 10, les corres pon dances, les écarts,
les entre- deux.

Or, lors d’une réunion, où l’univer sité a fina le ment financé un autre
projet, à laquelle assis tait la direc trice du centre d’inter pré ta tion de
l’archi tec ture et du patrimoine 11, Char lotte Le Jeune me propose de
parti ciper à une expo si tion dans le cadre de Modu la tions, un festival
des musiques et arts numé riques de Cham béry, sur cinq bâti ments
patri mo niaux, à mettre autre ment en valeur.

11

Les bâti ments étant massifs et très présents dans l’espace
urbain, l’urban game a été aban donné, car déve lopper un dispo sitif de
média tion augmentée ne m’inté res sait pas. Comment appré hender
ces espaces physiques dans le virtuel en gardant cette logique
pictu rale sensible des spatia lités ? Comment valo riser ces
patri moines par une expé rience des entre- espaces dans la VR ?

12

Espaces d’entre- deux
Nymphea’s Survey est une œuvre inter ro geant les spéci fi cités
d’appré hen sion spatiales et senso rielles dans la VR et en parti cu lier
dans le prisme des espaces d’entre- deux 12. Comme l’explique Julie
Le Gall et Lionel Rougé,

13

Ces « espèces d’espaces » ne se laissent pas faci le ment nommer,
définir, déli miter ni dans l’espace ni dans le temps d’ailleurs. Espaces
rési duels ou de ruptures, de jonc tion, de tran si tion, voire de
tran sac tion, ouverts, fermés, bâtis, non bâtis…, présen tant des
natures, des fonc tions, des tempo ra lités, des statuts incer tains, flous,
ou tout simple ment diffé rents par rapport aux éten dues dans
lesquelles ils s’inscrivent, ils auraient pu rester à l’écart des
recherches et des inves ti ga tions, voire être ignorés 13.

Ces incer ti tudes spatio- temporelles jouent des rôles très impor tants
sur l’appré hen sion des formes, de l’expé rience elle- même, mais
égale ment des percep tions des espaces sollicités.

14

En m’appuyant plus spéci fi que ment sur les analyses en art, de
Raymond Bellour et Stéphanie Katz avec l’entre- image 14 et l’image- 

15
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écran 15, puis Anne- Marie Duguet 16 et Fran çoise Parfait 17 sur la
notion de dispo sitif vidéo gra phique, je m’inté resse aux
carac té ris tiques de ces entre- deux dans les dispo si tifs inter ac tifs
machi niques (des jouets du préci néma aux réalités mixtes).

J’étudie leur iden tité parti cu lière, car ils s’inscrivent dans la lignée de
la pein ture par leurs flui dités, varia tions et disper sions. Ces passages
créent des espaces incertains 18 où se loge raient corps, indi vi dua tion,
infi gu rable, invi sible, que les impres sion nistes instal lèrent dans leur
médium- peinture d’aller physi que ment au cœur du motif.

16

Mes travaux précé dents sur l’image vidéo ont montré qu’une zone
plus complexe s’ouvre : un espace déchirure 19 dans lequel les artistes
trans forment le signal (élec trique, puis numé rique) par mani pu la tions
d’espaces et de temps ; un entre- espace que j’ai testé par la suite avec
les réseaux sociaux 20.

17

Comme l’écrit si juste ment Chris tine Buci- Glücksmann, à propos du
virtuel, « le monde s’est retourné comme un gant, instau rant le
passage de la figu ra bi lité à la picturabilité 21 ». Avec son concept
d’image- flux, elle théo rise ce nouveau régime d’images qui existe
désor mais sans modèle créant néan moins une forme de réel. Déjà
avec l’image vidéo une zone plus complexe s’ouvre : un entre- image
en flux. Ce passage crée une forme d’épais seur glit chée de l’image qui
rend compte désor mais de l’ensemble du dispo sitif machi nique et de
son fonc tion ne ment. C’est ce passage de la repré sen ta tion d’une
image tota li sante (figu ra bi lité) à une image, instan tané de l’expé rience
d’un dispo sitif (pictu ra bi lité) que j’inter roge avec Nymphea’s Survey :
tant au niveau de l’espace immersif (créa tion et gestion des formes et
des maté ria lités) que des corps en mouve ment et bien sûr, dans les
rela tions aux bâti ments origi naux. Je souhaite les étudier dans les
maté ria lités virtuelles propres à la VR comme la trans pa rence, la
lumière, le wire frame, les pliures des formes géomé triques, les
ossa tures… Dès les années 1990 des artistes comme Char Davies avec
son œuvre Osmose ou Christa Sommerer et Laurent Mignon neau avec
Intro- Act produi saient déjà des œuvres en VR pour inter roger les
spéci fi cités des maté ria lités virtuelles et des spatia lités inédites
(infi nies, non linéaires, inter chan geables) d’inter roger le vécu de cette
sensa tion de matière dans la VR par les spatia lités défor mées des
passages entre les matières virtuelles.

18
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Image des films des bâti ments et caméra utilisée

Crédits : Carole Brandon.

Processus créatif

Valo ri sa tion de patri moine bâti et
maté ria lités pictu rales des spatialités

Dans un premier temps, j’ai visité et filmé les bâtiments 22 en
caméra 360, à diffé rents moments de la journée. Foca lisée sur mon
expé rience des lieux et des images enre gis trées, il ressort que les
varia tions de lumières, leurs effets et la volu mé trie des espaces,
accen tuées par la défor ma tion en fisheye de la caméra ont un impact
consi dé rable sur l’expé rience ; l’appré hen sion de l’espace par le vide,
par le volume (qui renvoie aux sculp tures de Rachel White head) et le
jeu des reflets démul ti pliés dans l’image filmée, signent et perturbent
les espaces, comme les Machines- Vision des Vasulka : je décide
d’orienter la créa tion et la recherche sur ces points en insis tant sur la
lumière comme matériau.

19

L’idée du ther mique est venue lors d’une représentation 23 issue
du livre Les Furtifs 24 d’Alain Damasio vue à Grenoble. Dans la mise en
scène, un des person nages utilise une caméra ther mique, court dans
les coulisses et à l’exté rieur ; nous, spec ta teurs spec ta trices, dans le
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Nymphea’s Survey, résul tats essais du ther mique et extraits des Furtifs,

Frédéric Deslias

Source : Frédéric Deslias, Les Furtifs, 14-15 février 2020, Bien nale Expe ri menta, Grenoble. 
Crédits : Carole Brandon et Frédéric Deslias.

noir, décou vrons ses trajets en suivant des images floues, trem blées,
baveuses, aux tona lités vertes et rouges. Le ther mique est un moyen
de révéler dans le noir des zones de chaleur et de froid, de montrer la
lumière : inver sant le processus, je pouvais rendre visible dans le jour,
les couleurs de la lumière blanche.

La caméra, Pixpro de Kodak permet d’avoir une plus grande
ampli tude d’image par la déformation fisheye et à cause de sa coupole
en verre, elle capte diffé rents types de lumières
(reflets, scintillements).

21

Le passage de la lumière captée au lieu du tour nage par une machine
(la caméra) et son passage dans un autre espace où elle devient
arti fi cielle m’inté resse parti cu liè re ment. En effet, la lumière qui au
départ, permet de distin guer des objets, des distances, des limites
dans un paysage, devient surfaces, formes auto nomes colo rées
pouvant s’étendre et pulser. La lumière- matière devient une donnée
infor ma tion nelle plus orga nique dans le monde virtuel que dans la
capta tion de départ, maté ria li sant les entre- deux. La pictu ra bi lité des

22
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Nymphea’s Survey, vidéo 360° ther mique dans des bulles

Crédits : Carole Brandon.

couleurs dans la VR rend visible, haptique, palpable le Ma japo nais
pour nous permettre d’en comprendre les enjeux. Même s’il est très
impor tant de savoir et de repérer ce qui va être filmé pour obtenir les
effets voulus, la lumière des vidéos dans Nymphea’s Survey a besoin
des machines parti cu lières pour devenir une enve loppe orga nique et
vivante : la spéci fi cité 4K de la caméra 360°, les effets des logi ciels
Afte rEf fect et Premiere Pro et les défor ma tions dans Unity. Les
machines (caméra, ordi na teur, logi ciel) révèlent un exis tant pour tant
déjà là, mais dont le corps et l’œil ne perçoivent qu’une surface pale et
pauvre sur les objets (selon un critère de luminosité). 

Les couleurs ther miques incarnent un espace d’entre- deux, en nous
impré gnant d’une sorte d’épais seur colorée par la stra ti fi ca tion des
lumières en constantes varia tions et pulsa tions. Leurs
démul ti pli ca tions, invi sibles à l’œil nu lors de la visite sous la coupole
de la Rotonde, scin tillent, se mélangent, s’agglo mèrent, en
trans for mant nos percep tions à chaque dépla ce ment : les espaces
d’entre- deux se vivent dès lors comme des respi ra tions. Dans la VR,
les calculs machi niques permettent l’exis tence de cet espace de
rencontres très parti cu lier, entre le bâti ment originel et sa
traduc tion. Les grains et défor ma tions témoignent autant des
passages par la machine que les poten tiels invi sibles au lieu du site.

23

La bulle vidéo 360°, design révé la teur
du passage des entre- deux
Ainsi, le choix plas tique de la bulle et leur suspen sion dans
l’envi ron ne ment VR sont liés à la tech nique. Le design de la bulle a été
propulsé par le 360° et la spéci fi cité de la caméra utilisée permet tant
un film composé de deux demi- sphères. Nous avons accentué la
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Nymphea’s Survey, textures des vidéos dans les bulles

Crédits : Carole Brandon.

maté ria lité parti cu lière des espaces clos des bulles. Selon Peter
Sloter dijk, la bulle est une unité privée qui permet de filtrer les
infor ma tions reçues, elle protège, cepen dant elle isole aussi. En effet,
dans sa sphérologie 25, il étudie la bulle dans son premier ouvrage, en
décri vant les phéno mènes de la vie : la bulle est un espace à soi, rivé
sur l’inti mité. La bulle renvoie à toutes les analo gies de légè reté
ampli fiées par ses rela tions aux espaces numé riques et virtuels. Avant
le déve lop pe ment de Pearl Island, avec Ghis laine Chabert, nous
avions étudié la notion de bulle 26 comme espace suspendu, point de
rencontres néces saires entre usagers, smart phone et territoires 27.

Les bulles sont de textures diffé rentes du reste dans l’univers virtuel.
Elles appa raissent en formes déli mi tées, inten si fiant l’appré hen sion
des espaces d’entre- deux, d’autant plus avec leur trans pa rence. Les
bulles dans Nymphea’s Survey rejouent cet idéal protec teur tout en
annon çant, de l’exté rieur, le poten tiel à vivre à l’inté rieur. Les images
vidéo tremblent et four millent sur leur enve loppe exté rieure, comme
les œufs dans un milieu aqua tique ; la vie s’agite sous la surface, ce
qui se trame dans les Nymphéas de Monet juste ment, avec ses
espaces indécidables 28. Cet appel s’oppose à la densité impactante 29

vécue une fois dans la bulle, qui n’est pas ici un élément pour s’isoler
de l’exté rieur, mais pour s’isoler dans une expé rience : elle permet
d’inten si fier nos rela tions avec le modèle réfé rent et avec les
maté ria lités virtuelles traver sées. Par l’immer sion, on pénètre
litté ra le ment dans la couleur virtuelle.

25

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/1274/img-6.png


Nouveaux cahiers de Marge, 10 | 2025

Nymphea’s Survey, modé li sa tion du bâti ment la Rotonde, Cham béry et fil rouge

Crédits : Carole Brandon.

Le fil, entre traces et coutures expé ‐
rience des espaces d’entre- 
deux flottants
Malheu reu se ment, à ce stade du projet, en 2020, la pandémie et les
confi ne ments ont ralenti le déve lop pe ment de l’œuvre. Toutes les
expo si tions ont été annu lées. Pendant cette période, j’ai fina lisé le
travail en vidéo ther mique et les modé li sa tions des maté ria lités
virtuelles de l’univers de Nymphea’s Survey, avec Alice Baradat en
rajou tant deux éléments impor tants dans l’expé rience : le fil rouge (le
tracé de son chemin pour se repérer dans le monde virtuel) et une
modé li sa tion en arêtes du bâti ment dans lequel les vidéos ont été
placées à l’exact empla ce ment du tournage.

26

En effet, pour éviter l’impres sion de tourner en rond, le fil rouge
permet de navi guer plus aisé ment, voire de dessiner litté ra le ment
son parcours dans l’œuvre. D’autre part, le choix du design des bulles
placées aux lieux des prises de vues a entraîné la mise en place de la
présence du bâti ment pour installer les vidéos à l’inté rieur. Sans cette
modé li sa tion, non seule ment la spec ta trice avait beau coup de mal à
relier les images de l’expé rience avec le bâti ment d’origine, mais
surtout perdait toute notion d’échelle. Le choix de la modé li sa tion en
arêtes a été induit par la volonté de laisser des espaces de respi ra tion
lors de la navi ga tion. Un bâti ment fermé et opaque aurait empêché la
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Nymphea’s Survey pour la Cie Sylvie Santi, rési dence du spectacle

Les Multiples, La Turbine, Cran- Gevrier, août 2021

flui dité des dépla ce ments et l’explo ra tion des join tures entre les
textures. Les bulles, de forme géomé trique simple, asso ciées à la
Rotonde, permettent de se situer dans l’espace VR : comprendre les
échelles, les strates, les imbri ca tions d’éléments et l’orga ni sa tion
géné rale de l’archi tec ture (le bâti ment de départ).

Puis en janvier 2021, j’ai été mise en rela tion avec la Cie Sylvie Santi 30,
qui travaillait sur un projet de spec tacle vivant avec un bras arti culé
d’une entre prise de robo tique. Elle cher chait un ou une artiste pour
l’aider à faire le lien entre la poésie sonore de la direc trice, un
beatboxer, un danseur de hip- hop et le robot. Nous (l’équipe et moi- 
même) avons travaillé sur trois résidences. Nymphea’s Survey a été
mise au service du spectacle 31, deve nant l’espace mémo riel du robot
et de commu ni ca tion entre les diffé rents langages.

28

Sylvie Santi rencon trant des diffi cultés à être isolée avec le casque VR
lors de ses perfor mances poétiques, le danseur, Sofiane Distante, a
été solli cité pour le porter. Toute la scéno gra phie fut modi fiée : les
place ments de chacun aux péri phé ries, la taille de l’écran qui s’est
agrandie. D’une part, Sofiane a amplifié et ralenti ses gestes, d’autre
part, dansant à l’aveugle, il a fallu lui faire de la place sur scène. Il
ralentit pour que sur l’écran la vision en FPS de ce qu’il voit dans le
casque en dansant, puisse être compré hen sible pour les spec ta trices.
Cepen dant, sa manière très graphique d’utiliser son corps sur scène
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Nymphea’s Survey dans le spectacle Les Multiples

Repré sen ta tion Grand Bornand, festival Au Bonheur des mômes, 2021 ; danseur Sofiane
Distante avec le casque VR

et en même temps dans l’espace VR a donné beau coup d’impor tance
au fil rouge. Sofiane dessine dans l’espace avec une liberté absolue, il
a compris physi que ment l’intérêt de déployer ses gestes et tout son
corps, pour traverser, voire coudre, les maté ria lités virtuelles. Le fil
est devenu langage corporel, car il repré sente les traces de ses
mouve ments dansés, mouve ments créés comme tenta tive de
dialogue avec le robot arti culé. Dans la mise en scène, seul le
person nage de Sylvie Santi parvient à avoir une inter ac tion avec le
robot ; pour tant seul le danseur s’immisce dans le robot (l’univers VR
est la mémoire du robot). Le fil et ses méandres, écho de son corps
dans l’espace scénique agissent comme élément commu ni quant et
révé la teur des entre- deux visibles dans la VR par la façon dont
Sofiane a décliné ses mouve ments saccadés du hip- hop en
occu pa tion spatiale (plus proche du taïchi).

Ces gestes lents et amples ont décuplé les entre- deux en tant
qu’espaces sensibles dans le VR, car l’écran projette ce qu’il voit et ce
qu’il veut nous montrer : il s’attarde, revient, s’éloigne, traverse, se
retourne, il joue comme si son corps dansant tissait les diffé rentes
maté ria lités dans la VR. Les spec ta teur·rices ont besoin de ces
ralen tis se ments pour situer leur regard à partir du regard en
mouve ment (car casqué) du danseur. Le danseur s’empare de la
tota lité des matières virtuelles dépliant les entre- deux : il ne s’agit
pas de (re)connaître quelque chose dans ce monde virtuel, mais de le
vivre comme des torsions, des plis de matières issues de l’expé rience
du corps du danseur dans la VR. Ces entre- espaces pliures sont
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intrin sè que ment liés et produits par les rela tions entre corps et
machines (le casque VR, le programme Unity, les manettes, le
vidéo pro jec teur, le robot, les autres person nages…). Je définis cet
espace inter mé diaire d’entre- deux, en tant qu’espace flot tant à partir
d’Augustin Berque 32 et ses études méso lo giques du ma japonais 33. Il
écrit qu’en terme d’espace, ma signifie un inter valle entre deux
choses qui se jouxtent, un écart, une distance pleine de vide, de ki
(l’énergie vitale en art martial), une énergie, un souffle. Ne trou vant
pas d’équi valent occi dental, le ma permet d’iden ti fier la notion de
flot tant :

Ce sens japo nais du ma n’est pas quelque chose qui est créé par des
éléments composés ; c’est ce qui se produit dans l’imagi na tion de
l’homme qui fait l’expé rience de ces éléments. Par consé quent, on
peut définir le ma comme un lieu d’expé rience person nelle,
possé dant une atmo sphère mysté rieuse du fait de la distri bu tion
externe des symboles 34.

Le concept de ma japo nais définit donc un « espace instable et un
espace où les fron tières se défont 35 » , permet tant de comprendre
les spéci fi cités de l’espace d’entre- deux flot tant dans les rela tions
entre corps et machine. Il s’agit donc ici, de rendre compte de
l’expérience- performance de cet espace parti cu lier : cet entre- deux
espace flot tant glisse sans pouvoir être terri to ria li sable entre tous les
éléments du dispo sitif. En effet, l’écran devient le terri toire de
visi bi lité de son déroulé, tandis que ses racines sont une hybri da tion
des éléments du dispo sitif et des corps en présence. L’espace flot tant
est ainsi un entre [corps/machine 36], espace inter mé diaire de
déca lages qui semble intrin sè que ment lié et produit entre le corps et
les machines, non assigné à un espace parti cu lier, il appar tient autant
aux machines, à ce qu’elles produisent, à l’espace de la scène, aux
sons, au spec ta teur, à la spec ta trice, à la projec tion, aux inter ac tions
des comé diens. Tous les éléments qui le composent sont auto nomes,
se super posent, s’entre lacent et s’assemblent au hasard et ne sont
visibles que sur un écran 37. Dans la version dansée de
Nymphea’s Survey, Sofiane rend visibles ces inter valles spaciés par
ses mouve ments. Le fil rouge ne sert pas seule ment à maté ria liser ses
trajets ou à se repérer, il lui permet de comprendre et vivre les
super po si tions, les emboî te ments, les exten sions des entre- deux. 
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Conclusion
Le surgis se ment est autant lié à un contexte, des rencontres, des
tech no lo gies, que des obser va tions. La recherche- création est dans le
processus, pas dans les résul tats qui ne sont que des instants de
forma li sa tion. Accepter ces traver sées inédites comme autant de
terrains d’expé rience permet de rejouer, redé finir, reques tionner les
concepts dans le contexte de la recherche- création.

32

Par chance, en 2022, la rotonde qui a fait partie des bâti ments que
j’avais travaillés pour le festival Modu la tions, a été élue bâti ment
préféré des Fran çais de la région AURA : une exposition
Pers pec tives croisées 38 avec diffé rentes manières d’envi sager la
rotonde a été initiée au CIAP, Nymphea’s Survey a pu être exposée
dans sa version évoluée en termes de design et de travail pictural
des vidéos.

33

La même année, j’ai eu une rési dence au Laval Virtual dans le cadre
du festival Recto VRso, pour la valo ri sa tion du bâti ment des bains- 
douches 39. Ce qui a permis d’appro fondir les rela tions entre le design
de la sphère et les impacts couleurs- lumières sur notre percep tion.
En effet, dans ce tout autre contexte archi tec tural, il a fallu tout
d’abord augmenter le nombre de bulles filmées dans l’univers VR, ce
qui change l’expé rience de la spec ta trice. Mais surtout, j’ai pu affiner,
retra vailler le ther mique et les teintes à cause de la démul ti pli ca tion
des reflets dans ces bains : les faïences des baignoires jouent avec la
lumière des fenêtres toutes placées en hauteur, les verrières très
présentes et les bains- ouches sont recou verts de mosaïques bleues et
dorées. J’ai pu confirmer le rôle de la couleur dans la mise en visi bi lité
des entre- deux flot tants ce qui m’a amenée à déve lopper l’œuvre
suivante Coral lium Blanco 40.
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Dans cette nouvelle œuvre, la spec ta trice traverse des bulles de
diffé rentes couleurs pour perce voir du corail invi sible au départ, car
modé lisé en blanc sur fond blanc. Le monde virtuel terri to ria lise le
lieu où se déve loppe tout seul ce monde orga nique, qui devient son
biotope. Au fond de l’océan, le corail est blanc lorsqu’il meurt. Ici il est
vivant et en déve lop pe ment, mais invi sible et virtuel. La créa tion
aléa toire de bulles colo rées comme des hallu ci na tions sous LSD
permet de rendre visible la présence du corail, en ne perce vant non
pas la tota lité, la densité, l’étendue de leur terri toire (comme dans
Nymphea’s Survey), mais unique ment des parties partiel le ment et
diffé rem ment colo rées. Contrai re ment à Nymphea’s Survey où la
lumière semble contenir la couleur comme un vitrail, dans
Coral lium Blanco je souhai tais me concen trer sur la vision occi den tale
de la couleur « color du latin celare qui signifie cacher, enve lopper,
dissi muler. La couleur c’est ce qui cache, qui recouvre et
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Carole Brandon, Nymphea’s Survey

qui habille 41 », à partir de couleurs unique ment machi niques. Si la
couleur s’applique sur une surface, où migrent les entre- deux ?

Les espaces d’entre- deux désor mais en respi ra tion, en flux, se
construisent et décons truisent sous nos yeux comme une parti tion
en train de se faire, donnant de l’épais seur à notre percep tion, un
chiasme phéno mé no lo gique maté ria lisé. L’inten tion donnée aux
spec ta trices et spec ta teurs est de s’appro prier cet espace dans ses
join tures, ses coupures, ses plis : chaque élément appa raît
partiel le ment, l’entre mê le ment des formes filaires, les vidéos, les
couleurs, les pixels ou encore l’enve lop pe ment de ses voiles blancs
(qui recouvrent l’univers de Nymphea’s Survey), enve lop pants. Les
espaces d’entre- deux dessinent et méta mor phosent en perma nence
notre percep tion du réfé rent (ici la Rotonde) pour enri chir en
incer ti tudes, en dissi mu la tions, en inachevés, le lissage, voire la
dange reuse transparence 42 des images numé riques actuelles.
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NOTES
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TEXTE

À la suite de la journée d’étude Designs, desi gner, déjouer, cet article
se concentre sur le design sonore vidéo lu dique et sur les moyens
dont les cher cheur·ses disposent pour l’étudier. Deux ques tions
prin ci pales struc tu re ront ce texte : comment définir le design sonore
vidéo lu dique ? Comment procéder à son étude ?

1

Pour y répondre, nous allons dans un premier temps nous atta cher à
définir le design sonore vidéo lu dique en rela tion avec un second
concept : l’écri ture sonore. Nous iden ti fie rons ainsi le premier à la
fois comme un processus de créa tion et d’inté gra tion de matières
sonores et comme l’expres sion employée pour dési gner ces matières.
Le second sera défini comme un ensemble de stra té gies sonores de
commu ni ca tion avec le·a joueur·se, auquel le design sonore contribue

2
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au même titre que d’autres processus mis en œuvre lors de la
créa tion d’un jeu vidéo.

Dans un second temps, nous propo se rons une méthode d’étude du
design sonore d’un jeu par l’analyse de son écri ture sonore. À cette
fin, nous discu te rons d’abord des précau tions néces saires à toute
analyse de la dimen sion sonore des expé riences vidéo lu diques qui
cher che rait à tenir compte de l’inter ac ti vité, voire de l’ergodicité 1 du
jeu vidéo. Ceci nous permettra de situer et de justi fier la
trans po si tion au jeu vidéo de la pratique de la marche sonore qui est
au cœur de la méthode d’analyse proposée. Enfin, nous propo se rons
en ouver ture une appli ca tion de cette méthode au jeu Horizon
Zero Dawn 2.

3

Définir le design
sonore vidéoludique
Lorsqu’il est consi déré dans son accep tion la plus large, c’est- à-dire
lorsqu’il est détaché de tout secteur d’acti vité, média, indus trie
cultu relle, le design sonore est avant tout un travail qui consiste en
« [la mise d’un] savoir- faire (art) sonore au service de projets d’une
autre nature et dont la fina lité est donc extrinsèque 3 ». Ainsi, les
desi gners sonores sont des profes sionnel·les de la concep tion et de la
créa tion de matières sonores amenées à inté grer des dispo si tifs dans
lesquels le sonore n’est qu’une moda lité senso rielle parmi d’autres.

4

Avant cette défi ni tion synthé tique formulée en 2021 de façon à être
compa tible avec un ensemble aujourd’hui très hété ro gène de
pratiques sonores, le design sonore est un concept forte ment associé
à la créa tion sonore pour le cinéma ainsi qu’aux travaux pion niers de
Raymond Murray Schafer. Ce dernier le définit ainsi comme une
disci pline hybride, à la fois scien ti fique et artis tique, d’inter ven tion
sur l’envi ron ne ment sonore. Il écrit :

5

Le design sonore est à la recherche des prin cipes qui permet tront
d’améliorer la qualité esthé tique de l’envi ron ne ment sonore, ou
paysage sonore. Pour ce faire, on compa rera ce dernier à une
immense compo si tion musi cale, en perpé tuelle évolu tion, et l’on
réflé chira à la manière dont son orches tra tion et ses formes
pour ront être modi fiées afin de l’enri chir et de le diver si fier, sans
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jamais cepen dant nuire à la santé ou au bien- être de l’homme. Ainsi
le design sonore aura- t-il, entre autres rôles, celui d’éliminer ou de
réduire un certain nombre de sons (lutte contre le bruit), de
contrôler tous ceux, nouveaux, que l’on destine à l’envi ron ne ment,
mais égale ment le rôle de conserver (empreintes sonores), et surtout
d’imaginer pour l’avenir un envi ron ne ment sonore agréable
et stimulant 4.

Façonnée dans un contexte de prise en compte crois sante des
problé ma tiques de pollu tion sonore au Canada, cette défi ni tion
détaillée scinde le design sonore en deux phases :

6

���L’étude de l’envi ron ne ment sonore par l’écoute, qui permet d’iden ti fier
aussi bien des déséqui libres à corriger que des sons carac té ris tiques à
préserver (les empreintes sonores), car consti tu tifs de l’iden tité sonore
du lieu étudié.

���L’inter ven tion sonore du desi gner, qui vise à agir sur l’envi ron ne ment
sonore par l’intro duc tion de nouveaux sons ou la suppres sion de
sons néfastes.

Cette défi ni tion expli cite le cœur du travail des desi gners sonores
selon Murray Schafer. Elle présente aussi l’intérêt de faire appa raître
la dimen sion pres crip tive de son travail. En effet, même s’il intro duit
sa défi ni tion en insis tant sur la démarche de recherche néces saire
pour adapter l’action des desi gners sonores à leur lieu d’inter ven tion,
une certaine concep tion du paysage sonore beau et agréable traverse
ses propo si tions théo riques. En idéa li sant l’ordre et la tran quillité
sonores, et en écou tant le bruit et la tech no logie avec une oreille
inquiète, voire conser va trice, Murray Schafer érige les desi gners
sonores en uniques dépo si taires de prin cipes esthé tiques
d’inter ven tion sur le paysage sonore, au risque de prendre le pas sur
la réflexion et l’action collec tives. Si ce carac tère pres criptif du travail
de Murray Schafer a pu faire l’objet de critiques 5, il fait toute fois
appa raître une certaine aucto ria lité des desi gners sonores, que nous
allons retrouver dans des concep tions du design sonore appli qués à
la créa tion artis tique plutôt qu’au monde qui nous entoure.

7

Dans le contexte du cinéma en parti cu lier, Chloé Huvet associe
l’appa ri tion et la conso li da tion de la figure du desi gner sonore avec
« l’émer gence d’une “aucto ria lité sonore”, à l’origine même des
“nouvelles stra té gies esthé tiques” déve lop pées à la fin des

8
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années 1970 6. » Autour de créa teurs comme Walter Murch ou Ben
Burtt, c’est une nouvelle approche du son filmique qui prend forme,
avec une impli ca tion du·de la desi gner sonore à toutes les étapes de
créa tion du film, plutôt qu’en fin de montage. Cette « vision
d’ensemble précise de l’archi tec ture sonore du film 7 » place le·la
desi gner sonore dans une posi tion surplom bante de créa teur·rice au
même titre que les monteur·ses et les compo si teur·rices, avec qui
il·elle colla bore acti ve ment. Cette aucto ria lité se mani feste alors dans
le film par l’inter mé diaire de deux processus créa tifs principaux 8 : la
spatia li sa tion sonore et la créa tion de sons spécifiques.

Les simi li tudes et les diffé rences du design sonore
ciné ma to gra phique avec l’approche de Murray Schafer peuvent ici
être iden ti fiées. Dans les deux cas, le design sonore est égale ment un
travail esthé tique de construc tion d’envi ron ne ments sonores, mené
par des créa teur·rices dispo sant de compé tences spéci fiques de
spatia li sa tion et de créa tion sonores, ou encore d’alté ra tion de sons
exis tants. La spéci fi cité du design sonore ciné ma to gra phique réside
fina le ment dans le statut de réalité de l’envi ron ne ment sonore créé :
il ne s’agit pas d’un paysage sonore réel, mais bien d’une fiction
sonore sur mesure, destinée à mettre en sons le monde de l’œuvre. Là
où l’aucto ria lité du·de la desi gner sonore pouvait prendre une
dimen sion démiur gique chez Murray- Schafer et cris tal liser certaines
critiques, l’aucto ria lité du·de la desi gner sonore ciné ma to gra phique
est à envi sager comme un atout au service du film, permet tant de
garantir sa singu la rité et sa qualité esthé tique sur le plan sonore.

9

Malgré ces déve lop pe ments, dans la pratique, l’impli ca tion des
desi gners sonores dans les processus de créa tion des films reste
encore bien souvent tardive, et tend à privi lé gier la dimen sion
tech nique de leur travail, plutôt que sa dimen sion artistique 9. De
même, la produc tion de matières sonores peut tendre à prendre le
pas sur les processus de spatia li sa tion sonore, au point de résumer la
défi ni tion du design sonore pour le cinéma à « la créa tion
d’effets sonores 10. » Il est néces saire de prendre nos distances avec
ces concep tions réduc trices du design sonore ciné ma to gra phique si
nous voulons rappro cher les designs sonores ciné ma to gra phique et
vidéo lu dique afin de définir le second.

10
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En effet, le design sonore vidéo lu dique ne se limite pas à la seule
créa tion de matière sonore. D’une part, il intègre lui aussi des
processus de spatia li sa tion sonore, afin d’orga niser dans l’espace du
jeu les sons qui vont être entendus par le·la joueur·se. D’autre part, il
comporte un processus spéci fique, l’inté gra tion, qui est une
consé quence de l’ergo di cité du jeu vidéo. Par rapport au montage
ciné ma to gra phique qui impose une logique séquen tielle et linéaire
pour trans mettre les sons aux spec ta teur·rices, les dispo si tifs
vidéo lu diques reposent sur une adap ta tion dyna mique aux joueur·ses.
Que ce soit pour les informer sur l’échec ou la réus site de leurs
actions ou pour leur trans mettre des impé ra tifs d’action, l’ergo di cité
du jeu vidéo fait de l’inter face sonore vidéo lu dique un dispo sitif de
rétro ac tion, avec des logiques condi tion nelles gouver nant la diffu sion
ou non d’un son. En ce sens, l’inté gra tion est un processus qui est
infor ma tique avant d’être sonore, et qui comporte deux opéra tions
prin ci pales : l’inser tion des sons dans le programme du jeu sous la
forme de fichiers audio nu mé riques, la program ma tion des condi tions
de trans mis sion de ces sons aux joueur·ses. Cette seconde opéra tion
est réalisée direc te ment avec le moteur du jeu, c’est- à-dire avec le
logi ciel utilisé pour le créer, et le niveau de compé tence infor ma tique
néces saire dépend du langage de program ma tion du moteur choisi et
de la complexité des logiques condi tion nelles à mettre en œuvre.

11

Pour rendre compte de cette spéci fi cité de l’inté gra tion, nous
propo sons de définir le design sonore vidéo lu dique comme
l’ensemble des processus de créa tion et d’inté gra tion de matières
sonores qui sont mis en œuvre pour un jeu vidéo. Même si elle insiste
sur l’inté gra tion, cette défi ni tion se situe dans la conti nuité des
approches que nous avons présen tées plus tôt, dans le sens où elle
pose le design sonore comme un processus créatif entre pris par des
personnes dispo sant de savoir- faire sonores parti cu liers. Avec une
telle défi ni tion, les recherches sur le design sonore vidéo lu dique
peuvent prendre de nombreuses formes. Les enquêtes auprès
d’équipes de produc tion et les études de récep tion consti tuent ainsi
deux approches complé men taires concen trées respec ti ve ment sur
les créa teur·rices et les joueur·ses. Mais si nous pouvons nous
satis faire de sa cohé rence vis- à-vis de défi ni tions précé dentes, ainsi
que des pers pec tives de recherche qu’elle nous offre, cette défi ni tion
peut être en tension avec certains usages de l’expres sion design

12
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sonore. En effet, celle- ci est fréquem ment utilisée pour dési gner les
sons produits par les desi gners, plutôt que leur processus
de création 11. Dans ce cas, le design sonore n’est plus envi sagé
comme un processus de créa tion, mais comme le résultat de celui- ci,
et comme une caté gorie de matières sonores, au même titre que la
musique. Pour résoudre cette éven tuelle tension et progresser vers
nos propo si tions métho do lo giques, nous allons présenter le concept
d’écri ture sonore.

Design et écri tures
sonores vidéoludiques
Dans le cadre de ses travaux sur la créa tion sonore pour le théâtre,
Daniel Deshays envi sage l’écri ture sonore d’une œuvre comme
l’ensemble de ses manières sonores d’être au public 12, et comme le
fruit d’une négo cia tion entre trois aspects inter dé pen dants : une
inten tion artis tique, des contraintes tech niques et maté rielles, des
codes de mise en son.

13

Ce prin cipe de négo cia tion est parti cu liè re ment prégnant lorsque
Daniel Deshays met en évidence la dimen sion collec tive de l’écri ture
sonore d’une pièce de théâtre. Ainsi, ce que le public entend lors
d’une repré sen ta tion dépend tout à la fois des musi ca lités et des
rythmes internes du texte, du jeu des comé dien·nes, des sons
supplé men taires inté grés au spec tacle ou du maté riel choisi pour les
diffuser. Nous rete nons ici de l’écri ture sonore qu’elle est protéi forme
et poten tiel le ment précaire 13, parce qu’entre les mains d’une
multi tude d’acteur·rices. Là où nous avons associé le design sonore à
une forme d’aucto ria lité, celle- ci semble diluée ou du moins
distri buée dans l’écri ture sonore.

14

Ensuite, si la négo cia tion arti cule la tech nique, l’artis tique et la
dimen sion collec tive de la créa tion, un second prin cipe de l’écri ture
sonore touche davan tage à l’anti ci pa tion voire au cadrage de la
récep tion et de l’inter pré ta tion de l’œuvre par les spec ta teur·rices.
C’est ici qu’inter viennent les codes de mise en son évoqués plus tôt. À
leur sujet, Daniel Deshays écrit :

15
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Pour chaque domaine de l’art utili sant le son, une écri ture est
devenue impli cite, obligée. On n’enre gistre pas la musique clas sique
comme le rock and roll, et l’on ne construit pas un disque comme on
construit, par succes sion de plans mis bout à bout ou bien fondus, la
bande sonore d’un film 14.

Ici, Daniel Deshays explique que pour être reçue par le public comme
appar te nant à un style précis, ou à un certain genre, une œuvre doit
déployer une écri ture sonore qui respecte les codes de ce style ou de
ce genre. L’écri ture sonore appa raît donc comme un moyen d’aligner
des motifs formels et des signes sonores avec les hori zons d’attente
du public, mais aussi, et d’autre part comme un outil permet tant de
lui signi fier un poten tiel glis se ment d’un genre à un autre. Dans ce
second prin cipe de mobi li sa tion de codes sonores, ce n’est pas la
distri bu tion de l’aucto ria lité dans le travail collectif qui complexifie
l’écri ture sonore, mais bien la diver sité et l’hété ro gé néité des profils
de spec ta teur·rices. Comment s’assurer que ce qui est commu niqué
au public par l’écri ture sonore corres pond bien aux inten tions
artis tiques des créa teur·rices ?

16

Pour surmonter ces diffi cultés de concep tion de l’écri ture sonore et
préserver sa lisi bi lité pour le public, l’outil central que propose
Deshays n’est autre que l’écoute. Selon lui, elle est essen tielle d’abord
à l’iden ti fi ca tion des sons à prélever dans le réel lors de la prise de
son, pour que celle- ci puisse contri buer à l’écri ture sonore, sur le
mode de l’élimi na tion d’excès de son. Ensuite, c’est aussi l’écoute qui
oriente l’agen ce ment des matières sonores sélec tion nées par l’écoute
augmentée de l’enre gis tre ment pour composer l’écri ture sonore dans
le temps et l’espace, ainsi qu’en inter ac tion avec les autres para mètres
de la créa tion. Enfin, dans un para graphe que nous trou vons tout à
fait trans po sable au jeu vidéo, et qui va nous permettre de basculer
du théâtre vers le jeu vidéo, l’auteur explique comment l’écoute est à
nouveau centrale pour penser comment l’écri ture sonore est offerte
au public :

17

Ce qui est primor dial pour l’écoute, c’est la conser va tion de la liberté
de choisir ce que l’on a envie d’entendre dans ce qui nous est offert.
Et de pouvoir attri buer des temps d’atten tion diffé rents selon
l’intérêt porté à ce que l’on a choisi 15.
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Deux choses sont notables ici.18

D’abord, l’écoute appa raît comme ce qui peut réunir les deux
défi ni tions du design sonore comme processus de créa tion et comme
résultat de ce processus. En suivant Daniel Deshays, elle relie en effet
les desi gners sonores aux desti na taires de leur travail par un
conti nuum d’atten tion sélec tive. Du côté de la produc tion, l’écoute
permet d’iden ti fier des matières sonores à prélever ou à créer, puis
de les orga niser dans l’espace et dans le temps. Du côté de la
récep tion, elle est aussi le moyen par lequel le·la spec ta teur·rice
accède aux manières sonores d’être de l’œuvre et en construit son
inter pré ta tion. L’écoute réunit ainsi les deux moments du design
sonore, produc tion et récep tion, et c’est notre posi tion à l’égard de
l’un ou l’autre de ces moments qui déter minent notre usage de
l’expres sion design sonore, entre processus de créa tion et résultat de
ce processus. De même, il est possible de tisser par l’écoute un lien
entre design et écri ture sonores. En effet, cette dernière est à
envi sager comme une stra tégie sonore plus ou moins respec tueuse
de codes de mise en son et élaborée collec ti ve ment pour s’exprimer
et signi fier grâce au son. Aussi, lorsqu’une personne écoute une
œuvre, elle n’a pas direc te ment accès au résultat d’un travail mené
exclu si ve ment par les desi gners, mais bien à celui du travail d’une
équipe plus vaste. Ceci nous permet premiè re ment de remar quer que
notre tension défi ni tion nelle n’est que partiel le ment résolue, parce
qu’une diffé rence subsiste entre les deux moments du design sonore.
Deuxiè me ment, ceci nous donne l’occa sion de formuler une
précau tion à adopter pour qui voudrait analyser une œuvre pour en
comprendre le design sonore : l’analyse des sons d’une œuvre et de
leurs rela tions avec ses autres éléments corres pond à une analyse de
son écri ture sonore, et non de son design sonore. Celui- ci est bien
une contri bu tion fonda men tale à l’écri ture sonore, notam ment par la
créa tion de matières sonores, mais le carac tère collectif du travail de
créa tion de l’écri ture sonore limite en partie les conclu sions qui
peuvent être formu lées au sujet du design sonore à partir de la seule
étude de l’écri ture sonore. À moins d’être capable de distin guer par
l’écoute les efforts des desi gners sonores de ceux des autres
membres de l’équipe de créa tion, ou de pouvoir s’entre tenir avec
cette équipe, l’inté gra lité du processus de design sonore ne peut pas
être déduit de l’analyse de l’écri ture sonore. C’est à notre sens pour
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cette raison que le design sonore est souvent simplifié, en parti cu lier
dans le contexte de l’analyse de film ou de séquence, comme une
caté gorie de matières sonores composée de sons non musi caux et
non verbaux (donc distincte de la musique et des dialogues). Ainsi
résu mées aux effets et aux ambiances sonores, les matières du design
sonore peuvent être étudiées pour elles- mêmes, mais aussi pour les
rela tions qu’elles entre tiennent avec les autres éléments formels de la
séquence ou du film étudié.

Ensuite, la liberté dont parle Daniel Deshays nous semble
parti cu liè re ment perti nente pour penser l’écri ture sonore comme un
cata ly seur de la récep tion et de l’inter pré ta tion par le·la
spec ta teur·rice, plutôt que comme un carcan sonore diri giste. Il ne
s’agit pas de presser l’écoute et de verrouiller l’inter pré ta tion en
trans met tant des signes dont le sens ne fait aucun doute. Au
contraire, l’écri ture sonore doit, selon Deshays, garantir la possi bi lité
d’une sorte de flânerie dans l’écoute et exprimer un cadre dans lequel
le·la spec ta teur·rice aura la liberté de perce voir et de comprendre à
sa manière. Ceci rejoint à notre sens des réflexions sur la créa tion des
expé riences vidéo lu diques. D’une part l’incer ti tude et la possi bi lité de
faire l’exer cice des possibles 16 sont centrales dans l’acti vité ludique,
ce qui fait de leur entre tien un enjeu fonda mental de design 17. D’autre
part, et c’est prin ci pa le ment cela qui nous inté resse, la mobi li sa tion
de codes de mise en son dans l’écri ture sonore appa raît comme un
moyen de cadrer l’écoute sans la brider de la même manière qu’un
dispo sitif ludique cherche à orienter sans contraindre l’action de ses
joueur·ses. En effet, le propre de l’acti vité ludique est la super po si tion
d’au moins deux situa tions de commu ni ca tion reliant toutes les deux
les agents qui parti cipent à la partie. Si la première consiste en
l’échange d’infor ma tions sur l’état de la partie, la seconde
est métacommunicationnelle 18 et a pour enjeu d’établir et
d’entre tenir la situa tion ludique par la trans mis sion de messages
signi fiant le carac tère ludique de l’acti vité entre prise. Dans le jeu
vidéo, le dispo sitif parti cipe à la partie au même titre que les
joueur·ses et doit donc, lui aussi, contri buer à cette seconde situa tion
de commu ni ca tion et répondre à cet impé ratif
méta com mu ni ca tionnel. Par exemple, la présen ta tion par un
person nage d’une nouvelle capa cité octroyée au·à la joueur·se aura du
sens dans le monde fictionnel du jeu, mais aussi dans le système de
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règles de celui- ci. Dans ce cas, l’expres sion d’une nouvelle moda lité
d’action dans la diégèse est simul ta né ment la signi fi ca tion d’une
nouvelle léga lité recon fi gu rant l’espace des possibles offert au·à la
joueur·se. Sur le plan sonore, puisque chaque jeu vidéo doit se
signi fier comme un jeu au·à la joueur·se et l’informer sur la liberté
d’action dont il·elle dispose, le respect ou l’infrac tion de conven tions
d’écri ture sonore appa raissent comme des stra té gies de
commu ni ca tion et de méta com mu ni ca tion propices au cadrage de
l’expé rience de jeu et à l’entre la ce ment du narratif avec le ludique.

Enfin, lorsque Daniel Deshays explique comment la construc tion d’un
décor théâ tral condi tionne l’écri ture sonore d’une repré sen ta tion par
l’inter mé diaire de l’acous tique architecturale 19, nous retrou vons
l’intri ca tion déli cate du design sonore vidéo lu dique avec les autres
processus de créa tion d’un jeu vidéo, tels que le game design qui en
établit les systèmes de règles, ou le level design qui définit son espace
jouable. En ce sens, l’écri ture sonore vidéo lu dique présente un
carac tère profon dé ment collectif, au même titre que l’écri ture
sonore théâtrale.

21

L’approche de l’écri ture sonore comme négo ciée et codi fiée que
propose Daniel Deshays peut être trans posée au jeu vidéo pour
envi sager comment l’emploi de certains marqueurs et motifs sonores
peut contri buer à la (méta)commu ni ca tion avec le·la joueur·se et donc
à sa lecture de la situa tion de jeu. Ainsi, nous défi nis sons l’écri ture
sonore d’un jeu vidéo comme l’ensemble des stra té gies de
commu ni ca tion spéci fi que ment sonores qui sont déployées par ce jeu
pour se signi fier en tant que tel 20.

22

Analyser les écri tures
sonores vidéoludiques
Dans cette défi ni tion, le design sonore trouve sa place dans la
spéci fi cité des savoir- faire sonores mobi lisés pour créer l’écri ture
sonore, et il en est à ce titre une contri bu tion fonda men tale. Pour
répondre à la deuxième ques tion direc trice de cet article, nous
émet tons donc l’hypo thèse qu’il est possible d’étudier le design
sonore vidéo lu dique à partir des écri tures sonores vidéo lu diques.
Pour le dire autre ment, nous pensons qu’analyser l’écri ture sonore
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d’un jeu vidéo peut fournir des infor ma tions sur son design sonore, et
en parti cu lier sur ses aspects stra té giques : comment le jeu étudié
communique- t-il avec son·sa joueur·se par l’inter mé diaire de
l’inter face sonore, et pour quoi le fait- il de cette manière ?

La remarque que nous avons formulée plus tôt reste valable : parce
que l’écri ture sonore est élaborée collec ti ve ment, son analyse ne
donne pas accès à l’inté gra lité du processus du design sonore. De fait,
une approche centrée sur les objets, en l’occur rence les dispo si tifs
vidéo lu diques, gagnera donc toujours à être complétée par des
études des pratiques de concep tion. En gardant cette précau tion à
l’esprit, nous allons à présent formuler des propo si tions
métho do lo giques pour analyser l’écri ture sonore d’un jeu.

24

Pour commencer, l’analyse de l’écri ture sonore d’un jeu doit tenir
compte de l’ergo di cité du médium vidéo lu dique. Analyser seule ment
des fichiers sonores, indé pen dam ment de la situa tion de jeu dans
laquelle ils sont entendus, ne permet pas de rendre compte de
l’arti cu la tion de ces sons à l’exer cice, par la·le joueur·se, de son
agen ti vité. De la même manière, se concen trer sur un frag ment de
programme régis sant la lecture de fichiers sonores sans prêter
l’oreille à ceux- ci ne permet pas d’accéder à la maté ria lité sonore de
cet agen ce ment dans l’espace- temps de la partie. Pour appro cher les
deux opéra tions prin ci pales du design sonore, créa tion et inté gra tion,
à partir de l’écri ture sonore, l’analyse doit porter sur une séquence de
joua bi lité. Si cela rejoint des recom man da tions métho do lo giques
formu lées plus tôt dans le champ des sciences du jeu au sujet de
l’analyse de dispo sitif vidéoludique 21, la foca li sa tion de l’analyse sur le
sonore exige de prendre des dispo si tions spécifiques.

25

En effet, si l’écri ture sonore struc ture la dimen sion sonore de la
rencontre entre jeu et joueur·se, alors l’écoute analy tique de jeux
vidéo doit adopter une posi tion inter mé diaire, atten tive aussi bien à
l’aspect stra té gique de l’écri ture sonore qu’à la marge de manœuvre
tactique qu’elle propose à la personne qui joue. Du fait de ce
néces saire posi tion ne ment de l’écoute à mi- chemin de l’objet et du
sujet, il n’est pas garanti qu’une partie jouée hors d’un contexte de
recherche présente suffi sam ment de données pour mettre à l’épreuve
des hypo thèses de recherche sur l’écri ture sonore. Par exemple, la
présence de commen taires vocaux dans une vidéo trouvée en ligne,
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ou une façon de jouer trop libre à l’égard du cadre proposé par le jeu
sont autant de sources poten tielles de diffi cultés pour l’analyste. La
manière de jouer doit donc, elle aussi, être adaptée au contexte de
l’analyse : elle doit devenir plus réflexive, afin de faire de l’écoute en
cours de partie une compé tence centrale et non plus péri phé rique.
C’est à cette condi tion que la partie docu mentée pourra servir de
support à une écoute analy tique dans un second temps. Il est donc
préfé rable pour l’analyste de produire son propre maté riau, en
déployant une procé dure de jeu singu lière, adaptée à ses
problé ma tiques de recherches.

Cette préco ni sa tion fait suite, entre autres, au passion nant travail de
Rachael Hutchinson sur le jouer observateur 22, une posture de jeu
qu’elle a déve loppée spéci fi que ment pour analyser un genre de jeu
parti cu liè re ment complexe : les jeux en monde ouvert. Du fait de la
liberté d’action et des espaces jouables immenses que ces jeux
offrent, il était néces saire d’élaborer une façon de jouer parti cu lière
agis sant comme une grille d’analyse. En l’occur rence, parce que
Hutchinson souhai tait inter roger la rhéto rique déployée par le
système de jeu, le jouer obser va teur a été conçu comme une posture
de jeu studieuse vis- à-vis du jeu analysé, dans le sens où elle suit
assi du ment les instruc tions que celui- ci transmet et respecte à la
lettre le rôle idéal que le jeu lui attribue. Dans la conti nuité de la
démarche de Hutchinson, nous propo sons une méthode d’analyse des
écri tures sonores vidéo lu diques centrée sur une manière de jouer
spéci fique. Cette dernière est fondée sur la trans po si tion au jeu vidéo
de la pratique de la marche sonore au jeu vidéo.

27

Analyse et marche sonore : docu ‐
menter un jouer centré sur
l’écoute en mobilité
Déve loppée et concep tua lisée à partir des années 1970, dans les
travaux du World Sound scape Project (WSP) et notam ment de
Raymond Murray- Schafer et de Hilder gard Westerkamp 23, la marche
sonore est une pratique d’écoute en mobi lité aussi bien artis tique que
scien ti fique. Au cours d’une marche sonore, les parti ci pant·es créent
ou suivent un parcours déam bu la toire dans un envi ron ne ment afin de
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s’en impré gner par l’écoute. Dans le contexte artis tique, une marche
sonore consiste en la propo si tion aux prome neur·ses d’une lecture
sensible de l’envi ron ne ment parcouru, par l’inter mé diaire d’un
parcours tracé pour faire entendre des spéci fi cités sonores, voire une
progres sion narra tive dans l’espace. Pour la recherche, la marche
sonore a essen tiel le ment une fonc tion explo ra toire, au service de
démarches de carto gra phie et de clas si fi ca tion sonores permet tant
de comprendre et de docu menter le paysage sonore de la
zone étudiée.

Dans le contexte des sciences du jeu, cette seconde approche de la
marche sonore, à des fins d’obser va tion et de collecte de données
sonores en vue d’une analyse, a déjà été mise en œuvre par plusieurs
cher cheur·ses. Trois publi ca tions récentes 24, en parti cu lier,
posi tionnent au moins en partie leur travail dans la conti nuité directe
de ceux de Raymond Murray- Schafer et de Hilde gard Wester kamp,
pour écouter les paysages sonores vidéo lu diques et étudier la place
sonore qu’y prennent les person nages jouables et non jouables. Dans
chacun de ces travaux, jouer en réali sant une marche sonore est ainsi
un moyen de répondre à une problé ma tique de recherche centrée sur
l’écri ture sonore du jeu étudié. Qu’il s’agisse de l’analyse de la
construc tion par le son d’un genre vidéo lu dique (le walking simulator
pour Hambleton) ou, dans le cas de Dwyer, de l’étude de la
repré sen ta tion des travailleuses du sexe dans la recons ti tu tion d’un
quar tier de San Fran cisco, la marche sonore est une grille d’analyse
qui agit à la manière d’un tamis sonore. Parce que les inter ac tions du
person nage incarné par le·la cher cheur·se avec le monde du jeu se
limitent à son dépla ce ment à une vitesse réduite, la présence sonore
du person nage jouable est réduite pendant la marche, par rapport
aux sons produits pendant la course. Cela faci lite une foca li sa tion de
l’écoute sur l’envi ron ne ment et sur les réac tions de celui- ci à
l’approche du person nage. Ensuite, et c’est un second intérêt de la
marche sonore, la vitesse de dépla ce ment réduite de la marche rend
l’iden ti fi ca tion de points ou de zones de déclen che ment sonore plus
aisée. Ainsi, par sa lenteur, la marche sonore peut donner accès à
certaines logiques d’inté gra tion sonore ainsi qu’à certaines stra té gies
de spatia li sa tion des sons dans l’espace.

29

Pour ce qui est de la produc tion de maté riaux d’analyse, dans les trois
publi ca tions mises en évidence plus haut, les marches sonores font
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l’objet d’une docu men ta tion grâce à des dispo si tifs complé men taires :
un système de capta tion et un carnet de terrain. Le premier offre la
possi bi lité de réécouter la marche a posteriori, par exemple pour
accorder une atten tion parti cu lière à certains sons et les écouter plus
préci sé ment. Le second permet d’une part de consi gner certaines
infor ma tions sur la marche en cours de route, pour garder une trace
d’impres sions ressen ties, mais aussi, d’autre part, de narra ti viser
l’expé rience de jeu subjec tive du·de la cher cheur·se, de façon à mettre
en évidence des éléments sonores parti cu liè re ment saillants dans
cette session parti cu lière. Une fois ces maté riaux produits, l’analyste
peut recourir à des outils d’analyse sonore clas siques, tels que
l’écoute réduite pour décrire et carac té riser la morpho logie des sons
écoutés, ou la produc tion de typo lo gies sonores. Il est égale ment
possible et perti nent d’emprunter certains outils aux analyses
filmique ou musi co lo gique, par exemple pour loca liser les sources des
sons écoutés par rapport à la diégèse ou pour étudier des sons
musi caux aussi bien diégé tiques que non diégétiques.

Enfin, les résul tats de ces diffé rentes étapes de travail pour ront
amener le·la cher cheur·se à réaliser de nouvelles marches sonores,
afin d’éclaircir d’éven tuelles zones d’ombre. La marche sonore se
prête ainsi très bien à une approche itéra tive, dans laquelle un même
parcours sonore est repro duit en ajus tant la confi gu ra tion du jeu ou
de façon à iden ti fier de possibles déclen che ments sonores aléa toires.
Pour fournir un exemple de cette logique itéra tive dans l’analyse par
la marche sonore, nous allons nous appuyer sur l’étude de l’écri ture
sonore de Horizon Zero Dawn 25que nous avons réalisée
précé dem ment et qui a été présentée plus longue ment dans une
publi ca tion antérieure 26.
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Afin d’analyser les stra té gies sonores immer sives des jeux vidéo en
monde ouvert, nous avons mené une série de marches sonores
autour de Meri dian, la prin ci pale zone urbaine du
jeu postapocalyptique Horizon Zero Dawn. Dans ces diffé rents
parcours, le corps du person nage prin cipal, Aloy, fonc tion nait comme
une exten sion du corps du cher cheur dans l’espace du jeu, et la
marche était mobi lisée comme une forme d’inter ac tion mini male avec
la diégèse, au profit de l’écoute. Par l’inter mé diaire de notre avatar,
nous nous sommes concen trés sur l’écri ture sonore de la cité de
Meri dian, suivant trois approches, poli tique, fonc tion nelle et
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esthé tique, avec une marche sonore propre à chacune de ces
approches. En arti cu lant l’écologie sonore telle que concep tua lisée
par Murray- Schafer avec les approches de ce même concept par les
sciences du jeu, nous expli quons comment l’écri ture sonore de la
zone étudiée contribue à la construc tion du monde du jeu en
char geant l’écologie sonore d’infor ma tions. Grâce à la marche sonore,
les sons produits par l’avatar, les inter ven tions ponc tuelles des autres
person nages, ainsi que les ambiances et les effets qui parviennent aux
oreilles d’Aloy construisent, par leur spatia li sa tion, leur plas ti cité et
leur chevillage au système de jeu, une repré sen ta tion sonore
complexe de la cité de Meri dian. Celle- ci est à la fois un carre four
culturel et commer cial concen trant de nombreuses acti vités ludiques
poten tielles, un lieu de pouvoir poli tique et reli gieux au cœur de la
narra tion et un symbole poétique des processus de recons truc tion
après un cata clysme écolo gique entre pris par les diffé rents peuples
du jeu. Cette conclu sion est nourrie par les trois approches
complé men taires adop tées pour orienter l’atten tion pendant chaque
marche sonore sur la construc tion de l’écri ture sonore suivant les
trois axes du poli tique, du fonc tionnel et de l’esthétique.

Conclusion
Dans le cadre de cet article, nous avons d’abord défini le design et
l’écri ture sonores vidéo lu diques en nous appuyant sur des défi ni tions
géné rales de ces concepts ou issues d’autres formes artis tiques que le
jeu vidéo.
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Ensuite, en mettant en évidence l’écoute comme le sens pouvant
relier desi gners sonores, joueur·ses et cher cheur·ses, nous avons
affirmé qu’il était possible d’étudier le design sonore vidéo lu dique à
partir des écri tures sonores vidéo lu diques. Après avoir indiqué
plusieurs enjeux d’une telle démarche, nous avons proposé une
méthode d’analyse d’écri ture sonore vidéo lu dique par la marche
sonore. Cette méthode repose sur l’augmen ta tion de l’écoute du·de la
cher cheur·se par l’inter face sonore du jeu étudié, voire par le
person nage incarné, qui fonc tionne alors comme un dispo sitif
d’écoute mobile dans l’espace du jeu.
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Si cette méthode présente un intérêt certain, comme en attestent les
publi ca tions récentes qui la mobi lisent, elle n’est pas exempte de
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1  Dans Cyber text : Pers pec tives on Ergodic Literature Espen Aarseth définit
un média ergo dique comme un média néces si tant un effort non trivial pour
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Espen Aarseth, Cyber text: Pers pec tives on Ergodic Literature, Balti more
(MD), John Hopkins Univer sity Press, 1997, p. 179. Je traduis.) L’ergo di cité
appa raît ainsi comme une forme parti cu lière, plus restric tive, d’interactivité.

2  Guer rilla Games, Horizon Zero Dawn, 2017.

3  Laura Zattra, « Intro duc tion », dans Frank Pecquet, Paul Dupouey (dir.),
Design Sonore. Appli ca tions, métho do lo gies et études de cas, Mala koff, Dunod,
2021, p. 3.

4  Raymond Murray- Schafer, Le paysage sonore : le monde comme musique
[1977], S. Gleize (trad.), Marseille, Wild pro ject, 2010. p. 382-383

5  Par exemple par Jona than Sterne qui reproche à Murray Schafer de
« confondre la caco phonie avec le désordre social, voire avec l’inhu ma nité »,
(Jona than Sterne, Une histoire de la moder nité sonore, Paris, La Décou verte,
coll. « La rue musi cale », 2015, p. 488) et qui explique que, dans l’affir ma tion
de préfé rences esthé tiques, Murray Schafer formule une défi ni tion du
paysage sonore qui « dissi mule une préfé rence propre ment auto ri taire pour
la voix d’un seul homme au détri ment du bruit du nombre. » (Ibid., p. 488)

6  Chloé Huvet, D’Un nouvel espoir (1977) à La Revanche des Sith (2005) :
écri ture musi cale et trai te ment de la parti tion au sein du complexe audio- 

SUMMERS Tim, Understanding Game Music, Cambridge, Cambridge University Press,
2016.

VAN ELFEREN Isabella, « Analysing Game Musical Immersion: The ALI Model », dans
KAMP Michiel, SUMMERS Tim, SWEENEY Mark (dir.), Ludomusicology: Approaches to Video
Game Music, Sheffield, Equinox Publishing, p.32-52)

WESTERKAMP Hildegard, « Soundwalking », Sound Heritage, vol. 3, n  4, 1974, p. 18-27.

ZATTRA Laura, « Introduction », dans PECQUET Frank, DUPOUEY Paul (dir.), Design sonore :
Applications, méthodologies et études de cas, Malakoff, Dunod, 2021, p. 1-13.
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visuel dans la saga Star Wars, thèse en art et histoire de l’art, Univer sité
Rennes 2 et Univer sité de Mont réal, 2017, p. 456.

7  Ibid., p. 374.

8  Ibid., p. 374.

9  Chloé Huvet, « Sound design, cinéma et art de l’image : de Walter Murch
à Gary Rydstrom », dans Frank Pecquet et Paul Dupouey (dir.), Design
Sonore : Appli ca tions, métho do lo gies et études de cas, Mala koff, Dunod, 2021,
p. 58, DOI : 10.3917/dunod.pecqu.2021.01.0069..

10  Laura Zattra, op. cit., p. 7.

11  À titre d’exemple, c’est le cas dans la thèse de doctorat de Chloé Huvet,
citée plus tôt, mais aussi dans une partie de la litté ra ture citée par
cette dernière.

12  Dans Pour une écri ture du son (2006), Deshays ne fournit pas de
défi ni tion expli cite de l’écri ture sonore. Son ouvrage a plutôt pour voca tion
d’établir une défi ni tion complète, mais en creux de ce concept en iden ti fiant
les nombreuses étapes au cours desquelles il est possible que « ça écrive ».
Daniel Deshays, Pour une écri ture du son, Paris, Klinck sieck, 2006, p. 34.

13  Ceci est expli cité en détail dans le chapitre « Le théâtre, un dispo sitif
modèle de concep tion sonore » (ibid., p. 87-143).

14  Ibid., p. 16.

15  Ibid., p. 93.

16  Pour reprendre une expres sion chère à Jacques Henriot.
Jacques Henriot, Sous couleur de jouer : la méta phore ludique, Paris, José
Corti, 1989, DOI : 10.4000/books.enseditions.45920.

17  On pour rait aussi rappro cher les propos de Deshays de la défi ni tion du
jeu par Colas Duflo : « le jeu est l’inven tion d’une liberté dans et par une
léga lité. » (Colas Duflo, Jouer et Philosopher, Paris, Presses univer si taires de
France, 1997).

18  Gregory Bateson, « A Theory of Play and Fantasy », Psychia tric
Research Reports, n  2, p. 39-51.

19  Daniel Deshays, op. cit., p. 102-107.

20  Ce à quoi nous ajou tons : voire pour signi fier son appar te nance à un
genre vidéo lu dique parti cu lier. Mais une expli ci ta tion satis fai sante de cette
préci sion dépas se rait le cadre de cet article.
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21  Sur ce sujet, deux articles de synthèse peuvent apporter des éléments
d’infor ma tion, l’un plus ancien, mais fonda teur (Mia Consalvo, Nathan
Dutton, « Game Analysis: Deve lo ping a Metho do lo gical Toolkit for the
Quali ta tive Study of Games », Game Studies, vol. 6, n  1, 2006, URL : https://
gamestudies.org/0601/articles/consalvo_dutton [consulté le 19 mai 2025])
et le second qui en est une actua li sa tion et une ambi tieuse exten sion
(Rowan Daneels, Maarten Denoo, Alexander Vande walle, Bruno Dupont et
Steven Malliet, « The Digital Game Analysis Protocol (DiGAP): Intro du cing a
Guide for Reflexive and Trans pa rent Game Analyses », Game Studies,
vol. 22, n  2, 2022, URL : https://gamestudies.org/2202/articles/gap_danee
ls_denoo_vandewalle_dupont_malliet [consulté le 19 mai 2025]). En
complé ment de ces textes géné ra listes, l’ouvrage Unders tan ding
Game Music (Tim Summers, Unders tan ding Game Music, Cambridge,
Cambridge Univer sity Press, 2016) et les contri bu tions d’Eliza beth Medina- 
Gray et d’Isabella van Elferen à l’ouvrage collectif Ludo mu si co logy :
Approaches to Video Game Music proposent des outils d’analyse
spéci fi que ment sonores très riches. (Eliza beth Medina- Gray, « Modu la rity in
Video Games », dans Michiel Kamp, Tim Summers, Mark Sweeney (dir.),
Ludo mu si co logy: Approaches to Video Game Music, Shef field, Equinox
Publi shing, p. 92-115 et Isabella Van Elferen, « Analy sing Game Musical
Immer sion: The ALI Model », ibid., p. 32-52)

22  Notre traduc tion d’obser vant play. Rachael Hutchinson, « Obser vant Play:
Colo nial Ideo logy in The Legend of Zelda: Breath of the Wild », Game Studies,
vol. 21, n  3, URL : https://gamestudies.org/2103/articles/hutchinson
[consulté le 19 mai 2025].

23  Hilde gard Wester kamp, « Sound wal king », Sound Heritage,
vol. 3, n  4, 1974.

24  Il s’agit des publi ca tions suivantes : Kate Galloway « Sound wal king and
the Aura lity of Stardew Valley : An Ethno graphy of Liste ning to and
Inter ac ting with Envi ron mental Game Audio », dans William Gibbons,
Steven Reale (dir.), Music in the Role- Playing Game: Heroes & Harmonies,
New York & Londres, Rout ledge, coll. « Rout ledge Music and Screen Media
Series », 2020, p.159-178 ; Eliza beth Hambleton, « Gray Areas : Analy zing
Navi gable Narra tives in the Not- So-Uncanny Valley Between Sound walks,
Video Games, and Lite rary Computer Games », Journal of Sound and Music
in Games, vol. 1, n  1, 2020, p. 20-43, DOI : 10.1525/jsmg.2020.1.1.20 ; Lyne
Dwyer, « Sex and the City : A Sonic Analysis of Sex Work and Socioe co nomic
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Class in Watch_Dogs 2 », Game Studies, vol. 22, n  2, 2022, URL : https://gam
estudies.org/2202/articles/gap_dwyer [consulté le 19 mai 2025].

25  Guer rilla Software, Horizon Zero Dawn, Sony Inter ac tive
Enter tain ment, 2017.

26  Charles Meyer, « Incor po ra tion et écologie sonore vidéo lu diques : la
marche sonore comme outil d’analyse », Kinephanos, numéro spécial,
mars 2020, p. 73-100, DOI : 10.7202/1082344ar .

27  Notam ment dans Roger Odin, De la fiction, Bruxelles, De Boeck
Supé rieur, coll. « Arts & cinéma », 2000 et dans Roger Odin, Les espaces
de communication, Grenoble, Presses univer si taires de Grenoble, coll. « La
commu ni ca tion en plus », 2011.

RÉSUMÉS

Français
Ce texte propose de définir le design sonore vidéo lu dique, de quali fier sa
rela tion avec l’écri ture sonore vidéo lu dique, et de présenter une méthode
pour l’analyser. Dans un premier temps, plusieurs défi ni tions seront
formu lées. Ainsi, le design sonore vidéo lu dique sera défini comme le
processus de créa tion et d’inté gra tion de matières sonores pour un jeu
vidéo, et l’écri ture sonore d’un jeu vidéo sera envi sagée comme l’ensemble
des stra té gies spéci fi que ment sonores qui sont déployées par ce jeu pour se
signi fier en tant que tel. Dans un second temps, l’article propo sera une
méthode d’étude du design sonore d’un jeu par l’analyse de son écri ture
sonore. Cette méthode, fondée sur la trans po si tion au jeu vidéo de la
pratique de la marche sonore sera présentée d’abord à partir de
publi ca tions mobi li sant la marche sonore pour étudier le jeu vidéo, puis, en
ouver ture, à l’aide d’une analyse de l’écri ture sonore de Horizon Zero Dawn
(Guer rilla Games, 2017).

English
This text proposes to define video game sound design, to qualify its
rela tion ship with video game sound writing, and to present a method for
analysing it. First, several defin i tions will be formu lated. Video game sound
design will be defined as the process of creating and integ rating sounds for
a video game, and the sound writing of a video game will be considered as
the set of specific ally sonic strategies deployed by this game to signify itself
as such. Secondly, the article will propose a method for studying the sound
design of a game by analysing its sound writing. This method, based on the
trans pos i tion to video games of the prac tice of sound walking, will be
presented firstly on the basis of public a tions using sound walking to study
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video games, and then, as an opening, thanks to an analysis of the sound
writing of Horizon Zero Dawn (Guer rilla Games, 2017).
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Fig. 1. Repré sen ta tion de STUMPS à Trieste (IT) en 2022

Crédits : Syd Reynal. 
Source : Site de Clémence Martel 1.

STUMPS est une perfor mance artis tique mêlant art lyrique et
robo tique et au cours de laquelle des dispo si tifs pros thé tiques
robo tisés équi pant le corps d’une canta trice trans forment en temps
réel l’aspect visuel de ce corps en fonc tion des carac té ris tiques
instan ta nées de son chant (Fig. 1). Consti tués de poches gonflables de
volume variable et d’éléments méca tro niques mobiles arrimés à son
corps et contrôlés par ordi na teur, ces dispo si tifs permettent ainsi de
faire pousser, puis dispa raître dyna mi que ment des renfle ments, des
bosses ou des protu bé rances de proémi nence variable et auto risent
la défor ma tion d’un corps via la géomé trie d’une enve loppe
corpo relle (Fig. 2 et 3).

1

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/1233/img-1.jpg
https://clemencemartel.net/2025/02/02/lart-des-liens-2/
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Fig. 2. Détail d’une poche située au niveau d’un avant- bras et dont le volume est

contrôlé par un système pneumatique

Crédits : Syd Reynal. 
Source : Repré sen ta tion de STUMPS à Trieste dans le cadre du festival Teatri del Suono

en 2022.

STUMPS est égale ment le terrain d’une recherche- création prenant
l’imagi naire cyborg comme ques tion de recherche, invi tant la
machine non seule ment à péné trer un plateau de théâtre, mais aussi
– fait plus rare – à s’accro cher à un corps chan tant. Orga nisé autour
d’une bipo la rité sensible entre la machine et la voix chantée, ce
dispo sitif perfor matif se déploie comme un terrain d’expé ri men ta tion
art et sciences nous permet tant d’examiner quelques ques tions
fonda men tales dans les champs de l’inter ac tion humain- machine et
de l’imagi naire cyborg : l’expé rience sensible que procure un corps- 
cyborg qui chante et se trans forme, expé rience répon dant en quelque
sorte à l’appel de Donna Haraway pour une « fiction cybor gienne qui
carto gra phie rait notre réalité corpo relle et sociale, ressource
imagi naire qui permet trait d’envi sager de nouveaux
accou ple ments fertiles 2 ». L’enjeu que constitue, en matière de
moda lités de concep tion, l’irrup tion de l’intel li gence
arti fi cielle incarnée 3 dans l’espace perfor matif ; la dyna mique de la
fron tière humain/non- humain et les moda lités de réponse aux défis
qui l’accom pagnent, par exemple concer nant le statut de la prothèse.
De fait, si déjouer, c’est contra rier une manœuvre, de surcroît par la
ruse, de quelle contra riété – rusée donc – un tel dispo sitif pourrait- il
être le nom ?

2

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/1233/img-2.png
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Fig. 3. Renfle ment ventral créé par une poche fixée sur l’abdomen

Crédits : Syd Reynal 
Source : Repré sen ta tion de STUMPS à Trieste (IT) en 2022.

Métho do logie de recherche
Nous adop tons dans ce projet la métho do logie de
recherche performative telle que Brad Haseman 4 la définit, en tant
que la pratique n’y est pas « un supplé ment facul tatif optionnel »,
mais la « précon di tion d’enga ge ment » dans cette métho do logie. En
consti tuent le maté riau auto- ethnographique 5, d’une part la
combi naison dans notre pratique d’opéra tions extrê me ment
hété ro gènes sur le plan disci pli naire (concep tion de dispo si tifs
tech no lo giques, chant lyrique, écri ture litté raire, produc tion de
vidéos proje tées sur scène), d’autre part, le fait que nous prenions en
charge de manière expli cite toutes les étapes de la concep tion du

3

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/1233/img-3.png
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dispo sitif perfor matif, en nous appuyant sur l’acqui si tion – dans une
moda lité arti sa nale – de savoir- faire variés. Cet article est donc
orga nisé selon deux versants repre nant la struc ture discur sive
utilisée par exemple par A. Arlander 6 : d’une part, une discus sion des
tech niques, méthodes et stra té gies explo ra toires que nous avons
mises en œuvre dans la concep tion du dispo sitif artis tique STUMPS ;
d’autre part, au- delà de la poly sémie propre à tout dispo sitif
artis tique, une discus sion de notre démarche artis tique et de son
arti cu la tion dialogique 7 avec certaines problé ma tiques
rencon trées en Science and Tech no logy Studies (STS).

Stra té gies de recherche perfor ‐
ma tive : bug- patch et flui dité
du cyborg

Une approche totalisante

Dans l’élabo ra tion de ce projet de perfor mance, notre démarche
d’artistes- chercheurs s’est déployée à l’inté rieur d’un éche veau de
contraintes prove nant à la fois des tech no lo gies employées
(robo tique embar quée, intel li gence arti fi cielle, trai te ment du signal
audio) et du carac tère spéci fi que ment inter dis ci pli naire d’une
perfor mance artis tique hybri dant art lyrique (dans ses dimen sions
musi cale et litté raire) et spec tacle vivant. L’acqui si tion de savoir- faire,
y compris dans ce qui relève des déve lop pe ments tech no lo giques
(coder, assem bler des modules élec tro niques, conce voir et fabri quer
des éléments méca niques et des vête ments), est inté grée dans notre
stra tégie explo ra toire selon une approche que l’on pour rait quali fier
de « tota li sante » : aucune étape de la concep tion de l’œuvre n’est
explicitement délé guée à un acteur exté rieur, par exemple à une
société ou un labo ra toire qui réali se raient, sur commande, une partie
spéci fique de l’œuvre.

4

Cette approche « arti sa nale » ainsi que l’utili sa tion de nombreuses
ressources en ligne, participent de facto d’une dimen sion très
explo ra toire, par les tempo ra lités induites, le recours
aux communautés DIY et au rafis to lage, l’utili sa tion fréquente

5



Nouveaux cahiers de Marge, 10 | 2025

de logiciels open source ou de schémas destinés à conce voir du
hardware (par exemple sur le site GitHub), le repurposing (dans notre
cas, le détour ne ment de sacs de congé la tion et de pompes pour
aqua rium), et les budgets modestes qu’elle autorise.

Boites noires, brico lage et délé ga ‐
tion implicite
Peuvent surgir en revanche de nombreuses situa tions de délé ga tion
« impli cite » lorsque certains éléments tech no lo giques sont cachés
dans des « boites noires » qu’il est diffi cile d’ouvrir, par exemple
lorsque des modèles d’IA sont entraînés sur des datasets non
docu mentés. Une telle délé ga tion impli cite rend épineux le contrôle
des para mètres internes des modèles et décale la phase d’explo ra tion
en « terrain brumeux », préci sé ment à l’endroit où cette dernière
bute sur la trans pa rence qui sert de combus tible aux approches DIY :
faute de plans, faute de docu men ta tion, faute d’expli ca tion même, ne
reste qu’un jeu de pure combi na toire, où les éléments modu laires et
les motifs de concep tion s’échangent et se permutent à l’aveugle
jusqu’à ce qu’une d’entre elles « fasse mouche ».

6

Inté grer des éléments robo tiques dans un dispo sitif suppose
égale ment une matérialité sous- jacente : en optant pour ne rien
délé guer, nous adop tons alors deux posi tions singu lières et
complé men taires. D’une part, nous opérons sur le mode du bricolage
(au sens de Lévi- Strauss), c’est- à-dire comme des utilisateurs- 
assembleurs de tech no lo gies faisant partie d’un « ensemble déjà
constitué, formé d’outils et de matériaux 8 ». C’est de la conver sa tion
entre le « trésor » que consti tuent « tous ces objets hétéroclites 9 »
(servo mo teurs, pompes, élec tro vannes, modules wireless, cartes à
micro con trô leurs, connec tique, écrans minia tures) et notre
démarche artis tique qu’émerge une forme à la fois sensible et
fonc tion nelle, c’est- à-dire qui doit remplir une fonc tion tech nique
dont procède l’expé rience sensible. En d’autres termes, il faut que
« ça marche » pour que le récit sensible se déploie, mais le carac tère
prédé ter miné du « trésor » contraint en retour la forme sensible.

7

D’autre part, en tentant de comprendre les subti lités du
fonc tion ne ment des diffé rentes « briques » à assem bler, nous nous
plaçons dans la posi tion de ceux qui ouvrent la « boite noire » : celle

8
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qui, comme l’écrit Bruno Latour, dérive du succès de certaines
tech no lo gies en renfor çant l’opacité des systèmes. En en isolant les
éléments consti tu tifs, nous vivons de l’intérieur l’expé rience de la
résis tance au « blackboxing 10 », nous sommes les « humains qui se
maté ria lisent autour de la boite noire lorsqu’elle tombe en panne 11 »
(au sens propre, puisque STUMPS est un dispo sitif complexe qui
tombe souvent en panne) et cette posi tion influence
fonda men ta le ment, en retour, notre démarche artis tique, c’est- à-dire
qu’elle déter mine comment nous lais sons la forme sensible encoder la
dimen sion tech no cri tique du dispositif.

Hacking et fluidité
Préci sé ment, chaque tech no logie convo quée l’est tout autant pour sa
dimen sion ludique (y compris dans la promesse de « bonne » surprise
que renferme le bug ou la maîtrise approxi ma tive d’une tech no logie)
que pour le poten tiel tech no cri tique qu’elle permet de déployer
(jusque dans l’ironie consis tant à ce qu’une tech no logie
s’auto cri tique). En l’occur rence : à quoi tout cela peut- il bien servir ?
Ou bien plutôt : à quoi peut donc bien servir une vraie machine
auto nome sur un plateau de théâtre, lieu par excel lence où l’on doit
être dupe ? Car voir un corps oisif n’est somme toute pas si rare, mais
prendre un robot en flagrant délit de ne rien faire (ne portant ni ne
dépla çant quoi que ce soit) – ou, à tout le moins, de faire quelque
chose qui semble bien loin de l’utile – peut évidem ment inter roger.
De cette inter ro ga tion nous faisons un espace inter sti tiel qui tente de
déjouer en perma nence les protec tions du système. Comme le
souligne Hannah Star Rogers, tout dispo sitif à l’inter face entre art et
STS porte en germe le poten tiel d’une « instru men ta li sa tion de l’art
qui trans for me rait les artistes en commu ni cants, voire
en publicitaires 12 ». Nous restons atten tifs, préci sé ment, à ne pas
devenir ces « artistes à qui on demande de glori fier les
avan cées scientifiques 13 », mais de rester sur une ligne de crête où la
critique sociale, poli tique et éthique ne sont jamais expli ci tées, ne
sont jamais ni trans pa rentes, ni véri fiables. Dit autre ment, la
substance de ce dispo sitif procède de son inuti lité. On le voit, les
déci sions sous- jacentes sont systé ma ti que ment empreintes de la
même ambivalence 14 que celle que nous entre te nons
quoti dien ne ment dans notre rela tion aux dispo si tifs tech no lo giques,

9
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et cette ambi va lence se retrouve convo quée dans les diverses étapes
du processus de concep tion. Ce qui en émerge alors souvent, en
fili grane, c’est le déca drage de la tension dont procède cette
ambi va lence, vers une problé ma tique artistique.

Ainsi le dispo sitif n’est- il jamais stabi lisé dans une version défi ni tive –
 comme c’est usuel le ment le cas d’un dispo sitif artis tique destiné à
être exposé. Après chaque panne, chaque bug, les répa ra tions
provoquent une réor ga ni sa tion du système : les pièces de rechange
peuvent ne plus être dispo nibles dans le « trésor », mais surtout, il
faut souvent « patcher 15 » le système pour éviter que la panne ne se
repro duise. Lorsque la panne a lieu sur scène, nous devons « trouver
des solu tions rapides et élégantes pour améliorer un système, quitte
à détourner celui- ci de sa fonc tion première 16 ». Par exemple,
lorsqu’un gonfleur élec trique de matelas pneu ma tique remplace au
vol une pompe défec tueuse, et que le son émis par la turbine du
gonfleur devient un élément musical crucial répon dant à la voix,
rendant ce « rempla çant » subi te ment indis pen sable. La
recon fi gu ra tion du système peut égale ment émaner de réac tions du
corps, lorsque surviennent des aller gies cuta nées à certains adhé sifs,
des brulures locales dues à l’échauf fe ment des servo mo teurs ou une
fatigue muscu laire loca lisée. Chaque repré sen ta tion scénique opère
ainsi de nouvelles muta tions, modi fiant le code infor ma tique, les
connexions pneu ma tiques, mais aussi la compo si tion musi cale et –
 souvent de manière à peine percep tible, mais bien réelle – les gestes
et les postures corporelles.

10

Cette fluidité 17 qui opère par un jeu de redé fi ni tions fonc tion nelles et
se joue de surcroît des fron tières disci pli naires procède
fonda men ta le ment d’une démarche fondée sur le hacking : nous y
envi sa geons le cyborg comme une tota li sa tion biolo gique à la fois
spatiale (par l’ajout de prothèses robo ti sées et auto no mi sées par l’IA)
et tempo relle (par les muta tions que le système subit). Un orga nisme
hybride en perpé tuelle évolu tion, mais dont l’évolu tion se soutient
aussi du rôle des humains, préci sé ment. Si, comme l’écrit Haraway,
« nos machines sont étran ge ment vivantes et nous, nous sommes
épou van ta ble ment inertes », voici un moyen pour les humains de
retrouver une place étran ge ment vivante dans l’hybri da tion cyborg.

11
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Contrôler un robot par le chant :
l’ironie du fauve

La logique méca ni cienne de l’organe

En anglais, stump désigne notam ment un moignon, un membre qui
aurait été tranché ou qui n’aurait pas fini sa pousse. Face à un corps
dont chaque élément paraît remplir une fonc tion bien déter minée, le
moignon renvoie à l’inutile méca nique, « déjà trop » ou « pas encore
assez ». À l’instar de l’appen dice, petite excrois sance en forme de ver
située à l’entrée du gros colon et dont l’inflam ma tion peut conduire à
la péri to nite, le moignon semble donc d’emblée inter roger sur sa
raison d’être, tant rien dans le corps ne semble pouvoir ne servir à
rien. C’est à cette logique méca ni cienne de l’organe, où chaque partie
est une fonc tion spécia lisée d’un système plus grand, d’une « petite
usine de production 18 », que nous avons voulu inter roger dans
ce travail.

12

Geste vocal et enga ge ment de soi

En tant qu’il est contrôlé – via un algo rithme
d’appren tis sage profond 19 – par les into na tions de la voix chantée, ce
dispo sitif n’est toute fois ni un simple costume scénique
« dyna mique » ni un ensemble d’arte facts statiques de défor ma tion
du corps comme ceux mis en œuvre par la coutu rière Rei Kawa buko
en 1997 dans sa collec tion « Body Meets Dress, Dress Meets Body ». Il
se distingue égale ment de dispo si tifs robo tisés auto nomes dans
l’espace (ainsi La Cour des Miracles [1997] de l’artiste cana dien Bill
Vorn), et d’approches trans hu ma nistes se foca li sant sur des
trans for ma tions anato miques du corps (par exemple, Ear On Arm
[2008] de l’artiste austra lien Stelarc qui conduit ce dernier à subir
plusieurs opéra tions chirurgicales).

13

La voix est en effet une iden tité première, qui inscrit le sujet dans une
généa logie (ces voix qui se ressemblent à s’y méprendre entre
membres d’une même lignée). Elle est un appel à l’autre qui guette
son accueil par l’autre. La voix chantée est une exagé ra tion
muscu laire de cet appel qui fait du geste vocal, lorsqu’il devient chant,

14
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un geste d’une profonde anima lité : l’autoam pli fi ca tion de sa propre
voix. L’absence d’arte fact est la première spéci fi cité du geste vocal.
Elle implique un enga ge ment total, une orga ni sa tion inté grale de soi
en vue de l’ampli fi ca tion, notamment via le périnée. Seuls l’acte
sexuel, l’accou che ment ou l’effort sportif extrême parviennent à ce
niveau d’enga ge ment : « derrière le corps anato mique qui produit de
la voix quan ti fiable scien ti fi que ment, il y a un corps qui s’orga nise
selon un geste vocal 20 ». Dans la voix, « tout s’entend ». C’est- à-dire,
au- delà du texte, tout ce qui échappe aux mots : la fatigue, la colère,
la joie. La voix chantée porte à la fois un récit litté raire et un récit
physio lo gique dont la collu sion forme « l’imagi naire vocal 21 », à tel
point que le geste vocal possède une « essence physique, vibra toire
[qui] lui confère la possi bi lité d’établir une commu ni ca tion de type
verbal en l’absence même d’audition 22 ».

Déca drer par le carac tère poly sé man ‐
tique de la voix
L’intru sion de la voix chantée dans un dispo sitif pros thé tique robo tisé
n’est donc pas anodine : en permet tant de contrôler par le chant sa
propre enve loppe corpo relle, STUMPS déploie une confi gu ra tion
décen trée dans la fantas ma gorie trans hu ma niste d’un corps que l’on
dési re rait, non seule ment augmenter, mais aussi, et peut- 
être surtout, jouer à déformer sans effort. Prenant à contre- pied la
volonté de faci liter l’exis tence dont se soutient la concep tion de
nombreux dispo si tifs tech no lo giques, nous avons voulu décaler ce
sans effort vers une posi tion ironique qui, préci sé ment, dit
l’impos si bi lité de la posi tion dési rante lorsqu’aucune place n’est
accordée à l’ambi va lence dont procède (en tant qu’elle
désta bi lise) l’étrangeté.

15

Ce qui s’opère alors est un décen trage du fantasme d’un dispo sitif
contrôlé exclu si ve ment (et d’une manière univoque et déter mi niste)
par la pensée 23, vers le contrôle par une moda lité fonda men ta le ment
poly sé man tique. Or une telle moda lité réin sère « l’humain dans la
boucle » au sens le plus fort du terme, en tant que les
carac té ris tiques de la voix chantée que l’algo rithme prend
en considération via la repré sen ta tion spec trale de cette dernière –
 into na tions, timbre, rythme, respi ra tion, souffle, vocal fry – et

16
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l’entraî ne ment du réseau de neurones sont à leur tour sensibles (de
façon impli cite et non quan ti fiable) à l’exci ta tion, à la fatigue, à la
maladie, au stress, au senti ment de pléni tude ou à la colère par
exemple. Dans la voix chantée, c’est en quelque sorte l’inti mité du
sujet qui fait violem ment irrup tion, travestir devient impossible.

Que faire alors de cette impos si bi lité ? Comme au théâtre, STUMPS
est le lieu d’une double énon cia tion : la chan teuse y chante pour le
public, mais aussi pour la machine, qui en échange de la perte de son
aspect inerte, y gagne une dimen sion sensible prenant à témoin le
spectateur- auditeur. Ce sont les deux faces d’une même
repré sen ta tion (au cœur de toute inter face humain- 
machine stratifiée 24), qui s’enchâssent alors l’une dans l’autre : sur
une face, l’ordre machi nique, la voix numé risée, clas si fiée par le
réseau de neurones, convertie en impul sions pour élec tro vannes ; sur
l’autre, le sens dont se soutient toute expé rience esthé tique. La
prothèse robo tique se fait alors récep tacle d’une inti mité, d’un
enga ge ment profond. Cet enchâs se ment s’incarne d’ailleurs jusque
dans l’épilogue de la repré sen ta tion, où le démem bre ment inté gral de
la machine soumet au spec ta teur ce qui constitue sans doute la
ques tion première, origi naire, entou rant l’imagi naire cyborg :
comment ça meurt, ce truc (et qu’est- ce qui meurt donc ici 25) ? À
quelle dimen sion obscène l’expé rience d’un cyborg démonté à la vue
de tous, rede venu « trésor DIY » destiné à fabri quer d’autres versions
de lui- même, renvoie- t-elle ? Est- elle de même nature que
l’expé rience que l’on ferait d’un étal de super marché exhi bant des
organes humains prêts au réem ploi ?

17

Ça mord, un cyborg ?

Si ça ne meurt pas, ça mord peut- être, en revanche. De double
énon cia tion, il y en existe de fait une seconde, qui procède de la
machine elle- même : en animant un corps « pour de vrai », en étant
un vrai robot (ce que dont l’IA est fonda men ta le ment respon sable par
la forme d’auto nomie qu’elle confère à la struc ture méca tro nique), et
non une simple marion nette, le cyborg s’adresse, en tant qu’entité
auto nome, à la fois au spec ta teur et à la chan teuse. Dans ses
mouve ments, dans ses réac tions, par la complexité qui émerge de
l’auto no mi sa tion du dispo sitif, il devient fonda men ta le ment

18
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impré vi sible. Que ce carac tère impré vi sible soit volon taire ou pas,
qu’il résulte de l’entraî ne ment du réseau de neurones ou d’un bug de
la carte élec tro nique ne change rien à l’affaire : c’est lui qui tout à
coup de la machine fait un animal sauvage, un animal dont on ne sait
ni décoder le compor te ment, ni déli miter le territoire 26. Ce n’est plus
un assem blage de servo mo teurs que tout le monde voit, mais un
fauve. « On dirait Tim Burton. C’est beau, mais ça fait peur ! »
réagis sait une spec ta trice lyon naise. Ce fauve fait tout à coup de la
canta trice un animal aux aguets, qui craint les coups et les
mouve ments incon trôlés. Or c’est bien cela qu’il s’agit de déjouer ici :
une machine devenue plus vivante encore que la chan teuse et le
public, ce qui constitue certai ne ment le prix à payer de l’irrup tion sur
scène d’une machine « à qui chanter ». Mais – contra riété
fonda men tale – cette vie- là n’est pas le produit d’une pure somme
tech no lo gique. Si, comme l’écrit Haraway, le cyborg est réso lu ment
du côté de la perversité 27, le chant y dépose à son tour un peu
de ruse.

Pers pec tives en
recherche performative
En tant qu’elle intrique radi ca le ment les aspects esthé tiques et
épis té miques du processus de créa tion, notre propo si tion s’inscrit ici
plei ne ment dans la filia tion de la recherche perfor ma tive en STS telle
que l’envi sage, par exemple, Henk Borgdorff 28. Elle invite néan moins
à examiner à nouveaux frais ce qui constitue sans doute l’une des
ques tions centrales de ce type de recherche, celle des modalités
pratiques de l’inter dis ci pli na rité, voire ici, de la transdisci pli na rité.
Nous avons vu combien ces moda lités, en parti cu lier dans
une perspective DIY, pouvaient non seule ment contraindre la forme
esthé tique (via des redé fi ni tions fonc tion nelles), mais égale ment nous
inter roger sur notre rela tion à la complexité du réel tech no lo gique et
sur les asymé tries de pouvoir que cette rela tion engendre.
L’expé rience que nous avons vécue à l’inté rieur d’une telle démarche
est ainsi, en quelque sorte, celle d’une déter ri to ria li sa tion
perma nente procé dant d’un état que l’on pour rait quali fier, repre nant
une termi no logie issue de la ther mo dy na mique, de
fonda men ta le ment hors- équilibre. Examiner la réso nance poli tique
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Français
Cet article propose d’examiner la concep tion d’un dispo sitif de recherche
perfor ma tive prenant l’imagi naire cyborg comme ques tion de recherche et
inter ro geant, à partir d’un agen ce ment inter dis ci pli naire convo quant
robo tique embar quée, intel li gence arti fi cielle et voix chantée, la dyna mique
de la fron tière humain/non- humain. Sont tout d’abord discu tées les
stra té gies explo ra toires mises en œuvre dans le cadre de la métho do logie
de recherche- création, en parti cu lier les approches Do- It-Yourself  en tant
que géné ra trices d’opéra tions de redé fi ni tions fonc tion nelles. Une seconde
partie propose d’arti culer ces stra té gies avec deux problé ma tiques
soule vées par l’imagi naire cyborg : en tant que moda lité d’inter face robot- 
humain enga geant l’inté gra lité de soi, comment le geste vocal chanté
contribue- t-il à déca drer l’expé rience de la prothèse ? Comment le
carac tère impré vi sible d’un robot auto no misé par un algo rithme
d’intel li gence arti fi cielle concourt- il à déjouer la percep tion des
fron tières entre humain, animal et machine ?

English
This paper exam ines the design of a perform ative research device that takes
the cyborg imaginary as a research ques tion, invest ig ating the dynamics of
the human/non- human boundary through an inter dis cip linary combin a tion
of robotic body augment a tion, arti fi cial intel li gence, and singing voice. First,
we discuss the explor atory strategies imple mented as part of the research- 
creation meth od o logy, targeting Do- It-Yourself approaches as an enabler of
func tional redefin i tions. Then we look at how these strategies relate to two
issues raised by cyborg imagin aries: as a robot- human inter face involving
the entire self, how does the vocal gesture of the singer help unframing the
exper i ence of a pros thesis? And then, how does the unpre dict able nature of
a robot empowered by an AI algorithm help foiling the percep tion of the
bound aries between human, animal, and machine?

INDEX

Mots-clés
recherche-création, intime, intelligence artificielle, DIY, prothèse, IHM,
animalité

Keywords
artistic research, intimacy, artificial intelligence, DIY, prosthesis, HCI,
animality



Nouveaux cahiers de Marge, 10 | 2025

AUTEURS

Syd Reynal
Laboratoire ETIS, CNRS, ENSEA, CY Cergy Paris Université
IDREF : https://www.idref.fr/095680632
ORCID : http://orcid.org/0000-0002-7153-5614
HAL : https://cv.archives-ouvertes.fr/sy-reynal
ISNI : http://www.isni.org/0000000138937358

Clémence Martel
Hochschule für Musik und Darstellende Kunst, Stuttgart, Allemagne
IDREF : https://www.idref.fr/28902420X

https://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=1247
https://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=1248


Le designer à côté
Propos critique sur le design intégré
Close at Hand Design. Critical Thoughts on Corporate Design

Cécile Fournel

DOI : 10.35562/marge.1260

Droits d'auteur
CC BY-NC-SA

PLAN

Introduction
Expériences institutionnelles et limites du corporate design
Déplacement du design
Designer en indépendant
Conclusion

TEXTE

Introduction
Entre 1954 et 1959, Kevin Lynch, urba niste, archi tecte et ensei gnant,
mène un programme de recherche au sein de l’École d’archi tec ture et
de plani fi ca tion urbaine hébergée par le Massa chus setts Insti tute of
Tech no logy sur la forme percep tuelle de la ville. Il s’agis sait d’établir
des liens entre percep tion visuelle et orien ta tion à partir d’une
méthode appuyée sur l’enquête. Ce travail a donné lieu à
deux publications. The Image of the City 1 (1960) se fonde sur les
obser va tions de cita dins pour établir une carte mentale des villes de
Boston, Jersey City et Los Angeles. The View from the Road 2 (1964)
analyse l’impact des enseignes et des signes en situa tion de mobi lité
en s’appuyant entre autres maté riels graphiques sur des séquences
de photo gra phies prises depuis l’habi tacle d’une voiture roulant sur
des auto routes urbaines 3. Les deux objets édito riaux proposent des
façons de maté ria liser des données jusque- là exclues des
carto gra phies tradi tion nelles et rénovent les formes graphiques de la

1
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recherche en se donnant comme ambi tion de rendre visible un
invi sible urbain. De ce point de vue ils inté ressent un design tourné
vers des enjeux de visua li sa tion. En outre, Kevin Lynch et ses
colla bo ra teurs n’excluent pas que leurs études puissent susciter des
projets : il s’agis sait en effet de « décou vrir une esthé tique “de
l’auto route” pour en suggérer un meilleur design 4 ».

C’est prin ci pa le ment sur la ques tion des méthodes que dès cette
époque les inté rêts de la recherche univer si taire ont rencontré le
design : celui- ci, plus attaché à l’obser va tion atten tive des
compor te ments et des phéno mènes qu’aux lois géné rales et
scien ti fiques, parais sait déjà en capa cité de renou veler les façons de
produire des savoirs. En consé quence, les unités de recherche se
tour ne ront dura ble ment vers le domaine de l’urban design 5 : elles
inté gre ront aux côtés des étudiants en archi tec ture des étudiants en
planning et d’autres, compé tents en sciences sociales et physiques,
formant des équipes multi formes dans lesquelles des desi gners ne
tarde ront pas à prendre place.

2

Quelques années plus tard, Victor Papanek, diplômé lui aussi du MIT,
s’inscrit dans cette ligne initiée par les envi ron mental studies. Une
part de son acti vité consiste à produire des diagrammes présen tant le
déroulé, même complexe, d’une méthode. Ces supports ont été
utilisés dans le cadre de programmes insti tu tion nels qui ont fait
inter venir des étudiants ; ils ont aussi permis d’établir des
parte na riats avec le monde scien ti fique. Je me permets d’employer le
mot « parte na riat », car le terme ne dénote pas dans le registre
lexical du desi gner vien nois émigré aux USA. Lui- même, s’il critique
ouver te ment la recherche du profit, emploie une termi no logie
appar te nant à l’entre prise, à escient : pour Papanek, toute acti vité de
produc tion est « expé ri men tale » et doit s’inscrire d’emblée sur un
terrain, c’est pour quoi il ne sera pas fait de diffé rence entre l’école, la
recherche et l’exer cice du métier. Aussi, cette « entre prise de
design » se veut bien fai sante : les inter ve nants sont tenus par un
« intérêt » commun qui est de guérir si ce n’est sauver un monde.
L’inten tion prime quand les méthodes et les moyens, eux, diffèrent
peu des réalités entre pre neu riales : posi tionné au cœur d’un schéma
agglo mé rant, le desi gner profite en retour des compé tences des
colla bo ra teurs pour réorienter sa pratique. Le design intégré selon
Victor Papanek est une « manière de voir 6 » omni di rec tion nelle, car

3
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pensée en inter re la tions et travaillée en inter ac tion par une équipe
élargie – il est ques tion de groupes compre nant entre 30 et
50 membres.

Les deux cas sus- cités ne sont pas symé triques. Dans l’un, le desi gner
apporte sa contri bu tion à un programme insti tu tionnel envi sagé
d’emblée dans une pluri dis ci pli na rité et dirigé par un chargé de
mission (le cher cheur). Dans l’autre, il se trouve au cœur d’une équipe
orga nisée autour de lui et pensée en fonc tion d’une ques tion de
design qu’il continue de conduire. Pour tant, dans les deux cas, il s’agit
de regrouper des compétences 7 et d’unifier les expres sions
d’acti vités initia le ment diver gentes au profit d’un état collectif
souve rain : le paysa giste, le géographe, le socio logue, l’ingé nieur, le
desi gner aban donnent d’eux- mêmes une partie de leurs qualités
respec tives pour former un seul corps social. En outre, dans un cas
comme dans l’autre, il n’est pas fait de diffé rence entre ce que serait
une unité de produc tion et ce que devrait être une unité de
recherche (théo rique ou fabri cante). La recherche univer si taire
actuelle n’en fait pas plus quand elle dit vouloir former des équipes
inté grées plus auto nomes et plus opéra tion nelles. En effet, la notion
de « design intégré » s’appa rente aux formules du corpo rate design
telles que prati quées dans les grandes firmes bien au- delà de la
symé trie lexi cale. Elle doit donc pouvoir supporter une critique, y
compris dans la façon dont l’envi sage Victor Papanek, quand bien
même est- il diffi cile de contre venir à l’inten tion louable du desi gner.
Le propos de ce texte est de formuler des réserves quant à ce que
serait un « design intégré » et une « recherche inclu sive », et de dire
les avan tages d’une posi tion plus initiale du desi gner qui a consisté à
se tenir à côté.

4

Expé riences insti tu tion nelles et
limites du corpo rate design
L’ouvrage repu blié de Claire Leymonerie 8 rappelle les liens
histo riques entre la promo tion du « design intégré » et le
déve lop pe ment de la profes sion. L’ambi tion d’une acti vité en
recherche d’emplois a rencontré oppor tu né ment les inté rêts d’une
poli tique indus trielle au sens strict (orientée par une indus trie
domi nante) qui a favo risé l’inté gra tion des acti vités de design de

5
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façons diverses et prag ma tiques : certaines firmes deman daient une
exclu si vité en incluant le service appro prié, d’autres préfé raient
profiter de la « créa ti vité » d’une agence indé pen dante, mais sous
contrat (c’est le prin cipe du design semi- intégré évoqué entre autres
compromis). Néan moins, elles opèrent toutes une muta tion dans les
attri bu tions du desi gner en direc tion de tâches plus abstraites et plus
spécu la tives, appa ren tées à de la concep tion. Il est solli cité comme
consul tant, est en charge de la plani fi ca tion de la produc tion,
parti cipe à l’élabo ra tion de supports de média tion et à d’autres
occu pa tions de nature mana gé riale. Plutôt que d’une muta tion, je
ferais mieux de parler d’un dépla ce ment. Les acti vités de dessin qui
rele vaient de la mise au point et se trou vaient canton nées en fin de
chaîne migrent : les fonc tions nouvelles du desi gner le posi tionnent
non loin des sphères diri geantes qui sont à l’initia tive des projets. Ce
mouve ment a été initié dès les années 1960 par un certain nombre
d’insti tu tions qui ont soutenu la profes sion na li sa tion du métier. J’ai
des raisons de parler de « profes sion na li sa tion » pour évoquer ce qui
s’est mené comme démarches : forma tions sélec tives d’ingé nieurs
béné fi ciant d’une spécia li sa tion supplé men taire (celle de styliste
indus triel), passages admi nis trés de certi fi ca tions, et d’autres critères
permet tant de dessiner les contours d’une profes sion
fermée (occu pa tional closure), dont on ne pour rait plus contester
les prérogatives 9. Il s’agis sait moins de faire recon naître un métier
que d’établir statu tai re ment les condi tions d’inter ven tion d’une
fonc tion au sein de l’entre prise. Le desi gner s’est vu conférer le rôle
de super vi seur en charge de « contrôler dans les grandes lignes le
travail réalisé par d’autres 10 ». Cette « valo ri sa tion » de l’acti vité
continue de séduire : une partie du monde du design adhère
volon tiers à la démarche de design intégré et commu nique sur les
services dont elle se rend capable, plus souvent que sur les qualités
qu’elle requiert, dans des formats édito riaux qui paraî traient presque
factuels (tableaux et listes) si la quan tité des données et les contenus
des textes ne donnaient pas à ces docu ments l’allure
d’une justification 11. Une série plutôt impres sion nante de tâches
s’affiche. Elles ne sont pas toutes cohé rentes, c’est un para doxe, mais
c’est surtout un symp tôme qui mani feste un état des choses (un état
des choses profes sionnel) dans lequel une pratique (le design)
initia le ment tournée en direc tion d’un « faire » se trouve dimi nuée et
même affectée.
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Pierre- Damien Huyghe 12, dans un ouvrage consacré à la recherche et
aux condi tions insti tu tion nelles de son plus diffi cile exer cice depuis
les années 2010 (dès 2007 exac te ment), a écrit des lignes sur la
dimi nu tion d’un « faire » dans le devenir profes sionnel des métiers et
sur un design qui doit rester du côté des fabriques. Mani fes te ment,
les prin cipes d’opéra ti vité et d’effi cience au titre desquels une
profes sion se trouve valo risée ont trans piré sur les façons de mener
une recherche. Les logiques de rende ment qui prévalent dans le
monde écono mique orientent ces recherches d’une façon active vers
un résultat anti cipé. Le phéno mène n’est pas nouveau ni tout à fait
récent. Les programmes d’ensei gne ment, tels que menés à la Hfg
d’Ulm : école qui a pu déve lopper diffé rents parte na riats tout en
affi chant une ambi tion prospective 13, anti ci paient sur ce que seront
les dépar te ments Recherche et Déve lop pe ment dont se dotent
doré na vant les grandes entre prises. Faire du design en se trou vant
intégré est devenu une injonc tion formulée par des personnes
impli quées dans des orga nismes d’allure insti tu tion nelle. Le mot
« injonc tion » n’est pas trop fort : dans les échanges qui l’ont
confronté à Asger Jorn lors de la fonda tion de l’école d’Ulm en 1953,
Max Bill adop tait un ton impé ratif : « nulle part au monde, on fait ce
que nous faisons ici : l’inté gra tion absolue, et c’est inutile de vouloir
changer notre opinion bien basée 14 ». Cette opinion a conduit l’école
à renoncer à l’ensei gne ment des arts que l’on dit « plas tiques » et qui
ne manquent pas pour autant de tech nique. Ceux- ci corres pon daient
moins à ce que Max Bill et l’équipe fonda trice de la HfG pensaient
être opéra tionnel. Aussi, ils montraient plus de résis tance à s’inté grer
dans une logique écono mique. Nicolas Pezolet, dans une étude
fondée entre autres sources sur des archives épistolaires 15, revient
sur les formules d’époque et les inten tions de Max Bill. Le texte
évoque une « “inté gra tion totale” entre l’école et les infra struc tures
capi ta listes ouest- allemandes 16 ». Il n’est pas tout à fait ques tion
d’une inté gra tion de l’école – et partant du design – dans les
infra struc tures écono miques, mais d’une inté gra tion entre l’une et
l’autre entité. Du point de vue langa gier, la formu la tion pose
problème (un élément peut être intégré dans une entité plus vaste ou
bien inté grer une struc ture ou un corps, mais l’opéra tion peut plus
diffi ci le ment s’imaginer entre deux corps). À défaut de disposer de la
source exacte (il est précisé que Max Bill s’exprime « dans un fran çais
ou un alle mand approximatif 17 ») je fais confiance à la rédac tion de
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l’auteur du mémoire : il s’agirait donc d’une union d’une certaine
sorte dans laquelle des entités d’origine étran gère sont incor po rées
l’une à l’autre. Ce dernier mot (incor po ra tion) appar tient à la même
famille lexi cale que le « corps », que la « corpo ra tion », et que le
terme très actuel de « corpo rate ». Ce ne sont donc pas de simples
colla bo ra tions qui ont eu lieu à la HfG d’Ulm, école et entre prises ont
été assi mi lées au point que, dans le cas du parte na riat avec Braun, on
ne sache plus distin guer d’où pouvaient venir les idées et les
prota go nistes (Dieter Rams, respon sable de la concep tion produit
de 1955 à 1995, incarne pour toute une histoire du design l’exemple
ulmien par excel lence alors même qu’il n’a jamais fréquenté l’école ni
en tant qu’étudiant ni en tant qu’enseignant).

Ainsi, l’inté gra tion des acti vités, la promo tion de la pluri dis ci pli na rité,
les privi lèges donnés aux inter ac tions n’ont pas été seule ment
l’affaire d’un corpo rate design installé en entre prise : certains
dépar te ments dédiés à de l’ensei gne ment et de la recherche en ont
fait la demande. Pour tant, je doute que des prin cipes de
fonc tion ne ment qui se sont mani festés corré la ti ve ment à
l’établis se ment d’une profes sion puissent s’appli quer sans réserve à
cette autre ambi tion qu’est la recherche, sans contre venir à ses
ambi tions critiques. En outre, peut- on « cher cher » dans une forme
d’indis tinc tion des contenus et des corps sans distin guer les parties
essen tielles ? Pierre- Damien Huyghe, dans l’ouvrage
précé dem ment évoqué 18, donne à lire une pensée précise et
déve loppée sur ce que je dis être un « partage » entre des façons de
faire de la recherche 19. Ces façons se réalisent mieux dans tel lieu ou
bien dans tel autre, car les entités n’y sont pas confon dues : les
recherches sur et avec le design se feront plus souvent à l’univer sité,
la recherche en design dans les écoles d’art. Les expli ca tions
prag ma tiques, histo riques et insti tu tion nelles en sont données : il y va
de dota tions en maté riel, temps- horaires des ensei gne ments,
quali fi ca tions des uns et des autres. Ce partage en deux lieux (deux
lieux au moins, car la réalité de ce qu’on appelle « l’ensei gne ment
supé rieur » en France est encore – et heureu se ment – multiple), je le
trouve béné fique pour cette raison qu’il préserve une distance entre
un champ de l’éduca tion qui doit bien faire une place à des études et
un autre qui reste une forme de créa tion. Cette distance peut, et
éven tuel le ment doit, s’envi sager en des termes litté ra le ment

7



Nouveaux cahiers de Marge, 10 | 2025

géogra phiques (une distance espace deux lieux). Dans les
années 1930, Frank Lloyd Wright décri vait une école dédiée aux
dessi na teurs qu’il situait « dans le cadre d’un beau paysage et d’un
accès pas trop facile 20 ». Aussi, il la pensait en rapport avec
l’univer sité et en contact avec l’industrie 21, mais main tenue dans un
certain écart. La propo si tion s’appli quait égale ment à l’archi tecte en
exer cice de son métier dont le bureau ne sera pas éloigné, mais à
côté d’un commerce suffi sam ment impor tant et suffi sam ment
opéra tionnel. La propo si tion me paraît encore valable pour une
recherche qui a l’ambi tion d’être réflexive. En entre te nant une
distance avec d’autres lieux dédiés à du dessin et de la fabri ca tion,
elle favo rise cette faculté de la pensée qui est de pouvoir faire retour
sur elle- même.

Dépla ce ment du design
Les situa tions évoquées en début sont plus profi tables à l’esprit de
déve lop pe ment qu’à l’esprit de recherche. D’ailleurs, s’il est
couram ment ques tion « d’études et déve lop pe ments », c’est de
déve lop pe ments dont il s’agit, des déve lop pe ments faisant suite aux
résul tats d’une enquête. Le design, souvent à bon gré, se posi tionne
en début de cette chaîne de conception- produit alors qu’il aurait été
béné fique qu’il œuvre en ses bords. Or, la procé dure linéaire, validée
par des contenus scien ti fiques, restreint la possi bi lité de mener des
explo ra tions et contraint in fine la pratique rendue passive. Trois
phéno mènes que j’observe plus patiem ment dans la suite sont
impli qués : l’assi mi la tion du design à un travail de concep tion, le
rappro che ment entre design et savoirs, le déve lop pe ment des
acti vités de médiation.

8

Une première chose que je trouve signi fi ca tive est donc le
dépla ce ment de l’acti vité de design. J’en vois une trace dans le
fonc tion ne ment mis en place à la Fonda tion pour l’éduca tion visuelle,
puis à l’Isotype Insti tute dans les années 1920. Le dépar te ment de
trans for ma tion d’Otto Neurath peut être consi déré comme un
premier cas d’inté gra tion du desi gner au sein d’équipes
pluri dis ci pli naires. La procé dure consis tait à asso cier dans un groupe,
élargi en fonc tion des projets, mais toujours soumis à l’auto rité du
direc teur, un certain nombre de savants et de spécia listes, un
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trans for ma teur en charge de la traduc tion des infor ma tions et un
desi gner préoc cupé, lui, du « dessin ». Otto Neurath évoque de lui- 
même une procé dure « routinière 22 » fondée sur un dispo sitif
systé ma tique appli cable à des secteurs aussi divers que la
commu ni ca tion de données écono miques, sociales, démo gra phiques
voire artis tiques (exposition Autour de Rembrandt 23). Le desi gner
était à l’écoute des obser va tions et des conclu sions énon cées lors des
acadé mies et inter ve nait encore en fin de chaîne. Pour tant, l’acti vité
se trou vait répartie entre cette sorte d’inter mé diaire, le
trans for ma teur, qui travaillait au plus près de l’équipe scien ti fique et
le desi gner qui fina li sait l’objet graphique au- delà des premiers
schémas. Que cette orga ni sa tion ait assuré une place au design, c’est
certain, que quelque chose se soit cherché, rien n’est moins sûr.

Giu Bonsiepe, ensei gnant à la HfG d’Ulm, envi sage en 1969 24 une
répar ti tion équi va lente entre un concep teur en charge du préde sign
et un exécu tant limité dans ses libertés d’entre prendre. Le texte
consacré à la théorie de l’infor ma tion propose de ne plus penser le
design comme une occu pa tion fabri cante, mais comme une acti vité
de l’esprit qui produit une méthode et déter mine les éléments d’un
programme fait de constantes et de variables. Cette approche
presque proto co laire a pu rassurer un ordre produc ti viste devant
tenir ses objec tifs ainsi qu’une géné ra tion rendue anxieuse par
l’exploi ta tion qui avait pu être faite des sensibilités 25. Horst Rittel,
théo ri cien du design et penseur des méthodes, inter venu lui aussi à la
HfG, s’est exprimé très clai re ment dans les années 1960 sur la
néces sité de tenir une acti vité devenue aussi complexe que puis sante
dans un cadre très contrôlé, car « une erreur de plani fi ca tion aurait
des consé quences incalculables 26 ». Résoudre en amont les
problèmes de concep tion permet trait d’améliorer la plani fi ca tion et
de limiter le risque majeur : c’est le rôle dévolu à une partie du corps
profes sionnel géné ra liste que forment les desi gners. Ceux- ci sont
renommés des « concep teurs de biens de consom ma tion » ou plus
simple ment des « concep teurs ».

10

Moholy- Nagy, en homme des années 1930, réglait le problème plus
simple ment : il esti mait devoir utiliser sans limites et sans contrôle
tout ce qui pour rait augmenter l’effi ca cité d’une imagi na tion qu’il dit
« méca nique », admet tant néan moins que « c’est là une propo si tion
dange reuse, si des igno rants s’en servent 27 ». Les prin cipes des deux
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écoles histo riques qu’ont été le Bauhaus et la HfG se diffé ren cient sur
le rapport qu’elles ont entre tenu aux savoirs. Le design tel
qu’enseigné à Ulm arti cule étroi te ment les énoncés scien ti fiques et la
géné ra tion des formes. Ainsi, les savoirs mathé ma tiques,
géomé triques, statis tiques, mais aussi socio lo giques, psycho lo giques
et parfois micro psy cho lo giques ne sont pas utilisés clas si que ment
comme des outils d’analyse, mais consti tuent la base à partir de
laquelle s’envi sage la produc tion. Les volumes et le dessin des façades
de toute une géné ra tion de maté riels a découlé direc te ment des
prin cipes de la Gestalt théorie. Les bauhaus siens – ensei gnants et
étudiants – ont eux aussi montré un intérêt pour ces lois de la
percep tion, mais aucune conti nuité n’a été établie par avance entre le
socle théo rique et l’aspect des objets. Il n’a donc pas été ques tion, au
Bauhaus, de se passer d’un nombre de connais sances issues
d’obser va tions objec tives, mais de faire sans elles. Ce faire ne s’est pas
appuyé sur un programme d’ensei gne ment des lois géné rales, mais
sur un montage qui disso ciait, par exemple, les cours de forme et
d’atelier en les confiant à deux ensei gnants non coor donnés. La HfG a
choisi une autre voie qui a fait une large place aux ensei gne ments de
type univer si taire ce qui n’a pas manqué de réduire les capa cités des
desi gners et a conduit Max Bill à démis sionner en 1957.

Dans ces années- là, la fonc tion nouvel le ment sociale du desi gner
dans le monde de l’entre prise et dans les insti tu tions scien ti fiques
coïn cide avec la promo tion de la notion d’envi ron ne ment. Ses
acti vités sont dès lors orien tées vers des ques tions de média tion.
Eliot Noyes, par exemple, après avoir été appelé par IBM pour y
dessiner des appa reils méca niques, puis incluant de la
micro élec tro nique, s’est trouvé en charge de réformer l’orga ni sa tion
des services. Renommé direc teur des produits, il devient un acteur
social majeur dans une entre prise consti tuée de cadres et d’agents et
propose des schémas de fonc tion ne ment moins pyra mi daux qui
prétendent favo riser les rela tions internes et les inter ac tions.
Pour tant, si l’auto rité de la hiérar chie se mani feste moins
fran che ment, elle se trouve mieux servie par ce design devenu
corporate. Le sens de la formule est ambigu y compris dans ses
diffi cultés de traduc tion : l’angli cisme « corpo rate design » semble
indi quer l’inclu sion d’une acti vité autre fois exter na lisée, voire
secon da risée dans l’orga ni gramme de l’entre prise (un design
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incor poré). On peut aussi la comprendre comme une formule
pres crip tive : il s’agirait de desi gner la firme elle- même et/ou les
objets qu’elle produit 28. Le desi gner global acquiert ainsi une posi tion
centrale : il a pour tâche, d’une part, d’accorder la produc tion dans
son ensemble à ce qu’on appelle couram ment l’iden tité d’entre prise,
et d’autre part, d’assurer un esprit de corps en inter ve nant sur les
condi tions internes de l’échange et du travail. Le propos ci- présent
ne cherche pas à regretter une orien ta tion jugée trop merca tique. La
mission sociale allouée au desi gner dépasse d’ailleurs la sphère de
l’entre prise et résonne avec des posi tions poli tiques tenues dans des
lieux insti tu tion nels. Max Bill préco ni sait une « inté gra tion totale »
dans l’idée de former des desi gners « socia le ment responsables 29 ».
Abraham Moles, ensei gnant à la HfG et à l’univer sité de Stras bourg, a
envi sagé le desi gner comme un média teur moins voué à produire des
objets qu’à construire des envi ron ne ments arti fi ciels propres à
inté grer l’homme dans la société. Le « design intégré 30 » de Victor
Papanek mettait en charge l’ancien dessi na teur indus triel d’une dite
« plani fi ca tion sociale 31 » et le rendait capable d’assurer l’inclu sion
de tous.

Ainsi, le design qui est une pratique initia le ment tech ni cienne s’est
rappro chée de corps de disci plines scien ti fiques de trois façons : en
s’orien tant vers des acti vités de concep tion plutôt que de fabri ca tion,
en asso ciant son acti vité dite de « créa tion » à l’expres sion des savoirs
et en répon dant à une ambi tion sociale. Je doute que ces situa tions
dans lesquelles s’exerce une maîtrise puissent être favo rables à ce
qu’on peut attendre au titre d’une recherche. Cette dé- position du
desi gner, déplacé au sein d’équipes scien ti fiques sous prétexte
d’inno va tion, pour rait ne produire rien de plus qu’un ordi naire. En
effet, les fonc tions à carac tère program ma tique qui lui sont allouées,
spécu la tives et peu substan tielles, entament sa capa cité à produire
des objets singu liers. Il s’en trouve moins motivé dans son action que
contraint dans son ouvrage. La situa tion ne sera pas plus à l’avan tage
de l’univer sité qui, croyant trouver dans l’adap ta tion de méthodes
venues d’ailleurs l’occa sion d’une relance, perdra de sa puis sance
critique. Je vois de part et d’autre un renon ce ment : le design, même
quand il se veut alter natif, et la recherche, même quand elle est
menée à l’univer sité, pour raient ne faire que relayer le monde tel
qu’il va.

13



Nouveaux cahiers de Marge, 10 | 2025

Desi gner en indépendant
L’arran ge ment qui consiste à inté grer le desi gner dans une unité se
trouve aujourd’hui valo risé. Pour tant, c’est une autre posi tion qu’on
rencontre et qu’on lit à propos du design à ses débuts. Dans un article
des années 1930 32, Frank Lloyd Wright abor dait la ques tion de la
place de l’archi tecte dans des corpo ra tions de plus en plus grandes.
Selon lui, deux options étaient offertes à la profes sion : le repli dans
des insti tu tions d’arrière- garde ou la tour nure progres siste
consis tant à inté grer de grandes firmes. Dans le premier cas, plus
tradi tionnel, la produc tion est tenue entre trois pôles (le proprié taire,
l’archi tecte, le pres ta taire) et l’auto rité est répartie de façon
pyra mi dale. Dans le second cas, les profes sions plus nombreuses et
moins hiérar chi sées sont agré gées : Frank Lloyd Wright parle de
« corpo rate aggregate 33 ». Wright a l’air de penser que ce dernier
schéma est en défaut d’orga ni sa tion. Les entre prises d’alors gagnent
en volume ce qui les conduit à assem bler des compé tences dans un
tout compact qu’on peut penser de forme mal définie. Elles
fonc tionnent alors à la manière d’un agglo mérat, voire d’un agrégat si
on traduit litté ra le ment la formule de Wright. Celui- ci propose une
voie alter na tive qui a plus d’actua lité que la première et qui n’est pas
moins engagée dans le monde que la seconde : un archi tecte ne doit
pas travailler en auto nomie, mais arti culer sa pratique aux condi tions
d’une économie de marché et d’une produc tion méca nique (« hooked
up » et « hooked in 34 » présents dans le texte signi fient
respec ti ve ment « branché » et « accroché »). Néan moins, en n’étant
pas soumis à l’auto rité d’un organe ou d’une collec ti vité, il joui rait
d’une indé pen dance béné fique. Wright nomme cette autre voie
« l’entre prise indi vi duelle » – indi vi duelle plutôt que corporate.

14

Je retiens trois idées prin ci pales de cette lecture qu’il faudrait longue
et atten tive. Tout d’abord, si le texte met en cause un état de la
profes sion prise entre cette insti tu tion améri caine appelée le AIA
(American Insti tute of Archi tects) et les tendances progres sistes de
l’archi tec ture inté grée, il propose surtout une critique géné rale de
l’archi tec ture en tant que profes sion. Le titre (« L’archi tec ture
envi sagée comme une profes sion a tout faux 35 ») est déjà expli cite
sur ce point. Wright déve loppe ensuite quelques lignes et quelques
défenses en réponse à ce que je comprends être un reproche fait aux
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archi tectes. Ce reproche ne porte pas sur leur peu de spécia li sa tion
(leur qualité de géné ra listes capables de coor di na tion sont appré ciées
profes sion nel le ment), mais a l’air de concerner leur manque
d’opéra ti vité. Wright oppose à ce profes sion na lisme conduit
unique ment par la produc tion d’un résultat ce qu’il appelle des
« quali fi ca tions ». Elles impliquent une connais sance des faits
tech niques, écono miques et humains de l’époque. László Moholy- 
Nagy fait dans les mêmes années une propo si tion très proche en
s’adres sant à « tous ceux qui, vivant avec leur temps, compren dront
les exigences du moment 36 » : à tous ceux qui ne les igno re ront pas,
mais qui les connaî tront et ne les mépri se ront pas. Il n’est pas dit que
ces exigences doivent cadrer ou condi tionner le projet, au contraire.

Tout tient dans une posi tion qui est celle d’un indé pen dant ; c’est le
deuxième point qui me semble importer. Cette posi tion doit
permettre à l’archi tecte de « s’élever » au- dessus des impé ra tifs et
des inter ve nants multiples. Je reprends stric te ment le mot de Wright
qui déve loppe des images pouvant passer pour « diri geantes » comme
celle du chef d’orchestre : pareille ment à lui, l’archi tecte doit montrer
une capa cité de contrôle jusqu’à l’achè ve ment du bâti ment. Ce
contrôle ne porte pas sur tout, mais sur ce qui appar tient en propre à
l’archi tecte, c’est- à-dire le design. Je m’appuie encore une fois sur
une formule du texte dans laquelle je remarque l’emploi d’un
possessif : Wright propose de donner le contrôle complet à
l’archi tecte (« to give to the archi tect complete control […] until
complete concre tion of the building 37 ») d’un design qui est le sien
(« of his design » et pas « of its design 38 »). Le bâti ment est un
ouvrage ressor tant du travail d’un nombre de personnes parfois
grou pées (en fonc tion des quali fi ca tions et de l’orga ni sa tion du
chan tier par exemple), mais le design, lui, est l’affaire d’un homme un
seul. Or, les grandes firmes sont des entités dont les dimen sions
dispro por tion nées ne rendent plus possible cette indé pen dance
propice à la bonne orches tra tion des ensembles. Dans son idée,
concep tion et produc tion ne doivent ni se confronter ni ne se
succéder et les acti vités de l’archi tecte ne corres pondent pas à l’une
ou l’autre de ces caté go ries (études et concep tion ou gestion et
product planning). Lui se trouve à côté ou aux côtés. Il ne faut donc
pas comprendre la formule « to rise above » comme la dési gna tion
d’une posi tion souve raine. Frank Lloyd Wright veut simple ment
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signi fier la néces sité pour l’archi tecte de se trouver dégagé du
groupe. Ainsi, il sera en mesure de fournir un travail consis tant et
singu lier, et d’amener dans la produc tion une unité qui ne se
décide pas par avance. Inver se ment, la grande firme unifie tout un
agrégat de compé tences en s’orga ni sant en fonc tion d’un plan
d’entre prise qui consiste en des études prévi sion nelles. Celles- ci
cherchent à démon trer la viabilité du projet, mais ne tentent pas d’en
dégager la singularité. Dans cette confi gu ra tion, l’architecte- designer,
d’une façon symp to ma tique, est moins souvent penché sur des plans
de fabri ca tion qu’associé à des études globales de faisabilité. Peu de
choses et surtout rien d’inédit ne ressor tira d’un système qui, selon
les termes de Wright, « limite l’esprit d’initiative 39 ».

Mon dernier point concerne la qualité – ou le manque de qualité –
des produc tions d’alors dont Wright dit une chose en employant à
plusieurs reprises la formule « made- shift ». Cette formule, qui
trouve un équi valent dans l’expres sion fran çaise « de fortune », est
appli quée aux produits comme aux fonc tion ne ments des firmes.
Frank Lloyd Wright veut souli gner les brico lages pas toujours
bien venus et les résul tats malheu reux suscités par des struc tures
qu’il n’hésite pas à décrire comme des « imbro glios ». Il s’appuie pour
cela sur un para doxe : ces orga ni sa tions pour tant servies par des
plan- factories fonc tionnent d’une façon anar chique et les bâti ments
qui en ressortent sont logi que ment des archi tec tures de fortune. La
brève intro duc tion qui figure en tête de l’édition sus- citée propose
une inter pré ta tion diffé rente. Ces quelques lignes donnent des
infor ma tions sur le contexte dans lequel l’article a été publié en 1930.
Elles rappellent qu’il a été précédé d’un premier texte intitulé
The Architect 40 paru une tren taine d’années aupa ra vant et souligne
l’esprit d’anti ci pa tion dont Wright a fait preuve en aler tant sur un
phéno mène qui s’est géné ra lisé dans les années 1950. Pour évoquer
l’actua lité d’un après- guerre motivé par l’idée d’une relance
écono mique, l’auteur de l’en- tête a écrit cette phrase : « La
surabon dance d’archi tec tures quel conques, surtout après la guerre,
démontre que les accu sa tions de Wright étaient justes 41 ». La
formu la tion de ce constat conclusif ne rend pas compte de l’écart
entre les deux quali fi ca tifs – celui de « made shift » employé par
Wright et sa trans po si tion dans le commen taire en non descript. Il
établit plutôt une corres pon dance entre une archi tec ture impro visée,

17



Nouveaux cahiers de Marge, 10 | 2025

BIBLIOGRAPHIE

APPLEYARD Donald, LYNCH Kevin, JACOBS Allan, The View from the Road, Cambridge (MA),
MIT Press, 1964.

BONSIEPE Giu et ANDRÉ Brigitte, « Théorie de l’information et structures
typographiques », Communication et langages, n  1, 1969, p. 57-69, DOI :
10.3406/colan.1969.3713.

voire précaire et des formes autre ment anodines. J’y vois un enjeu
pour le design le plus actuel. En effet, des bâtis uniformes qui ont
exploité les moyens d’une produc tion indus trielle depuis les
années 1950 aux assem blages souvent éclec tiques générés par des
programmes de diffé rentes sortes, c’est d’un même ordi naire dont
il s’agit.

Conclusion
La ques tion de la recherche, théo rique ou appli quée, n’était pas
l’enjeu du texte de Frank Lloyd Wright. Néan moins, il y soutient une
posi tion qui va à l’encontre, d’une part, d’un design corporate ne
faisant plus que corres pondre aux exis tants et aux attentes et, d’autre
part, d’une recherche se conten tant d’ensei gner un état du monde
sans plus proposer les éléments de sa critique. Ces deux tendances
sont en partie conjonc tu relles. Le design et les dépar te ments de
recherche ont été pressés de répondre à une injonc tion qui récla mait
de leur part une opéra ti vité immé diate. L’un et les autres ont pensé
pouvoir y sous crire en s’incluant mutuel le ment dans des unités plus
globales. La propo si tion de Wright est inverse. Elle reste valable dans
une situa tion d’urgence qui ne doit pas empê cher la prise d’un certain
recul, sans quoi nous risque rions de ne produire plus que des espaces
et des objets made shift, c’est- à-dire vite (et mal) faits, et d’augmenter
la préca rité de nos cadres de vie. Il s’agit de résister à cette tendance
qui voudrait produire acti ve ment et de soutenir un design qui, en se
tenant à l’écart, béné ficie d’une qualité de réflexion. Le desi gner en
cette posi tion est autant, voire plus, au travail, un travail qui sans
anti ciper sur l’avenir s’est montré fertile. C’est le sens de toute utopie,
que Frank Lloyd Wright avait bien saisi, de ne pas être prospective.
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RÉSUMÉS

Français
L’article inter roge l’idée passant pour grati fiante d’un design « intégré ». Est
dési gnée ici la pratique en entre prise, pas tout à fait récente, mais plus
répandue, préfé rant embau cher un desi gner plutôt que de faire appel aux
compé tences d’une agence externe. Cette pratique ne modifie pas les
fonc tion ne ments de l’entre prise, elle les opti mise. En revanche, elle
contrarie le travail d’un desi gner alors impliqué dans des acti vités
mana gé riales et de plani fi ca tion. Il ne s’agit pas de viser seule ment tout un
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lexique et toute une tendance qui ferait du desi gner un acteur prin cipal du
monde écono mique, mais de revenir sur les raisons et les impli ca tions en
design d’une « inté gra tion totale ». La formule n’est pas nouvelle : on la
rencontre dès l’annonce de la fonda tion de la Hfg d’Ulm en 1953, école qui a
par la suite déve loppé un ensei gne ment du projet appuyé sur diffé rents
parte na riats. Or cette école a dans le même temps affiché des ambi tions de
recherche, en assu rant notam ment une place sans précé dent aux
ensei gne ments scien ti fiques et théo riques tels que dispensés dans les
univer sités. Ces deux faits ne sont pas sans liens : c’est bien au titre d’une
opéra ti vité directe, contrôlée et motivée par un certain nombre de savoirs
que le design comme la recherche se sont alors trouvés valo risés. D’autres,
desi gners ou archi tectes, pas moins modernes et pas moins engagés,
avaient déjà soutenu une posi tion sensi ble ment diffé rente dans laquelle
l’« agir » pouvait être tempo rai re ment retenu. C’est le fait d’une posi tion, au
sens littéral du terme, qui a soutenu un certain écart à l’égard du monde. On
peut conti nuer à trouver cet écart avan ta geux pour des pratiques qui se
veulent réflexives et critiques.

English
The article proposes to ques tion the idea, which is considered rewarding, of
an “integ rated” design. We refer here to the prac tice in companies, not
quite recent but becoming more wide spread, which prefer hiring a designer
rather than calling on the skills of an external agency. This prac tice does not
change the company’s oper a tions, it rather optim izes them. On the other
hand, it trans forms or even opposes the designer’s work, which is then
involved in mana gerial and plan ning activ ities. It is not just a ques tion of
focusing on a whole lexicon and a trend that would make the designer a
main actor in the economic world, but of recon sid ering the reasons for and
the consequences of “integ ra tion” or even “total integ ra tion” in design. The
formula is not new: we find it in the very first words announ cing the
found a tion of the hfg in Ulm in 1953, a school that subsequently developed a
teaching of design based on various part ner ships. At the same time, this
school has displayed research ambi tions, notably by providing an
unpre ced ented place for scientific and theor et ical teach ings as given in
univer sities. The two facts are not unre lated: it is indeed under the title of a
direct oper at ive ness, controlled and motiv ated by a certain amount of
know ledge, that design as well as research were then and have been since
then, valued. Others, however, designers or archi tects, who are no less
modern and no less committed, have main tained a signi fic antly different
posi tion, in which action and even “acting” have been tempor arily retained.
It is the fact of a posi tion, in the first and almost literal sense of the term,
which consisted in standing in a relative distance. One may continue to find
this restraint advant ageous, for prac tices that are meant to be reflexive
and critical.
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Une expansion de la formation
Quelles ambitions ?
Un « ba » au sein de l’école
Au-delà : une thèse « en tant que designer »

TEXTE

Ce texte reprend la trame d’une commu ni ca tion à la journée d’étude
Designs- Designer-Déjouer : jeux et enjeux du design à l’université 1,
enri chie des échanges menés à cette occa sion. Nous y propo sons une
inves ti ga tion du rapport entre ensei gnant·es- chercheur·es et
étudiant·es en design, atten tive aux corres pon dances entre enjeux
d’éduca tion et de recherche :

1

L’expres sion fran çaise d’enseignant- chercheur doit être défendue et
remo tivée en inter pré tant le tiret qui les unit non pas comme une
bascule […], mais comme une fusion de tous les instants, faisant
qu’on ne recherche jamais plus perti nem ment que lorsqu’on
confronte son supposé savoir aux ques tions de supposés igno rants,
et que l’on n’enseigne jamais mieux que lorsqu’on profite de
l’intel li gence collec tive réunie dans la salle de classe pour résoudre
de vrais problèmes de recherche 2.

Nous nous appuyons sur le retour d’expé rience d’une équipe de
recherche inté grée dans une école privée d’ensei gne ment supé rieur
en design. Celle- ci se situe au carre four entre l’établis se ment, les

2
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mondes acadé miques et profes sion nels, prenant appui sur une
diver sité de disci plines – d’origine comme dans ses colla bo ra tions
(arts, SIC, sciences de la concep tion, philo so phie,
neuros ciences, gestion…).

Par le partage de nos enga ge ments, expé ri men ta tions et
ques tion ne ments, nous ne visons pas à promou voir un quel conque
modèle, mais à contri buer à une discus sion entre pairs engagés à
déve lopper leurs pratiques et la réflexi vité qui les sous- tend.

3

Une expan sion de la formation
Une image répandue qualifie les desi gners de « profils en T », la barre
verti cale repré sen tant une profon deur d’exper tise et l’hori zon tale une
dispo si tion pour la colla bo ra tion interdisciplinaire 3. Si les évolu tions
récentes de nos métiers semblent favo riser ce niveau trans verse et
connectif, avec les compé tences de média tion, traduc tion et
faci li ta tion qui l’accompagnent 4, la spécia li sa tion dans les branches
du design n’a pas disparu pour autant. Notre école main tient ainsi un
ensei gne ment en filières, tout en prônant le désilo tage dans les
orga ni sa tions et la société. Compo sant avec ce para doxe, notre
convic tion est que la recherche peut nourrir la péda gogie sur les
deux axes de l’exper tise et de la pluri-  voire trans dis ci pli na rité ;
conci lier dyna mique d’appro fon dis se ment et d’ouver ture, grâce au jeu
entre plusieurs niveaux :

4

Contenu : proposer des concepts, des résul tats, apprendre le langage de
la recherche acadé mique pour accéder à diffé rentes exper tises disci pli ‐
naires ;
Démarche : manier des méthodes, des outils (en projet comme pour son
posi tion ne ment profes sionnel) ;
Horizon de sens : déve lopper sa réflexi vité, posi tionner son métier par
rapport à des ques tions de société ;
« Bol d’air » : prise de recul et divergence.

Si un tel modèle d’expan sion hori zon tale et verti cale est rela ti ve ment
facile à imaginer, sa mise en pratique pose ques tion. On sait les
desi gners fréquem ment soumis à des injonc tions para doxales –
 l’impé ratif d’inno va tion s’oppo sant non seule ment à l’aver sion
contem po raine au risque 5, mais aussi à la réin té gra tion des

5
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limites planétaires 6. Une réelle évolu tion des terrains de pratique
répond- elle au déve lop pe ment des consciences qui est visé ? Faute
de débou chés adaptés, ne risque- t-on pas d’exacerber encore la
schi zo phrénie des designers 7 ? Former des profes sionnel·les
employables et des acti vistes engagé·es 8 est- il compa tible ?
Comment une école peut- elle se posi tionner dans ce champ de
forces ?

Quelles ambi tions ?
Les établis se ments d’ensei gne ment supé rieur assument une fonc tion
légi ti mante dans la vali da tion des acquis et compé tences. Pour sui vant
l’objectif expli cite d’insérer leurs étudiant·es dans le monde
du travail 9, ils ne peuvent ignorer les critères d’exper tise reconnus
sur le terrain. Mais la visée de profes sion na li sa tion ne risque- t-elle
pas de réduire l’ensei gne ment à une réponse aveugle aux besoins du
marché du travail ?

6

Sans cette dimen sion péda go gique abso lu ment éloi gnée de toute
forme d’utili ta risme, il serait bien diffi cile, à l’avenir, de pouvoir
encore imaginer des citoyens respon sables, capables de dépasser
leur égoïsme pour embrasser le bien commun, se montrer soli daires,
prati quer la tolé rance, reven di quer leur liberté, protéger la nature,
défendre la justice 10

Insérée au sein d’une école privée, notre équipe de recherche ne peut
faire l’impasse sur ce ques tion ne ment quant au devenir des
étudiant·es, et leur posi tion ne ment par rapport aux attentes de la
société. À l’extrême s’opposent la confor ma tion aux valeurs de
l’économie capi ta liste, et l’épanouis se ment personnel au risque de la
margi na li sa tion. Si nous ne croyons pas au choix binaire entre ces
deux pers pec tives, nous consi dé rons que la trans pa rence axio lo gique
quant au posi tion ne ment de l’école est une condi tion indis pen sable
pour établir toute forme de contrat avec les étudiant·es et soutenir
leur émancipation 11. Ceci inclut de clari fier les orien ta tions de nos
acti vités de recherche, qui sont à la fois tendues vers les mondes
sociaux de la pratique profes sion nelle et de la recherche acadé mique.
Dans une visée construc ti viste, nous consi dé rons ainsi la
connais sance comme un processus perma nent plutôt qu’une fin

7
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à atteindre 12, comme un ensemble d’outils dans le domaine de
l’expé rience plutôt qu’un champ qui serait situé au- delà. Cette
posture épis té mo lo gique résonne parti cu liè re ment avec le design, où
tout « recul » réflexif ou « montée » en géné ra lité ne peut s’envi sager
qu’en proxi mité aux terrains, acteurs et situa tions adressées 13.

En ce sens, la sensi bi li sa tion à la recherche pour les étudiant·es en
design repré sente l’occa sion d’un travail sur leur posture 14 : comment
choisir, utiliser et combiner ses outils de manière réflexive ?
Comment asso cier diffé rentes pers pec tives (en incluant la sienne)
avec distance critique ? Comment dépasser les rôles qui nous sont
assi gnés, pour agir en conscience ?

8

L’horizon est celui de l’auto nomie – dont la litté ra ture en sciences de
l’éduca tion souligne les ambi va lences. Ce terme désigne ainsi à la fois
un ensemble de compé tences et de processus, construits à la fois par
soi- même et en inter dé pen dance avec les autres 15. Il s’agirait donc
dans le même temps d’être auto nome et d’être suscep tible de le
devenir ! Les rela tions complexes entre auto nomie et éman ci pa tion
ont égale ment été large ment discutées 16, mais dans le cadre de cette
réflexion nous choi sis sons de les asso cier dans une visée commune
d’appro pria tion/réap pro pria tion par les étudiant·es de leurs parcours
de vie.

9

Le champ de l’auto for ma tion s’est attaché à étudier l’émer gence d’une
prise de conscience et réflexi vité permet tant la rétro ac tion sur
les déterminismes 17. C’est en se trans for mant qu’on se rend capable
d’agir sur les struc tures qui nous forment 18. Certes, des condi tions
doivent exister pour que les normes morales et sociales puissent être
chan gées de l’inté rieur. Mais quoi qu’il en soit, l’auto nomie n’est pas
syno nyme de « chacun pour soi » ou d’auto suf fi sance. Au contraire,
elle place la pleine recon nais sance de nos inter dé pen dances à la base
de toutes nos interactions 19.

10

Quelles sont les impli ca tions de penser une école comme un tel
système auto poïé tique ? Engagé·es dans un chemi ne ment commun,
nous devons faire connais sance et nous diriger ensemble. Ce modèle
orga nique semble parti cu liè re ment perti nent dans notre monde
complexe, pluriel et en tran si tion, mais sa mise en œuvre ne va pas de
soi. Le défi est de passer de l’idéal d’une « école de pensée », force
centri pète porteuse de valeurs et visions, à une « école qui pense »,

11
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forme évoluant sur le mode de l’auto- éco-réorganisation 20. Nous
sommes alors cores pon sables de ce qui émerge entre ensei gnant·es,
étudiant·es, parte naires, commu nautés de recherche et de pratique…
Surtout, nous devons déve lopper la « response- abilité 21 » des
futur·es desi gners, c’est- à-dire leur capa cité à répondre de leurs
choix et des impli ca tions poten tielles de ceux- ci.

Un « ba » au sein de l’école
Si la nature intrin sè que ment abduc tive du design induit une posture
épis té mo lo gique d’ordre plutôt construc ti viste, diffé rents modes de
rela tion entre pratique et recherche coexistent. On trouve dans la
litté ra ture deux modèles fonda teurs, tripo laires :

12

Recherche « sur » le design (design studies)
Recherche « pour » le design (au sein du processus)
Recherche « par » le design (inter ro geant la pratique même du projet 22)

et

« Design studies » (cumu latif, distancié, descriptif)
« Pratique » (en contexte, spéci fique, synthétique)
« Explo ra tion » (idéa liste, sociétal, subversif 23)

Dans un parcours électif animé par notre équipe de recherche pour
des étudiant·es en cinquième année, nous nous appuyons sur ces
grilles de lectures, ni oppo sables ni direc te ment super po sables. Les
jeunes desi gners se les appro prient géné ra le ment rapi de ment, de
diffé rentes manières. Certain·es cherchent à y posi tionner des
projets, ou à iden ti fier leur centre de gravité en tant que prati cien·ne.
D’autres les envi sagent pour modé liser une trajec toire au long cours,
ou la répar ti tion des forces dans une équipe. C’est certai ne ment la
force d’un outil péda go gique de se prêter à diffé rents usages en
gardant une substance.

13

Mais cette plas ti cité d’inter pré ta tions nous inter roge néan moins sur
la compré hen sion du terme « recherche ». La plupart des étudiant·es
ne s’inscri vaient pas à notre module pour une sensi bi li sa tion à la(les)
culture(s) scien ti fique(s), mais pour obtenir des outils mobi li sables
dans les phases amont de projet, notam ment pour les études de
terrain. Des cours de métho do logie comme de sciences humaines et

14
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sociales existent dès la première année de forma tion, mais ce flou
persis tant met en évidence à quel point il est diffi cile de les digérer et
mettre en pers pec tive dans la globa lité de son parcours.

Ce constat a amené notre équipe à revoir ses ambi tions et se
repo si tionner, afin de renforcer la réflexi vité des étudiant·es dans et
sur leur pratique émergente 24, tout au long des cinq ans de
forma tion. Cela passe par des formats péda go giques privi lé giant
l’inter ac ti vité et le dialogue : ateliers d’étude de textes, d’exer cices
indi vi duels et en groupe, resti tu tions orales. Plutôt qu’à trans mettre
un contenu, nous ambi tion nons d’animer un « ba 25 » au sein de
l’école. Ce concept désigne un lieu (à la fois maté riel et imma té riel) où
peuvent s’épanouir des inter ac tions fondées sur la confiance et la
réflexi vité. Il est attendu que s’y déve loppent des connais sances
éman ci pa trices, par l’écoute réci proque, le respect des diffé rences et
des points de vue. Les acteurs en sont les étudiant·es, nous ne faisons
qu’animer et protéger les espaces- temps et outils à leur dispo si tion.
Une ques tion ouverte réside néan moins dans l’évalua tion des effets
de ce mode d’accom pa gne ment. Permet- il effec ti ve ment de
forma liser, incor porer et partager des connaissances 26 ?

15

Au- delà : une thèse « en tant que
desi gner »
Depuis 2017, notre équipe de recherche a monté deux labo ra toires
communs, rassem blant des parte naires acadé miques et orga ni sa tions
autour d’une théma tique cœur. Dans ce cadre, nos respon sa bi lités
péda go giques s’étendent au montage et co- encadrement de thèses
CIFRE pluri dis ci pli naires. S’il n’est pas l’objet ici de discuter des
recherches docto rales, nous souhai tons souli gner quelques enjeux
rela tifs à l’accom pa gne ment de thèses menées « en tant que
desi gner ». Celles- ci suivent une approche construc ti viste radi cale,
privi lé giant la recherche- action à l’analyse distanciée 27. Ce
posi tion ne ment induit plusieurs formes de tension – à commencer
par la conci lia tion d’enjeux de perti nence sur le terrain et de
robus tesse académique.

16

Ces docto rant·es doivent savoir navi guer entre diffé rents mondes
sociaux. Les compé tences de traduc tion, de média tion et de

17
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créa ti vité asso ciées aux desi gners devraient en faire de parfait·es
passeur·ses de frontières 28. Or, cette posture n’est pas si facile à
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de la recherche sont fréquents (tempo ra lités, dimen sions stra té gique
et poli tique…). Faut- il d’abord se faire accepter avant de pouvoir
trans former ? Comment ne pas se faire happer par la tyrannie du
court terme ? Comment créer des boucles de retour vers
l’entre prise ? Autant de ques tions récur rentes pour les desi gners
apprenti·es chercheur·es.

La pluri dis ci pli na rité des thèses, inscrites dans des disci plines
acadé miques variées, complexifie égale ment le posi tion ne ment. La
compa ti bi lité avec nos parte naires en direc tion de recherche (la
plupart du temps en sciences humaines et sociales) ne va pas
néces sai re ment de soi. En outre, ces champs étant mieux struc turés
et reconnus que le design, leurs théo ries et méthodes s’imposent
souvent sur nos « brico lages épistémologiques 29 ». De ce fait, il arrive
que l’apport visible du design se réduise à des manières d’exprimer
une créa ti vité et de tangi bi liser des idées. Cette situa tion de
subor di na tion ques tionne notre disci pline dans ses enjeux de
produc tion de connais sances : dans quelle mesure veut- on
contri buer à construire des communs, une colonne verté brale –
 jusqu’à « faire science(s) » ? Ou assumons- nous de circuler entre
diffé rents champs, de manière oppor tu niste – voire, à l’extrême, anti- 
disciplinaire ?

18

Ces inter ro ga tions ne seront vrai sem bla ble ment pas caté go ri que ment
tran chées. L’ensemble des travaux de recherche hybrides compose un
paysage nuancé. Mais le point commun est l’heuristique 30 singu lière
des desi gners qui, profon dé ment concerné·es par les situa tions
adres sées, ne peuvent s’extraire du schéma relationnel 31. À nos yeux,
bien loin d’une quête d’objec ti vité ou d’exper tise, c’est donc à
déve lopper des qualités de présence, d’impli ca tion et de
respon sa bi lité que la recherche peut contri buer à l’éduca tion
en design.
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RÉSUMÉS

Français
Entre enjeux de profes sion na li sa tion et de réflexi vité critique, les tensions
asso ciées à une éduca tion à la recherche dans le champ du design sont
indé niables. Comment prendre conscience des para doxes, les discuter et en
faire des lieux fertiles pour l’appren tis sage perma nent ? Ce retour
d’expé rience d’une enseignante- chercheuse fera l’analyse des enjeux,
ambi tions et respon sa bi lités portées par une équipe de recherche
inter dis ci pli naire, inté grée dans une école privée d’ensei gne ment supé rieur
en design. Il se veut surtout l’occa sion de partager enga ge ments,
expé ri men ta tions et ques tion ne ments entre pairs, pour nourrir une
discus sion appre nante sur nos pratiques.

English
Between issues of profes sion al iz a tion and crit ical reflex ivity, the tensions
asso ci ated with research- based educa tion in the design field are
undeni able. How to raise aware ness on the para doxes, discuss them and
make them a fertile ground for continuous learning? This exper i ence
feed back from a professor in design analyzes the chal lenges, ambi tions and
respons ib il ities of an inter dis cip linary research team, integ rated into a
private school of higher educa tion in design. Above all, it is an oppor tunity
to share commit ments, exper i ments and ques tion ings with peers, to fuel a
learning discus sion on our practices.
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