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Introduction - Identités en quête
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OUTLINE

1. Identités et genres
2. Identités et migrations
3. Identités et littératures
4. Identités et arts de la scène
5. Identités et cinémas
6. Identités et arts plastiques
7. Identités et politiques

TEXT

1. Iden tités et genres
Cathe rine Halpern dans son article «  L’iden tité. Histoire d’un
succès » 1 qui sert d’intro duc tion au volume collectif Iden tité(s). L’indi‐ 
vidu, le groupe, la  société, expose clai re ment les raisons pour
lesquelles nous parlons tant d’iden tité de nos jours, jusqu’au point que
certains jugent cette notion « galvaudée », voire « lâche ». Cette large
diffu sion se serait opérée dans les années 1960 aux États- Unis et elle
serait le reflet de deux facteurs essen tiel le ment : la montée en puis‐ 
sance des mino rités et l’affir ma tion de l’indi vidu. Ainsi, l’iden tité est
toujours liée au concept d’alté rité et aux rapports qu’entre tient l’indi‐ 
vidu avec le groupe. De ce fait, l’iden tité tourne souvent autour de
notions et de processus complexes comme la construc tion de soi y
compris la pers pec tive de genre.

1

Nul ne ques tionne de nos jours que les iden tités se construisent, se
font et se défont au cours du temps. Comme le souligne Hervé
Marchal parmi tant de socio logues, même les iden tités qui nous
paraissent les plus déter mi nées biolo gi que ment «  relèvent de
processus sociaux et connaissent des évolu tions » 2. Comme l’on sait,
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ce sont les théo ries «  queer  » de la philo sophe améri caine
Judith  Butler 3 qui ont fait fortune concer nant les réflexions sur le
genre et la construc tion sociale de la diffé rence sexuelle à partir de
repré sen ta tions et de rôles assi gnés. Comme il se fait pour d’autres
variables iden ti taires, ce travail sur la décons truc tion des iden tités
sexuelles a permis la rela ti vi sa tion de l’hété ro sexua lité comme seule
caté gorie sexuelle «  natu relle  » et «  norma tive  », au détri ment
d’autres iden tités non norma tives, et la recon nais sance des « mino‐ 
rités  » sexuelles (lesbiennes, gays, bisexuels, trans sexuels, inter‐ 
sexuels et queers). Désor mais, l’hété ro sexua lité n’est qu’une manière
parmi d’autres de définir la sexua lité perdant de la sorte son carac‐ 
tère universel.

En France, les débats autour du pacte civil de soli da rité (PACS) « se
comprennent au regard de l’impor tance prise par les études sur le
genre qui invitent en effet à réin ter roger la légi ti mité poli tique et
juri dique d’iden tités sexuelles igno rées jusque dans les années
1990 » 4. En ce sens, force est de recon naître l’impor tance des travaux
sur la décons truc tion des genres et les apports des subcul tures
(trans, butch, SM), les sexua lités dissi dentes et les poli tiques sexuelles
de l’acti viste et socio logue fran çaise Marie- Hélène/Sam Bour cier,
très critique vis- à-vis des poli tiques fran çaises concer nant les iden‐ 
tités sexuelles LGBTIQ et leur instrumentalisation 5.

3

2. Iden tités et migrations
Les problèmes iden ti taires sont égale ment au centre des débats
autour des migra tions et de l’héri tage post co lo nial. Comme le
rappellent Pierre- W. Boudreault et Denis Jeffrey dans l’intro duc tion
du volume Iden tités en errance, un indi vidu « construit ses marques
iden ti taires à partir du lieu de nais sance mais aussi du terri toire dans
lequel il s’installe, sur lequel il fait sa vie » 6. Ainsi les iden tités que l’on
pour rait appeler «  diaspo riques  », ou encore «  en errance  », sont
essen tielles pour comprendre la théma tique qui nous occupe. En
effet, les ques tions liées aux dépla ce ments des popu la tions et à
l’accep ta tion plus ou moins problé ma tique de l’Autre sont fonda men‐
tales à l’heure actuelle. La person na lité serait «  le masque (persona)
que se façonne chacun, face au milieu exté rieur, face aux autres, pour
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exprimer ce qu’il est tout en cachant des parts de lui- même par
pudeur, par respect des autres, par peur d’exclu sion » 7.

Il arrive souvent, surtout dans les démo cra ties instables ou dans les
pays où les droits de l’homme et la liberté d’expres sion ne sont pas
assurés, que les écri vains soient obligés d’émigrer afin de pour suivre
leurs créa tions. Les raisons qui incitent un artiste à quitter sa terre
natale pour en cher cher une autre d’accueil peuvent être nombreuses
(poli tiques et person nelles, sans négliger l’aspect écono mique) mais
ils illus trent fort souvent une même constante  : une profonde bles‐ 
sure, un senti ment de perte de réfé rents et de grand désarroi, voire
un exil maté riel qui devient exil inté rieur. Cepen dant, ce double exil
constitue égale ment une richesse iden ti taire unique et extra or di naire
grâce à la fusion de la culture origi naire et de celle d’accueil, ayant un
lien étroit avec l’idée de tran si tion et d’errance, de perpé tuelle
construc tion de l’iden tité, d’appar te nance à un entre- deux, à un tiers
ou un nouvel espace 8, situé dans les recoins de l’âme, mais aussi dans
les inter stices de la mémoire nostal gique de  l’enfance 9. Souvent,
l’artiste migrant au sens large, comme tout autre migrant, est victime
de l’exclu sion sociale et dans l’espace de départ et dans l’espace
d’arrivée. En effet, il s’aven ture dans un doulou reux processus de
(re)conquête de l’iden tité où les origines se diluent et les schémas
tradi tion nels appuyés sur des valeurs sûres se décons truisent. Cela
engendre une nouvelle iden tité, hybride, installée dans un « autre »
espace, inter, pan ou trans, englo bant tous les autres territoires.

5

Cet ouvrage, qui décline toutes ces théma tiques est struc turé en
deux parties. La première partie inti tulée « Textes et perfor mances »
est consa crée à la litté ra ture et aux arts de la scène. La deuxième
partie appelée « Images » aborde la produc tion ciné ma to gra phique et
les arts plastiques.

6

3. Iden tités et littératures
Latifa Sari Mohammed analyse  l’essai Les Iden tités  meurtrières de
l’écri vain franco- libanais Amim Maalouf où l’auteur expose les conflits
liés à l’iden tité et à l’accep ta tion des appar te nances multiples en
prenant comme exemple le cas d’un homme né en Alle magne de
parents turcs, tiraillé par le « besoin » qu’il s’est créé, ou que l’on lui a
fait croire, de choisir entre l’une ou l’autre iden tité. Maalouf essaie
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d’éclaircir ce raison ne ment qui empri sonne la personne dans un
bina risme simpliste pour conclure que l’iden tité ne nous est pas
donnée une fois pour toutes et qu’elle se construit et se trans forme
tout au long de notre exis tence. Sari Mohammed tâche donc de
démon trer les rapports qui se tissent entre l’être humain, l’iden tité et
les appar te nances ethniques et culturelles.

Il ne faut pas oublier l’impor tance que Maalouf accorde à l’impact de
la mondia li sa tion sur la ques tion iden ti taire, en insis tant sur l’étran‐ 
geté, la discri mi na tion et la ségré ga tion comme étant les consé‐ 
quences directes de cette nouvelle réalité globale. Comme le signale
Michel Wieviorka à juste titre, les discus sions sur la mondia li sa tion
ont eu pour vertu « de nous obliger à réflé chir à nouveaux frais au fait
que les iden tités ne sont pas limi tées, inscrites une fois pour toutes
dans l’État- nation. Elles ont apaisé le débat sur le multi cul tu ra lisme,
qui se retrouve quelque peu dépassé par ces iden tités qui vont et
viennent, et relèvent de réseaux diaspo riques, trans na tio naux » 10.

8

Karine Benac- Giroux nous fait regarder en arrière et plonger dans un
autre siècle et un autre contexte, celui de la produc tion théâ trale en
France au XVIII  siècle. En effet, elle a travaillé dans ses recherches
sur l’iden tité person nelle, l’écla te ment de la notion de «  moi  » et la
construc tion de l’indi vidu en société à l’époque des Lumières par le
biais de l’analyse théâ trale en rela tion avec la philo so phie du moment,
s’appuyant notam ment sur John Locke, Étienne Bonnot de Condillac
et Claude- Hadrien Helvé tius. Pour cet ouvrage, elle nous propose un
parcours théâ tral qui va de Pierre de Mari vaux à Eugène Scribe afin
de s’inter roger sur la dicho tomie qui s’établit entre l’iden tité fémi nine
et mascu line dans le contexte des rela tions conju gales (avant et après
le mariage). Le but serait de mettre en valeur l’héri tage et les apports
du jeu dialo gique mari vau dien entre homme et femme et les évolu‐ 
tions des rela tions inter per son nelles sur la scène comique dans la
tran si tion entre le XVIII  et le XIX  siècle en France.

9

e

e e

4. Iden tités et arts de la scène
Béatrice Alonso s’inté resse à la défi ni tion de l’iden tité queer et à la
décons truc tion des stéréo types et des caté go ries de genre. Pour ce
faire, elle se penche sur le Queer X Show d’Émilie Jouvet afin de nous
démon trer que l’artiste, par le biais de ce spec tacle subversif qui

10



Nouveaux cahiers de Marge, 1 | 2017

deviendra film docu men taire ou «  docu fic tion  »  (Too Much Pussy  !
Femi nist Sluts in the Queer X  Show, 2010), s’efforce de décons truire
les stéréo types de genre. En ce sens, ce projet- performance tournée
serait en accord avec le milieu socio cul turel dans lequel il a été
produit où l’on ques tionne, d’une manière inter ac tive et ludique, voire
burlesque, les diffé rentes iden tités de genre et la plura lité des
pratiques sexuelles. En effet, Jouvet s’inspire forte ment des posi tion‐ 
ne ments fémi nistes pro- sexe qui se servent de la porno gra phie et de
la pros ti tu tion en tant qu’outils poli tiques en vue de mettre en valeur
les sexua lités plurielles. Le but serait d’inter roger la visi bi lité des
mino rités et des sexua lités non norma tives afin de ques tionner les
modèles domi nants et les normes établies en propo sant de nouvelles
iden tités queer, fluides et ouvertes.

Marie Sonnette a consacré sa recherche, essen tiel le ment socio lo‐ 
gique du point de vue de l’enga ge ment des artistes, aux manières
critiques de faire du rap. Dans l’ouvrage que nous présen tons, elle
analyse les problèmes iden ti taires dans le contexte du rap fran çais,
une musique qui établit de forts liens et de constants trans ferts entre
une nouvelle iden tité collec tive et une nouvelle iden tité musi cale.
S’inspi rant forte ment des expé riences socio- économiques vécues par
les rappeurs et leur entou rage, liées notam ment aux consé quences
du (post)colo nia lisme, mais égale ment aux migra tions, à la margi na li‐ 
sa tion et à l’exclu sion, l’auteure met en valeur des traits communs
résul tant d’un senti ment d’appar te nance à un groupe social marqué
par la pauvreté, la couleur de peau, voire les origines, et les condi‐ 
tions de vie dans des quar tiers popu laires et des espaces péri phé‐ 
riques. C’est le cas de rappeurs comme D’ de Kabal, Médine, Skalpel et
Yous soupha, entre autres.

11

5. Iden tités et cinémas
Nous voudrions insister sur l’oppor tu nité du ques tion ne ment d’une
vision propre à la femme à travers les produc tions cultu relles en
général et le cinéma en parti cu lier. Le numéro 9 de la  revue
OutreScène inti tulé «  Metteuses en scène  » posait préci sé ment la
ques tion du « genre » au théâtre que l’on pour rait élargir au reste de
produc tions cultu relles. La coor di na trice du numéro, Anne- Françoise
Benhamou, avoue que le consensus sur ce sujet n’est pas évident. Le

12
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fait de caté go riser des artistes et leurs œuvres selon leur « sexe » est,
en prin cipe, un choix discu table et pour rait contri buer à « une ghet‐ 
toï sa tion préju di ciable  ». Néan moins, cette idée de la «  diffé rence  »
dans l’approche artis tique se présente spon ta né ment et peut inté‐ 
resser par ce qu’elle engage « d’intime, de subjec ti vité, de rapport à
l’expé rience vécue  » 11. Force est de recon naître l’impor tant apport
rela ti ve ment récent des femmes dans tous les domaines artis tiques,
surtout dans le paysage des arts visuels, tradi tion nel le ment très
« masculin ».

Le premier cinéma «  au féminin  », comme celui d’Agnès Varda en
France ou de Chantal Akerman en Belgique, était forte ment
imprégné, bien évidem ment, des idées fémi nistes. La femme prend la
parole dans le cinéma, d’une manière impu dique très souvent, pour
parler de sa «  diffé rence  », de son corps, de son inti mité, de ses
désirs, de ses rela tions amou reuses et fami liales, de son alié na tion et
de sa réifi ca tion par le regard de l’homme. Il s’agit géné ra le ment d’un
cinéma intel lec tuel, d’intros pec tion, reven di catif, qui cherche un
langage propre. En ce sens, le fait de poser à la créa tion la ques tion
de l’iden tité de genre constitue une façon aiguë d’inter roger les
pratiques artis tiques. L’artiste, quel que soit son genre et son évolu‐ 
tion, regarde le monde avec son expé rience propre, « travaille sur des
rela tions humaines où la séduc tion, l’érotisme, les fantasmes aussi,
ont leur part ». Sa singu la rité est essen tielle mais aussi la façon dont
son iden tité, plus ou moins définie ou en construc tion, «  sait se
mettre au point de confluence des imagi naires des autres » 12.

13

En effet, l’idée d’une lecture «  genrée  » des produc tions cultu relles
liée à celle d’iden tité traverse plusieurs contri bu tions à cet ouvrage.
S’il est vrai que les nouvelles géné ra tions d’artistes préfèrent souvent
que l’on parle de leur travail artis tique plutôt que de leur iden tité et
que les fémi nismes histo riques s’effacent progres si ve ment des
consciences, il n’est pas moins vrai que la pers pec tive de genre, et les
théo ries sur la construc tion mouvante et perfor ma tive de l’iden tité
(sexuelle et/ou cultu relle) sont au centre des réflexions et des
pratiques artis tiques aujourd’hui, spécia le ment dans des domaines
parti cu liè re ment propices à ce type de ques tion ne ment, comme le
sont les arts perfor ma tifs, spec ta cu laires et visuels. Dans toutes ces
réflexions, la théma tique du regard, du désir et de la sexua lité, histo‐ 
ri que ment liés à la vision mascu line d’un côté, et à la repré sen ta tion,

14
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voire à la perfor mance ou à la caméra, de l’autre, ne pouvait qu’enri‐ 
chir ce vif débat.

Pour appro fondir cette idée par rapport à la « spéci fi cité » de la réali‐ 
sa tion filmique au féminin, nous pour rions faire allu sion aux idées
d’Estelle Bayon 13 pour qui les cinéastes femmes disent autre ment le
discours des désirs de la chair à l’image. Sur ce « dire autre ment le
désir », la réali sa trice belge Marie Mandy a fait en 2001 un excellent
film docu men taire intitulé Filmer le désir (voyage à travers le cinéma
des  femmes) où elle donne la parole à quinze femmes cinéastes de
diffé rents pays (Cathe rine Breillat, Jeanne Labrune et Agnès Varda
pour la France, Paule Baillar geon et Léa Pool pour le Québec, Moufida
Tlatli pour la Tunisie, Safi Faye pour le Sénégal, pour ne nommer que
les fran co phones) afin qu’elles s’expriment préci sé ment sur cette
ques tion du regard ou du cinéma « au féminin ».

15

À partir de la ques tion « être une femme change- t-il pour vous votre
manière de filmer le corps, l’amour, le désir et la sexua lité ? » et illus‐ 
trant leurs propos par des extraits de leurs films, elles réflé chissent
sur la possi bi lité d’un langage ciné ma to gra phique de femme et le
désir de fantasmer et rêver une nouvelle image d’elles- mêmes. Elles
abordent donc ouver te ment des ques tions iden ti taires, leur propre
vision de la sexua lité, des tabous et des inter dits, et signalent, d’une
manière géné rale, que le fait de vivre dans un corps de femme joue
son rôle dans leurs choix artis tiques, dans leur travail sur le cadrage,
dans le trai te ment de l’image et, bien évidem ment, dans les histoires
qu’elles racontent. Toutes partent de leur frus tra tion en tant que
spec ta trices et le constat du manque d’authen ti cité dans la repré sen‐ 
ta tion de leurs désirs ou de l’absence du regard de la femme sur le
sexe dans les films faits par les cinéastes hommes. Elles insistent sur
les rapports de pouvoir étroi te ment liés à des ques tions comme le
sexe et la mater nité. Une autre constante est le recours, sous un
autre prisme, à la sexua lité, plus ou moins crue, plus ou moins voilée,
selon les pays et la person na lité de chaque réali sa trice. Elles essaient
toutes de rendre visible cet autre regard, un miroir plus fidèle à ce
qu’elles ressentent intimement 14.

16

En ce sens, Sheila Petty analyse, dans sa contri bu tion à cet ouvrage,
les espaces de mobi lité dans le  film Bedwin Hacker (2002) de l’acti‐ 
viste fémi niste franco- tunisienne Nadia El Fani, menacée de mort à

17
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cause de son  documentaire Ni Allah ni  maître
(appelé  postérieurement Laïcité  Inch’Allah, 2011) où elle défend la
laïcité et discute dans la rue avec des Tuni siens sur la place de la reli‐ 
gion dans la société.  Dans Bedwin Hacker, la réali sa trice, comme le
signale Petty, crée des histoires rela tion nelles de « trans ver gence » et
des espaces mobiles d’inter ac ti vité où le spec ta teur devient co- 
créateur de la signi fi ca tion. Elle se servi rait de l’écran média tique
« trans vergent » comme site de débat et de résis tance contre tout ce
qui repré sente l’auto rité répressive.

En effet, dans ce film où la musique élec tro nique a une grande impor‐ 
tance, la belle Kalt, libre et bisexuelle, pirate les ondes, depuis le sud
de la Tunisie, en brouillant les images pour y insérer un petit droma‐ 
daire appelé Bedwin Hacker afin de diffuser des messages poli tiques
et de conscience sociale sur les télé vi sions euro péennes. El Fani
montre une image valo ri sante de la femme tuni sienne éman cipée et
résis tante tout en essayant d’inverser les rapports Nord- Sud, en vue
de mettre en relief le pouvoir de l’infor ma tion et de la télé vi sion,
l’impor tance des médias audio vi suels et d’Internet pour la contes ta‐ 
tion mais aussi pour la manipulation.

18

Frédé rique Devaux s’inté resse dans son article aux cinéastes d’origine
berbère en Algérie et au Maroc. Comme l’auteure l’explique, ceux- ci
ont pris conscience, dès le milieu des années 1990, des impor tantes
trans for ma tions subies ou dési rées par les popu la tions berbères,
parti cu liè re ment repliées sur leurs diffé rences cultu relles. Ils inter‐ 
rogent les désa jus te ments prove nant soit des Berbères, soit du reste
de la popu la tion algé rienne ou maro caine. Ces derniers ont parfois du
mal à prêter atten tion à ces us et coutumes et, en tout premier lieu, à
la langue native, l’amazigh.

19

C’est d’ailleurs en reven di quant la préser va tion et l’usage de cette
langue mino ri taire que sont apparus les premiers films berbères. En
ce sens, il faudrait remar quer que le Festival inter na tional des films
berbères à Paris est à sa deuxième édition bian nuelle (2013 et 2015).
En 2013, l’Algérie était à l’honneur avec au programme une rétros pec‐ 
tive de films tournés en langue amazighe de réali sa teurs comme
Jamel Bende douche, Belkacem Hadjadj, Amor Hakkar, Azze dine
Medour ou Kamel Tarwiht. L’ambi tion du Festival est de montrer de
nouvelles pratiques ciné ma to gra phiques et d’autres visions du monde

20
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au- delà des fron tières occi den tales. Les ques tions iden ti taires liées
au passé colo nial et aux rapports inter cul tu rels sont forte‐ 
ment présentes.

Alberto da Silva, quant à lui, aborde dans son travail, d’autres repré‐ 
sen ta tions de la mascu li nité dans le cinéma brési lien des années 1980
qui essaient d’échapper aux visions stéréo ty pées et hété ro doxes de
l’homme. Da Silva nous explique qu’à la fin des années 1970, le Brésil
vivait le début d’un processus d’ouver ture de la dicta ture civile- 
militaire. Dans ce contexte de trans for ma tions poli tiques, sociales et
écono miques, certains cinéastes se tournent vers les ques tions iden‐ 
ti taires. Parmi eux, Arnaldo Jabor, issu du mouve ment Cinéma
Novo, réalise Eu te amo (1981) et Eu sei que vou te amar (1986), traduit
en fran çais comme Parle- moi d’amour. Grâce à une perti nente étude
des person nages mascu lins, nous consta tons, en effet, l’impor tant
chan ge ment de para digmes identitaires.

21

6. Iden tités et arts plastiques
Dans le domaine des arts plas tiques, Stéphane Leger se penche sur
deux images de Lynda Benglis et Robert Morris (1974), se situant au
carre four de la perfor mance artis tique ou iconique et de la publi cité,
qui mettent en scène la plas ti cité et l’ambi guïté sexuelle de leurs
corps, afin de souli gner les failles des attri buts «  genrés  », les
commu ni ca tions et les trans ferts qui se produisent entre les corps et
l’entre- deux iden ti taire lié à la visua li sa tion du mouve ment entre
abstrac tion et concré tude du genre. Ainsi, l’auteur essaie de ques‐ 
tionner l’auto rité du regard (et du discours) phal lo cen trique à l’aide
de ces images qui désta bi lisent le spec ta teur grâce à la mise en jeu de
complexes subter fuges de réap pro pria tion et de réinterprétation.

22

Enfin, Sophie Limare, par le biais de l’analyse de diffé rentes
démarches artis tiques axées sur l’auto por trait, de Rembrandt à
Esther Ferrer, mettant en évidence le dédou ble ment et l’écla te ment
iden ti taires, insiste dans son travail sur l’idée de la (dé)construc tion et
de l’évolu tion de l’iden tité dans le temps, une voie qui est loin d’être
droite et facile, pleine de complexités, mirages et égare ments. En
effet, comme le remarque elle- même, l’iden tité est un concept
impos sible à définir d’un seul point de vue, faute d’un décen tre ment
du regard permet tant d’unifier la percep tion évolu tive de nous- 
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mêmes. Elle ne peut être fixée par un « arrêt » sur une image stable
qui élude notre évolu tion dans le flux de la réalité.

7. Iden tités et politiques
Il est évident que la reven di ca tion des iden tités plurielles et nomades
demande un effort de nomi na tion ou d’expli ci ta tion, voire de visi bi‐ 
lité. Néan moins, une défi ni tion « dure » des iden tités pour rait aider à
créer un certain mythe qui sous- tend toute construc tion iden ti taire.
Comme le rappelle Hervé Marchal, l’exces sive caté go ri sa tion ou typi‐ 
fi ca tion des groupes cultu rels entraî ne rait le risque de person ni fi ca‐ 
tion des iden tités collec tives, de les réifier et d’en faire des essences.
En d’autres termes, «  trop de diver sité compromet les chances de
mettre en œuvre concrè te ment des processus de diver sité, ce qui
revient à dire qu’il peut y avoir diver sité cultu relle sans mixité » 15. Or,
nous conve nons avec Marchal que la mixité est néces saire pour que
« la diver sité ne rime pas avec la radi ca lité, ce qui suppose de conce‐ 
voir une certaine perméa bi lité des iden tités cultu relles pour penser
et réaliser les condi tions du mélange, du bras sage… En aucun cas la
diver sité cultu relle ne doit laisser penser qu’elle se fait à partir
d’iden tités pures » 16.

24

À cet égard, Milena Doyt cheva propose de revoir les idées de Judith
Butler en dépas sant les problé ma tiques concrètes du genre pour les
appli quer à tout processus de construc tion et d’assi gna tion iden ti‐ 
taire concer nant les poli tiques iden ti taires des mino rités dans un
contexte multi cul turel. Cette concep tion décons truc ti viste et
« subver sive » des iden tités ques tion ne rait la notion même d’iden tité
car celle- ci consti tue rait, en tout cas dans la tradi tion occi den tale,
«  une méta phy sique de la substance  » 17. En ce sens, dans quelle
mesure, inter roge Butler, l’iden tité ne serait- elle pas un idéal
normatif plutôt qu’un fait descriptif de l’expé rience  ? Le fait de
« mobi liser des caté go ries iden ti taires à des fins de poli ti sa tion c’est
toujours courir le risque immi nent de voir l’iden tité devenir l’instru‐ 
ment du pouvoir auquel on s’oppose  » 18. Comme le souligne Doyt‐ 
cheva, Butler nous invite donc à supposer « l’incom plé tude essen tielle
de la caté gorie iden ti taire » 19 pour en faire « un site de signi fi ca tion
toujours ouvert à la contes ta tion  » 20. Ce sont donc ces problé ma‐ 
tiques et ces iden tités « contes ta taires » en conti nuel devenir que cet
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TEXT

« Citoyen du monde », tel se présen tait Socrate. À l’heure des murs –
 de béton, de barbelés ou de papier – qui montent dans tant de pays
de notre monde, ce postulat du cosmo po li tisme semble bien irréel.
L’iden tité –  clé de la construc tion de l’indi vidu et des groupes  –
devient une arme de guerre. Un décret du 31 mai 2007 instau rait en
France un « Minis tère de l’Immi gra tion, de l’Inté gra tion, de l’Iden tité
natio nale et du Codé ve lop pe ment ». En novembre 2010, ce minis tère,
contro versé, dispa raît dans sa déno mi na tion et sa fonc tion de
«  Minis tère de l’Iden tité natio nale  ». Ce proche passé, mais aussi le
passé plus loin tain de la « Révo lu tion natio nale », celui de la colo ni sa‐ 
tion ou celui, déjà légen daire, de la fonda tion de la Répu blique fran‐ 
çaise, nous remettent devant les malaises que véhi cule l’iden tité poli‐ 
tique et natio nale, appuyée origi nel le ment sur une Décla ra tion des
droits de l’homme et du citoyen en 1791, devenue « univer selle » en
1948 dans un bel élan utopique d’après- guerre… qui oubliait les
peuples colo nisés. Diffi cile compa gnon nage de l’univer sa lité et de
l’iden tité  ! Trouble d’une iden tité univer sa li sable mais toujours telle‐ 
ment parti cu la ri sante ! On a, avec ces seuls exemples, la preuve de la
néces sité de penser indi vidus et groupes à travers la plura lité d’iden‐ 
tités qui les construisent  : quelle iden tité pour cette impos sible
citoyenne en 1791 qui mènera Olympe de Gouges à écrire son fabu‐ 
leux pastiche et programme en 1793  ? Quelle iden tité de ce virtuel
citoyen du monde qu’est le citoyen fran çais  ? Quelle iden tité natio‐ 
nale ou inter na tio nale pour «  ce peuple souve rain  » construit en
1791  ? Ces actes d’un colloque orga nisé par des docto rants, faits de
paroles de docto rants ou de jeunes docteurs venus de plusieurs disci‐ 
plines des lettres et des arts, prennent à bras- le-corps ce diffi cile
concept d’iden tité, font se croiser, dès le titre du projet, iden tité et
iden tités et soumettent la notion à une inter ro ga tion déplacée – hors
du discours poli tique iden ti taire ou anti- identitaire – vers les lieux où

1



Nouveaux cahiers de Marge, 1 | 2017

AUTHOR

Michèle Clément
Université Lyon 2

se construisent, se partagent et se réaf firment conti nû ment nos iden‐ 
tités  : la litté ra ture, le cinéma, le théâtre, la musique. L’éven tail des
analyses ouvre à une compré hen sion inter na tio nale, c’est peut- être la
première force de ce recueil, mais aussi à une compré hen sion prag‐ 
ma tique  : les iden tités ne sont pas une donnée stable et défi ni tive
mais reposent sur une expé ri men ta tion heureuse ou malheu reuse de
sa diffé rence, toujours rejouée au gré des appar te nances sociales,
reli gieuses, des événe ments poli tiques ou épidé mio lo giques, des
perfor mances artis tiques ou linguis tiques… L’école docto rale
« Lettres, Langues, Linguis tique & Arts » a soutenu ce projet et redit,
au moment de la publi ca tion des résul tats, la néces sité de laisser
ouverte et vive la réflexion sur les combi nai sons iden ti taires contre le
poison de l’iden tité unique, mortifère.
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ABSTRACTS

Français
Nous tente rons à  travers Les iden tités  meurtrières de démon trer les
rapports qui se tissent entre l’Homme, l’iden tité et l’appar te nance ou les
appar te nances ethniques, cultuelles et cultu relles. Dans cette œuvre, Amin
Maalouf affiche sa volonté de rendre compte de l’impact de la mondia li sa‐ 
tion sur la ques tion iden ti taire, en décri vant les consé quences que pour rait
engen drer ce phéno mène à savoir l’étran geté, la discri mi na tion et la ségré‐ 
ga tion. La ques tion qui nous inter pelle  : comment l’auteur arrive- t-il à
mettre l’homme face à la diver sité, à se posi tionner par rapport à l’Autre, à
s’inté grer tout en demeu rant intègre à lui- même ?

English
We will attempt through the text Murderous identities to demon strate the
rela tion ships between man, iden tity and Ethnic, cultural and reli gious affil i‐ 
ation. In this text, Amin Maalouf shows its will ing ness to report on the
impact of glob al iz a tion on the iden tity issue, describing the possible
consequences of this phenomenon can generate as strange ness, discrim in a‐ 
tion and segreg a tion. The ques tion that chal lenges us: How does the author
manage to confront man with diversity, to posi tion himself in rela tion to the
Other, to integ rate while remaining integral to himself?

INDEX

Mots-clés
Identité, Altérité, Étrangeté, Mondialisation, Diversité, Interculturalité

Keywords
Identity, Otherness, Strangeness, Diversity, Interculturalism



Nouveaux cahiers de Marge, 1 | 2017

TEXT

Notre étude s’inscrit dans un champ de recherche touchant au plus
près à des ques tion ne ments rela tifs au phéno mène de la mondia li sa‐ 
tion et à l’entre croi se ment des iden tités, des cultures et des langues.
Le besoin de se situer par rapport à l’autre, d’affirmer son iden tité
appar tient à tout indi vidu, toute collec ti vité, toute culture. Cela
devient de plus en plus complexe dans la flui dité du
monde contemporain.

1

Nous nous propo sons d’étudier la manière dont Amin Maalouf
approche et inter prète la ques tion iden ti taire,  dans Les iden‐ 
tités meurtrières , en partant de sa propre expé rience. Maalouf inter‐ 
roge et remet en ques tion la notion d’iden tité, pour la décons truire,
parce que comme il l’écrit : « Nous croyons tous savoir ce que ce mot
veut dire, et nous conti nuons à lui faire confiance même quand, insi‐ 
dieu se ment, il se met à dire le contraire. » 2.

2

1

L’auteur, emblème lui- même d’une complexité iden ti taire et d’une
multi pli cité d’appar te nances, part de son vécu pour étayer une
analyse d’un phéno mène plus large. Pour mieux comprendre le sens
de son travail, nous commen çons par dresser un portrait succinct de
l’écri vain, en essayant de retracer sa trajec toire. Nous allons ensuite
prendre en consi dé ra tion la notion d’iden tité pour la resi tuer à la
croisée de plusieurs disci plines, en nous réfé rant à des théo ri ciens
avec divers hori zons. Ensuite, nous foca li se rons notre atten tion sur le
contexte socio his to rique, propre à Maalouf, reflé tant l’iden tité de
l’Orient et ses rela tions avec l’Occi dent, en souli gnant les raisons qui
l’ont amené à s’occuper de cette ques tion urgente et, actuel le ment,
de plus en plus brûlante. Notre démarche vise à mettre en lumière
l’ancrage de la crise iden ti taire dans la réalité, par le biais de thèmes
d’actua lité à savoir la mondia li sa tion, l’alté rité, l’étran geté, la margi na‐ 
li sa tion et l’inter cul tu ra lité, thèmes récur rents chez Maalouf. Nous
voulons explorer comment dans ses écrits, l’auteur cherche une
conci lia tion et des façons de récon ci lier le même.

3

Nous voulons inter roger les textes d’Amin Maalouf dans leur arti cu la‐ 
tion entre l’iden tité, l’alté rité et l’ouver ture à l’Autre ; nous inter ro ge ‐
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rons aussi la réci pro cité linguis tique et cultu relle afin de faci liter le
passage d’un monde à l’autre.

Nous commen çons par examiner la notion d’iden tité, ses inter pré ta‐ 
tions et repré sen ta tions, ses effets et ses dérives, pour mieux saisir
l’impact sur les indi vidus et la société. La notion d’iden tité, appa rem‐ 
ment simple ou banale, s’avère en effet très complexe, comme le
démontrent égale ment les études sur cette ques tion, auxquelles nous
faisons réfé rence. Elle serait un « mot- valise » selon Claude Dubar 3,
un terme qui « a tendance à signi fier trop (quand on l’entend au sens
fort), trop peu (quand on l’entend au sens faible), ou à ne rien signi fier
du tout (à cause de son ambigüité intrin sèque)  » 4. Initia le ment,
l’iden tité se forge à partir des rapports, des rela tions avec l’envi ron‐ 
ne ment dans lequel évolue la personne, et qui dépend du contexte
temporel et socio- historique. Alex Micchielli affirme à ce propos : « le
senti ment d’iden tité est un processus toujours inachevé qui tient à
cet équi libre entre le senti ment d’unité person nelle et celui de conti‐ 
nuité dans le temps et l’espace » 5.

5

Certains socio logues (Jean- Claude  Kaufmann 6, Claude  Dubar 7)
pensent que la notion d’iden tité est une forme de quête d’une défi ni‐ 
tion satis fai sante d’un indi vidu dans un contexte donné. Qu’il s’agisse
de l’iden tité person nelle ou des iden tités collec tives, elle est le
produit des inter ac tions sociales. Ce terme désigne aussi bien ce qui
est iden tique (unité) et ce qui est distinct (unicité), ainsi le para doxe
est au cœur du concept d’identité 8. La construc tion de l’iden tité est
donc insé pa rable de la notion d’alté rité, et cela à tous les niveaux,
qu’elle concerne l’indi vidu, le groupe ou la société.

6

La quête de connais sance (se connaitre/s’iden ti fier) et de re- 
connaissance (reconnu par l’Autre) peut revêtir des formes variées qui
se déclinent en une série de « besoins iden ti taires ». Elle peut s’effec‐ 
tuer dans la réci pro cité, l’échange et le respect mutuel ou bien
s’inscrire dans la lutte, le conflit et la violence. Ajou tons à cela le fait
que nous consi dé rons l’iden tité non pas comme une donnée géné‐ 
tique, « un attribut » mais comme un processus, une construc tion qui
se fait petit à petit dans le contact avec les autres  : « par iden ti fi ca‐ 
tions et diffé ren cia tions succes sives à ce qu’ils sont, à ce que nous
croyons qu’ils sont et à ce que nous perce vons de l’image qu’ils ont de
nous » 9.

7
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Mani fes te ment, les textes d’Amin Maalouf offrent une large place à la
ques tion iden ti taire. Il est inté res sant de remar quer que l’auteur part
de sa propre condi tion iden ti taire, et décrit cette notion dans toute
sa complexité dans son essai. En tant qu’écri vain de langue fran çaise
et d’origine liba naise rési dant en France, Maalouf porte en lui cette
plura lité cultu relle et iden ti taire. D’une part, l’auteur a évolué dans
une culture typi que ment orien tale, issu d’une famille qui a connu
plusieurs périples, Maalouf a pu s’octroyer des origines diverses, de la
Turquie à l’Égypte, de la Montagne liba naise à la grande ville. Son
iden tité est, par essence, plurielle  ; il est un arabe chré tien de mère
melkite/ortho doxe et de père protes tant. C’est l’exil qui l’a amené à
adopter la langue fran çaise. Maalouf raconte :

8

Quand on a vécu au Liban, la première convic tion que l’on devait
avoir, c’était celle de la coexis tence. Dans la fréquen ta tion de l’autre
en perma nence le Liban a constam ment essayé de trouver des
solu tions à la coexis tence des diffé rentes commu nautés. Il a une
rela tion intense avec l’Occi dent et il est au sein de l’Orient, c’est ce
qui lui permet d’avoir un regard parti cu lier et d’être une sorte de
conci lia teur, d’être en mesure de créer des passe relles. C’est ce que
j’essaie de faire en espé rant que l’avenir sera meilleur que
le présent. 10

Fuyant un Liban ravagé et déchiré par la guerre et le conflit, Maalouf
en 1976 s’est installé à Paris exer çant comme jour na liste  dans
Jeune Afrique. Il souligne dans un article publié dans ledit maga zine :

9

Jeune Afrique a adouci pour moi les rigueurs de l’exil. Du jour au
lende main, je m’étais retrouvé au sein d’une équipe où se côtoyaient
Fran çais, Guinéens, Malgaches, Tuni siens, Algé riens, Maro cains,
Maliens, Italiens ou Argen tins, les uns chré tiens, les autres
musul mans ou juifs, parfois croyants, parfois athées ou agnos tiques.
J’étais plei ne ment en France, mais dans une France où je ne me
sentais nulle ment étranger. J’avais atterri, à mon insu, et pour ma
chance, dans un îlot véri ta ble ment répu bli cain où les diffé rences de
natio na lités, de couleurs, de croyances étaient
instan ta né ment abolies. 11

Maalouf, de par sa forma tion en socio logie, de par son expé rience en
matière d’actua lité puisqu’il a été jour na liste au Moyen Orient, suit de

10



Nouveaux cahiers de Marge, 1 | 2017

très près les événe ments de la Médi ter ranée orien tale, il nourrit son
œuvre d’un maté riau enra ciné dans le terroir et condi tionné par un
carac tère iden ti taire. Il explique dans une entrevue  : «  L’encre,
comme le sang, s’échappe forcé ment d’une bles sure. Géné ra le ment,
d’une bles sure d’iden tité – ce senti ment doulou reux de n’être pas à sa
place dans le milieu où l’on a vu le jour ; ni ailleurs dans aucun autre
milieu. » 12

Quelques années plus tard, élu à l’Académie Fran çaise, il prononce
dans son discours :

J’apporte avec moi tout ce que mes deux patries m’ont donné : mes
origines, mes langues, mon accent, mes convic tions, mes doutes, et
plus que tout peut- être mes rêves d’harmonie, de progrès et de
coexis tence. […]. Un mur s’élève en Médi ter ranée entre les univers
cultu rels dont je me réclame. Mon ambi tion est de contri buer à le
démolir. Telle a toujours été ma raison de vivre, d’écrire, et je la
pour sui vrai au sein de votre Compagnie. 13

En ce troi sième millé naire, Maalouf trouve donc qu’il est temps de
surmonter et de dépasser les maux et les conflits qui rongent l’huma‐ 
nité en tentant de «  bâtir une civi li sa tion commune, fondée sur les
deux prin cipes intan gibles et insé pa rables que sont l’univer sa lité des
valeurs essen tielles et la diver sité des expres sions cultu relles  » 14.
Invité à colla borer aux travaux qui portaient sur l’iden tité de l’Europe,
l’auteur a vu que le moment était venu pour inter venir en faveur de la
diver sité des cultures et la plura lité des appar te nances que reven‐ 
dique la mondia li sa tion. Cette diver sité pour rait être une ouver ture
sur l’Autre et une voie qui mène à l’entente et à la cohabitation.

11

Maalouf part d’une ques tion insi gni fiante à laquelle il était souvent
confronté. Réflé chis sant sur la notion d’iden tité sur les passions
qu’elle suscite, sur ses dérives, l’auteur s’inter roge :

Pour quoi est- il si diffi cile d’assumer en toute liberté ses diverses
appar te nances ? […] L’iden tité ne se compar ti mente pas, elle ne se
répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloi son nées. Je n’ai
pas plusieurs iden tités, j’en ai une seule, faite de tous les éléments
qui l’ont façonnée, selon un “dosage” parti cu lier qui n’est jamais le
même d’une personne à l’autre. 15
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Puisant dans son expé rience person nelle, ainsi que dans l’histoire et
l’actua lité, l’auteur réserve une place consi dé rable aux ques tions
d’iden tité, d’inté gra tion ou d’exclu sion ainsi qu’aux repré sen ta tions
collec tives et leur rapport à l’alté rité. Il démontre que l’iden tité n’est
pas donnée par la nais sance mais qu’elle se construit tout au long de
l’exis tence en étant toujours spéci fique à chacun. Il souligne à ce
propos :

12

Le fait d’être chré tien et d’avoir pour langue mater nelle l’arabe, qui
est la langue sacrée de l’islam, est l’un des para doxes fonda men taux
qui ont forgé mon iden tité. Ainsi en consi dé rant sépa ré ment ces
deux éléments de mon iden tité je me sens proche, soit par la langue,
soit par la reli gion, d’une bonne moitié de l’huma nité, en prenant ces
deux mêmes critères simul ta né ment, je me retrouve confronté à
ma spécificité. 16

Pour Maalouf, les notions d’iden tité et d’appar te nance repré sentent
un élément fonda mental dans ses écrits. Souvent ses person nages
reflètent l’iden tité de l’auteur, ils ne sont jamais marqués par leur
appar te nance ou par leur ethni cité, parce que, comme il l’explique
dans un entre tien : « chacun d’entre nous a une iden tité qui est faite
de nombreuses appar te nances » 17. À cette échelle, Maalouf précise  :
« Pour moi, l’iden tité d’une personne se forme par accu mu la tion, par
sédi men ta tion, et non par exclu sion. Chaque élément de mes origines
ou de mon propre parcours a sa place. » 18 Ainsi, les person nages d’A.
Maalouf sont carac té risés par «  leur pluri lin guisme, leur curio sité,
leur capa cité et leur volonté d’inté gra tion et d’adap ta tion, leur huma‐ 
nisme cosmo po lite  » 19. Ces derniers sont toujours porteurs des
valeurs de tolé rance, de respect pour l’Autre et de compré hen sion.
Pour mieux illus trer les propos de l’auteur, il est utile de citer
en  exemple Léon  l’Africain 20, un person nage histo rique qui incarne
plusieurs iden tités. L’auteur trouve en cette figure un idéal qui illustre
le mixage de diverses appar te nances iden ti taires. À travers ce
person nage, Maalouf trace le parcours d’un indi vidu qui a sillonné la
Médi ter ranée, certes, mais pour s’inté grer dans la société de ces
villes, il a voulu embrasser leur culture, leur iden tité, et leur reli gion :
«  [...] je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis
fils de la route, ma patrie est cara vane, et ma vie la plus inat tendue
des traver sées. [...] toutes les langues, toutes les prières m’appar ‐

13
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tiennent, je n’appar tiens à aucune.  » 21Léon  l’Africain se présente
comme une synthèse des influences musul manes, chré tiennes, juives,
espa gnoles, afri caines, magh ré bines et romaines. Il est porteur d’un
désir d’univer sa lité et de tolé rance partagée sous la forme d’un multi‐ 
cul tu ra lisme assumé et ouvert à l’autre.

Amin Maalouf examine nombre de variables et des processus qui
fondent l’iden tité des indi vidus. Il nous montre comment l’iden tité se
forge à partir des rapports et des rela tions qu’une personne entre‐ 
tient avec l’autre. La construc tion de l’iden tité est donc insé pa rable
de la notion d’alté rité. L’auteur rend compte de l’influence du
contexte sur le processus de construc tion iden ti taire, ainsi que du
processus d’exclu sion et de mani fes ta tion de haine envers l’Autre. Il
nous montre égale ment les consé quences de cette haine sur les rela‐ 
tions entre l’Occi dent et l’Orient, ou leurs cultures. Par le détour de la
réflexion que suscite cette notion, Maalouf tente de réta blir la rela‐ 
tion à soi et aux autres.

14

Dans cette pers pec tive, l’auteur soulève le problème de la mondia li sa‐
tion pour rendre compte de l’impact de cette dernière sur la crise
iden ti taire, décri vant ainsi les consé quences que ces chan ge ments
pour raient engen drer sur la vie des gens, à savoir l’échange et un
enri chis se ment réci proque ou, au contraire, l’étran geté, la discri mi‐ 
na tion. Il remet en ques tion les critères qui fondent cette notion en
souli gnant les para mètres liés à la rencontre de deux iden tités : celle
de l’Occi dent et celle de l’Orient.

15

Comment peut- on définir l’iden tité d’un indi vidu, (quelle que soit son
origine) dans le mouve ment des échanges et des inter ac tions
humaines, au moment où la globa li sa tion et la moder ni sa tion durant
ces dernières décen nies reven diquent l’ouver ture et la plura lité ? La
mondia li sa tion instaure une nouvelle concep tion de l’inter ac tion
entre les indi vidus et les cultures. Elle inau gure une ère d’iden tités
plurielles et compo sites et marque l’avène ment d’un monde multiple,
multi- centré et animé par une dyna mique inédite qui arti cule le local
et le  global 22. Face à cette réalité, l’homme en tant que citoyen du
monde a besoin de s’iden ti fier par rapport à l’autre et d’affirmer ses
appar te nances et sa culture. Ce sujet demeure, en effet très récur rent
dans l’histoire de l’huma nité et suscite des débats et des tensions
portant sur le regard de l’Autre.

16
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Maalouf affirme à ce propos que l’iden tité ne peut prendre forme qu’à
travers ce regard ou le regard de l’Autre « car c’est notre regard qui
enferme souvent les autres dans leurs plus étroites appar te nances et
c’est notre regard qui peut aussi les libérer  » 23. Maalouf part de
l’analyse des effets du regard de l’autre que fait Stuart Hall  : «  Ce
“regard” ou le regard de l’Autre, comme l’explique Stuart Hall, nous
fixe non seule ment dans sa violence, son hosti lité, son agres si vité,
mais aussi dans l’ambi va lence de son désir. » 24

17

Maalouf se réfère à l’Histoire pour expli quer le parcours du monde
arabe et sa confron ta tion parfois choquante avec la moder nité issue
de la culture de l’Autre - souvent perçue comme univer selle. Il étudie
aussi les facteurs qui sont à l’origine du radi ca lisme reli gieux, et la
place qu’il occupe sur la scène poli tique et média tique.
Les événements 25 socio his to riques et les conflits poli tiques ont, ces
derniers temps, marqué l’imagi naire occi dental et ont permis à ce
dernier de se forger des images  négatives du Monde Arabe. Cette
crise iden ti taire finit par engen drer des compor te ments marqués par
l’into lé rance, l’enfer me ment inté griste, le fana tisme et la mort.

18

[…] Lorsqu’on sent sa langue méprisée, sa reli gion bafouée, sa culture
déva lo risée, on réagit, en affi chant avec osten ta tion les signes de sa
diffé rence […]. Ceux qui ne peuvent pas assumer leur propre
diver sité vont se trans former en tueurs iden ti taires, s’achar nant sur
ceux qui repré sentent cette part d’eux- mêmes qu’ils voudraient faire
oublier… ils ont… la haine de soi. 26

Ce phéno mène qui prend de l’ampleur depuis la fin du siècle écoulé
jusqu’à ce jour pousse ceux qui perçoivent leur iden tité menacée
parce que disqua li fiée et agressée à mono po liser la reli gion et à bâtir
des remparts pour se défendre et à trans former leur terri toire en
cita delle de fanatisme.

19

D’ailleurs, les textes de Maalouf montrent bien comment ce n’est pas
l’iden tité en soi qui préoc cupe, mais l’iden tité par rapport à autrui.
C’est bien le couple « moi- autre » qui fonde l’iden ti fi ca tion cultu relle
comme si l’exis tence de l’autre présup po sait la conscience de soi,
comme si l’Autre était en réalité un second moi- même. Autre ment
dit, on a tendance à consi dérer l’autre comme un miroir de soi. Si le

20
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reflet renvoie une image qui ne répond pas à nos valeurs, on prend
peur et on la rejette.

Amin Maalouf étudie le processus de la genèse de l’iden tité des indi‐ 
vidus et l’influence qu’elle peut avoir dans l’appa ri tion de la haine
pour l’autre, quand la diffé rence est perçue comme menace, quand
l’autre est perçu comme un ennemi. Il nous montre égale ment l’effet
stig ma ti sant et les résul tats de cette haine sur les rela tions diffi ciles
entre Orient et Occident.

21

Il analyse aussi l’exclu sion que peut entraîner le déclen che ment du
repli iden ti taire, réflexe de défense d’indi vidus ou de groupes
lorsqu’ils se sentent menacés dans leurs droits fonda men taux,
comme le droit d’exister et de pouvoir libre ment exprimer ses valeurs
et sa culture.

22

À vrai dire, la ques tion qui suscite notre intérêt est de comprendre si
l’Occi dent dispose d’une poli tique de mondia li sa tion pour gérer une
co- relation entre Occi dent et Orient. Et si l’on va plus loin, on peut
affirmer que cette vision des choses doit supposer une coha bi ta tion à
la fois sereine et tran quille entre l’Orient et l’Occi dent. Il s’agit donc
bien d’un enjeu central, non seule ment à un niveau théo rique, mais
pour les effets que des rela tions peuvent avoir sur l’exis tence
des individus.

23

Par exemple, dans la deuxième partie de son essai, « Quand la moder‐ 
nité vient de chez l’autre », Amin Maalouf se concentre surtout sur la
place des reli gions dans la reven di ca tion de l’iden tité. Il en déduit que
c’est l’inter pré ta tion subjec tive des textes reli gieux qui sert de filtre à
une certaine vision du monde. Il rejette la prétendue oppo si tion entre
la chré tienté moder niste et l’Islam obscu ran tiste en rappe lant qu’à
une époque, ces carac té ris tiques étaient inver sées : l’islam proté geait
les diffé rentes reli gions du Livre (sacré) alors que la chré tienté ne
montrait aucune tolé rance, bien au contraire. Cela montre bien qu’il
s’agit là des mauvaises inter pré ta tions des Écri tures sacrées, pouvant
donner lieu à des fana tismes et à des dérives justi fiées par une lecture
déformée des valeurs reli gieuses. On peut trouver dans le passé de
quoi justi fier toutes les atti tudes, et leurs inverses. Les exemples
posi tifs sont moins narrés par les médias, mais si l’on veut, au
contraire de l’actua lité, voir la coexis tence entre les  Francs 27 et les

24
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Arabes, on peut trouver sans diffi culté de nombreux exemples de
coopé ra tion ou d’entente 28.

Concer nant l’impact de la mondia li sa tion sur l’iden tité, il est triste de
remar quer que lorsque la moder nité porte la marque d’une iden tité
diffé rente de la sienne, les gens en arrivent souvent à mettre en avant
les symboles de la tradi tion et de l’archaïsme pour protéger leur
propre iden tité. L’exemple du Khédive d’Égypte Muhammed- Ali,
du XIX  siècle est très parlant : il était parvenu à faire de son pays une
puis sance régio nale moderne et favo rable au progrès des tech no lo‐ 
gies occi den tales. Mais les états euro péens se sont coalisés parce
qu’ils jugeaient le déve lop pe ment de l’Égypte trop dange reux, mena‐ 
çant leur propre puissance 29. Les Arabes ont conclu que l’Occi dent
ne voulait pas qu’on lui ressemble, mais seule ment qu’on lui obéisse.
La moder ni sa tion ne pouvait plus être perçue par le monde
musulman et non- occidental comme une néces sité que l’on pouvait
atteindre serei ne ment. Elle s’accom pa gnait forcé ment d’arrière- 
pensées liées à la culture occidentale 30.

25

e

À ce propos, Maalouf explique dans les échanges épis to laires entre le
maître de l’Égypte et les chan cel le ries que le Monde Arabe a reçu un
coup fatal à une époque où l’Égypte sortait d’une longue somno lence
en gardant l’espoir d’amorcer une certaine forme de moder ni sa tion.
Muhammed- Ali se deman dait pour quoi on cher chait à le sacri fier, il
écrit dans une de ses lettres : « Je ne suis pas de leur reli gion, mais je
suis un homme aussi, et l’on doit me traiter humai ne ment. » 31 C’est
dans l’inter ac tion avec l’autre que se définit la posi tion iden ti taire.
L’alié na tion entraine souvent la diffé ren cia tion, fondée sur
les préjugés.

26

Dans la troi sième partie de son essai, «  Le temps des
tribus  planétaires  » 32, Maalouf tente de montrer comment la
mondia li sa tion géné ra lisée peut provo quer une crise de l’iden tité. Il
constate que la mondia li sa tion est perçue par un grand nombre de
personnes comme une tendance visant l’unifi ca tion qui appau vrit la
variété cultu relle, comme une menace contre laquelle les sociétés
pensent qu’il faut réagir pour préserver leur culture, leur iden tité et
leurs valeurs.

27

L’étude des écrits de Maalouf donne une pers pec tive d’ouver ture, qui
peut porter les indi vidus à se perce voir diffé rem ment dans leur

28
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propre exis tence. Maalouf souligne l’impor tance de comprendre la
construc tion histo rique des repré sen ta tions collec tives et le rapport
à l’alté rité, de trouver un équi libre pour inscrire les réfé rences au
passé dans une coexis tence paci fique et non dans une dyna mique de
violence. L’Occi dent devrait changer son approche à l’Alté rité, par
exemple à l’Orient en propo sant une autre gestion du passé et une
nouvelle vision pour affronter les défis du troi sième millé naire. Ce
que nous pouvons retenir c’est que notre iden tité ne peut se
construire, ne peut être entiè re ment complète qu’avec les rapports
que nous entre te nons avec les autres.

L’auteur nous invite, en tant que citoyen du monde, à nous posi‐ 
tionner par rapport à l’autre, à cher cher l’inté gra tion dans des
cultures diffé rentes, cher cher la rela tion tout en demeu rant intègres
à nous- mêmes. En effet, Maalouf vise conti nuel le ment à établir des
passe relles entre l’Occi dent et le monde arabe. Les ques tions de
l’iden tité, de la rencontre de l’alté rité sous diffé rentes formes, de
l’ouver ture vers l’Autre, la conci lia tion de deux mondes appa rem ment
adverses, l’inter ac tion linguis tique et cultu relle visée faci litent la
compré hen sion ou au moins la connais sance réci proque et le passage
d’un monde à l’autre.

29

Dans son œuvre, l’Orient et l’Occi dent s’inter pé nètrent. L’un se recon‐ 
nait dans le miroir de l’autre. L’auteur témoigne sans cesse de ce
besoin de renou vel le ment, dans un dialogue dyna mique avec l’Autre.
Il nous propose la possi bi lité d’un monde soli daire pour nous rendre
plus ouverts et nous permettre de dépasser les clivages de la moder‐ 
ni sa tion dérè glée et imposée, ainsi que la peur des diffé rences.
Comme il le souligne dans le Dérè gle ment du monde :

30

Le moment est venu de les trans cender toutes ; d’appri voiser leurs
apports, d’étendre au monde entier les bien faits de chacune, et de
dimi nuer leur capa cité de nuisance ; pour bâtir peu à peu une
civi li sa tion commune, fondée sur les deux prin cipes intan gibles et
insé pa rables que sont l’univer sa lité des valeurs essen tielles et la
diver sité des expres sions culturelles. 33

Ceci dit, on peut avancer que l’un des rêves de Maalouf est d’abolir les
fron tières entre commu nautés et aspirer à un multi cul tu ra lisme et à
une iden tité plurielle faite de plusieurs appar te nances ethniques,

31
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Du Jeu de l’amour et du hasard de Mari vaux (1730) au Valet de son rival de
Scribe (1816), quelles évolu tions connaît la repré sen ta tion de l’iden tité  ? Si
les deux intrigues s’avèrent décep tives pour les person nages, marqués par
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OUTLINE

I. Le jeu de l’amour-propre exacerbé
II. Construction genrée et fixités des constructions identitaires
III. La lutte pour la reconnaissance
IV. Émergence d’une identité plurielle

TEXT

En 1816, Scribe fait jouer Le valet de son rival, comédie inspirée du Jeu
de l’amour et du  hasard (1730) de Mari vaux. Dans cette pièce, un
colonel, Senne ville, devance Beau clair, mili taire de ses amis, appelé à
épouser Lise, en usur pant son iden tité. Beau clair, ayant de son côté
décidé de se faire passer pour valet après avoir vu la comédie de
Mari vaux et décou vrant son rival dans la place, joue alors le rôle de
valet de ce dernier. Le canevas est donc simi laire à celui de Mari vaux
mais recouvre cepen dant des diffé rences impor tantes  : Lise notam‐ 
ment, contrai re ment à Silvia, n’use d’aucun stra ta gème et se trouve
confrontée à deux préten dants égale ment sédui sants. Écar tant Beau‐ 
clair qui ne saurait trouver grâce à ses yeux sous son iden tité
usurpée, Lise choisit Senne ville qu’elle prend pour un bandit (ce qui
est conforme à ses rêves roma nesques) et qu’elle découvre au
dénoue ment être le neveu d’un ministre.

1

De Mari vaux à Scribe, quelles évolu tions connaît la repré sen ta tion de
l’iden tité  ? Chez Mari vaux, c’est l’amour- propre qui semble sous- 
tendre la construc tion  identitaire 1, tandis que l’incons tance, corol‐ 
laire de l’homme sensible, passionné, inquiet et en quête de soi parmi
les autres, s’avère désor mais indis so ciable de l’amour  : la comédie a
donc désor mais partie liée avec le carac tère insai sis sable du « moi »
et de ses désirs. Qu’en est- il chez Scribe  ? En amenant les person‐ 
nages, mascu lins notam ment, à changer de costume, de nom, la
drama turgie permet- elle que se déploie en fili grane, dans cette
comédie d’intrigue somme toute assez légère, un ques tion ne ment sur
les soubas se ments et les enjeux des diffé rentes compo santes de
l’iden tité person nelle ? Si certains person nages paraissent de fait très
figés au point que toute décou verte d’une iden tité autre, voire toute

2
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rencontre avec l’alté rité de manière géné rale paraisse compro mise ou
illu soire, l’espace de la méta théâ tra lité ouvert par le jeu de l’échange
des iden tités demeure peut- être le biais par lequel une iden tité
compo site, échap pant à aux déter mi na tions et aux caté go ries fixistes,
bref au type même du person nage de jeune premier, puisse
se manifester.

I. Le jeu de l’amour- 
propre exacerbé
Dans Le Jeu de l’amour et du  hasard, la ques tion de l’iden tité est au
cœur de l’intrigue, puisque les deux jeunes premiers décident de
jouer à être valets afin d’épier à son insu celui à qui ils sont destinés. Il
s’agit donc à la fois de dérober son iden tité indi vi duelle et sociale, de
jouer à être autre et de décou vrir qui est l’autre. On le sait, ce jeu
abou tira à une suren chère dans l’illu sion, Dorante décou vrant dans
un dénoue ment pour le moins grin çant que la soubrette pour qui il
était prêt à tout risquer est en réalité la jeune fille de la maison qui l’a
mani pulé, sous les yeux de son père averti par le propre père du
jeune homme de la machi na tion prévue. Impos sible en ce cas
d’affirmer que l’échange des iden tités a pu éclairer les person nages
sur leur iden tité person nelle, puisque chacun se montre au fond
prison nier de confi gu ra tions fami liales, sociales et fantas ma tiques
inter di sant toute véri table rencontre avec soi ou avec  l’autre 2. Les
construc tions iden ti taires appa raissent bien comme ce qui constitue
l’indi vidu et ce qui se dérobe constamment.

3

Notre réflexion sur l’iden tité peut ainsi nous mener au bilan suivant :
de manière géné rale l’iden tité person nelle repose toujours, chez
Mari vaux, sur la préémi nence de l’amour- propre, valeur cardi nale
d’où procèdent toutes les autres, pour le dramaturge- philosophe. Cet
amour- propre est à la fois moteur de l’action et désir de rencon trer
l’autre sous le masque (Silvia veut savoir qui est vrai ment son futur
mari pour se préserver de mauvaises surprises), et ce qui fait obstacle
à cette rencontre puisque pour Mari vaux tous les senti ments dérivent
fina le ment de l’amour de soi. La quête d’un savoir sur l’autre ou sur
soi mène à une impasse, l’autre ne consti tuant qu’un écran de projec‐ 
tion de désirs illu soires et de construc tions imagi naires. La noble
atti tude de Dorante ne constitue ainsi qu’un jeu de rôles dont il est la

4
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première  dupe 3. L’amour- propre de Silvia, quoique justifié selon
Jean- Paul Sermain dans une certaine mesure par la situa tion tota le‐
ment inéga li taire des femmes au  XVIII  et un désir légi time donc
d’inverser tempo rai re ment cette confi gu ra tion, ne peut l’amener à
savoir qui est vrai ment Dorante puisque chacun est pris au piège
d’une fausse image de l’autre, sublimée.

e

En revanche, l’échange des iden tités peut mettre en évidence une
complé men ta rité entre iden tité des maîtres et iden tité des valets  :
nous avons montré ailleurs 4 comment les premiers accèdent ainsi au
désir, tandis que les seconds découvrent le passage par la culture et
la repré sen ta tion. L’iden tité sociale et person nelle des uns et des
autres se trou ve rait en somme complexi fiée et étoffée par cet
échange de costumes qui donne l’occa sion aux valets de tenir un
langage de maîtres et aux maîtres de décou vrir l’immé dia teté du
désir. C’est donc en dernier ressort le jeu drama tur gique fondé sur le
dédou ble ment qui déploie une exten sion possible de la notion de
l’iden tité. Celle- ci devient véri ta ble ment «  plurielle  », pourrait- on
dire, dans la mesure où chacune s’enri chit de possi bi lités offertes par
l’autre, sans que la fin de la comédie ne mette véri ta ble ment de terme
à ce jeu de réso nances. L’iden tité est donc d’ores et déjà à
comprendre comme un processus tandis que le sujet empi rique
appa raît bien comme un sujet en quête de soi, agi aussi bien par son
désir d’évincer les autres que par l’amour- propre de l’autre qui
cherche égale ment à assouvir ses inté rêts – autre constitué ici par M.
Orgon. L’iden tité est bien à conce voir sur fond de lutte des indi vidus
pour leur « gloire », dans la lignée du combat social mis en évidence
par Thomas Hobbes, combat qui fait se heurter entre eux les
désirs concurrentiels 5.

5

II. Construc tion genrée et fixités
des construc tions identitaires
Dans la comédie de Scribe, l’intrigue est recen trée sur le point de vue
masculin. Lise est l’enjeu du duel masculin et la femme est mani pulée
cette fois par les deux préten dants. Ainsi, il s’agit de savoir qui
obtiendra la jeune fille, de Beau clair ou de Senneville.

6
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Senneville 
Mon hôte, grand bavard, m’apprend que made moi selle d’Estival doit
se marier à M. de Beau clair, jeune offi cier fran çais ; qu’on n’a jamais
vu le futur ; mais l’amitié, la parenté, les conve nances, que sais- je
enfin ? que tout est d’accord, et qu’on n’attend plus que le prétendu…
Je laisse notre hôte au milieu de son récit ; je remonte en voiture,
j’entre au château, je me dis Beau clair, tout m’est ouvert ; tu
m’intro duis, et je te dois la réus site de mon projet 6.

De plus, la ruse est présentée comme la consé quence d’une première
lutte pour une conquête, dont Senne ville était sorti perdant :

7

Senneville 
Oui, j’ai connu dans mes campagnes un M. de Beau clair fort aimable ;
je me suis même trouvé avec lui dans une situa tion assez piquante.
Nous étions rivaux sans le savoir…, et, comme le cheva lier de
Gram mont, il m’obligea de lui servir de domes tique, et de garder son
cheval pendant qu’il en contait à ma belle.  
Germain 
Je vous connais ; vous vous êtes fâché ? 
Senneville 
Point du tout ; le tour m’a paru plai sant, et je lui renvoyai son cheval,
en lui promet tant de lui rendre la pareille si j’en trou vais l’occasion. 7

Ainsi la femme devient- elle pur objet du désir, enjeu de la riva lité
mascu line mais jamais actrice. Le point de vue est inversé par rapport
à Mari vaux. La jeune fille est amou reuse, inquiète, naïve. Elle n’a
aucune épais seur psycho lo gique et l’accent n’est pas mis sur la
rencontre amou reuse elle- même, qui n’est en fait pas une donnée
nouvelle ou inat tendue. En effet, ce qui déter mine le choix de Lise
c’est un hors- scène : sa rencontre avec Senne ville, alors inconnu, au
cours d’un bal et le souvenir enchan teur qu’elle a gardé de cette
rencontre. Ce souvenir est lui- même opacifié par les propos de
Senne ville, lequel présente son choix comme un pari tota le ment
désa busé : s’il est le premier à faire sa décla ra tion, alors sous le coup
du travail de l’émotion et de l’imagi na tion, la jeune fille le choisira.

8

Germain 
C’est bien… Que n’avez- vous aussi quelque bon ordre du ministre
pour empê cher M. De Beau clair d’arriver !... car enfin tout
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se découvrira. 
Senneville 
Qu’importe ? je serai le premier venu ; le premier j’aurai dit à Lise que
je ne puis vivre sans elle ; que depuis trois mois je l’aime, je l’adore…
Me croyant son futur, elle ne s’offen sera pas d’un tel aveu… A moins
que son cœur n’ait parlé pour un autre, une jeune personne est
toujours disposée à voir favo ra ble ment celui que ses parents lui
destinent ; elle s’efforce de le trouver aimable ; elle cherche à l’aimer,
et songe si elle pouvait commencer à en prendre l’habi tude. On me
décou vrira, je le sais ; mais le coup sera porté, l’impres sion sera
produite, et Beau clair arri vera trop tard. 8

La jeune fille a en somme intégré les codes qui font d’elle une demoi‐ 
selle bonne à marier. Son iden tité genrée est conforme aux canons de
l’époque. L’iden tité fémi nine, uniforme et conforme à une image
stéréo typée, est ainsi en accord avec l’absence de dégui se ment
puisque seuls les deux hommes se déguisent ici. Hommes et femmes
corres pondent à des rôles fixés d’avance  : l’homme est conqué rant,
séduc teur, auda cieux ; la jeune fille est réservée, timide, entière. Par
ailleurs Lise mani feste une iden tité sociale suggé rant comme chez
Mari vaux un enfer me ment dans  un habitus 9. De fait, elle se sent
supé rieure à toute figure de domes tique et rabroue le faux valet qui la
cour tise, alors même que contrai re ment au valet de Mari vaux, il s’agit
là de son véri table préten dant. Le préjugé de classe constitue ici un
obstacle à tout lien amou reux, iden tités genrée et sociale rendent
impos sibles toute vraie rencontre amou reuse. De fait, Lise accorde sa
main à celui qu’elle croit être Beau clair et assassin. Elle est en somme,
si nous trans po sons la situa tion, dans la situa tion du Dorante du jeu,
qui croit épouser une suivante. L’effet de leurre (qui fait travailler
l’imagi na tion, le person nage croit vivre une aven ture excep tion nelle
et aimer un être hors du commun) procure en réalité à Lise un
mariage avec un homme, neveu du ministre, à qui de fait tout est
possible et dont on suppose qu’il aurait de toute façon obtenu Lise.
Comme Dorante dans la comédie de Mari vaux, Lise risque d’être très
déçue au dénoue ment. Le travail de l’imagi na tion contredit en consé‐ 
quence les empri son ne ments iden ti taires. La jeune femme appa raît
comme prison nière d’un travail sclé ro sant de l’imagi na tion et d’une
conscience de classe qui l’empêchent de voir l’autre en Jasmin. L’iden‐ 
tité person nelle fémi nine est fondée à la fois sur un travail de l’imagi‐ 
na tion très stéréo typé (les lectures fémi nines, bandit) et un amour de

9
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soi prévalent, comme le prouve la scène de dispute au cours de
laquelle Senne ville accuse Lise de prêter atten tion au valet, ce qui la
met très en colère –  il y a un vrai comique de cette scène dans
laquelle les deux person nages ne peuvent se comprendre, Senne ville
réagis sant sous le coup de la jalousie. L’iden tité fémi nine, si elle hérite
de la prégnance mari vau dienne de l’amour- propre, perd en revanche
toute l’ingé nio sité et le travail fertile de l’imagi na tion qui carac té ri‐ 
saient les héroïnes  marivaudiennes 10 et se présente comme une
construc tion genrée sans surprise pour le  spectateur 11 ni pour
les personnages.

L’iden tité genrée, fondée sur et légi ti mant la supé rio rité mascu line et
la ferti lité de l’imagi na tion virile, voue la femme à aller de décep tion
en décep tion. Dans cet ordre d’idées, l’action drama tique se déroule
confor mé ment aux attentes de ceux qui appa raissent comme les
person nages prin ci paux, Senne ville et Lise. Pour tant Beau clair et
Senne ville sont tous deux jeunes, beaux, spiri tuels, de bonne famille.
Ils pour raient égale ment plaire et théo ri que ment, Lise sera placée
devant un choix que Silvia n’avait pas. Mais l’intrigue se déroule
confor mé ment aux prédic tions de Senne ville, puisque Lise ne se
laisse pas séduire par le char mant valet, qu’elle regarde avec mépris.
La jeune fille est conforme à la descrip tion qu’en fait Senne ville,
privée de mystère ou de surprise et le dégui se ment de Beau clair
s’oppose fina le ment à tout succès possible auprès d’elle, au lieu de
créer une épais seur porteuse de possibles ou de nouveauté.

10

III. La lutte pour
la reconnaissance
Du côté des hommes, il y a double dégui se ment et riva lité réelle,
entre les maîtres donc, là où chez Mari vaux il n’était ques tion ni de
choix ni de riva lité. Pas de choix possible en effet chez Mari vaux,
puisque Arle quin ne pouvait décem ment consti tuer un rival de son
maître. Cepen dant, nous l’avons vu, cette gémel lité poin tait du doigt,
en fili grane, la consti tu tion d’une iden tité plurielle, d’une subjec ti vité
fondée sur une complé men ta rité des postures oppo sées de la parole.
Chez Scribe, la repré sen ta tion du même (le maître se dédouble en
somme entre maître et valet) paraît ici insister sur une tauto logie peu
féconde  : l’alté rité est bien une mêmeté, réité ra tion souli gnée

11
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d’ailleurs par le souvenir de l’anec dote qui avait déjà fait se rencon trer
les deux hommes autour d’une femme, laquelle avait vu triom pher
Beau clair. Cette inver sion suppose que la place de l’un ou de l’autre
homme est tout à fait indif fé rente et que les deux hommes s’équi‐
valent au fond, comme le suggère le jeu étour dis sant des lettres
appar te nant à Beau clair et dénon çant Senne ville. Chacun est ainsi un
visage de l’autre, luttant pour le même objet, à savoir la recon nais‐ 
sance de sa valeur.

Peut- on savoir qui est l’autre ? Chez Mari vaux, la fausse réponse à la
ques tion venait de l’effet de leurre  : chacun croyait être amou reux
d’un autre. Et sans doute, dans une certaine mesure, Dorante
se  découvrait- il in  fine autre, capable d’un héroïsme inat tendu. Ici,
l’autre n’est, comme le suggère le titre de la pièce de Scribe, que celui
qui suscite le désir du désir de l’autre, celui dont il s’agit de triom‐ 
pher  ; il est aussi et en même temps, comme nous l’avons déjà
suggéré, une fausse alté rité, renvoyant à la fois au même (Senne ville
ne vaut pas mieux que Beau clair) et à l’ordre établi, aux construc tions
iden ti taires intan gibles (Senne ville est un faux bandit et un vrai
colonel neveu du ministre, tandis que Beau clair est un faux valet, un
vrai- faux assassin, n’ayant fina le ment même pas blessé son cama rade
et un vrai mili taire séducteur).

12

Le désir du désir de l’autre constitue bien un vecteur de l’intrigue de
Scribe. Dans un mono logue indi quant son dilemme (scène 16), Senne‐ 
ville hésite à laisser le champ libre à Beau clair et son cri d’amour
repose sur l’amour- propre blessé. Au fond, c’est la lutte entre les deux
hommes qui donne tout son prix à Lise : on est dans le désir mimé‐ 
tique cher à René Girard. De fait, Beau clair ne dit jamais rien de ses
senti ments éven tuels pour Lise, qu’il a seule ment entrevue, il est vrai,
à la scène 7. Son  monologue 12 ne met l’accent que sur le plaisir de
lutter pied à pied avec son adver saire :

13

Allons, M. de Senne ville prend sa revanche… Après tout, c’est ce que
je désire… Je voulais une épreuve, je ne pouvais pas mieux
rencon trer. Un rival redou table, qui a tous les avan tages et qui sait en
profiter… Quelle gloire si mon mérite pouvait percer à travers ma
livrée !... (Gaiement.) Chimère des âmes tendres, bonheur d’être aimé
pour soi- même, je pourrai donc vous réaliser une fois ; car à coup
sûr, si je triomphe, ce ne sera pas à mon habit que je le devrai.



Nouveaux cahiers de Marge, 1 | 2017

Ce que Beau clair recherche, c’est donc la possi bi lité de se prouver
qu’il peut plaire pour lui- même, ce qui est une nouvelle mani fes ta tion
d’amour- propre. Il tient les propos que tenait Silvia  dans Le  Jeu. Et
que révèle fina le ment d’eux l’épreuve ? Que le plus fort a triomphé.
Que Senne ville a obtenu ce qu’il voulait, en triom phant de la riva lité
mimé tique («  Rien qu’en la voyant danser, je l’adorai. Dès que j’eus
causé avec elle, je jurai qu’elle serait ma femme. » 13) et que Beau clair
est beau joueur et s’incline devant l’adver sité sans qu’il soit ques tion
d’amour. C’est donc l’amour- propre là encore qui est la source des
actes des prota go nistes. En d’autres termes, l’iden tité indi vi duelle
masquée de Senne ville, par la riva lité qu’elle occa sionne, permet de
donner libre cours aux fonde ments de l’iden tité person nelle, à savoir
amour- propre, désir de recon nais sance et désir du désir de l’autre,
violence et riva lité mimé tique. Ceux- ci semblent consti tuer le vrai
moteur de la rela tion amou reuse. Nous rejoi gnons ici la philo so phie
hobbienne, qui innerve, selon Babara Carne vali, toute la construc tion
de l’indi vidu moderne 14.

14

Ici, cette réfé rence trouve sa réso nance dans la réfé rence à l’agres‐ 
sion qui a eu lieu hors- scène entre les deux jeunes gens, et qui charge
impli ci te ment la comédie de conno ta tions brutales. Le meurtre
évoqué, autre hors- scène, rappelle celui d’Œdipe- roi. Œdipe était le
meur trier de son père sans le savoir. Ici, Beau clair est dans la situa‐ 
tion d’Œdipe, puisqu’il a tué il ne sait qui. Il est donc symbo li que ment
dans la posi tion de l’usur pa teur et doit d’ailleurs quitter les lieux à la
fin de la pièce, sous peine d’être arrêté. Que révèle cette réfé rence
omni pré sente au dénoue ment  ? Elle déplace hors scène la violence
sous- jacente à l’intrigue, qui consiste à porter tous les coups
possibles pour obtenir Lise (ce que fait Beau clair en donnant de son
rival la pire image possible). L’amour est fondé litté ra le ment sur une
lutte à mort entre les deux hommes qui donne son prix au senti ment
et à l’objet de la conquête. Le senti ment amou reux n’existe qu’en tant
qu’il naît du réseau des désirs, du désir du désir de l’autre et du
combat qui en résulte. La violence est très girar dienne ici. Le senti‐ 
ment est à l’image de l’iden tité des person nages  : un leurre. Ainsi,
sommé de se nommer, Beau clair se dérobe : la coïn ci dence avec soi- 
même, le nom, et ce qui l’accom pagne, la possi bi lité d’obtenir Lise,
sont moins impor tantes que la possi bi lité de se sauver, de pour suivre
le jeu, l’aven ture ou la destinée humaine, en se préser vant soi- même.
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Beau clair demeure donc toujours un indi vidu en mouve ment, un indi‐ 
vidu plongé dans l’action 15, notion chère aux mora listes du XVIII  et
qui trouve ici de beaux prolon ge ments. Arri vant après Senne ville,
Beau clair s’adapte à la situa tion proposée, avant de quitter les lieux
puis de revenir accom pagné du notaire. Il est bien celui qui incarne la
mobi lité et, comme le person nage de Sophocle, il semble malgré tout
en quête d’une iden tité qui ne cesse de se dérober.

e

IV. Émer gence d’une iden ‐
tité plurielle
A priori pour tant, l’usur pa tion de l’iden tité ne semblait pas porteuse
de promesses chez Scribe. Endossé au nom d’une subjec ti vité triom‐ 
phante, sûre de son bon droit et trou vant sa caution dans une iden‐ 
tité sociale bien assise, le jeu de masques ne paraît pas occa sionner
de nouvelles construc tions iden ti taires dans ce canevas tout à fait
prévi sible. Au contraire, la fausse iden tité laisse entre voir une iden‐ 
tité indi vi duelle construite sur des certi tudes, un rapport au monde
marqué par la posses si vité et un amour- propre exacerbé, ainsi que le
désir effréné de l’emporter sur l’autre. Scribe s’inscrit donc là, nous
l’avons dit, dans cette logique hobbienne de la lutte pour la recon‐ 
nais sance dont nous avons dégagé quelques fonde ments
chez Marivaux.

16

Notons cepen dant qu’avec les person nages du « maître » et celui du
« valet rival de son maître », nous avons affaire à deux modes d’action
du sujet du désir : d’un côté nous voyons se mani fester le désir aven‐ 
tu reux/aven tu rier de s’emparer de ce qui n’est pas à soi ; de l’autre le
désir de rencon trer l’alté rité voire, par la média tion que constitue le
costume du valet, sa propre alté rité. L’indi vidu souhaite percer sous
le masque. Se présentent donc deux motifs bien distincts d’action, qui
supposent deux rapports au monde  : chez Beau clair la construc tion
de soi se fait sur le mode imagi naire, celui de la fiction ou de la théâ‐ 
tra li sa tion du réel. L’indi vidu vise à la recon nais sance de ce qu’il est
en passant par le recours à une fiction connue de tous, qui garan ti rait
le succès de son entre prise. Ce choix suppose que soit mis en place
un obstacle (l’iden tité de valet) que le jeune homme souhaite tenter
de lever. Chez Senne ville, le désir indi vi duel vise simple ment à se
conforter dans sa légi ti mité  : l’usur pa tion de l’iden tité, en prolon ‐

17
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geant la rencontre qui a déjà eu lieu dans la danse, permet au désir
réci proque de trouver une issue socia le ment correcte, puisque
prendre l’iden tité de promis c’est déjà, poten tiel le ment endosser celle
de mari. Senne ville, pourrait- on dire cyni que ment, prolonge direc te‐ 
ment le sans- gêne d’Arle quin au sujet de « la céré monie, qui est une
baga telle  », remarque qui mettait Silvia hors d’elle dans une
scène célèbre 16.

La stra tégie de Beau clair, nous l’avons observé, échoue à susciter le
désir de Lise, qui ne saurait enfreindre une barrière sociale. Le refus
de Lise suppose une construc tion iden ti taire sociale close. Mais que
dévoile de l’iden tité indi vi duelle de Beau clair ce choix du masque, au- 
delà de la force du désir mimé tique qui le meut  ? Le recours au
théâtre, lieu de  la mimesis, de l’illu sion, peut- il faire émerger une
rupture iden ti taire, ou encore un processus là où jusqu’à présent
nous n’avons rencontré que péren nité ? De fait ce passage par l’illu‐ 
sion, donc par la méta théâ tra lité, se révèle pour le moins créatif. D’un
côté, Beau clair, qui a attaqué un homme et sort de ses poches des
lettres de ses conquêtes paraît égale ment dans une iden tité genrée
de mauvais garçon séduc teur. Pour tant, le choix du costume de valet
(corol laire du risque encouru à ne pas se dévoiler) et la manière dont
il se moque de Senne ville renou vellent profon dé ment la rela tion à
soi- même et à l’autre. En effet, confronté aux ques tions du père de
Lise cher chant à savoir mieux qui est son gendre, Beau clair prend
l’avan tage sur son rival en le présen tant comme un séduc teur invé‐ 
téré. Pour ce faire il sort de ses proches avec aplomb des lettres de
ses propres conquêtes en les faisant passer pour celles de Senne ville
(qui rappelons- le a usurpé son iden tité). Or ce faisant, il se discré dite
para doxa le ment lui- même, tout en cher chant à l’emporter sur
son  rival 17. En outre, en se repré sen tant soi- même comme un
mauvais garçon et un Dom Juan, il met à distance cette défi ni tion de
soi qui prend de fait le statut de «  repré sen ta tion » et non celui de
vérité essen tia liste. Ce jeu sur le dédou ble ment et la mise à distance
de soi, qui relève en même temps de la fran chise et de la dissi mu la‐ 
tion, de l’aveu et du jeu, crée un rapport ludique à soi et à l’exis tence,
qui diffracte l’iden tité en un fais ceau de possibles et rend donc à
cette notion sa complexité  véritable 18  : Beau clair est- il ou non un
mauvais garçon ? Un pur séduc teur ? Un rival dénué de scru pules ?
Un véri table ami ? Un assassin ? En montrant les lettres il prend son
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rival à son propre piège, tout en respec tant les règles du jeu. Se
montrant offensif à l’inté rieur du rôle qui lui est imparti, brouillant les
pistes iden ti taires en instau rant une confu sion totale entre Senne ville
et lui- même, Beau clair crée par rapport à soi une distance ludique et
réflexive qui, par le travail de l’imagi na tion et du jeu, s’avère propice à
la mani fes ta tion d’une iden tité plurielle. Faux menteur mais vrai
séduc teur, faux brigand (grâce au jeu du hasard) mais vrai offen seur,
Beau clair, faux valet rival de son maître, ouvre à l’intrigue un véri table
espace de mouvance iden ti taire. Là où iden tité sociale et iden tité
genrée sont source d’enfer me ment, l’iden tité indi vi duelle de Beau‐ 
clair, qui vole en éclats à la faveur de la situa tion drama tur gique,
laisse trans pa raître une iden tité indi vi duelle labile et dont le spec ta‐ 
teur est le complice. En effet, ce dernier, lors de la scène des lettres,
est le seul à pouvoir appré cier ce jeu de dupes. Le spec ta teur devient
ainsi le témoin, ou le garant de la promesse – celle faite impli ci te ment
à Senne ville de ne pas le trahir  – promesse que Ricœur présente
comme la mani fes ta tion de l’un des deux pôles consti tu tifs de l’iden‐ 
tité, à savoir l’ipse, ou fidé lité à soi- même à travers le temps en dépit
des chan ge ments possibles affec tant la  personne 19. Il y a donc à la
fois fidé lité à la parole donnée –  à stric te ment parler Beau clair ne
parle que de lui et dit une vérité qui ne concerne que lui, il ne dévoile
rien de Senne ville – et exhi bi tion ludique des diverses compo santes
de son iden tité. L’iden tité ou conti nuité du « soi » se dit et se scelle
dans ce oui à l’autre, en même temps qu’elle échappe défi ni ti ve ment à
toute tenta tive de vouloir la fixer, grâce à ce passage par une méta‐ 
théâ tra lité qui pointe du doigt sous le jeu de rôles attendu les tours
de passe- passe occa sionnés par la construc tion iden ti taire. Ce
faisant, Beau clair se dissocie d’ailleurs de son ami dans la mesure où il
utilise la situa tion pour se moquer de l’autre et de soi- même, ce que
ne fera jamais Senne ville que ses paroles et ses actes montrent plutôt
assez inquiet et somme toute fort peu joueur. D’ailleurs il ne risque
jamais rien à propre ment parler, tandis que Beau clair lui risque de
perdre Lise (qu’il perd en effet) ainsi que sa répu ta tion. Ainsi Beau clair
se montre- t-il non seule ment mobile mais aussi inventif dans diffé‐ 
rents domaines – l’amour, l’amitié, la rela tion à son beau- père, la rela‐ 
tion à soi – tandis que Senne ville, lui, ne prend de pari avec Beau clair
qu’une fois averti que son ami est recherché.
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Si cette comédie échappe à toute vraie visée morale pour verser dans
la comédie d’intrigue 20, elle ne se déso li da rise pas pour autant de sa
matrice, la comédie mari vau dienne, à plusieurs niveaux. Sur le plan
de la construc tion drama tur gique et des rela tions inter per son nelles,
les effets décep tifs qui attendent les person nages sont simi laires, et
tout droit venus des habitus mondains ou bour geois suscep tibles de
faire croire aux person nages, l’espace d’un instant, qu’ils peuvent
échapper pour partie à leur condi tion sociale et à leurs déter mi‐ 
nismes. Pas plus que Mari vaux, Scribe ne met les person nages en
situa tion de frayer avec quelque infé rieur social, contrai re ment à ce
qu’avait amorcé en ce sens, sur le mode grotesque et subversif à la
fois, Collin d’Harle ville  dans Malice pour  Malice 21. La ques tion de
l’iden tité, qui voyait d’une part émerger chez Mari vaux un sujet
pluriel à travers l’échange des rôles entre maîtres et valets, et d’autre
part la construc tion d’un sujet empi rique fondé sur l’amour- propre,
l’imagi na tion, la quête de soi assortie d’un désir d’emprise sur l’autre,
trouve un prolon ge ment assez direct chez Scribe. Le sujet pluriel
ressurgit ici à l’occa sion du traves tis se ment et de l’espace de la méta‐ 
théâ tra lité dont use avec brio Beauclair.

19

Certes les illu sions iden ti taires font pour partie de cette comédie une
pièce terri ble ment cynique, dérou lant un déter mi nisme psycho lo‐ 
gique et social parfai te ment huilé. Ainsi Lise choisit- elle un faux
mauvais sujet pour assouvir son désir, sans laisser aucune chance à
celui qui pour rait vrai ment l’être, Beau clair, de la conquérir. Ce
dernier, par ailleurs, brouille les pistes en accep tant les règles impo‐ 
sées par son adver saire et, ce faisant, se trouve pour partie victime de
son goût du jeu. Senne ville quant à lui, est, non pas fils de… mais
neveu de…, un abuseur qui se donne des allures roma nesques pour
échapper à sa condi tion sociale, à laquelle il recourt cepen dant pour
conti nuer à régner en maître – il demande ainsi l’appui de son oncle
le Ministre, figure terri fiante, nommé plusieurs fois dans la pièce y
compris au dénoue ment, pour recher cher celui qui l’a agressé. Seule
la logique absurde, farcesque même à laquelle aboutit le jeu de Beau‐ 
clair, produi sant ses propres lettres pour discré diter son rival,
confère à l’action drama tique un peu de légè reté et de fantaisie et
produit ce déca lage par rapport à soi qui laisse appa raître, subrep ti‐ 
ce ment il est vrai, le vertige d’une iden tité plurielle et le choix de
l’endosser, mani fes ta tion de la liberté individuelle 22.

20
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NOTES

1  Voir à ce sujet nos articles « L’amour- propre au fonde ment de la subjec ti‐ 
vité dans la comédie du  XVIII  siècle  » [en  ligne], Malice, n°  2, avril 2012,
dispo nible sur http://cielam.univ- amu.fr/node/254 ; « De l’amour et de ses
surprises dans La Surprise de l’amour, La Seconde Surprise de l’amour et Le
Jeu de l’amour et du hasard » in Cathe rine Ailloud- Nicolas (dir.), Mari vaux  :
les préjugés vaincus ?, Paris, PUF, 2009, p. 23-51.

2  Pour éclairer ce que le père et le frère de Silvia appel le ront une «  insa‐ 
tiable vanité d’amour- propre  », Jean- Paul Sermain a pu montrer que la
femme dans la société du XVIII  et dans le discours de Silvia, est « comme
une servante »  : l’arti fice est en ce sens un moyen d’inverser la hiérar chie,
de restaurer fantas ma ti que ment la dignité fémi nine. Mais cette restau ra tion
ne saurait durer que le temps du jeu. Le choix de l’iden tité d’emprunt, met
égale ment en évidence la nais sance de l’amour comme leurre, lié à
l’habitus  : «  Mais le mari vau dage drama tur gique (tel que nous l’avons
recons titué ou plutôt construit), fait entendre un tout autre propos : l’inéga‐ 
lité entre l’homme et la femme dans le mariage (liée aux droits de l’homme
et à sa double vie au foyer et en société) ne saurait être levée, tout au plus
Silvia peut espérer une sorte de levée méta pho rique de cet obstacle (dans le
geste fou d’amour, lui- même passa ble ment affaibli non seule ment par son
inscrip tion dans un monde irréel, mais parce que l’amour tout entier est
fondé sur un leurre : la percep tion de l’habitus mondain comme une vérité
excep tion nelle chez une domes tique).  » in Jean- Paul Sermain, «  Le “mari‐ 
vau dage”, essai de défi ni tion drama tur gique », Coulisses, n° 34, 2006, p. 121-
122.

3  Voir l’analyse de René Démoris  : «  Il [Dorante] s’est cru héroïque et en
somme l’a été, pour s’aper ce voir ensuite qu’il a été manœuvré.  ». René
Démoris, « Violence et loi du père chez Mari vaux », in Pierre Frantz  (dir.),
Mari vaux : jeu et surprises de l’amour, Paris, PUPS, 2009, p. 171.

4  «  Dédou ble ment et théâ tra lité  : de la stra tégie sociale à l’énigme du
soi dans le Jeu de l’Amour et du Hasard », Revue Marivaux n° 5, 1995, p. 17-27 ;
« Dissen sions langa gières et effi ca cité de la parole dans Le Jeu de l’Amour et

Sen Amartya, Identité et violence, Paris, Odile Jacob, 2006.

Sermain Jean-Paul, « Le “Marivaudage”, essai de définition dramaturgique »,
Coulisses, n° 34, 2006.
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du Hasard », Champs du signe. Séman tique, Poétique, Rhétorique, n ° 7, 1996,
p. 89-104.

5  Pour un plus ample déve lop pe ment de cette ques tion fonda men tale, voir
notre article «  La coquet terie chez Mari vaux ou “l’indé ci sion de la
vie” »[en ligne], Malice, n° 5, 7/02/2015, dispo nible sur http ://cielam.univ- 
amu.fr/publication/1416

6  Eugène  Scribe, Le valet de son  rival, Paris, Colas fils, Barba, Martinet,
1816, scène 4, p. 9.

7  Ibid. p. 11.

8  Ibid. p. 10.

9  Voir sur ce point l’analyse de Jean- Paul  Sermain, op.  cit. p.  119  :
«  […] Silvia et Dorante sont ici les victimes aveugles du piège monté pour
voir la vérité : ils sont amenés à mécon naître les effets de la bonne éduca‐ 
tion et de l’aisance mondaine, d’autant plus marqués que toute la pièce
repose sur la conscience de ces écarts sociaux et cultu rels, de ce qu’un valet
peut gagner et un maître perdre par une mésal liance (c’est pour quoi la rela‐ 
tion confu sé ment amou reuse des valets joue un rôle impor tant). »

10  Isabelle Ernot, «  Des femmes écrivent l’histoire des femmes au milieu
du  XIX  siècle  : repré sen ta tions, inter pré ta tions  » [en  ligne],
Genre & Histoire, n°  4, 2009, dispo nible  sur http://genrehistoire.revues.or
g/742

11  Voir, sur le statut des femmes au XIX , l’analyse de Michèle Riot- Sarcey :
«  De Rous seau à Kant, de Kant à Hegel, les femmes restent étran gères à
l’élabo ra tion philo so phique de la pensée moderne qui préside à l’orga ni sa‐ 
tion sociale et poli tique des sociétés. Au cœur de ce dispo sitif théo rique, le
statut de sujet leur échappe. […] De ce fait, placées au centre de la famille,
les femmes sont la condi tion d’exis tence de l’ordre social dont la forma tion
des règles leur échappe.  », «  Pouvoir(s)  », Le genre en ques tions Pouvoir,
poli tique, écri ture de l’Histoire (recueil de textes  1993-2010), Créa phis
éditions, 2016, p. 137.

12  Eugène Scribe, op. cit., scène 8, p. 20.

13  Ibid., scène 4, p. 8.

14  Barbara  Carnevali, Roman tisme et recon nais sance. Figures de la
conscience chez Rousseau, Genève, Droz, 2011  : «  Non seule ment Hobbes a
inscrit la ques tion de la recon nais sance à l’ordre du jour de l’enquête
anthro po lo gique, mais il l’a dési gnée comme prio ri taire et l’a arti culée selon
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ses deux grandes lignes problé ma tiques, à la fois sur son versant psycho lo‐ 
gique où elle permet d’inter préter l’anatomie et l’équi libre de l’âme humaine,
le ‘système’ des passions, et sur son versant social où, l’amour- propre appa‐ 
rais sant comme une cause de conflit, elle intro duit à côté du para digme
maté ria liste de la lutte des inté rêts le modèle alter natif et complé men taire
d’une lutte inter sub jec tive pour l’acqui si tion des biens symbo liques.  »  ;
Karine Bénac- Giroux, « La coquet terie chez Mari vaux ou “l’indé ci sion de la
vie” », op. cit.

15  « Qu’il s’agisse de s’insti tuer comme sujet neuf dans un monde ou de se
resti tuer comme sujet dans un monde neuf, ce qui fait un indi vidu moral, ce
n’est certes pas son inté rio rité, le fond de son cœur  : c’est son histoire.
Roman de jumeaux, d’orphe lins, de naufragés  : nous nous inté res sons à
l’aven ture, à l’histoire, en tant qu’elle affecte la consti tu tion de ces indi‐ 
vidus. », Martin Rueff, « Morale et mœurs », in Michel Delon (dir.), Diction‐ 
naire euro péen des Lumières, Paris, PUF, 1997, p. 854.

16  «  Arle quin  : Un domes tique là- bas m’a dit d’entrer ici, et qu’on allait
avertir mon beau- père qui était avec ma femme.
Silvia : Vous voulez dire Monsieur Orgon et sa fille, sans doute, Monsieur ?
Arle quin : Eh oui, mon beau- père et ma femme, autant vaut ; je viens pour
épouser, et ils m’attendent pour être mariés, cela est convenu, il ne manque
plus que la céré monie, qui est une baga telle. »
Marivaux, Le jeu de l’amour et du hasard, in Théâtre complet, t. 1, Paris, Galli‐ 
mard, 1993, p. 623.

17  « Beau clair : C’est une fureur, on se l’arrache… Les femmes le craignent,
et les hommes ne peuvent pas le souf frir… C’est le jeune homme le plus à la
mode de Paris. Eh  ! parbleu, j’ai là une lettre d’une femme à laquelle j’étais
chargé de répondre  ; vous sentez qu’il ne peut pas suffire à tout.  (Lui
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geant)  ; soi intime (celui que l’on est inté rieu re ment)/soi social (celui que
l’on montre aux autres)  ; soi idéal (celui que l’on voudrait être)/soi vécu
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(celui que l’on se ressent être)… » Edmond Marc, « La construc tion iden ti‐ 
taire de l’indi vidu  », in Cathe rine Halpern  (dir.), Iden tité(s). L’indi vidu, le
groupe, la société, Auxerre, Sciences Humaines Éditions, 2009, p. 29.

19  « […] la fidé lité à soi dans la parole donnée marque l’écart extrême entre
la perma nence du soi et celle du même, et donc atteste plei ne ment l’irré‐ 
duc ti bi lité des deux problé ma tiques l’une à l’autre. », Paul Ricœur, Soi- même
comme un autre, Paris, Seuil, « Points », 1990, p. 143.

20  «  On retient pour tant de Scribe son éloi gne ment résolu vis- à-vis de
toute orien ta tion sociale ou morale de la comédie, sa prédi lec tion pour la
comédie d’intrigue héritée de Beau mar chais et de Picard.  » Olivier Bara,
«  Figures d’esclaves à l’opéra.  Du Code  Noir à L’Africaine d’Eugène Scribe
(1842-1865), les contra dic tions de l’imagi naire libéral  », in Sarga
Moussa  (dir.), Litté ra ture et  esclavage  : XVIII -XIX   siècles, Paris, Desjon‐ 
quères, 2010, p. 113.

21  Voir à ce sujet notre article, « Quelques héri tiers du mari vau dage », in
Cathe rine Gallouët et Yolande G. Schutter  (dir.), Mari vau dage  : théo ries et
repré sen ta tions d’un  discours, Oxford, Oxford Univer sity, Voltaire foun da‐ 
tion, 2014, p. 165-178.

22  «  La recon nais sance de cette iden tité plurielle, et de tout ce qui en
découle, s’accom pagne de la néces sité impé rieuse de comprendre le rôle
de notre choix dans la déter mi na tion de notre iden tité – forcé ment plurielle
– et dans l’affir ma tion de sa perti nence. » Amartya Sen, Iden tité et violence,
Paris, Odile Jacob, 2006, p. 27.
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ABSTRACTS

Français
Ce texte propose d’observer comment dans  le Queer X Show  -  que nous
appré hen dons ici par les capta tions vidéo d’Émilie Jouvet  - est ques‐ 
tionnée l'identité QUEER dans sa plura lité, par le biais X, celui de la porno‐ 
gra phie, dans la pratique spec ta cu laire (dans le sens étymo lo gique du
terme) du SHOW (ce qu'on montre) burlesque (mouve ment artis tique fémi‐ 
niste né aux États- Unis, dans les années 1990, associé à la contre- culture).
Le propos est de montrer comment  le QXS parti cipe de la construc‐ 
tion identitaire queer, ou de quelle manière une œuvre d'art peut- elle acter
une iden tité construite sur le refus des stéréo types. Le terme «  mons tra‐ 
tion » traduit au mieux le carac tère spec ta cu laire des perfor mances propo‐ 
sées (montrer, faire show de ce qu'on montre) mais aussi et leur «  mons‐ 
truo sité » performative.

English
This paper proposes to analyse how in the Queer X Show - which we appre‐ 
hend here by the video by Émilie Jouvet - is ques tioned the QUEER iden tity
in its plur ality, through X, that of porno graphy, in spec tac ular prac tice (in
the etymo lo gical sense of the term) of the burlesque (a feminist artistic
move ment born in the United States in the 1990s, asso ci ated with coun ter‐ 
cul ture) SHOW (to show). The purpose of this paper is to show how the QXS
parti cip ates in the construc tion of the queer iden tity, or how an art expres‐ 
sion can act as an iden tity constructed on the refusal of stereo types. The
term "monstra tion" best reflects the spec tac ular char acter of the perform‐ 
ances proposed (show) but also and their perform ative "monstrosity".
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TEXT

S'in ter roger sur la ques tion de  l'identité queer c'est se ques tionner
sur celle des iden tités, diverses et variées, iden tités frag men tées de
sexua lités et de genres qui ne peuvent se cantonner à une seule défi‐ 
ni tion. C'est penser l'iden tité comme le refus de toute caté go ri sa tion,
dans une réap pro pria tion des stig mates et des mots infa mants
propres à la contre- culture.

1

Dans le trailer du film fait à partir de la  tournée 1, on retrouve
chacune des inten tions du  projet. Queer, mot anglais signi fiant
« étrange », « peu commun », souvent utilisé comme insulte envers
des indi vidus aux orien ta tions sexuelles et aux genres variés, a été
très vite adopté et reven diqué, par ironie et par provo ca tion, par des
mili tants et intel lec tuels, ainsi que par toute personne refu sant la
caté go ri sa tion du genre, de ses senti ments amou reux et/ou de sa
sexua lité. Ce terme est apparu à partir des années 1990, selon le
même phéno mène d'ap pro pria tion du stig mate que lors de la créa‐ 
tion du mot  négritude. Il sert de point de rallie ment pour ceux et
celles qui ne se recon naissent pas dans une société hété ro sexiste et
hété ro cen trée, et par ceux et celles qui cherchent à ques tionner les
iden tités de genre, de sexe et de sexua lité en prenant appui sur les
travaux de Judith Butler. Se défi nissent ainsi  comme queer des
personnes aux pratiques et/ou préfé rences sexuelles non exclu si ve‐ 
ment hété ro sexuelles ou ayant des carac té ris tiques qui ne corres‐ 
pondent pas aux normes liées à leur sexe, ou à leur genre, mais qui ne
souhaitent pas se (voir) définir plus préci sé ment, que ce soit par leur
sexe (mâle ou femelle), leur genre (homme ou femme) ou leurs
pratiques sexuelles. Émana tion et écho du milieu socio- culturel dans
lequel il a été produit,  le Queer X  Show d’Émilie Jouvet n'est pas
seule ment la  revendication queer d'une iden tité trans gres sive. Il
inter roge le rapport à soi et à l'autre, les iden tités de genre et les
orien ta tions sexuelles, qu'il trouble, dans une pratique spec ta cu laire
inter ac tive et jouissive.

2
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Sadie Lune présente le QXS comme un « gang- bang presque normal
d'ar tistes de Berlin, Paris et San Fran cisco  »  : la porno gra‐
phie, l'identité no straigth donc queer, et la perfor mance burlesque, le
show, sont immé dia te ment convo qués, ainsi que le carac tère inter na‐ 
tional mais fonda men ta le ment iden ti taire des villes d'ori gine des
perfor meuses. La chanson accom pa gnant  le trailer (I'm a  bitch de
Noblesse Oblige) reven dique le sous- titre du DVD, Femi nist  sluts, ce
que reprend Wendy Delorme dans ses commen taires. Il y a à la fois
beau coup d'hu mour et de mili tan tisme fémi niste (pro- sexe) dans
cette minute de bande- annonce. En plus du trailer, nous commen te‐ 
rons deux extraits du DVD 2, le premier expo sant les partis- pris d'une
des perfor mances, celle de Sadie Lune, et l'autre en coulisses, expli‐ 
quant le choix du titre du film, Too Much Pussy !

3

L'or ga ni sa tion de cet article est donc simple  : il s'agit d'ob server
comment dans le QXS est ques tionnée l'identité queer dans sa plura‐ 
lité, par le biais X, celui de la porno gra phie, dans la pratique spec ta‐ 
cu laire (dans le sens étymo lo gique du terme)  du show (ce qu'on
montre) burlesque (mouve ment artis tique fémi niste né aux États- 
Unis, dans les années 1990, associé à la contre- culture. Il s'agit de
perfor mances scéniques réali sées par des artistes légè re ment vêtues
ou prati quant le strip- tease), bien loin de l'édul coré et très masculin
Tournée de Mathieu Amalric !

4

Davan tage présen ta tion qu'ana lyse  du Queer X  Show, que nous
appré hen dons ici par les capta tions vidéo d’Émilie Jouvet, le propos
est de montrer comment  le QXS parti cipe de la construc‐ 
tion identitaire queer, ou de quelle manière une œuvre d'art peut- elle
acter une iden tité construite sur le refus des stéréo types iden ti‐ 
taires ?

5

Né des rencontres et des expé riences person nelles d’Émilie Jouvet et
de Wendy Delorme,  le QXS a pour inten tion première de donner la
parole à des artistes (actrices, chan teuses, danseuses, perfor meuses)
issues du mouve ment fémi niste pro- sexe (femi nist sluts), ayant toutes
en commun le militantisme queer.

6

Issue des Beaux- Arts et de l’École Natio nale Supé rieure de la Photo‐ 
gra phie, Émilie Jouvet est réali sa trice et photo graphe. En 2005 elle
réalise le premier long métrage queer porn lesbien et trans genre fran‐ 
çais  : One Night  Stand. Durant l'été 2009, elle monte, avec Wendy

7
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Delorme, une troupe éphé mère de perfor meuses, pour une tournée
euro péenne, afin de tourner son deuxième  long- métrage Too Much
Pussy ! Femi nist Sluts in the Queer X Show, un road- movie, docu men‐ 
taire mili tant fémi niste sorti dans les salles de cinéma en Europe en
2011. Le film a remporté de nombreuses distinc tions. Le QXS est
composé de concerts live, de perfor mances burlesques, de lectures
mises en scène, de danses et de projec tions vidéo, déve lop pant, en
mots et en images, une réflexion sur les rela tions entre expres sion
artis tique, mise en scène des corps, identité queer et nouvelles sexua‐ 
lité. Quant au  film, Too Much  Pussy, c'est un docu- fiction sur la
tournée : docu parce qu’on suit les artistes dans les coulisses.

Wendy Delorme, Judy Minx, DJ Metz gerei, Mad Kate, Sadie Lune et
Madison Young, sont les sept artistes perfor meuses du QXS. Elles se
défi nissent elles- mêmes comme mili tantes, fémi nistes, artistes, écri‐ 
vaines, musi ciennes, travailleuses du  sexe, porno  stars,
lesbiennes,  bisexuelles, queers, pin- up vintage,
punkettes,  androgynes, drag  kings, fems ou femmes fatales. Elles
viennent d’Europe et des États- Unis, et leurs iden tités comme leurs
orien ta tions sexuelles sont diverses et multiples, plurielles. Cepen‐ 
dant, elles se reven diquent toutes comme fémi nistes pro- sexe. Elles
militent par consé quent en faveur de la liberté pour quiconque de
disposer de son corps (héri tage de la première vague fémi niste) et ce
sans restric tions, dans les limites du respect et du consen te ment
mutuel entre parte naires adultes, y compris pour des échanges
marchands. Elles défendent les droits sociaux des travailleurs et
travailleuses du sexe, et leur respect dans la société, afin de lever le
stig mate qui pèse sur elles. Elles sont en cela inspi rées par la révo lu‐ 
tion initiée dans les années quatre- vingt par Annie Sprinkle aux
États- Unis, du fémi nisme pro- sexe des années quatre- vingts qui,
plutôt que de condamner le X, a préféré en proposer un autre, diffé‐ 
rent, moins normé, où tous les corps sont possibles, et qui ne soit pas
rythmé unique ment sur le plaisir masculin et la domi na tion mascu‐ 
line. Actrice porno dès l'âge de dix- huit ans, devenue artiste et mili‐ 
tante fémi niste, cette dernière propose une péda gogie du sexe qui
ques tionne les stéréo types genrés et défend le travail du sexe. Dans
ses perfor mances, elle remet en cause le rôle d'objet sexuel souvent
dévolu aux femmes dans l'in dus trie du sexe et propose aux femmes
de tirer pouvoir de leur sexua lité (sa perfor mance la plus cé lèbre est

8
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Public Cervix  Announcement durant laquelle elle invite le public à
contem pler son col de l'utérus au moyen d'un spéculum inséré dans
son vagin, perfor mance reprise dans le Queer X Show par Sadie Lune
et qui inté resse parti cu liè re ment notre propos.

Ces sept perfor meuses jouent libre ment avec les genres et les sexua‐ 
lités, et réin ventent de nouvelles repré sen ta tions des désirs et de la
jouis sance, en décons trui sant stéréo types et préjugés. Elles placent le
corps, les genres et la sexua lité au centre et à l'ori gine de leur inspi‐ 
ra tion et de leur créa tion artis tique. À elles sept, elles repré sentent
un panel de diverses atti rances et orien ta tions sexuelles et posent
donc la ques tion des iden tités, multiples et plurielles.

9

Wendy Delorme, qui a choisi son prénom pour la fiancée de Peter
Pan, se définit elle- même comme une femme de lettres, perfor meuse
et mili tante activiste queer. Elle s'est produite sous les pseu do nymes
de Wendy Baby bitch et Klaus Engel, au sein des troupes néo
burlesques « The Kisses Cause Trouble », « Le Drag King Fem Show »,
«  Le Cabaret des Filles de Joie  » et le «  Queer X Show  ». Ses livres
parlent, sans péri phrase, de la sexua lité fémi nine et des diffé rentes
façons de la vivre.

10

Judy Minx (son pseudo est à la fois un hommage à Judith Butler et la
reven di ca tion de son statut de « catin ») est une actrice fran çaise de
films  pornographiques mainstream et/ou lesbiens  et queers.
Travailleuse du sexe, mili tante, acti viste fémi niste, syndi ca liste au
STRASS, elle orga nise égale ment des ateliers d'édu ca tion sexuelle.
Elle voit dans la sexua lité un domaine qui doit être investi par les
femmes et les mino rités sexuelles, en faisant du corps, du plaisir et
du travail sexuel, des outils poli tiques dont les femmes
doivent s'emparer.

11

Madison Young est une actrice de films porno gra phiques, réali sa trice,
écri vaine,  activiste  queer et perfor meuse améri caine (elle dirige la
galerie  d’art Femina  Potens à San Fran cisco et soutient la créa tion
fémi nine et les artistes issuEs des mino rités sexuelles) tout comme
Sadie Lune, elle- aussi perfor meuse, écri vaine, mili tante fémi niste
et activiste queer.

12

Metze gerei est une DJ alle mande de la scène alternative queer berli‐ 
noise comme Mad Kate, perfor meuse berli noise et américaine.

13
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Les lieux de repré sen ta tion choisis pour les shows l'ont été a priori
pour leur qualité d'ac cueil, de mixité et d'ou ver ture d'es prit : « Metro
Annes sens », Bruxelles ; « Le Tango », Paris ; « Chez Régine », Paris ;
« Les Souf fleurs », Paris ; « Tsunami Club », Cologne ; « L.U.X. Club »,
«  Barbie Dein hoffs  », «  BKA Theater  », «  Monster Ronsons  »,
« Schwarzer Kanal » à Berlin ; « Salt Club » et « Art Rebels Gallery »
de Copen hague ; « D'NYE », Malmö ; « Koling sborg », Stockholm.

14

Après avoir regardé le géné rique du film, nous consta tons que chaque
perfor meuse est ici présentée en fonc tion de ce qu'elle apporte en
terme d'acte et d'iden tité  au show (par exemple Madison Young
devant  un peep- show ou Sadie Lune en  prêtresse new  age), reven‐ 
diqué comme fémi niste, pornographique, queer et burlesque (selon ce
qui est montré à l'écran).

15

Le show burlesque et la porno gra phie actent à la fois un refus du repli
iden ti taire et para doxa le ment la construc tion d'une nouvelle iden tité,
trans gres sive. Le dérou le ment des repré sen ta tions et leur récep tion
révèlent le carac tère éminem ment perfor matif de chaque repré sen ta‐ 
tion (dont le titre variait parfois en fonc tion du lieu, de la parti ci pa‐ 
tion d'autres perfor meurs ou perfor meuses amiEs locaux/ales et du
public attendu). Le terme «  mons tra tion  » nous sert à traduire à la
fois le carac tère spec ta cu laire des perfor mances propo sées
(montrer,  faire show de ce qu'on montre) mais aussi leur carac tère
«  mons trueux  », c'est- à-dire trou blant ou d'in quié tante étran‐ 
geté freudienne.

16

La perfor mance est un mode d’expres sion contem po rain qui consiste
à produire des gestes, des actes, au cours d’un événe ment dont le
dérou le ment temporel constitue l’œuvre, et qui contient souvent une
part d’impro vi sa tion. La perfor mance est souvent asso ciée à l'idée
d'une forme d'ex pres sion origi nale qui change à chaque présen ta tion
en fonc tion du contexte de créa tion. Elle ne doit avoir lieu, par
consé quent, qu'une seule et unique fois. Son processus et le résultat
qu'elle produit, peuvent être enre gis trés, filmés, et repro duits. La
perfor mance a été inventée pour couvrir des pratiques qui résis taient
à toute caté go ri sa tion, en rendant compte d’une variété de mani fes‐ 
ta tions qui n’incluent ni n’excluent l’idée de repré sen ta tion (mais dans
la concep tion artau dienne de la repré sen ta tion). Comme l'écrit
Patrice Pavis : « Le performer […] qu'il chante, danse ou récite, réalise

17
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ces actions réelles en tant que lui- même, en tant  que performer et
non en tant que person nage feignant d'être un autre en se faisant
passer comme tel aux yeux du spec ta teur. Si on emploie de plus en
plus souvent le terme de performer […] c'est pour insister sur l'ac tion
accom plie par l'ac teur, par oppo si tion à la repré sen ta tion mimé tique
d'un rôle.  Le performer est d'abord celui qui est physi que ment et
psychi que ment présent devant le spec ta teur. » 3

Un autre extrait nous inté resse parti cu liè re ment, c'est la manière
dont Sadie Lune montre ce qu'elle est ou ce qu'elle a, selon ses
propres dires dans  le making- off du film, lors de la présen ta tion  du
Cervix Show dans un squat berli nois avant une repré sen ta tion du soir.
Cette perfor mance est, selon nous, une méto nymie du spectacle.

18

Exposer son inti mité est pour Sadie Lune, comme cela l'était pour
Annie Sprinkle, un moyen de dédra ma tiser et désa cra liser la fasci na‐ 
tion para doxale qu'exerce l'ap pa reil génital féminin (qui est aussi un
appa reil repro ductif) en montrant et en expli quant calme ment
les choses.

19

Peu de personnes voient un col de l'utérus. Le montrer à qui souhaite
le voir, c'est tenir un discours sur le corps des femmes, sur les genres,
sur les iden tités, au pluriel, un discours forte ment fémi niste. La
nudité elle- même des corps durant  le show est un discours poli tisé
sur l'iden tité de genre et la sexua lité car c'est montrer, exposer, la
diver sité des corps, des sexes, des genres, des sexua lités, qui résiste à
toute forme de caté go ri sa tion, de géné ra li sa tion, de natu ra li sa tion
et d'identification.

20

Les perfor mances du show sont donc toujours poli tiques, éduca tives,
remet tant en cause les rôles sociaux et sexuels (stéréo types de genre,
de classe ou de «  race  ») pour lesquels les indi vidus semblent être
programmés en propo sant la diver sité, la multi pli cité, la plura lité des
propo si tions, avec beau coup d'humour.

21

Le show met en images et en actes les études de genre et les ques‐ 
tion ne ments récur rents autour du rapport au corps, au sexe, aux
iden tités de genre. Le carac tère «  porno gra phique  »  du show vient
bien sûr de la perfor mance scénique et de la nudité (certaines perfor‐ 
mances sont très «  crues  » et tout est montré en très gros plans,
comme on vient de le constater), mais malgré l'in sis tance sur le

22
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carac tère X du show et du film qui en est tiré (interdit au moins de 18
ans), Émilie Jouvet affirme qu'il n'y a rien de porno gra phique dans son
travail : « Je n’appelle pas ça de la porno gra phie. On voit des seins et
des culs partout dans l’art, mais ce qui dérange c’est la diffé rence
d’inten tion. [...] Ce qui perturbe peut- être, c’est quand le modèle est
dans une atti tude forte de sujet dési rant, et pas d’objet. C’est pareil
avec la repré sen ta tion du corps. On est envahi d'images de très
jeunes femmes minces, fémi nines, glabres et aux désirs visi ble ment
hété ro sexuels, posant nues pour vendre des yaourts ou une voiture,
mais quand c’est une personne dont le désir très frontal n'a rien à
vendre, dont l'orien ta tion sexuelle prête à confu sion, ou grosse, ou
non épilée, ou avec un genre indé fini, ça peut mettre certaines
personnes en rage, alors que d'autres vont y trouver de la beauté, de
l'émo tion  ». Ce qui l'in té resse c'est plutôt la sexua lité comme outil
poli tique « car c’est un terri toire où se jouent en cati mini les struc‐ 
tures sociales de pouvoir et d'op pres sion. Mais cela peut être aussi un
terri toire de liberté et de réflexion. La sexua lité a une influence sur
nos vies beau coup plus large que ce qui se passe dans un lit. À partir
du moment où les droits des indi vidus sont inégaux en fonc tion de
leur orien ta tion sexuelle, de leur sexe ou de leur genre, c'est même
un énorme impact. Les mouve ments LGBTQI se sont définis par
rapport à leur sexua lité, afin d'ob tenir l'éga lité mais aussi pour lutter
contre l’invi si bi li sa tion de leurs iden tités multiples. Person nel le ment,
je vois l'orien ta tion sexuelle ou le genre comme un conti nuum, non
pas comme un système binaire. Avec un curseur qui se déplace selon
les gens et au cours de leur vie. On peut même penser en plusieurs
dimen sions  : le sexe, le genre, l’orien ta tion sexuelle, et l’inten sité du
désir (d’asexuel à très sexuel) […] On pour rait penser qu’un show
composé par de telles artistes serait forcé ment porno gra phique. Or,
elles redé fi nissent le mot de «  porno gra phie  » au sens premier du
terme, le réin ves tissent, le re- signifient de façon conscien tisée, poli‐ 
tisée, avec géné ro sité et créa ti vité. […] (cf. les analyses célèbres de
Michel Foucault in « Histoire de la sexua lité, Tome I – La volonté de
savoir » et plus récem ment les écrits de la philo sophe Elsa Dorlin sur
le sujet). » ｫPorno gra phieｻ, du grec pornê (pros ti tuée) et graphê (écri‐ 
ture), vise moins la sexua lité que le discours qui se tient sur elle,
l'image qui la présente, la symbo lise, la sublime ou la dégrade, le
regard qu'elle porte sur elle- même. Si a priori chaque fois qu'il y a
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sexua lité, il y a repré sen ta tion, dans le QXS, il y a aussi, perfor mance
et mons tra tion dans un but éducatif et militant.

Il s'agit bien de parler de sexe, de porno gra phie, de jouis sance, de
fémi nisme, et de montrer, de faire acte de mons tra tion. Chaque
geste, chaque parole, chaque perfor mance, est dirigée vers une
réflexion sur la place des femmes dans la société, sur les poten tiels
d'un corps libre, libéré, et divers.

23

Pour conclure, nous nous inté res sons à la récep tion problé ma‐ 
tique du Queer X Show : « Too much pussy », dit Wendy. Ce qui gêne,
selon elle, c'est qu'il y ait trop de «  chattes  », trop de femmes qui
envi sagent leur iden tité sexuelle et leur corps dénudé comme un
mani feste de libé ra tion. Le propos fémi niste sous- tend l'en semble du
discours et fait corps pour ainsi dire avec le discours queer. Le rejet
constaté par Wendy est inté res sant car il montre bien le carac tère
mili tant  du show burlesque porno gra phique mais aussi le carac tère
iden ti tai re ment déran geant du projet (no straigth)

24

Ce type de mani fes ta tion artis tique, interroge, in fine, la visi bi lité des
femmes et des mino rités (de sexe, de sexua lité et de genre) et ce
qu'on consi dère comme des trans gres sions et des remises en ques‐ 
tion des modèles établis, des stéréo types de genre, des préjugés et de
la norme sexuelle domi nante, en propo sant d'autres iden tités,
ouvertes et non- sectaires. L'iden tité queer est celle qui trouble le
discours iden ti taire et fait le lien entre les diverses reven di ca tions de
visi bi lité des mino rités dans une société encore dominée par la
norme mâle, blanche et hété ro sexuelle. Comme le dit Émilie Jouvet :
« L'art c'est aussi décou vrir des univers diffé rents et d'autres visions
du monde […] En ce moment la montée de la haine en France est très
inquié tante, et les mouve ments extré mistes se battent pour l'in ter‐ 
dic tion de certaines repré sen ta tions, comme s’il ne fallait surtout pas
que certains textes ou certaines images soient acces sibles au public.
Ils ont compris que l'image peut être source d'éman ci pa tion et/ou de
réflexion. La censure et le contrôle de l'image aident à main tenir
l'igno rance ».

25

Or « être vu, avec ses désirs et ses inter ro ga tions, c’est exister, c'est
résister, c'est partager. Se mettre à nu, avec une certaine jubi la tion,
c’est montrer que d’autres routes sont possibles », que d'autres iden‐ 
tités sont possibles.

26
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TEXT

Alors que je me suis attaché pendant hyper long temps à préserver
une écri ture noire, parce que je suis noir et qu’à un moment donné
c’était impor tant pour moi qu’on recon naisse ça dans mon écri ture,
mon album Autopsie d’une sous- France, je l’ai fait sans penser à ça. Je
l’ai fait comme un Fran çais qui se pose des ques tions sur son pays,
dans lequel il vit et dans lequel il élève ses enfants. […] J’étais en
Suisse au moment des élec tions fran çaises et j’étais esto maqué. Le
six [mai 2007 – élec tion de Nicolas Sarkozy à la prési den tielle] au
soir, j’ai commencé à écrire. 1

Dans cet extrait d’entre tien, le rappeur D’  de Kabal évoque les
moteurs de ses processus créa tifs : il puise aussi bien au cœur de ses
problé ma tiques iden ti taires passées et inté rio ri sées (l’histoire de
l’escla va gisme et les héri tages antillais) qu’au sein des appar te nances
construites au présent par le contexte social et poli tique contem po‐ 
rain. L’entre croi se ment de ces thèmes appelle une
réflexion intersectionnelle prenant en compte les logiques complexes
de caté go ri sa tion, à la croisée de plusieurs rapports sociaux (« race »,
classe, genre, espace notam ment). Dans cet article, je vais observer au
sein des œuvres de plusieurs  rappeurs 2 de quelles manières les
théma tiques plurielles s’inspirent des expé riences et des trajec toires
de vie singu lières de chacun des artistes. Certaines de leurs carac té‐ 
ris tiques sociales communes, permettent de voir émerger de grands
motifs  : l’histoire colo niale, les trajec toires migra toires, les expé ‐

1
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riences de la pauvreté ou encore du racisme. Ceux- ci construisent
des senti ments d’appar te nances à un groupe social aux contours
indé finis  : celui de la jeunesse pauvre, non- blanche et des quar tiers
popu laires. Ce travail fournit l’occa sion d’observer comment les
trajec toires des artistes se retrouvent au sein de leurs produc tions
artis tiques en influen çant des préoc cu pa tions récurrentes.

I. Une grille de lecture post co lo ‐
niale pour l’inter pré ta tion des
œuvres étudiées
Dans leur accep ta tion large, les études post co lo niales traitent des
rela tions entre les ex- colonisés et les ex- pays colo ni sa teurs ainsi que
de la perpé tua tion et du renou vel le ment de ces rapports de domi na‐ 
tions. Le terme « post » ne cherche pas à signi fier la période qui suit
les époques colo niales –  relé guant alors celles- ci à un moment
révolu – mais désigne ce qu’il reste et se perpétue après le colo nia‐ 
lisme. La société fran çaise serait donc, dans ses poli tiques inté rieures
et exté rieures, recon fi gurée par les rela tions de domi na tion géopo li‐ 
tiques, écono miques et symbo liques bâties durant la colo ni sa tion  :
«  le devenir post co lo nial a donné nais sance à de nouvelles réalités
socié tales non seule ment là- bas, dans les anciennes colo nies mais
aussi au cœur de l’hexa gone » 3.

2

Au sein de son étude litté raire de paroles de rap, Bettina Ghio note
une conti nuité entre son corpus d’œuvres et la litté ra ture post co lo‐ 
niale. Tous deux sont empreints de ques tion ne ments portant sur la
colo ni sa tion, l’escla va gisme ou leurs suites :

3

Les textes de ces rappeurs abordent la ques tion colo niale,
escla va giste et post co lo niale sous des pers pec tives diverses où nous
pouvons recon naître les traits essen tiels de l’écri ture fran co phone
post co lo niale carac té risée par une sorte de « trauma » litté raire
résul tant du «passé colo nial [qui] reste présent comme une trace,
une empreinte doulou reuse ». 4

En plus du « passé histo rique » et des « récits mémo riels », les textes
de rap étudiés se penchent égale ment sur la persis tance des poli ‐

4
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tiques colo niales à l’heure actuelle. Par exemple, dans la chanson
« Nom, prénom, iden tité », Philippe du groupe La Rumeur se définit
comme un « colo nisé en retard » face aux discours et repré sen ta tions
d’une classe diri geante  : «  Énarque ou en Poly tech nique  / Qu'on
formate à leurs tech niques / Me disent complexe comme un conflit
ethnique / Et dans c’contexte j'ai des réflexes de colo nisé en retard /
Telle ment à part dans notre te- men-apar » 5. En remon tant à l’époque
colo niale, les artistes étudiés four nissent des expli ca tions aux
discours et à pratiques domi nantes contem po raines. Comprendre les
filia tions et les héri tages leur permet d’appli quer un juge ment sans
appel vis- à-vis du racisme et des discri mi na tions actuelles, s’appro‐ 
chant, dans leurs struc tures, des anciens rapports de pouvoir entre
colons et colo nisés. C’est ainsi que les sous- parties suivantes de cette
contri bu tion sont construites : en repre nant l’ensemble des situa tions
perçues comme résul tantes et persis tances de la période colo niale
dans les discours des artistes enquêtés.

II. L’histoire colo niale et l’impé ‐
ria lisme contem po rain : un devoir
de mémoire en musique
Parmi les chan sons des rappeurs étudiés, nombreuses sont celles qui
se rapportent à l’histoire colo niale inter na tio nale  : l’empire colo nial
fran çais, la colo ni sa tion des Amériques ou encore la traite négrière et
l’escla va gisme font partie de leurs repré sen ta tions histo riques prin ci‐ 
pales. Elles sont égale ment accom pa gnées d’œuvres trai tant des
guerres menées au  XXI  siècle, perçues comme des poli tiques de
« néo- colonisation » visant, pour les puis sances occi den tales, à réin‐ 
vestir certains terri toires. Un travail de recherche et de récits mémo‐ 
riels est alors entre pris afin de comprendre et de trans mettre une
part de l’Histoire consi dérée comme celle de ces rappeurs. Les chan‐ 
sons écrites sont souvent en rapport avec leur origine familiale.

5

e

Deux des rappeurs d’origine antillaise, D’ de Kabal et Philippe de La
Rumeur relatent la période de l’escla va gisme ainsi que les douleurs
qui persistent et s’illus trent de façon senso rielle chez les descen dants
d’esclaves. Dans « Nature morte » 6, Philippe parle de ses « douleurs
fortes  » –  «  C’est ma nature morte mes douleurs fortes  / Qui de

6
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Guade loupe à Gorée se glissent sous leurs portes  »  – puis fait le
compte de ses « 365 cica trices » 7 dans le morceau du même nom  :
«  Ils ont enchaîné nos pères pour qu'ils les regardent violer nos
mères  / Et merde si aujour d'hui on en subit les séquelles  / Mais
qu'est- ce que quelques années environ quatre cents / Et si la fin colle
au début ça finira dans un bain de sang ». D’ de Kabal évoque sa chair
marquée par les souf frances de ses ancêtres – « C’est un hymne à nos
ancêtres les esclaves / Entravés humi liés tués à la tache / C’est une
prière pour nos pères et nos mères / Pour notre Histoire celle qu’on
nie qui marque nos chairs » 8 – mais égale ment la trans mis sion de la
rage de survivre : « Ce qui nous tient c’est de savoir que nous sommes
les descen dants de survi vants incas sables / Ce qui nous lie c’est de
sentir gronder en nous cette folie cette rage incas sables » 9.

Skalpel, fils de réfu giés poli tiques uruguayens, s’arrête quant à lui sur
la colo ni sa tion de l’Amérique du sud : dans « 500 ans » 10, il revient sur
le géno cide opéré par les colons euro péens : « Pour l’argent l’or et les
épices / Ils héri taient de la mort de père en fils / Géno cide un conti‐ 
nent des cica trices  / Latino Indiens Blancs Noirs et Métis  ». Au
travers de la forme litté raire et chan son nière du story telling, Médine
a déve loppé de nombreuses histoires des guerres de colo ni sa tion ou
d’occu pa tion occi den tales  : «  Enfant du destin [Petit Cheval]  » 11 se
penche sur l’histoire d’un Indien d’Amérique, « Enfant du destin [Sou
Han] » 12 sur une enfant de la guerre du Vietnam, « Enfant du destin
[Kounta Kinté] » 13 sur un esclave mandingue capturé puis vendu aux
États- Unis. Toute fois, sa biogra phie fami liale est égale ment traitée,
notam ment à l’occa sion du cinquan te naire de l’indé pen dance de
l’Algérie. Son morceau « Alger pleure » 14 revient sur l’histoire de la
guerre d’Algérie  : «  On n'vou lait pas d'une sépa ra tion de crise  / De
n'pou voir choisir qu'entre un cercueil ou une valise / Nous n'vou lions
pas non plus d'une Algérie fran çaise / Ni d'une France qui noie ses
indi gènes dans l'fleuve de la Seine ».

7

Le rôle de la France en Afrique et les rela tions de domi na tion écono‐ 
mique englobés sous le terme de « Fran ça frique » figurent aussi en
bonne place au sein des albums étudiés. Yous soupha rappelle
certains faits histo riques dans «  Rap franc CFA  » 15  : «  Tous nos
vestiges millé- millénaires mais cepen dant  / Ils disent que ça fait
seule ment cinquante piges qu'on est indé pen dant / Qu'on obéisse et
qu'on se couche mec  / Pendant qu'ils font  du biff sur la misère de

8
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l'Afrique comme Bernard Kouchner ». De son côté le groupe Kalash
mentionne régu liè re ment le cas rwan dais et consacre une chanson au
rôle de la France dans le géno cide Tutsi : « Un géno cide c’est presque
rien dans ces régions  / Voilà c’qu’on enten dait de l’Élysée à Mati‐ 
gnon […] / Comment ils laissent crever l’Afrique » 16.

Enfin, les guerres contem po raines sont trai tées. Quelques morceaux
s’y consacrent longue ment : Médine s’attaque au centre de déten tion
de Guan ta namo à deux reprises avec «  Guan ta namo  » 17 et «  Camp
delta  » 18 et MAP dédie une chanson à la seconde guerre du Golfe
avec « Shehe ra zade » 19. La ques tion pales ti nienne revient très régu‐ 
liè re ment, comme parangon de l’oppres sion des peuples arabes.
Outre les mentions faites au cours de nombreux morceaux, plusieurs
d’entre eux lui sont entiè re ment consa crés : « Géné ra tion Pales tine »
de Skalpel, «  Enfant du destin [David]  » de Médine, «  Pales‐ 
tine  (N'harJedid)  » de MAP, «  Inscrit  ! Je suis Arabe  » de ZEP (qui
reprend et traduit un texte du poète pales ti nien Mahmoud Darwich)
et « Guer riers sans arme » de Kalash 20.

9

III. Trajec toires migra toires et
vécus immi grés : témoi gner et
laisser une trace
Si les paroles de rap étudiées font état de reven di ca tions et de
colères expri mées à l’encontre des rapports de domi na tion et
d’exploi ta tion, elles prennent aussi valeur de témoi gnage. Les
rappeurs font part de situa tions singu lières  : de l’histoire de leur
famille aux récits de leurs propres condi tions de vie naissent des
œuvres qui évoquent aussi bien les trajec toires migra toires, l’instal la‐ 
tion en France ou encore le vécu des immi grés. Les artistes peuvent
s’inspirer forte ment de leur vie réelle ou romancer à partir de leurs
connais sances de ces situations.

10

À propos des trajets migra toires, plusieurs des rappeurs étudiés se
sont essayés à cet exer cice de récit fictionnel s’atta chant à retrans‐ 
crire des expé riences. Ainsi, Médine relate l’immi gra tion d’un homme
séné ga lais, parti d’Afrique pour arriver en France et voir fina le ment
brûler son immeuble vétuste dans « Boule vard Vincent Auriol » 21. Il

11
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utilise le même procédé dans « 17 octobre » 22, évoquant le parcours
de migra tion d’un Algé rien, arrivé en France pour finir noyé dans la
Seine lors de la répres sion de la mani fes ta tion du 17 octobre 1961. Il
fait alors appa raître la dureté des condi tions d’immi gra tion précé dant
ces dénoue ments tragiques : « Bluffé par leur manque d'hos pi ta lité /
Ainsi sont- ils mora li sa teurs sans mora lité / Démo ra lisé je reprends le
chemin  / Lequel me conduira dans les quar tiers magh ré bins  /
Nanterre monti cule de bidon villes  / Habi ta tion précaire pour mon
entrée en vie civile ».

Certains préfèrent des récits auto fic tion nels : ils prennent leur vie et
leurs ressentis comme maté riaux narra tifs. Dans son couplet de la
chanson « Les mains noires » 23, Hamé offre un résumé de ses souve‐ 
nirs d’enfance, empreints d’Algérie et culture algé rienne, de la guerre
encore proche ainsi que de la situa tion de grande pauvreté de son
père lors de son instal la tion en France :

12

Je suis né juste après l’extinc tion d’un feu / Dont j’garde des braises
fumantes au creux / De ma gorge de ma langue de mes yeux / À
c’pays de sable je n’ai jamais dit adieu / On m’a porté à bout d’bras
jusque ici / Dans la pous sière d’un septembre après- midi / Dans des
langes dépliés par le bruit / Dans l’espoir d’entre voir un peu la vie /
Ça n’s’oublie pas un être humain qui n’a plus rien / Et qui s’arrache
pour mettre à table un bout de pain / C’est comme la peur du noir
dans une chambre sans fenêtre / C’est comme les mots rares d’un
anal pha bète / Et puis j’ai grandi en appre nant / Des noms de
géants / Féraoun Fanon Kateb Yacine / Comme le trésor de guerre à
la fin du film / D’un bout à l’autre de ma trajec toire / L’Algérie
s’évade et revient me voir / Tout comme je verrai jusqu’à l’ultime
soir / Le pas de mon père et ses mains noires.

De ces vécus immi grés, les rappeurs étudiés en retiennent notam‐ 
ment l’expé rience du racisme, omni pré sente au sein de leurs œuvres.
Cepen dant quelques- unes de leurs chan sons traitent plus parti cu liè‐ 
re ment de cette oppres sion subie. Parmi elles, «  Soldat lambda  »,
« Nom, prénom, iden tité » et « Je suis une bande ethnique à moi tout
seul  » de La Rumeur, «  Révoltés  » de Skalpel, «  Négros, bicots,
basanés et pauvres  » et «  44 négros  » de D’  de  Kabal, «  Double
discours » et « Don’t panik » de Médine, « La chasse est ouverte » de

13
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MAP, «  La gueule du patri moine  » et «  Je me soigne  » de ZEP ou
encore « Notre échec » et « Les yeux ouverts » de Kalash 24.

IV. Classes et quar tiers popu laires
: récits de vie et senti ‐
ments d’appartenance
Au sein des œuvres étudiées, les rappeurs font régu liè re ment appa‐ 
raître le décor des quar tiers popu laires. Lorsque ce n’est pas dans les
paroles des chan sons que sont décrits ces lieux, ce sont sur les
pochettes des albums qu’ils sont repré sentés  : les grands bâti ments,
la ville ou encore les espaces de vie communs y sont souvent photo‐ 
gra phiés ou dessinés. Outre l’histoire de la colo ni sa tion ou de l’immi‐ 
gra tion, ce qui semble rassem bler les artistes étudiés sont ces condi‐ 
tions de vie parta gées. Les récits de ces vécus des classes popu laires
et des caté go ries immi grées prennent donc place au sein des
morceaux de rap. Régu liè re ment, l’idée est soulevée que ces condi‐ 
tions de vie sont héri tées de l’époque colo niale. Les domi na tions
subies sont alors compa rées (direc te ment ou au moyen de figures
litté raires) à celles vécues par leurs ancêtres : la pauvreté, la misère,
les pratiques des insti tu tions coer ci tives et répres sives (de la police et
des établis se ments péni ten ciers) occupent une bonne place dans les
théma tiques abor dées. Le « quar tier » est le lieu où se déroulent de
nombreuses actions narrées au sein des chan sons. Il est repré senté
diffé rem ment selon les auteurs et selon les morceaux : tantôt parti ci‐ 
pant de la construc tion d’un « entre- soi », tantôt lieu cible de maux et
d’oppres sions. Les rappeurs ont aussi bien parfois la tenta tion de
vouloir le « repré senter », d’exprimer la fierté d’y vivre que la volonté
d’expli quer le besoin de s’extraire de ces condi tions de vie indigentes.

14

Dans certaines chan sons, les rappeurs clament leur appar te nance à
ces quar tiers popu laires. Le groupe La K- Bine et le rappeur D’  de
Kabal utilisent le pronom « nous » pour relater les expé riences de vie
des quar tiers popu laires. Les forts senti ments d’appar te nance sont
alors liés à la dénon cia tion de la pauvreté et des violences subies  :
« Nos enfants ne sont pas pires qu'avant / Comme leurs aînés ils ont
connu les mêmes bâti ments / À perte de vue dur pour un fils quand
au taf son père se tue / Le mal se perpétue avec un frère qui a les
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diplômes et pas de taf / Donc y'a plus d'étude alors on cherche  les
tunes » 25  ; « Nous sommes nés en ces lieux primi tifs / Élevés dans
l’imagerie qui depuis toujours enferme nos esprits  / Nous sommes
laissés convaincre sur notre non- potentiel à survivre en dehors de
nos murs  / Alors nous avons choisi de mutua liser nos points de
sutures » 26. De nombreuses autres chan sons témoignent des vécus
et retrans crivent un visage sombre de ces quar tiers : Médine évoque
le chômage et la préca rité qui règnent au Havre – « On a des gueules
d'après guerre des gens pas très clairs avec des emplois précaires /
On est des rats de conte neurs qu'on gagne ou qu'on perde  / On
choppe le cancer en même temps qu’nos salaires » 27 – et Yous soupha
compare les bâti ments sinistres et vétustes des quar tiers popu laires
de France : « Tous à la même adresse banlieues malsaines bidon villes
de Marseille / Bâti ments de Sarcelle la misère qui harcèle / Prends le
mal à sa genèse et tu compren dras pour quoi on aime siffler la
Marseillaise » 28.

De façon plus précise, certains textes de rap étudiés se concentrent
sur des trai te ments spéci fiques ou des expé riences récur rentes au
sein des quar tiers popu laires. Les rela tions à la police ou les modes
de résis tance émeu tière, notam ment depuis la révolte des quar tiers
popu laires de la fin 2005, imprègnent les albums. Ils sont au cœur de
« Requiem » 29 de La Canaille – « Toi t’as réveillé le malaise de trente
années de chômage  / Trente années d’austé rité qui ont fait des
ravages / Des mômes fous d’rage incons cients et suici daires / Il est
beau l’résultat d’ta poli tique sécu ri taire  »  – et de «  Qui ça étonne
encore ? » 30 de La Rumeur – « C’est ni l’pied ni la gloire quand tout
crame / C’est même pas une réponse à la hauteur du drame / […] Si
on se jette dehors avec le diable au corps / C’est qu’on refuse de vivre
sans honorer nos morts ». Ils expriment une des réponses collec tives
aux violences subies, émanant des quar tiers eux- mêmes.

16

V. Conclusion
Au cours de ce pano rama des théma tiques des œuvres, inter pré tées
au prisme des études post co lo niales, je me suis avant tout inté ressée
aux paroles des chan sons étudiées. Pour tant, c’est souvent au sein
des éléments musi caux du rap que se repèrent certaines des dimen‐ 
sions post co lo niales des œuvres étudiées. Comme le note le socio ‐
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logue Morgan Jouvenet, une des tech niques de créa tion des
DJ/produc teurs de musique rap est d’agencer ensemble des sons et
des musiques dispa rates afin de produire une nouvelle instru men ta li‐ 
sa tion : « le musi cien triture un maté riau musical déjà constitué pour
produire un brico lage musical […]. Pour cela, le compo si teur multi plie
les sources, mani pu lant (via son ordi na teur) des sons aussi bien tirés
d’œuvres musi cales […] que captés dans la rue ou extraits de
films » 31. En ce qui concerne les œuvres étudiées, les artistes mêlent
souvent des musiques ou des instru ments se rappor tant à leurs
divers héri tages et influences. Une «  hybri dité post co lo niale  » 32 se
repère à l’écoute des œuvres, décelée dans le mélange des genres. La
musique hip- hop apprise par la socia li sa tion avec les pairs, les sono‐ 
rités et les instru ments des pays d’origine ainsi que la chanson
héritée des insti tu tions socia li sa trices et des indus tries cultu relles
fran çaises sont autant d’esthé tiques musi cales qui forment et
influencent les créa tions des artistes étudiés. Les hybri da tions  de
chaâbi et chanson fran çaise, rock et funk, accor déons et derboukas,
platines et guitares avec des pratiques esthé tiques du genre rap fran‐ 
co phone sont autant de traces des héri tages complexes majo ri tai re‐ 
ment issus de la situa tion postcoloniale.

En ayant observé que les théma tiques prin ci pales des œuvres des
rappeurs étudiés s’arti cu laient autour des héri tages des luttes anti co‐ 
lo niales et anti ra cistes, de l’histoire colo niale et impé riale ainsi que
des récits de l’immi gra tion et des condi tions de vie des classes et des
quar tiers popu laires, j’ai pu examiner une part impor tante de leurs
éléments se rappor tant au post co lo nia lisme. Sans attri buer aux récits
fiction nels un pouvoir de repré sen ta tion ou de descrip tion scien ti‐ 
fique du monde social, les socio logues peuvent s’emparer des œuvres
afin de ques tionner les rapports sociaux et leurs repré sen ta tions. Les
œuvres étudiées peuvent, par exemple, permettre d’inter roger les
rapports de domi na tion tels qu’ils sont pensés par les enquêtés 33. Ici,
on s’aper çoit que les histoires fami liales forment un terreau fertile qui
nourrit les points de vue et les posi tion ne ments sur la période colo‐ 
niale, le destin actuel des pays ancien ne ment colo nisés et le trai te‐ 
ment de l’immi gra tion en France. La socia li sa tion primaire des
artistes étudiés, qui s’est majo ri tai re ment déroulée au sein des classes
et des quar tiers popu laires, a engendré des œuvres illus trant des
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TEXT

I. Introduction
La décennie 2000 a vu se déclen cher un boule ver se ment global,
amorcé par nombre d’événe ments, crises ou désastres ayant des
réper cus sions natio nales et/ou planétaires 1. La mort du roi Hassan II
du Maroc en 1999 a, par exemple, marqué le début de la trans for ma‐ 
tion socio cul tu relle de ce pays. En 2001, le 11 septembre a cham boulé
le monde tel que nous le connais sions, nous forçant à prêter atten‐ 
tion à la nouvelle donne migra toire mais aussi aux poli tiques
publiques visant à enrayer les phéno mènes émer gents qui menacent
nos sociétés. Au début de 2011, l’avène ment du Prin temps arabe a
immé dia te ment attiré l’atten tion inter na tio nale sur le Maghreb,
région du monde arabe occi dental souvent éclipsée par l’intérêt porté
au Mashreq (monde arabe oriental), par la montée récente de l’État
isla mique et les réper cus sions inter na tio nales qui en découlent.

1

Andrea Khalil 2 soutient que les cinéastes magh ré bins font désor mais
plus que recréer à l’écran des tensions « post co lo niales » entre colo‐ 
ni sa teur et colo nisé : ils produisent des films reflé tant un espace plus
diaspo rique ou mondial. Au cours des années 2000, l’Algérie a vécu
une renais sance certaine dans les domaines des arts et de la culture,
alors qu’elle se débar ras sait des dernières traces de la «  décennie
noire », celle des années 1990. « La guerre contre les civils », comme
la désigne Benjamin Stora, a entraîné la mort d’environ 200  000
personnes, des années d’innom brables crimes et de violence contre
les femmes. Il faut compter aussi l’assas sinat du poète berbère Tahar
Djaout par le Groupe armé isla mique, en raison de son point de vue
sur le sécu la risme et par la crainte que ses écrits aient une influence
néga tive sur la vie islamique 3. En 2004, le président tuni sien, Ben Ali,
remporte son quatrième mandat, alors que bien des pays occi den taux
ferment les yeux face au népo tisme et à la corrup tion de son régime.
La télé vi sion par satel lite (surtout Al  Jazeera), les médias sociaux et
Wiki Leaks servent de plate forme à une agita tion crois sante, l’auto- 
immolation de Mohamed Boua zizi en décembre 2010 marquant alors
le point de non- retour. C’est juste ment dans ce contexte que, depuis

2
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2000, une extra or di naire inno va tion dans le domaine des arts et du
cinéma a émergé en l’Algérie, en Tunisie et au Maroc, repré sen tant
l’héri tage divers et complexe de la région ainsi que ses rêves
et aspirations.

Il est ici utile de convo quer les écrits de Arjun Appa durai quand il
écrit que «  les flux disjonc tifs » de la « mondia li sa tion » ont produit
des «  popu la tions flot tantes, des poli tiques trans na tio nales au sein
des fron tières natio nales et des confi gu ra tions mobiles de tech no‐ 
logie et d’exper tise » qui, à leur tour, créent « des problèmes qui se
mani festent sous des formes extrê me ment locales mais dont les
contextes ne sont pas locaux du tout » 4. Dans la mesure où 60 % de
la popu la tion du conti nent afri cain est âgée de moins de 18  ans, il
n’est pas surpre nant que le « mouve ment » sur le conti nent, à l’exté‐ 
rieur de celui- ci et au sein de la diaspora, se pour suive à un rythme
soutenu alors que la jeunesse magh ré bine, tente, en parti cu lier, de
recon quérir et de redé finir ses propres espaces, iden tités et droits
linguis tiques  : en bref, des «  culture(s) de mobi lité  » naissent en
consé quence des contacts internes et  externes 5. Et en absence de
démo cratie, de dignité et de justice sociale dans nombre de pays
arabes, l’au- delà (la France) devient un paradis- refuge pour certains,
et un mirage pour beau coup d’autres.

3

II. Migra tions et appar te nances :
Bedwin Hacker et « trans ver ‐
gence »
Partant de ce terrain complexe, comment est- il possible de forger un
senti ment d’appar te nance au sein des espaces high- tech de la migra‐ 
tion, dans lesquels la tech no logie (par exemple les caméras de
surveillance) sert à contrôler les fron tières ? À ce propos, la théorie
du «  tout- monde  » d’Édouard Glis sant est éclai rante puisqu’elle est
ancrée dans l’idée que la planète est mondia lisée, métissée et créo‐ 
lisée – ce qui, comme le dit l’écri vain marti ni quais, ajoute un élément
d’impré vi si bi lité. Glis sant répé tait souvent en guise d’invi ta tion  :
« agis dans ton lieu, pense avec le monde » 6. Le tout- mondisme place
à l’avant- scène la décen tra li sa tion et la décons truc tion des points de
vue hégé mo niques et euro cen triques, suggé rant ainsi des espaces
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fluides qui ne sont pas seule ment physiques ou géogra phiques, mais
aussi cultu rels, psycho lo giques. La notion de cosmo/afro po li tain
chez Valérie K. Orlando, « être- dans-le-monde » c’est- à-dire « située
dans de nombreux espaces  » 7, est une prolon ga tion natu relle du
« tout- monde ».

Dans son étude sur le cinéma féminin magh rébin, Florence Martin
propose le concept de « trans ver gence » 8, méthode lui permet tant de
recenser les complexités ciné ma to gra phiques des films dans lesquels
le posi tion ne ment du sujet est fluide, souvent hybride et en constant
devenir et repo si tion ne ment. Compte tenu de ce contexte, cet essai
va s’inté resser à la façon dont le film  franco- maghrébin,
Bedwin Hacker 9 de Nadia El Fani crée des iden tités et des histoires
rela tion nelles de trans ver gence, ainsi que des espaces d’inter ac ti vité
et de mobi lité où le spec ta teur devient co- créateur de la signification.

5

Pour Nadia El Fani, cinéaste acti viste franco- tunisienne, le film est un
moyen d’explorer l’histoire et la culture tuni sienne ainsi que les ques‐ 
tions iden ti taires qui imprègnent ses travaux, de ses premiers courts- 
métrages jusqu’à son premier long- métrage, Bedwin Hacker, qu’elle a
produit avec moins de huit cent mille  euros 10, sans aucun doute
le premier cyber- thriller du Maghreb dans lequel une pirate infor ma‐ 
tique diffuse, à partir d’un site monta gneux reculé et insoup çonné,
des messages poli tiques et soi- disant «  terro ristes  » sur Internet.
Dans son étude sur le cinéma du Moyen- Orient et du Maghreb, Josef
Gugler dépeint la lutte d’El Fani pour obtenir le finan ce ment de son
film. Elle a dû égale ment surmonter les demandes de censure impo‐ 
sées par le minis tère de la Culture en Tunisie concer nant les scènes
de nudité et d’homo sexua lité. Grâce à sa téna cité, elle a réussi à
garder ces  images. Bedwin  Hacker a été sélec tionné comme film
d’ouver ture au Festival de Carthage (Tunisie) en 2002, mais la réali sa‐ 
trice n’a pas été invitée à parti ciper à l’événe ment. Ce film n’est sorti
dans les salles en Tunisie qu’en 2006, malgré le fait que sa projec tion
faisait la fierté des digni taires de l’État tuni sien, lors de leurs visites
diplo ma tiques en France et aux  États- Unis 11. Le film a obtenu la
mention spéciale du jury au Festival Vues d’Afrique à Mont réal en
2003 et le Prix TV5 du meilleur film magh rébin au Festival inter na‐ 
tional du film de Mons (Belgique) en 2003 ainsi qu’au Festival du film
Best of Fest à Sara sota (États- Unis) en 2004. Florence Martin a fait
valoir que les films d’El Fani inter rogent « l’iden tité et les histoires du
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passé qui ont contribué au carac tère hybride des Tuni siens
d’aujourd’hui » 12. Elle pour suit en décla rant que la double culture et la
double natio na lité d’El  Fani contri buent à l’iden tité fluide et à la
trans ver gence de son cinéma, en perpé tuel devenir. Tahar Chikhaoui
attribue à El Fani des « glis se ments iden ti taires […] liés à des facteurs
d’histoire et de géogra phie, mais [qui] ne sont pas sans rapport avec
les trans for ma tions du statut même du cinéma, devenu un élément
dans un tout cyber cul turel. L’errance des person nages, la présence
lanci nante de la maté ria lité du monde exté rieur, la traversée des
fron tières sont l’expres sion de ce mouve ment. » 13

Cette notion de glis se ments iden ti taires que suggère Chikhaoui fonc‐ 
tionne extrê me ment bien avec la méta phore d’«  inter face  » et les
espaces d’inter ac ti vité où le spec ta teur devient co- créateur de
la signification.

7

L’histoire de Bedwin Hacker s’orga nise autour du person nage de Kalt,
une jeune Tuni sienne bisexuelle ayant étudié à l’École poly tech nique
de Paris et qui voyage sans cesse entre la France et la Tunisie. Elle
mobi lise ses compé tences en infor ma tique pour perturber la Direc‐
tion de la surveillance du terri toire (DST) sous le pseu do nyme de
«  Bedwin Hacker  ». Ainsi, elle pirate le serveur de la police afin de
convaincre l’admi nis tra tion que son amie, la chan teuse algé rienne
Frida, est la nièce du roi du Maroc, lui épar gnant ainsi la dépor ta tion
en tant qu’immi grée clan des tine. La réfé rence à la famille royale
traduit le poids et l’auto rité que la monar chie maro caine exerce sur
les milieux sécu ri taires en France.

8

Par la suite, Kalt va se lancer dans une aven ture avec un jeune jour na‐ 
liste franco- tunisien nommé Chams, qui écri vait alors une histoire
sur Frida et d’autres femmes immi grées en situa tion illé gale. Elle
passera la nuit avec lui le jour même de l’arres ta tion de Frida. Chams
a déjà une copine, Julia, qui travaille pour la DST sous le nom d’agent
Marianne. Sa mission est de loca liser et d’arrêter le créa teur  de
Bedwin Hacker. Le code de l’ordi na teur et la stra tégie de pira tage lui
rappellent  un hacker très célèbre, Pirate Mirage, mais aussi une
personne avec qui elle a eu des rela tions intimes à
l’École polytechnique.

9

Frida et Kalt partent pour Midès dans le Sud- Ouest tuni sien, près de
la fron tière algé rienne, où Kalt exerce ses acti vités de pirate infor ma ‐

10
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tique dans une maison regor geant de tech no logie prévue à cet effet.
Très vite, des chameaux de dessins animés, accom pa gnés de
messages signés « Bedwin Hacker », commencent à appa raître sur les
chaînes de télé vi sion euro péennes. Les auto rités fran çaises sont alors
convain cues qu’il s’agit là d’actes terro ristes. Julia devient de plus en
plus obsédée par la pour suite de Kalt, une voie qui va, plus tard, la
conduire en Tunisie où Chams a déjà rejoint Kalt et son groupe de
libé ra tion nistes. Julia arrive diffi ci le ment à le convaincre de la
compli cité de Kalt et ne parvient pas à le persuader qu’il doit accéder
au disque dur de Kalt. Il se sent comme un pion de la DST ce qui, au
début, le rend hostile à toute colla bo ra tion avec Julia.

Tout se passe dans une atmo sphère de musique et de danse, où
bières et vins abondent. La rela tion de couple est à son paroxysme.
L’expres sion du corps fait de la nudité un droit naturel dont peut jouir
toute femme au- delà des restric tions sociales ou reli gieuses. Sexe,
boisson et paix semblent être la devise du groupe, malgré la situa tion
périlleuse et coura geuse dans laquelle il se trouve, alors que la réalité
tuni sienne est somme toute diffé rente et rela ti ve ment conser va trice.
Contrôlé par des barrages poli ciers, le groupe semble sûr de sa cause.
Kalt pour suit la résis tance comme pour dire à l’autre : « J’existe et je
ne suis pas un mirage ». Suzanne Gauch a fait valoir que «  les amis
tuni siens de Kalt repré sentent à la fois une spéci fi cité tuni sienne et
un acti visme trans na tional, contre- culturel ; ce sont des artistes, des
barmen et des étudiants qui travaillent de façon inter mit tente et
mènent des vies mobiles et sans contraintes » 14.

11

El Fani crée un espace activé qui récon cilie «  les rencontres tempo‐ 
relles et spatiales entre les spec ta teurs et les objets tech no lo giques,
entre les corps et l’écran. De ce processus, naît une façon poten tiel le‐ 
ment nova trice de lire l’écran » qui fait que les expé riences des inter‐ 
ac teurs deviennent parties inté grantes de l’œuvre  elle- même 15. Le
scénario  de Bedwin  Hacker repose sur une intrigue à suspense de
cause à effet, au sein de laquelle les événe ments sont présentés en
séquences alter nant sites tuni siens et fran çais. Cette struc ture fait
avancer l’histoire en créant un espace qui permet au spec ta teur de
réflé chir à l’infor ma tion fournie et, éven tuel le ment, de se forger sa
propre opinion – une stra tégie ciné ma to gra phique habile de la part
d’une cinéaste qui affirme réaliser toujours des films provo ca teurs  :
« Notre respon sa bi lité est pour chacun de dire sa vérité, et tant pis si

12
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ça ne plaît pas  », insista- t-elle pendant une table ronde au Festival
des cinémas d’Afrique en Pays  d’Apt 16. Il est inté res sant d’observer
que la narra tion ne procède pas toujours d’une manière linéaire,
comme le veut  un thriller ou un film poli cier conven tionnel, dans
lequel une enquête est résolue par un poli cier ou détec tive après une
série de scènes se dérou lant de cause à effet. Dans un film de ce
genre, le person nage du criminel et celui du détec tive sont géné ra le‐ 
ment clai re ment définis et repré sentés quasi ment comme un couple
de contraires. Dans le film d’espion nage, le suspense revêt une
impor tance capi tale et l’espion, en tant que prota go niste, doit
souvent vaincre les maux de la société. El  Fani mélange un échan‐ 
tillon nage d’éléments de genres pour créer un sous- genre de type
nouveau, défiant les simples bina rismes et exigeant un spec ta teur
actif, parti ci pant à la recherche de la signi fi ca tion et déci dant pour
lui- même quel devrait être le dénoue ment du film. Par exemple, un
certain désordre dans le dérou le ment des séquences cache une
réalité profonde, c’est- à-dire la pira terie. Selon Suzanne  Gauch,
Bedwin Hacker s’écarte des «  conven tions  du cyber- thriller  » parce
qu’il comporte des écrans en confi gu ra tion super posée afin de repré‐ 
senter des « chan ge ments d’endroits », emploie des «  scéna rios qui
s’entre croisent  » et parce qu’il refuse une clôture  formelle 17. Mais
c’est ce désordre même, ces histoires entre croi sées qui permettent à
Kalt, en tant que prota go niste, d’utiliser la pira terie pour pour suivre
sa quête narra tive  : liberté de mouve ment pour elle et les autres et
liberté de vivre sa vie comme elle l’entend. Dans le rôle du person‐ 
nage prin cipal, Kalt ne se présente pas comme une acti viste tradi‐ 
tion nelle mani fes tant dans les rues, mais comme une acti viste « tech‐ 
no logue » profi tant des tech no lo gies de l’information.

Fina le ment, El  Fani crée une nouvelle forme de struc ture narra tive,
compa rable aux péré gri na tions nomades des Bédouins le long de
chemins qui s’entre croisent. Comme le souligne Dale Hudson, il est
diffi cile de cerner «  Bedwin  » 18. Dans l’imagi naire popu laire, le
Bédouin évoque des notions roman tiques d’habi tant du désert qui ne
s’attarde jamais long temps au même endroit mais qui adhère aux
notions tradi tion nelles d’appar te nance et de respon sa bi lité collec tive,
et qui partage souvent chants, danses et réci ta tion de poèmes afin de
trans mettre la culture tradi tion nelle de géné ra tion en géné ra tion. Le
mot bédouin vient de l’arabe bādiyah ou el badia, ce qui veut dire la
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campagne ou le désert, l’endroit isolé d’où Kalt pirate et brouille les
ondes. Fina le ment, celle- ci existe simul ta né ment dans de multiples
espaces et inter faces, tant méta pho riques que psycho lo giques, entre
la France et la Tunisie, comme une incar na tion natu relle du « être- 
dans-le-monde » d’Orlando et du « tout- monde » d’Édouard Glis sant.
Gauch a décrit la «  tribu  » bédouine de Kalt en Tunisie comme un
« groupe à l’esprit indé pen dant qui rejette les rôles attri bués à chaque
sexe, les struc tures fami liales, les normes sociales, l’essen tia lisme
culturel et les programmes poli tiques prévi sibles du courant domi‐ 
nant » 19.

Bedwin Hacker aborde des histoires qui s’entre choquent, mais aussi
des histoires super po sées et complexes. Ceci est probant dès les
premières images du film alors qu’elles présentent les trois
espaces/sites qui seront reliés  : le World Wi deWeb, la Tunisie, la
France. Les premiers plans dévoilent la quête narra tive – une
séquence d’archives d’un discours prononcé en 1945 par Harry
Truman où il affirme que «  Nous avons main te nant cette énorme
respon sa bi lité au lieu de nos ennemis.  » La rhéto rique de la guerre
froide est inter facée avec une  voix off d’aujourd’hui annon çant  :
« ennemi à droite », alors qu’un chameau appa raît à droite sur l’écran.
Les sous- titres décrivent la puis sance nucléaire alors qu’une voix off
prévient  : «  ennemi à gauche  » et que le même dessin ressort sur
l’écran à gauche. Puis il s’affiche au milieu de l’écran alors que la voix
off pour suit  : «  atten tion - il y en a un derrière  !  ». Le motif du
chameau revient tout au long du film accom pagné de messages en
arabe et en fran çais tels que : « je ne suis pas une erreur tech nique »,
ou bien  : « nous ne sommes pas des mirages – et vous ? ». Il repré‐ 
sente la « liberté de mouve ment », l’image de l’animal nomade entre
les espaces, au sein des inter faces du « Nord » et du « Sud » ainsi que
dans le cybe res pace, par le biais de glis se ments iden ti taires. Dans un
article sur la remé dia tion faisant auto rité, Jay Bolter et Richard
Grusin font valoir que «  dans le cas des hyper mé dias, le sujet est
défini comme une succes sion de rela tions par le biais de diverses
appli ca tions ou médias. Elle oscille entre les médias […] et ce sont ces
oscil la tions qui déter minent sa subjec ti vité » 20. Le film d’El Fani est
en réalité un texte écran média tique trans vergent qui conjugue un
large éven tail de stra té gies média tiques – photo gra phie, trans mis sion
vidéo, texte imprimé, anima tion, etc. – créant ainsi une inter face où
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le spec ta teur peut définir sa propre subjec ti vité, mais toujours dans
un contexte de résis tance. Tandis que Truman déclare  : «  Cette
incroyable source d’énergie peut nous permettre de vivre la plus
grande époque de tous les temps  », le motif du chameau envahit
l’écran et l’image se fond en noir. Le plan suivant, général, est en
légère plongée et dépeint le vaste canyon de Midès. On aper çoit, dans
la partie infé rieure droite de l’écran, cinq ou six écoliers suivant un
chemin, sacoches au dos, tandis que le géné rique du film se déroule.
Ils approchent de la caméra menant un âne avec gaîté. Ces images
laissent place aux plans rappro chés d’un homme, ciga rette dans la
bouche, qui crie dans une embra sure de fenêtre  : «  Kalt, c’est déjà
commencé  ». Une jeune femme à l’inté rieur, dos à la fenêtre, se
tourne vers l’homme en souriant. Les plans statiques sont suivis de
plans mouve mentés. Au moment où Kalt appa raît sur le seuil de la
porte, ajus tant un casque mili taire sur sa tête, le titre du film est
surim primé sur l’image de Kalt. C’est elle, donc, la Bedwin Hacker  ?
Kalt se préci pite vers l’homme et la caméra travaille à le suivre.
Suivent des pano ra miques du village tandis que les écoliers arrivent
vers Kalt et l’homme. À la tête des écoliers, la fille, Q’mar, s’exclame :
« je savais que tu l’achè ve rais Tantie ; tu es la meilleure ! ». La caméra
filme, en gros plans et en contre- plongée, une para bole faite à la main
tandis que la dédi cace, «  À ma grand- mère “Bibi”, qui m’inspire
toujours le courage de résister…  » est surim primée aux images.
El Fani veut faire savoir aux spec ta teurs que son inter face à elle est
impré gnée de la notion de résistance.

El  Fani se sert aussi de l’écran média tique trans vergent comme site
de débat et de résis tance contre la «  menta lité de forte resse  » de
l’Europe, telle que décrite par Ginette Vers traete dans son essai sur
les « stra té gies de résis tance des femmes dans une Europe multi cul‐
tu relle ». Elle soutient que lorsqu’il est dirigé vers «  l’autre trans na‐ 
tional », ce compor te ment obstruc tion niste des nations euro péennes
suscite «  des stra té gies de résis tance insti tu tion na li sées de la part
des migrants récents ou non » 21. Le blocage des voies légales ouvre la
voie d’illé ga lité, en l’occur rence la piraterie.

15

Dans Bedwin Hacker, Julia, sous son nom de code « agent Marianne »,
est celle qui fait office de garde et qui contrôle l’accès à la citoyen‐ 
neté fran çaise. Ce nom, agent Marianne, est une réfé rence ironique à
Marianne, l’allé gorie de la Répu blique fran çaise incar nant la démo ‐
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cratie et la liberté face aux dicta tures. Le portrait de Marianne, sous
forme de statue dans les mairies et place de la Nation à Paris, est
souvent associé à la devise natio nale de la France, « Liberté, Égalité,
Frater nité  », devise qui, néan moins, ne signifie pas justice sociale
pour tous les citoyens fran çais. En fait, Marianne, ou «  Madame la
France », comme la dési gnent de nombreux immi grants magh ré bins,
est devenue symbole de discri mi na tion. Lorsqu’est  sorti
Bedwin  Hacker en 2002, le gouver ne ment fran çais intro dui sait de
nouvelles poli tiques restric tives d’immi gra tion. Entre 1982 et 2006, le
gouver ne ment a auto risé la léga li sa tion du statut de plus de 200 000
«  sans papiers  », mais en 2006, la loi rela tive à l’immi gra tion et à
l’inté gra tion a aboli le méca nisme auto ma tique de léga li sa tion des
immi grants ayant vécu en France pendant dix ans ou plus, sans cartes
de séjour. Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Inté rieur, avait égale‐ 
ment annoncé l’augmen ta tion du nombre d’expul sions du terri toire
fran çais. Et le pays que l’on consi dé rait à une époque comme le phare
de la liberté et de la justice pour tous s’est orienté vers «  l’immi gra‐ 
tion choisie » où seuls, les travailleurs haute ment quali fiés sont pres‐ 
sentis pour changer la confi gu ra tion du champ migra toire, où l’on
profite alors de l’exode des cerveaux affec tant les pays du Sud. De
nombreux orga nismes de défense des droits de l’homme ont dénoncé
cette pratique comme étant celle d’une «  immi gra tion jetable  » car
axée sur l’économie et non sur la société, renfor çant ainsi l’idée de
Vers traete, décri vant avec justesse une «  Europe qui veut être
connectée au niveau écono mique et tech no lo gique mais pas encore
au niveau social » 22. La ques tion migra toire est, de nos jours, vivace
dans la société fran çaise, exprimée radi ca le ment par Marine Le Pen
et le Front national à travers un discours de haine envers les immi‐ 
grés magh ré bins et subsa ha riens, dans un contexte inter na tional de
montée de l’extrême droite en Europe et aux États- Unis.

Dans Bedwin  Hacker, c’est l’agent Marianne qui détient la pierre
angu laire, mais l’infil tra tion passe par Chams. Il est le colla bo ra teur
«  colo nisé  » invo lon taire, crai gnant que sa parti ci pa tion nuise à sa
demande en cours de citoyen neté fran çaise. Ceci est en parfait
contraste avec Kalt, qui, elle, en vertu de la loi rela tive à l’immi gra tion
et à l’inté gra tion, ayant terminé ses études à la pres ti gieuse École
poly tech nique de Paris, aurait immé dia te ment accès à l’immi gra tion
choisie. Mais elle tourne le dos, litté ra le ment et méta pho ri que ment, à
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cette «  possi bi lité  ». Dans les dernières images du film, Chams et
Julia, en plan d’ensemble et dans une légère plongée, s’éloignent main
dans la main derrière les murs effon drés de la forte resse ancienne de
Midès. Le tout dernier plan du film est en angle rapproché, en
contre- plongée de Kalt, son regard dirigé hors cadre à droite, comme
si elle regar dait le couple. Lente ment, elle se tourne et lorsqu’elle fait
face à la caméra/au spec ta teur, elle sourit triom pha le ment, comme si
elle prévoyait le début d’un événe ment majeur.

III. En guise de conclusion
Ces derniers temps, de nombreux artistes magh ré bins apportent de
nouvelles formes de mili tan tisme poli tique à la plate- forme média‐ 
tique. En effet, l’un des exemples les plus remar quables de résis tance
et de pres sion poli tique est survenu en Tunisie lorsque Hamada Ben
Amor, artiste de hip- hop qui fait carrière sous le nom d’El General, a
mis en ligne une vidéo de quatre minutes criti quant le régime du
président d’alors, Zine al Abidine Ben Ali. Cette vidéo est devenue
instan ta né ment célèbre et a été diffusée sur des chaînes d’infor ma‐ 
tion telle qu’Al Jazeera. El General a produit une autre chanson inti‐ 
tulée «  Tunisie, notre pays  » et a été arrêté pour présomp tion de
trahison, mais relâché trois jours plus tard quand le gouver ne ment a
jugé que sa libé ra tion apai se rait les mani fes tants. Seule ment deux
semaines après, le gouver ne ment est tombé et le Président fuyait
le  pays 23. L’œuvre d’El  Fani a contribué à cette «  Révo lu tion de la
dignité  », terme créé par l’univer si taire et histo rien tuni sien Amira
Aleya- Sghaier, qui déclare que «  ce n’était ni rouge, ni orange, ni
jasmin… c’était spécial parce que spon tané, sans leader ship centra lisé,
sans idéo logie clai re ment définie et sans programme poli tique
préétabli  » 24. Il précise aussi que la révo lu tion concer nait tous les
Tuni siens et, fait marquant, la première de ce siècle à avoir utilisé
Internet et la télé vi sion à si grande  échelle 25. Para doxa le ment, cela
s’est produit dans un pays que Repor ters sans fron tières quali fiait
d’« ennemi d’Internet » et que le magazine Forbes consi dé rait comme
un des régimes les plus dicta to riaux vis- à-vis de l’utili sa‐ 
tion d’Internet 26. Mais, dans les faits, l’utili sa tion des médias sociaux
à des fins de chan ge ments sociaux et poli tiques au Proche- Orient et
en Afrique du Nord reste sans précé dent et a abouti à la chute de
plusieurs diri geants éminents, litté ra le ment abattus par l’action des
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TEXT

I. Le film comme
victoire identitaire
La popu la tion d’Algérie et du Maroc comprend une forte propor tion
de Berbères (respec ti ve ment 25  % et 40  % environ). Ces Berbères
sont présents égale ment entre autres en Tunisie mais dans une
propor tion plus faible, en Lybie, aux Cana ries (où on les appelle
les Guanches).

1

La lutte pour la recon nais sance des droits de ces popu la tions est
ancienne. Elle s’enra cine, en premier lieu, dans la reven di ca tion de la
légi ti ma tion et de l’usage de la langue d’origine, la langue tama zight.
Depuis une ving taine d’années, les gouver ne ments algé riens et maro‐ 
cains, les deux pays qui nous inté ressent ici, ont fait quelques gestes
forts pour apaiser ces reven di ca tions iden ti taires, même si les
mesures semblent souvent plus symbo liques qu’à réelle inci dence sur
la condi tion des Imazighen 1.

2

Ainsi, aborder la ques tion de l’iden tité dans le cinéma de langue
berbère en Algérie et au Maroc va d’autant plus de soi que chacune de
ces œuvres marque l’abou tis se ment, au niveau artis tique, d’une
reven di ca tion de longue date. Les premiers films, apparus dans le
milieu des années 1990, sont encore aujourd’hui enclavés, comme
leurs régions d’origine (Kabylie algé rienne, Atlas maro cain), dans la
ciné ma to gra phique de leurs pays, même si chacun d’entre eux
souligne avec force ses diffé rences avec le cinéma national.

3
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II. Une ciné ma to gra phie fragile
Précédés par un court- métrage, La fin des djinns 2, les trois premiers
longs- métrages kabyles algé riens sur pelli cule, réalisés en format
profes sionnel 35 mm lors de la « décennie noire » 3, déclinent, dès La
Colline oubliée d’Abder rha mane Bougermouh 4 sorti en 1994 (suivi la
même année de Machaho 5 (« Il était une fois ») de Belkhacem Hadjadj
et en 1995 de La Montagne de Baya, d’Azze dine Meddour), une iden‐ 
tité spéci fi que ment berbère. La langue parlée, les lieux habités ou
traversés, les costumes et habille ments, les intrigues et mini- 
intrigues sont des compo sants essen tiels des coutumes régio nales,
encore vivaces dans certaines contrées.

4

Le milieu des années 2000 est marqué par la nais sance du premier
film chaoui 6 algérien, La maison jaune d’Amor Hakkar, en 2006 et par
celle du premier film berbère maro cain auto pro duit  :, Tilila, de
Mohamed Mernich (« Sauve tage », en 2006). Cet auteur pour suit son
œuvre pion nière avec Tamzirt ufella (« Le pays d’en haut », en 2008).
Mernich est le premier cinéaste berbère maro cain à obtenir un
soutien finan cier de la Commis sion d’aide au cinéma pour cette
œuvre, à fort ancrage dans la tradi tion berbère maro caine de l’Atlas.
Ses person nages défient – en vain – la société « moderne », igno rante
des ressorts cultu rels de la région. Mais, les travers des Berbères,
leurs exigences et un certain «  bon sens  » les mènent parfois à
agir aveuglément.

5

Ces films seront suivis, en Algérie et au Maroc, d’autres œuvres,
souvent en vidéo et fréquem ment autoproduites 7. Il existe désor mais
des festi vals dédiés à cette ciné ma to gra phie naissante 8.

6

III. Poser l’identité

1. Espaces et lieux clos

Chacun des films des auteurs pré- cités (Aggoune, Bouger mouh,
Hadjadj, Meddour, Hakkar, Mernic) se déroule en Berbérie agraire,
dans le huis clos d’un village, ou dans des espaces champêtres.

7
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La fin des djinns 9, c’est aussi l’achè ve ment des rêves et cauche mars
d’un enfant élevé avec les esprits. Dans son village, un matin, arrivent
les moud ja hidin (pluriel de moudjahid = combat tant, résis tant) et avec
eux, le début de la guerre d’indépendance.

8

La Colline oubliée nous narre la vie d’un village en haute Kabylie au
seuil de la deuxième guerre mondiale. À Tasga, se tissent les soubre‐ 
sauts de l’histoire collec tive et la diffi cile survie d’une popu la tion qui
perd peu à peu ses repères quoti diens. La mobi li sa tion des hommes,
la répu dia tion de la femme stérile, l’usure et la faim, les amours inter‐ 
dites, l’omni pré sence du typhus et de la mort composent le lot
d’hommes et de femmes qui s’entraident au mieux, malgré la pres sion
de la tradi tion et l’avenir incer tain. Dans un seul plan  de La
colline oubliée, il est sous- entendu que nous serions, avec deux des
person nages prin ci paux, dans un lieu plus citadin, éloigné du village,
sans que rien n’en soit donné à voir, ni par un mouve ment d’appa reil,
ni en profon deur de champ.

9

Machaho (Macahu étant le mot par lequel on ouvre tous les contes en
Kabylie) déroule l’errance d’un paysan dont la fille a été mise enceinte
par un saison nier sauvé de la mort par le père. Ce dernier prénommé
Arezki dont l’honneur a ainsi été bafoué, va de village en village sans
que rien ne nous permette de comprendre la distance parcourue, la
topo gra phie des lieux, voire la date exacte de cette  intrigue 10.
L’essen tiel est de donner à voir, à travers ce conte filmé, rela ti ve ment
intem porel, une Kabylie où perdurent des croyances qui, suivies au
pied de la lettre, conduisent aux pires égarements.

10

La Montagne de Baya est la chro nique, à la fin du  XIX   siècle, d’une
Kabylie agraire où les repré sen tants des Fran çais ont droit de vie et
de mort sur leurs admi nis trés. Le mari de l’héroïne, Baya, ayant été
tué par le fils du potentat, la veuve n’aura de cesse de refuser la
bourse du bachagha pour prix de cette mort. Elle fera venger ce
crime par son fils.

11 e

Ces deux dernières œuvres ont été filmées en grande partie dans la
forêt de Yakouren en basse Kabylie, près des maquis où se cachaient
alors les « terro ristes ».

Tilila et Tamzirt ufella sont tous deux tournés par Mernic en décors
réels, prin ci pa le ment dans le Sud du Maroc, notam ment près

12
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de Meknès.

Tilila est l’histoire de la jeune Zahra enceinte de son fiancé Lahssen
qui, bien que lui ayant promis le mariage, fuit son enga ge ment en
appre nant la nouvelle. Zahra est aussitôt rejetée par sa famille qui
craint l’opprobre du village. Battue par son frère, elle est laissée pour
morte par ce dernier et recueillie par le jeune Hassen. Il la conduit
chez lui à l’insu de son père et croit- il, du village. Il en brave les lois
qui inter disent l’intru sion d’étran gers sans l’assen ti ment du chef du
village. Le jeune garçon va jusqu’au bout de sa mission et épouse la
« paria » Zahra devant l’assem blée des hommes du village de la jeune
fille, « selon la loi de Dieu et du Prophète ». Lahssen est mis en prison
et ses noces avec une autre jeune fille sont annulées.

13

Tamzirt  ufella déroule la chro nique d’un village perdu dans les
montagnes et les péri pé ties vécues – souvent subies – par ses habi‐ 
tants. Ceux- ci refusent d’aller vivre dans la plaine après avoir
contesté la construc tion d’une route par les auto rités locales.

14

Les deux œuvres maro caines décrivent un monde plus contem po rain
que les trois films algé riens. Sont présents dans chacun d’entre eux, le
souhait de rester sur sa terre (le bien le plus précieux pour un
Berbère), une fierté à montrer ses origines paysannes, conju gués à
une souf france due à l’isole ment, à la pauvreté et à la diffi culté à
résoudre ses propres contra dic tions. Car la mise en lumière de
l’isole ment du village fait surgir l’inca pa cité de ses habi tants à conci‐ 
lier harmo nieu se ment l’atta che ment au sol et tout ce qui se réfère à
la tradi tion, avec l’évolu tion du monde, exté rieur à ce huis clos.

15

2. S’iden ti fier par les génériques

Dès leur indépendance 11, Algérie et Maroc sont soumis à un discours
arabo- islamiste qui s’étend à toute la vie poli tique et cultu relle.
L’Islam devient reli gion d’État et l’arabe, langue du Coran, imprègne
tous les domaines de pensées et d’actions. Les berbé ro phones
mènent très tôt des luttes pour sauve garder, aux côtés de cette
langue offi cielle, leur parler et leur culture, l’un n’allant pas sans
l’autre. Cet atta che ment du monde berbère à son iden tité est vécu
par les plus ortho doxes, voire les plus ortho praxes, défen seurs d’une
arabité totale, comme un refus de la reli gion d’État par des popu la ‐

16
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tions déjà marquées par un mythe tenace, le mythe kabyle 12 qui les a
fait long temps quali fier de «  privi lé giés  » et les a opposés dura ble‐ 
ment aux Arabes.

Le langage sédi mente en effet l’histoire et la culture des commu‐ 
nautés, comme l’a longue ment analysé Raymond Williams pour qui,
selon Jacques Lecercle «  les mots sont de l’histoire  solidifiée 13  ».
Perdre sa langue, accepter que celle- ci dispa raisse au profit d’une
autre, c’est aban donner les modes d’appré hen sion du réel qui lui sont
asso ciés, renier une posture d’analyse et de compré hen sion du
monde, des modes de penser, d’agir et de créer, en liaison directe
avec l’arti cu la tion du langage et ce qu’il véhi cule des genres, des lieux,
des actions, de l’être- là 14.

17

Or, si la langue est la porte d’entrée par laquelle on pénètre une
culture, le géné rique est en quelque sorte l’œilleton à travers lequel
on appré hende un film avant de s’engager à le suivre en connais sance
de cause.

18

Ainsi, Cherif Aggoune dans son  court- métrage, La fin des  djinns
(1990), propose un géné rique en trois langues, amazigh, fran çais et
arabe, nous postant dès ce seuil, dans un pays triglotte, ce qui met en
relief l’usage exclusif du  tamazight 15 les vingt minutes suivantes.
Tourné dans le village d’origine de l’auteur non loin de Bgayet (Bejaia),
ce court- métrage est en effet parlé unique ment en langue native
comme à sa suite, La Colline oubliée de Bougermouh.

19

Cet auteur qui porte le projet d’adapter le roman de Mouloud
Mammeri (rédigé en fran çais) depuis plus de trente ans, décline son
géné rique d’entrée, en langue tifi nagh, écri ture lybico- berbère 16 aux
fonde ments de la culture berbère. Il poste d’emblée ce monde comme
anté rieur à la civi li sa tion arabe et son film comme un enga ge ment en
faveur des valeurs patri mo niales de cette civi li sa tion. Il «  venge  »
peut- être aussi au passage les affronts essuyés par Mammeri,
suspecté en 1952 de soumis sion aux Fran çais pour avoir écrit
l’ouvrage éponyme dans la « langue des colons ».

20

Le Maro cain Abdallah Toukouna (Farkouss)  ouvre Swingum
(« Réfléchis  », 2008) sur des écri tures arabes, tifi nagh et fran çaises.
Mohamed Abbazi nous intro duit en 2010,  dans Itto  Titrit («  Étoile
du matin ») par des motifs arabes et tifinagh.

21
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Racines de l’iden tité, ces écri tures, surtout le tifi nagh et l’amazigh,
nous ancrent dans un monde millé naire, singu lier, intan gible et
inalié nable, une culture ayant eu très tôt accès à l’expres sion écrite.
Certains de ces tracés se retrouvent encore aujourd’hui dans l’arti‐ 
sanat berbère.

22

Les géné riques déclinés en trois langues nous dési gnent des pays
divisés par les aléas de l’histoire et les occu pa tions, que celles- ci
soient physiques (présence sur le sol des Espa gnols, de l’Empire
Ottoman, des Fran çais) ou idéo lo giques (en parti cu lier la récente
arabi sa tion subie par les berbérophones).

23

3. Abstraire l’Autre

De bout en bout de la chaine opéra toire, les réali sa teurs ont choisi
des Imazi ghen comme parte naires pour confec tionner leurs films.
Les vieilles femmes kabyles notam ment ont ressorti des malles habits
et acces soires permet tant de faire revivre l’esprit de ces contrées et
de soutenir autant Bouger mouh que Hadjadj ou Meddour. Mernic
respecte lui aussi l’habille ment usuel des habi tants du haut Atlas.

24

Danses et fêtes tradi tion nelles se succèdent à l’écran : danse ahidous
prati quée par les tribus berbères du Moyen et du Haut  Atlas
(Itto  Tittrit), cueillette des olives et célé bra tion de la fête
du  printemps (Machaho), évoca tion de la fête de la
viande (timecret, dans la Colline oubliée). Les trois œuvres algé riennes
font la part belle aux contes ou sont construites selon les prin cipes
formels de ces narra tions ancestrales.

25

La croyance dans des esprits, le culte voué aux ancêtres, ceux rendus
aux saints locaux parsèment ces films, les Berbères ayant continué à
faire coha biter, après l’isla mi sa tion, leurs propres croyances anté- 
islamiques avec la reli gion officielle.

26

Ce que les Berbères ont toujours dénommé «  le pays des Arabes  »
(tamurt  wwaεraben 17) n’existe que dans un hors- champ  abstrait 18.
Ainsi, les échos du monde exté rieur ne parviennent que filtrés, par les
rumeurs dans la Colline Oubliée, par la radio ou par allu sion – comme
la fête du Trône –  dans Itto  Titrit. Il s’agit donc moins, à travers
l’accu mu la tion de ces éléments, de se diffé ren cier de l’Autre que de se
donner entiè re ment et avec une certaine fierté, à sa propre identité.
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Les acteurs, tous d’origine berbère, sont soit des profes sion nels soit
des gens du cru.

28

De même les musiques ont toutes été compo sées par des groupes ou
des artistes berbères et les chants sont issus du réper‐ 
toire traditionnel.
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Nous nous atta chons dans les lignes suivantes, plus parti cu liè re ment
aux deux longs- métrages berbères maro cains de Mohamed  Mernic,
Tilila (2006) et Tama zirt oufella (2008) 19.

30

IV. S’exposer
Notre parti pris est de confronter l’incur sion d’une certaine (idée de
la) moder nité, au présup posé statisme de la tradi tion. Or, il s’avère
qu’il n’en va pas ainsi. Mohamed Mernich en parti cu lier nous montre
les lézardes dans la tradi tion, tout autant que les incur sions
maladroites de la dite- modernité dans ces mondes appa rem ment
clos, en réalité en grande muta tion, mais en équi libre précaire sur
leurs acquis.

31

Dans l’espace sans surprise du village, où chacun est voué à l’infra- 
ordinaire (Perec 20) appa raît soudain une lézarde, un extra- ordinaire.
Nous voici face à des person nages écar telés, plissés, pliés dans le
sens où l’entend Bernard  Lahire 21, en déca lage avec leur espace
culturel ou leur temps, étran gers soudain à leurs tradi tions ou à leurs
habi tudes, voire leur « habitus ».

32

Ce recul – assumé ou subi selon les cas – révèle leurs forces et leurs
failles, sans que jamais, aucune psycho logie n’affleure à la surface des
corps. Seule l’action guide le devenir de chacun.

33

1. S’exposer en désobéissant

Mohamed Mernic né en 1951, décédé en 2012, réalise son premier film
en 1992. Ce premier opus sera suivi d’une ving taine d’œuvres en
vidéo. Mernic a aussi auto pro duit trois courts- métrages. Son long- 
métrage en langue berbère, Tilila, projeté dans de nombreuses mani‐ 
fes ta tions est salué de toutes parts au Maroc.

34

Cet auteur déve loppe régu liè re ment les contra dic tions à l’inté rieur
du monde berbère. Ainsi, la fissure peut être d’ordre moral, comme
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celle vécue et assumée par le jeune berger de Tilila. Hassen se révèle
– à lui- même et face aux autres – capable de passer outre les tradi‐ 
tions en prenant conscience des injus tices. Il respecte néan moins
certaines des règles de sa communauté.

Chacun, dans les villages où tout le monde se connaît, est soumis aux
regards tiers, c’est- à-dire aux lois de la commu nauté édic tées par les
Qanuns ances traux, ces règles coutu mières qui peuvent sensi ble ment
varier d’une région à l’autre. Elles n’ont pas toutes évolué avec le
temps. L’indi vidu n’existe en effet que rela ti ve ment au groupe et ne
peut avoir d’exigence qu’en rapport avec l’intérêt de tous. Les person‐ 
nages sont donc filmés en duos ou en groupe – de préfé rence de
même sexe –, à l’excep tion de ceux qui échappent à ce diktat. Ainsi,
les enfants, supposés purs, donc éloi gnés de toute tenta tion, peuvent
s’y sous traire, comme les plus âgés. Peuvent égale ment trans cender
ces clivages, ceux auxquels on prête un rôle impor tant et une auto‐ 
rité, comme le cheikh du village dans Tama zirt ufella. Dans ce même
film, Toumerte se promène aux côtés de sa fiancée offi cielle car sa
culture – il étudie en France - lui permet, à ses yeux – mais pas forcé‐ 
ment dans le regard que lui porte la commu nauté – de s’affran chir de
ces coutumes.

36

Nul ne saurait faire valoir des désirs person nels qui iraient à
l’encontre du supposé bien- être et bien- vivre de la famille et, au- delà
de cette cellule mini male, du village. Mernic met en lumière,  dans
Tilila, le désir de la géné ra tion montante de comprendre l’autre, dans
son inté grité et ses agis se ments, en s’oppo sant à des règles iniques.
Hassen sauve la jeune Zahra du discrédit, alors qu’elle a déjà subi une
injus tice, la déser tion de son promis. Le jeune berger fait appel à sa
subjec ti vité. Son instinct, relayé par son empa thie pour la jeune fille,
puis par ses senti ments pour elle – jamais exté rio risés – l’auto rise à
déployer une distance critique avec les cadres de socia li sa tion de son
village. Il s’engage dans une expé rience aussi inat tendue que nouvelle
pour lui et agit à l’encontre de certains préceptes coutu miers. Il
trans gresse ainsi, une après l’autre, les règles pour tant invio lables de
la communauté.

37

Une femme enceinte hors des liens du mariage ne saurait être sauvée
et même écoutée (elle est coupable) [Hassen s’assoit près de Zahra et
lui parle]. Il est interdit à deux indi vidus (à l’excep tion d’un parent et
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d’un enfant) de se donner la main en public, fussent- ils offi ciel le ment
mari et femme [dans un plan large, nous voyons arriver Hassen et
Zahra, lui tirant la jeune femme par la main]. Aucun(e) étranger(e) ne
peut péné trer l’enceinte symbo lique du village sans l’assen ti ment du
chef de village [Hassen rentre discrè te ment avec la jeune fille au
village mais il est vu par un voisin]. Aucune femme (et au- delà aucun
indi vidu) ne doit péné trer dans l’axxam (la maison et plus  largement
le foyer  familial) sans l’accord du chef de famille [Hassen cache
l’étran gère chez son père. Il ment à ceux du village, pire, à son géni‐ 
teur, auquel il doit respect et soumission].

La commu nauté aura malgré tout le dernier mot. L’assem blée du
village de Zahra demande au frère de celle- ci son auto ri sa tion pour la
marier à Hassen selon la coutume. Mernic exprime ici le déca lage
entre les avances théo riques et civiles de la société et le retard pris
notam ment dans la sphère privée – et par exten sion par les lois
coutu mières encore en cours dans de nombreux cas – où la femme,
toujours sous le regard de la commu nauté, reste soumise aux déci‐ 
sions des hommes 22. Ce film réalisé au milieu des années 2000 est
donc en synchronie – et entre en réso nance – avec l’adop tion en
2004, par les deux chambres du Parle ment maro cain, du nouveau
code de la famille qui stipule, entre autres, l’égalité des époux au
niveau de la respon sa bi lité fami liale et l’aboli tion de la tutelle, pour le
mariage d’une fille majeure.
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Si la morale de ce conte réaliste est sauve, l’éthique courante du
village a été écornée par les agis se ments d’Hassen. Ce coup de canif
ne remet toute fois pas dura ble ment en cause la cohé sion villa geoise,
ni l’adhé sion du jeune à sa commu nauté, pour autant semble- t-il, que
ces comman de ments s’accordent à la morale person nelle que le
garçon s’est forgée, dans un monde où le «  je  » et le «  soi  » ne
sauraient avoir force de loi.

40

2. Exposer par le rythme

Les plans d’expo si tion de Tama zirt ufella consti tuent une « program‐ 
ma tique » du film ainsi intro duit. Le géné rique est entre coupé de dix
plans, de plus en plus larges, sur la fumée du pot d’échap pe ment d’un
fourgon qui pollue au fur et à mesure de son avancée, le paysage
majes tueux, jusqu’à ce qu’on ne puisse que deviner ce décor naturel.
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Cette entrée méta pho rique de la moder nité dans le calme Atlas est
suivie de trois plans de la voiture au pied des montagnes, puis de
deux plans d’un homme dans le véhi cule, tout cela presque en temps
réel. Les trois minutes trente de cette arrivée imprègnent d’ores et
déjà le spec ta teur, l’absorbent litté ra le ment dans l’enjeu des habi tants
de ce micro cosme, à savoir le désen cla ve ment de la région et sa
« pollu tion » par des incur sions étrangères.

C’est ensuite par un rythme extrê me ment lent, celui de la vie berbère
dans le haut Atlas, que Mohamed Mernic nous fait péné trer de plain- 
pied dans ce « pays d’en haut », un lieu reculé, oublié de Dieu et des
hommes, à l’ombre des montagnes millé naires, monstres de pierre
veillant au rythme sécu laire des populations.

42

La montée à pied du jeune Toumerte, fils de Khlij, aux côtés de la
vieille Fadma dure près d’une minute trente. Nous en adop tons le
mouve ment lourd venu du fond des âges, sur ces pentes rocailleuses.
Ce rythme est aussi celui de la résis tance aux auto rités locales et aux
pouvoirs finan ciers. À travers ce long chemi ne ment, nous sommes de
plus en plus acquis, sans encore la connaître, à la cause des villa geois
en tenue tradi tion nelle que nous allons rejoindre.
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Ainsi, une telle présen ta tion génère sur le spec ta teur un effet
sensible d’adhé sion aux conta dins, mais aussi de résis tance aux
turbu lences ulté rieures. Elle crée une tension entre les visions et les
aspi ra tions de ce micro cosme villa geois et celles des auto rités locales
qui fini ront par chasser les habi tants et convertir le lieu en
zone forestière.

44

3. Divi sions et fragilités

La muta tion sociale – et par- delà écono mique et poli tique – qui fragi‐ 
lise ce « pays d’en haut » ne tient pas compte de l’atta che ment des
paysans à la terre de leurs ancêtres. Elle leur est imposée arbi trai re‐ 
ment par des bureau crates, sans consi dé ra tion pour le mode de vie et
le désir des natifs de rester fidèles à leurs us et coutumes.

45

Dans Tamzirt  ufella, Mernic fait toute fois s’entre croiser plusieurs
mini- intrigues. Il souligne, à travers ce tissage, la complexité de cette
société sécu laire, son égare ment, voire sa faiblesse face aux vicis si‐ 
tudes qui la frappent, faute d’en saisir les enjeux et de pouvoir ainsi
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lutter à armes égales. Car il en va de la respon sa bi lité des habi tants.
Ceux- ci pour tant ne sont pas prêts à faire face à des désirs aussi
étranges pour eux qu’étran gers à leurs modes de vie. Ces villa geois
n’ont fina le ment pour seule ressource que de baisser le front devant
une supposée hiérarchie.

Le pouvoir de celle- ci et la soumis sion de certains, conduisent au
sacri fice de la seule vache du village qui pour voit les enfants en lait.
L’animal est tué pour offrir un mets de choix aux arri vants. L’alter‐ 
nance entre l’abat tage de la bête et les souf frances de la vieille Fadma
à terre, proprié taire de la vache, est un moment de montage pour le
moins éloquent. Avec la dispa ri tion de la bête, sont sacri fiées les deux
géné ra tions qui ne parti cipent pas à la renta bi lité du circuit écono‐ 
mique, les enfants et la vieille. Celle- ci, sans défense, car sans homme
dans son foyer, devient le bouc émis saire du village.

47

L’argent n’apporte pour tant aucun récon fort à la commu nauté. Il
génère discordes et inter ro ga tions, voire contra dic tions entre
l’ortho doxie reli gieuse et les habi tudes instinc tives de ces paysans.
Les villa geois refusent l’argent «  sale  » gagné au jeu de hasard en
France par Alili, le fils de la vieille, mais parient un dirham en jouant
aux cartes. L’étudiant Toumerte le leur fait remar quer  : «  Donc, ce
dirham- là n’est pas illi cite  ? […] Et les deux milliards étaient- ils illi‐ 
cites parce que c’était une grosse somme ? ». Il ajoute, peu de plans
après : « Les temps changent. Celui qui peut faire du bien, avance ! ».
L’argent d’Alili est la pomme de discorde du village. Les habi tants vont
jusqu’à refuser de faire une route avec ces milliards « sales ». L’amour,
pour tant sincère entre Toumerte et sa promise Titrit, est lui aussi
dévasté par ces désac cords. La jeune femme préfère suivre l’avis de
son père, opposé à l’utili sa tion de la somme gagnée de manière selon
lui illi cite, et laisser repartir son fiancé.
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L’exil est omni pré sent à travers le retour d’Alili et le départ de
Toumerte. Symbo li que ment, celui qui est allé cher cher un temps son
bonheur ailleurs, est sacrifié, voire puni – Alili meurt en lais sant une
Fran çaise avec laquelle il a eu un fils  ; Toumerte repart à ses chères
études en aban don nant les ques tions sans réponse du village. Sont
ainsi voués à l’impuis sance à la fois ceux qui détiennent un certain
pouvoir écono mique et les déten teurs du savoir. Mis en regard avec
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les dernières paroles du caïd, «  Alors, au lieu de partir volon tai re‐ 
ment, vous aban donnez sous les coups de feu ! », le constat est amer.

La force politico- économique est telle que dispa raissent sans que nul
ne s’en émeuve, les mino rités cultu relles et leurs lieux de vie, au
profit d’un réamé na ge ment arbi traire des terres. Mernic hési tant sans
doute à clore son récit de manière trop pessi miste, le laisse en
quelque sorte en suspens. Le dernier plan laisse augurer de la
possible, mais fragile, voire déri soire, pour suite de la résis tance,
notam ment par la persis tance du nain à rester dans les lieux. Mais
surtout la main d’un homme tenant un bâton frappe violem ment le
sol. Ce coup de semonce contre le sort suit un plan large, nous lais‐ 
sant entre voir en son milieu des habits suspendus à un fil, comme
ultime méto nymie de la présence humaine sur ces terres où l’on va
désor mais se vouer à la chasse donc à la mort.
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V. Conci lier iden tité et moder ‐
nité ?

1. Une « moder nité » qui ressoude la
famille chaouie

Amor Hakkar est né en 1958, dans les Aurès, en Algérie. Quand il a six
mois, ses parents quittent leur pays pour s’installer à Besançon.

51

Après avoir réalisé un court puis un long- métrage, en 2002 à l’occa‐ 
sion du décès de son père, Hakkar découvre les Aurès. De retour en
France, il écrit le scénario de La maison jaune, en langue chaouie, mis
sur pelli cule en 2006.

L’histoire qui nous est contée est celle- ci : Mouloud, sa femme et ses
deux filles apprennent la mort acci den telle de l’unique fils de la
famille. Le père récu père en ville le corps de son aîné et avec lui, une
«  boîte noire  ». La mère, plongée dans une profonde tris tesse, ne
parvient pas à faire son deuil. Son mari repeint la maison en jaune, lui
offre un chien, en vain. Mouloud découvre que la « boîte noire » (une
cassette VHS) peut être glissée dans une machine (un magné to scope)
pour produire des images. La famille obtient l’élec tri cité et peut enfin
regarder, groupée autour du poste, le contenu de la « boîte noire ».
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Tout au long du film, Mouloud, et à travers lui sa famille, sont
confrontés à une moder nité à laquelle ils n’avaient même jamais
pensé. Dès le premier plan, Aya l’aînée des filles de cette famille
séden taire, bêche un lopin de terre. Non loin d’elle, sur la route, le
mouve ment et le bruit d’une noce dont les voitures font cortège en
arrière- plan, troublent cette quié tude et annonce l’élément pertur ba‐ 
teur qui va suivre (la mort du fils).

53

Mouloud doit alors se déplacer régu liè re ment à la ville avec son
tricycle à moteur. Il y apprend peu à peu les inter dits et des modes de
vie et de pensée auxquels il ne sait opposer que sa naïveté. Il ne
mesure pas la valeur de la « boîte noire » qui récon ci liera sa femme
avec la vie en accep tant la mort de son fils, à jamais présent dans
le téléviseur.
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C’est en juxta po sant les visages des vivants qui se reflètent dans
l’écran à celle du mort que Hakkar clôt son film. Le défunt s’adresse à
eux pour la première et dernière fois, les instal lant dans un temps
diffus, à la fois présent (toute image est au présent) et passé (celui de
son enre gis tre ment)  : «  Papa, Maman, Inès, Alya vous me manquez.
Vous me manquez tous, mes montagnes, ma terre. Je vous aime  ».
Filmé d’abord avec une « incrus ta tion » du reflet de la famille dans le
poste, ce premier plan est suivi de champs- contrechamps entre le fils
et chacun des membres de la famille, tous à même distance, afin de
marquer l’égalité dans cet échange entre le disparu (donc l’image) et
les vivants (eux- mêmes images, pour nous spectateurs).

55

Ainsi, une certaine moder nité aurait sa raison d’être dans la société
chaouie, sans attenter à l’iden tité et à la cohé sion de cette famille
symbo li que ment recomposée.
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On ne peut s’empê cher de voir égale ment dans cette mise en abyme
la signa ture de l’acte de nais sance du cinéma chaoui comme repro‐ 
duc tion fidèle et néces saire d’une popu la tion qui n’a eu jusque- là
aucune image d’elle- même. Elle peut désor mais, sans perdre aucun
de ses fonde ments iden ti taires, mais en les renfor çant peut- être, se
regarder fière ment dans un écran.
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2. Le thé sans l’élec tri cité ?
C’est à une même complé men ta rité du réel et de l’image que nous
convie le belge Jérôme Le Maire (vivant au Maroc) dans son film au
titre très explicite, Le thé ou l’électricité (2012). Alors que ce docu men‐ 
taire s’ouvre avec quatre plans pour marquer l’encla ve ment du lieu et
des habi ta tions du moyen Atlas maro cain, à plus de 2  500 mètres
d’alti tude, suivi de trois plans de plus en plus rappro chés des humains
qui les occupent, dans l’une des avant- dernières séquences, la télé est
arrivée dans l’espace exté rieur communautaire.
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Dans l’écran, se reflètent les corps des enfants et de quelques adultes.
Ceux- ci sont plus visibles que l’image abstraite dans le télé vi seur, en
raison de la lumi no sité ambiante. Ces vues véhi culent à elles seules la
« morale » du film. Car ces habi tants avaient demandé une route. Ils
ont hérité de l’élec tri cité qui rapporte davan tage aux auto rités
locales. Il est fort probable que, en l’absence de solu tion pour désen‐ 
claver ces lieux, en lien avec l’oppo si tion de certains à l’arrivée de
l’élec tri cité et au regard du manque de moyens de ces monta gnards
pour payer des dépenses impré vues et impo sées, le quoti dien, un
temps écorné par l’arrivée de cette tech no logie, va reprendre son
cours, autour du thé mais… sans électricité.
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VI. En guise de conclusion
Deux sociétés se font face dans ces films : l’une construit, en le pour‐ 
sui vant, un récit commu nau taire, l’autre instruit une demande de
commu ni ca tion dans laquelle les inter lo cu teurs ne sont ni indi vi dués,
ni iden ti fiés dans leurs usages.
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Or, si le soi comme le sens – direc tion et signi fi ca tion prises par une
société – consi dérés comme des entités immuables sont des utopies
dange reuses, car régres sives, la prise de pouvoir sans consi dé ra tion
des consti tuants cultu rels et socié taux est tout aussi nocive et
destruc trice. Ces actions se conjuguent en effet au motif de la renta‐ 
bi lité, sans souci des normes, us et coutumes du monde sur lesquels
elles agissent. La société berbère doit elle aussi évoluer pour entrer
dans un échange, un dialogue à parité, un champ- contrechamp actif
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avec cet Autre auquel il lui arrive de sacri fier la poule aux œufs d’or,
au nom d’inté rêts néfastes pour l’évolu tion des deux partis.

C’est une des morales de ces films qui, chacun à sa manière, évite
d’emprunter les voies du machia vé lisme, préfé rant la nuance et
l’énon cia tion à la dénonciation.
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4   Adap ta tion du roman éponyme : Mouloud Mammeri, La Colline oubliée,
Paris, Plon, 1952.

5  Le titre Macahu (équi valent au « Il était une fois » français) a été transcrit
Machaho dans toutes les critiques. Nous conser vons donc cette
dernière écriture.

6    Le chaoui est une des nombreuses décli nai sons de la langue berbère,
aux côtés du chleuh, du moza bite et du tergui. Le chaoui est parlé dans la
région des Aurès en Algérie.

7    En ce qui concerne les œuvres que nous trai tons ici, il semble rait que
plus la langue amazigh est reconnue, plus les aides sont sinon aisées, en
tout cas moins diffi ci le ment accessibles.

8    Citons parmi d’autres le  Festival Issni n Ourgh d’Agadir au Maroc et le
Festival du film amazigh en Algérie.

9   Les « djinns » sont des esprits – bien fai sants ou non – prove nant d’une
culture animiste, qui habitent en parti cu lier dans les cavités comme les
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À la fin des années 1970, le Brésil vivait le début d’un processus d’ouver ture
de la dicta ture civile- militaire. Dans ce contexte de trans for ma tions poli‐ 
tiques, sociales et écono miques, certains cinéastes se tournent vers les
ques tions iden ti taires. Parmi eux, Arnaldo Jabor, issu du mouve ment
Cinéma Novo, réalise Eu te amo (1981) et Eu sei que vou te amar (1986). Dans
cet article, nous propo sons de comprendre la manière selon laquelle les
prota go nistes mascu lins sont confrontés, dans ces deux films, à un chan ge‐ 
ment de para digmes identitaires.
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At the end of 1970s in Brazil, the civil- military dictat or ship was begin ning a
tension- exit process. In this context of polit ical, social and economic trans‐ 
form a tions, some film- makers focused on identical ques tions. Among them,
Arnaldo Jabor, who had parti cip ated in the Cinema Novo move ment, shot Eu
te amo (1981)  and Eu sei que vou te  amar (1986). In this article, we aim to
under stand the way according to which, in these two movies, the male
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I. Introduction
À la fin des années 1970 et au début des années 1980, la société brési‐ 
lienne semble fina le ment s’orienter vers une ouver ture progres sive
de la dicta ture civile- militaire (1964-1985). Avec la fin de l’Ato Insti tu‐ 
cional Número Cinco (AI-5) et le retour des exilés poli tiques à la suite
de la loi d’amnistie de 1979, le contexte culturel semble, petit à petit,
commencer à s’épanouir.

1

Dans cette période d’ouver ture, le réali sa teur Arnaldo Jabor choisit le
huis clos dans ses deux films : Eu te amo 1 et Eu sei que vou te amar 2.
Après avoir débuté sa carrière dans  le Cinema  Novo, réali sant un
cinéma engagé qui cher chait à mettre en lumière les problé ma tiques
de la société brési lienne, son regard, dans ces deux films, se déplace
progres si ve ment vers les drames intimes  ; les problé ma tiques poli‐ 
tiques s’y inscrivent en arrière- fond, évoquées seule ment par les
discus sions des personnages.

2

Le début  d’Eu te  amo renvoie à la crise écono mique que le pays
connaît à cette époque. Les critiques ont montré que, dans ce film, le
person nage de Paulo, joué par Paulo César Pereio, est le fruit exem‐ 
plaire du miracle  économique 3  : chef d’une entre prise en faillite, il
repré sente une classe moyenne qui a soutenu le coup d’État et profité
de l’appa rente stabi lité écono mique du pays.  Dans Eu te  amo, ces
ques tions demeurent en arrière- plan, la trame se concentre plutôt

3
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sur les souve nirs de l’échec du mariage de Paulo et de sa rencontre
avec Maria, jouée par Sônia Braga. Le ton de ces crises amou reuses
est donné dès le début du film, qui commence avec le person nage de
Paulo filmé dans son appar te ment de Rio de Janeiro, dans lequel
Maria s’intro duit peu à peu. Dans ce huis clos, les deux person nages
prin ci paux font l’amour et discutent, tout au long du film, sur leur
vision des rela tions homme- femme.

La construc tion du récit filmique sous forme de huis clos et la désin‐ 
té gra tion fami liale comme allé gorie des boule ver se ments poli tiques
et écono miques vécus par la classe moyenne brési lienne sont deux
dimen sions carac té ris tiques d’une trilogie d’Arnaldo Jabor (Tudo bem,
1978, puis Eu te amo et Eu sei que vou te amar). Si ces trois films four‐ 
nissent effec ti ve ment d’inté res sants indices sur le regard porté par
Arnaldo Jabor sur les trans for ma tions poli tiques, sociales et écono‐ 
miques de la société brési lienne, ils expriment aussi le chan ge ment
de point de vue des intel lec tuels sur les rapports de genre et la repré‐ 
sen ta tion du masculin et du féminin dans le Brésil du début des
années 1980.

4

L’anthro po logue Tânia Salem affirme que, pendant les années 1960 et
1970, la trans for ma tion de l’idée du privé et du public est asso ciée aux
boule ver se ments des insti tu tions sociales, comme l’État et la famille,
mais aussi à ceux affec tant le concept d’indi vi dua lisme. En réalité, ce
que Tânia Salem nomme «  indi vi dua lisme liber taire  » arti cule, dans
les années 1970, les reven di ca tions collec tives de groupes sociaux
comme les femmes, les homo sexuels et les noirs, avec une aspi ra tion
à d’autres rapports entre indi vidu et société. Ce faisant, cette
nouvelle expres sion de l’indi vi dua lisme renou velle le champ de la
lutte politique 4. Les années 1980 sont marquées par une crise iden ti‐ 
taire, carac té ri sant l’indi vi dua lisme contem po rain par «  une expé‐ 
rience de déra ci ne ment et d’errance liés à la perte des réfé‐ 
rences symboliques 5 ». En lien avec les incer ti tudes de cette période
de tran si tion politique, Eu te amo et Eu sei que vou te amar révèlent
un chan ge ment de pers pec tive vis- à-vis de la repré sen ta tion de
genres, en contraste avec le regard porté au début des années 1960,
période « d’incu ba tion » de l’histoire des décen nies suivantes.

5

Dans cet article, l’analyse des films d’Arnaldo Jabor cher chera à
mettre en lumière les trans for ma tions des repré sen ta tions des

6
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rapports de genre après l’«  entrée en scène  » des
«  groupes  subalternes 6  » qui, à la fin des années 1970, furent très
actifs dans la société brésilienne 7 ; prin ci pa le ment, lorsque ces trans‐ 
for ma tions provo quèrent une crise de la masculinité.

II. Les crises des iden tités chez
Arnaldo Jabor
Eu sei que vou te amar est sélec tionné pour la 39  édition du Festival
de Cannes, en 1986. Malgré la réac tion néga tive du public cannois lors
de la première projec tion du film, le jury du festival est touché par
l’inter pré ta tion de la jeune Fernanda Torres, qui partage fina le ment le
prix de la meilleure inter pré ta tion fémi nine avec l’actrice alle mande
Barbara Sukowa, pour sa pres ta tion dans le  film Rosa  Luxemburg
(1985) de Marga rethe von Trotta. En revanche, au Brésil, le public est
au rendez- vous : Eu sei que vou te amar enre gistre 1 713 801 entrées,
après les 3 457 154 entrées d’Eu te amo 8.

7 e

Après un tout premier plan où appa raît, sur fond noir, une phrase de
l’écri vain Chacal, « Nosso amor puro pulou o muro… » (« Notre pur
amour a franchi le mur…  »), la séquence  ouvrant Eu sei que vou
te amar montre, dans un plan rapproché frontal, une femme et un
homme côte à côte, filmés, comme au début d’Eu te Amo, à l’inté rieur
d’un écran de télé vi sion. Le person nage féminin pose sa tête sur
l’épaule de son parte naire, tous deux immo biles, dans une pénombre
renforcée par l’éclai rage bleu au fond du plan. Soudain, une voix off
crie « action » et la femme prend la parole d’une manière décla ma‐ 
toire. Un zoom achève cette séquence sur un gros plan du visage de
la femme. Celle- ci fait part à son mari de ses senti ments contra dic‐ 
toires  : d’une part, elle recon naît la géné ro sité de l’amour qu’il lui
porte, mais, d’autre part, elle a peur de perdre cet amour.

8

Dans la séquence suivante, plusieurs plans de leur fête de mariage
sont projetés, donnant l’impres sion d’un film muet en noir et blanc ;
en bande- son, la musique se mélange à la voix du mari, qui mani feste
son impa tience avant l’arrivée de son épouse. L’ensemble du film est
marqué par le rôle décisif joué par les dialogues, qui expriment tour à
tour, sur un mode poétique, l’amour, le regret, l’agres si vité et la
rancœur. Pour tant, ce rôle privi légié de la parole va de pair,

9
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comme dans Eu te amo, avec son épui se ment, son inef fi ca cité et son
inca pa cité à exprimer un sens. Un para doxe qu’Arnaldo Jabor lui- 
même confir mait au moment de la sortie du film :

« J’ai voulu que ce couple se révèle par la parole, puisque la parole est
la plus grande four berie qui existe. La parole n’existe pas. La parole
est toujours insuf fi sante par rapport aux senti ments. La parole se
trouve toujours en deçà, ou au- delà. Elle n’est jamais à la place du
sens. Dans l’amour, cela est encore plus pathé tique. Les amou reux
n’ont que la parole. Et la parole est en même temps ce qui
corrode l’amour. 9 »

La mise en scène contribue à son tour à la satu ra tion de la parole et
renforce la confu sion de senti ments. Les dialogues s’opposent ou
contre disent parfois le sens donné par les voix off des person nages.
Ces dialogues accom pagnent la succes sion de plans courts, chan‐ 
geant systé ma ti que ment de cadrage, d’éclai rage et de temps diégé‐ 
tique. Dans ces plans brefs, le tour nage en vidéo, les chan ge ments
d’espace, le corps des acteurs mais aussi l’emploi d’une large gamme
d’éclai rages colorés placent le spec ta teur dans un temps diégé tique à
la fois présent et passé, mais aussi dans « l’incons cient » des person‐ 
nages. Ce choix de mise en scène rapide et « moderne » renvoie au
précé dent film d’Arnaldo Jabor, tout comme les discours prolixes,
l’utili sa tion de la vidéo, les gros plans sur des visages, l’emploi de
diffé rents éclai rages colorés, la construc tion des plans et l’inter pré ta‐ 
tion des acteurs dans une atmo sphère théâ trale. Cepen dant, les deux
films se distinguent sur plusieurs autres points. Dans Eu te amo, les
dialogues ne révèlent guère la pensée des person nages et sont davan‐ 
tage adressés aux spec ta teurs eux- mêmes. L’un des deux person‐ 
nages mono lo guant y est ainsi, à plusieurs reprises, mis en scène,
filmé en travel ling arrière, tandis que son parte naire reste en arrière- 
plan, au fond de la pers pec tive. Par ailleurs, les deux films ne traitent
pas des mêmes théma tiques : Eu sei que vou te amar met en avant les
ques tions rela tives à la vie du couple ; dans Eu te amo, les ques tions
amou reuses se mêlent à celles, iden ti taires, que se posent à cette
époque les intel lec tuels et la classe moyenne.

10

En analy sant la construc tion des iden tités, le socio logue britan nique
Stuart Hall montre que le «  sujet  » stable des théo ries de Lumières
s’est décentré ou déplacé vers des iden tités ouvertes, contra dic toires,

11
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inache vées, frag men tées. Selon lui, l’indi vi dua lisme a fait en quelque
sorte basculer la sécu rité d’une iden tité univoque  : le sujet post mo‐ 
derne n’est plus conçu sur la base d’une iden tité fixe, essen tielle ou
perma nente, selon un «  dépla ce ment des iden tités  » histo ri que‐ 
ment  défini 10. Dans ce contexte, au tour nant des années 1980, les
deux films d’Arnaldo Jabor enre gistrent ce moment de désta bi li sa tion
du monde tran quille des iden tités brési liennes, une désta bi li sa tion
qui touche notam ment les repré sen ta tions du féminin et du masculin.

La « crise de la mascu li nité », qui coïn cide avec la sortie de ces deux
films, aurait germé, selon certains cher cheurs, dès le début  du XX

siècle 11. Selon le psycha na lyste Sócrates Nolasco, la critique de la
mascu li nité se struc ture ensuite en lien avec l’affai blis se ment des
régimes auto ri taires et la montée en puis sance des mouve ments de
contre- cultures dans le monde occi dental à partir des années 1960 12.
Au Brésil, les trans for ma tions des compor te ments propo sées par le
Tropi ca lisme, mouve ment brési lien de contre- culture à partir de la
fin des années 1960, l’assou plis se ment de la dicta ture civile- militaire,
que nous avons déjà signalé, et le retour des exilés poli tiques abou‐ 
tissent à d’autres équi libres dans les rapports de genres et de sexe et
désta bi lisent la repré sen ta tion tradi tion nelle de la masculinité.

12

e

Arnaldo Jabor se montre très sensible à ces évolu tions marquant la
société brési lienne de cette époque, comme il l’affirme dans plusieurs
entre tiens donnés au moment de la sortie d’Eu te amo :

13

« Dans le film Tudo Bem, je ques tion nais les rela tions sociales, dans
Eu te amo je ques tionne ce qui serait en train de se passer dans notre
pays en matière de rela tions affec tives et de sexua lité. La plupart des
gens sont très perplexes sur la manière de struc turer leur vie
affec tive. Les femmes semblent perdues face à la décou verte de leurs
désirs, de leurs droits et de leurs pouvoirs, et les hommes sont
angoissés par la perte rela tive du pouvoir dont ils étaient jusqu’alors
les déten teurs. Comment établir des rela tions affec tives et qui reste
avec quoi ? 13 »

Ce n’est pas par hasard si Arnaldo Jabor choisit l’acteur Paulo César
Pereio pour exprimer cette « perplexité » chez le person nage prin‐ 
cipal d’Eu te amo. Selon le réali sa teur, la person na lité de cet acteur
«  synthé tise  » les problé ma tiques affec tives de l’époque du fait de

14
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«  son ambi guïté entre machisme et liber ta risme dans les rela tions
amou reuses » 14. Paulo César Pereio est né à Alegrete, dans l’État de
Rio Grande do Sul, une région du Brésil méri dional où l’élevage a été
long temps l’acti vité écono mique domi nante et où s’impo sait le
machisme de «  l’homme de la pampa  ». Selon Arnaldo Jabor, Paulo
César Pereio incarne cette perfor mance mascu line machiste d’une
manière ambiguë 15. Poli ti que ment engagé dans son État natal, Paulo
César Pereio y dirige  le Centro popular de cultura da união nacional
dos  estudantes (CPC/UNE). Pour sui vant cet enga ge ment poli tique,
l’acteur parti cipe à plusieurs compa gnies théâ trales qui jouent, dans
les années 1970, un rôle impor tant dans la résis tance à la dicta ture
mili taire, comme le Groupe Decisão, Teatro Oficina et Teatro Arena.
Au cinéma, l’acteur joue dans plusieurs clas siques  du
Cinema Novo, comme Os Fuzis (1964) de Ruy Guerra, Terra em transe
(1967) de Glauber Rocha et O Bravo Guerreiro (1968) de Gustavo Dahl.
Malgré la dicta ture mili taire, Paulo César Pereio joue dans de
nombreux films, et certains le nomment « l’acteur fétiche des années
de la dicta ture brési lienne  » 16. Homme de cinéma et de théâtre, il
appa raît égale ment dans quelques produc tions de la télé vi sion brési‐ 
lienne, tout en restant très critique à son égard 17 et susci tant parfois
des scandales 18. Sur scène comme dans la vie privée, Pereio incarne
toujours des person na lités sarcas tiques, ironiques, d’inspi ra tion anar‐ 
chiste : c’est le cas de plusieurs person nages de voyous, comme dans
Vai trabalhar, Vagabundo (1973) de Hugo Carvana, ou de filous, comme
le person nage de Patrício dans Toda Nudez Será Castigada tourné au
début des années 1970 par Arnaldo Jabor.

Si l’acteur Paulo César Pereio, comme les person nages qu’il incarne,
repré sente un modèle masculin lié aux luttes enga gées par les
mouve ments de gauche durant les années 1960 et 1970, Thales Pan
Chacon, qui joue le person nage masculin  d’Eu sei que vou te  amar,
performe un modèle profon dé ment diffé rent de mascu li nité. Après
avoir travaillé quelques années en Belgique aux côtés du choré graphe
et danseur fran çais Maurice Béjart, Thales Pan Chacon, danseur et
choré graphe avant d’être acteur, revient au Brésil et parti cipe, en
1983, à l’adap ta tion brési lienne  de Chorus  Line, dirigée par Walter
Clark, produc teur du film Eu te amo 19. À la diffé rence de la perfor‐ 
mance mascu line à la fois machiste et ironique incarnée par Paulo
César Pereio, Thales Pan Chacon joue prin ci pa le ment, dans plusieurs

15
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films et feuille tons télé visés, sur le registre de la sensi bi lité. C’est ce
registre qui donne le ton de son inter pré ta tion natu ra liste du person‐ 
nage masculin d’Eu sei que vou te amar. Par ailleurs, si dans Eu te amo,
Arnaldo Jabor crée un amal game entre l’acteur et le person nage par le
biais du prénom, dans Eu sei que vou te amar, les person nages ne sont
à aucun moment nommés, dans une repré sen ta tion de l’incer ti tude,
voire de la perte d’iden tité, mais aussi de rela tions de genre en cours
de transformation.

Arnaldo Jabor traite dans ses deux films de la même ques tion  :
comment struc turer une vie affec tive au sein d’une société de plus en
plus indi vi dua lisée et stan dar disée  ? Cepen dant, nous formu lons
l’hypo thèse qu’il construit deux repré sen ta tions de la mascu li nité
signi fi ca ti ve ment diffé rentes, fondées sur la remise en cause et les
trans for ma tions impo sées par les person nages fémi nins de
chaque film.

16

III. La crise de la mascu li ‐
nité dans Eu te amo
Vers la fin d’Eu te amo, après une première rencontre dans l’appar te‐ 
ment de Paulo, Maria revient et avoue être amou reuse de lui. Paulo
tente de faire l’amour avec elle, mais elle refuse caté go ri que ment.
Dans un premier temps, le réali sa teur construit un cadre dans lequel
Maria est filmée en plan améri cain, tandis que Paulo s’approche
depuis le fond du champ. Au terme d’un travel ling arrière progressif,
le cadrage fait appa raître sur son côté gauche la tête d’un manne‐ 
quin masculin.

17

Le person nage féminin se retrouve observé et ques tionné par ces
deux figures mascu lines. Paulo se sent rejeté et affirme que l’amour se
trouve dans « les organes géni taux ». Il dit être fatigué du senti men‐ 
ta lisme « facile » issu des idées propa gées par les mouve ments fémi‐ 
nistes, composés de femmes « lesbiennes et frigides ». Ces critiques
stéréo ty pées reprennent les lieux communs utilisés contre le mouve‐ 
ment fémi niste pendant les années 1970. Vexé par la résis tance de
Maria, Paulo la désha bille agres si ve ment. Dans la confu sion, elle se
saisit d’un couteau et le menace.

18
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Toujours sous la menace du couteau, Maria exige que Paulo se mette
à chanter et danser de manière effé minée. Après avoir fait tomber le
couteau des mains de Maria, Paulo se cache dans l’appar te ment,
plongé dans l’obscu rité, puis le fort gron de ment d’un animal se fait
entendre. Dans une atmo sphère de film d’horreur, au milieu des cris,
des effets d’éclai rages contrastés et de sons bruyants, Maria court,
effrayée, dans l’appar te ment, tout en tenant dans ses mains un
revolver. Fina le ment, Paulo surgit au milieu de la pièce, en rampant
caché sous une peau d’ours. Épou vantée, Maria crie et tire sur la bête.
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Après un moment d’angoisse, elle se jette sur le corps ensan glanté de
Paulo qu’elle découvre alors sous la peau de l’animal, puis elle s’aper‐ 
çoit qu’il s’agis sait d’un jeu, car le sang n’est, en vérité, que du…
ketchup. Furieuse, elle crie et pleure en frap pant Paulo  : «  ça ne se
fait pas, voix fausse, sang faux  ». Pour lui montrer que les balles
n’étaient, en réalité, pas fausses du tout, Paulo se lève et tire sur le
manne quin, tandis que, sur le miroir, se reflète l’image des
deux personnages.
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Dans cette séquence, la mise en scène et les dialogues construisent le
bascu le ment du modèle perfor matif masculin machiste et reflètent la
prise de conscience, par Paulo, de ce bascu le ment. S’inter ro geant sur
sa rela tion vis- à-vis de Maria et conscient de la remise en cause de
ses certi tudes et de sa subjec ti vité, Paulo réagit, dans un premier
temps, en se plai gnant auprès de Maria, qu’il rend respon sable de ces
trans for ma tions. La rela tion entre ces deux person nages mani feste à
la fois la crise de la mascu li nité, qui résulte, selon Sócrates Nolasco,
de «  l’indi vi dua tion  » 20, mais aussi la redé fi ni tion de la subjec ti vité
mascu line, dans une dyna mique issue des mouve ments de contre- 
cultures, notam ment fémi nistes, comme l’a souligné l’histo rienne
Abigail Solomon- Godeau 21.
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De prime abord, la réac tion de Paulo renvoie à un modèle domi na teur
performé par une viri lité violente : il tente de contrôler Maria par la
force aussi bien physique (« je suis beau coup plus fort que toi, je peux
te tuer si je veux  ») que psycho lo gique, puisqu’il prétend être en
mesure de la guérir de sa «  frigi dité cada vé rique » par une thérapie
sexuelle. Toute fois, la situa tion se renverse  : Maria pour suit Paulo
dans l’appar te ment et finit par le tuer symbo li que ment, en le sépa rant
de la vieille peau d’ours blanc, dans une trans for ma tion méta pho rique
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vers un autre modèle masculin. Selon une autre inter pré ta tion
d’inspi ra tion psycha na ly tique, le couteau puis le revolver dont Maria
se saisit symbo li se raient la conquête fémi nine du pouvoir phal lique.
Mais c’est Paulo lui- même qui tire sur le manne quin et abat son
double masculin, qui fixait aupa ra vant Maria en semblant lui
demander des comptes. Et c’est toujours Paulo qui tire ensuite sur le
miroir reflé tant l’image des deux person nages, qui s’allongent pour
faire l’amour. Tout en enten dant, en bande- son, les soupirs de plaisir
de Maria, la séquence se conclut par un plan général montrant le
couple nu, arri vant dans un lieu déser tique et inconnu, dans une
ambiance de science- fiction.

Cette séquence symboliserait- elle la décons truc tion des vieux para‐ 
digmes du passé ? La fin du modèle de l’intel lec tuel roman tique lié au
patriarcat  ? La construc tion, sur une autre planète, de nouveaux
modèles masculin et féminin, après la destruc tion symbo lique de
leurs reflets anciens ? Un ensemble de ques tions auxquelles la fin du
film n’apporte pas de réponses défi ni tives, et qui sont reprises par
Arnaldo Jabor dans son film suivant, Eu sei que vou te amar.
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IV. Le modèle de mascu li nité dans
Eu sei que vou te amar
Comme nous l’avons signalé plus haut, une séquence du début de ce
film montre le person nage joué par Thales Pan Chacon en train de
visionner, à l’aide d’un vieux projec teur, une série de photos en noir et
blanc, prises durant son mariage. Ces images évoquent le passé, le
souvenir roman tique d’un couple heureux : la famille, l’amour roman‐ 
tique, la pureté de la mariée dans sa robe blanche.

24

Dans ces séquences, le person nage masculin touche ces images
proje tées sur le mur, il essaie de se jeter dessus comme s’il voulait
s’absorber dans ces souve nirs : revenir en arrière, au passé, effet de la
mélan colie d’un modèle ancien de rela tion de couple. Une mélan colie
roman tique renforcée par la bande- son, qui diffuse la douce musique
de  l’Intro duc tion et Rondo  Capriccioso du compo si teur roman tique
fran çais Saint- Saëns, auquel se super posent les textes que le person‐ 
nage récite en voix off :
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« Tu vas arriver par la porte que j’ai laissée entr’ouverte. Depuis une
heure, je ne pense pas à autre chose : ton arrivée dans la lumière du
jardin. Avant même d’être arrivée, tu es déjà là, et j’écoute ton cœur
battant dans les rues, il bat, il bat puisqu’il va me rencon trer. Je sais
que ma présence te rend nerveuse. Je sais que tu t’es faite encore
plus belle pour me voir. Je sais que tu sais que je sais tout ce que tu
étais. Et ton seul trésor est ce que je ne sais plus. »

Dans ce film, le person nage masculin partage avec le Paulo  d’Eu
te amo les incer ti tudes et l’insta bi lité de sa mascu li nité : il ne sait plus
rien, il est perdu, prin ci pa le ment vis- à-vis de sa rela tion avec son
épouse. Il se souvient du moment où elle lui avait avoué être amou‐ 
reuse d’un autre homme, et avoue avoir ressenti le besoin de se
sauver d’elle. À ses yeux, elle avait grandi au point de devenir une
femme géante, tandis qu’il s’était trans formé en une petite souris et
avait peur d’être avalé par «  la méchante Géante  » qu’elle était
devenue. La mise en scène d’Arnaldo Jabor souligne ces craintes : des
manne quins, asso ciés à l’image de la femme, occupent progres si ve‐ 
ment le décor  ; puis, installés sur des plate formes, ils gagnent de la
hauteur et finissent par envahir le grand espace du salon, impo sants
et éclairés par des lumières jaune vif, et constam ment placés aux
côtés du person nage féminin.
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Cette mise en scène maté ria lise les peurs du person nage masculin,
prin ci pa le ment sa crainte de voir l’image de la femme en blanc,
projetée par le petit film du mariage « heureux », se trans former irré‐ 
mé dia ble ment. Un mirage et un stéréo type qui lui semblent idyl liques
et qu’il tente de retenir, dans une atmo sphère mélan co lique où la
musique méta pho rise son état d’âme. Le person nage joué par Thales
Pan Chacon est donc bien plus direc te ment confronté aux chan ge‐ 
ments des iden tités et rapports de sexe que ne l’était le person nage
de Paulo. Il est aussi rappelé à sa subjec ti vité, le réali sa teur faisant
jouer au person nage féminin le rôle déclen cheur de la crise de
la masculinité.
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Dans une séquence prémo ni toire, le person nage joué par Thales Pan
Chacon observe un poulpe à l’inté rieur d’un aqua rium qui décore la
pièce prin ci pale, sous le regard attentif de son épouse et de son
double géant. Plus tard, c’est le person nage masculin lui- même qui se
retrou vera prison nier dans la piscine atte nante à la maison. Après
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avoir écouté son épouse lui révéler ses rela tions amou reuses hors
mariage à cause, selon elle, de la fin de leur amour, le person nage
masculin s’enfuit et se cache dans le jardin. Une fois de plus, Arnaldo
Jabor mélange les genres ciné ma to gra phiques  : dans une ambiance
de film poli cier, la femme pour suit l’homme en posses sion d’un
revolver, repre nant la méta phore du pouvoir phal lique déjà
employée dans Eu te amo. Elle finit par le retrouver alors qu’il s’est
caché à l’inté rieur de la piscine vide.

Dans un plan général, en contre- plongée, le person nage masculin est
filmé en bas du cadre, sous le regard de son épouse depuis l’exté rieur
de la piscine, en haut du plan. Il commence par se débattre et se
comporte comme une souris prise au piège. Elle sort alors le revolver
et, dans un cadre évoquant la séquence précé dente du poulpe prison‐ 
nier dans l’aqua rium, vise son époux, qui prend la place de l’animal
sans protec tion. L’époux recule et s’adosse au fond du mur de la
piscine, tandis que l’épouse l’oblige à l’écouter, tout en conti nuant à le
viser de son revolver. En plan rapproché sur son visage, elle lui
affirme qu’elle est tombée amou reuse d’un autre homme car elle
n’était plus émue par lui, tout en lui avouant : « il était plus laid, plus
faible que toi, mais il avait une déli ca tesse que tu n’as jamais eue.  »
Tout au long de cette séquence, la femme est l’élément déclen cheur
de la remise en cause de la subjec ti vité masculine.
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Bien éloi gnés de la repré sen ta tion de la mascu li nité incarnée par le
person nage joué, de manière ironique, froide et distante par Paulo
César Pereio  dans Eu te  amo, repro dui sant l’image média tique de
l’homme machiste de la pampa, le jeu et l’image de Thales Pan
Chacon, tout comme la mise en scène d’Arnaldo Jabor,
performent, dans Eu sei que vou te amar, un autre modèle de mascu li‐ 
nité à travers le corps de l’acteur mais aussi par le biais d’une inter‐ 
pré ta tion natu ra liste très proche de la scène télé visée. À la sortie du
film en France, le critique Paulo Antônio Paranaguá souligna l’écart
d’âge et de matu rité entre les deux acteurs d’Eu sei que vou te amar 22.
En vérité, si l’image de Paulo César Pereio est asso ciée au passé poli‐ 
tique de la dicta ture et de l’enga ge ment roman tique, la jovia lité de
l’acteur Thales Pan Chacon incarne davan tage la « moder nité » d’un
«  nouvel homme  ». Selon Sócrates Nolasco, cette expres sion a
commencé à être discutée au sein de la société brési lienne au début
des années  1980 23. Mais, on peut iden ti fier l’origine de ce nouveau
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modèle perfor matif dans le mouve ment tropi ca liste, déjà signalé, dès
la fin des années 1960 24.

Si les trans for ma tions des modèles perfor ma tifs mascu lins se fondent
sur les images média tiques des acteurs et leurs inter pré ta tions, les
décors jouent égale ment un rôle impor tant pour accen tuer les évolu‐ 
tions et soulignent les diffé rences sensibles, non seule ment entre Eu
sei que vous te amar et Eu te amo, mais aussi entre ces deux films et
les films précé dents d’Arnaldo Jabor.
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V. La maison des hommes
À la sortie  d’Eu te  amo, dans une critique ironique, le jour na liste
Carlos Eduardo Novaes affirme avoir eu beau coup de mal à
comprendre ce que Arnaldo Jabor voulait dire à travers ce film.
« Vous pensez fina le ment qu’il s’agit d’un film sur un appar te ment ?
J’en suis convaincu. […] Le cinéma brési lien, avec Eu te amo, ouvre de
nouvelles voies pour la déco ra tion d’inté rieur » 25. Le sarcasme mis à
part, ce regard porté sur le film d’Arnaldo Jabor éclaire une dimen sion
impor tante : aussi bien l’appar te ment d’Eu te amo que la maison d’Eu
sei que vou te amar apportent des éléments signi fi ca tifs dans l’analyse
des rapports de genre de ces deux films.
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Après le géné rique d’Eu te amo, le person nage de Paulo appa raît au
balcon de son appar te ment, dans une semi- obscurité, simple ment
éclairé par un chan de lier qu’il vient d’allumer. Il retourne ensuite à
l’inté rieur, toujours dans la pénombre, et allume petit à petit les éclai‐ 
rages de l’appar te ment qui est filmé, en plan d’ensemble, comme un
person nage à part entière.
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Dans un grand et spacieux salon, les meubles sont disposés d’une
façon appa rem ment désor ga nisée  : des tapis persans, des empi le‐ 
ments de boîtes, plusieurs fauteuils modernes, deux colonnes et une
sculp ture baroque, des miroirs et plusieurs télé vi sions forment ce
décor mélan geant objets archaïques et modernes. Au milieu du bruit
produit par les télé vi sions et tenant toujours à la main le chan de lier,
Paulo, filmé au fond du cadre, s’assied dans un fauteuil. Le spec ta teur
peut alors voir et ressentir la mélan colie du person nage cadré en plan
rapproché. Soudain, dans un flash- back, on le voit assis par terre,
face à Barbara, sa femme, qui est en train de le quitter. Dans Eu
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te amo, le person nage masculin, alter ego de l’intel lec tuel de gauche,
semble avoir oublié qui il est et s’être appro prié tous les symboles de
la post mo der nité et de la culture de masse, repré sentée par tous les
objets ména gers et élec tro niques qui occupent son appartement.

Face à cet univers exté rieur où tout semble échapper au contrôle du
person nage masculin, l’espace inté rieur repré sente le lieu où il peut
encore commo dé ment exercer son pouvoir. Par le biais d’une télé‐ 
com mande, autre outil de la moder nité, Paulo maîtrise tout à l’inté‐ 
rieur de l’appar te ment  : les atmo sphères, les chan ge ments d’éclai‐ 
rages, la bande- son, mais aussi, les femmes qu’il filme et regarde sur
l’écran de télévision.
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Au début du film, Paulo discute au télé phone avec son ami Oliveira. Il
passe en revue les multiples raisons de la crise qu’il traverse  : la
faillite de son entre prise, la situa tion du Brésil, la corrup tion, le
pouvoir des multi na tio nales, la trahison de sa femme avec son
médecin. Excédé, il s’écrie  : «  le Brésil n’existe pas, seul le peuple
existe, il est dans la merde mais il existe » − le cri d’un intel lec tuel des
années 1960 à la recherche d’une iden tité natio nale à travers le « véri‐ 
table homme brési lien  ». La conver sa tion s’inter rompt soudain car
quelqu’un sonne à la porte : Paulo attend en effet une femme rencon‐ 
trée dans la rue et qu’il pense être une pros ti tuée. Cette femme, jouée
par Sônia Braga, entre dans la pièce, habillée d’une cape et d’un voile
noirs. Étonné par sa beauté, Paulo saisit la télé com mande pour modi‐ 
fier les éclai rages, alors que la femme enlève sa cape et dévoile sa
robe en strass – celle- là même avec laquelle l’actrice appa raît sur
l’affiche du film.
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Dans son appar te ment, Paulo semble exercer un pouvoir illi mité : dès
qu’il est contrarié ou outré, il se sert de sa télé com mande pour trans‐ 
former les décors et modi fier ce qui ne lui plaît pas. Ici, le pouvoir du
person nage masculin et celui du réali sa teur se confondent dans la
maîtrise de la mise en scène, des décors et du regard vis- à-vis de
l’image et des actions des person nages fémi nins. Dans ce contexte,
l’appar te ment devient un symbole, une mani fes ta tion de l’état d’âme
du person nage masculin : ainsi que le dirait le géographe Guy Di Méo,
«  la maison en tant que lieu et que premier jalon du terri toire se
confond aussi avec le sujet, avec l’être inté rieur de celui qui
l’habite  » 26. Autre ment dit, la maison évoque «  les rela tions
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complexes qui se nouent entre notre inté rio rité et l’exté rio rité  » 27,
dans un paysage défini par un horizon, déli mité par le cercle
du  regard 28  : l’espace est désor mais agencé selon le terri toire
perceptif et le point de vue des person nages mascu lins. C’est ainsi
que le person nage de Paulo orga nise les corps dans l’espace  : le
person nage féminin joué par Sônia Braga appa raît toujours entre le lit
et le salon et n’est jamais vu seul dans d’autres pièces de la demeure,
sauf si elle y est invitée ou auto risée par le maître des lieux. Sur ce
plan- là aussi, le chan ge ment par rapport au cinéma brési lien des
décen nies précé dentes est patent. L’espace de la maison est devenu
un lieu de sécu rité et un refuge pour l’homme en crise, il n’est plus le
lieu réservé aux femmes. Ces dernières ont désor mais conquis la rue,
les espaces exté rieurs, et ce sont elles qui viennent vers l’homme
en crise.

Mais ayant pénétré dans l’appar te ment de Paulo, le person nage joué
par Sônia Braga s’y montre insoumis. Paulo aurait pu soup çonner, dès
son arrivée, qu’il s’agis sait d’une femme dange reuse pour lui : dans sa
tenue noire, elle incarne l’image même de la vamp. Au fil des scènes,
elle envahit l’inti mité de Paulo et pénètre les endroits qu’il tenait
secrets. Les deux person nages se retrouvent fina le ment dans une
pièce sombre, entourée d’objets épar pillés  : « c’est la chambre où je
garde ma vie », affirme Paulo, «  le musée de ma petite vie médiocre
de Brési lien quel conque  ». Toujours dans l’obscu rité, Maria, seule‐ 
ment éclairée par une lampe qui clignote entre ses mains, séduit
Paulo et pénètre dans le grenier symbo li sant sa subjec ti vité, en lui
deman dant  : « Montre- moi ta vie, Paulo ». L’acteur et le person nage
se confondent alors un instant en affir mant être né à Alegrete, Rio
Grande do Sul, et avoir mani festé depuis son plus jeune âge son
intérêt pour les arts.
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Après plusieurs séquences durant lesquelles ils font l’amour, Paulo
emmène Maria dans une autre partie de son appar te ment. Au milieu
d’un petit couloir, une entrée est signalée par une statue austère, qui
repré sente la figure patriar cale du grand- père de Paulo. À l’inté rieur,
deux chambres côte à côte, sépa rées par un mur où est accroché un
tableau de style ancien, repré sen tant un homme du passé. Dans la
première chambre, des réfé rences au passé de Paulo, ses ancêtres,
« tous issus de la campagne », dit- il. L’autre chambre repré sente « la
sculp ture de l’envi ron ne ment de ses tris tesses ». Un endroit bizarre,
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en forme de caverne composée par des filets incrustés dans les murs
et des branches qui tombent du plafond, au milieu d’objets éclairés
par une lumière jaunâtre.

La première pièce symbo lise expli ci te ment les « racines » conser va‐ 
trices et patriar cales du Brésil et renvoie aux contra dic tions de ce
pays ancré par ailleurs dans la moder nité ; l’autre chambre repré sente
le lieu du sensible, la fragi lité de Paulo. Tombé amou reux de Maria, il
lui ouvre plus tard cet espace, qui lui révèle ses faiblesses.
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Dans l’aména ge ment de ce monde hété ro clite, où les espaces cachés
de l’intime sont la contre partie du salon envahi par les objets de la
moder nité, Paulo réserve à Maria l’espace de la chambre, dans lequel
elle est constam ment observée. Un endroit ouvert, de forme ovale,
évoquant un utérus, décoré de tissus en forme de vais seaux, éclairé
par une lumière jaune. Si cet espace offre une protec tion au person‐ 
nage masculin, il repré sente un lieu de domi na tion auquel Maria,
réduite à son sexe, est cantonnée.
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Les rapports entre espace et person nages,  dans Eu sei que vou
te amar, ressemblent, de prime abord, à ceux d’Eu te amo : la maison
repré sente pour le person nage masculin un espace protégé, que le
person nage féminin vient envahir et déranger pour le mettre face à sa
subjec ti vité. Mais ce «  nouvel homme  » en crise ne parvient pas à
main tenir ses repères, et la maison où se déroule le film en fournit de
très nombreux symboles. À la diffé rence des manne quins de forme
mascu line dominés par Paulo  dans Eu te  amo, les Femmes
Géantes  d’Eu sei que vou te  amar enva hissent progres si ve ment
l’espace de la maison. Autre exemple : les lignes droites qui carac té‐ 
risent l’archi tec ture de cette maison semblent acculer le person nage
masculin et mettre en tension sa subjectivité.
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Dans plusieurs séquences, il descend ou remonte un esca lier en
forme de rampe, dont la dimen sion recti ligne est renforcée par les
cartons cubiques empilés qui décorent le salon. Lorsque le person‐ 
nage masculin se réfugie dans la salle de bains pour pleurer, il se
retrouve pris dans un nouveau décor aux pers pec tives recti lignes,
bien diffé rent du petit coin de tris tesse figu rant l’inti mité de
Paulo dans Eu te amo.
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N’ayant plus d’espace où se cacher, le person nage masculin tente de
s’enfuir vers le jardin, où il se retrouve encore une fois pris dans
d’autres formes recti lignes, celles de la piscine, que nous avons déjà
décrites. Au total, le person nage joué par Thales Pan Chacon
performe une mascu li nité radi ca le ment éloi gnée de celle de Paulo : il
ne dispose plus d’espace intime, le grenier symbo li sant la contra dic‐ 
tion entre l’archaïque et la moder nité a disparu  ; désor mais, tout se
mélange et, dans le grand salon, le lit est main te nant surveillé par les
Femmes Géantes qui, dans plusieurs séquences, entourent et
observent le person nage masculin. D’un film à l’autre, un chan ge ment
consi dé rable s’est opéré  entre celui qui  regarde et celui qui
est regardé.
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En ques tion nant l’article de Laura  Mulvey 29, Steve Neale affirme le
besoin d’une analyse des images mascu lines dans les films qui
présen te raient des « aspects problé ma tiques »  : dans certains films,
l’homo sexua lité serait en effet présente en tant que « courant subal‐ 
terne  », bien que le regard demeure celui du «  cinéma domi nant  »
et masculin 30. Dans Televisão, publi ci dade e cultura de massa 31, José
Mario Ortiz Ramos analyse l’image de l’acteur David Cardoso, dans la
produc tion des films érotiques poli ciers  des pornochanchadas de la
fin des années 1970. L’acteur et produc teur y incarne une image de
héros, son corps est au centre du regard dans une atmo sphère
narcis sique, susci tant la projec tion du public masculin, mais aussi
exci tant le regard « féti chiste » du public féminin et homosexuel 32.
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Dans le film d’Arnaldo Jabor, Thales Pan Chacon, filmé dans plusieurs
séquences torse nu, est placé sous le regard du person nage féminin,
comme nous l’avons déjà remarqué. La perfor mance mascu line ici
mise en scène se distingue nette ment de la perfor mance de viri lité
tradi tion nelle de David Cardoso et d’autres vedettes  des
pornochanchadas des années 1970, dont le corps est mis en avant
pour renforcer le pouvoir sexuel masculin, d’autant que celui- ci est
presque toujours filmé entouré d’une ou plusieurs femmes nues. Dans
Eu sei que vou te amar, c’est la subjec ti vité du person nage de Thales
Pan Chacon qui est dévoilée, pour montrer ses doutes, ses angoisses,
ses faiblesses.
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L’emploi des décors inté rieurs par la mise en scène d’Arnaldo Jabor
contribue donc forte ment à carac té riser la repré sen ta tion du
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masculin dans ses deux films, et leur analyse vient de souli gner l’écart
sensible entre la perfor mance mascu line de Paulo et celle du person‐ 
nage masculin d’Eu sei que vou te amar. Un écart renforcé par l’image
média tique des deux acteurs.

VI. La décou verte de la subjec ti ‐
vité mascu line : un autre modèle
perfor matif masculin ?
Les analyses menées plus haut sur la repré sen ta tion du modèle
masculin dans les deux films d’Arnaldo Jabor ont effec ti ve ment mis en
lumière cette ambi va lence : les valeurs patriar cales y demeurent une
contrainte pour les person nages mascu lins, dont les «  faiblesses  »
sont expli ci te ment repré sen tées dans ces deux films. Cepen dant, ces
analyses démontrent aussi que le pouvoir symbo lique masculin prend
malgré tout le dessus dans la hiérar chi sa tion des iden tités et rapports
de genres. Eu te amo met en scène la première « phase » de ces chan‐ 
ge ments : la résis tance au chan ge ment en matière de repré sen ta tion
de la mascu li nité dans la société brési lienne est nette, aussi bien de la
part du person nage joué par Paulo César Pereio (dont l’inter pré ta tion
déta chée et l’image média tique renforcent cette impres sion de
« résis tance »), que de la part d’autres person nages mascu lins – sans
compter leur inscrip tion dans un univers comique. Dans une
séquence où Paulo se remé more sa vie anté rieure, il se revoit surpris
par son épouse, Bárbara, alors qu’il se trouve chez lui en compa gnie
d’une vendeuse de sham pooing, jouée par l’actrice comique Regina
Casé. Après une brève discus sion, et dans une inter pré ta tion toujours
ambiguë, Paulo tombe en pleurs. La vendeuse lui parle de son mari,
Waldi, qui pour suit un «  projet  » de type «  cosmo go nique  », dans
l’objectif de sauver l’huma nité de son «  cafard  ». Dans une ellipse,
Waldir est filmé en plan améri cain en train de méditer, tout en regar‐ 
dant un obélisque au milieu d’une pièce, symbole phal lique dont il tire
son pouvoir pour conserver le contrôle sur son épouse.
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À la sortie du film, plusieurs critiques ont inter prété celui- ci comme
repré sen tant un chan ge ment des para digmes de l’amour et de la vie
de couple. Les analyses filmiques précé dentes montrent qu’il s’agit
plutôt d’un bascu le ment du modèle de mascu li nité tradi tionnel,
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auquel le person nage de Paulo fait face. Dans une mise en scène sous
forte influence de la pensée psycha na ly tique, le person nage masculin
va à la rencontre de soi, notam ment de « sa fémi nité ». Une fémi nité
qu’il va rencon trer, après le départ de Maria, en croi sant un travesti
dans les rues de Rio de Janeiro. Installés dans sa voiture, Paulo est
abasourdi par cette figure andro gyne, qui le touche et lui dit ne
vouloir être ni une femme, ni un homme. La mise en scène crée une
atmo sphère mysté rieuse, les plans à l’inté rieur de la voiture alternent
avec des plans d’ensemble sur la mer et la lune  et la bande- son
évoque l’univers de la science- fiction.

À la sortie du film, le réali sa teur affirme que cette séquence est l’une
des plus belles, car le travesti…
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« […] est super- moderne. Un troi sième être est en train d’appa raître
“bioni que ment” sur les plages et autour des hôtels de São Paulo et de
Rio. Il s’agit d’une espèce de centaure moderne, carac té ris tique d’un
capi ta lisme déca dent, un peu effrayant, parfois même sinistre, mais
profon dé ment drama tique puisqu’il incarne osten si ble ment la
contra dic tion sexuelle elle- même. » 33

Pour le réali sa teur, le travesti repré sente une figure « post mo derne »,
qui « veut l’ambi guïté plutôt que l’iden tité ». Dans le cinéma d’Arnaldo
Jabor des années 1980, le travesti offre aux person nages mascu lins
une double possi bi lité, celle d’un chan ge ment de modèle perfor matif,
mais aussi une cible pour la projec tion de leurs désirs.  Dans Eu
te  amo, lorsque le travesti et Paulo font l’amour à l’inté rieur de la
voiture, ce dernier se caresse lui- même car il ne fait que caresser son
double  : «  Embrasse ta bouche, Paulo  », comme l’encou rage le
travesti, « fais la fête dans tes cheveux blonds. Embrasse tes seins et
tes cuisses. Embrasse- toi toi- même, Paulo. Tu sais comment je
m’appelle  ? Je m’appelle Paulo  ». Pour sa part, le person nage
masculin d’Eu sei que vou te amar avoue avoir couché avec un travesti
nommé Marilyn Monroe, dont il est tombé complè te ment amou reux.
À la diffé rence de l’inter pré ta tion de Paulo César Pereio, le natu ra‐ 
lisme du jeu de Thales Pan Chacon trans forme sa perfor mance
mascu line au point que son rappro che ment de la figure du travesti
devient plau sible. Cette inter pré ta tion natu ra liste confère au person‐ 
nage une « vérité » éloi gnée de la distan cia tion créée par l’inter pré ta‐ 
tion de Paulo César Pereio  : lorsqu’il partage ses angoisses et ses
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doutes avec son épouse et, filmé en gros plans succes sifs, se met à
pleurer, la repré sen ta tion de sa prise de conscience d’un autre
modèle perfor matif masculin paraît assez crédible.

Si les person nages mascu lins d’Arnaldo Jabor tentent de se protéger
de leurs crises iden ti taires dans le cocon de leur maison, les
séquences finales des deux films divergent. À la fin d’Eu sei que vou
te  amar, avant que les deux person nages finissent enlacés sur une
plage de rêve, le person nage masculin, pris dans un délire, s’exclame :
« Le peuple détient le pouvoir le plus grand ». Une réfé rence paro‐ 
dique au cinéma des années 1960, qui renvoie à l’enga ge ment poli‐ 
tique des cinéastes de cette époque (dont Arnaldo Jabor lui- même),
tout en la rédui sant à un jeu sur les  mots povo (peuple)  et polvo
(poulpe)… Un poulpe qui accom pagne les dernières images du couple
enlacé, dans un symbole de l’indi vi dua lisme et de
l’amour postmoderne.
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Cette fin est bien diffé rente de celle de Eu te amo  : les deux person‐ 
nages dansent au milieu de la rue, dans la lumière diffusée par les
maga sins autour d’eux, le tout renvoyant au style des comé dies musi‐ 
cales holly woo diennes. Une inté gra tion au monde de la consom ma‐ 
tion et de l’indi vi dua lisme  ? Une réfé rence à une forme d’amour
moderne fabriqué et produit par la société de masse, dans laquelle la
mascu li nité est en crise.

53

VII. Conclusion
L’étude de ces deux films d’Arnaldo Jabor soulève donc des problé ma‐ 
tiques centrales de la société brési lienne des années 1980. Dans un
contexte d’ouver ture poli tique, les person nages mascu lins de ces
films sont confrontés à la fois à la crise écono mique des classes
moyennes, mais égale ment au dépla ce ment des problé ma tiques
sociales et collec tives vers l’indi vi dua lisme et les ques tions iden ti‐ 
taires concer nant le modèle de mascu li nité. Dans ces deux films, la
remise en cause est opérée par les person nages fémi nins, qui
troublent les repré sen ta tions et reven diquent d’autres rapports
de genre 34. Par ailleurs, le réali sa teur propose dans chacun de ces
deux films deux approches très diffé rentes de ces chan ge ments,
comme nous l’avons analysé  : le person nage  de Eu sei que vou
te  amar, à la diffé rence de la perfor mance machiste incarnée par
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TEXT

I. Introduction
Dans l’histoire de l’art occi dental, l’auto por trait offre la possi bi lité de
penser et d’affirmer le Moi, en marquant un « arrêt » iconique sur la
percep tion iden ti taire de chacun de ses réfé rents. À l’époque de la
Renais sance, en 1500, Albrecht Dürer avait osé, pour la première fois,
se prendre comme unique sujet, affirmer son statut d’artiste auto‐ 
nome et se diffé ren cier de celui de l’artisan. Or, malgré son explo ra‐ 
tion continue au fil des siècles, ce genre pictural s’est inlas sa ble ment
heurté à la diffi culté de la repré sen ta tion de l’être dans le devenir.
Étienne Klein, philo sophe des sciences, précise à ce propos que :

1

« Ce qui est main te nant peut ne plus être dans quelques instants.
Moi- même je ne suis plus le même qu’il y a une minute, et serai
bientôt autre. Mais comment comprendre que je puisse être à la fois
iden tique et chan geant, le même et un autre, sans qu’on puisse
distin guer en moi ce qui demeure de ce qui passe ? D’où vient mon
unité ? » 1

Cette unité inac ces sible condamne l’homme à un perpé tuel égare‐ 
ment iden ti taire. Et l’image fixe, privi lé giant l’instant à la durée, ne
semble pas être le médium le plus adapté à la repré sen ta tion de son
évolu tion dans le temps. Quelques incon di tion nels de l’auto por trait,
tel Rembrandt, ont tenté de résoudre ce problème en se repré sen tant
de façon récur rente, tout au long de leur vie, de leur prime jeunesse
jusqu’au seuil de leur mort. Mais, malgré cette traque obses sion nelle
de l’évolu tion iden ti taire à travers le processus de répé ti tion, ces
tenta tives ponc tuelles et frag men taires peinent à rendre compte de
notre inscrip tion dans le flux de la réalité. De plus, les multiples auto‐ 
por traits de Rembrandt sont aujourd’hui perdus ou dispersés dans
diffé rentes collec tions, pertur bant cette recherche de lisi bi lité sur
l’évolu tion de son être dans le temps. La diffi culté de repré sen ta tion

2
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des égare ments iden ti taires à travers des auto por traits stables et
unitaires a conduit certains artistes à recher cher d’autres moda lités
iconiques, offrant une visi bi lité sur un rassem ble ment de soi dans le
temps et prenant en compte le fait que l’iden tité est elle- même onto‐ 
lo gi que ment assu jettie au changement.

II. Mises en abymes identitaires
L’un des premiers tableaux à aborder impli ci te ment le thème du
rassem ble ment de soi dans le temps est un énigmatique Autoportrait
du peintre néer lan dais David Bailly 2, qui est aujourd’hui accroché sur
les cimaises du musée de la ville de Leyde. Dans un processus de mise
en abîme, un jeune homme présente de la main gauche le portrait
d’un homme plus âgé qui porte les mêmes vête ments et se tient dans
une atti tude simi laire. Des objets symbo liques sont dissé minés dans
cette compo si tion foison nante  : une bougie vient notam ment de
s’éteindre, un crâne est renversé sur la table et le sable est prati que‐ 
ment écoulé dans le sablier. Ces indices qui relèvent du registre des
vanités orientent le spec ta teur sur la piste de la fuite du temps et
annoncent une mort prochaine – en 1651, date de réali sa tion de cette
huile sur bois, le peintre était en effet âgé de soixante- sept ans. Alors
que Rembrandt propo sait une vision séquen tielle et sérielle de son
évolu tion iden ti taire, l’auto por trait dans le temps de David Bailly
relève de « l’ubiquité tempo relle » et présente l’artiste dans un même
espace pictural, simul ta né ment au début et à la fin de sa vie.

3

Contrai re ment au texte qui se découvre de manière progres sive et
linéaire, l’image se donne à voir de façon immé diate et globale. Cette
parti cu la rité iconique est ici exploitée avec perti nence, le spec ta teur
pouvant observer de façon para doxale l’artiste prenant son évolu tion
iden ti taire en «  main  », au sens propre et figuré. David Bailly, se
repré sen tant simul ta né ment à deux âges très éloi gnés, semble en
effet éprouver le besoin de se «  rassem bler  » dans le temps pour
mieux définir son iden tité « ipse ». Paul Ricœur, expli ci tant le titre de
son essai, précise les contours de l’ipséité :

4

« Soi- même comme un autre suggère d’entrée de jeu que l’ipséité du
soi- même implique l’alté rité à un degré si intime que l’une ne se
laisse pas penser sans l’autre, que l’une passe plutôt dans l’autre,
comme on dirait en langage hégé lien. Au “comme”, nous voudrions



Nouveaux cahiers de Marge, 1 | 2017

atta cher la signi fi ca tion forte, non pas seule ment d’une compa raison
– soi- même semblable à un autre –, mais bien d’une impli ca tion : soi- 
même en tant que… autre. » 3

David Bailly est donc à la fois lui- même en tant qu’« autre », dans ce
dédou ble ment iconique iden ti taire. Face à la présen ta tion de cette
mise en scène égolo gique, on peut légi ti me ment supposer que c’est à
l’horizon d’une vie qu’il est seule ment possible de dire qui l’on est. La
mort stop pant notre évolu tion, résout de fait tout égare ment iden ti‐ 
taire dans le temps.

5

La mise en abyme iden ti taire peut égale ment se jouer sur le plan
social. En 2013, la photo graphe améri caine Merilee Allred s’est lancée
dans l’Awkward Years Project 4 (« Projet des années embar ras santes »),
en se mettant elle- même en scène dans une vue fron tale au cadrage
resserré, tenant à deux mains une photo gra phie « gênante » datant
de sa propre adoles cence. Cette mise en abyme n’est pas sans
évoquer le rassem ble ment de soi dans le temps conçu par David
Bailly. Alors que l’effigie de l’artiste néer lan dais était dans les mains
de son alter ego juvé nile, la photo graphe améri caine choisit d’inverser
son rassem ble ment dans le temps et présente à bout de bras l’image
de sa propre adoles cence. La vision fron tale élude les symboles
conno tant la fuite du temps et semble prendre le spec ta teur comme
témoin de cette évolu tion posi tive. La compo si tion prend ici une
dimen sion socio lo gique et psycho lo gique  : l’artiste indique que sa
démarche a pour objectif d’aider les adoles cents victimes d’inti mi da‐ 
tion à prendre confiance en eux. Elle a ainsi proposé à diffé rentes
personnes qui ont souf fert d’inti mi da tion de présenter leur photo gra‐ 
phie la plus déran geante. L’une de ces adultes a choisi de poser avec
trois de ses photo gra phies d’adoles cence qui n’ont jamais été décou‐ 
pées, personne n’ayant souhaité les enca drer et donc prendre acte de
son statut d’adoles cente. Ces mises en abyme photo gra phiques
(dé)jouant les repré sen ta tions unitaires de leurs réfé rents, offrent aux
adoles cents actuels une explo ra tion iden ti taire posi tive des contours
du Soi, une possi bi lité d’affronter le fuyant devenir évoqué par
Vladimir Janké lé vitch  : «  L’être, consi déré concrè te ment et par
exemple dans la personne, se ramène donc à ce je- ne-sais-quoi de
douteux et d’équi voque, à cet hybride d’être et de non- être, à ce
presque rien en un mot qu’est le fuyant devenir. » 5

6
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Le fuyant devenir iden ti taire se retrouve égale ment au centre de la
démarche égolo gique de l’artiste japo naise Chino Otsuka qui a conçu
une série d’incrus ta tions numé riques de son effigie d’adulte dans les
clichés de sa propre enfance 6. Le mimétisme des corps est ici écarté
au profit d’une flui dité d’atti tudes cohé rentes. La copré sence de ces
prota go nistes (dis)semblables évoque un rassem ble ment de soi dans
le temps à travers la mise en scène de person nages fémi nins qui
pour raient être asso ciés à deux sœurs ou à une mère et sa fille. Les
présen ta tions binaires et ambiguës de Chino Otsuka situées à Paris,
Londres ou Pékin font écho au démé na ge ment du Japon vers l’Angle‐ 
terre qui a marqué l’enfance de l’artiste alors âgée de dix ans  ; la
césure de l’exil ampli fiant la diffi culté de la construc tion de soi à
travers une double culture, langue ou coutume. Si l’artiste se tient le
plus souvent face au spec ta teur en compa gnie son alter ego juvé nile,
elle le croise sur d’autres clichés et accentue ainsi la sensa tion
d’égare ment iden ti taire dans le temps. La qualité de l’incrus ta tion
numé rique instaure un trouble dans la percep tion simul tanée d’une
personne à deux âges éloi gnés de sa vie dans un même espace photo‐ 
gra phique. L’artiste insère de fait deux dates dans l’angle supé rieur
droit de chacun de ses clichés retra vaillés : la première corres pond à
la prise de la photo gra phie d’enfance et la seconde à celle de l’incrus‐ 
ta tion numé rique. Contrai re ment à David Bailly ou Merilee Allred qui
prenaient en main leur alter ego, les corps indé pen dants de Chino
Otsuka laissent le lecteur d’image établir, par son regard unifi ca teur,
le lien temporel qui confirme leur copré sence para doxale. Dans son
essai consacré aux Usages sociaux de la photographie, Pierre Bour dieu
souligne que :

7

« On s’accorde commu né ment pour voir dans la photo gra phie le
modèle de la véra cité et de l’objec ti vité : “Toute œuvre d’art reflète la
person na lité de son auteur, lit- on dans l’Ency clo pédie fran çaise. La
plaque photo gra phique, elle, n’inter prète pas. Elle enre gistre. Son
exac ti tude, sa fidé lité ne peuvent être remises en cause”.[…] en fait la
photo gra phie fixe un aspect du réel qui n’est jamais que le résultat
d’une sélec tion arbi traire, et, par là, d’une trans crip tion » 7

En s’incrus tant de façon (in)cohé rente dans un médium censé rendre
compte de la réalité, Chino Otsuka, au- delà de son expé ri men ta tion
iconique du rassem ble ment de soi dans le temps, met en doute le

8
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crédit de véra cité et d’objec ti vité que l’on  accorde a  priori à
la photographie.

III. Juxta po si tions de soi
Le rassem ble ment iden ti taire est égale ment l’un des thèmes majeurs
des auto por traits de l’artiste espa gnole Esther Ferrer. Sa
série intitulée Auto por trait dans le temps a été réalisée entre 1981 et
1989. Au cours de ces huit années, l’artiste a pris des photo gra phies
de son visage présenté de face dans un cadrage rapproché, conno tant
par là même les prises de vue offi cielles des docu ments identitaires 8.
Chris tian Phéline précise que ce type de cadrage remonte aux
origines du portrait d’iden tité :

9

« L’ethno logie, comme nombre d’autres branches de la science, s’est
adjoint l’assis tance de la photo gra phie pour la descrip tion des divers
groupes raciaux. La photo gra phie anthro po lo gique pratique le
« portrait d’iden tité » selon un code très précis de face et de profil,
avec pose hiéra tique et regard droit dont l’appli ca tion systé ma tique
remonte au moins aux dessins anato miques de Léonard de Vinci et
se retrouve dès l’utili sa tion du daguer réo type » 9

Ethno logue à la recherche de sa propre iden tité, Esther Ferrer
conjugue, dans une présen ta tion à la fois rigou reuse et (in)cohé rente,
des compo si tions binaires et instables de brico lages iden ti taires
(re)consti tués de moitiés de visage distan ciées dans le temps. Dans ce
puzzle d’iden tité «  ipse  » diachro nique, l’artiste est parfai te ment
iden ti fiable tout en étant para doxa le ment à chaque fois elle- même et
une autre. La diachronie étant définie par Marcello Vitali Rosati
comme une inter sti tia lité tempo relle  : «  une rupture entre deux
instants, un avant et un après qui ne peuvent être consi dérés en
conti nuité  » 10. La juxta po si tion de ces visages semblables et diffé‐ 
rents, marquant à la fois la conti nuité et la rupture, permet de saisir
visuel le ment la complexité de notre iden tité assu jettie simul ta né ment
à son évolu tion et à sa conti nuité dans le temps.

10

À l’instar d’Esther Ferrer, l’artiste argen tine Irina Werning a conçu
une série photo gra phique intitulée Back to the Future (« Retour vers
le futur »), à travers laquelle, la photo graphe propose à des inconnus
de rejouer une mise en scène de leurs clichés d’enfance 11. La juxta po ‐

11
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si tion binaire renvoie à un avant et un après qui inter rogent, là
encore, la crédi bi lité accordée à ce médium souvent consi déré
«  comme un enre gis tre ment parfai te ment réaliste et objectif du
monde visible » 12. Les usages sociaux tenus pour réalistes et objec tifs
habi tuel le ment conférés à la photo gra phie sont ici mis à mal par ces
rassem ble ments iden ti taires contra dic toires. La mise en scène
redon dante ne prend en effet de sens qu’en fonc tion de son réfé rent :
le décor ou l’acces soire vesti men taire jouant le rôle d’étalon nage
visible de l’évolu tion du modèle dans le temps.

Dans le sillage des juxta po si tions égolo giques d’Irina Werning, le
desi gner Joe Luxton a rejoué la mise en scène sa propre enfance, en
compa gnie de son frère, sous l’objectif d’un appa reil numé rique. La
série photo gra phique  intitulée Then/Now 13 («  À cette époque- 
là/Main te nant  »), revi site des lieux de leur enfance commune de
façon humo ris tique et nostal gique. Ces copré sences frater nelles
semblent attester du fait que les frères et les sœurs, engagés dans le
même tempo temporel, sont peut- être les seuls indi vidus capables de
partager notre évolu tion dans le temps et compenser une partie de
nos égare ments iden ti taires. Jacinto Lageira précise à ce propos que :

12

« Le terme « objectif » est tout aussi trom peur pour la photo gra phie
que pour tout autre médium, mais celle- ci possède cet avan tage, dû
à ses condi tions de produc tion physico méca nique, que l’image est
néces sai re ment le résultat d’un corps exis tant. Mêmes retou chées,
truquées, mani pu lées, les images ne peuvent être obte nues que
parce qu’il existe un réfé rent. […] C’est désor mais un lieu commun,
notam ment après Walter Benjamin et Roland Barthes, de remar quer
que les corps photo gra phiés sont tout aussi présents qu’ils sont
loin tains et perdus à jamais » 14

Au- delà de leur confron ta tion inso lite et humo ris tique, ces corps
photo gra phiés semblent de fait présents et loin tains, perdus dans un
mimé tisme contra dic toire qui atteste par là même de notre inéluc‐ 
table égare ment iden ti taire dans le temps.

13

IV. Palimp sestes égologiques
Au- delà de la mise en abyme et des juxta po si tions iden ti taires,
l’artiste fran çais Jacques Damez a, pour sa part, expé ri menté le

14



Nouveaux cahiers de Marge, 1 | 2017

La 25  Heure, L’auto por trait inaccessible

palimp seste égolo gique pour tenter de résoudre ses propres égare‐ 
ments.  Son Auto por trait  inaccessible, réalisé en noir et blanc entre
1989 et 1990, le présente, nu, gran deur nature, en pied et très diffi ci‐ 
le ment iden ti fiable par le trai te ment flou de l’image. L’artiste expli cite
ainsi cette inac ces si bi lité déli bérée :

« Le 22 juillet à 17h10, je commen çais mes rendez- vous avec le temps
et la photo gra phie. En effet chaque jour, et cela pendant 24 d’entre
eux, j’allais poser une heure debout, immo bile devant un mur blanc.
Cette heure de face- à-face avec la caméra était suivie d’un temps
d’écri ture : carnet de notes de ce rendez- vous amou reux quoti dien.
Du 22 juillet au 17 août, 24 états amou reux se sont succédé, 24 heures
se sont écou lées sous l’œil voyeur de la caméra. La 25  heure :
l’Auto por trait inaccessible est l’image de la stra ti fi ca tion des 24
heures, elle n’a donc pas de prise de vue, une sorte de latence
posi tive… » 15

e

e

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/212/img-1.jpg
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Jacques Damez

Ce palimp seste égolo gique témoigne de cette irré duc ti bi lité de
l’iden tité observée sous un angle diachro nique. Contrai re ment aux
ruptures brutales des juxta po si tions de frag ments d’auto por traits
mani pulés par Esther Ferrer, la flui dité iconique entre ici davan tage
en cohé rence avec le travail du temps qui patine peu à peu les corps.
La super po si tion inter sti tielle des strates tempo relles des diffé rents
auto por traits, loin de proposer une iden ti fi ca tion précise de l’artiste,
atteste malgré tout, à travers le flou de l’image, de la diffi culté à
cerner les contours de l’iden tité dans le devenir. Jacques Damez
s’inter roge par ailleurs sur l’essence de cette image inac ces sible  :
«  l’image brouillée, floue, qu’est cet auto por trait où dispa raissent,
s’effacent la nudité et le regard, serait- elle […] la mue que ne cesse
d’être, jour après jour, l’iden tité ? » 16.

15

 

L’utili sa tion du palimp seste se retrouve aujourd’hui dans des auto por‐ 
traits mis en ligne sous forme de montages vidéo gra phiques. Une
jeune inter naute s’est ainsi photo gra phiée chaque jour pendant six
années consé cu tives de 2006 à 2012, selon un même cadrage resserré
corres pon dant à des prises de vues iden ti taires admi nis tra tives. En
écho aux auto por traits sériels conçus tout au long de la vie de
Rembrandt, cette approche séquen tielle expé ri mente un nouveau
rapport accé léré au temps, carac té ris tique de notre hyper mo der nité.
Le montage successif de ces clichés,  baptisé She takes a
photo  everyday 17 («  Elle prend une photo gra phie chaque jour  »),
conduit à un auto por trait fluide mais tout aussi inac ces sible. Ce
dernier semble tenter un renfor ce ment de l’ipséité face à la disper‐ 
sion de notre mue iden ti taire (dis)continue, dans ce rapport au temps
accé léré qui est aujourd’hui le nôtre.

16

Après la démo cra ti sa tion du portrait par la photo gra phie argen tique
et l’expé ri men ta tion plurielle et soli taire de l’auto por trait par le
photo maton, la photo gra phie numé rique accentue aujourd’hui cette
explo ra tion ludique et créa tive du moi. Les construc tions iden ti taires
sont effec ti ve ment au cœur des problé ma tiques contem po raines
socié tales et la richesse de ces produc tions anonymes et artis tiques
atteste de l’impor tance de l’image en tant que support permet tant de
penser ses diffé rentes moda lités de construc tions de soi. Contrai re‐ 
ment à ce qu’affir mait Baude laire au XIX siècle, la photo gra phie n’est
pas qu’un simple procédé méca nique de repro duc tion destiné à des

17
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peintres ratés. Pour autant, le médium de la photo gra phie – qu’il soit
utilisé par des amateurs ou par des artistes  –, a profon dé ment
modifié la concep tion iden ti taire dans la pratique de l’auto por trait. Le
selfie jouant sur les excès de choix iconiques offerts par le déve lop pe‐ 
ment des nouvelles tech no lo gies, bous cule la concep tion huma niste
d’une iden tité pictu rale stable et l’auto por trait numé rique, bien
qu’inscrit dans le regard des artistes de la Moder nité, ouvre de
nouvelles règles de repré sen ta tions du je(u) hyper mo derne. Dans
son  analyse, Photos d’ados à l’ère du  numérique, publiée en 2013, le
socio- anthropologue de l’adoles cence Jocelyn Lachance précise
que  le rôle récent de l’appa reil numé rique dans la vie des jeunes
parti cipe à l’appa ri tion de nouvelles moda lités de réap pro pria tion de
ce corps en trans for ma tion. Les adoles cents  du XIX siècle jouent
sérieu se ment à se bricoler des iden tités et l’enjeu est de taille  : à
travers ces expé ri men ta tions iconiques, c’est tout simple ment eux- 
mêmes qu’il s’agit de construire :

e 

« Les jeunes font des tests, se projettent une image nouvelle et
trans formée d’eux- mêmes au regard de leurs amis sur les médias
sociaux. Ils jouent ainsi à « être un autre », se déguisent, prennent
mille visages. Il s’agit alors de poser la ques tion nouvelle, cruciale et
incon tour nable pour le sujet « Qui suis- je ? », à travers des
expé riences qui dénotent une tendance à demander « Qui puis- je
être ? » 18
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e
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ABSTRACTS

Français
En 1974, Lynda Benglis et Robert Morris produisent conjoin te ment deux
images au carre four de la perfor mance artis tique et de la publi cité. Elles
mettent en scène une sexua tion ambi va lente de leur corps, entre abstrac‐ 
tion et conré tude du genre sexué. Nous verrons comment ces deux images
font résonner les attri buts genrés d’un corps à l’autre et déplace ainsi le
curseur iden ti taire pour intro duire une faille qui rend révo cable, selon moi,
l’enca dre ment et la subsomp tion de l’analyse de ces images du point de vue
du genre à partir de et vers l’iden tité, au singu lier comme au pluriel.

English
New York, April 1974, on a poster real ised for his double exhib i tion in the
famous Castelli- Sonnabend Gallery, the body of the artist Robert Morris
appears topless and oiled, dress up with a military helmet, sunglasses
Aviator model on the face, a metal collar with chains he grasps. In
November of the same year, on the right third of a “center fold” of the as well
famous Artforum magazine, the body of the artist Lynda Benglis appears
totaly naked and oiled, sunglasses Cat- Eye model on the face, with a large
double dildo she holds, as if it is penet rating her vagina on a side, and on the
other side it is pointing a large black mono chrome surface covering the left
tow thirds of the double page. This tow images sparked off a lot of
discursive reac tions between admir a tion and rejec tion, even in the crit ical
liter ature, almost starting from the feminin and masculin iden‐ 
tity opposition.
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Lynda Benglis and Robert Morris are at this moment in multiple faces rela‐ 
tion between private and profes sional. In the begen ning of the 1970s, they
intro duce an artistic collab or a tion through an exchange of video material,
with images and comments which refer to art, politics and sex among
others. Even though they are not regarded by art history as famous figures
among polit ical artists who are front ally inter rogate sex iden tity and gender
repres ent a tions (both are not publicly engaged in feminism art move ments
of the 1970s), and perhaps because they are not subject to an instru mental
polit ical calandar, they constructed a singular personnal and artistic rela‐ 
tion in step with the most influ an cial area of the sexual and homo sexual
liber a tion of the West in the 1970s whose they borrow some attrib utes to
constructed their iconic figures.
On this essay, I claim this tow figures they manage as a real ad for Morris
and a real fake one for Benglis, between art and ad, private and public areas,
could not be studied starting from psycho- sociological category or concept
of the iden tity (in his singular or a plural form) as the alpha and the omega
of sexu al ities and genders topics and prob lem atics. I regard the fictional
and perform ative cara c ter istics of the iconic process as a different way that
work as a prac tice above all, in a cultural and politics context, and which
can be a singular strategy to go over the iden tity paradigm as a suffi ciency
of the reality of the subject. Plas ti city, exchange, fetichism, porno graphy,
S/M, etc., could be trans lated here in a symbolic, mater i alist and prac tice
way for a such excess.
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TEXT

L’inté res sant n’est pas de savoir si je profite de quoi que ce soit, mais
s’il y a des gens qui font telle ou telle chose dans leur coin, moi dans
le mien, et s’il y a des rencontres possibles, des hasards, des cas
fortuits, et pas des aligne ments, des rallie ments, toute cette merde
où chacun est censé être la mauvaise conscience et le correc teur de
l’autre. [...] Le problème n’a jamais consisté dans la nature de tel ou
tel groupe exclusif, mais dans des rela tions trans ver sales où les effets
produits par telle ou telle chose (homo sexua lité, drogue, etc.)
peuvent toujours être produits par d’autres moyens. Contre ceux qui
pensent « je suis ceci, je suis cela », et qui pensent encore ainsi de
manière psycha na ly tique (réfé rence à leur enfance ou à leur destin),
il faut penser en termes incer tains, impro bables : je ne sais pas ce
que je suis, tant de recherches ou d’essais néces saires, non
narcis siques, non œdipiens – aucun pédé ne pourra jamais dire avec
certi tude « je suis pédé ». Le problème n’est pas celui d’être ceci ou
cela dans l’homme, mais plutôt d’un devenir inhu main, d’un devenir
universel animal : non pas se prendre pour une bête, mais défaire
l’orga ni sa tion humaine du corps, traverser telle ou telle zone
d’inten sité du corps, chacun décou vrant les zones qui sont les
siennes, et les groupes, les popu la tions, les espèces qui les habitent. 
Gilles Deleuze 1

Actualité
Au moment où j’écris ces lignes, Paul B. Preciado 2 avance un propos
dans le journal Libération en forme d’impé ratif : « Il faut aban donner
tota le ment le langage de la diffé rence sexuelle et de l’iden tité
sexuelle (même le langage de l’iden tité stra té gique, comme le veut
Spivak, ou de l’iden tité nomade, comme le veut Rossi Brai dotti). »

1

I. Pour introduire
L’iden tité est un concept qui s’est large ment élargi jusqu’à devenir
une notion aux «  contours flous  ». C’est cette circons crip tion aux
limites confuses qui m’inter pelle actuel le ment dans le travail de
recherche que j’ai entre pris selon un axe général ques tion nant l’iden ‐

2
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ti fi ca tion du genre masculin dans la produc tion artis tique contem po‐ 
raine, à partir des années 1960 et dans l’espace occidental 3.

En 1974, le célèbre mensuel Artforum publie son numéro du mois de
novembre avec un article de Robert Pincus- Witten sur le travail de
l’artiste étasu nienne Lynda Benglis et une double page d’ouver ture
suppor tant, sur le tiers droit, une photo gra phie de la même artiste.
Le crédit de cette photo comporte la mention suivante  : «  Lynda
Benglis, cour tesy of Paula Cooper Gallery copy right © 1974 Photo  :
Arthur Gordon  ». Cette publi ca tion est une perfor mance iconique
emprun tant aux codes publi ci taires mais ne renvoyant à aucune
actua lité de l’artiste dans la galerie mentionnée dans les crédits 4.

3

En couleur et en pleine lumière sur fond blanc, le visage face au
regar deur, la bouche entre- ouverte, les cheveux cuivrés, courts et
gominés en arrière, l’artiste se met en scène nue, le corps bronzé,
huilé, les fesses cambrées, la taille souli gnée par la réserve blanche
due au bron zage et par le geste de sa main gauche, les doigts écartés,
posée sur la hanche. Seuls, les yeux sont couverts d’une paire de
lunettes de soleil incrustée de strass et en forme dit «  Harle quin  »,
modèle inventé par Altani Shinasi à la fin des années 1930 et popu la‐ 
risé sous le vocable « Cat- Eye » (yeux de chat) par la scène fémi nine
et glamour de Holly wood. Elle prend en main un long gode mi chet
double, dont l’une des extré mités est placée au niveau de son pubis
poilu, l’objet semblant ainsi intro duit dans son vagin, tandis que
l’autre extré mité, parfai te ment découpée sur le fond blanc, pointe
vers la gauche de la double page qui est imprimée d’un aplat mono‐ 
chrome noir sur les deux derniers tiers.

4

Sept mois aupa ra vant, en avril de la même année, l’artiste étasu nien
Robert Morris, photo gra phié par Rosa lind Krauss, annonce par voie
d’affiche sa prochaine expo si tion à la non moins célèbre galerie
Castelli- Sonnabend à New York. En buste et dans un clair- obscur en
noir et blanc, il se présente torse nu, le corps huilé, coiffé d’un casque
mili taire noir de type moderne, proche de ceux utilisés dans l’armée
du III  Reich. Bouche fermée, face au regar deur, les yeux couverts par
une paire de solaires, modèle  dit Aviator, en usage exclusif dans
l’armée améri caine à partir de 1936 et popu la risé ensuite dans les
années 1960, le visage est impas sible. Un large collier de chien en
métal pointé enserre son cou. Ses bras sont repliés le long de son

5
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buste, faisant appa raître la contrac tion du biceps de son bras gauche
que mettent en avant les reflets de la peau huilée. Ses deux mains
sont resser rées, poings fermés au niveau de ses clavi cules. Le poing,
situé dans la partie éclairée, est souligné par un bracelet de force en
métal qui réflé chit la lumière. Morris agrippe ainsi une grosse chaîne
en métal accro chée au collier tout en esquis sant ce qui semble être
l’initia tive d’un geste qui hésite entre l’arra che ment et le serrage,
pour se suspendre fina le ment au niveau des poings, lais sant ainsi
supposer le poids consé quent de la chaîne.

Ces deux images appa raissent à quelques mois d’inter valle à New
York, la ville qui a vu naître, au tour nant des années 1960-1970, un des
mouve ments de libé ra tion social et poli tique homo sexuel qui
deviendra le plus remarqué dans l’espace occidentalisé.

6

II. Au risque d’un essentialisme
Le cadre de récep tion critique de ces images est peu commun, car
ces dernières ont un double statut, artis tique et publi ci taire, assumé
comme tel par leurs auteurs, mais avec toute l’ambi va lence et la
complexité que cela suppose. De plus, les conflits idéo lo giques qui
ont eu lieu à l’époque, en regard du carac tère érotico- 
pornographique des images, ne privi lé gient pas le consensus, voire
profitent de cette tour nure sulfu reuse et rumo rale qui concourt à
brouiller les pistes. Pour la ques tion qui nous préoc cupe aujourd’hui,
Alison Lee  Bracker 5 nous a montré que ses images se fabriquent
autour d’enjeux qui convoquent la ques tion du genre sexuel des
artistes vis- à-vis de leur auto nomie en tant que produc teurs de
leur visibilité.

7

De manière géné rale, les textes critiques qui entourent ses images
posent problème sur quelques points essen tiels. Bien que les sources
soient confuses et contra dic toires même, elles n’ont pas été analy sées
et mises en rela tion de façon appro fondie. En effet, soit les critiques
isolent l’image de Robert Morris de celle de Lynda Benglis 6, soit elles
ne rendent pas compte de l’exac ti tude histo rique du contexte de
leur apparition 7. De plus, l’image de Robert Morris est réduite à une
mascu li nité sado/maso chiste (S/M) sans nuance, qui équi vaut pour
beau coup à la propo si tion d’iden tité suivante  : mâle = masculin =
pouvoir = violence 8. De même que la récep tion de l’image de Benglis

8
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aura suscité, et encore, les poncifs les plus élémen taires de la miso‐ 
gynie et du  sexisme 9. Enfin, les attri buts qui renvoient aux image‐ 
ries  homoérotiques/homosexelles 10 et S/M, quand ils ne sont pas
carré ment désa voués, ne font pas l’objet d’une analyse appro fondie
quant à la manière dont ils inten si fient l’image. C’est alors tout un
champ de l’économie du genre et de l’iden tité qui est évacué.

La simpli fi ca tion dont fait preuve la récep tion critique de ces images
est au risque de la réduc tion essen tia liste des genres mascu lins et
fémi nins et des sexua lités dites « perverses » à leurs figures idéales
stéréo ty pées selon un para digme binaire hété ro centré. Elles tota‐ 
lisent, le plus souvent, la réso lu tion des propo si tions plas tiques de
Lynda Benglis et de Robert Morris unique ment autour de la forme
phal lique détectée dans les images. Cette forme est haussée direc te‐ 
ment au rang symbo lique sans autres argu ments que celui de l’auto‐ 
rité  convoquée de Jacques Lacan en une lecture dogma tique de la
ques tion. Elles recon duisent ainsi une auto rité du regard favo ri sant
un phal lo go cen trisme, même invo lon taire, là où les images tentent
pour tant de la distordre de manière para doxale et  complexe 11.
J’affirme pour ma part que ces images activent et mettent en valeur
une plas ti cité du corps au niveau de la perfor mance du genre irré‐ 
duc tible à une iden tité, pour autant qu’elles mettent en jeu des
rapports d’iden ti fi ca tions symbo liques. En suivant la logique de la
philo sophe Gene viève Fraisse sur la ques tion, on peut dire que le
genre comme prisme concep tuel démul ti plie l’image sociale du sexe
et inter roge les limites de l’iden tité entre l’unité et le multiple (singu‐ 
lier/pluriel). En tant qu’adjectif, il révèle la sexua tion du corps et ses
moda lités mais « ne propose ni défi ni tion, ni essence » qui, j’ajoute,
vien drait se subsumer dans l’iden tité comme enté lé chie, c’est- à-dire
comme réali sa tion  suffisante 12. Le genre se partage ainsi entre
l’abstrac tion et la  concrétude 13. Il informe sur les carac té ris tiques
suppo sées des sexes tout en débor dant de manière perfor ma tive le
cadre qui fait pré- dire les sujets- femmes et les sujets- hommes. Il
peut tout aussi bien montrer que cacher la réalité corpo relle des
attri buts qu’il est censé dési gner. La ques tion est donc la suivante  :
comment ces deux images font- elles résonner les attri buts genrés
d’un corps à l’autre et déplacent ainsi le curseur iden ti taire, pour
intro duire une faille qui rend révo cable, selon moi, l’enca dre ment et

9



Nouveaux cahiers de Marge, 1 | 2017

la subsomp tion de l’analyse de ces images, du point de vue du genre à
partir de et vers l’iden tité, au singu lier comme au pluriel ?

III. Préci sions sur l’usage du
concept d’iden tité en l’espèce
Il faut souli gner une inten sité de l’usage du concept d’iden tité au
tour nant des années 1970 et avec une telle ampleur qu’il est impos‐ 
sible aujourd’hui de nier son  inflation 14. En effet, provo quée par un
trop grand inves tis se ment,  l’inflation et l’exten sion de l’usage du
concept d’iden tité crée rait un déséqui libre entre une capa cité de ce
dernier à dési gner une réalité précise et unique, et une demande
pour un usage du concept à un niveau plus global qui dépasse les
limites indi vi duelles pour s’étendre au collectif. On parle aussi, en
psycho logie, d’infla tion de la  personnalité pour dési gner ce type de
mouve ment élargi. Cette  idéologie inflationniste de l’indi vidu prend
forme dans une concep tua li sa tion moderne de l’iden tité comme
élément indis pen sable à la construc tion du sujet occi dental capi ta‐ 
liste. Elle se déve loppe à la fin du XVII siècle, au cœur d’une pensée
ration nelle et libé rale qui entend mettre en place une nouvelle
pensée juri dique impé ria liste et discri mi nante du terri toire, à travers
la notion d’État de droit, de contrat social et celle de libre entre prise
de  l’esclavagisme 15. En suivant Vincent Descombes, ce qui pose
problème avec le concept d’iden tité, c’est le passage de son emploi
prag ma tique et tempo raire dans un cadre acadé mique et juri dique à
un usage psycho so cio lo gique élargi. L’iden tité devient alors un véri‐ 
table processus tota li sant de repré sen ta tion et d’assu jet tis se ment du
sujet fixé à un appa reil de produc tion sociétal qui a le pouvoir de
situer et d’assi gner les exis tences ressor ties à un processus psycho lo‐ 
gique d’iden ti fi ca tion, d’appar te nance et de distinc tion. L’art et la
produc tion de masse des images sont donc des moyens privi lé giés
pour la forma li sa tion de ce procédé, sa ritua li sa tion, sa visi bi lité et sa
diffu sion. Ces machines iconiques s’inscrivent dans l’histoire plus
large des tech niques modernes de construc tion intel lec tuelles et
visuelles du corps sexué, depuis le déve lop pe ment en masse des
pratiques de modé li sa tion, d’énon cia tion et de repré sen ta tion du
corps telles que le sport, l’éduca tion, les sciences anthro po lo giques,
la crimi no logie, la physiog no monie, en passant par des instances de

10
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légi ti ma tion scien ti fiques telles que la méde cine à une époque où le
dimor phisme sexuel se stabi lise médi ca le ment et juri di que ment  au
XVIII siècle.e 

Comme nous le précise aussi Paul B.  Preciado 16, dans un souci
supposé nous prémunir de toute alié na tion, les caté go ries aux
sources des marqueurs sexuels du corps (homme, femme, hétéro,
homo, par exemple) ne sont pour tant pas des «  lieux iden ti taires  »,
mais des fictions poli tiques  – selon des idéo lo gies et des valeurs
histo ri que ment marquées, et donc variantes. Le para digme iden ti taire
moderne est histo ri que ment constitué comme nous l’avons évoqué
plus haut. L’iden tité quant au sexe ne constitue pas un objet méta‐ 
phy sique en soi, c’est avant tout un mode de repré sen ta tion prag ma‐ 
tique qui s’inscrit dans une logique des usages du corps par la
société : « Le sexe et la sexua lité ne sont pas la propriété essen tielle
du sujet, mais bien le produit de diverses tech no lo gies sociales et
discur sives, de pratiques poli tiques de gestion de la vérité et de la vie.
[…] Il n’y a pas des sexes et des sexua lités mais des usages du corps
reconnus natu rels ou sanc tionnés en tant que déviants 17. »

11

IV. La figure de l’artiste en tant
qu’objet du regard
Dans le cadre ambiant très poli tisé et collectif des années 1960-1970,
des artistes et théo ri ciennes, travaillant dans le sillage d’une pensée
poli tique et théo rique fémi niste, reven diquent une produc tion artis‐ 
tique et théo rique à partir de l’expé rience subjective 18 en dyna mique
avec les struc tures socié tales et poli tiques, rompant ainsi avec le
modèle masculin de l’énon cia tion d’un moi auto ri taire (sous gouver‐ 
nance trans cen dan tale). On peut aussi dire, et sans exagérer, que le
corps et la figure de l’artiste est devenu un leit motiv de la produc tion
artis tique post mo derne sous des formes diverses, inter ro geant la
frag men ta tion iden ti taire, la mise en scène des mytho lo gies person‐ 
nelles ou la puis sance perfor ma tive du corps et du langage
par  exemple 19. Convoqué comme médium et/ou en tant que
substance et matière (organes, chair, sque lette, etc.), le corps
s’éloigne de façon signi fi ca tive d’une fonc tion de support à la fabri ca‐ 
tion et à l’incar na tion d’un symbole trans cen dant pour se consti tuer
comme le lieu même où s’inscrivent véri ta ble ment les effets des tech ‐

12
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no lo gies socié tales et des pratiques poli tiques dans la manière dont
ils modé lisent les contours, les formes et les atti tudes de la
figure humaine.

Cette présence du corps de l’artiste dans le champ visuel commun,
entre subjec ti va tion et objec ti va tion, a main te nant une histoire signi‐ 
fi ca tive dont on peut situer une des appa ri tions symp to ma tiques
modernes, entre le geste artis tique et le geste publi ci taire, avec
Marcel Duchamp se repré sen tant travesti  en Rrose  Selavy. L’histo‐ 
rienne de l’art Giovanna Zapperi situe ce portrait de Duchamp en
corres pon dance avec l’arrivée de l’objet quoti dien dans l’art en lieu et
place de la toile peinte. La publi cité, comme processus d’objec ti va tion
de la figure de l’artiste sur le plan de l’atti tude, s’inscrit donc dans le
cadre d’une «  déma té ria li sa tion  » de l’art, c’est- à-dire dans le sens
d’une produc tion qui ne soit pas une «  re- présentation  », mais le
procès d’un objet déjà  fabriqué (ready- made) dans le flux produc ti‐ 
viste de la société capi ta liste, sans passer par la créa tion origi nale des
mains de l’artiste. L’objet fonc tionne ainsi comme le signal d’une acti‐ 
vité sociale et intel lec tuelle plus large.

13

L’art est désor mais consi déré en termes de pratiques, d’actions et de
produc tions. Ce sont les actes d’élabo ra tion, de mons tra tion et
d’énon cia tion des objets, et non plus seule ment les objets en eux- 
mêmes, qui sont à regarder dans leurs moda lités d’appa ri tion,
pouvant faire événe ment et non image. C’est la pratique qui fait l’objet
et non pas l’inverse. C’est aussi le carac tère indi ciel de l’objet- regardé
ou de son image photo gra phique, avec les objets en usage hors du
champ artis tique, au sens fort de ce qui nous mène vers la preuve de
leur exis tence utili taire, qui provoque une confu sion et une réifi ca‐ 
tion possible du réel dans le régime féti chiste de la société capi ta liste.
Ainsi, l’image, en tant qu’instru ment d’une économie pratique de
l’iden ti fi ca tion et du marquage symbo lique du corps, telle que je la
consi dère ici, devient, avec le geste de Duchamp comme énoncé par
Giovanna Zapperi, celui d’une recon nais sance du corps de l’artiste en
présence et en acte, en lieu et place du trans cen dant « génie » 20.

14

V. L’artiste sujet- objet
Au tout début des années 1970, Lynda Benglis et Robert Morris
initient une colla bo ra tion artis tique basée sur un échange dialo gique,

15
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réflexif et maté riel à travers un assem blage commenté d’images fixes
et en mouve ment, enre gis trée sur des cassettes vidéos qu’ils
s’échangent respec ti ve ment à distance. Chaque modi fi ca tion de l’un
ajou tant ou trans for mant le maté riel reçu de l’autre pour aboutir à
vingt versions diffé rentes, forma li sées au final dans deux vidéos qui
sont les réponses indi vi duelles de chacun et chacune à cet échange :
Mumble en 1972 par Benglis  et Exchange en 1973 par  Morris 21.
Chacune à sa manière, les vidéos présentent une super po si tion de
plans d’images diffu sées sur des moni teurs, eux- mêmes filmés en
présence des artistes qui commentent ces images dans une économie
visible de la produc tion. La colla bo ra tion profes sion nelle, par- delà la
réalité des rela tions des deux prota go nistes dans la vie quoti dienne,
devient « compé ti tion et lutte pour l’initia tive » 22 à un niveau indi vi‐ 
duel et personnel. Les corps des artistes sont ici tota le ment entre pris
par  la technologie, sa maîtrise et en consé quence, ses ratés. Le
processus de l’iden ti fi ca tion est contraint par celui  des impulsions
élec triques de l’écran  entre fréquences et intensités, dans les entre‐ 
lacs, juxta po si tions et mises en abîme des images, sans pour autant
abstraire tota le ment la produc tion des figures diluées dans le flux, la
vitesse, le mouve ment, la répé ti tion et le brouillage 23.

Un deuxième exemple vient trou bler et peut- être rendre raison à
mon refus de consi dérer ces images comme de pures oppo si tions de
genre sexuel à partir d’un axe iden ti taire. En 2010, la rétros pec tive
itiné rante de Lynda Benglis montre pour la première fois la tota lité de
la série Secret, pola roïds agencés en panneaux, réalisée entre 1974 et
1975. Dans le panneau n° 3, on recon naît Lynda Benglis, Robert Morris
et Ray Johnson prendre pose en trio, travestis et jouant avec un
double gode mi chet dans des postures sugges tives ou sexuelles cari‐ 
ca tu rales, ironiques ou idiotes. Ces panneaux ont été peu analysés
et discutés 24, même dans le cata logue de cette récente rétros pec tive.
Ce « secret » ques tionne préci sé ment les perfor mances iconiques de
Benglis et de Morris dans une économie trouble de la visi bi lité, entre
un espace public et un espace privé, à l’endroit même du jeu sexuel,
et en complexifie ainsi les évidentes apparences.

16

On voit bien avec ces deux exemples que Lynda Benglis et Robert
Morris sont, à l’époque, dans une rela tion à plusieurs niveaux
pratiques  : publique et privée, profes sion nelle et person nelle, artis‐ 
tique et sexuelle, qui constitue le cadre de vérité où le dispo sitif
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artis tique rela tionnel des prota go nistes se déploie sur des fronts
contra dic toires en appa rence, dans une économie inten sive et plas‐ 
tique de la visi bi lité, sous condi tion d’un libé ra lisme indi vi duel auto ri‐ 
sant l’autodétermination versus l’assi gna tion univoque et unifi ca trice
par pres sion exté rieure, et – faut- il le préciser encore ? – à l’endroit
de l’économie libi di nale, du sexe, de la sexua lité et de sa maîtrise. Tel
est, selon moi, l’enjeu de ces images. Et que cet enjeu n’opère pas
seule ment à partir des normes binaires issues du modèle patriarcal et
iden ti taire telles qu’hétéro/homo, féminin/masculin, mais aussi sur
le terrain même de la pratique de soi et de l’autre, entre sujet et objet,
en dehors de tout marquage programmé, à partir de l’économie de la
pulsion – et non de la jouis sance – comme montage et comme jeu 25,
quand bien même ce montage dans les images fait un usage des
réser voirs déjà dispo nibles des attri buts de genre dans la société.

À cette même époque, les actions menées par les mino rités sexuelles,
raciales et de classe dans l’espace occi dental, afin de faire valoir leurs
droits civiques, s’inscrivent aussi dans cette possi bi lité d’une auto dé‐ 
ter mi na tion. Aussi, bien que se déployant et s’appuyant sur des struc‐ 
tures perma nentes de domi na tion, la condi tion socio lo gique du sujet
contem po rain tente alors de s’exprimer en puis sance de visi bi lité et
d’expan sion des corps, en dehors de toute substan ti fi ca tion du
pouvoir. Si les systèmes tota li sants ont inventé les figures des mino‐ 
rités à travers des pratiques discur sives et iconiques comme figures- 
contretypes, ce sera pour renforcer la croyance en un sujet idéa lisé
exprimé comme « normal », dans un régime d’oppo si tions repro ductif
se voulant stable et trans- historique. Il serait donc ques tion ici d’une
réap pro pria tion des marqueurs iden ti taires tota li sants en une fonc‐ 
tion perfor ma tive et produc trice de forces visibles dans l’espace
public. Pour dire que, dans les images de Benglis et de Morris, cette
puis sance auto- déterminative se laisse appré hender par- delà un
rapport d’oppo si tion franc et indé pas sable autour du symbole phal‐ 
lique, mais de manière empi rique et construc ti viste dans une
économie de la visi bi lité de soi entendue comme pratique, au sens
foucal dien du terme, renvoyant à des formes de conscience expli‐ 
cables et non oppo sables à la théorie. Cette puis sance de visi bi lité
n’est pas entre prise comme la propriété exclu sive de domaines tota li‐ 
sant. Elle est aussi une affaire d’indi vidu à indi vidu, où chacun se

18
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construit à travers des actions ayant des consé quences directes sur
l’un et sur l’autre (Mumble, Exchange).

VI. Pour
conclure temporairement
Afin de conclure et pour livrer ici un exemple court et perti nent de
cette dyna mique et de ce champ de forces, regar dons ce qui se trame
dans ces images, en termes de gestuel, du côté de la maîtrise du sexe,
entre le geste qui signale la prise en main du gode mi chet par Benglis
et celui qui signale l’empoignement de la silhouette militaro- phallique
et auto- enchaînée de Morris.

19

À mon sens, l’aspect dit «  pervers  » des pratiques sexuelles S/M et
homoé ro tiques/homo sexuelles mises en geste et en scène dans ces
images – et c’est peut- être là le point le plus perti nent – les inscrit
dans un ordre symbo lique de la sexua lité « non tourné vers le père »,
donc en dehors de toute logique œdipienne, fami lia liste et utili taire
de la repro duc tion, en dehors d’une idéo logie hété ro nor ma tive qui
oppose néces sai re ment masculin et féminin, et qui soulève en
première instance la ques tion de la « maîtrise » d’un point de vue de
l’auto dé ter mi na tion du corps sexué et de sa  ritualisation 26. Ce qui
nous montre déjà que ces images s’ancrent dans une machi nerie
construc ti viste et volon taire de l’image de soi, autre ment active dans
la société occi den tale de cette époque.

20

Mis en scène dans une circu la tion des contraires chez Robert Morris,
les attri buts de domi na tion et de soumis sion sont activés à partir
d’une théâ tra lité maso chiste homoé ro tique/homo sexuelle sur un
seul corps où la posture inébran lable de la figure mili taire conqué‐ 
rante à tendance mono li thique vient contre dire celle soumise de
l’esclave enchaîné, ou inver se ment. Cette image s’inscrit déjà dans
une histoire des marqueurs esthé tiques du modèle figuré et incarné
d’un idéal masculin moderne qui se stabi lise au tour nant des années
1930, dans une économie mono li thique de l’esthé tique fasciste qui
inclut en même temps la construc tion de ses contre types corpo rels
iden ti fiés au para digme du Paria, à travers les figures trans cen dées de
l’Homo sexuel, du Juif, et de la Femme 27. Étrange combi naison donc,
sur un seul corps, d’anti no mies idéo lo giques et histo riques. C’est vers

21
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l’éroto logie de la pratique maso chiste du mâle homo sexuel occi dental
qu’il nous faudra nous tourner pour inter roger ce couplage contra‐ 
dic toire et ses attri buts (casque, chaînes, poignets de force, etc.).
C’est Jean  Allouch 28 qui nous a menés avec préci sion vers l’analyse
éroto lo gique de ce champ pratique, qui se distingue par une non- 
dépendance à la jouis sance et au pénis – ce dernier pouvant même
dans la pratique du fist- fucking 29 être substitué par le poing –, et à la
conscience d’un autre voile histo rique du phallus où il nous montre
que le moins discuté est celui de la sexua lité du « Maître » (sous les
figures du Père, du Souve rain, ou de Dieu). Cette sexua lité, il la situe
préci sé ment à l’endroit  du Katapugon, de l’anus, élément qu’il nous
faudra alors ques tionner dans son aspect histo rique, symbo lique et
pratique comme impensé dans la lecture de ces images. Cela nous fait
dire momen ta né ment avec Allouch que, si le phallus peut voiler
quelque chose dans l’image de Robert Morris, ce n’est pas une tenta‐ 
tive d’occulter sa part réaliste et organique- génitale ici absente – (et
comme l’énonce Amelia Jones via Mira Shor, au profit d’une sorte de
« trans sub stan tia tion » iconique du phallus entre pre nant une tota lité
mono li thique du corps) – mais peut- être la maîtrise elle- même et sa
ritua li sa tion dans un redé ploie ment des contacts scopiques
(et érogènes a fortiori) sur une corpo réité poreuse. Il s’agirait donc de
se dépendre ici du phallus et de tout son arsenal symbo lique hété ro‐ 
centré (de la castra tion à son incor po ra tion exclu sive sur le corps- 
mâle) au profit d’une créa tion de soi all- over, hors zone géni tale, et
qui déborde le cadre épis té mo lo gique géni teur et binaire
(homme/femme) de la repré sen ta tion sexuelle.

Mais aussi, voir comment des artistes identifiés dans un cadre rela‐ 
tionnel hété ro sexuel et une socia lité hété ro normée, se réap pro prient
en 1974 des codes et des attri buts qui empruntent pour tant à toute
une pano plie de pratiques dites «  sub- culturelles  », déve lop pées
osten si ble ment en cette période marquée par des événe ments qui
auront cris tal lisé l’histoire longue des mouve ments de libé ra tion
homo sexuels à New York. Ces pratiques distri buant autre ment les
inten sités sujet/objet, domi nant/dominé, etc., et déployant d’autres
valeurs symbo liques. Il s’agira de décen trer la focale sur le phallus
tota li sant à partir des signes contra dic toires utilisés par Benglis et
par Morris. Il nous faudra analyser la mise en forme très élaborée de
ces détails (décor, acces soires, lumière) qui produisent dans l’image
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un champ de forces, rédui sant l’inten sité esquissée du contour de ces
corps qui tentent une perfor mance phal lique. Éléments contra dic‐
toires aux fron tières poreuses, qui nous font dire qu’on ne peut les
soumettre à une lecture aussi nive lante qu’elle fut faite, mais sans
doute analyser la façon dont ces images fonc tionnent plutôt que
d’élaborer des chaînes causales abstraites trop évidentes et/ou hors
champ épistémologique.

Chez Lynda Benglis, par exemple, on notera tout d’abord la posture
du corps dans son allure spor tive et compé ti tive. Elle s’inscrit, elle
aussi, dans une histoire plus large de l’hygiène corpo relle que l’idéo‐ 
logie du fascisme histo rique, et sa tendance mono li thique, aura de
même entre pris à partir du  corps- femelle 30. Esthé tique qui aura
inspiré une imagerie de puis sance fémi nine, de  la working- girl à la
cultu riste, très courante dans les années 1970-1980. Ensuite, il faudra
lire cette image depuis l’usage du gode mi chet qui renvoie à une
imagerie sexuelle lesbienne que l’artiste exploite déjà à plusieurs
reprises dont, en 1973, la vidéo Female Sensybility. Mais aussi, lire la
double direc tion du gode mi chet  : d’un côté vers le corps de l’artiste
dans une illusion péné trante, de l’autre vers une absence corpo relle
dans l’image occupée alors par une surface mono chrome noire. Sous
sa facture arti fi cielle, le pénis devient ici pur objet de mani pu la tion,
acces soire non néces saire. Sous l’appa rence de l’évidence, l’image de
Benglis renforce l’illu sion inébran lable de celle de Morris  ; en même
temps, elle propose une version tout aussi partielle du phallus/pénis,
mais d’une autre manière. Ce n’est plus un organe avec une fonc tion
précise, ni un attribut facteur de symbo li sa tion qu’il faudrait voiler,
mais un objet inerte, détaché de l’orga ni sa tion biolo gique, et mani pu‐ 
lable en toute direc tion, parta geable, tel qu’il est mis en scène aussi
dans la série « Secret ». On y voit Ray Johnson mani puler l’objet dans
un geste indé fini qui affecte l’objet d’une préca rité fonc tion nelle et
symbo lique tota li sante. En ce sens, Benglis et Morris se rejoignent
para doxa le ment avec la mise en scène d’une sexua tion dans l’indif fé‐ 
rence des regards (celui des artistes est voilé et donc perturbe tout
processus d’appro pria tion) où le phallus n’est pas indis pen sable, et
donc renvoie à une sexua lité où le lien femme/homme est
non nécessaire.

23

Nous avons donc, d’un côté, un objet sur- montré dans son déta che‐ 
ment inor ga nique, ines sen tiel, réduc tion à l’objet, à la matière, la plas ‐
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artis tique et édito rial, pour lui proposer ensuite l’achat d’un espace publi ci‐ 
taire, alors que le maga zine avait aupa ra vant auto risé plusieurs artistes
mâles à publier gratui te ment leurs images comme projet édito rial et
non publicitaire.

5    Dans l’enquête archéo lo gique que j’ai entamée, la thèse d’Alison Lee
Bracker sur l’histoire critique du magazine Artforum m’a permis de recons‐ 
truire suffi sam ment les contours péri phé riques de l’histoire de ces images
pour combler des manques essen tiels et qui font d’elles plus que de simples
publi cités au message effi cace, plus que de la rumeur sulfureuse.

6    Anna C.  Chave, «  Mini ma lism and the Rhetoric of Power  »,
Arts Magazine, vol. 64, n° 5, 1990, p. 44-63.

7   Cette décon tex tua li sa tion exclut, au passage, toute une distri bu tion de
l’échange et de la circu la tion opérante dans ce travail artis tique de Benglis
et de Morris, enrôlé de façon plus large dans un échange inter per sonnel,
intel lec tuel et artis tique, entamé depuis le tout début des années 1970 et qui
informe au niveau de l’incar na tion et de l’incor po ra tion des attri buts mis en
scène dans ces images.

8    Comme distin guer les sexua lités sadiques des sexua lités maso chistes
par exemple. L’article d’Anna C. Chave cité précé dem ment est carac té ris‐ 
tique d’une analyse de la mascu li nité réduite à des poncifs du genre non
rééva lués à l’aune de leur contexte histo rique et de la manière dont les
artistes les performent et les incarnent de manière incom plète et ambiguë.

9    Voire d’impor tantes critiques de la part de certaines femmes voyant,
dans son geste, une réifi ca tion du stéréo type de la femme- objet, ne recon‐ 
nais sant pas ainsi à Lynda Benglis la qualité d’auteur de sa propre image.
Préci sons ici que la publi ca tion de cette photo a été à l’origine du schisme
bien connu entre les membres du comité de rédac tion  d’Artforum, dont
Annette Michelson et Rosa lind Krauss qui fondèrent en 1976 la  revue
October.

10    J’emploie cette graphie afin de ne pas enfermer les image ries dont je
parle dans un essen tia lisme iden ti taire de l’homo sexua lité, puisque l’histoire
de cette produc tion icono gra phique traverse des périodes où les pratiques
sexuelles entre hommes ne sont pas encore systé ma ti que ment vécues et
consi dé rées autour d’une commu nauté d’iden tité mais de genre. Pour une
étude appro fondie de la ques tion, voir  George  Chauncey, Gay New
York (1890-1940), Didier Eribon (trad.), Paris, Fayard, 2003.
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11   Comme nous le verrons, Lynda Benglis et Robert Morris font usage de la
forme phal lique sans pour autant donner pleine auto rité à sa valeur symbo‐ 
lique, tout au contraire.

12   Par exemple sous le terme hyper bo lique et contra dic toire à mon sens
d'« iden tité de genre », quand ce n’est pas une soumis sion totale de la ques‐ 
tion du genre au concept d’identité.

13   Le genre rend compte de la manière dont un corps est agencé selon des
attri buts stabi lisés histo ri que ment comme fémi nins et mascu lins sur un
corps- femelle, un corps- mâle ou un corps- intersexué, pour construire une
repré sen ta tion inter prétée dans un contexte social donné, soit en tant que
corps- femme, soit en tant que corps- homme, ou bien autres.

14   Vincent Descombes, Les Embarras de l’identité, Paris, Galli mard, 2013.

15   Pour une lecture appro fondie de cette construc tion moderne de l’iden‐ 
tité, voir le chapitre  27 de John  Locke, Iden tité et diffé rence. Essai sur
l’enten de ment humain. Livre I, Étienne Balibar (trad.), Paris, Seuil, 1998. Il y
est déve loppé tout un ques tion ne ment autour de la problé ma tique de
l’incar na tion rela ti ve ment à l’iden tité comme propriété, qui devra faire
l’objet dans ma recherche d’une lecture critique à l’aune de l’essai de
Matthieu  Renault, L’Amérique de John Locke. L’expan sion colo niale de la
philo so phie européenne, Paris, Éditions Amsterdam, 2014. Ce dernier est une
lecture critique de la pensée de Locke où se noue libé ra lisme, colo nia lisme,
construc tion étatique et forma tion impé riale. Le lien que Locke réalise entre
iden tité et propriété y est analysé à travers ses biais idéologiques.

16    Beatriz Preciado, «  Contre- fictions  », confé rence présentée dans le
cadre du festival Trouble de Bruxelles, 27 avril 2013.

17   Paul B. Preciado, op. cit., 2014.

18    L’expé rience subjec tive est ici consi dérée selon un prisme kaléi do sco‐ 
pique en corres pon dance avec les singu la rités qu’en proposent les artistes
concernés. Dans tous les cas, elle n’est pas réduc tible au compte rendu d’un
pur espace inté rieur émotionnel, et consi dère la conscience intel lec tuelle et
poli tique de soi et de sa place dans la société.

19   L’expo si tion récente aux Palais des Beaux- arts de Bruxelles, Woman. The
Femi nist Avant- Garde of the 1970s. Works from the Samm ling  Verbund
(commis saire  : Gabriele Schor), nous aura permis de faire l’expé rience
concrète de ce leit motiv. Une grande majo rité des 29 artistes présentes
dans l’expo si tion ont réalisé au moins une fois un travail de décons truc tion
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de l’iden tité dans des mises en scènes photo gra phiques en série où le corps
de l’artiste est travesti, frag menté, déformé, etc. Pour un exemple plus
précis, je renvoie à une série des pièces de Tania Mouraud au début des
années 1970, telles  que People call me Tania  Mouraud, Can I be anything
which, I say, I posses ?

20   On quitte le paradigme géniteur de la figure de l’artiste tel qu’on pouvait
encore le rencon trer dans certains mouve ments sous inspi ra tion rosi cru‐ 
cienne des avant- gardes histo riques au tour nant  du XIX  et  du XX siècle.
Pour un regard plus complet sur cette période et cette ques tion, nous
renvoyons aux études de Pascal Rous seau et à un cycle de jour nées d’études
qu’il orga nise avec Marcella Liste à l’Inha en 2014 et 2015  : « Les inter mé‐ 
diaires. Utopies du troi sième genre dans les arts visuels du passage du siècle
(1880/1920)  », et parti cu liè re ment à l’inter ven tion de Flau rette Gautier,
« Évolu tion. Autopsie de l’herma phro disme spiri tuel chez Piet Mondrian ».

21   Ces deux vidéos sont visibles sur Internet : Lynda Benglis, Mumble [en
ligne], 1972, dispo nible  sur http://ubu.com/film/benglis_mumble.html  ;
Robert Morris, Exchange [en ligne], 1973, http://ubu.com/film/morris_exch
ange.html

22    Elisa beth Lebo vici, «  Lynda Benglis, “De toutes les matières…”  », in
Gautherot Franck, Hancock Caro line et Kim Seungduk (dir.), Lynda Benglis,
Dijon, Les Presses du réel, 2010. Je revien drai sur ce texte dans ma
recherche car il dessine des pistes plus que promet teuses quant à
l’économie de la sexua lité dans le travail de Lynda Benglis.

23   Il faudrait aussi entre prendre une analyse de cette figu ra tion, comment
elle joue avec une drôle de plati tude, repre nant des posi tions proches d’un
ordre figural qui rompt avec la hiérar chi sa tion et une fina lité figu ra tive,
mimé tique, pour tendre vers une défiguration.

24   Richard Meyer, « Miss Lynda » [en ligne], Artforum, janvier 2010, dispo‐ 
nible sur http://www.locksgallery.com/attachment/en/558176bf278e1af86c
88ecaf/Press/55c10e1c4ad7504f240626dc

25   On se réfère ici à la noso logie freu dienne de la pulsion.

26   C’est préci sé ment sur ce point qu’il me faudra inter roger ulté rieu re ment
la déci sion de la plupart des auteurs critiques sur ces images de faire usage
de manière dogma tique et litté rale d’outils théo riques prio ri tai re ment
puisés dans la pensée de Jacques Lacan et sans la relire au prisme des déve‐ 
lop pe ments philo so phiques sur le genre qui, dans les années 1990, ont vécu
un boule ver se ment sans précé dent dans le monde univer si taire anglo- 
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saxon. Je m’inter roge aussi sur cette convo ca tion primaire, par des histo‐ 
riennes de l’art, qui s’inscrivent dans le dérou le ment d’une pensée fémi niste
qui aura pour tant déjà réalisé un travail de décons truc tion de cette pensée
afin d’en éviter les pièges dogma tiques et réifiants. On pense notam ment à
la philo sophe Judith Butler qui était déjà large ment lisible dans les années
1990 par certaines des critiques étasu niennes que j’ai lues.

27   George L. Mosse, L’Image de l’homme. L’inven tion de la viri lité moderne,
Paris, Abbe vile, 1997.

28    Jean  Allouch, Le Sexe du maître. L’érotisme d’après  Lacan, Paris, Exils
Éditeur, 2001.

29    Pour un regard anthro po lo gique sur les pratiques dites S/M homo‐ 
sexuelles, voir Gayle  Rubin, Surveiller et jouir. Anthro po logie poli tique
du sexe, Paris, Epel, 2011.

30   George L. Mosse, op. cit., 1997.
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TEXT

Il nous revient ici la tâche de conclure un ouvrage qui aborde un sujet
qui ne se clôt pas, refuse les barrières, échappe alors même que l’on
tente de le circonscrire.

1

L’idée de cet ouvrage est née à la suite d’un colloque inter na tional
orga nisé à l’Univer sité Lyon III- Jean Moulin en mars  2014 avec le
soutien du Théâtre du Lavoir Public. Pendant deux jours, des univer‐ 
si taires venus de France, d’Iran, du Brésil, d’Algérie, du Canada se sont
réuni(e)s, pour penser, ensemble, la construc tion iden ti taire, ses
enjeux, ses limites, mais aussi la diffi culté même de sa défi ni tion. Ceci
se faisant sur des terri toires géogra phiques, socio cul tu rels fort diffé‐ 
rents et au prisme des pratiques artis tiques et cultu relles, tout aussi
bien du côté des artistes que des publics.

2

Les débats furent riches, intenses, enthou siastes, toujours respec‐ 
tueux et soucieux d’entendre la parole de cet Autre dont nous ne
cessons de parler. Nous avons tenté d’aller au- delà des cloi son ne‐ 
ments épis té mo lo giques, théo riques ou métho do lo giques car, force
est de constater que nous parta gions égale ment tout un champ de
réfé rences. De Stuart Hall à Judith Butler, de Vincent Descombes à
Amin Maalouf, nous avan cions en terrain (de recherches) connu.

3

Nous défen dons l’idée que l’inter dis ci pli na rité, la trans- historicité, la
diver sité des approches métho do lo giques et la plura lité des espaces
et des champs de recherches qui se retrouvent dans ces pages,
forment la condi tion néces saire à une réflexion sereine, enri chis sante
et qui seront à même de nourrir, nous l’espé rons, d’autres aven‐ 
tures scientifiques.

4
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sans le soutien, indé fec tible, de l’école docto rale 3LA de l’Univer sité
Lyon III- Jean Moulin, du groupe de recherches Marge, et du Conseil
scien ti fique de la recherche.

5

Nous tenons à remer cier tous les contri bu teurs et toutes les contri‐ 
bu trices, ainsi que tous les membres du comité scien ti fique  : Benoit
Auclerc, Jean- Pierre Esque nazi, Régine Jomand- Baudry, Domingo
Pujante- Gonzalez, et parti cu liè re ment Gilles Bonnet. Nos plus vifs
remer cie ments vont égale ment à Nicolas Balutet, Michèle Clément,
Alicia Fracko wiak, Frédé rique Loza no rios et Olivier Rey.
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