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INTRODUCTION

Ce numéro des Nouveaux Cahiers de marge a été préparé sous la direction
conjointe de Gilles Bonnet & Jérôme Thélot.
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Vers une pixelittérature ?
Gilles Bonnet

Copyright
CC BY-NC-SA

TEXT

                 Dans son intro duc tion à l’impor tant volume collectif Tran sac‐ 
tions photolittéraires (2015), Jean- Pierre Montier ouvre la réflexion à
de nouveaux chan tiers :

1

Cette ouver ture finale en direc tion du numé rique, sans effacer loin
s’en faut la tradi tion argen tique, remet en pers pec tive les ques tions
fonda men tales soule vées par la photo lit té ra ture, tout en poin tant les
ouver tures qui s’offrent grâce aux nouvelles tech no lo gies de l’image
et du texte, lesquelles n’obli tèrent pas le livre clas sique, mais
l’enri chissent en en modi fiant les usages, en frayant des tran sac tions
ou (re)conver sions poten tielles, imprévisiblement. 1

C’est à cette géné reuse injonc tion que ce volume souhaite tenter de
répondre, en prenant pour socle de ses réflexions, la notion  de
photolittérature, ainsi définie :

2

Le concept « photo lit té ra ture » dési gnera l’ensemble des
conjonc tions qui, des années 1840 à aujourd’hui, ont noué la
produc tion litté raire avec l’image photo gra phique, les processus de
fabri ca tion spéci fiques qui la carac té risent et les valeurs
(sémio tiques, esthé tiques, etc.) qu’elle infère. Il s’agit maté riel le ment
de produc tions édito riales illus trées de photo gra phies, mais aussi
d’œuvres dans lesquelles le procédé et l’imagi naire qui lui est associé
(l’exploi ta tion de l’idée de « révé la tion », la rhéto rique de l’inver sion
en positif/négatif, ou noir/blanc, ou bien encore la décom po si tion
de descrip tions en équi va lents d’instan tanés, etc.) jouent un
rôle structurant. 2

         Or, dans le sillage du visual turn carac té ris tique du dernier quart
du ving tième siècle, les inter ac tions entre image et texte se sont
inten si fiées, rendant bien souvent caducs les anciens rapports d’illus ‐
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tra tion ou de simple docu men ta tion dans un sens, d’ekphrasis ou de
glose dans l’autre. De plus, la tran si tion numé rique, si elle fut à
l’origine de riches contro verses sur la perte éven tuelle de l’indi cia lité
comme carac té ris tique onto lo gique centrale de la photo gra phie, eut
égale ment pour consé quence de démul ti plier et de diver si fier encore
les compa gnon nages icono tex tuels au point d’exiger des approches
critiques et théo riques ouvertes à ces systèmes d’une complexité
sémio tique neuve. La circu la tion massive des images sur le Web 2.0
ne se contente pas d’élargir l’audience des clichés postés sur un blog
ou un réseau social, mais tisse des liens à la fois vers des pratiques
préexis tantes, comme le collage ou le calli gramme, le ready- made ou
le montage, voire invente de nouvelles formes de copré sence du texte
et de l’image.

         L’avène ment de la photo gra phie numé rique se traduit en effet
par au moins deux évolu tions majeures, quan ti ta tive et quali ta tive :

4

Quantitative : le passage de la photo gra phie de l’argen tique au numé‐ 
rique a entraîné sans conteste une proli fé ra tion des images. «  La
dispo ni bi lité d’appa reils photo aux innom brables modèles stimule
outre mesure la produc tion et l’usage d’images et de films », constate
Raffaele Simone, « et, de manière géné rale, trans forme le monde en
objet à photo gra phier (c’est- à-dire à faire voir plutôt qu’à connaître et
expé ri menter)  » 3. Le déve lop pe ment de la photo phonie, d’abord
cantonnée au moblog ging  (mobile  blogging), puis encou ragée par
l’appa ri tion de plate formes dédiées à la publi ca tion en ligne de
clichés, constitue proba ble ment l’un des faits cultu rels et esthé tiques
les plus marquants de la décennie 2010 en train de s’achever. Selon la
CNIL, environ 300  millions de photos sont ainsi parta gées chaque
jour sur les réseaux sociaux. En 2017, 72  milliards de photos auront
été publiées sur  FaceBook 4… Au point, écri vait dès 2006 Régis
Durand, que « tout semble destiné à devenir visible, à devenir image,
[et] il est impos sible de dire avec certi tude s’il existe encore de l’invi‐ 
sible » 5. Le fameux slogan « Tous photo graphes » induit deux récep‐ 
tions anti thé tiques : l’une se féli ci tant d’une démo cra ti sa tion hori zon‐ 
tale de l’acti vité photo gra phique, qui renoue rait avec l’utopie démo‐ 
cra tique des pion niers cali for niens de l’internet et qui verrait dans les
immenses silos de clichés flot tant dans le cloud actuel le ment un
avatar de  ce commun origi nel le ment proposé comme horizon
au  Web 6, l’autre poin tant d’un doigt accu sa teur cette figure de

5
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l’amateur, que les réseaux sociaux avides d’images et fonc tion nant sur
le mode de l’auto pu bli ca tion (FlickR, Insta gram, Tumblr, Pinte rest,
Snap chat…) accueillent voire suscitent, afin d’alimenter des bases de
données ensuite reven dues aux publi ci taires les plus offrants. Que
peut encore le verbe face à ce défer le ment d’images ? Plutôt que de
renouer avec les craintes et les plaintes formu lées dès Baude laire et
régu liè re ment ravi vées au siècle qui vit l’inven tion du daguer réo type,
il semble que nombre d’écri vains contem po rains choi sissent de
prendre en compte une telle proli fé ra tion pour inventer des
poétiques neuves. La proli fé ra tion des logi ciels carto gra phiques qui
prétendent épuiser la repré sen ta tion du monde dans une saisie
tendue vers l’exhaus ti vité en viennent para doxa le ment, note
Servanne Monjour, à fonc tionner comme des «  passe relles vers
l’imagi na tion et la fiction », qui tentent de contre carrer l’inquié tante
mons truo sité du panoptisme 7. Des projets tels que Traque Traces de
Cécile Portier visent à inter roger au nom de l’habiter cette réduc tion
photo gra phique du monde à une masse de données – cette « data fi‐
ca tion » que dénonce Éric Sadin 8  : « Cette fiction, écrit C. Portier, a
ce but. Jouer avec les données au petit jeu de l'ar ro seur arrosé. Écrire
les données qui nous écrivent. Refaire pour de faux leur grand travail
sérieux d'ana lyse et d'ob jec ti va tion.  » 9 Des grains de sable dans
l’algo rithme. Le site GeoGreeting quant à lui, propose une telle réap‐ 
pro pria tion, d’ailleurs ludique, combinée à une explo ra tion neuve des
rapports entre texte et image : la surface de la terre y devient stock
de hiéro glyphes, que tout usager peut combiner à sa guise, pour litté‐ 
ra le ment, écrire un texte d’images 10. Si elle dit son « étour dis se ment
devant l’énor mité du maté riau acces sible », docu men ta tion appa rem‐ 
ment sans bornes distri buée en ligne, Chris tine Montal betti, elle,
raconte égale ment les trans for ma tions induites sur son écri ture qui a
pu symé tri que ment «  réin jecter de la fantaisie  » dans le
texte  littéraire 11, en exagé rant sciem ment par exemple la préci sion
des détails évoqués dans son  roman La Vie est faite de ces toutes
petites choses.

Qualitative : de fait, l’image numé rique propose une échelle ouverte :
du grain de sable, petite chose qui rencontre comme par fami lia rité, le
pixel, au cliché cosmique (ceux dont nous a récem ment abreuvé
l’astro naute Thomas Pesquet) ou à la prise de vue à 360  degrés. De
plus, la photo gra phie numé rique peut être aisé ment  retouchée
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a posteriori grâce à des logi ciels dont l’usage se simplifie de jour en
jour. S’accentue dès lors notre capa cité d’inter ven tion sur le maté riau
photo gra phique, inter ven tion que Jona than Lipkin, dès 2006, iden ti‐ 
fiait comme l’un des traits saillants « d’une civi li sa tion qui nous incite
à consi dérer notre être comme une entité aux formes chan geantes,
où les gens célèbres changent fréquem ment l’appa rence sur laquelle
est construite leur répu ta tion » 12. L’image numé rique en réseau peut
être récu pérée, remixée, pour donner lieu à des exer cices de varia‐ 
tions, qui entraî ne raient les clichés, puisés sur Insta gram ou Flickr,
vers ce statut d’«  images méta mor phiques  », jouant avec l’imagerie
média tique exis tante, et dont Jacques Rancière fait l’emblème d’une
moder nité  esthétique 13. Ces appro pria tions, typiques de notre
culture numé rique contem po raine friande de remixes et de détour‐ 
ne ments, sont dans le même temps encou ra gées par la parti ci pa tion
de la photo gra phie numé rique diffusée sur internet à l’économie des
données qui domine nos pratiques et usages en ligne. Stockée dans
d’énormes bases de données –  ces nouvelles icono thèques  – la
photo gra phie, une fois taguée, indexée, souvent consti tuée en série
antho lo gique, constitue elle- même un objet de glanage, de collecte et
donc d’appro pria tion au risque d’une bana lité univer sa lisée du mème
photo gra phique. Si le photo graphe de l’ère argen tique pouvait à bon
droit prétendre au statut de «  chas seur  » qu’un Vilém Flusser
lui  attribuait 14, c’est désor mais tout inter naute,  et a  fortiori
tout  écranvain 15 que l’on pour rait dési gner ainsi dans sa pratique
préhen sive, parfois citationnelle.

Au croi se ment de ces deux régimes de la tran si tion numé rique qui
touchent la photo gra phie et en remo dèlent les enjeux éthiques et
esthé tiques, appa raît cette carac té ris tique majeure qui fait le lien
entre ces deux pans, quali tatif et quan ti tatif : la circu la tion rapide, sur
de multiples supports connectés, de l’image numé rique, inscrite dans
une culture du partage et carac té risée par  sa fluidité, dont
André  Gunthert 16 fait une nouvelle étape succé dant à  la
reproductibilité mise au jour par Walter Benjamin.

7

         Il nous a semblé dès lors néces saire d’appré hender à nouveaux
frais les rapports entre texte litté raire et image photo gra phique dans
le cadre d’une litté ra ture numé rique, entendue au sens d’écosys tème
de produc tions litté raires nati ve ment numé riques, accueillies par de
si nombreux blogs et sites, ou construites sur des plate formes
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dédiées (Wattpad, Storify), et diffrac tées sur des réseaux sociaux.
Parce que le texte sur internet s’accom pagne quasi systé ma ti que ment
d’images, ces créa tions proposent dans la plupart des cas d’exploiter
les ressources tech niques des machines comme du réseau, en
s’ouvrant à des formes poly sé mio tiques. Les blogs et sites d’écri vains
en sont friands, et en proposent des emplois divers, qui se déploient à
une échelle verti gi neuse désor mais sur les réseaux sociaux. Que
l’image accom pagne une note de journal personnel en ligne, ou qu’elle
témoigne d’un instant saisi par un smart phone, elle semble contri‐ 
buer au déve lop pe ment d’une écri ture de la  notation 17, tout en
rejouant la parti tion du hasard de la rencontre, inhé rente, écrit Yves
Bonnefoy, à la photo gra phie même 18. Insta gram, « une nouvelle façon
de voir le monde » 19 et de l’écrire ?

         C’est aussi par le prisme de la dyna mique produc tion/récep tion
qu’il importe d’aborder ces rela tions icono tex tuelles connec tées de
maté riaux origi nel le ment numé riques. Andy Staf ford a ainsi proposé
une typo logie ternaire destinée à enca drer la produc tion de « photo- 
texts  »  : collaboration entre un écri vain et un  photographe,
rétrospection (un écri vain exhume des photos anciennes)  et self- 
collaboration (l’écri vain et le photo graphe sont une
même  personne) 20. Si cette tripar ti tion s’avère effi ciente, elle peut
s’enri chir des éléments consti tu tifs de notre culture numé rique, voire
d’une poétique des œuvres numé riques, comme la vitesse d’écri ture
comme de propul sion sur le Web, que cette quasi instan ta néité
induise et permette une nouvelle écri ture diaris tique, ouverte égale‐ 
ment sur une saisie du quoti dien et du modeste, dont Georges Perec
et Antoine Emaz pour raient être deux figures tuté laires dans la
galaxie Guten berg, ou qu’elle rapproche la produc tion et la publi ca‐ 
tion de l’œuvre des enjeux de la perfor mance. Mais c’est aussi la
symé trie entre créa teur et lecteur/spec ta teur qui vacille, tant ces
pôles, on le sait, se situent sur le Web dans un grand tour ni quet qui
fait alterner, parfois à quelques secondes de distance, les statuts de
produc teur et de récep teur de contenu. Qu’en est- il, d’ailleurs, des
moda lités de lecture de ces objets ? Danièle Méaux insiste en effet sur
le fossé sépa rant lecture de l’image et lecture du texte et les
constants chan ge ments de moda lités d’examen requis du  lecteur 21,
tout comme Vilém Flusser oppo sait la linéa rité du parcours textuel au
scanning de l’image, définie par sa  circularité 22  ; quand Philippe

9
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Ortel, lui, propose une poro sité et une conta mi na tion  : je lis l’image
un peu comme un texte (non plus sur le mode de l’analogie  : signe
iconique  ; mais sur le mode de la conven tion  : signe linguis tique) et
vice- versa (le texte lu comme image : dimen sion accrue de la visua li‐ 
sa tion et de l’imaginaire) 23.

         Cet ensemble de contri bu tions, inti tulé, pardon du jeu de mots,
Input Pictura Poesis, sans peut- être remonter forcé ment à la tradi tion
hora tienne ainsi dési gnée, souhaite en revanche contri buer à
prolonger la réflexion née autour des travaux fonda teurs sur  la
photolittérature, en l’amenant dans un contexte hyper mé dia tique,
pour tenter de saisir les moda lités de négo cia tion, de « tran sac tion »
(Jean- Pierre Montier) du cliché avec le texte et vice- versa : comment
l’image photo gra phique s’éloigne- t-elle d’une fonc tion docu men taire,
par exemple, et rend- elle possible le passage à la fiction  ? Image
« mytho mane » (Servanne Monjour), alors, que celle- ci, qui se révèle
matrice narra tive. Image et texte colla borent, mais bien souvent
s’affrontent égale ment, prolon geant ainsi la vieille « lutte de l’écri ture
contre l’image, de la conscience histo rique contre la magie » (Vilém
Flusser). On se rappelle la phrase de Foucault  : «  on a beau dire ce
qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit. » (Les Mots
et les  choses). À l’heure où ce qu’on voit et montre prétend souvent
être ce qu’on vit, le retra vail des rela tions icono tex tuelles par et sur
internet ouvre peut- être la voie aux études d’une… pixelittérature ?

10

 

Les articles qui composent ce volume sont issus d’un colloque orga‐ 
nisé à l’univer sité Jean Moulin Lyon  3 en novembre 2017, grâce au
soutien de l’univer sité, et plus parti cu liè re ment de l’UR MARGE, du
service de la recherche et de la faculté des lettres et civi li sa tions, que
Jérôme Thélot et moi- même tenons à remer cier chaleu reu se ment.
Merci égale ment à toutes celles et tous ceux, collègues et étudiant.e.s
qui, par leurs contri bu tions et ques tions, ont nourri ces réflexions
dans une belle convi via lité. Merci, enfin à Frédé rique Loza no rios et à
Aksel Marchesi, chevilles ouvrières de la publi ca tion de ce deuxième
numéro des Nouveaux Cahiers de Marge.
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sécu laire du chas seur paléo li thique dans la toundra. » (V. Flusser, Pour une
philo so phie de la photographie, Paris, Circé, 2004 [1993], p. 43.
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poétique numérique, Paris, Hermann, 2017.
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OUTLINE

I. Petite histoire des liaisons fertiles
1. Ut pictura poesis
2. Pictura poesisque
3. Input pictura poesis

II. L'image-texte à l'ère du numérique
III. Littérature et photographie numériques sur le web

TEXT

Comment est- on passé en deux millé naires de  l'Ut pictura  poesis
hora cien à cet  étrange Input pictura poesis que ce dossier tente de
forma liser ? Et de quoi ce passage est- il la traduc tion ?

1

De deux main tiens d'abord  : celui du primat de l’image et du texte
dans nos systèmes de repré sen ta tions ; et celui d'une rela tion intime
des deux à travers laquelle courent l'art et la créa tion. Mais aussi de
muta tions : le chan ge ment des formes que revêtent ces images et ces
textes, ainsi que les turbu lences que connaît toute rela tion de couple
trop intense. Ces turbu lences rela tion nelles tournent nous semble- t-
il autour de deux ques tions récur rentes  : la ques tion de la remé dia‐ 
tion d'un art vers un autre, et celle de l’hybri da tion de deux formes
artis tiques disjointes dans une même œuvre.

2

C'est cela que nous voudrions commencer par remettre en pers pec‐ 
tive pour pouvoir éclairer la situa tion contem po raine des rapports
entre texte et image et plus parti cu liè re ment entre écri ture et photo‐ 
gra phie à l'ère du numérique.

3
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I. Petite histoire des liai ‐
sons fertiles

1. Ut pictura poesis

Nous commen ce rons par proposer une pério di sa tion de l’histoire de
l'art en fonc tion de ses supports. Une première période histo rique
pour rait englober l'art depuis l'an ti quité jusqu'à l'époque moderne
(nous en lais se rons sciem ment les fron tières floues). Cette période,
placée sous le signe du « mot d'ordre » hora cien, serait celle où les
œuvres sont  principalement immanentes (ne connais sant guère
le  multiple) 1 et forte ment ancrées dans un  régime autographique 2.
L’œuvre et son support se confondent ; le lieu de l’œuvre est le site de
son expo si tion  ; la récep tion de l’œuvre néces site un  face- à-face
in  situ et concerne un public réduit. L'éco nomie de l'art se joue à
deux, le comman di taire et l'ar tiste, dans une trac ta tion en direct.
L'ar tiste est le seul déten teur de la tech nique néces saire à l'ap pa raître
de l’œuvre.

4

Les arts sont orga nisés, clas si fiés et hiérar chisés en  disciplines 3.
L'objet d'art est un complexe aris to té li cien de matière et de forme. La
philo so phie de l'art, embryon naire, s'in té resse aux influences croi‐ 
sées qui naissent entre les arts et les batailles tournent autour d'une
hiérar chie et d'une compa raison des arts (paragone). Leur rappro che‐ 
ment est théo rique, nour ris sant des querelles dans l'ordre du
discours. La diffu sion des œuvres est limitée : les images sont loca li‐
sées, les mots sont entendus plutôt que lus (théâtre, réci ta tion). À
ce stade, pictura = pein ture et poesis = poésie vocalisée.

5

Les diffé rents arts tenant leur place dans un système contraint,
chacun possède sa veine du sensible, ses qualités incon tour nables, de
sorte qu'ils ne peuvent proposer de remé dia tion que sous forme de
cita tions intra- disciplinaires ou d'illus tra tions libres et auto nomes.
Les arts de la couleur, du volume, du verbe, de l'écrit, du bâtir n'ont
pas les mêmes armes et ne peuvent donc mettre en figure les mêmes
storie. La Bible dans son ensemble ne se retrouve dans aucun tableau,
le peintre ne fait qu'y ponc tionner un épisode qu'il illustre ensuite

6
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très  librement. Idem, elle ne tient dans aucun motet et même dans
aucun corpus de motets.

Les arts ici coha bitent les uns à côté des autres – c'est pour quoi on
peut si faci le ment les comparer (d'où le ut d'Ho race), mais pas encore
les hybrider. Un art ne peut faire irrup tion dans un autre sans être
drama ti que ment traduit et fina le ment trans formé. Une pein ture ne
peut « se mani fester » dans un texte que sous la forme d'une descrip‐ 
tion lexi cale (c’est le modèle de l'ekphrasis) ; un texte n’appa raît dans
une pein ture que sous la forme de l'objet qui supporte des mots invi‐ 
sibles et illi sibles (le livre du lecteur) ; idem pour la musique où la vue
de l'ins tru ment vaut l’audi tion de l’œuvre musi cale (le luth de l'aède).
Les régimes d’exis tence des arts sont  imperméables. Si les sculp tures
sont peintes, elles ne sont pas pour autant un hybride de pein ture et
de sculp ture. L'art du bien peindre, de distri buer des pein tures sur
une surface plane est inutile à la sculp ture peinte qui n'a pas besoin
de ces trucs illu sion nistes pour faire voir ses reliefs.

7

Un art très parti cu lier, nais sant à partir de 1600 (donc sur le tard),
sera un hybride inter- disciplinaire majeur  : l'opéra. Il mêle les tech‐ 
niques et les écono mies du théâtre et de la musique et donne lieu à
des œuvres qui valent souvent autant par leur livret que par leur
musique, voire par leur danse (le livre d'heure présen te rait un second
exemple d'hy bride, mais qui ne parvint pas à s'au to no miser en disci‐ 
pline auto nome : il reste un livre, tout illustré soit- il).

8

2. Pictura poesisque

La deuxième période s'ouvre avec la capa cité tech nique de
(re)produc tion en série de textes, d'images puis de sons. Une tech‐ 
nique exté rieure vient cham bouler les modes de produc tion et de
diffu sion : celle de la capta tion, de l'en re gis tre ment et de la distri bu‐ 
tion indus trielle. Une nouvelle forme d'œuvre paraît selon la moda‐
lité  du multiple. Les œuvres  aisément transcendantes et à
régime volontiers allographique 4 occupent le haut du pavé et toute
une série de disci plines artis tiques nouvelles vont venir prendre leur
essor. L’œuvre et son support ne  se confondent plus  ; le lieu de
l’œuvre est ubiqui taire  ; la récep tion de l’œuvre peut à présent
toucher un vaste public. L’œuvre est bien plus cultu relle qu'ar tis tique
ou cultuelle. L'éco nomie de l'art se joue à trois  : le comman di taire,

9
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l'ar tiste et le diffu seur (c'est- à-dire le proprié taire d'une portion de
canal), dans une négo cia tion constante et fragile. En outre, l'ar tiste
est rejoint par le diffu seur comme déten teur de tech niques néces‐ 
saires à l'ap pa raître de l’œuvre : d'un côté la techné à l’œuvre dans la
poïèse, de l'autre la tech nique indus trielle néces saire à la large
présen ta tion de l’œuvre (le monde de l'édi tion, le gale riste, la maison
de disques, etc.). En deve nant multiple, l’œuvre se complexifie et ne
se comprend plus comme le couple matière- forme mais comme
trinôme : contenu et mise en forme, ratta chés à un support de présen‐ 
ta tion. À ce stade, pictura = image et poesis = livre.

À côté des anciens arts consti tués en disci plines sous  une techné
et  un corpus, naissent des arts s'or ga ni sant en «  média  »  : cinéma,
radio, musique, édition. L'ir rup tion de la logique des médias dans
cette époque de la repro duc ti bi lité tech nique, implique la prise en
compte du poids du canal et des outils de diffu sion dans l'éco nomie
de la créa tion artis tique : outil tech nique d'ins crip tion des messages
et canal global de diffusion 5. Ces indus tries insuf fle ront dans l'éco‐ 
nomie des arts de nouvelles contraintes et impé ra tifs. Les arts tradi‐ 
tion nels résistent, et par réac tion, se cher che ront une légi ti mité en
se reven di quant chacun comme «  médium  » artis tique (Green berg),
tandis que proli fèrent à côté d'eux de puis santes indus tries de médias
cultu rels. L'usage du singu lier en réac tion à l’offen sive du pluriel,
marque la distinc tion et la valeur que les arts tradi tion nels entendent
conserver  : les nouvelles disci plines avancent en troupe, appar‐ 
tiennent à une famille qui se serre les coudes – ce sont les « médias »,
même si chacun d’entre eux n'est, sépa ré ment, qu'un média (ou,
disent les anglo- saxons, qu'un medium). Chaque art tradi tionnel par
contre ne parle que de lui- même, insis tant sur sa singu la rité, s'ex hi‐ 
bant au singu lier, comme «  médium  »  : collec ti ve ment, ils forment
un groupe d'individus tota le ment souve rains, auto nomes, auto gènes,
indé pen dants, chacun se reven di quant comme médium – tandis que
les nouveaux venus se reven diquent  comme éléments inter dé pen‐ 
dants, hété ro nomes d'une famille ouverte et accueillante. La nouvelle
famille des médias tend à se présenter toujours en bande, masquant
l'uni cité de chaque média/um, soit le contraire de l'ap proche plus
élitiste des arts anté rieurs et immanents.

10

On ne peut que constater le statut hybride de la photo gra phie, qui
bien qu'elle soit l'art majeur de la repro duc ti bi lité tech nique (donc

11
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rele vant de la sphère des médias), est restée un médium artis tique.
Confinée à un public limité, tirée en peu d'exem plaires, elle n'a pas
été accom pa gnée par l’émer gence d'un canal de diffu sion global, ni
d'une économie affé rente, et donc ne peut reven di quer l'ap par te‐ 
nance à la famille des médias culturo- artistiques.

Comme contenu et support ont été séparés, une logique de « remé‐ 
dia tion du contenu » peut à présent plei ne ment voir le jour grâce aux
médias. Un même contenu passe de son média d'ori gine dans un
autre sans problème  ; ainsi dira- t-on qu'un roman devient un film,
une fiction radio pho nique, une bande dessinée, une série télé visée,
sans avoir à faire réfé rence au média source (à sa forme ni aux
qualités de son art). Chaque fois, le contenu se conserve et s'adapte à
l'opé ra ti vité du médium d'ac cueil. Car le médium opère la trans for‐ 
ma tion de la matière en signes, symboles, messages : cultuels, artis‐ 
tiques, cultu rels, infor ma tifs. Nous  appelons opérativité cette façon
de faire spéci fique à un art, fruit de la techné propre à la disci pline et
du couple résistance- ressource de ses matériaux.

12

La logique d'hy bri da tion entre les arts se déve loppe selon un triple
mélange  : celui des médiums d’œuvres auto graphes entre eux, celui
des médias d’œuvres allo graphes entre eux, ou celui des médiums
avec les médias. 1) Les intermédia 6 tente ront d’hybrider les médiums
artis tiques entre eux pour fournir des œuvres d'art auto graphes
mêlant plusieurs médiums distincts : les collages, les instal la tions, les
happenings, etc. 2) Une économie pluri- médiatique permet de créer
des hybrides multi mé dias  : les films expé ri men taux  (La  Jetée de
Marker ou les travaux de Man Ray), les bandes origi nales de film
diffu sées au cours de la projec tion, certaines émis sions
radio (La Guerre des mondes d'Orson Welles), le photo- journalisme, le
roman- photo, etc. 3)  Enfin, les mélanges médiums- médias
ressemblent géné ra le ment à la diffu sion massive, portée par
l’économie d'un média allo graphe, d'une œuvre ou d'un art norma le‐ 
ment contraint à son médium auto graphe  : le livre illustré, le livre
d'ar tiste, les docu men taires sur des peintres, les bandes dessinées.

13

Médiums et médias peuvent donc s'in tri quer les uns dans les autres.
Un médium peut faire une appa ri tion dans un autre en conser vant
ses qualités propres  : une image appa raît dans un livre sous forme
visuelle (c’est le modèle du livre illustré) ; une page peut être direc te ‐
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ment apposée sur une toile ou à une sculp ture et rester lisible au
cœur de l’œuvre plas tique (le collage l'a montré ; les cartels du cinéma
muet aussi). Les régimes d’exis tence des arts sont mixables, hybri‐ 
dables au sein d'ob jets mêlés. Il existe bien un médium maître, lié à
l'éco nomie de l'objet reçu et à la logique de sa diffu sion, mais il peut
accueillir en son sein des registres du sensible importés
d'autres médiums/médias.

Il s'agit là d'une hybri da tion des supports : un certain type d'œuvres,
carac té risé par un contenu et une mise en forme, change de support
naturel pour aller se faire porter par un autre et donc se voir diffuser
selon l'éco nomie de ce nouveau support : soit que l’œuvre globale soit
une chimère de diffé rents supports créant une forme globale
approxi ma tive  (un combine  painting de Rauschen berg est un amal‐ 
game bigarré qui sera rattaché au médium sculp ture, parce que son
support domi nant est celui de l'objet volu mique et que l’économie de
sa diffu sion est celle de l'art de la sculp ture, exposé dans des lieux
muséaux), soit qu'un support domi nant réus sisse à ménager en sa
trame un lieu d'ac cueil pour d'autres médiums/médias (le cinéma
muet avec ses quelques cartels, un cd de musique de film sur lequel
certains extraits de dialogue sont encore audibles, le petit encart de
papier journal sur la toile Le petit déjeuner de Juan Gris). Le support a
voca tion à trans mettre l’œuvre dans le temps et dans l’espace au plus
grand nombre. Il fonc tionne selon une certaine logique, portée par la
tech nique (indus trielle) de ses moyens de diffu sion et l'éco nomie de
sa chaîne de distri bu tion (canal de diffusion).

15

Il n'est pas toujours aisé d'in ter préter une œuvre pluri- média en
termes d'hy bri da tion ou de remé dia tion. Il nous semble qu'il y a
hybri da tion entre deux médiums/médias dans une œuvre, si  : 1) le
créa teur a dû réunir plusieurs compé tences artis tiques diffé rentes
pour réaliser son œuvre, et 2) si l’œuvre n'existe pas en l’absence d'un
des deux médiums/médias. Un livre illustré est un hybride, mais un
film redif fusé à la télé vi sion n'a pas attendu la télé vi sion pour exister :
il est remédié. Quelle est alors la diffé rence entre Les Misérables, le
roman de Hugo, le film réalisé par Lelouch en 1995, la série télé visée
dirigée par Dayan en 2000 et la redif fu sion télé du film de Lelouch ?
Les trois premiers ne sont pas des hybrides, parce qu'ils n'ex priment
qu'un seul média (litté ra ture, cinéma, télé vi sion) : ils sont des acteurs
d’une grande chaîne de remé dia tion d'un contenu commun dont le

16
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roman est l'ori gine plus ou moins avouée (qui sait si la série télé s'est
inspirée direc te ment du roman ou si elle a préféré adapter le film
marquant ?). Il doit donc y avoir une diffé rence entre la « remé dia tion
de contenu » de la série télé de Dayan – et la remé dia tion orches trée
par la redif fu sion télé du film de Lelouch. Dans ce second cas, le
média télé sert de simple canal de diffu sion secon daire à une œuvre
première, sans la retou cher mais en tentant au contraire de main tenir
les qualités de l’œuvre origi nelle  : il s'agit d’une «  remé dia tion du
contenu et de sa mise en forme ». Dans cette nouvelle sorte de remé‐ 
dia tion, nous range rions volon tiers : la gravure (qui permit la diffu sion
des pein tures à la Renais sance), les émis sions radio parcou rant des
expo si tions d'art, les capta tions télé vi sées de pièce de théâtre, les
retrans mis sions d'opéra pres ti gieux dans les salles de cinéma, etc.

Avec l'avè ne ment du support dans le régime de l'art, les logiques de
remé dia tion peuvent se déployer et l’expé rience artis tique se
complexifie. Trois tempos, régimes d'exis tence et circuits écono‐ 
miques sont à prendre en compte : ceux de la créa tion de l’œuvre par
l'ar tiste, ceux de sa diffu sion sous une forme la plus proche possible
de son régime original, et ceux de sa récep tion par l'usager. Quelle
connais sance de l’œuvre de Hugo a l'en fant qui vient de voir à la télé
le film de Lelouch  ? Quelle connais sance aurait- il de l’œuvre de
Rostand s'il avait vu à la télé le film de Rappe neau (qui est extrê me‐ 
ment respec tueux du texte de l'au teur)  ? Dans ces exemples  : la
percep tion de l'objet est régie par des moda lités de récep tion et de
diffu sion parti cu lières (celles du média télé vi sion), qui remé dient un
contenu en sa forme ciné ma to gra phique (ayant ici aban donné ses
moda lités de diffu sion et de récep tion normales  : dans les salles
obscures), ayant lui- même remédié le contenu litté raire à présent
aboli en son médium (celui de l'écrit, qui s'ac com pagne norma le ment
d'une diffu sion des romans papier en librai ries et d'une récep tion par
la lecture solitaire).

17

Comme c'est le support qui assure la publi cité et la récep tion de
l’œuvre, sa logique et son régime deviennent prédo mi nants. Avec
l'avè ne ment du support dans la logique de l'art, l'éco nomie de la
présen ta tion de l’œuvre se voit injectée dans le régime d'exis tence
de l’œuvre.

18
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Mais dira- t-on que les enfants auront vu le film dans les mêmes
condi tions de récep tion, hier à la télé vi sion, si l'un l'a suivi chez lui
bien installé, l'autre dans un bar surpeuplé, le dernier dans une classe
spécia le ment équipée ? Quant aux lecteurs, fera- t-on une diffé rence
entre le lecteur d'un roman original, de sa traduc tion, ou de versions
simpli fiée, tron quée ou distillée par livrai sons mensuelles ?

19

Une sous- logique  du vecteur pointe à l'ho rizon. Nous appel le rons
«  vecteur de diffu sion  », l'ap pa reil socio- économique par lequel
l’œuvre entre en contact avec un public. Le «  support de présen ta‐ 
tion » se précise alors comme une moda lité tech nique de distri bu tion
d'une œuvre depuis son produc teur vers le public. Il dépend de forces
tech nique (l'art et sa diffu sion) et écono mique (éditeur- diffuseur)  ; il
est lié à l'art tel qu'il s'est orga nisé pour se faire connaître au plus
grand nombre. Le support du roman est le papier mais les lecteurs du
XIX  siècle décou vrirent Balzac et Dostoïevski dans des jour naux, par
épisodes, achetés en kiosque, et non via le vecteur du livre.

20

e

Avec les médias, la logique de l'ap pa raître de l’œuvre se dédouble. Au
temps de la poïèse (créa tion), matière et forme (devenu contenu et
mise en forme) priment  ; mais au temps de l'es thèse (récep tion), un
autre duo, analogue, rentre en ligne de compte : support et vecteur,
objet et régime de présentation.

21

3. Input pictura poesis

La troi sième période inter vient à partir de la révo lu tion numé rique
qui marque l'avè ne ment des imma té riels au cœur de la produc tion
cultu relle. Une tech no logie exté rieure vient cham bouler les modes de
capta tion, de stockage et de diffu sion  : celle de la numé ri sa tion, de
l'ap pa reillage, des bases de données et du réseau. Un nouveau type
d'œuvres va pouvoir se mani fester selon la moda lité du réplicable. Les
œuvres numé riques imposent leurs nouvelles onto lo gies (virtuel,
genèse algo rith mique, stockage en ligne) et leur phéno mé na lité
inouïe (effets spéciaux visuels et sonores). L’œuvre et son appa raître
ne se confondent plus ; le lieu de l’œuvre est réti cu laire ; sa récep tion
peut toucher toute personne connectée au réseau. L’œuvre est bien
plus infor ma tive qu'ar tis tique ou même cultu relle. L'éco nomie de l'art
se trouve redis tri buée  : l'ar tiste touche direc te ment son public
dispersé, sous l'égide de plate formes de diffu sion assu rant la mise en
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rela tion tech nique. En deve nant répli ca tive, l’œuvre se complexifie et
ne se comprend plus comme le couple matière- forme, ni comme le
trinôme contenu- mise en forme- support, mais comme le  quintet
données- programmes-formats-bits-interfaces. Le support d'ap pa ri tion
de l’œuvre n'est plus lié à l'objet créé, ni régi par une économie de la
diffu sion, mais délégué du côté du récep teur et de ses inter faces. À
ce  stade, pictura  =  jpg  +  mpeg et poesis  =  txt. Les deux sont des
fichiers numé riques, exécu tables, répli cables, entre autres –  ils sont
des « données ».

À côté des médiums artis tiques et des médias cultu rels, naissent des
tendances artistico- culturelles s'or ga ni sant en «  réseaux d'in for ma‐ 
tion ». L'ir rup tion de la logique des réseaux à cette époque de la répli‐ 
ca bi lité numé rique, implique l'hé gé monie de l'exis tence binaire et la
prise en compte du poids du canal et des outils de diffu sion et de
stockage dans l'éco nomie de la créa tion artis tique  : outil tech nique
d'ins crip tion des messages et canal global de diffusion/conservation.

23

Hier, la logique du support, variable selon les médias, régis sait les
modes de diffu sion et les régimes de récep tion de l'objet culturel. À
présent, le bit, sorte de substance univer selle venant en sous- couche,
vient définir les condi tions d'exis tence, de conser va tion, de diffu sion
et de récep tion de l'objet infor matif –  tandis que les formats de
données viennent le déter miner en le spéci fiant, eux qui défi nissent
un registre du sensible  : jpg pour les  images, mp3 pour le  son, txt
pour les écrits, etc.

24

L'éco nomie de la diffu sion de ce nouvel acteur, le Réseau, n'est plus
spécia lisée en fonc tion des contenus à distri buer. Elle ne tolère que
deux acteurs globaux indif fé rents aux contenus  : ceux assu rant le
déploie ment de l'in fra struc ture du réseau (filaire ou autres), et ceux
assu rant l'accès à de la bande passante (FAI). C'est un infra- médium
parce que ce sont des méta- canaux.

25

Pour tant les régimes du sensible distincts devant être resti tués au
moment de la récep tion, des acteurs « cultu rels » viennent orga niser,
au sein du Réseau, un certain décou page et diffu sion du numé rique
selon diffé rents registres du sensible en regrou pant des formats
concur rents. Ce sont les grands acteurs internes au Réseau : Youtube
et ses youtu bers  –  Twitter et ses twittos  –  Word press et ses blog‐ 
geurs  –  Google books et ses lecteurs  –  Insta gram et ses photo ‐
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graphes – Deezer et ses abon ne ments musi caux. Ils s'or ga nisent par
ensemble de formats numériques.

Les anciennes opéra ti vités des médiums et des médias trouvent dans
la logique du réseau un terrain nouveau d'ex pres sion et d'ex plo ra tion.
L'art numé rique, qui peut se voir en ligne mais qui s'ex pose aussi dans
des musées ou des bien nales, a semble- t-il trouvé les moyens de faire
de l'art sur les réseaux  ; la vidéo a sans doute décou vert dans le
réseau le meilleur moteur de son expan sion, et l'es thé tique des petits
films tournés  sur smartphone signe peut- être l'émer gence d'un
nouveau médium, issu de la puis sance des réseaux ; tout un pan de la
musique est né des capa cités de l’élec tro nique puis de l'in for ma tique,
que ce soit la très sérieuse musique concrète ou la très senso‐ 
rielle musique techno.

27

Notons inci dem ment comme le numé rique a par ailleurs créé un
hybride médium- réseau  : le jeu vidéo. Dans sa produc tion, son
économie et sa diffu sion, le jeu vidéo relève encore des médias bien
qu'il soit en sa créa tion un pur enfant du numé rique  ; mais ce
nouveau médium est lui- même en train de se trans former en réseau,
avec les logiques de distri bu tion déma té ria lisée et de paie ment par
abon ne ment promues par les jeux en réseaux et les appli ca tions
sur téléphone.

28

L'hy bri da tion peut alors garder sa forme tradi tion nelle, pré- 
numérique, de greffe des supports  : boutures d'élé ments épars sur
une œuvre globale respec tueuse des diffé rentes opéra ti vités
médium niques de chaque portion d’œuvre. L'art tech no lo gique est
plein d’œuvres qui sont des instal la tions, des pein tures, des sculp‐ 
tures, des pièces de théâtre, auxquelles ont été greffés des écrans,
des haut- parleurs, et autres appa reils de sortie et d'in ter ac tion.
Certains films à effets spéciaux décla ra ti ve ment numé riques arrivent
à amal gamer, dans un même tissu, des images d'ori gines distinctes.
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L’hybri da tion peut aussi revêtir un carac tère radical, en deve nant
pure ment numé rique. Tout ce qui est numé risé, tout ce qui existe
sous forme numé rique –  issu des médiums, des médias ou des
réseaux – est hybridable de facto. Ce n'est même plus de l'hy bri da tion
à ce stade, mais une simple compo si tion – mosaïque, encas tre ment,
succes sion – qui fait coexister une pein ture, un film, un poème écrit,
une œuvre inter ac tive, s'af fi chant au travers de la même inter face de
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l'œuvre. Le cd- rom a long temps été le modèle du genre, hybri dant les
anciens médiums et médias et la nouvelle logique numé rique des
réseaux. L'encyclopédie Universalis en ligne en est un autre exemple :
elle est bien plus qu'une numé ri sa tion des contenus papiers – elle est
un véri table hybride de diffé rents formats de données.

Les anciennes formes d'art peuvent ainsi se voir conser vées et
conver ties dans ce nouveau mode d’exis tence ; elles se bina risent. Ce
mode impose de nouvelles contraintes et possi bi lités en matière de
diffu sion, de correc tion, de parti ci pa tion, de rapi dité de créa tion, de
descrip tion, etc. La numé ri sa tion tech nique (la bina ri sa tion) va donc
s'ac com pa gner d'un certain nombre d'ajus te ments, de trans duc tions,
de trans crip tions de l’œuvre qui va devoir « prendre le pli du numé‐ 
rique ». Alors les médiums et médias tradi tion nels s’appa reillent et se
coulent sous une substance unique, le bit. Ils seront diffusés via un
type unique de dispo sitif  : l'écran- clavier-écouteur. Les régimes
d’exis tence des arts deviennent uniformes, donc hybri dables au sein
d'ob jets mêlés. Seul existe l'infra- médium impa rable, passant tous les
registres du sensible à sa mouli nette, celle du bit. Il n'y a plus de
médium maître impo sant son économie – tous les médias sont placés
à la même enseigne, celle des réseaux, et appa raissent dans une
forme homo gène s'af fi chant à travers un dispo sitif unique.
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Quant à la remé dia tion, elle prend d'abord la forme d'une « vira lité de
l’infor ma tion  » (des données), traver sant les médiums, les médias et
les réseaux. La donnée est reprise, recom posée, déclinée dans les
diffé rents secteurs et réseaux dispo nibles. Une même infor ma tion
appa raît dans un tweet, puis dans un article de blog, puis sous forme
vidéo, puis en photos, qui elles- mêmes se verront reprises et dissé‐ 
mi nées par diffé rentes plate formes sociales, puis sur les médias plus
anciens (télé ou radio surtout), voire réap pa raî tront à travers les
médiums tradi tion nels (œuvre plas tique réalisée à partir de myriades
de photos extraites  d'Internet 7). Un film ou une émis sion télé visée
pourra appa raître sous forme de bribes sur des sites spécia lisés dans
les « zappings », dans des capta tions pirates de parti cu liers, sur des
chaînes offi cielles, etc. Les bonnes pages d'un roman pour ront appa‐ 
raître comme bonus sur le site de l'édi teur, pira tées sur des sites de
contenus textuels, lus et podcastés chez des parte naires, au cœur
d'un sous- site web dédié à l'au teur ou à l’œuvre, etc. Une expo si tion
de pein ture ou de sculp ture sera relayée sur le site web de l’insti tu ‐
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tion, se verra accom pa gnée de son cata logue, de ses flyers, pour être
reprise dans une expo si tion virtuelle en ligne, déclinée dans des
applis  pour smartphones, etc. Le  transmédia 8 prend de l'am pleur
juste ment à une époque où les réseaux et l'in for ma tique lui offrent
des moyens d'ex pan sion réticulaire.

La remé dia tion peut aussi se réaliser sous forme de «  trans duc tion
des formats », donc en accom plis sant un chan ge ment de régime du
sensible. À partir d'un film numé risé, diffusé sur un écran d'or di na‐ 
teur, exis tant sous forme mpeg, mp4 ou avi vous pouvez extraire des
images, au  format jpg, gif ou png, en usant de la fonc tion na lité de
copie d’écran. Les plate formes de diffu sion de vidéo servent aussi à
diffuser de la musique, numé risée non pas sous un format audio
incom pa tible  (wav, mp3, etc.) mais recodée pour en faire une vidéo
sur fond noir ou avec quelques images défi lantes ou avec le texte
écrit des paroles.  Les gifs animés sont la tenta tive de boucler
quelques petits dessins fixes pour en tirer de très courtes
séquences animées.
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Il appa raît de plus en plus clai re ment que tout phéno mène de remé‐ 
dia tion s'ac com pagne d'une conta mi na tion médium nique  : «  ce
roman est écrit comme un film (avec des plans de caméra) » ; « cette
séquence de film est filmée comme un jeu vidéo » ; les séquences de
ciné ma tique dans les jeux vidéo. Il s'agit d'une influence réci proque
des esthé tiques des médiums/médias/réseaux entre eux. Les chaînes
d'in for ma tion en continu, nées au début des années 2000, dans leur
fina lité comme dans leur esthé tique, sont des fruits de la révo lu tion
numé rique où tout doit être acces sible tout le temps : multi- fenêtres,
multi- média, temps- réel, en continu.
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La ques tion du dispo sitif tech nique d'ac tua li sa tion de l’œuvre qu'avait
intro duit les médias (postes de télé vi sion, projec teur de film, récep‐ 
teur radio) prend de l'am pleur et peut même venir conta miner toute
l'éco nomie de l’œuvre diffusée sur les réseaux. Car ici, le dispo sitif
est devenu interface : il est beau coup plus varié, il doit accueillir tout
type de contenu numé rique (donc tout type de régime du sensible), il
est inter actif, et il est pour une part contrôlé par son utili sa teur. On
voit comme  les smartphones ont révo lu tionné l'accès aux contenus
d'In ternet, permet tant un accès instan tané et constant aux données,
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notam ment par la créa tion de tout l'éco sys tème des applis. L'in ter‐ 
face cano nique reste celle de l'écran- clavier-écouteur.

Le déploie ment du numé rique dans le domaine de
l'art/culture/infor ma tion a donc eu une riche modu la tion  : la tech‐ 
no lo gi fi ca tion des outils de produc tion de tous les arts ; la numé ri sa‐ 
tion des produits des médias tradi tion nels (télé, radio, cinéma, et
pour une part infime litté ra ture)  ; l’appa ri tion d'un nouveau méta- 
canal, le web, qui, couplé à la qualité d'infra- médium du numé rique,
permet de diffuser sous une forme binaire, un contenu infor matif,
culturel et artis tique respec tant le régime sensible de la source  ; la
créa tion d'au moins un nouveau médium créatif (le jeu vidéo), et
plusieurs tendances artis tiques (les arts des nouveaux média, du pur
numé rique à l'hy bride tech no lo gique ; la musique électronique).
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II. L'image- texte à l'ère
du numérique
À notre époque des post- média 9, autre ment dit à celle du numé rique,
nous avons des images et des textes qui sont des fichiers numé riques,
produits nati ve ment ou retrans crits en binaire. Le corps de l’œuvre a
changé, l'objet d'art n'est plus un complexe hylé mor phique, tout
comme a changé l'éco nomie de l’œuvre d'art plongée dans un
système globa lisé mettant en direct le créa teur et son public grâce à
une vitrine qui est typi que ment un site web. Mais a- t-on pour autant
produit de nouvelles images, de nouveaux textes, ou mieux de
nouveaux hybrides icono- textuels ?

37

La réponse est oui, d'évi dence, grâce à deux capa cités appor tées par
la tech no logie. D'une part, la program ma tion, impli quant la genèse
algo rith mique de signes qui devien dront des images ou des textes,
l'ap port d'ef fets visuels ou textuels  (filtres photoshop) ou encore la
conver sion programmée de textes en textes (traduc tions), d'images
en images (refor ma tages), ou de textes à images (ou inver se ment).
D'autre part, l'ap pa reillage de la récep tion qui recourt de plus en plus
aux écrans tactiles et aux appa reils nomades. Ce qui s'af fiche est donc
partiel le ment hétéro- produit (par des puis sances calcu la toires) et est
volon tiers inter actif (via des inter faces de réception).
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Qu'en est- il des hybrides texte- image ? Si l'on va ausculter ce que les
arts de l'af fiche, de la calli gra phie et du montage avaient déjà
produit au XX  siècle, nous verrons qu'ils avaient déjà popu la risé deux
modes majeurs d'hy bri da tion texte- image  : d'un côté, la qualité
formelle des lettres faisant image, de l'autre la qualité scrip tu raire des
images à lire comme un texte. Il nous semble cepen dant que l'on
pour rait trouver trois inven tions origi nales du numé rique au registre
du mariage image- texte.
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e

La première est ce qu'on appelle pompeu se ment les images
d'art ASCII 10.

40

Je ne sache pas que l'his toire nous en avait fourni avant l'ar rivée
des  ordinateurs 11. Ces images ont été inven tées pour des raisons
tech niques : comment affi cher une image sur un écran qui n'ac cepte
que du texte ? Autre ment dit comment « faire image » avec du texte ?
Comment diffuser du régime visuel dans un appa reil exclu si ve ment
dévolu au régime scrip tu raire (écran ou impri mante) ?
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La lettre devient la matière de l'image ; la trame de l'image est faite de
lettres. L'image est alors consi dérée comme une grille de pixels
auxquels sont asso ciées des valeurs de densité de noir. Et chaque
lettre est asso ciée à l'une de ses valeurs en fonc tion de la propor tion
de surface noire que constitue le trait de la lettre dans sa case
blanche. La lettre est ainsi ravalée à une valeur de densité de noir.
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Contrai re ment à ce qui est en jeu dans les calli grammes, la lettre perd
a priori sa valeur symbo lique, et aucun texte n'est lisible dans l'image.
L'image en ASCII libère la plas ti cité de la lettre mais au prix d'une
dispa ri tion de sa valeur symbo lique (de sens) et phona toire (de son).
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Ce qui est typi que ment numé rique dans l'image ASCII, c'est la trans‐ 
duc tion d'une image en une suite de carac tères  écrits, par le biais
d'un programme (de nos jours auto ma tisé). L'image générée en ASCII a
d'ailleurs la parti cu la rité d'être pluri voque. Preuve que la «  ressem‐ 
blance à » une image source est une notion floue, et que la mise en
forme d'une œuvre numé rique passe bien par des programmes (qui
peuvent différer selon les déve lop peurs). En effet, l'image défi ni tive
dépendra de la finesse de la pixel li sa tion de l'image initiale, de la
police choisie pour les lettres, du panel de lettres ressources (on peut
imaginer faire le portrait d’Einstein unique ment avec les cinq carac ‐
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tères E, =, m, c, 2), et fina le ment de l'al go rithme employé. Les lettres
ASCII n'ont donc pas une «  valeur  » graphique fixe, mais elles
jouent comme différence avec les autres lettres du groupe élu.

La seconde inven tion réside dans l'émoticône 12 (smiley).45

Le regard porté sur les signes typo gra phiques se modifie : ils ne sont
plus vus pour leur valeur scrip tu raire, mais pour leur qualité plas‐ 
tique. «  :-)  » regardé à quatre- vingt-dix degrés ressemble à un
bonhomme souriant, et donc renvoie à l'état d'es prit du locu teur. Le
carac tère, enchaîné à d'autres, sort de la trame du texte pour valoir
comme une nouvelle forme de ponc tua tion  : ils fonc tionnent
comme des pluri- grammes émotifs.
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Des prouesses d’ingé nio sité ont été réali sées pour multi plier les
émoti cônes, jusqu’au jour où les chaînes de carac tères ainsi isolées
ont carré ment été trans for mées en imagettes (jpg ou gif), animées ou
non. La séquence de carac tères joue alors comme  un code
de commande, un peu comme dans les jeux vidéo où pour déclen cher
une capa cité spéciale, le joueur doit réaliser une certaine séquence
de touches 13. Le visuel prend alors défi ni ti ve ment le pas sur le textuel
(ou plus exac te ment le lettrique), l'ori gine typo gra phique dispa rais‐ 
sant dans le résultat – ce qui auto rise bien sûr des résul tats bien plus
variés et fins.
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Derniè re ment, d'au cuns auront pu constater – par exemple dans les
cour riels écrits depuis la boîte mel en ligne  d'Outlook  – que cette
tendance à lire les carac tères comme des commandes à émoti cônes,
s'est ampli fiée telle ment qu'elle est venue phago cyter l'écri ture
normale d'un texte. Il peut ainsi arriver dans l'écri ture d'un cour riel,
que pour une phrase s'ache vant par «  espace, deux points, à- la-
ligne », l'édi teur de texte remplace la séquence par un cœur vibrant !
Peut- être est- ce dû à une erreur de para mé trage quelque part – mais
le fait est que main te nant, tout se passe comme si les chaînes de
carac tères devaient se  lire d'abord comme émoti cône poten tielle,
avant d'être lues comme marques typo gra phiques insé rées dans une
phrase. L'émo ti cône prime la lettre. À quoi sert- il ? À décrire un état
affectif. Dans quel contexte sert- il ? Prio ri tai re ment dans des conver‐ 
sa tions entre fami liers (ce qu'on pouvait appeler naguère des corres‐ 
pon dances privées).
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Cette tendance est en effet devenue prégnante dans tous les
échanges inter per son nels type sms ou chat. On répond, vite, tout de
suite, pour marquer son appro ba tion, sa colère, son déses poir : sous
forme unique et exhaus tive d'émo ti cône – qu'on a pris le temps et le
soin de choisir dans un panel pré- construit s'en ri chis sant prodi gieu‐ 
se ment. L'idée est donc non plus de mettre des mots ou des lettres
sur l'idée que l'on veut faire passer –  mais de choisir une imagette
qui, pour diverses raisons, trans mettra, on le croit, la même teneur
séman tique  –  le fun en  plus 14  ! La décli naison récente du fameux
« j'aime » de Face book, en divers états d’esprit illus trés en émoti cônes
donne une idée de l'am pli fi ca tion de cette double tendance : celle du
rempla ce ment des mots par des images (afin de décrire des états d'es‐ 
prit et des rela tions d'un scrip teur vers un autre ou vis- à-vis d'un
contenu) –  et celle  du devenir- code-informatique des lettres du
langage  courant (que les raccourcis claviers orga nisent d'une autre
manière, en les dépor tant non sur la lettre, mais sur la touche. Or
qu'est censée être une « touche » si ce n'est la maté ria li sa tion d'une
lettre de l'al phabet  ?). Bien sûr avec la diver sité gran dis sante des
émoti cônes en innom brables imagettes, une perte de leur lisi bi lité va
venir accom pa gner leur raffi ne ment émotif –  de sorte qu'il faudra
bientôt un diction naire à émoti cônes pour profiter plei ne ment de
leur expan sion !
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La piste, plus fraîche encore, de cher cher dans une base de
séquences animées des petites vidéos à partir d'un mot- clé, afin d'en‐ 
voyer à l'in ter lo cu teur non plus des émoti cônes pris dans des
diction naires restreints, mais des « gifs », véri tables extraits de films,
préa la ble ment indexés et décrits, révèle deux choses : l'ac cen tua tion
du rempla ce ment des mots par des images, la réduc tion d'une phrase
ou d'une idée à son seul mot- clé, qui servira à cher cher ces vidéos.
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La troi sième inven tion qui nous semble s'abreuver à la même source,
nous pour rions l'ap peler l’esthé tique de la « douche de données », i.e.
de la visua li sa tion binaire d’images de la matrice. Elle est très en
vogue dans les films de science- fiction où quel qu'un « plonge dans »
ou « décrypte » les arcanes de la matrice infor ma tique. Cette fois, les
carac tères compo sant l'image de l'objet sont censés révéler sa véri‐ 
table nature, ici de codes infor ma tiques en binaire.
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C'est une éluci da tion de l’image et des objets qui est ainsi fournie  :
sous le phéno mène sensible, se tient la vraie nature de l'image, celle
du code- donnée  ; derrière l'objet perçu, se révèle son essence véri‐ 
table, celle du code- programme. En outre, ces codes changent en
perma nence même quand l'image est stable, preuve qu'un flux de
données la parcourt et la recom pose en perma nence. Image et objet
n'existent pas, seule la donnée existe –  temps et faits ne sont pas,
seul le programme est.

52

Toute l'en tre prise des nombreuses visua li sa tions de données, permet‐ 
tant de mettre en images des tombe reaux de données, inté grées dans
des struc tures rela tion nelles complexes reliant de multiples para‐ 
mètres, parti cipe de la même dyna mique. Plus exac te ment, elle la
retourne : après avoir montré les données dans les images, il s'agit ici
de conférer une image à des données, de mettre des données en
forme, en image. Les deux relèvent d'une  même esthé tique
des données, toujours fluc tuantes, souvent mobiles, « liquides » 15.
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Une double logique trans pa raît dans ces trois modes inédits de faire
image en nais sant texte  : la réduc tion de l'image à des signes, qu'ils
soient lettres ou codes,  révélant ipso  facto la vraie nature cryp tique
de l'image numé rique – et en même temps, l'or ga ni sa tion inédite des
signes pour qu'ils se mani festent comme éléments contin gents de
l'image. Une double struc ture de signes est en fait à la manœuvre  :
celle de  l'image- signe globale qui vaut souvent dans un contexte
culturel précis, et au niveau granu laire, élémen taire de l'image, celle
de  la lettre- signe qui a avant tout une valeur sémio tique ou codée,
s'étant dépouillée de ses valeurs séman tiques et phonétiques.
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L'image ainsi cryptée y est double ment rena turée  : sa nature plas‐ 
tique et son dessin continu sont troqués contre une essence granu‐ 
laire et codée ; et son appa raître n'est pas univoque, mais mutable et
décli nable. Les prin cipes formel et créatif de l'image – i.e. son carac‐ 
tère holis tique et sa lente produc tion – sont abrogés au profit d'une
granu la ri sa tion analy tique et d'une genèse algorithmique.
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Quant au texte ainsi cryp tant, il acquiert des fonc tion na lités
nouvelles  : sa lettre est chargée d’une valeur graphique plutôt que
phoné tique ; le « mot » perd son sens et son utili sa bi lité langa gière, au
profit de la « chaîne de carac tères » qui prend effet prag ma ti que ment
dans un diction naire de commandes cryp tiques pure ment artificiel.
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III. Litté ra ture et photo gra phie
numé riques sur le web
Le présent dossier inter roge spéci fi que ment notre moment numé‐ 
rique en tant qu'il produit (plus qu'in duit) une massi fi ca tion, une
proli fé ra tion de deux types de contenus : texte et images. L'image la
plus simple à produire et à diffuser de nos jours est la photo gra phie ;
le texte le plus simple à produire et à diffuser de nos jours est le
message tapé sur un clavier d'ordinateur.
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On se deman dera fina le ment si cela a un impact sur la forme de nos
produc tions, ou leur sens, ou leur économie. En quoi est- ce qu'un
blog avec images ou un compte Insta gram diffèrent des anciens jour‐ 
naux ?
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Les réponses ont été prépa rées par les lignes ci- dessus. 1/  La
produc tion de données s'est vue appa reillée et cet appa reillage s'est
noma disé : c'est partout, tout le temps, que texte et photos peuvent
être créés par un  producteur lambda. 2/  La mise en forme de ces
données s'est algo rith misée, c’est- à-dire qu'elle a été gran de ment
sous- traitée aux puis sances infor ma tiques  : mise en page, police de
carac tères, feuille de style sont au texte ce que les filtres Insta gram,
les albums, les carrou sels, les masques rigolos de Snap chat sont aux
images. 3/  Ces produits se sont vus inté grés à des systèmes d'af fi‐ 
chage complexe et enrichi : mosaïque multi média, effets dyna miques
croisés, méta don nées ajou tées auto ma ti que ment ou à la main 16, ajout
de légendes, etc. 4/ Leur récep tion s'est appa reillée elle aussi, avec le
modèle quasi unique de l'écran- clavier-écouteur, néces si tant une
adap ta bi lité des données mises en forme aux divers logi ciels, réso lu‐ 
tions, tailles et marques de l'in ter face de sortie.
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Nous voudrions insister sur trois aspects, peut- être moins visibles, de
ces nouveaux objets numériques.
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1/  Leur vola ti lité.  «  Verba volant scripta  manent  », disait- on hier. Il
nous semble que la devise a perdu de sa vérité. On a beau dire qu'In‐ 
ternet se souvient de tout, et qu'il faut faire atten tion à ce qu'on y
publie –  dans le même temps, la nature numé rique de ce que vous
produisez est telle qu'elle est très faci le ment modi fiable et labile. Les
textes comme les images ne sont plus gravés dans le marbre, ils sont
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affi chés dans le flux. Trois inter ven tions correc tives peuvent alors
voir le jour.

La suppression. On le voit avec Twitter : certains tweets dispa raissent
très vite de la toile suite à diverses réac tions et leur exis tence n'ar rive
à être incri minée que grâce à des copies d'écran faites avant leur
dispa ri tion. Dans le cas d'un billet de blog supprimé, s'il a été indexé
par un moteur de recherche, il conti nuera d'ap pa raître dans le
moteur d'in dexa tion, mais le lien sera cassé (une version anté rieure
survit quelques temps chez l'in dexeur, puis toute trace dispa raîtra,
sauf s'il a été indexé par un site d'ar chi vage du web).
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La mise à jour avouée. Le billet originel n'est pas touché, mais dans sa
conti nuité, le scrip teur ajoute des amen de ments à ses idées, suite à
de nouvelles infor ma tions ou à la prise en compte de commentaires.
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La correc tion sans fin et en sous- main. Le corps du texte est modifié
de sorte qu'il change au fur et à mesure de son exis tence numé rique.
À propre ment parler, il n'y a aucun moyen de savoir si le texte que
vous lisez à l'ins tant  T est bel et bien celui qui a été publié au
moment  M, dans sa lettre. Il n'y a plus de Texte défi nitif, il n'y a
qu'un gigantesque work in progress.
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Les images ne sont pas plus stables que les textes. Poussés par notre
profu sion de photos, nous sommes quasi sommés de modi fier régu‐ 
liè re ment l'image de nos profils, de nos coups de cœur, de nos
derniers événe ments. Pour un même événe ment, nous avons
d'ailleurs plusieurs photos, que l'on pourra inter changer au besoin.
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Image et texte agissent ici  en pharmakon l'un de l'autre  : c’est par
l'image que le texte supprimé ou amendé peut être décou vert – c'est
par le texte que l'image modi fiée ou changée peut se trahir (avec
l'usage des métadonnées).

66

2/  Leur complé men ta rité. S'il y a bien une tendance de fond pour
expli quer l'époque comme une « ère du tout visuel », où les photos
figées (et de plus en plus animées) remplacent les textes –  il nous
semble que le texte lui- même est pris dans un mouve ment analogue
de profu sion, de sorte qu'on assis te rait en fait à deux expan sions
conjointes. De texte sans images, on peut dire qu'il n'y a plus ; seules
des revues univer si taires parti cu liè re ment austères en main tiennent
la tradi tion en ligne. Les ency clo pé dies l'ont oublié depuis long temps,
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les sites web aussi, les cata logues de  bibliothèques idem.  Mais
a contrario, les images paraissent rare ment sans texte : parce qu'elles
s'in tègrent à une plate forme qui les décrit partiel le ment (titre, tag,
système de rela tions), parce que le site héber geur leur associe un
certain nombre d’infor ma tions auto ma ti que ment (date, lieu, appar te‐ 
nance à un épisode de vie), parce que leur publieur les accom pagne
de légendes (même dans les commu ni ca tions privées) –  bref parce
que l'image engendre son «  péri texte  »  – mais aussi parce que  les
youtubers écrivent des phrases dans leurs vidéos (des liens à cliquer
ou des cartels qui reprennent un slogan fort de leur mono logue) –
 bref, parce que l'image s'éla bore aussi comme « texte ». Il n'y a fina‐ 
le ment pas plus d'images sans texte, qu'il n'y a de textes sans image.

C'est peut- être que l'image a moins tendance à remplacer le texte,
qu'à le bisser, et aujour d'hui à s’orga niser comme texte. La photo vaut
texte et l'album photo vaut narra tion. La dernière tendance de Snap‐ 
chat ou  de Google  images auto ri sant l'édi tion auto ma tique ou
manuelle de « stories » est frap pante : les images sont engrai nées les
unes aux autres pour raconter une histoire 17. Or, la possi bi lité tech‐ 
nique de réaliser des stories va venir influer direc te ment sur la capta‐ 
tion photo gra phique du produc teur des données, qui prendra aussi
ses photos pour réaliser une telle chaîne narra tive. De sorte que l'on
peut aussi dire que les images deviennent de plus en plus comme des
textes – et que si le corps de l'image a tendance à remplacer celui de
l'écrit, la rhéto rique de l'écrit a peut- être tendance à s'in suf fler dans
celle de l'image.

68

3/ Leur affor dance communicationnelle 18. Une œuvre d'art était un
objet de contem pla tion, aspi rant à modi fier l'être intime de son
regar deur – les icono- textes produits en ligne sont des objets invi tant
leur navi gant à réagir. Et même ceux qui ne le sont pas sont conta‐ 
minés par cette logique (la page « contact » d'un site web reçoit régu‐ 
liè re ment des remarques sur la mauvaise qualité du site, sur ses
infor ma tions pas à jour, ou sur son arbo res cence incompréhensible).
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Les textes publiés sur des blogs sont souvent suivis d'une invite à
laisser un commen taire : si ce n'est pas à la suite directe du billet, du
moins en envoyant un mot privé à l'édi teur du blog. La logique des
réseaux sociaux – Twitter, Face book, Youtube, etc. – est toute entière
dévolue à produire un maximum d’« apotexte », si nous appe lons ainsi
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Input pictura poesis. Au fil de ce parcours sommaire, nous avons pu
suivre les dépla ce ments et les écarts dans les agen ce ments texte- 
image et surtout les nouvelles confi gu ra tions que ces deux- là
prennent à l'heure du numé rique. Leur massi fi ca tion conjointe induit
moins un rempla ce ment qu'une diver si fi ca tion de leur jeu : comment
l'un peut engen drer, conta miner, relancer, remplacer, vacciner,
contre carrer l'autre –  les deux étant fonciè re ment la même matière
première, le bit, qui leur assure cette équi va lence de trai te ment. La
voie est donc claire et ne pourra mener qu'à un élar gis se ment du
slogan : input pictura musica poesisque...
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1  Nous nous inscri vons dans un sillage libre de Genette : les œuvres imma‐ 
nentes, maté rielles ou idéales, consistent en un objet ou un événe ment
définis (qu'elles relèvent d'un régime auto gra phique type pein ture, ou allo‐ 
gra phique type litté ra ture) – leur trans cen dance insis tera sur tous les objets
ou événe ments complé men taires dans lesquels elles s'in carnent.
Gérard Genette, L’œuvre de l'art. Tome 1 : Imma nence et transcendance, Paris,
Seuil, 1994.

2  C'est aussi l’intui tion de Goodman  : «  Au commen ce ment, tous les arts
sont peut- être auto gra phiques  » et certains s'éman cipent par nota tion.
Nelson  Goodman, Langages de  l'art, Nîmes, Jacque line Chambon, 1968,
p. 154-156.

3  Voir Giuseppe Di Liberti, Le système des arts : histoire et hypothèse, Paris,
Vrin, 2015.

4  La trans cen dance signale l’ensemble des «  manières, fort diverses et
nulle ment exclu sives les unes des autres, dont une œuvre peut brouiller ou
déborder la rela tion qu'elle entre tient avec l'objet maté riel ou idéal en
lequel, fonda men ta le ment, elle "consiste", tous les cas où elle intro duit une
sorte ou une autre de "jeu" entre l’œuvre et son objet d'im ma nence  ».
Gérard Genette, L’œuvre de l'art. Tome 1 : Imma nence et transcendance, Paris,
Seuil, 1994, p. 185. Voir aussi : Note 1.

5  Ce pour quoi ni le télé phone ni le cour rier ne sont devenus des médias
cultu rels et artis tiques  : 1/  leur canal de diffu sion reste limité à quelques

Gibson James J., Approche écologique de la perception visuelle [1979], trad. française
Olivier Putois, Bellevaux, Éditions Dehors, 2014.

Goodman Nelson, Langages de l'art, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1968.
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Renard Caroline (dir), Images numériques ? : leurs effets sur le cinéma et les autres
arts, Aix-en-Provence, PUP, 2014.
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inter lo cu teurs, 2/  personne ne s'en est saisi pour produire le contenu
culturel qu'ils pour raient véhiculer.

6  Dick Higgins, « Sur les inter média », dans Pascal Krajewski (dir), Appa reil.
N° 18 : Art et médium 2 : Les média dans l'art, septembre 2017, en ligne : http
s://journals.openedition.org/appareil/2379.

7  Par exemple, Joan Font cu berta, série Googlegram (2005-…).

8  Karleen Grou pierre, «  Le trans média  : un dépas se ment du médium  ?  »,
dans Pascal Krajewski  (dir), Appa reil. N°  18  : Art et médium 2  : Les média
dans l'art, septembre 2017, en ligne : https://journals.openedition.org/appar
eil/2403.

9  Lev Mano vich, «  Une esthé tique post- média  », dans Pascal
Krajewski  (dir), Appa reil. N°  18  : Art et médium 2  : Les média dans  l'art,
septembre 2017, en ligne : https://journals.openedition.org/appareil/2394.

10  Vuk Cosic présente une approche artis tique de cet usage.

11  Pierre Braun, «  La mémoire sélec tive de l’art ASCII  »,  dans Cahiers
virtuels. N° 6 : Esthé tiques numé riques vintage, décembre 2012, en ligne : htt
p://nt2.uqam.ca/fr/cahiers- virtuels/article/la- memoire-selective-de-lart-
ascii.

12  Des émoti cônes ont été exhu mées de jour naux du XIX  siècle (notamment
Puck en 1881), mais elles reprennent une vigueur sans précé dent à partir de
1982, avec l'écri ture des courriels.

13  D'une certaine façon, la suite de carac tères « lol » joue comme un code
dont la signi fi ca tion litté rale est méconnue  (laughing out  loud) pour ne
valoir que dans un sens global approxi matif (« trop drôle ! »).

14  L'ima gette retenue pour faire émoti cône doit démon trer une rela tion
privi lé giée entre l’auteur et son public, assu mant qu'il le connaît. En effet,
les mêmes sourires peuvent égayer les faces ravies de chats, de pandas roux
ou de zombies : le choix qui sera fait dépend de l'his toire en cours entre les
diffé rents interlocuteurs.

15  Lev Mano vich présente une approche artis tique d'un tel usage.

16  Les méta don nées sont nombreuses à être encryp tées auto ma ti que ment
dans chaque photo gra phie prise.

17  Ce qui faisait cela avec le plus de brio jusqu'alors, c'était les notices tech‐ 
niques de montage de meubles !
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18  Le terme « d'af for dance » a été popu la risé et théo risé par James Gibson.
Il s'agit des propriétés de l'en vi ron ne ment qui rendent certaines actions
possibles pour un indi vidu équipé pour. Olivier Putois, traduc teur de L'ap‐ 
proche écolo gique de la percep tion visuelle, a choisi de le rendre en fran çais
par « invite ».
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OUTLINE

La césure photographique
Au péril de la métaphore
Quoi de neuf ?
La question de la syntaxe : Le Silence de Reinhardt Jirgl

TEXT

La leçon pour notre époque est
qu’il convient de résister au
désen chan te ment de ceux qui
sous- estiment
systé ma ti que ment la portée de
ce qui s’est déve loppé depuis
deux décen nies, et plus encore à
l’ivresse de ceux qui tirent parti
de ces avan cées pour
prophé tiser l’avène ment d’une
nouvelle humanité 1.

***

Dans l’appel à propo si tion de ce colloque était mentionné notam ment
le beau livre de Jacques Rancière,  intitulé Le  Destin des  images. Je
souhai te rais réflé chir aux voies que pour raient emprunter à présent

1
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les études photo lit té raires, dans la conti nuité des travaux que ce
philo sophe a consa crés à la notion même d’image, auxquels j’emprun‐ 
terai trois éléments prin ci piels. D’abord, posons avec lui que «  les
mots et les formes, le dicible et le visible, le visible et l’invi sible se
rapportent les uns aux autres  » et qu’en consé quence ce sont les
circu la rités, les «  jeux des échanges 2  » qu’il faut consi dérer. Ce que
j’ai pour ma part dénommé les diagonales photo lit té raires, les trajec‐ 
toires allers- retours d’un terri toire à l’autre, les emprunts symbo‐ 
liques marquant  les transactions allant du photo gra phique au litté‐ 
raire et inver se ment – la figure des diago nales s’oppo sant à celle des
paral lèles, qui comparent sans jamais pouvoir disposer les espaces
d’inter ac tions, les conver gences ni les rencontres 3.

Ensuite, concer nant au moins les images visuelles maté riel le ment
présentes en effet dans les sites ou les blogs à voca tion litté raire, il
paraît très utile de recourir à la distinc tion opérée encore par Jacques
Rancière entre trois régimes iconiques  :  les images nues, qui ressor‐ 
tissent en gros de la caté gorie du docu ment, à valeur réfé ren tielle
mais sans visée artis tique  ;  les images  ostensives, qui au contraire
doivent leur puis sance asser tive à leur rela tion avec le monde de l’art
et au régime axio lo gique qui lui est associé  ; et enfin  les
images métaphoriques, qui relèvent en gros de ce que Philippe Hamon
de son côté avait dénommé, repre nant un terme de Champ fleury, les
Imageries 4, soit un très vaste ensemble d’images parta gées par une
société, possé dant une valeur sinon péjo ra tive du moins faible ment
appré ciée – cartes postales, timbres, gravures d’Épinal, objets déco‐ 
ra tifs, etc.  –, et ayant trois carac té ris tiques  : d’être dotées d’un
pouvoir de diffu sion très rapide, et surtout d’être inner vées de
discours sociaux, d’être «  bavardes  » si l’on veut, en tout cas d’être
impré gnées de l’imagi naire de la quoti dien neté et de la mémoire
collec tive, comme les jour naux ou les maga zines où on les retrouve à
foison. Ces «  images méta pho riques  », tout en étant non pas des
figures de style mais de véri tables images, opèrent le pont ou la
liaison entre les dimen sions discur sives et visuelles –  puisqu’il est
évident que le langage lui- même comporte autant de capa cités d’être
porteur d’images que les images propre ment dites ont d’apti tude à
dire, suggérer ou raconter.

2

Enfin, dès lors qu’il est ques tion d’images et de litté ra ture mêlées, de
«  lire  » un objet icono tex tuel, quel qu’en soit le médium, l’on ne

3
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saurait faire l’économie de la ques tion du pouvoir conféré aux images
et aux mots, bref de cette préoc cu pa tion tant méta phy sique que poli‐ 
tique qui est si présente chez Jacques Rancière, lequel conçoit ces
trois types d’images comme les «  trois formes  d’imagéité qui sont
trois manières de lier ou de délier le pouvoir de montrer et celui de
signi fier » 5. Cette «  imagéité », chez Jacques Rancière, constitue en
somme le «  terri toire » sur lequel se déploie le pouvoir des images,
terri toire compor tant des fron tières, des tensions, des conflits, car
comme l’énonce de son côté Philippe Hamon «  […]  les batailles
d’icônes sont aussi des batailles d’idées et d’idoles » 6.

Il convient de conserver à l’esprit que ces conflits, ces ques tions de
pouvoir, où poli tique et méta phy sique sont étroi te ment imbri quées,
ces oscil la tions entre icono phobie et icono philie sont aussi anciennes
que la tradi tion mimé tique elle- même, et que, bien avant de
concerner l’image photo gra phique, ils ont affecté les rela tions entre
la pein ture et  l’écriture 7  : autant  d’interférences étudiées par la
critique « inter mé diale », et que Liliane Louvel, pour sa part, propo‐ 
sait de penser sous l’égide de «  l’événe ment entre- deux », se foca li‐ 
sant sur ce qu’elle dénomme  un Tiers pictural, situé à l’inter sec tion
des capa cités d’énon cia tion parti cu lières aux discours et des apti‐ 
tudes de mons tra tion propres aux images peintes 8.

4

Mon souci sera d’éviter deux écueils contraires, celui de la tech no‐ 
philie béate qui s’enthou siasme envers ce qu’elle croit entiè re ment
inédit, quand ce sont parfois des ques tions déjà posées qui ne sont
que refor mu lées ou redé ployées  ; et celui de la tech no phobie qui
s’effraie à l’approche de tous les « nouveaux mondes » en criant à la
déca dence, comme Régis Debray, vitu pé rant contre « un nouvel âge
du tech no cosme, avec un renou vel le ment stra té gique dans l’équi pe‐ 
ment des esprits  » 9, et citant à l’appui de son propos Paul Valéry  :
«  La vie moderne tend à nous épar gner l’effort intel lec tuel comme
elle le fait de l’effort physique. Elle remplace par exemple l’imagi na‐ 
tion par les images, les raison ne ments par les symboles et les écri‐ 
tures, ou par des méca niques, et souvent par rien. » Or, ce rien, ou ce
vide, auquel on a pu réduire la  modernité 10, en quoi consistent- ils
pour tant ? Et si nous ne sommes pas contraints d’adopter le point de
vue pessi miste de Paul Valéry relayé par Régis Debray, n’ont- ils
cepen dant pas raison de poser la ques tion prin ci pielle  : en termes
d’intel li gence du monde, quelles pertes et quels gains nous

5
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permettent les redé ploie ments des rela tions entre textes et images,
telles que nos nouvelles tech no lo gies les donnent à conce voir et
permettent de les réaliser ?

Le problème qui se pose est donc double : l’inter ven tion de la photo‐ 
gra phie dans la tradi tion mimé tique se situe- t-elle dans la lignée des
«  inter fé rences  » pictu rales avec l’ordre discursif  ? Nous pensons
pouvoir y répondre néga ti ve ment, dans la mesure où cette image
tech no lo gique intro duit une césure avec l’ordre mimé tique ancien,
dans lequel, tout en riva li sant l’un avec l’autre, le pictural et le
discursif s’étayaient plus souvent qu’ils ne se phagocytaient 11. L’autre
problème consis tera à discerner si, du livre à l’écran, depuis l’ère des
«  chaî nons de la gour mette  »  (Jacques le  fataliste) discur sive jusqu’à
celle des bran che ments instan tanés opérables sur la «  toile  », il y a
rupture ou bien conti nuité, dans quels secteurs et avec quels effets.

6

Mais peut- être ne sera- t-il pas néces saire de demeurer dans le
carcan d’une alter na tive binaire  : avec un roman de Rein hardt  Jirgl,
Le Silence, nous verrons un exemple de remé dia tion ou d’adap ta tion
de l’aire du livre tradi tionnel face aux propo si tions origi nales –  le
sont- elles toutes, et tout à fait ? – du médium numérique.

7

La césure photographique
Le terme « photo lit té ra ture » est apparu voilà une tren taine d’années,
sur la propo si tion de Charles Grivel 12. Loin d’être un concept vain ou
un néolo gisme cosmé tique, il tint sa néces sité d’une ambi tion plei ne‐ 
ment cohé rente, qui ne consis tait ni à ouvrir un nouveau volet dans la
disci pline des litté ra tures compa rées, ni à reverser les problèmes
spéci fiques liés à cette image dans le confus domaine des études
visuelles, mais à prendre à bras- le-corps toute une série de phéno‐ 
mènes tenant préci sé ment au carac tère non- soluble de la photo gra‐ 
phie dans la tradi tion mimé tique litté raire, au point qu’en fut rendue
néces saire une relec ture au moins partielle de notre histoire litté‐ 
raire, comme l’ont démontré notam ment Philippe Ortel, Jérôme
Thélot ou Paul Edwards 13.

8

La photo gra phie fut bien sûr perçue comme concur rente des autres
pratiques visuelles, mais si elle y fit irrup tion comme un chien dans
un jeu de quilles, c’est qu’elle vint perturber les inter con nexions liant

9
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tous les arts les uns aux autres, redis tri buer leurs rela tions, affec tant
commer cia le ment l’art des peintres et des portrai tistes, mais percu‐ 
tant les poétiques propre ment litté raires plus profon dé ment encore –
 raison pour laquelle Philippe Ortel sous- titre son ouvrage : « Enquête
sur une révo lu tion invi sible ». Nous pensons, avec Jérôme Thélot en
parti cu lier, qu’il existe bel et bien un « âge de la photo gra phie » qui se
confond prati que ment avec notre moder nité, définie comme « surdé‐ 
ter minée par les traits fonda men taux dont la photo gra phie est faite »
14, c’est- à-dire un profond chan ge ment de para digme qui, du reste,
n’est pas exclu si ve ment esthé tique, ayant été parfai te ment décrit sur
le plan social et poli tique par Alexis de Tocque ville dans  sa Démo‐ 
cratie en Amérique. Il s’agit, pour être concis, de la substi tu tion de la
dimen sion hori zon tale à l’ancienne  verticalité 15  : aussi bien,
la  photographie signifie- t-elle notre moder nité, en tant qu’elle
concentre tous les symp tômes ou les effets de ce chan ge ment para‐ 
dig ma tique, étant «  la vraie image répu bli caine  » 16, mais aussi une
image « plate », sur laquelle les signes tournent « comme le lait » 17,
peu apte à la trans cen dance, simple trace, empreinte repro duc tible,
une «  image précaire  » 18, réali sable tant par des artistes que de
simples amateurs, destinée tant à des albums de famille qu’à des
maga zines, dont l’usage litté raire est  souvent in  absentia,
tandis qu’utilisée in præsentia elle gauchit singu liè re ment la tradi tion
de l’illus tra tion. De cela, l’on trou vera maints exemples, tantôt eupho‐ 
riques tantôt dyspho riques : songeons à Bruges- la-Morte de Georges
Roden bach avec des clichés de C.-G. Petit (1892), à L’Élixir du Révé‐ 
rend Père Gaucher d’Alphonse Daudet avec des clichés signés Henri
Magron (1894), à Nadja d’André Breton (1928), avec 44 photo gra phies
mêlées à des dessins dans un dispo sitif déniant toute perti nence à la
notion clas sique d’illus tra tion  : une constante en photo lit té ra ture,
dont un récent avatar est, par exemple, la posi tion de Fran çoise
Dolto  fustigeant Le Petit Chaperon  rouge accom pagné de photo gra‐ 
phies de Sarah Moon (1985), au motif que ces dernières inhibent le
processus de subli ma tion par excès de capa cité référentielle 19.

Il existe donc bien une césure dans la tradi tion de l’acti vité mimé‐ 
tique dès lors que l’on passe à l’ère de la photo gra phie, avec ce jeu
d’aller- retour où sont prises toutes les inven tions tech no lo giques
majeures, qui sont à la fois causes et consé quences des muta tions.
Après tout, l’adop tion par les grecs anciens d’un alphabet anti no ‐
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mique avec les hiéro glyphes et leurs images n’était- elle pas déjà une
manière de « bran cher » l’écri ture sur un espace intel lec tuel et poli‐ 
tique nouveau dans lequel chacun devait savoir lire la loi commune
inscrite sur le marbre ? Quant aux histo riens du livre, tous ont noté
que l’impri merie a permis de réaliser l’opéra tion d’indexa tion des
savoirs et des infor ma tions, laquelle a engendré un «  homme typo‐ 
gra phique » 20, doté d’une nouvelle forme d’intel li gence du monde –
  mais pourvu aussi de nouvelles capa cités de nuisance, avec les
pamphlets ordu riers qui firent dire à Montaigne que sa propre œuvre
avait germé sur du fumier (Essais, III, 9). Plus géné ra le ment, ce sont
tous les chan ge ments de régimes discur sifs et iconiques, et tous les
réglages de discur si vité et  d’imagicité qu’ils engendrent, qui
impulsent des formes renou ve lées du «  commerce des regards  » 21,
c’est- à-dire –  selon l’étymo logie du  mot commerce  – des rela tions,
des liai sons, mais aussi des conflits, à l’occa sion de la mise en place
de  nouveaux inputs et outputs entre les modèles discur sifs et
iconiques dont les membres d’une société disposent pour ancrer
leurs repré sen ta tions mentales collec tives et ordonner leur monde
selon telle nouvelle logique, sachant que ce que nous dénom mions
«  intel li gence du monde » ne va jamais sans de nouvelles formes de
« mésen tente », un autre terme cher à Jacques Rancière 22.

Comme l’on a pu évoquer un «  homme typo gra phique  », l’on peut
donc parler d’un « homme photo gra phique », auquel doit désor mais
être associé un nouveau « partage du sensible » 23, ou ce que Michel
Thouillot nommait, à propos de Claude Simon, un « régime de polé‐ 
mi cité » 24 parti cu lier entre texte et image.

11

Mais est- il vrai ment perti nent de poser l’exis tence d’un «  homme
numé rique », donc d’une autre césure ? Ou bien cet « homme numé‐ 
rique » n’était- il pas déjà contenu en germe dans l’homme photo gra‐ 
phique  ? C’est du moins la puis sante intui tion de Villiers de l’Isle- 
Adam, en 1886, dans son Ève future, inven tant une androïde, c’est- à-
dire un robot humain, généré par des processus électro- 
photographiques  : comme le démontre magis tra le ment Jérôme
Thélot, Villiers condense dans cette œuvre, bien plus vision naire que
science- fictionnelle, tous les problèmes qu’à présent nous rencon‐ 
trons – esthé tiques, poli tiques et méta phy siques – à l’ère de nouvelles
tech no lo gies, tant le procédé photo gra phique ne concerna pas exclu‐ 
si ve ment la «  repro duc ti bi lité tech nique  » (Walter Benjamin) des

12
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seules images, mais plus large ment celle de la Vie elle- même, car
comme l’écrit Jérôme Thélot :

Quelle haine de la nais sance et des enfants ont- ils rendu possible
l’Idée de l’Ève future, cette Idée qu’on voit aujourd’hui, semble- t-il,
passer du symbole litté raire aux mani pu la tions dans les éprou vettes
lucra tives des nouveaux Edison ? 25

Loin qu’il s’agisse de nier les évolu tions auxquelles l’ère numé rique,
entrevue par Villiers, donnera accès, il faut en circons crire l’ampleur
aussi exac te ment que possible. Roger Char tier, lors d’une confé rence
prononcée à Aix- en-Provence en 2005, posait très clai re ment ce
qu’elles sont, et quelles en sont les consé quences prag ma tiques :

13

Les écrans du présent ne sont pas des écrans d’images qu’il faudrait
opposer à la culture de l’écrit. Ce sont des écrans d’écrits. Certes, ils
accueillent les images, fixes ou mobiles, les sons, les paroles, les
musiques, mais en même temps ils trans mettent, multi plient, peut- 
être jusqu’à un excès incon trô lable, la culture écrite. […] Il ne faut pas
consi dérer l’écran comme une page, mais comme un espace à trois
dimen sions, largeur, hauteur, profon deur, comme si les textes
attei gnaient la surface de l’écran à partir du fond de l’appa reil. En
consé quence, dans l’espace numé rique, ce n’est pas l’objet qui est
plié, comme dans le cas de la feuille d’impri merie, mais le texte lui- 
même. La lecture consiste donc à “déplier” cette textua lité mobile
et infinie 26.

Lorsque Roger Char tier conclut son propos par  : «  Un des grands
enjeux de l’avenir réside dans la possi bi lité ou non de la textua lité
digi tale à surmonter la tendance à la frag men ta tion qui carac té rise, à
la fois, le support élec tro nique et les modes de lecture qu’il propose »,
il pose les ques tions de la véri fi ca tion des discours et des images,
consé quences de l’effa ce ment de la figure de l’auteur (sa respon sa bi‐ 
lité discur sive ou créa trice), tout en poin tant aussi bien les apports
poten tiels de l’ency clo pé disme coopé ratif que les risques ou les
périls, large ment aussi réalistes, de la falsi fi ca tion géné ra lisée et de
l’épui se ment ou l’appau vris se ment de l’idée même de fiction, minée
ou laminée par le déli te ment de « l’ordre des raisons », lié à « l’arti cu‐ 
la tion ouverte, éclatée, rela tion nelle du raison ne ment, rendue
possible par la multi pli ca tion des liens hyper tex tuels. » 27.

14
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Mais l’on retrouve bien là l’une des ques tions fonda men tales qui
s’étaient posées avec l’inven tion de la photo gra phie : qui, au juste, en
est l’auteur  ? Quelle main a réalisé cette image, ou alors quelle
« colla bo ra tion avec le soleil » 28 ? Que dit- elle, que prouve- t-elle, que
valide- t-elle ? Ces « écrans d’écrits », qu’évoque Roger Char tier, dans
lesquels la graphie est comme «  pliée  » en une matière tant écrite
qu’iconique ou sonore, mani festent que s’il y a effec ti ve ment une
rupture, elle se situe au regard de la tradi tion du codex, tandis qu’en
revanche il y a bien conti nuité entre le photo gra phique et le numé‐ 
rique. Par rapport à «  l’ordre des raisons » jadis établi par le codex,
« les trois dispo si tifs clas siques de la preuve (la note, la réfé rence et la
cita tion) se trouvent profon dé ment modi fiés dans le monde de la
textua lité numé rique  » 29. Avec l’homme photo- numérique, c’est un
nouvel ordre des raisons, des discours, de leurs réfé rences et de leurs
origines qui s’impose, ayant pour corol laire « une nouvelle manière de
lire, segmentée, frag mentée, discon tinue », dans un espace mobile et
sans autre « fond » que celui, illu soire, de l’écran. Ce sera fina le ment
aussi un autre «  ordre des illu sions  » qui s’inven tera, de nouveaux
régimes de fiction na lités, ainsi que le démontrent ample ment les
travaux récents en narra to logie autour de la fiction auto bio gra phique,
l’évolu tion de l’auto- à la  biofiction 30, autant  de Mytho lo gies
post photographiques dont Servanne Monjour démontre qu’elles sont
en profon deur liées à L’Inven tion litté raire de l’image numérique 31.

15

Il semble donc bien que, dans cette muta tion, le chan ge ment de
support soit d’une moindre impor tance que l’évolu tion du régime de
l’image, ou du concept même d’image. Et ce serait logique, puisque ce
dernier est préci sé ment à l’inter face de l’ordre du discours et de
l’ordre de la repré sen ta tion. C’est du reste ce que l’on enre gistre tant
chez Philippe Hamon –  évoquant l’appa ri tion, chez Baude laire ou
Flau bert, de ce que Jules Laforgue dénom mait des «  images améri‐ 
caines » inspi rées du modèle photographique 32 –, que chez Jacques
Rancière, propo sant d’enri chir  son imagicité de la notion d’image
« pensive », sur laquelle nous reviendrons.

16

Mais disons- le tout de suite  : si la véri table muta tion de l’Ut Pictura
est non pas de la photo gra phie au numé rique, mais du codex à
« l’écran d’écrits », et plus préci sé ment si, à l’inté rieur ou de l’inté rieur
même de ces deux types de textua lités, ce chan ge ment s’avère causé
moins par la substi tu tion du support tech no lo gique que par la mue

17
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du concept d’image, alors cela voudra dire que nous pour rons valider
l’ensemble de ces thèses en prenant un seul exemple, celui d’un texte
de fiction utili sant le support du livre tout en y gref fant un dispo sitif
fonc tion nant selon une syntaxe numérique.

Au péril de la métaphore
Avant d’aller plus avant, remar quons qu’en amont des problèmes
énoncés, il y a celui- ci  : pour parler des images, l’on ne dispose
d’autre outil concep tuel que… d’images. Or, chacun sait grâce à
Gaston Bache lard et son célèbre exemple de l’éponge, que les images
consti tuent souvent des obstacles épistémologiques 33. Nous citions
plus haut Jacques Rancière, posant « trois formes d’imagéité qui sont
trois manières de lier ou de délier le pouvoir de montrer et celui de
signi fier. » Cette méta phore du nœud – ce qui noue ou lie, dénoue ou
délie, serre ou desserre  – ne peut manquer de faire écho à celle
de  l’input, avec son corol laire  l’output. Mais le réseau méta pho rique
choisi n’est évidem ment pas sans consé quences : un lien ou un nœud
ne renvoient pas tout à fait au même type de tech no logie ni de
lecture qu’une entrée ou un branchement.

18

Inci dem ment, nous citions aussi Diderot, ses « chaî nons de la gour‐ 
mette »  : encore une image, ou plutôt deux images pour dire qu’au- 
delà des effets de brouillage de la lecture, de la poly phonie des voix
narra tives, des inter fé rences entre diction et fiction,  dans Jacques
le  fataliste tout se tient d’une néces sité orga nique, tout est fondu
dans « le feu de la conver sa tion » 34. Le codex n’ignore en rien cette
possi bi lité de lier et délier, nouer et dénouer, d’être à la fois dans un
système tout en y faisant péné trer des éléments hors système.

19

Un autre exemple serait celui de Voltaire, posant la ques tion de la
socia bi lité, de ce qui lie les hommes entre eux ou les délie les uns des
autres, de ce qui les relie au monde dont ils font l’expé rience, ou qui
les dissocie d’avec lui. Voltaire posait un ensemble de forces tant
centri fuges que centri pètes, qui attirent ou repoussent les hommes et
les femmes vivant (tant bien que mal) en société. Bien entendu, il
songeait, d’après le modèle de Newton, à des forces inscrites dans la
nature et le cosmos, mais il pensait aussi aux produc tions intel lec‐ 
tuelles et tech niques, à l’acte de la lecture et à ce méca nisme concep‐ 
tuel que consti tuait de son temps le livre, si bien qu’il conçut  son

20
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Diction naire philosophique comme une machine utili sant la ratio na lité
de l’ordre alpha bé tique pour mieux défaire polé mi que ment le dogma‐ 
tisme de la tradi tion théo lo gique, grâce à des entrées  (des inputs  ?)
dont la succes sion même géné rait la critique (par exemple à la lettre
M : Martyr, Matière, Méchant, Messie…) et des sorties (des outputs ?)
renvoyant à d’autres articles, ou à des sources savantes fantai sistes,
ou encore à d’autres de ses œuvres, traités ou contes. Le couple
entrée/sortie, sans se super poser tout à fait aux fonc‐ 
tions  numériques input/output, fait écho au couple lier/délier, car
entrer une donnée dans un système c’est opérer un bran che ment qui
aura des effets quan ti ta tifs et quali ta tifs, procéder à de nouvelles liai‐ 
sons, qui géné re ront aussi des déliai sons en retour 35.

Pour être clas sique, on le voit, le problème n’en est pas moins
complexe  : il s’agit de savoir comment l’on peut envi sager un
ensemble clos, ou un système, tout en posant son apti tude à englober
et ouvrir, plutôt que d’enfermer. C’est en effet chez Leibniz que l’on
trouve à la fois la théorie des «  monades  » et celle des «  mondes
possibles  », qui croisent à l’évidence le postulat de l’auto nomie des
textes litté raires envers l’univers des images, et le constat que cette
dernière ne vaut qu’autant que ces textes déploient les pouvoirs de la
fiction  : «  décon nectés  »  (output) du réel, ils s’y raccordent  (input)
grâce à ce détour repré sen ta tionnel, c’est- à-dire en « faisant image »
à leur tour 36.

21

Autre ment dit, si les phéno mènes qu’on dénomme à présent
connexion et décon nexion sont apparus avec les dispo si tifs numé‐ 
riques, il est proba ble ment naïf de croire qu’ils seraient exclu si ve ment
dus aux avan cées tech no lo giques qui ont suscité leur émer gence
dans notre voca bu laire, tant la créa tion verbale aussi bien qu’iconique
ne vit que sous le régime de la méta phore, et que d’être en perpé tuel
mouve ment ou déplacement.

22

Toute fois, ces précau tions histo riques posées, il serait vain de consi‐ 
dérer comme négli geables les diffé rences maté rielles menant des
liens, des chaî nons, des entrées ou des inter fé rences entre le verbal
et le visuel, tels que la tradi tion de l’Ut Pictura Poesis les a prati qués,
avec le poten tiel ou les effets des  inputs et outputs, qui requièrent
incon tes ta ble ment de formuler les nouveaux problèmes en inter ro‐ 
geant le concept d’image, dans la mesure où l’arbo res cence du net, de

23
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la « toile », ne prédis pose pas exac te ment au même type de repré sen‐ 
ta tion et de rapport au monde que l’espace à tous égards plus clos
du codex.

Quoi de neuf ?
Dans Le Spec ta teur  émancipé, soit cinq ans après  son Destin
des  images, Jacques Rancière intro duisit la notion  d’image  pensive,
afin d’aborder les ques tions spéci fiques à l’ère –  ou l’aire  –
  numérique 37. L’on est désor mais très loin de l’oppo si tion entre le
linéaire et le tabu laire proposée en 1976 par Pierre Fresnault- Deruelle
dans un article sur «  La bande dessinée et son discours  » afin de
penser les liens entre la figu ra tion narra tive et l’espace de la planche
où elle se déploie 38. Car la notion de « discours » a disparu : il s’agit
désor mais de penser la «  pensi vité  » de l’image, concept qui est à
présent déso li da risé de la seule rhéto rique. Trente ans après, l’on est
passé « du codex à l’écran » 39, et en quelque sorte de la logique du
lien de copré sence spatiale dans la BD à celle des bran che ments
poten tiels depuis un espace textuel suscep tible de trouées, d’une
pensée de l’illus tra tion du récit grâce à l’image asso ciée en marge à
une pensée de l’inter ven tion de l’image depuis l’inté rieur de ce texte
inter con necté, ou encore à une moda lité discur sive telle que le texte
s’ouvre à une  autre pensivité que la sienne, celle juste ment  des
images. Qu’est- ce alors, selon Jacques Rancière, qu’une «  image
pensive » ? Un para doxe :

24

Une image n’est pas censée penser. Elle est censée être seule ment un
objet de pensée. Une image pensive, c’est alors une image qui recèle
de la pensée non pensée, une pensée qui n’est pas assi gnable à
l’inten tion de celui qui la produit et qui fait effet sur celui qui la voit
sans qu’il la lie à un objet déter miné. La pensi vité dési gne rait ainsi un
état indé ter miné entre l’actif et le passif 40.

Sur la base empi rique d’un constat histo rique, il s’agit pour Jacques
Rancière d’envi sager l’exis tence d’une mue du régime de l’image, une
mue aux dimen sions tant concep tuelles – certaines images à présent
ne sont ni « les doubles d’une chose » ni ne résultent des « opéra tions
d’un art » : c’est donc le concept qui aurait changé –, que cogni tives –
 ces images rené go cient les fron tières qui jusqu’alors les tenaient en

25
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lisière du terri toire de la pensée. Or, cette mue dont les effets
traversent aujourd’hui tous les dispo si tifs rela tion nels entre images et
textes (cinéma, vidéo, arts plas tiques, numé riques) prend son origine
dans la photo gra phie, en tant qu’elle inau gure une alter na tive indé ci‐ 
dable entre l’art et le non- art, pointée par Baude laire dès la fin des
années 1850. La querelle sur le carac tère artis tique ou non de la
photo gra phie est ici hors de propos ; Rancière pointe autre chose, un
phéno mène dont on constate qu’il est commun par exemple à
Gustave Flau bert et à Walker Evans, tendant l’un comme l’autre à faire
converger le carac tère banal des objets décrits et le carac tère imper‐ 
sonnel du sujet qui réalise la descrip tion, tendant aussi à décou pler le
factuel et le narratif. Au- delà du « passage du régime de la repré sen‐ 
ta tion à un régime de la présence » 41, écrit Rancière, il faut conce voir
« une troi sième manière de penser la rupture esthé tique moderne »
où « la pensi vité de l’image est le produit de ce nouveau statut de la
figure qui conjoint sans les homo gé néiser deux régimes d’expres sion
[de sorte que] la logique de la visua lité ne vient plus suppléer l’action.
Elle vient la suspendre ou plutôt la doubler. » 42. L’emploi du terme de
« figure » montre bien qu’il ne s’agit pas de mettre d’un côté la rhéto‐ 
rique, de l’autre les images visuelles, ni d’un côté l’art, de l’autre le
non- art, mais de penser les jeux d’écarts et de compé né tra tion
élaborés dans les construc tions artis tiques, tous médias confondus,
dans « l’entre la ce ment de plusieurs régimes d’expres sion de plusieurs
arts et plusieurs médias », concluant ainsi :

Nombre de commen ta teurs ont voulu voir dans les nouveaux médias
élec tro niques et infor ma tiques la fin de l’alté rité des images, sinon
celle des inven tions de l’art. Mais l’ordi na teur, le synthé ti seur et les
tech no lo gies nouvelles dans leur ensemble n’ont pas plus signifié la
fin de l’image et de l’art que la photo gra phie ou le cinéma en
leur temps 43.

Des conclu sions qui nous paraissent d’autant plus convain cantes
qu’elles sont corro bo rées par Jacques Morizot, lequel, emprun tant un
tout autre chemi ne ment, n’en parvient pas moins à des consta ta tions
tout à fait simi laires :

26

Le virtuel appa raît comme un corol laire fonda mental de la révo lu tion
numé rique, abou tis se ment d’une longue série d’inno va tions dont la
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photo gra phie a été sans aucun doute le point de bascu le ment.
[…] Comme le langage, l’image s’est trouvée emportée dans une
muta tion sans précé dent et dont nous ne savons peut- être pas
évaluer la portée. Il ne s’agit pas en l’occur rence de la simple
émer gence de nouvelles images et de nouvelles tech no lo gies
d’images […]. L’image n’est plus pensée seule ment comme surface
destinée à réflé chir le visible mais de plus en plus comme une
méca nique de vision, mieux de visua li sa tion, c’est- à-dire un dispo sitif
qui orga nise et dans une certaine mesure invente la percep tion de la
réalité. L’essor des recherches en psycho logie cogni tive a
consi dé ra ble ment renforcé l’impor tance qu’on peut recon naître à ce
processus de rééla bo ra tion. Au terme, la percep tion "natu relle" ne
constitue plus qu’une dimen sion, certes indis pen sable mais partielle,
de notre rela tion à la réalité 44.

Jacques Morizot confirme en parti cu lier que s’il existe bien ce que
Jacques Rancière dénomme quant à lui une « pensi vité » de l’image,
cette muta tion – qui est à la fois, répétons- le, concep tuelle et cogni‐ 
tive – est liée à « une pensée devenue ouvertement transactionnelle »
qui s’actua lise « à travers une forme d’action qui, comme toute action,
renvoie en dernier ressort à l’enga ge ment de l’homme dans le
monde. » 45.

27

Deux conclu sions à ce stade  : si ce qui est primor dial n’est pas le
médium mais bien la mue du concept d’image même, un exemple pris
non pas dans le corpus des créa tions numériques stricto  sensu mais
dans la produc tion livresque pourra suffire à valider cette hypo thèse.
En outre, si c’est bien sur le terrain des consé quences cogni tives qu’il
faut aller en recher cher la portée, alors il faudra examiner cet
exemple d’une part sous l’angle de ce qui fonde le dispo sitif «  tran‐ 
sac tionnel » entre le texte et ses images – à savoir une syntaxe –, et
d’autre part dans la pers pec tive de ce que produit cette syntaxe en
termes d’« enga ge ment de l’homme dans le monde », à savoir la pers‐ 
pec tive de la fiction, qui est le terri toire où se jouent les repré sen ta‐ 
tions, leurs valeurs sociales et leurs enjeux de tous ordres.

28
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La ques tion de la syntaxe :
Le Silence de Rein hardt Jirgl
L’ère numé rique n’implique nulle ment une  nouvelle photolittérature,
d’abord parce que la néces sité de ce concept, à l’instar de bien
d’autres concepts esthé tiques, fut posée large ment après les effets de
cette inven tion dans le domaine litté raire. Et pour cette autre raison
qu’à cette ère (époque) ou sur cette aire (espace, support, médium)
dite numé rique –  et que l’on devrait dénommer «  photo nu mé‐ 
rique  »  –, ce sont plutôt les prémices conte nues d’emblée dans
l’image photo gra phique – ou dans le photographique 46 – qui trouvent
à se déployer selon toutes leurs poten tia lités. L’enjeu véri table – dès
lors que l’on s’accorde à constater avec Jacques Rancière qu’il existe
un régime de l’image «  pensif  », ou avec Jacques Morizot que «  la
percep tion “natu relle” ne constitue plus qu’une dimen sion, certes
indis pen sable mais partielle, de notre rela tion à la réalité  »  –, doit
consister à se demander pour quoi et de quelles manières la photo‐
gra phie – ou le photo gra phique – continue d’affecter en profon deur
le déploie ment de la mimésis litté raire. C’est néces sai re ment qu’il y a
bel et bien un fonds commun entre elles, quelle que soit la défi ni tion
que l’on se donne de la mimésis, de la repré sen ta tion, sans quoi leur
commerce même serait devenu impos sible – suivant l’adage baude lai‐
rien selon lequel poésie et progrès se haïssent d’une haine instinc tive.
Ce fonds, c’est la fiction, de cette acti vité consis tant à modé liser sur
le mode ludique –  ce qui ne veut pas dire gratui te ment  – notre
rapport au monde. Si la mue concep tuelle et cogni tive de l’image, plus
haut évoquée, a quelque impor tance, ce ne peut être fina le ment
qu’autant que l’on peut constater les consé quences qu’elle a sur l’acti‐ 
vité fonda men tale dont elle relève, la « fiction na lité », cette acti vité
céré brale consis tant à produire des modèles ou des schèmes de
repré sen ta tion qui ne se disso cient ni de la vie collec tive, ni de
l’histoire des idées, des valeurs, des sciences et des tech niques. Dans
tous les cas, il s’agit de penser avec les mots et de « penser avec les
yeux », selon l’expres sion du socio logue Sylvain Maresca 47  : lorsque
nous produi sons des repré sen ta tions (pictura) obéis sant à des dispo‐ 
si tifs ou des struc tures créa tives  (poésis) imputés ou débran‐ 
chés  (input/output) sur des faits ou des phéno mènes que nous
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pouvons ainsi projeter, penser et comprendre, quelles que soient les
tech niques de liga ture ou de «  liens  » auxquelles nous recou rons,
quelles que soient les tech niques que nous inven tons pour modé liser
notre rela tion avec ce monde, pour jouer avec elles et avec lui.

Quelle est la forme et quelle est l’ambi tion de l’intel li gence du monde
à laquelle on prétend dès lors que l’on connecte le verbal
avec l’imagicité ? Et comment les relie- t-on, en vertu ou en fonc tion
d’un béné fice espéré en termes de meilleure intel li gence  ? Cette
liaison ou ce lien- là porte un nom commun et connu  : c’est  une
syntaxe, mot qui englobe à la fois un clas se ment, une taxi nomie fonc‐ 
tion nelle, et la manière de construire des moda lités rela tion nelles
entre des entités distinctes suscep tibles d’être arti cu lées en un
même ensemble.

30

Le terme de syntaxe convient évidem ment aussi bien à la gram maire
conven tion nelle qu’à la manière de conce voir un tableau clas sique (la
syntaxe des formes et des couleurs chez Poussin par exemple) et
qu’au langage des informaticiens.
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De quoi est fait le fond des écrans sur lesquels trop souvent l’on
semble fixer son atten tion ? D’une syntaxe, préci sé ment, c’est- à-dire
d’un corset, d’une struc ture contrai gnante capable de  faire
tenir  ensemble du textuel avec de l’iconique –  sachant que le texte
n’est jamais lui- même sans offrir une forme visuelle ni l’iconique sans
pouvoir discursif. La ques tion de la syntaxe est centrale parce que
c’est là que se joue et que se loca lise empi ri que ment la consti tu tion
de ce que Philippe Ortel ou Bernard Vouilloux appellent des « dispo‐ 
si tifs » 48, c’est- à-dire des construc tions à la fois tech niques, sociales
et symboliques.

32

Si, à nos yeux, la photo lit té ra ture présente un intérêt majeur pour
envi sager l’évolu tion de la litté ra ture même, c’est qu’elle doit
permettre de penser tout un ensemble d’évolu tions tech niques,
sociales et symbo liques qui reposent sur  des dispositifs permet tant
des liai sons et des déliai sons, des connexions et des décon nexions,
viser à consti tuer une intel li gence indi vi duelle et collec tive de notre
monde, une visée politique, dans l’accep tion de Rancière.

33

Pour quoi, à présent, s’inté resser à ce roman de Rein hardt  Jirgl,
Le Silence ?

34
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D’abord parce qu’il s’agit  d’une fiction. De la modé li sa tion de notre
commerce avec le monde qui nous entoure, et dont les béné fices se
mesurent à l’accrois se ment possible de notre intel li gence de nous- 
mêmes et d’autrui  : c’est la défi ni tion même de l’acti vité mimé tique,
telle que la pose notam ment Jean- Marie Schaeffer : toute repré sen ta‐ 
tion est un mensonge de prin cipe, mais dans le cadre concerté d’une
fein tise partagée, ludique et produc trice d’un modèle d’intel lec tion,
de péné tra tion du monde, et fina le ment d’action sur lui 49.

Ensuite, parce que ce roman met au premier plan les ques tions de
syntaxe  ; si bien que, quoique conçu sous la forme tradi tion nelle du
codex, il propose des confi gu ra tions syntaxiques qui ont le double
avan tage de faire le pont entre l’écri ture conven tion nelle et le régime
numé rique, et de neutra liser les effets d’«  ivresse » de la nouveauté
envers le support élec tro nique – voir la cita tion de Jacques Morizot
en exergue de cet article.

35

La fiction intitulée Le Silence repose sur la rela tion d’un voyage qu'ef‐ 
fectue en Alle magne, en 2003, un vieux médecin retraité, Georg
Adam, souhai tant remettre à son fils Henry un album de photo gra‐ 
phies anciennes, agencé par sa belle- mère de manière désor donnée,
et que lui a remis sa sœur, Feli citas Adam. Affaire donc de legs, d’héri‐ 
tage fami lial, de propo si tion de lecture ou de décryp tage d’une
histoire tant privée que collec tive : l’on est tout à fait dans la logique
géné rique instaurée par l’album de photos de famille, telle que magis‐ 
tra le ment décrite par Anne- Marie Garat :

36

Sous son dehors normé et ses récits rituels, l’album cèle un récit
violent, d’amour et de mort : l’album fami lial s’écrit en chambre noire.
Car la photo de famille […] convoque l’origine, la filia tion,
l’appar te nance et l’iden tité. Hantée par le secret, l’absence et la
présence – leur puis sance imagi naire –, elle établit un des liens les
plus intenses avec l’histoire privée et l’histoire collec tive, dont le
souvenir mué en fiction se construit à travers ces images, inves ties
du pouvoir d’invo quer les fantômes 50.



Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

Illus tra tion 1 : chapitre 45, incipit, photo 100

(avec l’aimable auto ri sa tion des éditions Quidam)

Aucune photo gra phie n'est repro duite maté riel le ment, pas même en
couver ture, mais c'est l'or ga ni sa tion même de ce roman qui mime ou
calque la forme- sens de l'album, puisque tous les sous- chapitres
portent le numéro et le titre d'une photo gra phie, décrite mais jamais
repré sentée. Des renvois à d'autres numéros de photo gra phies, anté‐ 
rieures ou posté rieures, permettent de respecter dans les grandes
lignes la visée d'une recons ti tu tion chro no lo gique, tout en proje tant
l’imagi naire d’un réseau interne et invi sible, inter con nec tant les cent
images de ce corpus. En face de chaque numéro de photo gra phie,
soit à l’entame d’un nouveau chapitre soit in texte, l’on trouve  une
ekphrasis en italiques, trans po sant en texte la scène et les person‐ 
nages repré sentés (voir illus tra tion 1).

37
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La chro nique dont il est ques tion, c'est celle de l'Al le magne du XX au
XXI  siècle, de la première guerre mondiale à l’après réuni fi ca tion, au
prisme de l'his toire croisée de deux familles, la lignée prus sienne
Baeske et la lignée Schnei de reit, de Lusace, près de l’actuelle Répu‐ 
blique tchèque. Un arbre généa lo gique est en toute fin d'ou vrage  :
c’est impor tant, bien entendu, car les filia tions et les alliances sont en
un sens un diagramme, une image projetée des liens, des liai sons – ne
convient- il pas d’écrire  :  des inputs et  des outputs  ?  – entre des
person nages noués les uns aux autres, et dont des instants de vie
épars sont figurés sur les photo gra phies de l’album. Mais à la diffé‐ 
rence de l’arbre figu rant chez Zola les Rougon noués aux Macquart –
 qui modé lise la crois sance d’une lignée et le déve lop pe ment de ses
poten tia lités psycho lo giques, posi tives ou néga tives  – chez Jirgl, il
projette plutôt les connexions biolo giques et histo riques d’une famille
qui, en dépit des liens ainsi objec tivés entre ses membres, ne parvient
pas à former un sujet collectif homo gène ni à faire sens. Chez Zola
l’on avait le portrait d’une famille montrant la vie sous le Second
Empire ; ici l’on aura formel le ment un album de famille – c’est la fonc‐ 
tion des 100 photo gra phies qui scandent les 45 chapitres – qui non
seule ment ne sont pas montrées, mais qui dissi mulent une multi tude
de secrets de famille, de non- dits, de micro- récits épar pillés entre
l’intime et l’histo rique. Les traits reliant, sur l’arbre, les noms de
personnes devraient forma liser une néces sité histo rique  ; or, ces
traits opèrent plutôt comme des décon nexions que comme des
signes d’implication.

38

e

Dès le début s’énonce une situa tion biaisée : Henry – à qui est destiné
l’album énig ma tique et lacu naire que lui apporte son père Georg – est
en réalité le fils inces tueux que ce dernier a eu avec sa sœur, Feli citas.
Georg a fait passer Henry pour le jumeau de Corinna, la fille que sa
femme Henriette et lui ont eue par ailleurs. Tel est le biais fonda teur :
l’inceste interdit, mais accompli. Aussi bien, le mot «  fils  » sera- t-il
constam ment typo gra phié entre guille mets lorsqu’il s’agira d’Henry.
Ce dernier sera donc un fils entre guille mets, façon de rela ti viser bien
entendu la filia tion officielle.

39

Le roman ne repose donc pas sur le modèle drama tique de l’intrigue :
si le récit consiste pour l’essen tiel en une longue conver sa tion
nocturne et avinée entre père et fils, il ne s’agit même pas de se dire
enfin la vérité, ni de parvenir à une forme de pardon, car le dialogue
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est en perma nence gangréné par des sortes de sous- conversations,
des mono logues inté rieurs trans crits  en italiques et émis par des
consciences dont les discours sont inex tri ca ble ment un moyen de
commu ni quer vers l’exté rieur et une façon de se réflé chir eux- 
mêmes, sans véri ta ble ment pouvoir énoncer ce qui serait le «  fin
mot » de l’histoire. La typo gra phie – dont le lecteur courant a oublié
depuis long temps qu’à sa manière elle institue le texte même
en image 51, elle instaure son imagéité – est traitée dans l’ensemble du
roman comme un moyen, au niveau de l’énon cia tion, de maté ria liser
les connexions et décon nexions de ces voix narra tives emmê lées, et,
pour le lecteur, de forma liser les inter re la tions, les liai sons et déliai‐ 
sons qu’il doit poser face à un texte qui est lui- même devenu en
quelque sorte une image de texte.

En prin cipe, l’album de famille devrait permettre au moins de resti‐ 
tuer une unité, fût- elle basée sur les images des seuls moments
heureux ; or au milieu de l’album de cette famille dont toute la vie fut
«  construite sur la  haine 52  » figure symbo li que ment une photo gra‐ 
phie arra chée, datant de la première guerre mondiale, qui est maté‐ 
ria lisée dans le roman par une page noire sur laquelle s’inscrit en
blanc la litanie de toutes les « inaptitudes 53 » (à la vie, à l’amour, à la
joie…) qui ont marqué ces géné ra tions successives.

41

Pour quoi n’avoir fait figurer aucune photo gra phie ? L’obstacle n’était
nulle ment maté riel, car même si l’album est évidem ment imagi naire,
le recours à une photo thèque histo rique eût aisé ment résolu cette
diffi culté. C’est, d’une part, parce que la forme géné rique de l’album
de photos, loin de susciter vrai ment le souvenir, met au contraire en
avant l’idée d’absence, de fantôme, de dispa ri tion ; et c’est d’autre part
une manière de contraindre le lecteur à faire appel à son propre
album, de l’inviter à connecter son acte de lecture avec sa propre
photo thèque imagi naire, tant il est vrai que désor mais chacun d’entre
nous dispose d’une gigan tesque icono thèque mentale dans laquelle
docu ments et clichés nour rissent des iden tités person nelles et
collec tives où sont emmêlés les vrais et les faux souve nirs consti tuant
nos mémoires. Ces images absentes sont exem plai re ment des
«  images pensives  », en ce qu’elles en appellent conjoin te ment à
divers régimes diffé rents, voire peu compa tibles, esthé tiques et réfé‐ 
ren tiels, docu men taires et symboliques.
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Illus tra tion 2 : chapitre 45, dernière page

(avec l’aimable auto ri sa tion des éditions Quidam).

À la fin du tout dernier chapitre, numé roté 45 (voir illus tra tion 2), qui
est inti tulé par contre pied « Pas d’épilogue », on est renvoyé par une
flèche [–>] à la photo gra phie 58, qui datait d’avant 1916 et repré sen tait
l’inau gu ra tion d’un monu ment mili taire en plein champ tandis que
l’ultime mot du texte est disposé comme s’il avait une valeur lexi cale
mais celle d’une signa ture : « Le Silence ». C’est dans le Silence majus‐ 
cule du blanc terminal que se confondent le titre du livre et la fin
d’émis sion de la voix narra tive chargée de porter le récit fami lial, dans
la parfaite logique d’une double entre prise de décons truc tion, celle
du lyrisme et celle du récit épique.

43

L’ultime photo gra phie du dernier chapitre –  elle est censée repré‐ 
senter les supposés «  “jumeaux” Corinna é: Henry  », assis sur une
luge lors de vacances d’hiver en 1970 – est numé rotée « 100 », c’est- à-
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dire un nombre clôtu rant la numé ro ta tion déci male stan dard, ce qui
marque évidem ment le carac tère formel et arbi traire de la rela tion
entre le nombre des images figu rant dans l’album et est proba ble‐ 
ment un indice du carac tère symbo lique de l’ensemble de ce récit,
puisque celui- ci est certes porté par une inten tion na lité, mais est en
quelque sorte sans fin ni terme  : cette mémoire est aussi chao tique
que le sens global est infor mu lable. Les images absentes – le recours
à un régime iconique in abstentia – ne font qu’obscurcir et drama tiser
l’énigme initiale du non- dit, de ce «  Silence  » qui est l’origine et
l’horizon du roman, circulairement.

Au- delà de ce dispo sitif singu lier, litté ra le ment sidé rant est le travail
linguis tique et stylis tique accompli par l'au teur (et sa traduc trice,
Martine Rémon) de cette fiction, qui géné ri que ment s’inspire du
modèle roma nesque visant à resti tuer la saga d’une famille dont
l’exis tence coïn ci de rait avec l'his toire collec tive. Mais Rein hardt Jirgl,
prenant à rebrousse- poil les grands modèles litté raires germa niques
(Mann, Musil, Broch…), invente quasi ment une syntaxe qu'on pour rait
dénommer « numé rique », ou cyber né tique : il prend acte de l’impos‐ 
si bi lité de construire une mémoire tabu laire commune, il casse et
recom pose tous les éléments stan dards du discours, de la phoné tique
à l'orthographe.

45

Ce sont :46

Des expres sions combi nées grâce à des signes : « entre=les=mains »
Des majus cules à valeur singu la tive : « Autre Homme » ; « Cette
Personne »
Des tirets entre un nom et un adjectif, un article ou un adverbe :
« l’homme- sauvé » ; « après- la-guerre » ; « la- Guerre »
L’agglu ti na tion : « Desmort sen pa gaille » ; « Myria des de com bat ‐
tants=Sans tra vail »
Des points d’excla ma tions avant un mot : « !idiote »
Des conjonc tions de coor di na tion « et » rempla cées par « é », « è » ou
l’esper luette « & »
Des chan ge ments de police, onciale ou gothique Baeske conti nuent
de servir
L’insert de flèche → en début de para graphe pour indi quer un renvoi à
une photo ou une reprise du récit.
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Il ne s’agit là que de quelques exemples, dont les deux pages repro‐ 
duites dans cet article ne donnent qu’une idée approxi ma tive. Une
telle écri ture ne relève abso lu ment pas, en termes de métho do logie
critique, des visual studies, ni de l’inter mé dia lité sur laquelle travaille
par exemple Liliane Louvel 54. En réalité, l’on n’a pas affaire à un plan
du texte au sein duquel vien draient inter férer des réfé rences à un
plan de l’image, et encore moins à des illus tra tions véri tables en
marge du texte bien entendu, mais bien davan tage à ce phéno mène
évoqué plus haut par Roger Char tier, à une sorte d’équi valent d’écran
dans lequel – car ce texte, tel qu’il est maté riel le ment écrit, est lui- 
même perçu comme une quasi image, il fait lui- même image  – le
lecteur serait confronté à une sorte de pliure perma nente du texte
sur l’image et réci pro que ment. L’on pour rait dire que Rein hardt Jirgl
travaille la syntaxe selon un modèle neurologique, à la fois au niveau
global de sa fable, tout entière faite de liens tantôt imputés tantôt
débran chés, et au niveau le plus fin du lexique, de la ponc tua tion
aussi bien que de toute la prosodie.

47

Dans le contexte actuel, il est tentant de faire le rappro che ment avec
l’écri ture dite «  inclu sive  », à cause de cette proli fé ra tion de signes
para sites. Sa promo tion relève du reste de ce qu’il est convenu
d’appeler le «  fémi nisme  2.0  », en réfé rence préci sé ment à l’outil
numé rique. Par- delà le désir de fémi niser les noms de métiers, lequel
ne porte en soi nulle vindicte envers la langue elle- même, il s’agit de
faire dispa raître toute marque de genre gram ma tical (confondu avec
le sexe) voire de nombre (le singu lier étant suspect de singu la risme) :
ainsi Sam Bour cier, mili tant queer, propose- t-il de remplacer l’S ou le
X du pluriel par des asté risques : « fabuleu*, étudiant*, militant* 55 ».
L’écri ture inclu sive comprend en son accep tion la plus plate ment
litté rale un axiome impru dem ment formulé par Roland Barthes – « La
langue est fasciste » 56 –, et réin vente en toute bonne conscience une
novlangue, au sens exact où Orwell la définit : un outil de domi na tion,
toujours pour une «  bonne cause  » selon ses séides. Bien entendu,
qu’un gram mai rien du siècle des Lumières ait donné à l’accord prédo‐ 
mi nant masculin une justi fi ca tion idéo lo gique (la préva lence de
l’homme sur la femme) est à stric te ment parler une bêtise  ; mais le
contraire d’une bêtise est rare ment une vérité, et plus souvent une
autre sottise. De fait, la pratique de l’écri ture inclu sive tend à ne
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servir que de gimmick de recon nais sance entre mili tants, s’inver sant
en signe d’exclu sion de toutes et tous les non- conformes…

Rein hardt Jirgl fait exac te ment le contraire de la novlangue inclu sive ;
du reste, il perçoit l’histoire de l’Alle magne comme engluée dans une
série de couches de novlangues succes sives, celle du mili ta risme
impé rial, celle du nazisme, celle de la ErDéa (RDA) et du «  saucia‐ 
lisme ». La méta phore de la « sauce » ainsi connectée au concept de
« socia lisme » montre assez clai re ment en quoi son entre prise litté‐ 
raire va à contre- courant des idéo lo gies, dont Barthes disait que par
défi ni tion elles étaient toutes « domi nantes ». Ses propo si tions de re- 
segmentations concep tuelles fonc tionnent comme des inputs et des
outputs. Jirgl ne se repaît pas de la bêtise : il est dans une entre prise
de remé dia tion par la fiction, écri vant par exemple :

49

La voix de mon « fils » a le ton objectif d’1 méca ni cien tenu de
consi gner l’ensemble des dégâts sur une machine, la machine- 
Famille. L’album de photo gra phies posé sur la table à côté de la
réplique d’une petite lampe à huile antique en terre cuite, les regards
d’Henry s’en emparent à nouveau, puis enfin ses mains, avec
précau tion, comme si sous leur prise les photo gra phies collées
mena çaient de tomber en pous sières de parti cules scin tillantes,
faible lueur de gènes- é-rations –.–  57

Loin de recharger ce que la langue a de norma li sant, de contrai gnant,
d’une part Rein hardt Jirgl la nettoie des sens figés – il me semble par
exemple que la substi tu tion du chiffre 1 à l’article « un » a valeur de
ques tion posée envers la notion d’indi vidu dans le contexte d’une
lignée ou d’un groupe  –  ; et, d’autre part, il redé ploie le para digme
séman tique et axio lo gique en objec ti vant la compo si tion étymo lo‐ 
gique d’un mot valise comme «  gènes- é-rations  », dans lequel les
rations des soldats des diverses guerres font écho à la lour deur d’un
héri tage géné tique impos sible à porter.
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Il ne s’agit pas de dénoncer bête ment l’arbi traire ortho gra phique ou
gram ma tical, mais de s’en servir, tel qu’il est, pour réaliser une sorte
de pliure du plan de l’énon cia tion avec celui des repré sen ta tions. Cela
s’appelle de l’ironie. C’est à la fois un nettoyage résolu des clichés et
une manière de revi gorer l’envie même de recourir aux mots et à la
langue pour vivre, comme le fit par exemple Francis Ponge,  dans
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Les Écuries d’Augias ou La Fin de  l’automne. Ponge avait en ligne de
mire la rhéto rique et ses conven tions figées, qui brouillent notre
intel li gence des choses élémen taires, et que seule une immer sion
dans les méca nismes de la langue peut contre carrer. Rein hardt Jirgl
quant à lui confère aux auto ma tismes de langage, et aux images qui
l’innervent sans que nous les contrô lions, une dimen sion propre ment
tech no lo gique –  il évoque le «  monde comme
système cybernétique 58 » –, et il situe ces auto ma tismes à l’inter sec‐ 
tion du biolo gique et du social, c’est- à-dire préci sé ment là où se
jouent depuis une tren taine d’années déjà les ques tions rela tives à
l’ère numé rique en tant qu’elle est aussi celle de l’intel li‐ 
gence artificielle.

Il serait possible, après tout, de proposer une approche freu dienne de
la fable intitulée Le Silence, repo sant sur la prohi bi tion de l’inceste : la
mise entre guille mets du « “fils” » serait en somme la scène fondatrice
de tous les autres dérè gle ments des signes. Mais en tout état de
cause, il n’y a nul forma lisme dans la syntaxe en appa rence téné‐ 
breuse et chao tique de ce roman, et la mise entre guille mets de cet
«  input  » originel qu’est la filia tion pater nelle ne repré sente qu’un
élément parmi bien d’autres justi fiant, pour en faire des «  images
pensives », de recourir à l’ensemble des signes diacri tiques dont nous
dispo sons sur le clavier (=, +, -, /,  :,  ; =>, &, @, …). C’est en réalité la
tota lité de la chro nique de cette Alle magne (ou ces Alle magnes) qui
s’avère fondée sur un éche veau gordien de non- dits et d’indi cibles,
néces si tant de retramer l’ensemble des liens, des chaî nons, des
connexions. Car au bout du compte, et comme l’avait écrit – voir plus
haut – Jérôme Thélot à propos de L’Ève future de Villiers, les inputs et
outputs dont nous parlons selon un point de vue, malgré tout,
quelque peu forma liste ou abstrait, doivent aussi être compris
comme autant d’éléments appar te nant à la Vie même. Nos ADN sont
des écri tures ; nous sommes en un sens les « images » de nos parents,
et au- delà dans la chaîne généa lo gique. Dans  sa Chambre  claire,
Barthes évoquait le singu lier trouble vers lequel incline la contem pla‐ 
tion d’une photo de famille  : la confu sion entre  le réel et  le vivant.
Avec l’ère numé rique, dont les appli ca tions ne sont pas exclu si ve ment
photo gra phiques et litté raires, ce sont aussi, et peut- être surtout, ces
ques tions de pouvoir sur le vivant qui se posent selon une nouvelle
donne et avec d’autres soucis.
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Dans les tout derniers chapitres  du Silence, on apprend qu’après la
mort d’Henry, en 2006, son père Georg, le médecin retraité, devenu
apha sique à la suite d’une bles sure à la tête, s’adonne à la photo gra‐ 
phie, mais de la « photo gra phie non organique 59 », sans repré sen ta‐ 
tion humaine ni animale, même lorsqu’il fait des « portraits » (grâce à
un long temps de pose, les person nages vivants dispa raissent) :

53

?Comment Georg était- il parvenu à obtenir avec ses photo gra phies
ce que même Lesei gneur=Dieu n’avait su accom plir avec Son déluge :
la terre de nouveau indemne d’hommes&bêtes 60.

Il s’agit de photo gra phies des alen tours de la maison fami liale de
Thalov, en Lusace, que la compa gnie minière de lignite est en train de
faire dispa raître. Ce sont cette fois de « vraies » photo gra phies, dans
le style du photo graphe japo nais Naoya Haka teyama, est- il précisé
dans les notes terminales.

54

Nous disions plus haut que l’ambi tion litté raire de Rein hardt Jirgl
rele vait de l’ironie, non de l’idéo logie  ; cela ne signifie pas qu’elle ne
soit nulle ment teintée de repré sen ta tions connexes ni de propo si‐ 
tions de contre- valeurs. En l’occur rence, ce sont proba ble ment ces
photo gra phies de Naoya Haka teyama, mention nées par la note  55,
page  611, qui nous donnent la tona lité éthique et esthé tique de ces
contre- valeurs : entre le sublime des ruines et le tragique apoca lyp‐ 
tique, auquel il faudrait résister comme à la pire des tentations.

55

Fina le ment, il semble que ce soit à l’œuvre de ce photo graphe japo‐ 
nais qu’il faille se référer pour accom plir jusqu’à son terme le
processus  de mimésis de l’histoire alle mande tel que ce  roman,
Le Silence, l’a institué… Il est vrai qu’à la diffé rence des 100 photos de
l’album de famille sur lequel il est construit, les admi rables photo gra‐ 
phies que Naoya Haka teyama a prises des houillères de West phalie
sont dispo nibles en  librairie 61. Ultime forme de pliure, de pensi‐ 
vité ; ultime output…

56

***

Finalement, Le Silence de Rein hardt Jirgl, pour n’être qu’un livre sans
illus tra tion photo gra phique, n’en est pas moins plei ne ment une
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œuvre photo lit té raire de l’ère numé rique, et ce sur un mode d’autant
plus inté res sant qu’il est celui de la mise en abyme, à deux niveaux.

D’une part, quoiqu’elle utilise le support clas sique du livre, cette
œuvre fait fonc tionner la syntaxe verbale comme un écran, en ce sens
qu’elle met à distance, au sens brech tien, le carac tère radi ca le ment
arbi traire des signes de nos langues, et qu’elle souligne en perma‐ 
nence l’écart irré mé diable entre les mots et les choses qui fonde la
possi bi lité même d’une pensée symbo lique. Car sauf pour les acti‐ 
vistes de l’Empire du Bien, il n’y a pas de « bonne syntaxe », qui serait
conçue pour générer de « bonnes » rela tions entre les êtres humains :
c’est à un silence de mort que conduit l’idée – chimé rique ou tota li‐ 
taire  – que nos systèmes symbo liques pour raient coïn cider avec
notre expé rience du monde et ainsi la rendre heureuse. Le Silence de
Rein hardt Jirgl est, quant à lui, du côté de la vie, y compris bien
entendu en souli gnant presque à chaque page son carac tère éminem‐ 
ment tragique.

58

Mais œuvre numé rique d’autre part, parce que, sans se contenter de
disposer objec ti ve ment cette confi gu ra tion syntaxique en forme
d’écran, elle nous invite, nous lecteurs, à nous connecter à nos autres
systèmes symbo liques, non seule ment à nos albums mentaux et
imagi naires où sont collec tées désor mais toutes nos photo gra phies
fami liales et histo riques, mais encore, à nous «  bran cher  » sur nos
ordi na teurs pour y consulter les photo gra phies prises par Naoya
Haka teyama, qui, contrai re ment aux photo gra phies de nos albums, ne
regardent pas vers la passé mais en direc tion de l’avenir, selon une
forme de repor tage prémo ni toire que nombre de photo graphes
pratiquent à présent, en parti cu lier face aux paysages industriels 62. Il
ne s’agit pas du tout de laisser entendre que les photo gra phies d’un
japo nais contem po rain repré sen te raient un système dénué d’arbi‐ 
traire ni de conven tion – il n’y en a pas –, ni que la dimen sion visuelle
serait en quelque sorte la réfé rence ultime et seule « vraie » de notre
expé rience du monde, mais de rebondir d’un mode de fiction sur un
autre, de faire jouer l’un avec l’autre le verbal et le visuel en tant qu’ils
sont deux moda lités de l’acti vité fiction nelle, celle grâce à laquelle
nous construi sons notre réalité, par tâton ne ments succes sifs et
correc tions infinies.

59



Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

NOTES

1  Jacques Morizot, Inter faces  : texte et  image, Rennes, PUR, « Æsthetica »,
2004, p. 105.

2  Jacques  Rancière, Le  Destin des  images, Paris, La  Fabrique, 2003, p.  21
et 39.

3  Jean- Pierre Montier  (dir.), Tran sac tions  photolittéraires, Rennes, PUR,
2015, p. 43-56.

4  Philippe Hamon, Imageries, Paris, José Corti, « Les Essais », 2001. Parmi
ces images popu laires et très répan dues qui informent souter rai ne ment
nombre de textes poétiques du XIX  siècle, Philippe Hamon évoque celle du
Sacré Cœur de Jésus, présente dans tous les missels, qui aurait proba ble‐ 
ment généré le vers de Paul Verlaine « Toi cœur saignant hier qui flambes
aujourd’hui », dans son recueil Sagesse.

5  Jacques Rancière, ibid., p. 34.

6  Philippe Hamon, Imageries, op. cit., p. 19.

Ce qui a changé, proba ble ment, avec le numé rique, c’est l’accen tua‐ 
tion de l’hési ta tion entre fiction et non- fiction, la fragi li sa tion du vrai,
la proli fé ra tion des contre vé rités, soit ludiques soit fantas ma tiques,
qui dès la fin des années 1960 n’ont pas échappé notam ment à Elsa
Triolet, dans ce roman intitulé Écoutez- voir 63, qui selon moi est déjà
une réflexion sur la confu sion entre le réel et le vrai (notée aussi par
Roland Barthes) telle qu’elle poin tait déjà avant même l’ère numé‐ 
rique. Mais ce qui ne change pas, ce sont deux faits majeurs. D’une
part, que la matrice fiction nelle demeure la forme cano nique de la
modé li sa tion et du partage de nos expé riences du monde ; et d’autre
part que l’acti vité consis tant à nettoyer nos repré sen ta tions et nos
langues des clichés qu’elles char rient ne s’appelle pas la « commu ni‐ 
ca tion  », mais la litté ra ture, laquelle est l’absolu contraire d’une
novlangue, la langue litté raire étant celle grâce à laquelle les sujets
parlants prennent à bras- le-corps le carac tère «  radi ca le ment arbi‐ 
traire  » (Saus sure) des signes dont ils usent, grâce à l’humour, à
l’ironie, à l’usage du second degré, fût- ce pour mieux souli gner que
ces jeux ont pour fond d’écran une image tragique.
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TEXT

Vers une post- photolittérature ?
J’aurais disposé d’un appareil- photo numé rique plus tôt dans ma vie,
que je pour rais aussi retourner me promener à Berlin ou Bombay
mais c’est comme ça : les appareils- photo exis taient mais faisaient de
la photo gra phie, alors que les petits appa reils numé riques
docu mentent c’est diffé rent. Tenta tion de m’acheter une de ces
petites caméras pour spor tifs et de la faire tourner en continu à ma
cein ture pour avoir trace de tout ça, les mots, les moments. 1

Des appa reils toujours plus petits, maniables et connectés, des flux de
photos échangés en direct sur les réseaux sociaux, des appli ca tions
permet tant de modi fier nos images à l'aide de filtres... Comme Fran‐ 
çois Bon, de nombreux écri vains ont vite compris que les muta tions
tech niques de la photo gra phie allaient trans former non seule ment
nos pratiques photo gra phiques, mais aussi le statut, la valeur et
même le sens de l'image. Que la photo gra phie numé rique soit utilisée
comme un carnet de notes (chez Bon, par exemple) ou un embrayeur
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de récit (comme chez Anne  Savelli 2), elle semble quoi qu'il en soit
accen tuer la tenta tion d'exercer une écri ture hybride, mêlant le
textuel au visuel, tradui sant au final une nouvelle manière de voir le
monde, comme l'a souligné Pierre  Ménard 3. Aussi sommes- nous
tentés de nous poser une ques tion : ces muta tions spec ta cu laires des
pratiques photo gra phiques feraient- elles du même coup évoluer ce
champ très récent que l'on appelle la « photo lit té ra ture » 4, donnant
déjà nais sance, pour quoi pas, à une «  post- photolittérature  » ou
encore à une « pixe lit té ra ture » pour reprendre ici le terme récem‐ 
ment proposé par Gilles Bonnet 5 ?

Sans céder aux sirènes de la «  révo lu tion  » numé rique, il faut bien
recon naître les consé quences de la remé dia tion du fait photo gra‐ 
phique –  consé quences non seule ment tech niques, mais aussi
concep tuelles. Dans son manuel de créa tion litté raire à l'ère numé‐ 
rique, l'amé ri cain Kenneth Goldmisth 6 propose de réaliser le petit jeu
suivant  : prenez une image numé rique quel conque, en format JPEG
par exemple, l'un des plus utilisés en photo numé rique, et remplacez
simple ment l'ex ten sion « .jpg » à la fin du nom de fichier par l'ex ten‐ 
sion « .txt ». En ouvrant ce nouveau fichier vous pourrez vous rendre
compte de la nature fonda men tale de l'image numé rique –  et de la
problé ma tique propre à la remé dia tion de la photo gra phie  : il s'agit
d'abord d'un texte, d'un code plus préci sé ment, avant d'être une
image. Or ce code, il nous est possible de le modi fier, de le hacker.
Suivant la sugges tion de Gold misth, insufflons- lui un peu de poésie,
en y insé rant un extrait de texte litté raire (roman, essai, poème). En
ré- ouvrant le fichier image, après lui avoir redonné son exten sion
JPEG, on peut constater que celle- ci inter prète à présent notre
«  code  » amélioré... Notre éditeur de texte est ainsi devenu une
nouvelle chambre noire où l'écri ture a remplacé la chimie.

2

Cette expé rience illustre les prin ci pales carac té ris tiques de ce que la
critique a appelé depuis les années 1990 la post- photographie (avec
cepen dant des varia tions dans les défi ni tions données à ce terme 7) :
une photo gra phie «  sans appa reil  », qui donne lieu à un art de la
réap pro pria tion, du collage – ce que l'on pourra aussi appeler le hack
pour rester dans le champ séman tique de l'in for ma tique  – et qui
comprend un aspect ludique essen tiel, sans que cet aspect n'en gage
une quel conque renon cia tion à toute ambi tion heuris tique. Car dans
un monde aujour d'hui en proie à des muta tions radi cales, sous l'effet
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notam ment du numé rique,  le jeu de la post- photographie est bien
plus critique qu'il n'y parait. D'ailleurs, ce que l'on nomme ici «  le
numé rique  » est bien plus qu’un outil  : il s'agit d'une culture à part
entière, qui redé ter mine nos grands concepts et nos croyances
profondes –  temps, espace, iden tité... Comme n’importe quelle
culture, le numé rique a dû forger ses propres mythes et négo cier
avec les anciens  : c'est là que la litté ra ture, obser va toire mais aussi
labo ra toire des médias, a un rôle essen tiel à jouer. Le mythe dont il
sera ques tion dans cet article est celui de  la révélation. Issu des
premières chambres noires photo gra phiques, ce mythe renvoie à une
préoc cu pa tion onto lo gique que partagent la litté ra ture et la photo‐ 
gra phie, et qu'ont explorée les plus grands penseurs de ces deux
médias, d'Auer bach à Benjamin, de Flusser à Sontag ou de Kracauer à
Kittler. Mais alors que la chambre noire tend à devenir un vieux
souvenir pour les uns, une pratique du passé pour les autres, ce
mythe peut- il encore opérer ? A- t-il d'ailleurs encore un sens ? Dans
un monde contem po rain où l'on a dû forger le concept étrange de
« post- vérité » pour comprendre la proli fé ra tion de « fake news », on
sera tenté de ne pas renoncer à l'exi gence de révé la tion –  reste
encore à savoir comment. Cet article se conçoit comme un parcours
dans les nouvelles chambres noires de photo gra phie et de la photo lit‐ 
té ra ture. Nous décou vri rons quelques stra té gies rete nues par les
créa teurs et les narra teurs d'images pour répondre aux enjeux du
monde contem po rain, tout en inter ro geant, dans une pers pec tive
épis té mo lo gique, les poten tia lités heuris tiques d'une approche
photo lit té raire qui promet d'éclairer les nouvelles réalités média‐ 
tiques contemporaines.

Inven taire avant destruc tion :
vers la fin de la révé la tion photo ‐
gra phique ?
Depuis 2010, le photo graphe améri cain John Cyr parcourt les États- 
Unis à la recherche des bacs à déve lop pe ment dont les «  proprié‐ 
taires  » ont marqué l’histoire de la  photographie 8. Il s'est ainsi
concocté une incroyable collec tion de photo gra phies de bacs,
captées en suivant une même mise en scène : prise de vue à 180°, sur
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fond noir, avec un éclai rage destiné à accen tuer les couleurs de
l'objet. Son travail se conçoit comme un hommage au media dans ses
mani fes ta tions les plus arti sa nales : le savoir- faire photo chi mique du
photo graphe et des maîtres- imprimeurs, prin ci paux ouvriers des
chambres noires. La  série Deve loper  Trays semble motivée par
l’urgence d’inven to rier une tech nique en voie de dispa ri tion. Pour‐ 
tant, elle n’a fina le ment qu'un intérêt docu men taire limité. Le dispo‐ 
sitif esthé tique encou rage en effet le spec ta teur à regarder au- delà
du simple réfé rent, pour lire et inter préter ces bacs de révé la tion qui
auront conservé l'em preinte de leurs photo graphes  : déco lo ra tion
révé lant l'usage systé ma tique d'un format de film parti cu lier, marques
d'éro sion voire de « scari fi ca tions » lais sées par une pince... En cher‐ 
chant à conserver la trace de toutes ces empreintes, Deve loper Trays
entre tient fina le ment un véri table imagi naire de la révé la tion à
travers lequel les chambres noires conti nuent de nourrir la mytho‐ 
logie de la photo gra phie, même après leur margi na li sa tion. Méta‐ 
phore photo gra phique autant que méta phore de la photo gra phie, le
motif de la révé la tion ne cesse de cris tal liser les tensions onto lo‐
giques de l'image, ce qui en fait depuis 1849 (date offi cielle de l'in ven‐ 
tion du média) l'un des maté riaux de prédi lec tion de nombreux écri‐ 
vains. Mais quel est le sens exact de cette révé la tion  ? Peut- elle
seule ment encore opérer à présent ?

Dans un sens photo chi mique, la révé la tion désigne ce processus
chimique par lequel l’image latente, invi sible, est trans formée en
image visible  : ce que l'on appelle le négatif. Ce procédé tech nique
nourrit immé dia te ment l’imagi naire du média, prêtant à l'ap pa reil et
ses images toutes sortes de pouvoirs, notam ment celui de surpasser
les facultés de l’œil humain en perce vant l’au- delà des appa rences. La
photo gra phie spirite n'est qu'un exemple parmi d'autres du para doxe
onto lo gique de la photo gra phie  : au nom d’une prétendue faculté
objec ti vante de l’appa reil émergent une série de fantasmes prêtant au
fait photo gra phique des propriétés et des fina lités qui ont tôt fait de
trans porter l’imagi naire du médium du côté de la magie, du surna‐ 
turel et même du sacré. Mettant à jour des détails invi sibles à l'œil nu,
l'image favo rise  les révélations,  les dévoilements,  les épiphanies, etc.
Le « mythe de la révé la tion » renvoie donc à une réalité hété ro gène
traitée par des écri vain.e.s majeur.e.s de la litté ra ture mondiale  :
Verne, Cortazar, Sebald, Ernaux, etc. ont tour à tour écrit des récits
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de la révé la tion établis sant des nuances subtiles, mais essen tielles, à
l'image des varia tions cultu relles et linguis tiques de chacun. On
notera ainsi que l’anglais, seconde langue mater nelle de la photo gra‐ 
phie, préfère  l’expression developing qui, tout comme  l'allemand
entwicklung, est peut- être moins chargée d’encom brantes conno ta‐ 
tions que la «  révé la tion  » des langues romanes. Mais dans un cas
comme dans l’autre, déve lop pe ment et révé la tion sont d’abord
connectés par une racine et un objet simi laire, le voile, velum, que
l'on recouvre ou découvre...

C'est d'ailleurs un voile à la célé brité trans na tio nale qui nous permet
de comprendre combien la révé la tion est d'abord un concept
théologico- littéraire qui excède et précède la photo gra phie – même
si cette dernière va consi dé ra ble ment l'en ri chir. On parle ici du
Suaire de Turin, ce linceul qui aurait entouré le corps du Christ après
sa mort, juste avant sa résur rec tion. En vérité, cette relique à l'his‐ 
toire assez trouble était contestée au sein même de l'Église chré‐ 
tienne, avant qu'un photo graphe italien, Secondo Pia, n'en trans forme
le destin : Pia est le premier à être auto risé à photo gra phier la relique
en 1898. Or au moment où il plonge sa plaque de verre dans le révé la‐ 
teur, une double révé la tion se produit avec l'ap pa ri tion, très nette,
d'un visage que beau coup consi dé re ront comme celui du Christ.
Cette expé rience fait naître une rumeur : le Suaire de Turin serait en
fait une « image latente » qui n’atten dait qu’une chose – être révélée
par la photographie. 9 Voilà qui résou drait la querelle entre les anglais
et les fran çais qui se disputent la pater nité de l'in ven tion de la tech‐ 
nique photo gra phique  : Talbot et Daguerre, fina le ment dépar tagés
par le Christ. On dira plutôt que le Suaire est un cas d'école des
inven tions mytho lo giques, ou litté raires, d'un média : le jargon tech‐ 
nique de la photo, encore mal comprise, mais conçue comme la
pointe du savoir scien ti fique moderne, sert de grille de lecture à un
objet mystique et mysté rieux, qu'elle vient légi timer non sans gagner
au passage une série de connotations. 10 Un tel phéno mène n'est pas
propre à la photo gra phie et reste encore d'ac tua lité de nos jours  :
pensons à Steve Jobs qui, lors qu'il présen tait ses produits Apple,
disait lui- même  «  It works like  Magic!  ». Ces mythes ont beau être
érigés sur un malen tendu tech nique, il n'en reste pas moins qu'ils
parti cipent à la réalité du média.
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L'anec dote du Suaire est à l'image d'une fasci na tion pour la photo gra‐ 
phie, dont on dit qu'elle opère un lien entre les morts et les vivants.
C'est en compre nant d'ailleurs la révé la tion dans son sens
grec (apokalupsis) que la photo gra phie flirte avec la « résur rec tion » :
pensons bien sûr à la «  résur rec tion vive  » invo quée par Roland
Barthes  dans La Chambre  claire 11, ouvrage majeur de la théorie
photo lit té raire. La résur rec tion vive de Barthes est une épiphanie.
Barthes raconte avoir décou vert, après le décès de sa mère, une
vieille photo gra phie de celle- ci encore enfant, comme il ne l'a donc
jamais connue. Cette image, connue sous le nom de Photo gra phie du
jardin  d'hiver provoque en lui ce «  senti ment aussi sûr que le
souvenir, tel que l’éprouva Proust, lorsque se bais sant un jour pour se
déchausser, il aperçut brus que ment dans sa mémoire le visage de sa
grand- mère véri table, «  dont pour la première fois [il] retrouvai[t]
dans un souvenir invo lon taire et complet la réalité vivante » (Proust,
II,  756) 12  ». L'image ne rappelle pas seule ment le souvenir de la
disparue, elle en convoque la présence : « ça a été ». Mais alors qu'elle
est à l'ori gine d'une révé la tion fonda men tale pour Barthes, la photo
du jardin d'hiver n'est pour tant jamais révélée au lecteur :

7

(Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour
moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre qu’une photo indif fé rente,
l’une des mille mani fes ta tions du « quel conque » ; elle ne peut en rien
consti tuer l’objet visible d’une science ; elle ne peut fonder une
objec ti vité, au sens positif du terme ; tout au plus intéresserait- elle
votre studium : époque, vête ments, photo génie ; mais en elle, pour
vous, aucune blessure.) 13

L'un des ouvrages les plus influents de la théorie photo lit té raire est
donc en partie fondé sur une image immon trable, et ce «  point
aveugle » ajoute, s'il en fallait, une opacité à un média déjà forte ment
connoté. Barthes publie La Chambre claire en 1980, un an plus tard,
Sony sort son Mavica, premier appa reil photo numé rique destiné à la
commer cia li sa tion grand public. C'est le début d'un long chant du
cygne pour les théo ries de l'in di cia lité basées sur les travaux de
Peirce, que les théo ri ciens de la  photographie 14 avaient large‐ 
ment investi.

8

Car au fond, comment savoir ce qui a vrai ment été  ? À l'ère post- 
photographique, le motif de la révé la tion est réac tivé pour ce qu'il est

9



Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

avant tout : un mythe. Dans son ouvrage The Lazarus Project 15, l’écri‐ 
vain améri cain d'ori gine bosniaque Alek sandar Hemon réalise, avec la
compli cité de son compa triote photo graphe Velibor Božović, ce que
l'on pour rait appeler une fiction de l'ar chive, qui vient criti quer cette
fasci na tion litté raire pour la  révélation. The Lazarus  Project met en
scène un écri vain en mal d'ins pi ra tion, Vladimir Brik, qui découvre
dans les archives de la ville de Chicago la trace d'un immi grant,
Lazare Aver buch, jeune juif Ukrai nien rescapé des pogroms, immigré
aux États- Unis où il sera fina le ment abattu par le chef de la police de
Chicago en 1908. Para doxe des premiers appa reils photo et des obtu‐ 
ra teurs trop lents  : le défunt Lazare est immor ta lisé à la perfec tion
tandis que les vivants qui l'en tourent ont des allures fanto ma tiques.
C'est cette photo qui sert d'élé ment déclen cheur à la quête de l'écri‐ 
vain. Car Brik se sent investi d'une mission : ressus citer Lazare grâce
au pouvoir de la litté ra ture et des archives photo gra phiques – comme
Modiano aura pu le faire avec Dora Bruder. Il obtient une bourse pour
réaliser son projet, et s'em barque dans un road trip entre l'Ukraine et
Sara jevo, sur les traces de Lazare, accom pagné de son ami photo‐ 
graphe Rora qui devra docu menter leur enquête.

The Lazarus Project alterne deux récits  : la recons ti tu tion histo rique
de la mort de Lazare et le voyage de Brik et Rora en Europe de l'Est.
Lorsqu’il commence à s’inté resser à Lazare, Brik ne peut résister à la
tenta tion de convo quer la figure biblique de Lazare de Béthanie, dont
la résur rec tion racontée dans l’Évan gile selon saint Jean préfi gure
celle du Christ. Les jour naux de 1908 rapportent en effet un événe‐ 
ment trou blant  : dans les jours qui ont suivi sa mort, le corps de
Lazare a disparu de la morgue. Brik se passionne pour ce fait divers
ayant fait courir les plus folles rumeurs  : complot commu niste,
bavure poli cière, et même  : arrivée du messie juif  ! Espoir bien vite
éteint cepen dant. Le cadavre de Lazare est retrouvé profané, après
avoir servi de cobaye à des étudiants en méde cine qui l’avaient
dérobé pour s’exercer. Aucune résur rec tion n'at tend le juif Lazare
Aver buch. Comme aucune résur rec tion n'at tend le photo graphe Rora,
assas siné en pleine rue par un jeune drogué venu lui dérober son
appa reil photo pour s'of frir un dernier fix. Rora le barou deur, char‐ 
meur et bara ti neur, aura exercé tout au long du voyage une
incroyable fasci na tion sur Brik qui avale sans bron cher toutes les
histoires héroïques et abra ca da brantes de son ami. Ce n'est qu'après
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la mort de celui- ci que Brik découvre l'étendue de sa naïveté. La mort
du photo graphe est la véri table révé la tion qu'il n'y a pas de révé la tion
à attendre. Pas de secret enfoui, de complots à déjouer. Révé la tion
que ce désir fou de résur rec tion que l'on projette dans la photo gra‐ 
phie, s'ap puie d'abord sur une inquié tude des vivants pour leur
propre présent et pour leur futur. Comme le dit Brik, en fin de
compte :

Perhaps that was what Mr. Christ deprived Lazarus of. He may have
been okay dead; it was all over, he was home. Maybe Mr. Christ was
showing off in order to lay – spiri tually spea king, of course – Lazarus’s
sisters; maybe he wanted to show that he was the boss of death, as he
was the boss of life. Either way, he couldn’t just leave Lazarus alone.
Once Lazarus was thrown out of the comfy bed of eter nity, he
wandered the world forever home less, forever afraid to fall asleep,
drea ming of dreaming. 16

Si la photo gra phie doit être un signe, une trace, c'est d'abord de ce
que l'on en dit dans le présent. C’est là l’enjeu de l’heuris tique de la
révé la tion photo lit té raire  : jamais achevée, toujours performée, si
bien que son pouvoir ne réside plus dans un hypo thé tique « ça a été »
mais « ça aurait pu être ».

11

Ça n'a pas été (mais ça aurait pu) :
de la remé dia tion à la rétro- 
médiation
C'est sur cette conclu sion provi soire que nous pouvons à présent
explorer une seconde chambre noire post- photographique, celle de
l’appli ca tion gratuite Pixlr- o-matic, qui vous permet de mani puler vos
images pour leur donner, grâce à une sélec tion de filtres, de calques
et de cadres numé riques, un « effet » argen tique. Dans une mise en
scène numé rique du bain révé la teur, je peux jouer à trans former en
quelques clics ma photo numé rique. Mais atten tion : ce que j'ob tiens
n'est pas un cliché argen tique, bien sûr, c'est plutôt  une image du
fait argentique. Ce qui est tout à fait remar quable avec cette appli ca‐ 
tion, c'est qu'elle fait fi de toute vrai sem blance tech nique, mais donne
enfin corps à notre imagi naire de la chambre noire. Barba risme tech ‐
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no lo gique, elle mêle des formes qui n'ont parfois jamais existé, mais
qui reposent sur les nouvelles conno ta tions que le numé rique confère
à l'ar gen tique. Or qu'est- ce que ce petit jeu dit fina le ment de la remé‐ 
dia tion en cours ?

Il semble rait en effet que les pratiques post- photographiques soient
encore plus complexes que le phéno mène décrit par Bolter et Grusin.
Dans leurs travaux, Bolter et Grusin distinguent deux prin ci pales
« stra té gies » évolu tives des médias. D’une part, l’« immé dia teté », qui
favo rise un processus d’effa ce ment du médium, lequel se fait trans‐ 
pa rent pour donner au spec ta teur l’illu sion d’un accès direct au réel ;
de l’autre, le prin cipe d’« hyper mé dia teté », qui s’attache à opaci fier le
médium, à en souli gner les marques formelles, le bruit. Cette tension
natu relle entre immé dia teté et hyper mé dia teté est exacerbée dans le
cas du médium photo gra phique, tiraillé entre des injonc tions quali ta‐ 
tives de haute défi ni tion, et des traces arti fi cielles de l’argen tique
(comme ici nos filtres) qui confèrent un degré d'au then ti cité supplé‐ 
men taire à l'image. Ce sont fina le ment deux façons de conce voir le
réel qui s’opposent ici. Mais la remé dia tion opérée par la post- 
photographie ne s’arrête pas à ce seul para doxe. Car force est de
constater que la photo argen tique ne fait pas que trans mettre au
numé rique certaines de ses singu la rités : elle se réin vente au contact
d’une nouvelle culture. Ce que l'on veut dire ici, c'est que le numé‐ 
rique aura aussi engendré en partie, et rétro ac ti ve ment, la photo
argen tique. Pour penser ce phéno mène de remé dia tion « à rebours »,
on propo sera le terme rétromédiation.

13

Pour bien comprendre cette inven tion numé rique de l'image argen‐ 
tique, et son influence sur le mythe de la révé la tion, consi dé rons par
exemple l’ouvrage d’Atiq  Rahimi, Le Retour  imaginaire 17. D’origine
afghane, Rahimi s’est exilé en France en 1984, où il est devenu d'abord
cinéaste, puis écri vain. En 2002, après la chute des tali bans, Rahimi se
rend à Kaboul pour la première fois depuis près de vingt ans, afin de
tenter de retrouver le lieu où son frère, assas siné pendant la guerre
civile, a été  inhumé. Le Retour  imaginaire livre le récit de ce retour
d’exil doulou reux en mettant en scène deux person nages, incar na‐ 
tions des deux iden tités irré con ci liables du sujet diaspo rique  : celle
qui est partie et celle qui est restée, à jamais aban donnée sur place.
Nous avons donc Atiq, le photo graphe de retour au pays après vingt
ans d’exil, et son alter ego, lui aussi prénommé Atiq, un écri vain public
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réduit au silence par la répres sion tali bane. Récit à deux voix et à
deux médias (texte et  photo), Le Retour  imaginaire relate leurs
retrou vailles à Kaboul tout en souli gnant les limites de ce retour, dans
la mesure où le sujet diaspo rique demeure irré mé dia ble ment clivé.

Chez Atiq Rahimi, la quête iden ti taire prend une dimen sion parti cu‐ 
lière en s’incar nant dans l’acte et l’appa reil photo gra phiques. Arrivé
en Afgha nistan avec son maté riel moderne, le person nage d’Atiq va
vite se heurter aux limites de son appa reil numé rique qui, selon lui,
ne produit que des images « aveugles ». À la recherche d’un « appa reil
qui sache voir  », Atiq se tourne vers un procédé photo gra phique
primitif : le sténopé, une simple caméra obscura tapissée d’une feuille
de papier photo sen sible. Plus préci sé ment, Atiq choisi un kamra- e-
faoree, machine «  deux- en-un  » qui combine appa reil photo et
chambre noire, prin ci pa le ment utilisée par des photo graphes de rue
pour la pratique exclu sive du portrait :

15

Nous partons en quête de Maqsoud le photo graphe. Nous prenons
place devant son appa reil. Devant l’appa reil, il faut rester immo bile,
retenir son souffle. La mort en exer cice. Un instant plus tard,
Maqsoud tire notre photo de la grosse boîte en bois. Le cliché est
encore humide. Sur la photo, on dirait des person nages du
siècle dernier. 18

Atiq Rahimi va se livrer à un contre- usage de l'ap pa reil  : le sténopé
est un appa reil fait pour rester stable et immo bile, devant lequel on
doit venir poser  ? Qu'im porte  ! Atiq emporte partout avec lui cette
lourde boîte et capte des plans larges, souvent en mouve ment.
Résultat  : des images en noir et blanc floues, au vignet tage très
marqué, qui laissent voir le grain épais du papier. Cet effet esthé tique,
dont la poésie est indé niable, est aussi un parti- pris éthique et poli‐ 
tique. Car l’appa reil fait ici autant sens que ses images, et on ne
peut comprendre Le Retour imaginaire sans en connaître le fonc tion‐ 
ne ment et les usages culturels.

16

Tradi tion nel le ment destiné à forger des images pour agré menter les
papiers d’iden tité des Afghans –  en parti cu lier  le tazkira, un docu‐ 
ment obli ga toire pour les citoyens  –le kamra- e-faoree est en effet
essen tiel le ment associé à l’attri bu tion de la natio na lité afghane. Une
natio na lité qu’Atiq l’exilé a perdue lorsqu’il a demandé l’asile en
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France. L’usage du sténopé procède d’un parti pris autant esthé tique
que poli tique  : en s’appro priant l’appa reil pour le détourner de ses
usages tradi tion nels, quitte à le pousser dans ses retran che ments
tech niques, Rahimi entend décons truire l’iden tité de ce regard
national afin de plonger son regard dans l’iden tité  afghane 19. Et
puisque l’appa reil avait peu à peu disparu des rues de Kaboul sous le
régime icono phobe taliban qui en avait d’abord interdit, puis limité
l’usage, ce détour ne ment témoigne d’un enga ge ment poli tique en
faveur du fait photo gra phique. En trans gres sant l’usage exclusif du
portrait pour réaliser des natures mortes, des paysages, Rahimi prend
acte de la levée récente, encore fragile, d’une censure de l’image. Il
confère au médium photo gra phique une valeur éthique, dans laquelle
la recherche iden ti taire se substitue à la fonc tion d’iden ti fi ca tion
poli cière du régime répressif et taliban.

La période post- photographique se traduit ainsi par une explo ra tion
et une reva lo ri sa tion de la mytho logie du médium, quitte à la récrire
par endroits. C’est le sens même du concept de rétro mé dia tion : une
stra tégie en appa rence « conser va trice » comme celle de Rahimi, qui
renonce aux tech niques modernes pour choisir un appa reil local et
ances tral, est en vérité impré gnée d’une culture de l’image éminem‐ 
ment occi den tale et relève d’un compor te ment photo gra phique très
moderne. Pour l’exprimer de façon plus radi cale, on dira qu’il s’agit là
d’une tenta tive de faire de la photo numé rique avec un sténopé du
siècle dernier.

18

Voir et savoir à l'ère numé rique :
la condi tion anamor phique
du réel
Ache vons notre parcours avec une dernière chambre noire, peut- être
l'ul time chambre noire : celle des aveugles. En 1999, le photo graphe et
écri vain catalan Joan Font cu berta réalise une série de
clichés intitulée Sémiopolis, qui met en scène les traduc tions tactiles,
c'est- à-dire les pages en braille, des grands textes de la litté ra ture
mondiale : par exemple, la nouvelle « L’aleph » publiée par Borges en
1959. Les prises de vue en plan serré avec une légère contre- plongée,
sous une lumière rasante, déforment la page jusqu’à ce que le braille

19
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devienne à peine  identifiable. Sémiopolis cultive les para doxes  : si le
voyant ne peut déchif frer ni même recon naître le langage adapté au
non- voyant, l’aveugle est à son tour privé de la repré sen ta tion tactile
du texte, remise à plat par la photo gra phie. Voyants et non- voyants
sont aveu glés. Mais ce torpillage du système du signe vient pour tant
recons truire une nouvelle image qui le contient et le dépasse à la fois.
Mêlant deux formes de repré sen ta tion stratifiées, Sémiopolis crée des
anamor phoses dont les deux facettes, mani feste et latente, n’auraient
pas été correc te ment disso ciées. Alors qu'au jour d'hui le fait numé‐ 
rique n'en finit plus, de Street view à la Google glass, de façonner de
nouvelles machines de vision toujours plus perfec tion nées qui
promettent l'accès à une réalité dite « augmentée », Sémiopolis nous
amène à nous poser une dernière ques tion  : que signifie voir,  et
a  fortioribien voir  ? La ques tion a son impor tance, car dans notre
culture, nous avons toujours associé l'idée du voir à celle d'un savoir –
 à une concep tion philo so phique du monde et de l’homme 20. Il s'agit
donc rien de moins que de déter miner quelle(s) concep tion(s) du réel
se dessine(nt) à travers le para digme numé rique du voir.

Le fait que Font cu berta ait choisi de photo gra phier l'Aleph ne tient
pas du hasard : la nouvelle de Borges est elle aussi une décli naison du
mythe de la révé la tion, qui inter roge la rela tion entre le réel et ses
repré sen ta tions. Pour résumer en deux mots l'his toire : Borges est un
jour convoqué chez son rival de toujours, l'écri vain raté Carlos Argen‐ 
tino. Lorsque Borges arrive, la bonne annonce que «  monsieur,
comme toujours, est à la cave, en train de révéler des photo gra‐ 
phies » 21. Sur quoi appa raît fina le ment Carlos, en proie à une grande
agita tion, car on menace de l'ex pulser de sa maison pour la détruire.
Carlos est au déses poir : c'est juste ment dans sa cave que se trouve,
caché sous l'es ca lier,  un Aleph, une petite sphère «  où se trouvent,
sans se confondre, tous les lieux de l'uni vers, vus de tous les
angles  » 22, dans lequel il puise toute son inspi ra tion. Pressé de
constater les choses par lui- même, Borges descend à son tour dans la
cave. La révé la tion qui l'at tend sera violente :

20

Je vis l’Aleph, sous tous ses angles, je vis l’Aleph et sur l’Aleph la terre,
je vis mon visage et mes viscères, je vis ton visage, j’eus le vertige et je
pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet secret et conjec tural, dont
les hommes usurpent le nom, mais qu’aucun homme n’a regardé :
l’incon ce vable univers. [...] Ici commence mon déses poir d’écrivain 23.
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Déses poir d'écri vain car, si un tel objet absolu existe bel et bien,
comment en rendre compte ? Que peut le langage en compa raison de
l'in con ce vable Aleph, combi naison impos sible de l’infini et du fini, de
l’universel et du singu lier  ? L'Aleph figure l'idéal de l'image latente
photo gra phique : une image absolue, virtuelle, qui contient toutes les
images parce qu'elle est encore invi sible. Déve lopper une photo gra‐ 
phie, c'est en effet actua liser une poten tia lité, mais se priver de
toutes les autres. Vouloir dire l'Aleph, ce sera donc forcé ment le
trahir. Et pour tant Borges écrit. Plus préci sé ment, il réécrit sa propre
version de  la Comédie de Dante, qui lui- même réécri vait la cata base
d'Énée comptée par Virgile... Il plane ici l'ombre d'Or phée, puni
d'avoir voulu voir, car seul son regard pouvait lui prouver la présence
d'Eu ry dice. Borges ne commet pas cette faute. Il accepte l'aveu gle‐ 
ment et ses révé la tions occultes. Avec lui se décline une concep tion
de l'art comme une dévia tion, un égare ment ou une aber ra‐ 
tion nécessaire. L'Aleph est un mani feste du mal voir, pour savoir ou
comprendre les choses autre ment. La forme est d'abord à trouver
dans l'in forme  : c'est sur cette intui tion que nous pouvons explorer
davan tage le concept d'ana mor phose, afin de penser un modèle onto‐ 
lo gique à l'ère numérique.

21

Litté ra le ment, l'ana mor phose désigne une «  forme qui revient  »,
c’est- à-dire une défor ma tion réver sible (souvent, par la média tion
d’un miroir). Utilisée par les archi tectes dès l’anti quité, ces pers pec‐ 
tives «  dépra vées  », comme les appelle  Baltrušaitis 24, n’ont donné
nais sance au terme « anamor phose » qu’à la Renais sance. Elles quali‐ 
fient alors des images dissi mu lées dans d’autres images (sur le
modèle des Ambassadeurs de Holbein, pour ne citer qu'un cas parmi
les plus connus). L’anamor phose est étroi te ment reliée à l’histoire de
la pers pec tive linéaire telle qu’elle fut modé lisée à la Renais sance, et
dont Panofsky 25 a montré combien elle avait norma lisé notre regard,
le figeant comme un « œil » unique, immo bile, absolu. L’anamor phose
assume ainsi une posi tion critique contre un modèle esthé tique où la
vue occupe une place hégé mo nique. Elle présup pose la possi bi lité
d'une autre vision du monde –  plus complexe, hété ro gène et
multiple.  Au XX   siècle, les anamor phoses surréa listes célè bre ront
ainsi «  la puis sance défor ma trice et non restau ra trice des formes
défor mées  » 26  : c'est juste là, d'ailleurs, que se situe l'Aleph
de Fontcuberta.

22
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Ces expé riences anamor phiques nous engagent à ne pas essen tia liser
le sens de la vue, souvent conçu comme une réalité simple ment orga‐ 
nique. Voir, savoir, sont aussi le résultat d’une média tion. Mais c'est à
nous de confronter le réel construit par cette média tion. L’anamor‐ 
phose, parce qu'elle conçoit la média tion comme un geste enga geant
le corps du spec ta teur, présup pose un véri table «  acte onto lo‐ 
gique » 27, comme le propose Lyotard. Pour comprendre le sens et la
portée de cet acte, nous explo re rons une dernière  œuvre,
Étant donnée 28, que l'écri vaine Cécile Portier a réalisé avec la colla‐ 
bo ra tion d'un collectif d'artistes. Étant donnée explore le thème de la
collecte de nos données person nelles et de la construc tion de nos
iden tités numé riques, à travers un concept massi ve ment investi ces
dernières années par les artistes et les théo ri ciens du numé rique : le
profil. Dès lors que nous utili sons un ordi na teur relié à Internet, nous
sommes en effet soumis à la média tion des grandes plate formes
(Google, Face book, Micro soft, etc.) qui collectent nos données au
moindre de nos clics. De ces données, les géants du web façonnent
nos profils, afin de calculer et même de prévoir nos compor te ments.
Nous sommes ainsi passés à la mouli nette algo rith mique, sans cesse
observés et mis à nu sans toujours le savoir. Mais est- il possible
d'échapper à ce profi lage systé ma tique, et de reprendre la main sur la
construc tion de notre iden tité numé rique ?

23

Étant  donnée se présente comme une œuvre de résis tance à cette
nouvelle folie du voir invasive. Étant donnée est un récit hyper mé dia‐ 
tique, unique ment dispo nible en ligne, où l'in ter naute est invité à
recom poser l'iden tité d'une femme, amné sique, retrouvée inanimée
dans un terrain vague. Le récit s’ouvre sur une pièce inter ac tive, dont
l'in ter face repro duit le panoticon des temps modernes, Google Street
View  : le corps dénudé de notre disparue appa rait allongé dans
l’herbe, mais s’efface presque aussitôt. Pour faire appa raître de
nouveau la jeune femme, il faut caresser de ses doigts l'écran tactile
de notre liseuse –  mais à peine l'image se révèle- t-elle qu'elle re- 
disparait  aussitôt. Étant  donnée présente un air de déjà vu  : cette
scène d'ou ver ture est un écho à l’œuvre de Duchamp – Étant donnés
(au masculin). Chez Duchamp, le dispo sitif accen tuait l'effet de la
pers pec tive linéaire en enga geant le spec ta teur à observer, par un
trou dans une porte, une scène exac te ment iden tique. L'œuvre de

24
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Duchamp mettait le spec ta teur en posi tion de voyeur diffi cile à
supporter, or comme le dit Cécile Portier :

Nous sommes aujourd’hui très préci sé ment dans cette situa tion : les
données nous font la promesse de pouvoir tout voir, mais on
oublie rait assez faci le ment qu’il existe un point aveugle, que tout
n’est pas si évident dans cette visi bi lité triom phante, et que peut- 
être il est néces saire de venir éclairer le plein jour d’une autre
lumière, poétique, poli tique, pour briser l’évidence du « tout est
donné ». 29

Chez Duchamp, nous ne pouvions glisser qu’un seul œil par l'in ter‐ 
stice de la porte, ce qui nous fait perdre toute idée de profon deur : le
monde semblait plat. C'est cette plati tude que le dispo sitif média tique
de Cécile Portier tente de contre carrer en enga geant le spec ta teur à
effacer l'image à l'écran pour faire appa raître, sous l'image juste ment,
le corps de la disparue. Belle illus tra tion de cet acte onto lo gique que
suppose l’anamor phose : votre caresse opère non plus une résur rec‐ 
tion, mais une réin car na tion du corps féminin, au sens premier de
«  redonner chair  ». Ultime para doxe  : en asso ciant le geste de
lecture/écri ture à un effa ce ment, Cécile Portier vient ainsi performer
une forme d'aveu gle ment désor mais devenue une néces sité, dans un
monde numé rique qui aura fait naître, après tant de combats pour le
devoir de mémoire, une nouvelle lutte pour le droit à l'oubli.

25

Pour une heuris tique de
la révélation
Alors que s’achève ce parcours dans les chambres noires argen tiques
et numé riques de la créa tion photo lit té raire  contemporaine 30,
revenons- en à notre ques tion limi naire  : le concept de révé la tion
peut- il encore opérer dans le contexte de la culture numé rique ? A- t-
il seule ment un sens à notre époque où s’affrontent deux postures  :
d’un côté un soupçon systé ma tique nourri aux théo ries du complot
(notam ment à l’endroit des fake news, qu’elles soient avérées ou non),
de l’autre un rela ti visme absolu par lequel nous renon çons à l’idée
même de vérité. Si la mytho logie contem po raine de la photo gra phie –
 un media dont on il n’est nul besoin de rappeler la rela tion conflic‐ 
tuelle et même tour mentée avec le réel  – a large ment réin vesti la

26



Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

théma tique de la révé la tion, c’est d’abord pour en mettre en scène la
dispa ri tion tant redoutée  : dispa ri tion d’une tech nique, d’un savoir- 
faire, mais aussi d’une hermé neu tique de l’image. Pour tant, en ques‐ 
tion nant la transaction 31 qui s’opère avec la remé dia tion photo nu mé‐ 
rique, elle vient para doxa le ment raviver un concept qui risquait peut- 
être d’évoluer en  un topos quelque peu éculé. Cela tombe d’autant
mieux que nous vivons aujourd’hui dans un monde où l’idée et l’idéal
de révé la tion –  dans un sens onto lo gique, heuris tique et même
éthique – est devenu parti cu liè re ment critique. La fiction contem po‐ 
raine se saisit donc plei ne ment du concept pour penser les enjeux du
monde actuel, non sans le rééva luer au passage, ou même en refa‐ 
çonner les contours.

Aussi, si le mythe de la révé la tion photo gra phique est loin d’avoir
disparu avec l’ère numé rique, s’il s’est même trans formé en même
temps que l’on comprend (ou méprend) les nouvelles tech no lo gies,
force est de souli gner qu’il engage sa propre réin ven tion, s’augmente
de nouvelles conno ta tions, quitte à réécrire par endroits l’histoire du
média photo gra phique comme de ses pratiques. C’est ce que l’on a
qualifié dans cet article de « rétro mé dia tion ».  Cette rétro mé dia tion
de la révé la tion dessine, et c’est là son apport le plus essen tiel, une
nouvelle onto logie fondée sur le modèle anamor phique, lequel
présup pose une multi pli cité du réel – dont la photo gra phie et l’écri‐ 
ture peuvent saisir des instants, des aperçus, certains angles, mais
proba ble ment pas la tota lité. On est loin, de fait, de l’expé rience
épipha nique souvent fantasmée par les écri vains qui se sont inté‐ 
ressés à la photo, mais on échappe aussi au piège du rela ti visme : la
révé la tion contem po raine renvoie en effet à cette puissance qui est le
propre de l’image latente argen tique, une image conte nant poten tiel‐
le ment toutes les images encore à venir, à performer, à rendre visible.
Comme l'aura si bien dit Anne- Marie Garat :

27

Je ne sais rien des révé la tions, j’y colla bore, j’y travaille dans
l’obscu rité de l’écri ture. Le pouvoir argen tique des mots décide dans
ce travail au noir qui arrête les formes, les leste de langage, trace des
lignes de partage, lignes de litige latentes. Avant d’apprendre que
cette image de vigne appar te nait au côté de l’envers, celui des mots,
je reste long temps aveugle dans la chambre 32.
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TEXT

L’artiste et théo ri cien de l’art Joan Font cu berta a récem ment défini la
«  condi tion post- photographique  » qui est la nôtre, avec l’infla tion
« patho lo gique » des images qui déferlent dans l’espace numé rique :

1

Dans le contexte de la post- photographie, la vérité et la mémoire –
 autre fois des fonde ments de la photo gra phie – cèdent le pas à la
connec ti vité et à la commu ni ca tion […]. L’image perd sa dimen sion
magique et se sécu la rise. La massi fi ca tion la rend triviale : les
moments excep tion nels (instants déci sifs) sont supplantés par les
moments banals (instants non déci sifs). Le mandat de stabi lité et de
perma nence de la photo gra phie se voit remplacé par celui de
conta mi na tion et d’instan ta néité… Le désir d’imma nence et
d’immor ta lité fait place au désir de tran si ti vité et de simultanéité 1.

Il semble ainsi que se soit déployé, mais à une toute autre échelle, le
hasard, porteur de non- sens, dont Yves Bonnefoy suggère l’irrup tion
(nova trice, mais à terme, morti fère) dans les premiers daguer réo‐ 
types, et qu’allait ampli fier la photo gra phie instan tanée et la couleur 2.
Bonnefoy affirme que certains photo graphes ont su alors « opposer
au néant qu’on peut décou vrir dans la photo gra phie quand elle
déploie le hasard, la volonté d’être qui se marque dans cette autre

2
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saisie qu’elle permet, le  regard 3  », et que les poètes ont ce rôle en
partage avec les photographes.

En analy sant les réali sa tions de certains poètes photo graphes qui
publient régu liè re ment dans l’espace numé rique, et souvent sous la
forme diaris tique du blog, nous voudrions montrer comment, tout en
s’inscri vant dans l’économie infla tion niste et mouvante du cybe res‐ 
pace, ils pensent effec ti ve ment l’image photo gra phique, dans son
dialogue avec le texte poétique, à rebours des évolu tions actuelles.
Pour renforcer ses carac té ris tiques mena cées, ils s’efforcent même
de mettre en place des dispo si tifs qui valo risent l’éphé mère singu lier,
tout en l’inscri vant dans une péren nité et dans une lignée.

3

Il nous semble que le poète- photographe opère alors autour de ses
images un processus de densi fi ca tion du sens proche de celui que le
collec tion neur applique à ses objets, tel que l’a décrit
Walter Benjamin 4, et qui va bien au- delà de la simple collecte : il s’agit
au contraire de réaliser un montage complexe qui permet l’inscrip‐ 
tion dans une série struc turée, dans une tempo ra lité et un espace
complexes, dans un projet cognitif, affectif ou esthé tique, et de
réveiller ou de doter d’un pouvoir neuf l’objet ainsi recueilli et paré. 5

4

C’est cette démarche de collec tion neur, para doxa le ment appli quée à
l’instant, que nous voudrions examiner ici, parti cu liè re ment dans les
sites «  Carnets  » d’Arnaud Maïsetti, et «  Gammal phabet  » de Jean- 
Yves Fick.

5

On se propose ainsi d’analyser un autre régime de l’image et
comment le texte litté raire y contribue pour para doxa le ment sertir
l’instant dans l’espace flot tant et dans le fil retra vaillé du temps, et
rendre au visuel et au textuel combinés leur magie propre.

6

La mise en liste
Arnaud Maïsetti dans ses « Carnets » recourt très souvent à la mise
en liste de photo gra phies, en dialogue avec un texte. Dans «  Aix  |
entre les toits, les draps défaits de la ville 6 » (24 août 2016), cette liste
est complexe, et parfois redon dante. Après une image limi naire qui se
modifie au passage du curseur (face- à-face avec un champ de tuiles
au matin vs. rue en plongée, des toits vers ces creux gris de la ville
qu’ils surplombent) et sert de fron tis pice au texte, plusieurs séries de

7
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photos sont sépa rées par des cita tions  : toits du matin en 3 photos
qui déclinent l’image limi naire  ; toits au crépus cule (3 photos)  ; toits
dans la nuit (3 photos)  ; l’aube du jour d’après (5 photos, dont 4 d’un
soleil inten sé ment réver béré dans une portion de toit vitré, symé tri‐ 
que ment dispo sées autour de la rue en plongée, que l’ombre n’a pas
encore gagnée). Le texte orchestre cette mise en liste en insis tant
d’abord sur le motif de l’unique qui contre ba lance l’expan sion du
nombre, en impo sant l’idée d’un moment rare (les vocables de
«  chance  » ou d’«  appel  » revien dront dans la suite du texte, le jeu
d’écho entre «  privi lège  » et «  sacri lège  » souligne encore l’élec tion
para doxale de celui qui regarde) :

D’où vient l’appel quand, de la fenêtre, on a vue sur les toits ? Cette
chance qu’on éprouve quand on vit auprès de cette vue : d’où vient
qu’on l’éprouve comme un privi lège secret, un peu comme un
sacri lège arraché aux foules ?

Le nombre des images fait écho à cet autre nombre, celui des foules,
mais la vision en surplomb semble une garantie symbo lique dans
cette gestion du flux. En outre le texte scande le dérou le ment des
images, légi ti mées comme une palpi ta tion orga nique («  Depuis les
toits, l’océan de la ville, ces vagues de toits qui ondulent avec le
soleil  : cette lumière jamais la même. »), conju guées à des moments
de vie saillant, à des récits latents (« Et les histoires qu’on devine sous
les toits tendus comme des draps : les drames et les amours dévorés
sous les cris, l’ennui simple des vies rava gées ou apai sées. »), insé rées
dans un cycle qui fond les temps (« On voit la neige tomber et l’aube,
et la nuit. La pluie tout ense velir ; et le jour tout soulever. »), gonflant
les voiles du rêveur :

8

On scrute sous ces ombres, d’autres ombres qui pour raient les
rejoindre. Et les draps flottent : appellent plutôt que séparent. Rideau
entre nous et ce théâtre : on rêve, on délire. On voit ce que personne
ne verra jamais. L’appel est là : on veille, et c’est semblable aux rêves.

Les séries d’images, dont la modu la tion résonne ainsi avec le texte,
sont en outre ponc tuées par un montage de cita tions litté raires
(Valéry  : « Ce toit tran quille, où marchent des colombes »  ; Éluard  :
« et les toits de la ville seront des beaux oiseaux mélan co liques, aux

9
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ailes déchar nées  », ou «  je glisse sur les toits des vents  », «  Quand
notre ciel se résoudra, Ce soir  […]  / Ma maison aura un toit, Ce
soir  »  ; Breton, l’amour «  bateau propice qui circule sur les toits  »).
Ces cita tions méta pho riques renou vellent, dans le sillage du texte de
Maïsetti, la méta mor phose des toits.

On voit ainsi comment la multi pli cité des photo gra phies est
condensée en une struc ture complexe qui intègre un texte original et
un montage cita tionnel, lequel était d’ailleurs triple ment programmé
par la cita tion limi naire (Valéry) et deux autres dispo si tifs allu sifs en
fin de texte  : une note margi nale («  "La poésie se fait dans un lit
comme l’amour  / Ses draps défaits sont l’aurore des choses."
Breton »), un titre inséré (« Ce titre d’un recueil oublié de René Char :
Fenêtres dormantes et porte sur le toit. Y penser, l’oublier sur le lit, et
regarder ces toits comme une autre vie. »), qui construit fina le ment
l’adéqua tion  entre les toits et le déroulé  d’une vie (passée à les
contem pler, les rêver, et les récu pérer, comme les images, dans
son unité).

10

Dans l’écri ture d’Arnaud Maïsetti, on peut relever d’autres construc‐ 
tions simi laires de la série, qui jouent sur la diver sité dans  l’unité 7.
Mais il existe aussi d’autres mises en liste qui parient quant à elles sur
le leit motiv, le refrain, la litanie comme dans « Pointe Rouge | ce qui
dore, le  soir 8  » (3  septembre 2016). Ici le titre est immé dia te ment
arti culé à la première phrase du texte « Et veille sur nous. », dont le
verbe revient ensuite à l’impé ratif comme une prière («  Veille sur
nous depuis ce qui tremble sous le vent  », «  Veille sur nous infi ni‐ 
ment », « Veille sur nous comme l’amant qui penché […] »). L’inac ces‐ 
sible du ciel de fin d’été, à qui s’adresse l’invo ca tion, est ensuite
désigné par un geste qui dans sa récur rence semble un rituel et
donne sens aux sept images de fron dai sons en contre- plongée qui
suivront :

11

Tendre les mains vers ce qu’on ne touchera jamais : et prendre les
images comme un voleur, sept fois recom mencer, sept fois puiser ici
le mouve ment du ciel, sept fois se laisser envahir par les forces.

Un autre texte, « solstice des vies passées, et à venir 9 » (21 juin 2016),
évoque préci sé ment une série de rituels (indiens, égyp tiens, celtes,
hindous), « rites qui voudraient conjurer le temps », et dont l’écri ture

12
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litté raire et photo gra phique, dans son ressas se ment («  […]  retenir
encore, et encore »), semble le prolongement.

Certains textes réflé chissent aussi à la façon dont la série litté raire et
photo gra phique s’inscrit dans l’espace de la page web. Dans «  À
l’heure dite, soleils couchés 10 » (3 novembre 2011), est précisée la date
d’ouver ture de la page, et la façon dont elle est réac tua lisée par ses
complé ments succes sifs, pendant sept jours (soit 7 photos datées et
légen dées), dont le plus ancien (26 octobre) n’appa raît qu’à la fin (en
bas donc de la page qu’on déroule) :

13

Page ouverte le 26 octobre et remontée chaque soir où je suis dans
cette ville, à l’heure où le soleil se couche. Une image prise au même
endroit, ce qui me fait face quand je travaille, sud, sud- ouest. Une
image prise à la minute donnée par l’éphé mé ride où le soleil se
couche (une minute en retrait à chaque jour, donc). Une image
emportée, où. Empi le ment vertical d’un même lieu, d’une saison
entière – car la forme des villes, sous le coup de pinceau des nuages,
change plus vite, hélas ! (que le cœur des mortels).

La posi tion du photo graphe (et écri vain) et le moment de la prise de
vue sont précisés, ainsi que le trans fert de l’image dans un lieu (ou
support  ?) qui reste cette fois plus diffi cile à définir («  Une image
emportée, où. »). En résulte néan moins cette spatia li sa tion de la série
comme «  empi le ment vertical  », qui souligne la stra ti fi ca tion des
images et des temps qui leur sont atta chés, instants désor mais sédi‐ 
mentés sur la page, mais aussi juxta posés comme autant de tableaux,
comme le suggère la méta phore pictu rale (« sous le coup de pinceau
des nuages  »), d’autant plus saillante qu’elle troue l’emprunt au
« Cygne » Baude laire (lequel place l’ensemble du texte sous le signe
d’une médi ta tion mélan co lique sur les temps accu mulés). La dimen‐ 
sion plas tique et poétique de la mise en page est souli gnée par
certaines des légendes («  17h50, le 1er  novembre –  soir crié dans la
soie d’or, / épar pillé » ; « 18h57, le 29 octobre – un point final de feu,
encre sur le buvard, / coulée »  ; « 18h58, le 28 octobre – des traces
roses de lèvres, / gercées » ; « 18h59, le 27 octobre – quelques bleuis‐ 
sures d’or,  / empor tées  ». Plus que d’autres, la page parie sur son
expo si tion. On songe au désir du collec tion neur de «  faire un
panneau », soit de composer en tableau sa série d’objets 11.

14
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La mise en liste peut aussi se consti tuer non à l’inté rieur d’une même
page regrou pant une série de texte(s) et de photo gra phies, mais entre
plusieurs pages web. Cela est bien sûr souvent le cas par le biais du
bali sage qui va regrouper des pages incluses, à mesure de leur élabo‐ 
ra tion, dans divers ensembles théma tiques (la page « Pointe Rouge  |
ce qui dore, le soir  » est ainsi indexée sous les mots- 
clés « Alain Bashung _arbre _ciels _lumière _photographies _Pointe
Rouge, Marseille _soir » qui consti tuent autant de dispo si tifs sériels
reliés entre eux par ces nœuds du bali sage). Mais ces regrou pe ments
peuvent aussi être insérés dans la rédac tion même du texte qui forme
l’ossa ture d’une page et de sa série photo gra phique (comme dans
« solstice perdu et spectres nouveaux 12 », 23  juin 2017), et l’aléa toire
des regrou pe ments théma tiques par le bali sage est ainsi opposé à la
resti tu tion d’une chro no logie stricte, mais qui s’avère vite lacu naire :

15

Histoire de mes solstices à travers les titres inventés pour lui
résister : 2016 (solstices des vies passées, à venir), 2015 (vingt et un
juin : il fera peut- être nuit, 2014 (morsure du jour et cette douceur
d’ancêtres vivants), 2013 (rien), 2012, encore, 2011 (et le reste), 2010 (le
dernier jour de l’année : blasphèmes), 2009 (marche) : je commence à
disposer les années comme des oublis.

En dépit donc des efforts faits pour la struc turer, la liste en fait se
détend, comme dans toutes les tenta tives de clas se ment confron tées
aux aspects pratiques ou aléa toires de l’exis tence quotidienne 13. Elle
donne surtout à voir la tension nostal gique pour retenir le moment
qui échappe (ce solstice manqué de 4 minutes, mais déjà vieux deux
jours quand vient le temps de le trans poser dans l’écri ture, ces autres
solstices des années passées, et ceux oubliés), l’effort impos sible pour
main tenir une cohé rence et une pléni tude. Lister comme en un fil de
perles les instants à conserver ? Mais ils ne sont que dans la fulgu‐ 
rance, pleine et poignante, d’un moment :

16

À 6h28, le 21 juin, les premières lueurs : pour quelques minutes, je
manque le solstice, qui a déchiré le ciel à 6h24 – à quoi tient une vie ?
Je tends les bras, tâche de prendre la lumière qui vient, c’est trop
tard : tant pis ; et pour quoi ? C’était il y a deux jours : le temps passe
comme de la vie perdue. Je lis ce matin les propos du ministre de
l’Inté rieur qui vient à Calais dire combien sa seule préoc cu pa tion est
de "contenir les réfu giés avant qu’ils arrivent dans les Alpes". C’était il
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http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1432
http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article899
http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article654
http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article363
http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article30&var_mode=calcul
https://twitter.com/smouillard/status/878139292740190209
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y a une heure. Je regarde de nouveau la lumière sur moi, dans les
arbres peut- être : quel rapport ? La lumière déchire à chaque instant
chaque instant 14.

Spatia lité réver sible et retour ne ‐
ment du temps
Les poètes- photographes du net proposent une spatia lité complexe,
qui n’est pas seule ment celle de leur espace d’écri ture, comme on l’a
vu ci- dessus, mais aussi celle de l’espace réfé ren tiel, qu’ils repré‐ 
sentent dans leurs photo gra phies et que leur texte dote bientôt d’une
toute autre valeur.

17

Pour sui vant avec l’exemple d’Arnaud Maïsetti, on voudrait analyser
ses « villes intérieures 15 » (25 mai 2010). Le texte, de tona lité fantas‐ 
tique (au contraire de ceux précé dem ment analysés qui rele vaient
plutôt d’une écri ture diariste déployant une prose poétique), propose
une écri ture de la liste non encore analysée jusqu’ici, puisqu’il s’agit
d’une seule phrase frag mentée en propo si tions de quelques lignes qui
accom pagnent les sept photo gra phies d’une même série. Celles- ci
repré sentent le déam bu la toire d’un cirque antique ou d’arènes
comme celles de Nîmes, d’abord en contre- plongées déréa li santes,
puis dans le gros sis se ment d’un face- à-face avec des arcades de
pierre au plan cher effondré qui ouvre sur une béance, enfin en une
effrayante plongée au sein de cette dernière, pour finir par une vision
d’exté rieur bloquée dans un raccourci étroit entre deux arcades, qui
donne l’impres sion que celui qui voit est défi ni ti ve ment piégé dans
l’ossa ture de pierre.

18

Les portions de textes qui accom pagnent cette déam bu la tion miné‐ 
rale reposent sur un lexique énumé ratif  : «  villes ouvertes en mille
frac tures […] », « couloirs qu’on suit au bruit […] », « veines caves où
sont stockés les mémoires et les oublis  […]  », «  trachées à fonds
multiples  […]  », «  passe relles qui me disent qu’un jour j’ai dû
traverser […] », « ville qui contient tant de villes […] ». Peu à peu se
construit ainsi, au fil des homo pho nies (caves / veines caves) ou des
paro no mases (tran chées / trachées), une adéqua tion entre ce corps
minéral et un corps orga nique, qui devient fina le ment celui du sujet
qui parcourt ces boyaux, (« Et mon corps est une part de la ville qu’il

19
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habite : je suis son propre sang battu dans l’air. ») Cette fusion physio‐ 
lo gique enté rine aussi la lecture psycho lo gique qui s’est peu à peu
construite de ces ruines arpen tées de l’inté rieur :

trachées à fonds multiples ; je n’ai pas d’enfance – ni projet : je suis
chaque pas que je fais : dans ma ville inté rieure, les commerces sont
fermés, et les places toutes longues de vent ; […]

passe relles qui me disent qu’un jour j’ai dû traverser – l’enfance,
l’adoles cence, quoi d’autres ? – et quand je me penche, je vois des
étangs assé chés, des lits défaits de fleuves partis avec mes peaux
mortes – et sur moi, la peau qui s’est posée ne m’appar tient pas ; […]

Ce qui est remar quable, c’est aussi la façon dont les photo gra phies
succes sives de cet espace exté rieur se dotent peu à peu d’une
profon deur symbo lique, à mesure que se construit l’équi va lence
méta pho rique qui fait du corps de pierre le corps orga nique de celui- 
là même qui le parcourt.

20

On pour rait rappro cher la lecture qui s’opère alors de ces images de
celle que propo sait Walter Benjamin des calo types de David Octa vius
Hill pris au cime tière écos sais de Grey friair vers 1845 :

21

De nombreux portraits de Hill furent réalisés dans le cime tière des
frères fran cis cains d’Edim bourg […]. Et ce cime tière lui- même, tel
qu’il appa raît sur l’une des photo gra phies de Hill, ressemble bel et
bien à un inté rieur, à un espace réservé et secret où, adossés au mur
mitoyen, des tombeaux se dressent sur le sol herbeux, comme des
chemi nées dans le foyer desquels, au lieu de flammes, appa raissent
des épitaphes 16.

On pense aussi à la réver si bi lité d’un espace physique exté rieur et un
espace psycho lo gique inté rieur, dans le premier «  Spleen  »
de Baudelaire 17, jusqu’à la miné ra li sa tion du locu teur, privé de parole
et apos trophé du dehors 18.

22

La série photo gra phique de Maïsetti, en conjonc tion avec son texte,
fabrique, comme chez Baude laire et Benjamin, un espace réver sible
qui renvoie le locu teur à son propre mystère et à la complexité de son
inscrip tion dans le temps. Chez Baude laire le poids du passé fossi lise

23
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le présent. Chez Benjamin, le passé abrite le présent de l’instant
photo gra phique qui se déploie et perdure jusqu’à nous :

La faible sensi bi lité à la lumière des premières plaques
photo gra phiques néces si tait une longue expo si tion en exté rieur.
[…] Le procédé lui- même contrai gnait les modèles à vivre, non pas
au- dehors, mais dans l’instant ; pendant la longue durée de cette
prise de vue, ils se déployaient pour ainsi dire dans cette
photo gra phie, ce qui contras tait abso lu ment avec la façon dont les
choses se révèlent dans une photo gra phie instan tanée […]. Tout,
dans ces premières photo gra phies, était fait pour durer 19.

Chez Maïsetti la charge du passé semble débou cher sur un temps
présen tifié et indé fi ni ment suspendu dans le moment de sa mise en
acte, laquelle se fait désor mais à l’aveugle :

24

veines caves où sont stockés les mémoires et les oublis : et que
chaque souvenir chasse un autre, et l’oubli fore plus loin encore – j’ai
telle ment hâte de l’oubli suivant que j’en oublie où je suis, où je vais et
le noir qu’il fait là ne me saisit plus mais m’enve loppe comme une
seconde peau ;

trachées à fonds multiples ; je n’ai pas d’enfance – ni projet : je suis
chaque pas que je fais : dans ma ville inté rieure, les commerces sont
fermés, et les places toutes longues de vent ; […]

La cita tion initiale de Koltès en ouver ture de cette page évoquait
aussi «  un retour ne ment du sens du temps  », les ruines du passé
s’inver sant étran ge ment en un futur en projet :

25

« Mais ce n’est pas le prin cipal. Le prin cipal, c’est cette révé la tion de
se trouver devant quelque chose qui ne fait pas une minute penser à
nos ruines de châteaux ou à nos cathé drales, quelque chose de
telle ment sophis tiqué, de telle ment secret, qu’on croit assister à un
retour ne ment du sens du temps, et qu’on est devant l’élabo ra tion
inter mi nable et progres sive d’un projet d’avenir très loin tain. »  
B.-M. Koltès, Lettre à son frère, 17 septembre 1978 — devant les
ruines de Tikal.

À rebours, semble- t-il, de la post- photographie, pour laquelle,
comme l’analyse Suzanne Paquier, « il y aurait comme une perpé tua ‐

26
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tion –  une repro duc tion  – infinie ou indé finie de l’instant présent,
corres pon dant vrai sem bla ble ment au temps vécu  aujourd’hui 20  »,
nous voici donc devant des photo gra phies qui construisent des intri‐ 
ca tions de tempo ra lités, à l’encontre d’une percep tion du temps
limité au présent immédiat 21.

C’est aussi ce que Benjamin décèle dans les produc tions des origines
de la photo gra phie :

27

[…] l’obser va teur, en contem plant une telle image, se sent
irré sis ti ble ment conduit à y déceler, hic et nunc, la plus petite
étin celle de hasard par laquelle la réalité a en quelque sorte brûlé le
sujet photo gra phié, à trouver le lieu invi sible où, dans l’instant de
cette minute depuis long temps écoulée, l’avenir se niche
encore aujourd’hui 22, et avec tant d’éloquence que nous pouvons,
rétros pec ti ve ment, le dévoiler 23.

On pour rait voir ici un exemple de ces « intri ca tions de tempo ra lités
hété ro gènes dont toute image est faite », comme le dit Georges Didi- 
Huberman 24. Le théo ri cien de l’art, dans son ouvrage sur l’empreinte
ou «  la ressem blance par contact », analy sant une empreinte de pas
fossi lisée, évoque « la coexis tence poignante du temps le plus bref –
 le pas qui passe … et du temps le plus long, celui de la prise de forme
qu’est la fossi li sa tion  », et évoque les «  temps contra dic toires intri‐ 
qués dans la même  image 25  ». Benjamin et Maïsetti, citant Koltès,
conscients de ces pouvoirs de l’image, semblent encore aller au- delà,
puisqu’ils vont jusqu’à suggérer un avenir en germe, un futur à déve‐ 
lopper dans ces replis de la repré sen ta tion, même si demeure, chez
Maïsetti, l’angoisse d’un temps bloqué sur le présent, qui domine dans
la percep tion contem po raine d’un présent constam ment « actua lisé »
dans les données qui le repré sentent dans l’infor ma tion en réseau.

28

Cette percep tion d’un retour ne ment du temps semble égale ment
figurée dans les créa tions d’un autre poète- photographe du net,
Jean- Yves Fick. Dans sa série photo gra phique « Lignes de vie 26 », on
repère par exemple deux images d’une souche puis sante excavée et
d’amas impo sants de branches coupées à terre. Le titre de ces deux
images, « Lignes comme de vie 27 », avec sa moda li sa tion (« comme de
vie »), la date de publi ca tion (4 décembre 2016), évoquent une nature
figée, entrant dans la mort, n’ayant plus que l’appa rence de l’élan ce ‐
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ment vital, fonc tion nant plutôt comme des objets inertes, des ancres
qui auraient pour mission, comme l’indique le sous- titre, de «  tenir
les îles  », soit d’immo bi liser les terres en dérive où elles semblent
accro chées. Or ces photo gra phies sont mises en rapport en bas de
page avec deux poèmes, «  infimes- 15  » (4  janvier 2016) et «  hs  39  »
(25  mars  2017) 28. Dans le premier, les signes de vie semblent
compromis (« sans fruits », « laisse choir / au sein de la friche ») : les
feuilles ne sont plus que « ronce » ; non « encore vive », mais seule‐ 
ment «  verte  », cette ronce immo bi lise les «  coudriers  » (et bloque
l’élan des sources  ?)  ; comme eux la cléma tite délaisse ses graines,
« et nul ne voit plus l’éclat bref » de la vie qui pour tant chemine en
secret : « depuis l’hiver / le temps mêle des lignes de vie à la nuit ». Il
est trop tôt pour dire « sauvé », l’incer ti tude égare encore dans des
ques tion ne ments inco hé rents et juxta posés («  mais pour quoi que
fait »), mais fina le ment s’impose nette ment « vivre ».

ces feuilles 
la ronce 
encore vive verte s’enroule 
sans fruits autour des coudriers 
et la cléma tite laisse choir
au sein de la friche 
comme des fleurs les grains ailés blancs 
depuis l’hiver 
le temps mêle des lignes de vie à la nuit 
et nul ne voit plus l’éclat bref

sauvé mais pour quoi que fait vivre 29.

Le poten tiel vital, le futur en projet dans les photo gra phies «  lignes
comme de vie » semble révélé : « tenir des îles » non à la manière d’un
objet inerte, mais comme une force vitale qui serait réac tivée dans un
projet nouveau. C’est encore plus net dans « hs 39 » (25 mars 2017) :

30

friche 
mais rêche encore 
au sortir des hivers 
comme souffle



Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

une ombre et rien ne nomme le vent 
quoi éche velle les haies 
blanches de s’éveiller 
et mêlées

toutes aux lignes de vie vivre 30.

Ce retour ne ment du temps qu’illus trent les photo gra phies comme les
textes de Jean- Yves Fick (raturés et pour tant lisibles) renvoie peut- 
être, plus profon dé ment, à la réver si bi lité à laquelle le numé rique
nous accou tume désor mais. Au- delà des instants photo gra phiques ou
poétiques eux- mêmes, et des réfé rents qu’ils captent, c’est sans doute
la condi tion même de notre nouvel être au monde, dans les modi fi ca‐ 
tions qu’induit notre appa reillage numé rique, qui cherche à se dire.

31

L’incons cient de l’image
Ainsi les poètes- photographes du net parviennent- ils à révéler une
sorte d’incons cient de l’image, qui tient tant aux tech niques de prises
de vue qu’au texte poétique qui en dévoile les poten tia lités. Cet
incons cient renvoie à la fois à l’héri tage photo gra phique et litté raire,
et à ses nouvelles condi tions d’exis tence en ligne. Benjamin avait déjà
souligné ce pouvoir de révé la tion de la photo gra phie :

32

La nature qui parle à l’appa reil photo gra phique diffère de celle qui
s’adresse à l’œil ; elle est autre, avant tout parce qu’au lieu d’un
espace consciem ment élaboré par des hommes, c’est un champ
tramé par l’incons cient. […] Grâce à ses moyens d’action – ralentis,
agran dis se ments – la photo gra phie met en évidence ce moment. À
travers elle, nous est révélé pour la première fois cet
incons cient optique, comme la psycha na lyse nous fami lia rise avec
l’incons cient pulsionnel. Les propriétés struc tu relles, le tissu
cellu laire, sur lesquels la tech nique, la méde cine, ont coutume de
travailler […], des images du monde blot ties dans les plus
petites choses, suffi sam ment distinctes et dissi mu lées pour qu’elles
aient trouvé refuge dans les rêves éveillés, autant de choses qui sont
désor mais telle ment agran dies, telle ment énon çables, qu’elles
mettent en évidence que la diffé rence entre tech nique et magie est
de part en part une variable histo rique. Ainsi, Bloss feldt, à travers ses
éton nantes photo gra phies, a fait appa raître dans les prêles les plus
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anciennes formes de colonnes, dans la fougère alle mande la crosse
de l’évêque, dans les surgeons de châtai gnier et d’érable grossis dix
fois des arbres toté miques […] 31.

Cet incons cient de l’image ne tient pas ici à un hors- champ, comme
le suggé rait Yves  Bonnefoy 32, mais se loge plutôt au sein même de
l’image, dans le chan ge ment d’échelle apporté au modèle, dans le
cadrage qui mettra l’accent sur un détail coupé du reste (et permet‐ 
tant alors de fait d’imaginer un hors- champ tout diffé rent du
contexte du modèle), dans le choix d’un éclai rage qui appor tera une
modu la tion radi ca le ment nouvelle. On peut voir cela à l’œuvre dans
les photo gra phies d’écorces en gros plan de la série « Lignes de vie »
de Jean- Yves Fick. Le gigan tisme de l’image qu’il est encore possible
d’agrandir en l’affi chant en pleine page (voire en usant de l’outil de
gros sis se ment figuré par l’icône de la loupe), son extra or di naire relief
accentué encore par la lumière et les contrastes du noir et blanc,
l’inti tulé ouvert («  énigme  », ou «  (autre) énigme  » 33) qui libère
l’imagi naire inter pré tatif, incitent à voir dans ces écorces struc tu rées
ou feuille tées comme des roches des cités troglo dytes. Ou bien on
pense aux archi tec tures imagi naires infi ni ment complexes de
Rimbaud, qui parient aussi sur le chan ge ment d’échelle et l’inver sion
des logiques ordi naires  : «  Ce sont des villes…  » 34. On voit ici
comment l’image à l’écran acquiert une dimen sion non plus seule‐ 
ment repré sen ta tive, mais surtout perfor ma tive, dans la façon dont
elle fait sens avec ce qui l’accom pagne et dans les gestes
qu’elle permet 35.

33

L’aura et le flux
On est tenté de parler d’aura pour de telles photo gra phies. La notion
d’aura pour rait pour tant sembler périmée, à l’heure où la circu la tion
démul ti pliée des images en réseau et la capa cité offerte à tout un
chacun de l’appro pria tion et de la trans for ma tion aggrave radi ca le‐ 
ment les consé quences de la repro duc ti bi lité tech nique souli gnées
par Benjamin. Il faut néan moins revenir sur le concept d’aura défini
par le philo sophe, et voir comment l’inser tion des photo gra phies dans
les projets poétiques de sites comme les «  Carnets  » d’Arnaud
Maïsetti ou le «  Gammal phabet  » de Jean- Yves Fick leur confère ce
halo, qui est aussi celui du texte, car comme le dit Benjamin, «  Les

34
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mots aussi ont leur aura. Karl Kraus l’a décrite de la façon suivante :
« plus on regarde un mot de près, plus il vous regarde de loin 36. »

Benjamin définit ainsi l’aura lors de la première appa ri tion du
concept, dans sa Petite Histoire de la photographie (1931) :

35

Qu’est- ce à vrai dire que l’aura ? un étrange tissu d’espace et de
temps : l’appa ri tion unique d’un lointain, aussi proche soit- il.
Parcourir du regard, un calme après- midi d’été, une chaîne de
montagnes à l’horizon ou une branche qui projette son ombre sur
celui qui contemple, jusqu’à ce que l’instant ou l’heure prenne part à
leur appa ri tion – cela veut dire respirer l’aura de ces montagnes et
de cette branche 37.

Benjamin ne décrit pas seule ment une expé rience de vision : l’appa ri‐ 
tion est unique parce qu’il s’y associe une médi ta tion spéci fique, qui
déploie la réso nance singu lière de l’objet observé, laquelle relève de
l’asso cia tion d’un proche et d’un loin tain, un inac ces sible dont nous
perce vons pour tant le contact dans un moment précis (« l’instant ou
l’heure  » de leur «  appa ri tion  »). Un proche qui se révèle loin tain,
parce qu’on prend conscience de sa trans cen dance, de son carac tère
« inapprochable 38 », mais aussi un loin tain qui inver se ment se laisse
appré hender, se rapproche dans la trace que nous pouvons en
conserver. Georges Didi- Huberman dit du para digme de l’empreinte
qu’il relève d’une «  dialec tique du proche et du loin tain  », et qu’il
permet d’appro fondir la notion d’aura, que Benjamin main te nait
séparée de la  trace 39, en faisant valoir ce double mouve ment  :
« rappro cher le loin tain jusqu’à la sensa tion tactile (trace) ; éloi gner le
contact jusqu’à la distance infran chis sable (aura) 40 ».

36

La photo gra phie en noir et blanc de Jean- Yves Fick intitulée Ceci n’est
pas une  ombre 41   (23  octobre 2016) semble déta cher une branche
noire du fond plus clair mais complexe d’un mur dont le crépi laisse
une place vers le bas aux tâches arbo res centes des mousses ou de
l’humi dité. Mais est- ce bien la branche, silhouettée par le noir de la
photo gra phie, ou son ombre portée ? En outre, l’image recèle d’autres
indé ci sions (d’emblée suggé rées par le titre qui, para phra sant
Magritte, inter roge sur l’iden tité même de la repré sen ta tion photo‐ 
gra phique)  : une bande de mur nu vers le haut semble aussi l’arche
d’une voûte qui borde un fond, cette fois de ciel, d’où se déta che rait la

37
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branche. Au- delà de la proxi mité théma tique avec l’exemple choisi
par Benjamin pour définir l’aura («  une branche qui projette son
ombre… »), ce qui inter pelle ici, outre les qualités propres de formes
et de lumière de l’image qui contri buent à son indé ci sion et à sa figu‐ 
ra tion d’un insai sis sable, c’est la fragi lité et l’humi lité de ce réfé rent
(une simple branche sur fond d’un mur usé) qui semble à portée de
main. Proche et inac ces sible, comme l’est aussi cette photo gra phie en
ligne. Certains des poèmes qui l’accom pagnent selon les liens établis
par le poète soulignent cette dialec tique du proche et du loin tain qui
est en propre celle de l’ombre, autre forme d’empreinte 42 :

« formes de peu – 228 43 » (14 mai 2016)38

ce vol delà nous 
comme une ombre tombe 
des étoiles loin 
parsemer les jours. nos pas

« infimes _ 117 44 » (21 juillet 2016)39

est- ce encore d’ici 
l’ombre a même foulée 
que le temps

mais rien 
qui ne soit d’elle 
ne reste à même le sol

pas même une note obscure.
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Les titres mêmes de ces poèmes, qui ne sont que l’inscrip tion dans
une série de textes de même inspi ra tion, révèlent la modestie d’une
poésie de la trace infime. Mais si le texte réflé chit sur la présence de
la trace si proche, dans « l’ici », près de « nous », sur le « sol », ce qui
« tombe », « parsemé », et « foulé », il médite aussi sur la distance :
les ombres si modestes et fami lières elles- mêmes très rapi de ment se
déplacent, on les perd : « est- ce encore d’ici », « mais rien / […] / ne
reste / […] / pas même », elles demeurent sans nul écho que le texte
voudrait traquer  : « rien / […] à même le sol / pas même une note
obscure.  ». Les «  formes de peu  » nous renvoient quand même au
loin tain du « vol delà nous / […] / des étoiles loin ».
On voit comment la photo gra phie et la poésie fixent, par- delà le flux,
l’aura d’une percep tion trans posée en textes et en images qui
orchestrent cette palpi ta tion du proche et du lointain 45.

40

L’autre carac té ris tique de l’expé rience aura tique selon Benjamin, tient
à l’échange d’un regard et relève ainsi d’un anthro po mor phisme qui
devient la figu ra tion de  l’aura 46. Or Benjamin souligne le rôle de la
poésie dans cette expé rience :

41

Le regard est habité par l’attente d’une réponse de celui auquel il
s’offre. Que cette attente reçoive une réponse (dans la pensée, elle
peut s’atta cher au regard inten tionnel de l’atten tion aussi bien qu’à
un regard au sens littéral du terme), l’expé rience de l’aura connaît
alors sa pléni tude. […] L’expé rience de l’aura repose donc sur un
trans fert, au niveau des rapports entre l’inanimé – ou la nature – et
l’homme, d’une forme de réac tion courante dans la société humaine.
Dès qu’on est – se croit – regardé, on lève les yeux. Sentir l’aura d’un
phéno mène, c’est lui conférer le pouvoir de lever les yeux 47.

[Note] : L’octroi d’un tel pouvoir est une des sources de la poésie.
Quand un homme, un animal ou un être inanimé, investi de ce
pouvoir par le poète, lève les yeux, c’est pour attirer le regard au
loin ; le regard de la nature ainsi éveillée rêve et entraîne le poète
dans son rêve.

Dans plusieurs poèmes, Jean- Yves Fick semble ainsi mettre en scène,
dans deux vers déta chés de l’ensemble, ce regard précieux, cet
accueil souriant qui s’arti cule de façon parfois surpre nante avec un
loin tain inac ces sible :

42



Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

« nulle part18 », (13 décembre 2016)43

aux bords de ciels 
pauvres sans couleur 
l’espace nie avoir été 
jamais 
ouvert 
un puit sans fond 
éloigne chaque instant 
et toute mesure vraie

delà la chute 
quelle eau rare brille ici 48.

« nulle part 19 », (14 décembre 2016)44

la lisière 
nue transparente 
traversée toute 
de nuit 
au loin 
une brume 
est- ce un peu d’être 
qui va parmi rien

mais quelle main 
ici qui nous accueille 49.

« nulle part 66 », (6 février 2017)45

lisières 
et la brume 
de soi va 
à même vivre 
d’un pas l’autre 
cela s’efface 
où le jour commence 
la tâche de finir

quel regard point 
tout à son vertige 50.
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***

Comme le poète  est vates, devin, le photo graphe est «  héri tier des
augures et des  haruspices 51  »  : ils ont une même intel li gence du
sensible dont ils lisent les signes et les liens cachés mais étroits avec
le loin tain. Ils savent déceler les faux- semblants, qu’ils écartent,
« Somme / d’objets creux clin quants / rien que des souffles coupés /
court / au couperet / de toute langue 52. ». C’est « le dire du poème »
qui persiste, qui renaît à chaque ciel lavé, et qui demeure, même si
« serait tout autre langue morte ». Il s’associe à la « couleur neuve »
du matin, image que trans pose aussi la photo gra phie. Magie du
monde que dégagent, sous les flux sans nombre, les collec tion‐ 
neurs d’instants.

46

« hs 73 », (3 mai 2017)47

d’après l’averse 
ce séjour ici 
un matin qu’échevèle 
la couleur neuve

on ébroue ici 
comme de toujours cela qui 
en soi demeure encore 
le dire du poème

serait toute autre langue morte 53.

Les poètes- photographes du net savent ainsi suggérer les pres tiges
persis tants d’une alliance de la langue et de l’image photo gra phique,
alors même qu’elles ne relèvent plus d’un geste d’inscrip tion, mais
sont désor mais des arte facts infor ma tiques. Elles conservent leur
valeur réfé ren tielle et leur pouvoir d’évoca tion du monde, mais elles
illus trent égale ment les carac té ris tiques de la nouvelle onto‐ 
logie  numérique 54  : la versa ti lité (les instants captés sont d’autant
plus fragiles que sous leur format numé rique, ils peuvent aussi dispa‐ 
raître à jamais), la réti cu la rité (le feuille tage de sens est aussi désor‐ 
mais mise en réseau ampli fiée par les algo rithmes), l’infinie repro duc‐ 
ti bi lité (la mise en liste fait écho aux varia tions infi nies qui peuvent

48
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NOTES

1  La Condi tion post- photographique, dir. Joan Foncu berta, Mois de la photo
à Mont réal / Kerber Verlag, 2015, intro duc tion, p. 6.

2  Yves. Bonnefoy, Poésie et photographie, Galilée, 2014, p. 58. Ce néant de la
photo conta mine qui la regarde : « le regar deur se vide de soi, onto lo gi que‐ 
ment parlant ; s’il se laisse aller, comme pour tant il le faut, à voir le hasard
dans l’image » (ibid., p. 25). Cette perte à soi- même semble expé ri mentée au
centuple par celui qui visionne aujourd’hui les flux d’images, comme le
suggère l’aléa toire exacerbé des montages d’artistes comme Roy Arden,
Dina Kelberman, Paul Wong  (La Condi tion post- photographique, op.  cit.,
p. 32-43).

3  Yves Bonnefoy, Poésie et photographie, op. cit., p. 32.

4  « Pour le vrai collec tion neur, chaque chose parti cu lière devient, dans ce
système, une ency clo pédie rassem blant tout ce qu’on sait de l’époque, du
paysage, de l’indus trie, du proprié taire dont elle provient. Le sorti lège le
plus profond du collec tion neur consiste à enfermer la chose parti cu lière
dans un cercle magique […] Tout ce qui est présent à la mémoire, à la
pensée, à la conscience devient socle, enca dre ment, piédestal, coffret de
l’objet en sa posses sion.  » (Walter Benjamin, «  Le collec tion neur  »,  dans
Paris, capi tale  du XIX   siècle. Le livre des  passages, trad. J.  Lacoste, éd.
R. Tiedeman, Paris, Cerf, 2009, p. 221-222)

5  La photo gra phie d’auteur sédi mente tout un savoir du rapport à l’image et
de sa fabri ca tion, comme les mots du poète dans le domaine du langage,
ainsi que le suggère le photo graphe Bernard Plossu (« L’appa reil photo est
pour moi une manière d’écrire. Le processus mental est le même : on accu‐ 
mule pendant vingt ans une culture, un savoir, une sensi bi lité, et puis tout
vient sous la plume en une seconde. C’est la même chose pour la photo gra ‐

affecter une même image), la réver si bi lité (de même qu’un geste
effectué peut souvent être annulé puis rétabli, un mot rayé peut se
donner encore à lire, et le passé rede venir un présent…). L’instant
précieux des poètes- photographes du net n’est plus seule ment
l’instant capté, c’est l’instant conscien tisé dans tous les gestes de la
mani pu la tion numé rique qui font advenir l’image, et dont on essaie
d’appro fondir les enjeux onto lo giques et esthé tiques en les confron‐ 
tant à des pratiques anciennes et élabo rées de la collecte.

e
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phie. » ; propos cités p. 44 par Fran çois Soulages, « Les fron tières Image &
Texte, la photo- graphie  », p.  37-48  dans Texte et Image  2, éd. M.  Veyrat,
Ed.  Univer sité Savoie Mont Blanc, 2017). On suggère ici que le montage
conjoint, sur le modèle de la collec tion, de la photo gra phie d’auteur et des
mots du poète, décuple encore le feuille tage du sens autour des repré sen ta‐ 
tions propo sées d’un instant capté.

6  http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1804, consulté le
6 août 2017.

7  Voir par exemple « BNF | je passai » (16 novembre 2011) »  : « En passant,
c’est autant pour la beauté des lieux que pour l’immo bi lité du temps  ; je
m’arrête et prends ces images. Ce n’est jamais la même lumière, évidem‐ 
ment. Ni les reflets sur les vitres ; jamais le même ciel. […] Les tours sont les
mêmes. » La diver sité des cadrages et des prises de vue réalise la démul ti‐ 
pli ca tion, la modu la tion et la méta mor phose, non seule ment du ciel, mais
aussi des tours  (http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article767,
consulté le 6 août 2017).

8  http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1811, consulté le
7 août 2017.

9  http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1733, consulté le
7 août 2017.

10  http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article750, consulté le
6 août 2017. Sur ce prin cipe sériel, exploité sur une plus longue durée, voir
notam ment Chris tophe Sanchez, « Morning à la fenêtre » (http://www.fut- i
l.net/2016/01/morning- la-fenetre-s10.html, consulté le 6 août 2017), désor‐
mais dispo nible en livre, Tarmac Editions, 2016.

11  Je renvoie à mes analyses sur la « structure- tableau » dans Les Goncourt
et la collec tion. De l’objet d’art à l’art d’écrire, Droz, 2003, p. 145 sq. Ce que j’ai
appelé la «  structure- bibelot  », soit le dispo sitif d’enca dre ment spatial et
d’enri chis se ment séman tique de chaque pièce de la collec tion, qui prélude à
sa mise en liste, peut aussi se retrouver dans les processus de souli gne ment
qui s’opèrent sur certaines pages web, comme « Pointe Rouge | ce qui dore,
le soir » (op. cit.) : dispo sitif limi naire (titre / date / image photo gra phique /
cita tion), adjonc tion sonore qui enve loppe la lecture du texte et de l’image
mais qui est d’abord visua lisée par sa barre noire de défi le ment, doublée par
les mots qui la réfé rencent («  Bachar  Mar- Khalifé, Ya  Ballad ("Ya Balad"),
2017)  ; le texte lui- même est encadré par deux images qui se font écho

http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1804
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article767
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1811
http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1733
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article750
http://www.fut-il.net/2016/01/morning-la-fenetre-s10.html
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(rayon nais sant qui troue une fron daison, soleil couchant bordé de
silhouettes d’ombre).

12  http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1955, consulté le
6 août 2017.

13  Voir Les Goncourt et la collec tion, op.  cit., «  L’ordre domes tique  »,
p. 108 sq., et « Combler les manques », p. 227 sq.

14  Je souligne.

15  http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article335, consulté le
6 août 2017.

16  Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie, trad. L. Duvoy, Allia,
2015, p. 22-23.

17  «  Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,  / […]  Cache moins de
secrets que mon triste cerveau.  / C'est une pyra mide, un immense
caveau, / Qui contient plus de morts que la fosse commune. / – Je suis un
cime tière abhorré de la lune  […]  »  (Les Fleurs du  mal, 1857, «  Spleen et
idéal », LXXVI, « J’ai plus de souve nirs que si j'avais mille ans »).

18  «  Désor mais tu n'es plus, ô matière vivante  !  / Qu'un granit entouré
d'une vague épou vante, / Assoupi dans le fond d'un Saharah brumeux  ; /
Un vieux sphinx ignoré du monde insou cieux, / Oublié sur la carte, et dont
l'hu meur farouche / Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche. »

19  Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie, op. cit., p. 23-24. 

20  S. Paquet, Intermédialités, n° 17, prin temps 2011, « Repro duire », « Intro‐ 
duc tion : le multiple et le trans mis sible », p. 13, http://id.erudit.org/iderudi
t/1005745ar, consulté le 5 août 2017.

21  Notons cepen dant que d’autres théo ri ciens de la photo gra phie numé‐ 
rique, comme Servanne Monjour, proposent des repré sen ta tions plus
complexes de la tempo ra lité asso ciée à l’image numé rique, à travers par
exemple la notion d’anamor phose  : celle- ci suggère les dimen sions
multiples et hété ro gènes qui coexistent désor mais dans l’image, « ces para‐ 
doxes qui convoquent le passé dans le présent, le tout dans le détail, l’image
dans le texte » (Mytho lo gies postphotographiques, Presses de l’Univer sité de
Mont réal, 2018, p. 155).

22  Je souligne.

23  Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie, op. cit., p. 16. 

http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1955
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article335
http://id.erudit.org/iderudit/1005745ar
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24  Georges  Didi- Huberman, La Ressem blance par  contact, Minuit,
2008 (4  de couverture).

25  Ibid., p. 324-325. Il conclut plus large ment sur « la complexité du temps à
l’œuvre dans les choses visuelles ».

26  https://gammalphabets.org/category/photographies/lignes- de-vie/,
consulté le 7 août 2017.

27  https://gammalphabets.org/2016/12/04/lignes- comme-de-vie/,
consulté le 7 août 2017.

28  Jean- Yves Fick a précisé que ces mises en rela tions sont le fait d’un algo‐ 
rithme. La lecture appa reillée permet ainsi le repé rage de récur rences lexi‐ 
cales entre éléments textuels divers (ici poèmes et légendes des photos) sur
l’ensemble de l’énorme corpus d’auteur que constitue à ce jour le site
«  Gammal phabet  »  ; elle contribue aux montages poétiques à géomé trie
variable qui s’esquissent tantôt autour d’un poème, tantôt autour
d’une image…

29  https://gammalphabets.org/2016/01/04/infimes_-15/, consulté le
7 août 2017.

30  https://gammalphabets.org/2017/03/25/hs-39/, consulté le
7 août 2017.

31  Walter  Benjamin, Petite Histoire de la  photographie, op.  cit., p.  17-20.
Je souligne.

32  «  Il y a dans bien des images l’affleu re ment d’un niveau –  leur incons‐ 
cient – où demeurent sues cette limite et la pensée qu’il existe un monde en
dehors d’elle. » (Poésie et photo gra phie, op. cit., p. 14).

33  https://gammalphabets.org/2015/09/24/enigme/ et https://gammalph
abets.org/2015/09/24/autre- enigme/, consulté le 7 août 2017.

34  Voir aussi le travail du photo graphe Mickaël Puiravau, qui s’efforce
« d’explorer l’incons cient du monde repré senté ». Le titre de son site a une
valeur program ma tique  : http://danslesplis.org/. Les propos ici cités sont
rapportés par Pierre Ménard, dans un article qui analyse la façon dont les
artistes s’appro prient Insta gram en s’oppo sant à la stan dar di sa tion des
images à l’œuvre dans cette appli ca tion («  Pano rama des pratiques artis‐
tiques sur internet », 3 avril 2016, http://www.liminaire.fr/entre- les-lignes/
article/une- nouvelle-maniere-de-voir-le; sites consultés le 7 août 2017). 
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35  Nous suivons de nouveau ici les analyses de Servanne Monjour (Mytho lo‐ 
gies post pho to gra phiques, op. cit., p. 85).

36  Walter Benjamin, «  Sur quelques thèmes baude lai riens  » (1939-1940),
p. 382, note, dans Œuvres III, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch,
Galli mard (Folio essais), 2000.

37  Walter  Benjamin, Petite Histoire de la  photographie, op.  cit., p.  39-40.
Nous donnons ici la traduc tion de Lionel Duvoy qui souligne mieux la
dimen sion contem pla tive propre à la percep tion de l’aura.

38  «  Ce qui est essen tiel le ment loin tain est l’inap pro chable.  » (Walter
Benjamin, « Sur quelques thèmes baude lai riens », art. cit., p. 382).

39  « La trace est l’appa ri tion d’une proxi mité, quelque loin tain que puisse
être ce qui l’a laissée. L’aura est l’appa ri tion d’un loin tain, quelque proche
que puisse être ce qui l’évoque. Avec la trace, nous nous empa rons de la
chose ; avec l’aura, c’est elle qui s’empare de nous. » (Walter Benjamin, Paris,
capi tale du XIX siècle. Le livre des passages, op. cit. p. 464).

40  Georges Didi- Huberman, La Ressem blance par contact, op. cit., p. 80-84.

41  https://gammalphabets.org/2016/10/23/ceci- nest-pas-une-ombre/,
consulté le 7 août 2017.

42  Les décli nai sons de ce para digme de l’empreinte, dont Servanne Monjour
a bien montré la persis tance tenace dans l’imagi naire de la photo gra phie,
rejoignent sans doute ici un ques tion ne ment sur le devenir de la photo gra‐ 
phie en ligne dans ses enjeux ontologiques.

43  https://gammalphabets.org/2016/05/14/formes- de-peu-228/,
consulté le 7 août 2017.

44  https://gammalphabets.org/2016/07/21/infimes- _-117/, consulté le
7 août 2017.

45  Voir aussi cette photo gra phie au titre emblé ma tique «  porche/exils  »
(23  octobre  2016), https://gammalphabets.org/2016/10/23/porcheexils/.
Elle est mise en lien avec le poème«  nulle part –  59  » (29  janvier 2017)  :
« […]/ l’ombre ouvre / on ne sait quel porche / des pas résonnent mais qui
sait / s’ils s’éloignent ou viennent ici » https://gammalphabets.org/2017/0
1/29/nulle- part-59/. Sites consultés le 7 août 2017).

46  Voir Georges Didi- Huberman, La Ressem blance par contact, op. cit., p. 85
(«  la phéno mé no logie de la distance appa rais sante se complète d’une
phéno mé no logie du regard échangé »).
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47  Walter Benjamin, «  Sur quelques thèmes baude lai riens  » (1939-1940)
p. 381-382, dans Œuvres  III, trad. M.  de  Gandillac, R.  Rochlitz et P.  Rusch,
Galli mard (Folio essais), 2000.

48  https://gammalphabets.org/2016/12/13/nulle- part18/, consulté le
7 août 2017.

49  https://gammalphabets.org/2016/12/14/nulle- part-19/, consulté le
7 août 2017.

50  https://gammalphabets.org/2017/02/06/nulle- part-66/, consulté le
7 août 2017.

51  Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie, op. cit., p. 57.

52  https://gammal pha bets.org/2016/12/  07/nulle- part-15/, consulté le
7 août 2017.

53  https://gammalphabets.org/2017/05/03/hs-73/, consulté le
7 août 2017.

54  Nous renvoyons notam ment à l’ouvrage de Stéphane  Vial, L’Être
et l’écran, PUF, 2013.
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***

« Géné ra trice de fiction », l’image est une « source », un « moteur »,
un « trem plin », elle donne l’« impul sion », voire constitue elle- même
un « incipit ». Dans l’histoire litté raire, écri vains, critiques ou théo ri‐ 
ciens ont proposé, d’une même voix ou sépa ré ment, une multi tude de
méta phores pour décrire les diffé rentes façons dont les images
peuvent agir sur la créa tion litté raire. Au sein de ces inter ac tions, les
appro pria tions actives d’images, comme la collecte et la collec tion,
parti cu liè re ment répan dues chez les écri vains, font l’objet de dési‐ 
gna tions et de méta phores nombreuses. Parmi elles, la notion de
glanage, même si elle paraît fuyante à première vue, me semble
opérante pour penser les conti nuités et les ruptures entre le manie‐ 
ment des images maté rielles, qui ont fait les beaux jours des avant- 
gardes tant artis tiques que litté raires, et les diffé rents gestes d’appro‐ 
pria tion d’images numé riques. Le terme, utilisé de façon lâche par les
écri vains comme par leurs commen ta teurs, renvoie en effet à une

2
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histoire des pratiques de réem ploi et de détour ne ment d’images, ce
qui tend à gommer les spéci fi cités du glanage en
contexte numérique.

C’est que les ques tions soule vées par la notion de glanage d’images
par les écri vains restent fonda men ta le ment les mêmes en contexte
numé rique même si les images semblent circuler aujourd’hui plus
nombreuses, plus vola tiles et plus décon tex tua li sées. Les nouveaux
objets hybrides que sont les icono textes numé riques méritent en
effet d’être pensés dans la conti nuité histo rique de la mani pu la tion
d’images par les écri vains, de celle, par exemple, des estampes à la
fin du XIX   siècle, des cartes postales dans l’entre- deux-guerres, des
images décou pées dans les maga zines d’art dans les années 1950 et
1960, jusqu’aux réper toires d’images, person nels ou partagés, qui
peuplent nos ordi na teurs et nos réseaux. Même si l’on n’épingle pas
une image numé rique de la même façon qu’un portrait découpé dans
un maga zine main tenu par deux épingles sur un tableau de liège, il y
a bien conti nuité –  le verbe « to pin » des sites de partage d’images
comme Pinte rest n’est pas qu’une survi vance. En envi ron ne ment
numé rique, nous conti nuons à découper, reca drer, agrandir des
images sur notre écran, à les déplacer, les légender, les réper to rier et
les ranger, sans oublier qu’il nous arrive encore de les imprimer et de
les mani puler comme nous l’aurions fait auparavant.

3

e

Pour aborder le glanage d’images en contexte numé rique, j’ai choisi
de me concen trer sur un cas, celui de Chris tine Jeanney, auteure
parti cu liè re ment présente en ligne et anima trice d’ateliers d’écri ture,
dont le site internet, «  tenta tives  », est un véri table labo ra toire de
créa tion. Parmi ses nombreux projets, Fichaises et Todo listes, deux de
ses expé riences d’écri ture initia le ment menées en ligne avec des
images sont depuis deve nues des livres. Dans ces textes courts, son
écri ture origi nale et ciselée dialogue avec l’image. Dans les entre tiens
qu’elle a bien voulu m’accorder, avec cette même écri ture, précise et
abon dante, elle utilise à son tour force méta phores pour dire les
inter ac tions du texte et de l’image dans son travail.

4

Plusieurs ques tions  sous- tendent cette étude  : dans ce que Magali
Nach ter gael appelle le « brico lage photo- texte 1 », quelles distinc tions
faut- il faire entre l’utili sa tion des images des autres et de ses propres
images  ? En quoi l’écri ture à partir d’images est- elle diffé rente en

5
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contexte numé rique  ? Quelles sont les diffé rences entre ce que fait
Chris tine Jeanney avec des images au format jpeg, vues sur écran, et
les cartes postales que fabrique Michel Butor avec des images bien
réelles ou les « brico lages » de Claude Simon à partir des œuvres de
Rauschen berg dans les Corps conducteurs 2 par exemple ?

Après une présen ta tion du travail de Chris tine Jeanney, qui lui donne
large ment la parole, il s’agira de cerner la notion de glanage d’images,
à travers notam ment ses liens avec le hasard et avec la culture
visuelle commune 3.

6

1. Chris tine Jeanney, « écran ‐
vaine »
Chris tine Jeanney est une figure pion nière de l’internet litté raire,
« écran vaine » selon le néolo gisme proposé par Gilles Bonnet 4. Elle
fait régu liè re ment inter venir les images, notam ment des pein tures,
des collages, mais aussi des photo gra phies, dans ses nombreux
projets d’écri ture en contexte numé rique, sur ses sites internet, ses
blogs, tout ce qu’elle consi dère comme les «  labo ra toires  » numé‐ 
riques de ses tentatives 5.

7

Deux de ses projets reposent sur un prin cipe de glanage d’images
numé riques, deux « expé riences numé riques natives 6 », Fichaises et
Todo  listes publiées par Publie.net, la maison d’édition numé rique
fondée par Fran çois Bon en 2008, sous les  titres Fichaises en 2011,
puis, en 2012, en deux  tomes, Les Sirènes on ne les voit pas un
couvercle est posé  dessus et Quand les passants font marche arrière
ça rembobine.

8

Fichaises est une série de textes à contrainte, dont la règle était la
suivante  : il fallait écrire chaque jour trois para graphes, en alter nant
les pronoms « il » et « elle » et publier en ligne quoti dien ne ment cette
produc tion pendant 71 jours d’affilée, en accom pa gnant chaque texte
d’une image. Cette image, qui arri vait toujours à la fin du processus,
elle devait, explique Chris tine Jeanney, «  la trouver ou la fabri quer à
partir de maté riaux trouvés avant la mise en ligne à 00h01, avec les
moyens du bord 7 ».

9
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Fig.1 : « 52/71 Rature », Fichaises, 2011

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/318/img-1.png
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Fig.2 : « 19/71 Absence de », Fichaises, 2011

Les textes de Fichaises sont souvent légers, pleins de fantaisie, d’une
écri ture parti cu liè re ment travaillée. Les images sont en général réfé‐ 
ren tielles, que ce soit de façon directe comme dans le cas de la
gomme pour le texte «  Ratures  » ou de façon indi recte comme le
portrait sans tête du texte « Absence de ».

10

Dans Fichaises, l’insertion de l’image est dernière puisqu’elle vient
clore le processus créatif, mais elle est première pour le lecteur qui la
découvre avant le texte, placée en lettrine sur le blog comme dans le
livre numé rique. Le fait de placer l’image en premier agit selon
l’auteure « comme un “atten tion, ça commence”, le rideau du théâtre,
les trois coups ». Sur ce lien entre texte et image, elle ajoute :

11

« Avec le désir de surprendre aussi, l’idée que le lecteur reviendra à
l’image une fois le texte lu pour comprendre l’inter ac tion/le
rapport... Ou qu’il pourra être déjà, à l’avance, avec l’image, dans une

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/318/img-2.png
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Fig.3 : « Todo list 1 », Les Sirènes on ne les voit pas un couvercle est posé dessus, 2012

pré- perception du sujet ou au contraire qu’il ne trou vera qu’à la fin
ce que cette image pouvait signifier 8. »

Dans Todo  listes, publiées en deux volumes en 2012, le prin cipe est
inverse car, cette fois, l’image est première. Chris tine Jeanney a
demandé aux inter nautes via un « appel du 18 juin » sur Twitter de lui
envoyer des photo gra phies, quelles qu’elles soient. À partir de ce
réper toire d’images, l’auteure piochait chaque jour pour écrire avec
un seul objectif : « faire quelque chose » de l’image choisie.

12

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/318/img-3.png
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Fig.4 : « Todo list 180 », Les Sirènes on ne les voit pas un couvercle est posé dessus,

2012

Dans Todo listes, le texte progresse souvent par asso cia tions d’idées.
Parfois c’est une descrip tion qui ouvre sur une narra tion, parfois on
reste dans une énumé ra tion sans lien entre les éléments. En 2012,
Chris tine Jeanney expli quait ainsi les inten tions de ce projet d’écri‐ 
ture qui était encore en cours :

13

« Chaque matin c’est un choix à tâtons, une impul sion, j’enre gistre la
photo en mode brouillon en prépa rant la mise en page pour le
lende main […]. Avec cette image ‘étran gère’, je dois trouver
4 occur rences / départs / fils / envo lées / chemins / histoires,
enfin, je ne sais pas ce que je dois trouver mais c’est au nombre de 4
et ça part dans des direc tions insoup çon nables. […]  
Initia le ment, il s’agis sait de trouver des choses à faire à partir de
l’image : to do list pour ‘penser à’. Mais le sens de ‘penser à’ a évolué :
de la chose à faire (penser à répondre à mes emails…), elle est passée

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/318/img-4.png
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à ‘cette image me fait penser à’. […]. 
Dans ce cas- là, c’est vrai ment l’image- déclencheur. Elle entre en
réson nance avec la pensée, elle provoque l’appa ri tion d’un mot (ou de
plusieurs), et à ce mot j’accroche les autres mots comme on tire sur
une ficelle. L’image est le premier de cordée 9. »

Chris tine Jeanney fournit ainsi un témoi gnage passion nant de la
matrice visuelle de l’écri ture, d’autant plus précieux qu’il est rare que
les écri vains témoignent en détail de ce processus 10 :

14

« Au début, je voulais vrai ment me concen trer sur cette idée de liste
en utili sant les verbes à l’infi nitif. Mais peu à peu, les photos ont été
plus fortes que moi, à vouloir m’emmener dans des endroits où mes
verbes en -er et en -ir retom baient comme de vieilles balles. Alors,
j’ai “lâché prise” 11. »

L’auteure expri mait ainsi en 2012 sa vision de la puis sance des images,
de leur force incon trô lable et non rationnelle.

15

Ces deux  projets, Fichaises et Todo  listes, ne sont que la partie
émergée d’une écri ture plus large ment marquée par l’image, y
compris par l’image absente, comme Chris tine Jeanney le disait clai‐ 
re ment en 2012 :

16

« J’écris avec mes yeux. S’il n’y a pas d’images visibles qui déclenchent
ou ponc tuent mon écri ture, il y a des images latentes dans mon
crâne, des pola roïds cachés, ou des rushs parfois, comme des scènes
coupées au montage de ma vie passée par exemple 12. »

L’écri ture se sert donc de l’image, même mentale, comme d’une
matrice mais aussi, en cours d’écri ture, comme d’un rythme. Chris‐ 
tine Jeanney manie à merveille la méta phore pour évoquer cette rela‐ 
tion, notam ment la méta phore liquide, qui prolonge celle de la
source. Au sujet de Todo listes, elle explique par exemple :

17

« Il y avait tous les jours une sorte de réac tion chimique qui me
pous sait à obéir à une injonc tion non formulée de la photo choisie :
viser la folie, ou laisser venir la mélan colie, ou ciseler le texte, ou
jeter le texte comme on vide un seau d’eau, ou contrôler chaque
occur rence préci sé ment à la virgule près, ou favo riser l’équi libre, ou
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favo riser le déséqui libre (avec une occur rence très longue ou une
minus cule par exemple) 13. »

Cet imagi naire liquide se rattache ici à la méta phore photo gra phique
du bain révé la teur. L’écri ture quoti dienne s’appa rente alors à un acte
d’alchimie, en réponse à une injonc tion qui est à la fois le fruit du
hasard et d’un proto cole minu tieu se ment pensé. Si cette abon dance
de méta phores ne fait pas les affaires des théo ri ciens, elle donne une
profon deur parti cu lière aux images, mais aussi à la compré hen sion
des rapports entre textes et images.

18

Après cette descrip tion rapide des proto coles d’écri ture de Chris tine
Jeanney, le lien entre le glanage d’images et le hasard reste à inter‐ 
roger, tout comme la spéci fi cité du phéno mène en
contexte numérique.

19

2. Le glanage d’images en
contexte numérique
Pour penser le renou veau de la collecte et de l’appro pria tion d’images
d’autrui en contexte numé rique, je voudrais proposer de m’arrêter sur
le terme de «  glanage  ». Glaner, c’est s’appro prier quelque chose
qu’on n’a pas cultivé soi- même, mais dont la récolte est auto risée
dans des limites défi nies par la loi 14. Au sens strict, il s’agit de récu‐ 
pérer ce qu’il reste, ce qui n’a pu entrer dans le cadre d’une produc‐ 
tion rentable. Le glanage s’oppose ainsi aux pratiques illé gales du
« braquage » et surtout du « bracon nage », mis à l’honneur par Michel
de Certeau dans le chapitre  des Arts de  faire tiré  de L’Inven tion
du  quotidien, «  Lire  : un bracon nage  ». La pratique de bracon nage
icono gra phique a quant à elle été mise en avant en 2009
dans  l’exposition La Subver sion des  images au Centre Pompidou,
notam ment par l’histo rien de la photo gra phie Michel Poivert qui a
appelé « bracon nage » icono gra phique le fait d’utiliser, de déplacer et
de s’appro prier, à l’époque surréa liste, des images que non seule ment
l’on n’a pas créées, mais que l’on a même « volées » 15.

20

Ces pratiques d’appro pria tion d’images, qu’elles soient auto ri sées,
voire encou ra gées (que l’on pense aux « hacka tons » que proposent
les musées), ou non, connaissent aujourd’hui un essor fulgu rant avec

21
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les tech no lo gies numé riques et ont même acquis une légi ti mité artis‐ 
tique, depuis notam ment l’exposition From Here On qui avait défrayé
la chro nique aux Rencontres de la photo gra phie d’Arles en 2011 16. Le
stockage et le partage numé riques ainsi qu’internet ont permis,
depuis une quin zaine d’années main te nant, le déve lop pe ment d’une
pratique de bracon nage icono gra phique à grande échelle.

C’est pour cette raison que se multi plient à l’heure actuelle les termes
syno nymes ou para- synonymes de «  glanage  ». Cette méta phore
socio- agricole peut en effet être rappro chée d’autres images, comme
celle de la « moisson » (« harvest ») utilisée par Kenneth Gold smith au
sujet de la plate forme d’indexa tion de photo gra phie Pinte rest
par exemple 17. Elle rejoint aussi d’autres méta phores avan cées plus
tradi tion nel le ment au sujet de l’acte photo gra phique, comme celle du
photo graphe «  chasseur- cueilleur  » utilisée par exemple par
Vilém  Flusser 18. De la même façon que le photo graphe cueille les
images du monde, l’inter naute cueille –  il « broute » même, c’est un
des sens de « to browse » – les images numé riques. Certains sites se
présentent expli ci te ment comme une expo si tion régu lière des images
glanées dans le monde comme sur la toile. C’est dans cette pers pec‐
tive que Gilles Bonnet travaille la notion de glanage dans son ouvrage
sur la « poétique numé rique », en commen tant par exemple le projet
«  Morning  » de Chris tophe Sanchez qui cueille «  une image
du  matin 19  », le site personnel de Jean- Yves Fick qui s’attache à
mettre en avant chaque jour les petites beautés du quoti dien et
du  trivial 20, ou encore les «  glanages d’éclats de conver sa tion  » du
blog d’Anne Mulpas, «  Le Faire- Part  » 21. Il écrit par exemple «  Le
glanage, s’il tente de fixer “l’instant dans l’eau obscure d’un tour ment”,
instaure égale ment un rythme de publi ca tion de
nature diaristique 22 ».

22

Chez Chris tine Jeanney, néan moins, le glanage est moins lié à cette
posture quasi phéno mé no lo gique de saisie du quoti dien qu’à une
réflexion sur l’appro pria tion des images des autres. Le fait que les
photo gra phies qu’elle collecte et utilise ne lui appar tiennent pas est
parti cu liè re ment impor tant pour elle. Que l’on choi sisse, même au
hasard, parmi ses propres produc tions photo gra phiques, ou bien
dans des réper toires d’images d’autrui que l’on s’est consti tués avec le
temps, ou encore qu’il s’agisse d’images trou vées via la construc tion

23
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algo rith mique d’un moteur de recherche ou envoyées person nel le‐ 
ment par des inter nautes change la donne.

Internet, c’est évident, a permis l’essor d’une pratique d’emprunt plus
ou moins légal d’images qui ne nous appar tiennent pas. La mémoire
collec tive numé rique est devenue une gigan tesque archive à partir de
laquelle « chacun peut redé ployer ses propres créations 23 ». Dans le
phéno mène de l’appro pria tion, on s’en doute, la ques tion de la
« propriété » est centrale. La fron tière entre bracon nage et glanage
se situe notam ment à la ligne que forme la léga lité. Glaner une image
en ligne, ce serait alors se saisir d’une image sans léser personne,
sans en enlever l’usage à d’autres. Sur internet, comme Chris tine
Jeanney le formule, «  tout est dupli cable à satiété, ce qui est glané
peut se trans former sans que personne n’en soit privé ». Cette saisie
n’est pas une appro pria tion d’image au sens propre puisqu’il s’agit
d’un geste d’énième repro duc tion, et non d’une sous trac tion. Il est
ques tion de loca tion ou de prêt tempo raire :

24

« Quand j’emprun tais une image pour illus trer un [texte], c’était un
peu comme louer un vête ment, l’orner de rubans ou le teindre en
rouge cerise, en sachant que l’original restait accroché à un cintre,
dispo nible pour tous 24. »

Cette absence de senti ment de propriété, qu’on pour rait voir comme
une forme  de leasing d’images, bien dans l’air du temps, constitue
l’une des grandes diffé rences entre le glanage numé rique et le
glanage d’images maté rielles qui va souvent avec une forme de féti‐ 
chisme pour la maté ria lité de l’image volée, arra chée à un livre, reçue
par La Poste, etc. Loin du glanage de survie ou du glanage mili tant,
subversif, dont Agnès Varda fait l’éloge dans son film, Chris tine
Jeanney fait de sa pratique de glanage une figure du don et de
l’échange inter per sonnel. Au sujet  de Todo  listes, encore, elle expli‐ 
quait que l’image était davan tage prêtée que glanée :

25

« Pour moi c’était […] un dossier prêté, une sorte de banque de
données que j’avais sous surveillance mais qui ne m’appar te nait pas,
et je devais être bien atten tive à nommer les photos selon les
proprié taires et à ne pas oublier d’y ranger celles que l’on m’envoyait
au fur et à mesure. Mais oui, vrai ment j’ai vu ça comme la gestion
d’un prêt ponc tuel (comme on garde un colis pour la voisine parce
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qu’elle n’était pas chez elle quand le facteur est passé, sauf qu’elle a
donné l’auto ri sa tion d’ouvrir le paquet, que l’on puisse voir ce qu’il y a
à l’inté rieur en atten dant de lui rendre) 25. »

On perçoit bien dans le discours critique de Chris tine Jeanney – en
l’occur rence dans ses entre tiens  – l’effi cace des méta phores, du
« comme » et du « comme si » pour décrire la façon dont travaillent
texte et image. La méta phore du colis dit bien que le contenu est
d’abord inconnu et la surprise de l’ouvrir. Dans le cas de Todo listes,
c’est juste ment ce qu’elle cherche, « ne pas savoir à l’avance ce qu’il y
aura sur la photo qu’on m’enverra  », contrai re ment à la quête
d’images des Fichaises.

26

Les effets sont inat tendus aussi. Elle évoque par exemple une photo
de Florence Trocmé pour laquelle un souvenir personnel et doulou‐ 
reux lui est remonté à la gorge «  comme un chagrin
d’enfant  irrépressible 26  ». C’est alors l’écri ture qui permet qu’une
photo  devienne sa photo, qui gouverne la saisie subjec tive de la
photo gra phie envoyée ou glanée. L’écri ture est aussi dans ce cas une
manière de reprendre le contrôle sur le hasard, qu’il soit tech no lo‐ 
gique ou issu de la main humaine 27. Être « brico leuse », c’est savoir
appré cier «  la magie de la  sérendipité 28  », expli quait Chris tine
Jeanney à propos de Fichaises, projet dans lequel le glanage d’images
quoti dien relève d’une poétique de la trou vaille que l’on pour rait
rencon trer à des degrés divers dans d’autres écri tures dites numé‐ 
riques. Internet est souvent vu comme un opéra teur de séren di pité,
et favo rise en effet les processus de collecte s’en remet tant au hasard,
ainsi qu’un type de dérives en ligne. En effet, estime- t-elle : « Plus j’ai
de liens offerts, […]  plus j’ai de chance d’entendre/voir/sentir une
émotion en réso nance à quelque chose que je porte en moi... ? 29 ».

27

Pour tant, les évolu tions récentes du numé rique ne semblent- elles pas
réduire la part de la séren di pité, en cana li sant davan tage nos
recherches ? Les réseaux sociaux, la person na li sa tion – maîtrisée ou
non  – des moteurs de recherche, des plate formes dédiées à la
recherche d’images ou bien les plate formes qui concentrent les
recherches sur des réper toires consti tués et non expor tables, comme
Insta gram, semblent en effet faire qu’on ne se perd plus de la même
façon sur internet 30. Les pratiques ont évolué depuis ce que Chris ‐

28
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tine Jeanney décri vait en 2012, alors même qu’il s’agit d’une auteure
présente en ligne mais pas sur Insta gram ou Pinte rest :

« J’ai l’impres sion que main te nant il faut cher cher le hasard. Les
moteurs de recherche, ce qui nous est amené par la toile est calculé,
programmé, contrôlé, il faut faire des écarts consi dé rables pour se
perdre et être surpris, nourris. [...] De plus en plus, internet porte le
gène du repro duc tible. On peut voir passer mille images de chat et
que ce soit toujours le même chat, il faut parfois se donner un coup
de pied pour s’extraire et rencon trer un zébu ou autre chose 31 ».

Aujourd’hui, davan tage que le hasard ou la séren di pité, la mani pu la‐ 
tion des images par les écri vains semble mettre en jeu la répé ti tion.
Ce que Chris tine Jeanney appelle la «  faci lité du simi laire » est sans
doute un défi à relever pour les écri vains et les artistes qui travaillent
en contexte numé rique. Plus que le hasard, sont égale ment en jeu
dans le glanage d’images un imagi naire de l’échange et une dyna‐ 
mique collec tive. Le cas de Chris tine Jeanney est à ce titre parti cu liè‐ 
re ment inté res sant car l’appro pria tion icono gra phique ne corres pond
pas à ce qui est décrit  dans Rogue Archive ou dans les travaux sur
l’imagi naire de la base de données, anonyme et  collective 32, ou sur
l’esthé tique de l’archive, mais touche bien plutôt à une huma ni sa tion
des échanges numé riques, de la rencontre et de la rela tion, dont
l’image pour rait être le nœud.

29

3. Glanage et culture
visuelle commune
Le terme de glanage ne rend pas compte de la nouveauté du numé‐ 
rique, il place au contraire les pratiques de collecte d’images de
Chris tine Jeanney du côté de la brocante et de l’univers
des  chiffonniers 33. Le choix de ce terme est en effet une façon
d’insister sur la conti nuité de cette pratique avec les esthé tiques du
remploi et un certain régime de moder nité pour les arts.

30

On y retrouve ainsi des traits saillants des pratiques histo riques de
mani pu la tion et d’utili sa tion d’images par les écri vains. À plusieurs
reprises, Chris tine Jeanney insiste sur le fait qu’elle se « moque des
hiérar chies » en matière d’images. La possi bi lité d’appro pria tion d’une

31
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image semble en effet propor tion nelle à sa non- légitimité, à son
carac tère non artis tique, voire anonyme. Les images n’ayant pas ou
pas encore de sens artis tique consacré –  les images pauvres – sont
plus faci le ment utili sées, détour nées et mani pu lées par les écri vains,
comme l’avancent Philippe Hamon  dans Imageries, à propos de la
fin du XIX   siècle et de Rimbaud 34, ou encore Philippe Ortel au sujet
de la photo gra phie, long temps plus méprisée et moins « artis tique »
que la pein ture, la sculp ture et le dessin 35.

e

Cette indif fé rence aux « origines de l’image » n’empêche pas que soit
primor diale pour Chris tine Jeanney la personne à l’origine de l’image,
c’est- à-dire les contri bu teurs du projet Todo listes. L’image offerte est
en effet un véri table point de passage, une matrice du texte, mais
aussi un point de rencontre possible. À propos  de Todo  listes,
l’auteure se souvient :

32

« Il n’y avait pas que les images d’ailleurs qui comp taient à mes yeux,
parce qu’après tout, les images, c’est facile à trouver, il n’y a qu’à se
baisser. Ce qui m’inté res sait, c’était les gens qui me les envoyaient,
leurs regards, leurs choix. C’était rencon trer la diffé rence de vision
de l’autre, et un peu comme on regarde par un trou de serrure, mais
avec un autre cerveau, c’était cette vue possible à travers les yeux de
quelqu’un d’autre.  
C’était l’acte de partage aussi qui comp tait pour moi, à double sens,
avec un geste d’envoi photo gra phique et un geste en retour par le
texte. Peut- être que les gens m’ont envoyé des photos qu’ils
n’auraient pas forcé ment prises sans cette expé rience, et de mon
côté j’ai forcé ment écrit des choses qui n’auraient jamais vu le jour.
Plus que l’image, il y avait ce côté expé rience de laboratoire 36. »

Vecteur de rela tion en amont de l’écri ture, l’image l’est aussi en aval,
au stade de la lecture :

33

« quand il y a une image en point de départ […], on avance avec
l’autre qui peut regarder aussi cette image (contrai re ment au ressenti
intime invi sible). C’est comme si l’image rendait auto ma ti que ment
l’expé rience partagée, avec un “tu as vu ça, ce détail- là ?” ou même
un “et toi, qu’est- ce que tu as vu d’autre ?”, l’exis tence d’autres pistes,
liens, voies, voix... 37 »
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L’échange d’images met au jour un terrain commun, telle la notion
d’image partagée qui est devenue un des enjeux majeurs du nouvel
internet, selon, entre autres, André Gunthert qui parle de « collec ti vi‐ 
sa tion des contenus  » et de «  nouvel état de l’image comme
propriété commune 38 ». Chris tine Jeanney a une inter pré ta tion radi‐ 
cale et passion nante de ce phéno mène souvent commenté. Le brico‐ 
lage d’images est pour elle comme une façon de «  réin venter une
parole commune  ». Inter rogée sur les méta phores employées pour
parler du glanage d’images, elle répon dait par exemple  : «  pêche,
bracon nage, chasse, tout ce voca bu laire décide que l’image est hors
de soi, que c’est une entité à dominer ou à appri voiser. Comme s’il y
avait une diffé rence entre nos images et nous. Nos images,
c’est nous 39. »

34

On retrouve affirmé ce statut de l’image comme une fabrique de
collectif dans les proto coles qu’elle met en place pour les ateliers
d’écri ture, comme à La Roche- sur-Yon en septembre 2017. En atelier,
Chris tine Jeanney faisait alors écrire les parti ci pants « à partir d’une
photo que quelqu’un d’autre a prise  » puisque c’est là une façon de
s’inventer un autre « je ». L’image d’autrui permet une grande liberté
d’inter pré ta tion et d’action puisqu’ «  il y a des tas de façons d’envi‐ 
sager l’image et soi en face 40 ». Pour elle, ce travail d’appro pria tion de
l’image prise par autrui n’est pas unique ment formel : cette contrainte
créa tive appar tient en réalité à une réflexion poli tique sur l’impor‐ 
tance du commun.

35
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Fig.5 : capture d’écran du site « Mobilis » des Pays de la Loire annon çant la rési- 

dence de Chris tine Jeanney en novembre 2017 : https://www.mobilis- paysdelal

oire.fr/agenda/residence- christine-jeanney-du-21-au-26- novembre, consulté le

30 avril 2018

Fig.6 : capture d’écran du site personnel de Chris tine Jeanney : http://christineje

anney.net/, consulté le 30 avril 2018

https://www.mobilis-paysdelaloire.fr/agenda/residence-christine-jeanney-du-21-au-26-novembre
https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/318/img-5.png
http://christinejeanney.net/
https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/318/img-6.png
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Plus large ment, en effet, l’atelier d’écri ture où l’on travaille en groupe
chacun sur son texte, le blog ou l’espace numé rique ouvert et public,
sont des faci li ta teurs d’écri ture, comme si l’on avait besoin du regard
des autres pour écrire pour soi. Dans le travail numé rique de Chris‐ 
tine Jeanney, il y a sans doute un redou ble ment du même effet par le
recours à l’image et par le contexte numé rique. L’écri ture en ligne est
pour elle un « travail portes- ouvertes », en oppo si tion au travail dans
l’ombre des projets à plus long terme : « grâce aux projets quoti diens,
je suis aussi cette femme qui écrit, et tous les jours, ou presque. C’est
mon ouver ture dans le sens de qui je suis vers les yeux des autres 41 ».
L’écri ture en ligne lui permet ainsi d’être dans une autre tempo ra lité,
comme soumise à un autre rythme. Cette rupture de rythme relève
de la même «  diffé rence de tempo ra lité  » qu’elle remarque entre
l’image qu’on peut « tenir en main » et l’image numé rique :

36

« La diffé rence de tempo ra lité est pour moi que l’image dite “réelle”
peut avoir la capa cité de rester dormante. Elle peut nous
accom pa gner, se gorger de la mémoire des lieux où elle est affi chée
et raconter plus que sa seule présence. Il y a des photos ou des
images, des cartes postales par exemple, qui sont comme enri chies
des lieux où elles ont été affi chées. On aime une image aussi pour un
passé qu’elle nous rappelle, pas seule ment celui qu’elle montre, mais
celui qu’elle réanime […] 42 ».

On touche là à une autre diffé rence majeure entre le glanage d’images
tel que l’ont pratiqué plusieurs géné ra tions d’artistes et d’écri vains et
le glanage numé rique, qui se fait sans appro pria tion, on l’a vu, et dans
un flux perma nent qui semble rendre inutiles les conte nants
d’images, les  albums, keepsakes et autres boîtes à chaus sures, et la
notion même de «  réper toire  » qui était pour tant passée dans la
sphère numé rique. Le glanage d’images numé riques par les écri vains,
qu’il s’agisse de se saisir volon tai re ment d’images trou vées,
comme  dans Fichaises, ou d’utiliser des images expres sé ment
envoyées par d’autres, comme  dans Todo  listes, est une forme de
cueillette sans panier. L’utili sa tion peut être consé cu tive à la trou‐ 
vaille et le glanage se détache donc des notions de stock, de collec‐ 
tion ou de réserve d’images qui lui étaient jusque- là indissociables.

37

Chris tine Jeanney faisait toute fois remar quer que la notion de flux
d’images n’était pas liée unique ment aux images numé riques et que

38
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toutes les images « réelles » sont elles aussi prises d’un flux :

« il n’y a qu’à aller sur une brocante pour voir des étals entiers de
vieilles cartes postales, de vieilles photos, si nombreuses qu’on
n’aurait pas assez de temps pour toutes les voir, elles sont prises
dans le flux de boîtes en carton alignées et des promeneurs 43. »

L’œuvre poétique de Chris tine Jeanney fait partie des produc tions
numé riques que l’on peut d’ailleurs opposer aux critiques poin tant le
flux continu des images en ligne. Son travail d’écri ture et la posture
qui est la sienne dans ses entre tiens viennent en quelque sorte
apporter de l’eau au moulin de penseurs de la photo gra phie comme
Anne bella Pollen, qui s’opposent actuel le ment à la vision apoca lyp‐ 
tique et anxio gène du défer le ment d’images qui nous submer ge rait,
défendue notam ment par Joan Font cu berta et les penseurs de la
post- photographie. Dans son article «  The Rising Tide of Photo‐ 
graphs ? 44  », elle montre en effet que le défer le ment d’images n’est
propre ni à la photo gra phie numé rique ni aux circu la tions d’images
numé riques. Pour contrer la « marée montante » des images, Anne‐ 
bella Pollen propose de tenter d’huma niser la masse et de s’attarder
sur les petites histoires de certaines images, comme pour appri voiser
la vague :

39

« the concep tua li sa tion of mass photo graphy as a blin ding plethora of
same ness or as vision of huma nist equi va lence ignores the indi vi dual
complexi ties of the single images that any mass form comprises, past
or present 45. »

Cette posi tion critique va dans le sens des pratiques d’écri vains et de
créa teurs comme Chris tine Jeanney tout autant que de leurs
discours, d’où émerge souvent l’idée d’une rencontre de l’autre
par l’image.

40

***

Pour conclure, et de façon plus géné rale, le cas de Chris tine Jeanney
permet d’insister sur plusieurs éléments inat tendus rela tifs au manie‐ 
ment des images en contexte numérique.
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En premier lieu, «  écrire à partir d’images  », qu’il s’agisse d’une
consigne en ateliers d’écri ture, d’un exer cice qu’on s’impose à soi- 
même ou d’une expé rience litté raire, semble aller de pair avec la
narra ti vité. On attend souvent de l’image un récit, alors que l’image
incite en réalité aux écri tures les plus diverses. La photo lit té ra ture
semble même avoir de fortes affi nités avec la poésie, les formes
courtes et les écri tures expé ri men tales, comme le montrent les
textes de Chris tine Jeanney. Chez elle, comme chez de nombreux
«  écran vains  », le récit se trouve réin vesti dans les
espaces paratextuels 46 qui deviennent le lieu d’une mise en scène de
soi en glaneurs, ou plus large ment en mani pu la teurs d’images.
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Le cas de Chris tine Jeanney permet donc en deuxième lieu de mettre
l’accent sur la façon dont les procédés de glanage sont racontés et
mis en scène, dans son cas non dans l’œuvre mais dans le para texte et
notam ment dans les entre tiens dont on vient de lire de larges
extraits. L’impor tance des discours d’escorte et de la dimen sion
méta poé tique de la litté ra ture numé rique, que Gilles Bonnet propose
d’appeler  l’hypéritexte 47, appa raît ici clai re ment. Le focus qui vient
d’être proposé sur la notion de glanage fait appa raître la part impor‐ 
tante du méta poé tique dans le travail des écri vains en contexte
numé rique. Est- ce pour des ques tions de visi bi lité sur internet –  le
para texte four nis sant des éléments de compré hen sion, mais aussi de
clas se ment, suscep tibles de générer des boucles, des renvois et des
reprises capables d’assurer sinon le succès, du moins une visi bi lité
mini male  ? Est- ce parce que, dans la litté ra ture contem po raine,
comme dans l’art contem po rain, ce serait le processus voire le proto‐ 
cole qui impor te rait plus que le texte produit  ? Est- ce parce que,
n’étant jamais « fini », le texte n’est jamais clos sur lui- même non plus
et s’ouvre vers le para texte ? Il est certain que la ques tion du méta‐ 
poé tique appar tient à la « poétique numé rique » dont Gilles Bonnet a
tracé les traits principaux.
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En troi sième lieu, le cas de Chris tine Jeanney permet de faire remar‐ 
quer que la figure de l’écrivain- glaneur est de plus en plus fréquente
dans les litté ra tures numé riques, et qu’en raison de la présence
massive des para textes en ligne, elle est une posture, c’est- à-dire une
posi tion assumée et portée par un discours public. Cette posture
n’est pas celle du voleur d’images, mais du cueilleur, qui, même
lorsqu’il le fait sans auto ri sa tion, a l’impres sion de ne léser personne.
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NOTES

1  Magali Nachtergael, Les Mytho lo gies individuelles. Récit de soi et photo gra‐ 
phie au 20  siècle, Amsterdam/New York, Rodopi, 2012, p. 219.

2  Claude Simon, «  La Fiction mot à mot  », commu ni ca tion au colloque
de Cerisy Le Nouveau Roman, en 1972, reprise dans Œuvres, t. 1, Paris, Galli‐ 
mard « Biblio thèque de la Pléiade », 2006, p. 1195.

3  Je tiens à remer cier ici les évalua teurs anonymes qui m’ont encou ragée à
déve lopper ces aspects plus généraux.

4  Gilles Bonnet, Pour une poétique numé rique. Litté ra ture et internet, Paris,
Hermann, « Savoir Lettres », 2017.

5  Aujourd’hui, la plupart de ses textes se trouvent regroupés sur son site,
« tenta tives »  : http://christinejeanney.net, mais elle a aupa ra vant travaillé
sur une multi tude de supports.

6  L’expres sion était par exemple employée par Fran çois Bon dans son texte
de présen ta tion de la maison d’édition Publie.net en 2012 : http://www.publi
e.net/fr/statique/- premi%C3%A8re- visite.

7  Série d’entre tiens par email avec Anne Rever seau, 2012.

8  Ibid.

9  Ibid.

À la diffé rence du glanage d’images concrètes, il ne s’agit pas non plus
d’un recy clage  : il n’y a pas dimi nu tion de consom ma tion, mais
augmen ta tion du contenu.

Enfin, Chris tine Jeanney propose, avec Fichaises et Todo  listes, deux
jeux d’écri ture avec les images. Il s’agit de jouer avec une bouteille à la
mer, contre la montre, avec le hasard, à des jeux d’asso cia tion qui
rappellent les surréa listes. Comme dans le cas des avant- gardes
histo riques, ces jeux qui semblent gratuits, ces petits gestes qu’on
croit sans impor tance, ont de puis santes impli ca tions théo riques, sur
la façon dont on perçoit les images, sur leurs usages, leurs circu la‐ 
tions, etc. Le cas de Chris tine Jeanney montre par exemple comment,
face à une pratique, les discours parfois apoca lyp tiques sur la puis‐ 
sance de l’image qui écrase tout sur son passage et sur les consé‐ 
quences néga tives des effets de masse ne tiennent pas.
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10  Parmi les autres exemples de textes décri vant le rôle matri ciel de l’image
dans l’écri ture, on peut citer le volume d’Elsa Triolet dans la collec tion de
Skira «  Les sentiers de la créa tion  »  (La Mise en  mots, 1969), ou certains
passages  de Michel Butor. Rencontre avec Roger- Michel  Allemand, Paris,
Argol, « Les singu liers », 2009.

11  Série d’entre tiens par email avec Anne Rever seau, 2012.

12  Ibid.

13  Ibid.

14  Comme le rappelle la voix off du film Les Glaneurs et la Glaneuse d’Agnès
Varda (2000).

15  Michel Poivert, L’Image au service de la révo lu tion. Photo gra phie, surréa‐ 
lisme, politique, Cher bourg, Le Point du jour, 2006, p. 16.

16  Voir http://rencontres- arles-photo.tv/?s=from+here+on&lang=fr.

17  Kenneth  Goldsmith, Wasting Time on the  Internet, New York, Harper
Peren nial, 2016.

18  Vilém Flusser, Pour une philo so phie de la photographie, Paris, Circé, 2004,
cité par Gilles Bonnet, op. cit., p. 27.

19  Voir http://www.fut- il.net.

20  Voir https://gammalphabets.org/author/jeanyvesfick/.

21  Gilles Bonnet, op. cit., p. 270. http://cie- noob.blogspot.be/2013/03/faire
- part-danne-mulpas-mise-jour.html.

22  Gilles Bonnet, op. cit., p. 35.

23  Abigail De  Kosnik, Rogue  Archives. Digital Cultural Memory and
Media Fandom, MIT, 2016, (« an archive, from which we can rede ploy content
for own  creations  », je traduis). Ces pratiques sont illi cites ou douteuses,
comme le suggère le titre de l’ouvrage.

24  Série d’entre tiens par email avec Anne Rever seau, 2012.

25  Ibid.

26  Ibid.

27  La notion de hasard est souvent avancée en litté ra ture numé rique et
hyper mé dia tique. Cf. l’article de Jean Clément qui traite de la machine qui
choisit dans une base de données : « Poétique du hasard et de l'aléa toire en
litté ra ture numé rique », Protée, vol. 39, n° 1, 2011, p. 67-76.

http://rencontres-arles-photo.tv/?s=from+here+on&lang=fr
http://www.fut-il.net/
https://gammalphabets.org/author/jeanyvesfick/
http://cie-noob.blogspot.be/2013/03/faire-part-danne-mulpas-mise-jour.html


Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

28  Néolo gisme, calqué sur l’anglais.

29  Série d’entre tiens par email avec Anne Rever seau, 2012. Elle ajou tait  :
« prati quer des échanges sur Twitter par exemple pousse presque la séren‐ 
di pité à son maximum ».

30  Dans Wasting Time on the  Internet, Kenneth Gold smith commence par
raconter l’échec initial de son expé rience de cours de perte de temps en
ligne qu’il explique par une diffé rence de géné ra tion et de réflexes numé‐ 
riques avec ses étudiants (op. cit., p. 29-49).

31  Entre tien par email avec Anne Rever seau, automne 2017.

32  Voir par exemple Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge,
MIT Press, 2001.

33  Je remercie Danièle Méaux d’avoir suscité ce débat lors du colloque
«  INPUT PICTURA  POESIS. Litté ra ture et photo gra phie numé rique(s)  »,
Univer sité Jean Moulin- Lyon 3, 16 et 17 novembre 2017.

34  Philippe Hamon, Image ries. Litté ra ture et image au XIX siècle, Paris, Corti,
2001. Philippe Hamon s’appuie en parti cu lier sur l’exemple de Rimbaud et
des dessins naïfs.

35  Les modèles « infé rieurs », c’est- à-dire non cano niques, inté ressent les
écri vains en tant que formes de renou vel le ment de la repré sen ta tion : « Les
arts “mineurs” traitent souvent des thèmes ignorés ou méprisés par la tradi‐ 
tion artis tique et imposent, fina le ment, à l’ensemble des pratiques, un cadre
de réfé rence nouveau » (Philippe Ortel, « Trois dispo si tifs photo- littéraires.
L’exemple symbo liste  », Litté ra ture et  photographie, Jean- Pierre Montier,
Liliane Louvel, Danièle Méaux et Philippe  Ortel (dir.), Rennes, Presses
univer si taires de Rennes, 2008, p. 24).

36  Entre tien par email avec Anne Rever seau, automne 2017.

37  Série d’entre tiens par email avec Anne Rever seau, 2012.

38  André Gunthert, «  L’image partagée  », Études  photographiques, n°  24,
novembre 2009, en ligne  : http://journals.openedition.org/etudesphotogra
phiques/2832 (consulté le 30 avril 2018).

39  Entre tien par email avec Anne Rever seau, automne 2017.

40  Ibid.

41  Série d’entre tiens par email avec Anne Rever seau, 2012. La lecture est
égale ment pour elle un phéno mène collectif.
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42  Entre tien par email avec Anne Rever seau, automne 2017.

43  Ibid. Cette posi tion de Chris tine Jeanney pour rait être analysée comme
ce que Servanne Monjour appelle une «  rétro mé dia tion  », un effet
retour  d’un medium nouveau sur  un medium ancien (Servanne  Monjour,
Mytho lo gies post photo gra phiques. L’inven tion litté raire de
l’image  numérique, Mont réal, Presses de l’Univer sité de Mont réal,
« Parcours numé rique », 2018).

44  Anne bella Pollen, « The Rising Tide of Photo graphs. Not Drow ning But
Waving? », Captures, vol. 1, n° 1, mai 2016, dossier « Post- photographie ? ».
En ligne : http://revuecaptures.org/node/249.

45  Ibid.

46  Je remercie Anne- Cécile Guil bard qui, lors du colloque «  INPUT
PICTURA POESIS. Litté ra ture et photo gra phie numé rique(s) », avait pointé
l’impor tance des «  écrits proces sion nels  » autour de l’image où se met
souvent en scène un « résidu ».

47  Gilles Bonnet, op. cit.,
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OUTLINE

L’enquête autour de l’absente
« Ma présence dans son absence », l’invention d’une réciprocité par
l’image
L’adresse directe à Madeleine : « tu »

Petite et grande histoires
Insistante indicialité
Les « Nous »
Argentique et numérique : convocation de la disparue et adresse aux
tweetos

TEXT

Je pars, tes souve nirs en papier
dans mon sac, les miens en .jpg,
ta mémoire sur ma
carte mémoire
#Madeleineproject
pic.twitter.com/wrlqdVwNz4

***

Ceci est un dialogue. Les deux voix repré sentent deux approches à la
fois distinctes et complé men taires du dispo sitif énon ciatif mis en
œuvre par Clara Beau doux dans Made leine project, fiction docu men‐ 
taire twittéraire 1 en cinq saisons, dont les deux premières saisons ont

1

https://twitter.com/hashtag/Madeleineproject?src=hashtag_click
https://t.co/wrlqdVwNz4
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été publiées sous forme de livre aux Éditions du sous- sol, collec tion
« Feuilleton Non- fiction » en mai 2016.

                 Le nom de la maison d’édition de cette première publi ca tion
papier s’avère parfai te ment adapté puisque ce « repor tage » prend sa
source dans la descrip tion du contenu de la cave d’une « Made leine »,
morte, que celle qui prend sa suite dans l’appar te ment, Clara,
découvre. Lancé d’abord sur Twitter puis remé dia tisé sur le site web
Storify entre novembre 2015 pour la saison 1 et novembre 2017 pour la
dernière saison en date, les quatre premières saisons ont été aussi
reprises en livre de poche 2 en novembre 2017.

2

Anaïs Guilet 3 a bien décrit ces effets de remédiatisation 4, en rapport
avec le récit et la mémoire pour «  rafraî chir la mémoire de Made‐ 
leine  » dans une dimen sion ricoeu rienne, mais j’aime rais bien qu’on
creuse, toi et moi, ces affaires d’énon cia tion  : Clara et Made leine,
dans le texte et dans l’image, l’énon cia trice et la desti na taire, parmi
ces autres desti na taires que sont les tweetos puis les lecteurs sur les
diffé rents supports qu’elle utilise dans les deux premières saisons  :
Twitter, Storify et le livre – les écrans et le papier.

3

Parce que, tu vois, ce qui me frappe le plus dans le Made leine project,
c’est l’enquête autour de l’absente. Bien sûr, un tel projet évoque les
travaux de Sophie Calle et la manière dont, systé ma ti que ment, celle- 
ci emprunte à un absent, une absente, le prétexte de fouiller dans ses
affaires pour le ou la découvrir 5. Mais le mode que Clara Beau doux
utilise, textes et photos sur Twitter, amène une singu la rité évidente :
son histoire se constitue de messages, textuels et visuels, adressés,
postés non pas comme des bouteilles à la mer, mais comme noti fi ca‐ 
tions à ses abonnés, à ses followers. Les lecteurs se trouvent dans la
situa tion singu lière  de recevoir l’histoire, comme on reçoit des
nouvelles – et ils peuvent en donner, répondre, réagir. C’est un dialo‐ 
gisme (peut- on dire cela ?) très parti cu lier qui s’ouvre là. Le JE qui s’y
exprime fait exces si ve ment paraître sa subjec ti vité, dans le texte
comme dans la compo si tion des photos (regarde à quel point sa main
entre dans le cadre si souvent pour présenter les objets : elle ne joue
guère les effets de neutra lité du style  documentaire 6 mais plutôt,
comme l’a bien montré Anaïs Guilet, la subjec ti vité du genre du jour‐ 
na lisme narratif 7) ; elle est l’héroïne, le témoin, la prin ci pale prota go‐
niste de l’histoire qu’elle raconte, et ceux auxquels elle s’adresse,

4
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auxquels elle prétend raconter  en live ce qu’elle fait, ne sont pas
absents de la même manière que Made leine à qui elle s’adresse aussi,
et de plus en plus souvent au fil des messages, dans les deux
premières saisons.

L’enquête autour de l’absente
         L’enquête autour de l’absence, cette expres sion me fait penser à
la formule limi naire de la saison 2  : « Alors je reviens vous raconter
mon enquête, et ma présence dans son absence.  » (p.  143). Cette
phrase condense bien une partie des enjeux que tu évoques  : le JE
omni pré sent (« je », « mon », « ma ») mais aussi le VOUS des desti na‐ 
taires, des followers, et cette idée de l’absence de Made leine, absence
à l’inté rieur de laquelle s’intègre la présence de Clara Beau doux : « ma
présence dans son absence ». Cette formule me frappe parce qu’elle
évoque moins l’idée de resti tu tion, de compen sa tion d’une absence
que d’une péné tra tion du JE dans cette absence. On reviendra sur les
statuts respec tifs des diffé rents desti na taires si tu veux bien  ; je
voudrais d’abord insister sur cet enjeu fonda mental du « live » ou de
«  l’effet de live  » que tu évoques, qui me paraît direc te ment lié à la
ques tion de la photo numé rique qui permet –  plus que la photo
argen tique – cet « effet de live » en raison de la fiction qu’elle met en
place de tweets (avec photos) préten du ment postés depuis la cave,
dans le hic et nunc de la décou verte et de l’écri ture. L’incipit est signi‐ 
fi catif :

5

Voilà plus de deux ans que je veux raconter cette histoire. Alors je
vais tenter de le faire ici cette semaine (p. 9)

Le hic et  nunc sature cette ouver ture  : sont en effet déic tiques le
présen tatif « voilà », le « je », le présent d’énon cia tion (« veux ») puis
de futur proche (« vais tenter ») ainsi que l’adverbe spatial « ici » (l’ici
de Twitter, mais très vite aussi l’ici fictionnel de la cave). «  Voilà  »
peut marquer à lui seul «  l’illu sion d’un embrayage sur la réalité
concrète », en ce qu’il est un « simu lacre de présence » 8, mais il est
aussi un marqueur de point de vue qui souligne la prise en charge par
un énonciateur.

6
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Cet effet de direct est toute fois atténué par la réfé rence tempo relle
aux «  deux ans  »  : il s’agit donc d’un «  différé  »  ; Clara Beau doux a
décou vert la cave, isolé des objets en 2013 et en a fait un projet d’écri‐ 
ture en 2015, l’année du cente naire de la nais sance de  Madeleine 9.
Elle fait de son tweet- documentaire la fiction de « carnets du sous- 
sol  » («  Note pour plus tard  : le réseau passe mal dans une cave  »,
p.  18), et en même temps elle va progres si ve ment, en menant son
projet à la fois comme un repor tage (plus direct) et une enquête (plus
différé), ouvrir le Made leine project sur le monde, sur l’ailleurs, et non
se refermer sur elle- même ou sur Made leine. Car à l’inverse du narra‐ 
teur des « carnets d’un sous- sol », la narra trice écrit, selon l’expres‐ 
sion de Desnos « pour donner rendez- vous », à Made leine d’abord, à
ce qu’ouvre ce person nage ensuite. Le «  rendez- vous  » photo gra‐ 
phique entre Clara et Made leine a lieu dans une photo gra phie (p. 130)
qui repré sente bien « ma présence dans son absence », et que j’aime‐ 
rais bien que tu décrives.

7

« Ma présence dans son absence »,
l’inven tion d’une réci pro cité par l’image
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         Oui, cette photo est exem plaire de la démarche de Clara Beau‐ 
doux avec sa construc tion : le pouce en bas qui tient le cadre est un
peu surex posé, fanto ma tique, avec le coup de flash en haut à droite.
La super po si tion se joue par le reflet du visage de Clara sur la photo,
qui se retrouve placé dans l’axe du regard de Made leine, en bas à
droite. En gros plan, le visage de Clara est surdi men sionné : il occupe
un quart de l’image dont la moitié droite présente un paysage. L’effet
produit par ce visage dont les traits se mêlent obtu sé ment aux
rochers et à la mer, en en suivant le contraste dont la ligne renforce
l’axe du regard de Made leine, c’est pour moi une sorte d’inva sion –
  d’inva sion arti fi cielle, créée par Clara  – de Clara dans l’univers de
Made leine dont le regard orienté vers le bas suggère une pensée
tournée vers l’inté rieur, une sorte de recueille ment, de réflexion... De
réflexion en effet, car l’image est le miroir de la place qu’occupe

8
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Made leine dans les pensées de Clara : Made leine est partout dans son
paysage, et pour tant absente.

Ce renver se ment est obser vable aussi dans les trois auto por traits de
Clara avec la loupe de Made leine :

9

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/320/img-2.png
https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/320/img-3.png


Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

 

On observe la même frag men ta tion avec le cadrage sur l’œil, le même
surca drage avec le cadre de la loupe mais cette fois c’est « l’appa reil »
optique de Made leine (la loupe), et non l’appa reil photo (le smart‐ 
phone) de Clara qui est utilisé. Mise en abîme et renver se ment  : la
loupe «  m’a bien inspirée en terme photo gra phique  » écrit
Clara Beaudoux.

10

                 Et c’est le carac tère progressif de cet « inves tis se ment » dans
une vie qui est très beau dans cette rela tion, et mis en œuvre par
l’autrice afin d’investir aussi son lecteur ; par exemple, la photo qui les
réunit avait déjà été proposée avec Made leine seule (p. 78-79) :

11
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Il y a sans doute quelque chose qui se joue dans le passage d’une
(photo gra phie de) photo gra phie argen tique hors cadre, puis avec
cadre et enfin numé rique les réunis sant toutes les deux dans le cadre,
en lien aussi avec l’appa ri tion progres sive du « nous ».

12

                  Tu as raison, il y a une progres sion dans la reprise de cette
image sous deux, et fina le ment trois formes diffé rentes, et en fait à
deux niveaux : l’intérêt de cette photo pour Made leine, et son intérêt
dans la rela tion de Clara à Made leine. D’abord pour Made leine. La
photo est inté grée parmi d’autres à l’album de souve nirs, c’est le
cadrage de Clara qui, en nous montrant les coins des autres images,
nous le dit. On recon naît l’album ordi naire, le bord crénelé d’une
autre image en haut à droite, et un morceau d’une autre image en- 
dessous, aux bords droits, qui paraît un peu passée. Le cadrage qui
foca lise sur cette image nous masque son contexte  : qu’avait collé

13
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Made leine en regard de cette photo  ? en- dessous  ? dans quelle
narra tion, quel récit de voyage l’avait- elle inté grée  ? On ne le saura
pas, car c’est Clara qui raconte l’histoire et produit sa deuxième
sélec tion dans l’album comme dans les objets de Made leine. Elle fait
son œuvre.

Mais en remon trant la même image cette fois enca drée par Made‐ 
leine, Clara montre que Made leine y avait un intérêt parti cu lier.
Imagine ce geste, de sortir de l’album une photo de toi, d’en faire faire
un autre tirage, un peu plus grand, pour l’enca drer, l’accro cher au
mur ou la poser sur un meuble. La maté ria lité de la photo gra phie
argen tique parle, c’est sa chance, de la rela tion qu’on entre tient avec
l’image. Isoler l’image dans un cadre n’a pas le même sens que de
l’incor porer à l’album photo  : c’est l’icône, la belle  image, versus
l’index, la photo- souvenir. Il faut dire qu’elle est belle, cette photo,
dans les canons d’harmonie de compo si tion de l’époque, équi li brée  ;
et Made leine dans la partie gauche y paraît comme une certaine
silhouette roman tique au premier plan dans le fameux tableau de
Frie drich, sur fond de nature, mer et rochers… Une jeune femme à
l’esprit vaste comme un paysage. Donc, en repre nant l’image dans ces
deux formes, Clara nous parle de la manière dont Made leine aimait se
voir, se représenter.

14

Mais aussi, elle nous parle bien sûr – et je vois bien que c’est là où tu
veux en venir – de l’évolu tion de sa présence dans l’absence de Made‐ 
leine. D’abord, elle tient l’album, en témoin exté rieur, comme nous  ;
puis la photo enca drée, et puis elle entre dans l’image. C’est drôle,
c’est exac te ment ce que racon tait  Bourdieu 10 de l’entrée d’une
nouvelle personne dans une famille : d’abord on lui présente l’album,
et puis elle entre dedans. Dans la troi sième image, celle avec le reflet
du visage de Clara sur le verre, ce qu’on doit lire, donc, c’est que Clara
est entrée dans la repré sen ta tion que Made leine a d’elle- même. C’est
un peu verti gi neux (c’est toujours le cas quand il y a une affaire de
reflet dans une affaire de photo 11)  : les deux espaces- temps incom‐ 
pos sibles se rejoignent au même lieu, au même instant de la prise  :
mais le visage de Clara, je le disais, est plus grand, de face, dispro por‐ 
tionné  : un fantôme qui occupe l’espace des rêve ries de Made leine.
Et réciproquement.

15
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L’adresse directe à Made leine : « tu »
                 Oui, c’est un « drôle de cap d’enga ge ment physique », comme
l’écrit Clara Beau doux dans un tweet précé dent (p.  77) comme si
l’enga ge ment physique de Clara dans la photo gra phie numé rique
marquait une étape plus forte que l’enga ge ment énon ciatif présent
dès l’ouver ture (avec la présence du « je ») mais appro fondi depuis le
« jour 2 » par l’adresse directe à Made leine, au « tu » :

16

Je pense que tu as vécu ces années- là avec ta mère (p. 30)

Je pensais que tu dessi nais mieux que ça :) (p. 37)

Ce «  tu  », encore rare dans la journée  2, se géné ra lise dans la
journée  3 avec des apos trophes («  Moi aussi, j’aime la pati noire,
Made leine », p. 47) et des ques tions (« qui t’avait offert ça ? », p. 48).
Dans ce « tu », il y a déjà un « cap d’enga ge ment » non pas physique
mais énon ciatif, car Clara ne fait plus de Made leine «  celle dont on
parle », une « non personne » (au sens où elle est exclue de la situa‐ 
tion d’inter lo cu tion, selon la défi ni tion de Benveniste 12) mais celle à
qui on s’adresse, la personne « non- subjective » (le TU) qui permet à
la «  personne subjec tive  » (le JE) d’exister, de se construire dans la
rela tion à l’autre. Et en même temps, en disant cela, je me souviens de
ce que tu m’avais fait remar quer, quand on a commencé à travailler
ensemble, l’impor tance de la présence des doigts, des mains dans les
photos prises. Au fond, il était déjà là et dès le début, dans la photo‐ 
gra phie, ce « cap d’enga ge ment physique » ? Et il doit bien y avoir une
spéci fi cité liée à la photo numé rique dans cet effet, un peu…

17

         …Il faut définir cet effet : instan tané, spon tané, direct ? oui c’est
sûr, mais ce n’est pas tant lié au fait que la photo soit numé rique
plutôt qu’argen tique. C’est lié au fait que l’appa reil soit connecté, et
les photos sélec tion nées envoyées par Clara. On doit à André
Gunthert la mise en évidence de cet aspect- là, avec ce qu’il a appelé
« l’image conver sa tion nelle » (au passage, d’ailleurs, il abuse un peu :
l’image n’est vrai ment conver sa tion nelle que sur Snap chat parce
qu’elle y dispa raît comme dans l’échange oral, la conver sa tion  ; les
autres plate formes la conservent toutes, et c’est le vieux modèle de la
carte postale qui demeure, avec ces photo textes adressés qu’on peut

18
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relire si on veut). Mais bref, on y reviendra, j’en suis sûre, à cette
ques tion d’adresse, parce que j’aime rais bien que tu me dises ce que
tu penses, toi, de ces « nous » qui dési gnent Clara et ses followers, par
rapport à ces «  nous  » qui finissent assez vite par entrer dans la
danse, et qui dési gnent cette fois Clara et Made leine… Et puis, cette
adresse : le tutoie ment, direct, de Clara qui a quoi… trente ans, à une
vieille dame, à une défunte. On est toujours une vieille dame quand
on est morte ? C’est quoi, ce « tu » ? C’est moins d’où il vient (ça, on
le  sait, hicetnunc, l’énon cia trice Clara) que à qui, où, quand elle
s’adresse, qui m’interroge.

                 Tu te souviens que Clara Beau doux répond en partie dans le
texte «  Il aura fallu arrêter le temps » inséré entre les deux saisons
dans la version papier :

19

Je me suis mise à dire « tu » spon ta né ment, en moi- même d’abord,
mais j’ai réfréné cette tenta tion de tutoyer cette femme que je
décou vrais petit à petit. Puis j’ai accepté que cette aven ture, nous
l’entre pre nions toutes les deux, j’ai accepté qu’après le « je » vien drait
le « tu », j’ai accepté que notre rela tion fasse partie de l’histoire
(p. 134)

Le « tu » est clai re ment indiqué comme rele vant d’une fami lia rité un
peu gênante et en même temps lié à l’entrée progres sive («  petit à
petit  ») dans l’inti mité de Made leine  : à la première occur rence du
« tu », il est ques tion signi fi ca ti ve ment de sa mère.

20

Petite et grande histoires
Le «  tu  » est aussi justifié par le fait que c’est une «  aven ture  »
commune, que la «  rela tion » entre les deux femmes est une partie
(sinon l’essen tiel) de cette aven ture. Ou plutôt de «  l’histoire » écrit
Clara Beau doux. On est encore à ce moment- là dans l’histoire
racontée, la diégèse, la petite histoire de Made leine et de Clara qui
l’écrit. C’est un petit projet, de petits textes (140  signes), avec
quelques dizaines de follo wers, qui parle d’une toute petite dame, qui
avait de tous petits objets :

21

Il y a cette boite avec plein de petites choses, comme plein de petites
choses auxquelles on tient (p. 15)
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Dedans il y a ce tout petit écrin en cuir (p. 16)

Dans le même petit écrin, il y a une minus cule photo toute passée
(p. 17)

Je me demande bien à quoi sert ce petit objet (p. 18)

Made leine aimait bien ranger des petites choses dans des petites
boites ou des petites pochettes (p. 31)

Et je passe sur l’évoca tion du «  tout petit calen drier  » (p.  35), du
«  petit carnet  » (p.  37), des petits pieds de Made leine (p.  47). Clara
Beau doux commen tera :

22

J’ai été touchée que de si petites choses puissent tant inté resser des
inter nautes de tous âges. Ces petits détails infimes, ces
micro sou ve nirs, ces pétales séchés, ces crayons vieillis… Toute cette
beauté du quoti dien, qu’on oublie souvent de regarder, pouvait se
révéler (p. 134)

On croi rait lire Perec dans sa descrip tion de l’infra- ordinaire :

Comment parler de ces « choses communes », comment les traquer
plutôt, comment les débus quer, les arra cher à la gangue dans
laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, une
langue : qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que
nous sommes 13.

Et en même temps, tout en partant de la petite histoire, le projet de
Clara Beau doux multi plie les signes d’une entrée dans l’Histoire des
deux femmes, ce dont rend bien compte la couver ture de l’édition
améri caine  du Made leine  project, et son sous- titre très pérec‐ 
quien  «  Unco ve ring a Pari sian  life  » où se lit la dimen sion à la fois
singu lière et exem plaire de cette « vie ».

23

C’est d’abord Made leine qui collec tionne  les Historia (p.  12 et 60) et
les coupures de presse qui font entrer dans l’Histoire (p.  169-172),
parfois les mêmes que celles qui entourent les petits objets (p. 49). Et
c’est ainsi qu’une valise (ou Clara qui la sort de la cave) appa raît

24
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« chargée de la petite histoire dans la grande, ou de la grande dans la
petite » (p. 71).

Ces jeux de va- et-vient seront constants, l’histoire de Made leine
permet tant, par des détails de rejoindre la grande Histoire (comme
p.  154-157 où la descrip tion du quoti dien de l’après- guerre s’accom‐ 
pagne de photo gra phies de tickets de ration ne ment, ou d’une
coupure de presse rela tive au droit de vote aux femmes) ou d’en
sortir (comme au début de la saison 2, qui fait suite aux atten tats de
Paris). En cela le Made leine project répond à cette piste donnée par la
présen ta tion de ce collectif, où l’écri ture litté raire qui intègre la
photo numé rique est envi sagée comme «  une écri ture du quoti dien
qui se nourrit de tels clichés renon çant à leur dimen sion monu men‐ 
tale pour tendre au docu ment ». Et cette écri ture (textuelle et photo‐ 
gra phique) non monu men tale, du petit angle, appa raît dans l’ethos de
la narra trice : un ethos de la petite voix, la construc tion d’une énon‐ 
cia tion modeste, en accord avec l’objet du discours (Made leine) mais
aussi son support (le « tweet- documentaire » ou « repor tage » lit- on
sur la couver ture). Une petite voix, mais omniprésente.

25

Insis tante indicialité
                 Du point de vue de la photo, c’est vrai qu’à feuilleter, ou faire
défiler les images, on voit bien comment Clara construit sa subjec ti‐ 
vité dans les clichés  : elle fourre ses doigts partout dans le cadre,
pour bien montrer qu’elle est présente, qu’on n’oublie pas que c’est
elle qui prend les photos, qu’elle est là, sur les lieux de l’enquête. C’est
bien ce qui construit, en plus du texte avec le JE omni pré sent dont tu
parles, son histoire, et son statut de narra trice intra dié gé tique
comme disait Genette. Parce qu’au fond, dans la photo docu men taire
tradi tion nelle (celle que commente Olivier Lugon 14), l’auteur fait tout
pour se faire oublier : fron ta lité, centrage du sujet, netteté… alors que
dans cette histoire, Clara surjoue la nature indi cielle de la photo gra‐ 
phie, elle rappelle sans cesse, en inter ve nant physi que ment dans le
cadre, en déca drant, en coupant comme une amatrice qui se moque
de faire de belles images, en lais sant appa rents ses coups de flash,
qu’elle est sur les lieux de l’empreinte, que c’est elle qui les produit.
C’est de la photo gra phie à la première personne. Ce défaut des
images qui forme une qualité narrative 15 est garante de la retenue de

26



Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

 

l’image dans la sphère privée de son autrice, dans la narra tion qui est
le récit privé de la rencontre, de cet « échange entre deux corps dans
un même lieu  » 16 dont la photo gra phie dépend selon Rosa‐ 
lind Krauss 17. Le Made leine project est une sorte de grande « note sur
l’index  », le récit du doigt de Clara dans le cadre. Mais c’est aussi,
ainsi, l’histoire de cette copré sence dans un même lieu, l’appar te‐ 
ment, la cave, avec cette folie déic tique que fait la trace en photo gra‐ 
phie. Encore, déci dé ment, Barthes…

Et puis la main dans le gant sur laquelle tu m’avais inter rogée, qui
corres pond à la phrase que tu citais tout à l’heure sur le « cap d’enga‐ 
ge ment physique » :

27

Elle redouble l’acti vité de Clara et sa présence par effrac tion dans le
cadre de ses photos : « le cap franchi », c’est sa main dans le cadre qui
pénètre main te nant dans le gant de Made leine. Après être entrée

28

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/320/img-6.png


Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

dans l’image, elle entre dans un objet du réfé rent. Et ce qui est inté‐ 
res sant, évidem ment, c’est que sa main gantée suggère, fait signe de
l’autre main, celle de Made leine. Rosa lind Krauss encore avait repéré
cette affaire de moulage dans le gant en bronze qui figure dans Nadja,
cette autre forme d’index que présente la sculp ture par moulage,
autre sorte d’empreinte. Là, la main de Clara se substitue à celle de
Made leine dans le gant de dentelle, et fonde la rela tion d’une autre
manière, « physique » cette fois dans l’image, et plus seule ment dans
la physique même de l’image (les doigts dans le cadre). Est- ce que
c’est ça, tu crois, qui lui permet de dire « nous » ?

Les « Nous »
         Comme tu y reviens à juste titre, il est temps que je précise un
peu «  la comédie intime  » 18 de Clara Beau doux. Parlons donc du
« nous » langa gier, textuel (mais atten tion, je t’annonce tout de suite
qu’il va falloir que tu imagines un « nous » photo gra phique !).

29

Comme l’écrit Benve niste, «  il n’y a de "nous" qu’à partir de "je"  ».
Donc, tout part de ce « je », expli ci te ment autobiographique 19 (même
si on ne connait pas le degré de fiction na li sa tion de la narra trice
comme de tout ce «  project  »), dont le travail va être de construire
progres si ve ment un NOUS qui est d’abord exclusif («  moi +
elle/Made leine  ») et qui va devenir inclusif («  moi + toi/vous  »)  ;
inclusif de Made leine d’abord, mais aussi d’une commu nauté de
lecteurs/tweetos qui parti cipent à cette vaste énon cia tion collec tive
que devient peu à peu le Made leine project.

30

Suivons les étapes de construc tion de ce « nous » qui s’inscrit dans le
prolon ge ment de l’appa ri tion du «  tu  » évoquée précé dem ment  : la
« rela tion » (p. 134) va s’affirmer avec le passage au « nous » qui inter‐ 
vient pour la première fois à la fin de la saison 1 ( jour 5) : « Et puis plus
loin elle parle de leur première fois, je crois, et ça je nous le garde »
(p.  124), et la photo gra phie qui réunit les deux femmes déjà évoquée
(p. 130). L’émer gence de ce NOUS va passer par 

31

des analo gies biogra phiques entre Made leine et Clara : « j’ai cru un
instant que Made leine faisait du docu men taire (un peu comme moi) »
(p. 206), et peu à peu un lien entre Clara et Made leine posé dans l’énon ‐
cia tion : « Et moi juste ment je fête mes 31 ans aujourd’hui… » (p. 118). Le
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portrait frag men taire de Made leine conduit à un auto por trait esquissé
de la narratrice.
l’envie (de plus en plus nette) d’écrire un livre congruent, en phase avec
Made leine : « Je suis sûre que Made leine serait contente :) » (p. 23) ;
« C’est l’ambiance, c’est tota le ment elle » « comme si elle vous guidait,
comme si il y avait un fil » / « (Contenir son émotion) » (p. 224) ; « J’ai
tout fait pour être la plus respec tueuse possible de ta vie. J’ai entamé
cette enquête avec la plus grande bien veillance qu’il m’était possible
d’avoir pour elle » (p. 134) ; il s’agit bien d’un éloge conve nant, avec une
adéqua tion du style à l’objet (la personne visée), qui se pour suivra dans la
saison 3, par le travail avec une classe de CM2 permet tant de convo quer
le métier de Made leine, institutrice.

Ainsi Made leine (qui était la source énon cia tive en arrière- plan mais
pas l’énon cia trice) devient une sorte de co- énonciatrice  : il ne s’agit
pas seule ment d’un projet qui parle de Made leine mais d’un projet qui
est issu de Madeleine.

32

Mais il convient aussi d’évoquer un autre «  nous  », inclusif dès le
début, Clara et ses lecteurs :

33

Des stocks de pape terie, des cahiers d'éco liers, voilà qui nous éclaire
peut- être sur la profes sion de Made leine (p. 20)

Merci pour votre enthou siasme ! Je suis sûre que Made leine serait
contente :) (p. 23)

Et nous termi ne rons pour aujour d'hui avec ce carnet où Made leine
copiait des paroles de chan sons (p. 41)

La grande diffé rence avec le «  nous  » incluant Made leine, c’est que
ces tweetos sont réels, vivants et que le support qu’est Twitter crée
un effet de « direct », de présence immé diate, en dépit du carac tère
virtuel qu’on assigne au numé rique. Ces desti na taires sont asso ciés à
«  l’enquête » (« nous éclaire ») de plus en plus direc te ment par des
ques tions qui leur sont posées, sur des objets à la fonc tion inconnue :

34
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Ou encore avec l’ajout des photos de Saint- Girons :
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Par des «  devi nettes  », des clins d’œil, des remer cie ments, les
adresses aux lecteurs et lectrices se multi plient :

35
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Le projet devient « parti ci patif » (p. 137) comme p. 193 :
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L’objectif va être de construire un double NOUS, voire de réunir les
lecteurs et Made leine en un « nous » ou un « on » de géné ra lité indé‐ 
cise, comme dans la phrase «  petites choses auxquelles on tient  »
(p. 15), où le « on » semble englober Clara, Made leine et les lecteurs
et lectrices.

36

Au fond le tweet réunit en un même « hic et nunc », qui est le sien au
moment où il est posté, à la fois l’absence réelle de Made leine et la
présence virtuelle des desti na taires. Deux origines énon cia tives, deux
statuts diffé rents rassem blés par un même effet de présence.

37

Ce travail sur le statut des voix (absentes et présentes) fait du Made‐ 
leine project une œuvre profon dé ment dialo gique (au sens de Bakh‐ 
tine), dialo gisme que renforce Twitter (support plus inter actif, en tant
que réseau social, qui laisse place à des commen taires, absents du
livre papier) mais qui est de plus en plus intégré au texte même au fur
et à mesure des saisons, comme s’il s’agis sait de faire entendre un
maximum de voix pour recons ti tuer Madeleine 20.

38

Le problème que je me pose c’est comment ce dialo gisme est repré‐ 
senté photo gra phi que ment  : admet tons que l’argen tique est lié à
Made leine et le numé rique à Clara, il y a cette manière de faire inter‐ 
venir l’un dans l’autre, de faire dialo guer des photos : avec l’idée que la
photo numé rique est liée au hic et nunc et que la photo argen tique
est liée à l’ailleurs ; comme si c’est la photo numé rique qui garan tis ‐

39
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sait le carac tère réel (« ça a été ») des photos argen tiques de Made‐ 
leine. Qu’en penses- tu ?

Argen tique et numé rique : convo ‐
ca tion de la disparue et adresse
aux tweetos
         Oui, je le crois aussi : la photo argen tique est liée à l’absence, au
passé : à l’ailleurs, de fait, du hic et nunc. La photo numérique à l’inté‐ 
rieur du tweet est liée au hic et nunc. Photo gra phier numé ri que ment
et poster (photographier- poster) les photos argen tiques de Made‐ 
leine revient à convoquer l’absente qui y est repré sentée, ce « tu » qui
ne répondra pas qui est celui de Made leine, jamais présente dans ses
lieux retrouvés par Clara 21. Photo gra phier numé ri que ment et poster,
c’est en revanche s’adresser à un « tu », un « vous » qui va répondre –
 dans la version Twitter seulement.

40

Il y a cette diffé rence entre la convo ca tion et l’adresse, qui se mani‐ 
feste aussi par le fait que même les gens que Clara va inter roger, les
témoins de la vie de Made leine, n’appa raissent jamais en  images 22  :
pas de photos, et le choix du Soun cloud plutôt que de la vidéo quand
elle rencontre les voisins mani feste ce retrait de la visi bi lité des inter‐ 
lo cu teurs qui parti cipe à la diffé rence : Made leine est la seule convo‐ 
quée de Clara, l’absente visible qui ne répondra pas. Tous les autres
sont des présents invi sibles qui parlent : des interlocuteurs.

41

De fait, si la langue, le texte, ne fait pas la diffé rence entre les desti‐ 
na taires (la disparue versus les tweetos), si le « tu » ou le « vous » ne
distingue pas dans son inter pel la tion la convo ca tion de l’adresse, si le
« nous » ne fait pas non plus la diffé rence entre un duo où seule une
parle au nom de deux, et l’autre «  nous  » dans lequel les «  vous  »
pour ront inter venir, c’est l’image qui la fait, cette différence.

42

D’ailleurs, dans la version papier, dans le livre, le « vous » des tweetos
et le « tu » de Made leine deviennent les mêmes absents, les mêmes
convoqués. Et même les photos numé riques qui à l’écran, dans la
possi bi lité d’y réagir, créaient cet effet de live, prennent dans le livre,
cet effet fatal d’absence, de passé  : d’«  ailleurs  », de fait, de  «  hic
et nunc ».

43
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OUTLINE

Filiations et questions pour une étude de la mémoire photo-matérielle
Un projet polymorphe : la labilité des matérialités et des supports
De la matière brute à la matière-mémoire
L’objet fait trace ou l’esthétique de l’infra-ordinaire
Résurrections
La photo comme l’objet : vivacité de la mélancolie et du modèle indiciel
Un rêve d’historien, l’expansion infinie de la mécanique métonymique

TEXT

Made leine Project est d’abord un feuilleton Twitter (décliné ensuite
sur d’autres supports), qui retrace, à partir des objets trouvés dans la
cave d’un appar te ment pari sien, la vie sociale et intime de la
dénommée Made leine, née en 1915. Clara Beau doux recons titue un
récit de vie et, de là, l’histoire d’une époque, à partir des vestiges
d’une exis tence, rangés, classés, puis oubliés, avant d’être exhumés,
au sens archéo lo gique du terme, et devenir un projet de mémoire,
une narra tion photo- tweet. Je considère Made leine Project comme un
échan tillon révé la teur d’un méca nisme mémo riel à l’œuvre dans les
pratiques ordi naires du numé rique et, à leur suite, dans toute une
mouvance photo- textuelle et docu men taire contem po raine. La
collecte et la modé li sa tion de traces, leur enre gis tre ment photo gra‐ 
phique, la tenta tion de l’archive totale méritent d’être inter rogés à la
fois comme un phéno mène social, comme une radi ca li sa tion des
usages de la photo gra phie et comme une propo si tion de mise en récit
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du monde (à fins histo riques et poétiques). Un tropisme mélan co lique
en résulte, dont il faudrait histo ri ciser et théo riser le fonctionnement.

Filia tions et ques tions pour une
étude de la mémoire photo- 
matérielle

Tu sais ou tu ne sais pas, ma chère Colette, que dans la maison on ne
détruit rien. Nous avons en haut, sous le toit, une grande chambre de
débarras, qu’on appelle « la pièce aux vieux objets ». Tout ce qui ne
sert plus est jeté là. Souvent j’y monte et je regarde autour de moi.
Alors je retrouve un tas de riens auxquels je ne pensais plus, et qui
me rappellent un tas de choses. […] 
Il y a même là- dedans des choses qui ne disent rien, qui viennent de
mes grands- parents, des choses donc que personne de vivant
aujourd’hui n’a connues, dont personne ne sait l’histoire, les
aven tures ; dont personne ne se rappelle même les proprié taires.
Personne n’a vu les mains qui les ont maniées, ni les yeux qui les ont
regar dées. Elles me font songer long temps, celles- là ! Elles me
repré sentent des aban don nées dont les derniers amis sont morts.  1

          En 1882 – avant d’intro duire l’épisode dans son roman Une vie –
Maupas sant consacre à la fonc tion testi mo niale et mémo rielle des
objets un bref texte dont le person nage focal est une vieille femme.
La nouvelle s’inti tule « Vieux objets » et propose une théorie fiction‐ 
na lisée de la mémoire, de la rémi nis cence et de ses supports maté‐
riels. Dans la demeure fami liale désertée, se dessine un parcours du
souvenir guidé par la contem pla tion des objets du passé : la rêverie de
la vieille femme est déjà un programme que l’on pressent pouvoir se
muer en règle de conser va tion mémo rielle. Un demi- siècle plus tard,
André Breton,  dans L’Amour  fou, fait de la scène de la trou vaille au
marché aux puces, du spec tacle des «  objets qui, entre la lassi tude
des uns et le désir des autres, vont rêver à la foire de la brocante  2»,
une des clés de l’esthé tique surréa liste, et donc d’une nouvelle forme
photo- littéraire. Je place dans cette double filia tion l’examen  de
Made leine Project de Clara Beau doux, à situer dans la pers pec tive plus
large d’une réflexion sur la mémoire maté rielle et la photo gra phie en
tant que projet global d’une société qui, à travers les nouveaux médias
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https://twitter.com/clarabdx/status/696638854720266240

et réseaux sociaux repense son rapport à l’histoire et à
la conservation.

                    Pour  parrainer Made leine Project, il eût d’évidence fallu se
référer à Proust dont l’écho résonne si fort qu’il en devient assour dis‐ 
sant, mais le geste didac tique est un peu trop expli cite (entre les
moules à made leines –  qui font la couver ture du premier livre  – et
l’exem plaire  de À la Recherche du temps  perdu, oppor tu né ment
trouvés dans la cave), et d’ailleurs biaisé, ne s’agis sant pas,  dans
Made leine  Project, de mémoire invo lon taire ou de rémi nis cence
vécue, mais de fabri ca tion de rémi nis cences pour autrui et d’un geste
volon ta riste de recom po si tion et de diffu sion de traces.
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https://twitter.com/clarabdx/status/696640257408815104

                   Made leine Project est litté ra le ment le récit de «  la pièce aux
vieux objets », repris là où Maupas sant l’aurait laissé à la mort de la
vieille dame, une virtua lité fiction nelle rendue effec tive et saisie
comme une expé rience. Cette expé rience déborde le cas singu lier
posé par Clara Beau doux (ou celui, simi laire, de Lydia Flem  avec
Comment j’ai vidé la maison de mes  parents, un récit de deuil et de
mémoire maté rielle, auquel répondent les montages photo gra phiques
d’objets du quoti dien  dans Journal  implicite  3)  ; il s’agit bien plus
large ment d’un champ expé ri mental de la litté ra ture et de la photo- 
narration contem po raine, dans le sillage des récits d’enquêtes et de la
non- fiction (terme problé ma tique dont seule l’économie verbale
justifie l’usage) ; il s’agit aussi de la conscience globale qu’une société
a de devoir se confronter à la chambre « aux vieux objets », qui est
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son espace de vie, aux prises avec une pros pec tion philo so phique et
anthro po lo gique sur la construc tion cultu relle du souvenir.

          Cette double filia tion situe mon propos entre un ques tion ne‐ 
ment sur la mémoire des objets et les histoires dont ils sont porteurs
d’une part, et une réflexion sur le hasard objectif qui fait de la trou‐ 
vaille le moteur à la fois de la pensée créa trice et de la compré hen‐ 
sion de soi d’autre part : « Est- ce que le hasard existe ? – s’inter roge
Clara Beau doux – […] Pour quoi ai-je entre pris tout ça ? Pour quoi tout
ce travail résonne comme ça en moi ? Entre toi et moi ?  4» Et, bien
plus tard  : «  Je commen çais à me demander si le hasard n’était pas
aussi une ques tion de regard  5».

5

                    Cette tenta tive d’inscrire Made leine Project dans une lignée
litté raire n’a rien d’une amorce déco ra tive. Entre une esthé tique de la
trou vaille et une poétique de la mémoire retrouvée, ce dialogue avec
des imagi naires que la litté ra ture et la photo gra phie ont investi au XIX

siècle est symp to ma tique d’une certaine mouvance de la photo- 
littérature numé rique. Il est essen tiel d’en comprendre les enjeux
dans leur épais seur cultu relle et histo rique, les muta tions et les
résur gences, afin de bien cerner le phéno mène contem po rain dont il
est ques tion ici.

6

e

                    L’atten tion que je porte  à Made leine Project (au- delà d’une
grande sympa thie ou empa thie que la démarche suscite et dont on
peut montrer les méca nismes de construc tion dans l’œuvre) est
motivée par trois ensembles d’inter ro ga tions d’ordre général, que
Clara Beau doux drama tise de manière parti cu liè re ment efficace.

7

          M’inté resse d’abord le statut para doxal des objets, leur capa cité
à maté ria liser le souvenir et à susciter du récit  : ma curio sité porte
sur le poten tiel narratif de cette maté ria lité au demeu rant muette.

8

          Partant ensuite de la dialec tique de l’imma té riel et du maté riel,
de l’insi gni fiant et du signi fiant, du présent et du passé, je m’inter roge
sur la rela tion très parti cu lière entre les objets et la photo gra phie qui,
en tant que tech nique enre gis treuse et dévolue à la conser va tion
d’une certaine forme du souvenir, se trouve avec ces objets dans une
rela tion d’iden tité (ou d’iden ti fi ca tion) fonc tion nelle, autour de leur
statut commun de vecteurs du récit- mémoire.

9
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          Made leine Project m’inté resse enfin comme contre- théorie. Le
dialogue critique auquel invite l’étude de Made leine Project problé ma‐ 
tise le procès fait aux théo ries de l’indi cia lité photo gra phique et
alerte sur leur curieuse survi vance et vigueur. Pour le dire rapi de‐ 
ment, une frange de la critique photo gra phique, dont il sera ques tion
plus loin, s’attache à montrer que la photo gra phie numé rique ne
fonc tionne plus sur le prin cipe de l’empreinte indi cielle. On peut
pousser plus loin la remise en ques tion de ce bastion de l’onto logie de
la photo gra phie, et consi dérer que la foi en l’indi cia lité, serait une
théorie oppor tu niste ou une thérapie de deuil. Dans ce débat, Made‐ 
leine  Project –  comme ensemble constitué par la démarche poly‐ 
morphe de Clara Beau doux et par le succès de récep tion (active,
intru sive et motrice –  si toute fois le nombre  de followers et  de like
suffit pour s’en assurer) de sa publi ca tion  – peut servir de contre- 
exemple et invite à confronter les postu lats théo riques aux pratiques
photo gra phiques de plus en plus abon dantes et suivies (au sens que
les réseaux sociaux donnent à ce terme) de recen se ment mémo riel.
De fait, Made leine Project est un excellent exemple de ce je propose
d’appeler un désir d’indicialité et d’une croyance très forte au pouvoir
de la photo gra phie, par son statut fantasmé d’empreinte, de rendre
présent un réel révolu ; croyance, aussi, à ses effets poten tiel le ment
régé né ra teurs et résur rec tion nels, c’est- à-dire à l’idée qu’un monde –
 ou sa mémoire – peuvent se recons truire à partir de traces. S’agis‐ 
sant dès lors de prendre conscience de la vita lité du couple
photographie- trace en tant que schéma persis tant de pensée (on
n’ose plus prononcer la formule de « ça a été » alors qu’elle est passée
dans l’impensé collectif de récep tion de la photo gra phie) et
d’observer la proli fé ra tion des pratiques mémo rielles issues du
canevas type  des retrou vailles avec le passé par la  photographie. La
ques tion qui s’ensuit est celle des points de frot te ment de la théorie
et des pratiques, ce qui d’ailleurs peut être histo ri cisé comme une
constante motrice des discours sur la photo gra phie depuis
son invention.

10
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Un projet poly morphe : la labi lité
des maté ria lités et des supports
Made leine  Project est d’abord l’histoire d’une rencontre entre une
jour na liste et un monde hété ro clite d’objets :

11

Elle s’appe lait Made leine, elle aurait eu 100 ans en 2015. Je m’appelle
Clara, j’ai 31 ans. Nous ne nous sommes jamais connues. C’est la
femme qui a vécu dans mon appar te ment avant moi, pendant 20 ans.
Elle est morte un an avant que je m’y installe, l’appar te ment avait été
refait à neuf. Mais tout le monde avait semble- t-il oublié la cave. J’y
ai décou vert toute la vie de Made leine, objets, photos, lettres. Je me
suis plongée dedans. 
Une enquête à suivre sur Twitter @clarabdx

Une cave pleine de papiers, d’objets, de photo gra phies, de docu ments
admi nis tra tifs, de publi ca tions pério diques, de lettres intimes, de
souve nirs. Un espace clos, fermé sur lui- même, une mémoire
désertée, offerts à la dispo ni bi lité de quelqu’un qui doit choisir, au
moment de la décou verte, d’y porter son atten tion et de lui donner
une exis tence exté rieure (qui n’est que latente en l’absence d’un
témoin), ou de sceller son inexis tence. C’est l’histoire d’un choix entre
l’oubli et un projet résur rec tionnel dont il faut aussi déter miner la
nature  : entre histoire, archéo logie, témoi gnage, biogra phie, docu‐ 
men taire, bio- fiction, et, pour quoi pas, fiction.

12

                   Clara Beau doux entre prend une enquête et un récit, qu’elle
appelle projet, ou plutôt project (le terme contient la double signi fi ca‐ 
tion de projet et de projec tion), qui est un dispo sitif hybride et inter‐ 
actif, fait de supports et de maté ria lités ou d’imma té ria lités diverses :
un feuilleton Twitter, avec des rami fi ca tions qui s’étendent à tous les
suiveurs et à leur parti ci pa tion proac tive à l’avancée de l’enquête, ce
qui signifie que le méca nisme photo- textuel englobe sa propre
récep tion et s’en nourrit pour grossir (dans une expan sion bouli mique
qui tient de l’addic tion). Nouveau support média tique, tech no lo gique
et sémio tique, Twitter est un outil de communication- création qui
intègre d’une part son propre devenir dans le temps de l’élabo ra tion
concep tuelle du projet et d’autre part l’état (chiffré et commenté) de
la récep tion, de sorte que l’horizon d’attente du public –  pour

13
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reprendre une notion désor mais anachro nique – se formule en réac‐ 
tion immé diate et expli cite. Le récit est divisé en cinq saisons, scan‐ 
dant la tempo ra lité de la recherche menée par Clara Beau doux,
emprun tant aussi le modèle des séries télé vi sées  ; la séria lité est ici
conju guée ici à la frag men ta rité  du tweet, ce qui induit un prin cipe
narratif diffé rent  : le parcours linéaire  du tweet, constellé de ses
commen taires et prolon ge ments suggérés, est augmenté de liens
divers à des bases de données en ligne, sites et réfé rences (Gallica par
exemple), de petits films, de renvois multiples (avec une ouver ture
poten tiel le ment infinie et accueillante aux désirs inter ven tion nistes
des lecteurs). En ligne, avant le site internet (http://madeleineproject.
fr/), le récit se trouve sur Storify (dont le slogan affiche « Make the
web tell a story ») ; avec cela, une page Facebook.

                Pour couronner le tout et trans férer le projet d’une culture à
l’autre, vers le monde maté riel de l’édition imprimée qui octroie à
l’ensemble une autre forme de légi ti mité et proba ble ment un autre
public, deux livres repro duisent dans leur mise en page la facture
graphique du tweet, concept dont il faudrait avoir le temps d’inter‐ 
roger la nature ou la contre- nature hété ro gène  : le premier volume,
avec les deux premières saisons,  intitulé Made leine Project.
Un  reportage, est publié en 2016 aux Éditions du sous- sol, dans la
collec tion Feuilleton Non- Fiction – à lire comme un indice de géné ri‐ 
cité  ; le second volume, publié en 2017, par Le Livre de poche  6, de
dimen sion respec table et peu porta tive (640 pages), réunit les quatre
premières saisons et pose la ques tion de la patri mo nia li sa tion d’une
forme d’enquête que le support livre rend curieuse  ; figer  le tweet
dans la forme livresque imprimée est à la fois un signe de recon nais‐ 
sance cultu relle et une sorte d’alié na tion, voire d’ampu ta tion (les
hyper liens ayant perdu leur sens et leur fonc tion). Les versions
éditées en volume sont en outre accom pa gnées d’une post face et,
pour chacune des saisons, d’une intro duc tion qui fonc tionne à la fois
comme une réflexion sur la nature du projet mémo riel, comme une
adresse de Clara à Made leine, devenue person nage d’un récit, et
comme un pacte de lecture : les textes d’accom pa gne ment des quatre
saisons éditées comportent des titres à valeur program ma tique
teintés d’une injonc tion émotion nelle :

14

Saison 1 : « Convo quer la vie comme un coquillage, le bruit de l’océan » ;
Saison 2 : « Il aura fallu arrêter le temps » ;
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Saison 3 : « Ces frac tions manquantes dans le puzzle de ta mémoire » ;
Saison 4 : « C’était une telle chance que tu m’aies laissé tout cela… » ;
Post face : « Ils sont main te nant nombreux, les gardiens de ta mémoire ».

          Poly morphe et poly pho nique – dans le sens où la voix de Made‐ 
leine et celle de Clara s’augmentent de toutes les autres voix qui
parti cipent à la recherche, non seule ment sur Twitter, mais convo‐ 
quées comme témoins au fil de l’enquête, ou comme relais de
mémoire (à l’instar des élèves de la classe de CM2 de l’école Jean
Macé où Made leine fut jadis ensei gnante) –, l’œuvre est pour tant de
struc ture très simple, formée soit  d’un tweet seul, soit d’un couple
élémen taire  : la photo d’un objet de la cave (ou d’une série ou
montage d’objets rassem blés pour construire une signi fi ca tion)
accom pagné d’un message,  un tweet, 140  signes, ce qui rapproche
cette écri ture des formes litté raires à contrainte, filia tion que Clara
Beau doux convoque dans son intro duc tion de la saison 3 :

15

J’ai compris comment une contrainte formelle peut pousser non
seule ment au mot juste, mais aussi à la créa ti vité. Comment la
contrainte des 140 signes est une contrainte stylis tique comme
une autre.
Comme celle des poètes. Sans compa raison aucune, Baude laire
écri vait : “Parce que la forme est contrai gnante, l’idée jaillit plus
intense !”, me signale un jour Claire Do Sêrro, mon éditrice. Je relis
aussi le travail de Georges Perec, m’inté resse aux haïkus. […] 
Il y a aussi le rythme des tweets que je découvre de saison en saison.
[…] J’ai aimé utiliser cette forme ultra mo derne pour raconter des
vieille ries pleines de pous sière. […] 
J’ai compris aussi les frag ments. Je les ai retrouvés ici. Écrire par
tweets, c’est écrire par fragments. 
(Intro duc tion à la saison 3, p. 256)

Le réfé rent poétique est- il une stra tégie vertueuse de légi ti ma tion,
Baude laire servant de caution litté raire, ou une propo si tion inter pré‐ 
ta tive à prendre au sérieux  ? Je ne m’y arrête pas. En revanche, la
nature de la contrainte est essen tielle à la mise en pers pec tive du
projet, car il s’agit, plutôt que d’une affi lia tion au genre poétique, d’un
ques tion ne ment sur de nouvelles formes du récit : Made leine Project
raconte, petit tweet après petit tweet, en formules succinctes, toute
une vie et même au- delà, toute une époque. Ce canevas narratif
minimal est à observer pour son poten tiel théo rique : à partir d’objets

16
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photo gra phiés, une double struc ture verbale et iconique sommaire
narra ti vise un espace qui, dès lors, se trans forme en ligne tempo relle
et récit de vie.

                 L’attri bu tion géné rique fait d’ailleurs l’objet de refor mu la tions
multiples, autant de signes d’une redé fi ni tion des terri toires concep‐ 
tuels du récit. Plusieurs termes dési gnent le projet, dans la presse ou
utilisés par Clara Beau doux elle- même dans ses publi ca tions et dans
ses entre tiens  : tweet- docu, docu men taire, enquête, feuilleton,
«  repor tage d’un genre nouveau, nommé “feuilleton  2.0” ou “tweet- 
documentaire” » (p. 7), recueil- reportage, web- documentaire (appel‐ 
la tion Wiki pédia)… La préface parle aussi de « jour na lisme narratif »,
L’Express qualifie le projet d’«  archéo logie senso rielle de l’intime,
puzzle biogra phique en mouvement  7», etc.

17

          Avec des formules du type « puzzle de souve nirs » ou « frag‐ 
ments d’une mémoire traversée par  l’Histoire  8», l’œuvre tend à se
confondre avec son objet, glis se ment carac té ris tique de la super po si‐ 
tion entre la réalité et sa repré sen ta tion, entre le réfé rent et sa mise
en forme, équi va lence très carac té ris tique dont je vais essayer de
cerner le fonctionnement.

18

De la matière brute à la matière- 
mémoire
          Le contenu de la cave, de son côté, est carac té risé par une série
de termes dont l’examen éclaire le processus de séman ti sa tion d’une
maté ria lité qui au départ est indis tincte ou indé ter minée et qui va
progres si ve ment devenir l’expres sion d’un destin. On passe du simple
constat d’exis tence initial (d’un monde révolu et dévalué)  : « La cave
était pleine d'af faires », « un tas de cochon ne ries » (p. 187), vers une
valo ri sa tion, esthé ti sa tion et séman ti sa tion progres sives qui légi ti‐ 
ment la démarche : « des choses étranges » (p. 13), « précieux trésor »
(p.  14), «  plein de petites choses, comme plein de petites choses
auxquelles on tient  » (p.  14), «  les fossiles de Made leine  » (p.  22),
« Valises remplies de la vie de Made leine » (p. 23), «  ton joli bazar »
(p. 93), « cette bouée de beauté que Made leine m’a laissée » (p. 128),
etc. De là, l’objectif exprimé du projet, dès le premier tweet est une
envie de récit  : «  Voilà plus de deux ans que je veux raconter cette

19
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https://twitter.com/clarabdx/status/696637634756661249

histoire » (p. 9). Le résultat est bel et bien une narra tion qui obéit aux
struc tures normées du récit, entre l’enquête poli cière, avec sa
tempo ra lité à rebours – on remonte le temps à partir d’indices – et le
récit de vie. Cet objectif large se détaille en objec tifs plus serrés  :
« faire l’inven taire » (p. 6), « confondre un temps ma vie et la sienne »,
partir à la « recherche (non d’un temps perdu) mais d’un temps vécu,
de frag ments d’une mémoire traversée par l’Histoire  » (p.  6)  ; «  J’ai
choisi des frag ments, que j’ai essayé de remettre dans l’ordre, comme
un drôle de puzzle » (p. 266), etc.

          D’emblée se dessinent des tensions struc tu rantes du projet. En
main courante, la présence et l’absence, la vie et la mort guident
l’écri ture de bout en bout :

20

Ces oppo si tions méta phy siques s’expriment à travers la tension
fonda trice de la démarche de Clara Beau doux, et plus large ment de
l’entre prise d’archéo logie mémo rielle, entre l’imma té riel et le maté‐ 
riel, entre la trivia lité concrète des objets et l’imma té ria lité de la
mémoire, entre l’imma té ria lité  des tweets et la maté ria lité du livre  :
« Pour quoi imprimer tous ces tweets ? Imprimer l’imma té riel ? Pour
garder une trace  ? Pour garder la mémoire de ta mémoire  ? Est- ce
que c’est une lutte contre l’oubli ? » (p. 122). S’esquisse alors la distinc‐ 
tion entre la matière signi fiante et la matière insi gni fiante, et donc
entre l’archive et l’ordure, qui n’est pas une iden tité consti tu tive et
objec tive mais le résultat d’un choix. Ce choix se décline au passé  :
pour quoi Made leine a- t-elle conservé ceci/cela ? « Pour quoi gardais- 
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tu telle ment de choses  ? Pour quoi rangeais- tu si bien  ? Espérais- tu
que quelqu’un tombe sur tes affaires ? […] Pour quoi certains d’entre
nous gardent tout  ? Et que d’autres jettent tout  ?  » (p.  121). Et au
présent, pour Clara qui endosse alors le rôle de la survi vante dans sa
fonc tion de témoi gnage et de trans mis sion  : va- t-elle conserver ou
jeter tout cela ? que garder et pour quoi faire ? – ques tion qui inté‐ 
resse d’ailleurs par son univer sa lité, hors de la singu la rité émou vante
de cette histoire- ci :

J'ai donc une cave pleine des affaires de Made leine. Dont personne
ne veut. Je vais m'y plonger pour tenter d'en savoir un peu plus sur
elle. (p. 11) 
Lors d'un premier tri, il y a des choses étranges qu'on a direc te ment
jetées. (p. 13)

Le problème très vite se déplace pour orienter le projet mémo riel. La
ques tion initiale Vais- je garder ou jeter les choses ? se trans forme en
Que vais- je montrer ou cacher  ? que vais- je extraire du circuit
mémo riel ? et que vais- je y inscrire ? Puis, trans fé rant l’inter ro ga tion
sur la fabri ca tion de la mémoire vers les condi tions de sa récep tion :
À qui vais- je montrer tout cela ? pour produire quel effet, quel savoir
ou quelle émotion ? Le ques tion ne ment passe ainsi de l’indi vi duel au
collectif, de l’intime au partagé :

22

Je trouve ça beau aussi, qu’autant de gens s’inté ressent désor mais à
chacune de ses affaires, des affaires qui auraient dû finir à la benne.
Je trouve ça fantas tique, enfin, que tant de gens y recon naissent
leurs grands- parents, leurs histoires, leurs souve nirs, leurs greniers,
leurs mémoires. 
(Intro duc tion à la saison 2, p. 123-124)

Au cœur de l’entre prise mémo rielle collec tive, le phéno mène de
la reconnaissance  9 profile une commu nauté du souvenir. Seront dès
lors conservés les objets suscep tibles de susciter ce mouve ment de
recon nais sance. Obser vons atten ti ve ment cette oppo si tion fonda‐ 
trice qui dépar tage le déchet, le rebut de la trace, pour décor ti quer la
complexité du geste de conser va tion qui procède par une série de
dépla ce ments de pers pec tives iden ti taires afin que les objets de la
cave se trans forment, par trans la tions succes sives, en cette entre‐ 
prise mémo rielle de type photo- récit. Pour faire court : comment un
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crapaud devient- il prince char mant ? comment un « tas de cochon‐ 
ne ries  » se métamorphose- t-il  en Mémoires  d’outre- tombe
version 2.0 ? Cette trans for ma tion s’effectue en quatre étapes impli‐ 
quant quatre postu lats :

���Le présup posé initial consiste en une évidence qui appelle une problé ‐
ma ti sa tion : l’objet est une trace. Il est porteur d’une mémoire. Une
mémoire du minus cule, de l’infra- ordinaire ou ce que le philo sophe
Dago gnet appelle une abjectologie ou tracéologie  10, soit une science de
décryp tage des reliquats.

���Un second présup posé s’y rattache : cette mémoire ne demande qu’à se
réac tiver. La trace permet trait une réeffectuation dans le sens que Paul
Ricœur, à la suite de l’histo rien Colling wood, donne à ce terme dans
Temps et récit : « la trace indique ici, donc dans l’espace, et maintenant,
donc dans le présent, le passage passé des vivants ; elle oriente la
chasse, la quête, l’enquête, la recherche. Or, c’est tout cela qu’est
l’histoire. Dire qu’elle est une connais sance par traces, c’est en appeler
en dernier recours, à la signifiance d’un passé révolu qui néan moins
demeure préservé dans ses vestiges 11 » Il s’agit ainsi d’iden ti fier les
objets comme traces, d’en dégager la signi fi ca tion et d’en recons truire le
récit, selon la convic tion que la recons truc tion rétros pec tive d’un monde
disparu est possible : ce deuxième présup posé implique l’adhé sion à ce
que Carlo Ginzburg 12 a appelé para digme indi ciaire (pour regrouper un
certain nombre de pratiques nées au XIX  siècle, dont juste ment la
photo gra phie, l’enquête poli cière et l’archéologie).

���Le troi sième postulat impli cite – qui opère un nouveau dépla ce ment –
est celui de l’iden tité entre l’objet- trace (porteur de mémoire) et sa
photo gra phie, prenant pour acquise et irré cu sable la trans pa rence du
médium photographique.

���La quatrième phase carac té rise un phéno mène de géné ra tion spon ‐
tanée : un processus hyper tro phique de produc tion et de repro duc tion
de traces : photos de photos, photos de photos dans des photos et ainsi
de suite, proli fé rant au fil des saisons. Tout ce méca nisme, insen si ble ‐
ment, se trans fère du côté de la récep tion, impli quant un pacte d’adhé ‐
sion et de croyance de la part des lecteurs, qui n’est pas seule ment une
confiance passive aux présup posés 1-2-3, mais un enga ge ment actif dans
la produc tion des traces.

e

Repre nons ces quatre points pour en comprendre les implications.
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L’objet fait trace ou l’esthé tique
de l’infra- ordinaire
          Made leine Project est une entre prise de mémoire par valo ri sa‐ 
tion du minus cule  : cela est petit, on recueille les traces d’une vie
ordi naire, restes d’une cave oubliée. C’est de l’infra- ordinaire, pour
reprendre la formule de Perec qui en appe lait à une nouvelle forme
de réalisme litté raire, impli quant un exer cice de mémoire diffé rent,
décentré de l’événe ment, du spec ta cu laire :

24

Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le
quoti dien, l’évident, le commun, l’ordi naire, l’infra- ordinaire, le bruit
de fond, l’habi tuel, comment en rendre compte, comment
l’inter roger, comment le décrire ? […] 
Comment parler de ces "choses communes", comment les traquer
plutôt, comment les débus quer, les arra cher à la gangue dans
laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, une
langue : qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que
nous sommes. 13

Faire accéder à la conscience l’insi gni fiance maté rielle est une
première étape de sa consti tu tion en récit, au croi se ment de l’indi vi‐ 
duel et du collectif. Dans une pers pec tive histo rique qui se reven‐ 
dique de l’infra- ordinaire, Philippe Artières, dans un livre  comme
Miettes (qui rassemble les petites annonces du supplé ment  de
Libération entre 1979 et 1981, pour faire parler une époque), mène un
travail de réflexion sur ce qui est digne de faire archive et d’accéder à
l’indexa tion mémo rielle, dont Made leine Project peut se reven di quer :

25

Miettes propose une sédi men ta tion de frag ments qui sont à première
lecture hété ro gènes, allant en tous sens, balayant de l’intime, du
profes sionnel, du domes tique, du loisir, de l’écono mique… De cette
série d’accu mu la tions, plusieurs rêves d’histoire
émergent néanmoins. 
Ces miettes sont les indices de ce que Foucault nommait l’en deçà de
l’histoire, un en deçà fait d’infimes événe ments de très faible
inten sité, indexés, repérés, ici et là, par un
dispo sitif d’enregistrement. 14
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Made leine Project se place ainsi sous le signe d’une certaine école de
l’écri ture de l’Histoire que la litté ra ture a investie depuis quelques
décen nies pour en faire un champ de pros pec tion propre  : cette
histoire de l’intime (histoire au sens de récit des vies ordi naires, mais
aussi au sens de grande Histoire collec tive qui est la somme des
histoires des petites gens), une histoire qui procède par frag ments et
par méto nymie, dans une démarche de veine archéo lo gique qui va de
la bribe à la totalité.

26

Dès les premières semaines, je me suis dit qu’il fallait que je conserve
les traces de la vie de cette femme […] Dans ce dossier, j’ai rangé la
petite plaquette grise en métal avec son nom qui se trou vait sur la
boîte aux lettres. J’ai aussi conservé un cour rier publi ci taire pour une
assu rance, dans son enve loppe, qui m’avait indiqué son prénom.  
(Intro duc tion à la saison 2, p. 117)

Mais la démarche de Clara Beau doux tient- elle véri ta ble ment de la
pros pec tion de l’infra- ordinaire ou de la collecte de «  miettes  »  ?
Listes de commis sions, coupures de presse, cahiers d’écoliers,
gommettes, bavettes, cartes postales, dents de lait, embal lages, vête‐ 
ments…, les objets déploient leur évidence insi gni fiante appa rem‐ 
ment sans dispenser un discours ou un fil conduc teur. Pour tant la
super po si tion de toutes ces bribes d’un quoti dien disparu appa raît en
mode surex posé, doublement.

27

          D’abord, l’insis tance de Clara Beau doux sur le minus cule est un
peu suspecte  : dans la cave de Made leine les choses sont de préfé‐ 
rence petites, très petites, de manière à ajouter au sens de quotidien,
d’insi gni fiant que l’on fait accéder à la signi fiance (c’est- à-dire au
sens, préci sé ment, de l’histoire intime qui n’en a pas), le sens propre :
«  cette boîte avec plein de petites choses, comme plein de petites
choses auxquelles on tient  » (p.  14), «  Made leine aimait bien ranger
des petites choses dans des petites boîtes ou des petites pochettes »
(p. 29), « Dans le même petit écrin, il y a une minus cule photo toute
passée  » (p.  16), «  Je me demande bien à quoi sert ce petit objet  »
(p.  17), «  Encore une jolie petite boîte, en carton celle- là, avec quoi
dedans ? » (p. 18). Made leine aussi devient une « petite Made leine » :
«  A la fin de l’album, soudain, tout plein de petites Made leine,
wahou » (p. 73). La récur rence du qualificatif petit est obses sion nelle
et vise à activer la fibre émotion nelle, à induire une lecture empa ‐

28
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https://twitter.com/clarabdx/status/661135047601348608

thique. Tout est mignon et émou vant et la photo gra phie exacerbe
cette émotion.

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/325/img-5.png
https://twitter.com/clarabdx/status/661135047601348608
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Mais, on ne peut s’empê cher de se le demander  : si ces choses
n’étaient pas petites, si elles étaient juste gros sières et sales, seraient- 
elles moins émou vantes  ? seraient- elles indignes d’accéder à une
mémoire du quoti dien, de l’ordi naire ? surtout, ne seraient- elles plus
des traces  ? ou le seraient- elles moins  ? La minia tu ri sa tion de la
mémoire est un indice de méthode, de par l’insis tance sur le fait que
tout est trace et qu’une trace c’est léger et de préfé rence minus cule.
L’objet de prédi lec tion de Made leine ou de Clara est l’herbier, la fleur
séchée, à valeur nostal gique intense, relique absolue qui s’érige en
symbole auto ré flexif :

29
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C’est ainsi que se construit un contrat d’émotion passé avec le
lecteur, captif de l’injonc tion à la mélan colie que la fragi lité déli cate
des choses saisies par la photo gra phie vient imposer comme seul
cadre de récep tion accep table :

30

[…] j'ai été très touchée que de si petites choses puissent tant
inté resser des inter nautes de tous âges. Ces petits détails infimes,
ces micro sou ve nirs, ces pétales séchés, ces crayons vieillis… Toute
cette beauté du quoti dien, qu’on oublie souvent de regarder, pouvait
se révéler. Le fait que l’infime puisse ainsi toucher tant de personnes
(p. 120),

écrit Clara Beau doux dans son intro duc tion à la saison  2. Cette
récep tion mélan co lique, dont l’auteure ménage les effets et orga nise

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/325/img-16.png
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l’éclo sion, s’inscrit par ailleurs parfai te ment dans l’horizon d’attente
de la photo gra phie –  on y reviendra  – tel qu’il s’est constitué dès
l’inven tion du daguer réo type, en 1839.

                Mais le prin cipe d’expo si tion de l’infra- ordinaire se trouve en
surex po si tion pour une deuxième raison. Si l’infra- ordinaire, tel que
Perec le définit, est en prin cipe ce qui échappe à la conscience et à la
réflexion parce qu’englué dans l’invi si bi lité du quoti dien, ce que
l’habi tude a exclu du domaine de la pensée et qu’il s’agit d’y réin tro‐ 
duire pour comprendre de quoi est faite la vie, la cave de Made leine
n’en est pas. Cet espace que Clara Beau doux découvre est au
contraire un lieu où le quoti dien est déjà hiérar chisé et recons titué en
signes, orga nisé par cartons et valises, prêt à la confi gu ra tion mémo‐ 
rielle  : «  Notez déjà que Made leine semblait être une femme bien
orga nisée » (p. 11), apprend- on au début de l’enquête. D’une part, les
clas se ments de la mémoire intime (collec tions diverses, boîtes et
emboî te ments, lettres de Loulou –  le grand amour de Made leine,
mort de tuber cu lose à 31  ans  –, valise avec les photos de classe,
albums, enve loppes consa crées à chaque membre de la famille, etc.)
répar tissent le souvenir en strates tempo relles, théma tiques et
événe men tielles, d’une grada tion drama tique et affec tive facile
à établir.

31
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D’autre part, les tris de la vie quoti dienne (les boules de Noël, les
chaus sures, des patins, un service à thé, une raquette de tennis, des
épingles à chapeaux, des bibe lots) donnent à lire une exis tence de
range ment dont on peut esquisser la socio logie et la logique maté‐ 
rielle. Ce partage dessine les étapes et la hiérar chie du devenir trace
des objets. Alors qu’une photo gra phie ou une lettre d’amour sont
d’emblée des objets- mémoire, parce que rele vant d’une volonté
d’inscrip tion testi mo niale, d’enre gis tre ment et d’épan che ment de soi
(et ces objets l’étaient pour Made leine), un objet fonc tionnel (des
chaus sures, un plat à gâteau) ne peut le devenir qu’à la condi tion de
perdre son usten si lité, de sortir du circuit des usages utili taires pour
inté grer ce que Krzysztof Pomian a appelé les sémiophores  15, c’est- à-
dire des objets qui n’existent que dans l’ordre des signi fi ca tions
imma té rielles, symbo liques ou esthé tiques. Les objets de Made leine

32
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entre posés à la cave se trou vaient dans le sas incer tain entre leur
intro ni sa tion comme souve nirs et leur élimi na tion comme rebuts. Ils
ne deviennent des traces que lorsque Clara Beau doux s’en empare
pour les montrer et en faire des balises temporelles.

Résurrections
          Mais dire qu’un objet a une fonc tion de trace n’a aucun intérêt si
on ne recons titue pas le tout dont il est la trace, c’est- à-dire si on
n’entre prend pas un travail d’histo rien ou d’enquê teur –  le terme
«  enquête  » revient souvent  – pour le faire passer de son présent
frag men taire et muet à son passé recom posé auquel on a restitué la
parole, qu’on a réin tégré à l’ordre des repré sen ta tions (privées et
collec tives) :

33

J’ai aussi saisi que, de frag ment en frag ment, ton portrait se
dessi nait, mais pas seule ment : avec lui aussi, tout un pan de notre
Histoire. Je suis doré na vant convaincue que cette cave renferme bien
plus qu’une histoire indi vi duelle : un morceau de notre mémoire
collec tive. Ce sont ces petits échan tillons de passé que je tente de
recueillir et de trans mettre, pour éviter qu’ils ne se perdent dans le
passage du temps. Et je pense que c’est toujours mieux que d’envoyer
tout cela à la décharge : sort réservé à tant d’autres affaires issues de
caves ou de greniers, celles de tous ces “engloutis”, ces oubliés, ceux
que l’Histoire ne retient pas. (Intro duc tion de la saison 3, p. 258)

                    Je ne m’attar derai sur cette vaste ques tion du passage de
l’histoire privée à l’histoire collec tive (qui méri te rait un gros chapitre)
que pour effec tuer la tran si tion avec ce qui m’inté resse en parti cu lier
ici. Clara Beau doux laisse dans l’impensé de sa démarche, parce que
de l’ordre de l’évidence, la trou blante certi tude qui pose l’objet et sa
photo comme équi va lents dans le processus de sauve garde mémo‐ 
rielle : « ces petits échan tillons de passé » dési gnent autant les choses
que leur image dans le dispo sitif visuel qu’elle agence, l’inter pré ta tion
qu’elle suggère, le tri qu’elle impose. Le statut de la photo gra phie est
très trouble et son rapport à la mémoire se définit dans cette iden tité
postulée de la repré sen ta tion et de son réfé rent. La croyance au
pouvoir méto ny mique des choses est indis so ciable de la foi en la
photo gra phie comme pratique résurrectionnelle.

34
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La photo comme l’objet : viva cité
de la mélan colie et du
modèle indiciel
                   S’expli quant sur l’utili sa tion de Twitter, Clara Beau doux écrit,
dans son intro duc tion à la saison 3 : «  je trou vais que le format “une
image + une légende” collait très bien à l’idée de dévoiler objet par
objet  » (p.  255). La double fonc tion assi gnée ici à la photo gra phie –
 conserver et dévoiler – et la récep tion qu’on lui réserve répondent,
avec une désin vol ture décon cer tante, à tout ce qu’on a toujours dit,
su et attendu de la photo gra phie, comme s’il s’agis sait de réaf firmer
l’allé geance à un schéma qui, pour être discu table, n’en reste pas
moins confor table. On est happé, en tant que lecteur, dans un
processus d’adhé sion  mélancolique. Made leine  Project remplit aussi
ce rôle- là  : de rappeler combien c’est déli cieux de construire un
cocon nostal gique, de rêver la vie des morts, de jouer leur survivance.

35

                   Et donc, si, avec la photo gra phie numé rique, il faut sonner,
selon une formule d’André Gunthert, « La fin de l’indi cia lité » – onto‐ 
lo gique et tech no lo gique –, si «  l’image numé rique inau gure une ère
du soupçon, qui vient clore une longue période de croyance en la
vérité des images 16 » ; si, pour le dire à la suite de Philippe Dubois  17,
le numé rique marque un tour nant théo rique qui invite à la « rela ti vi‐ 
sa tion du discours onto lo gique sur la photo gra phie comme trace, sa
réduc tion à un simple moment (géné tique) du processus, qu’il
convient de ne pas essen tia liser », en mettant ainsi « fin à la trans‐ 
cen dance de la genèse  », c’est- à-dire au mythe de la présence du
réfé rent (que Schaeffer appelle « thèse d’exis tence ») ; si la photo gra‐ 
phie numé rique est –  c’est l’hypo thèse de Philippe Dubois  – une
« repré sen ta tion qui peut ne pas corres pondre à une chose réelle », la
« repré sen ta tion d’un “monde possible” », « une image pensée comme
un “univers de fiction” », il faut pour tant examiner comme un symp‐ 
tôme le mouve ment de résis tance à cette hypo thèse, résis tance non
pas théo rique, mais résis tance dans l’ordre des pratiques et des
envies et des désirs.

36

          Le para digme de l’empreinte non seule ment est toujours actif,
mais il agit comme un impli cite indis cu table aussi bien au niveau de la
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produc tion qu’au niveau de la récep tion de la photo gra phie et, à un
niveau culturel plus large, comme un projet de société. Cette lecture
essen tiel le ment mélan co lique de la photo gra phie qui prend ses
racines avant 1850, avec l’émer veille ment autour de la présence
incon tes table du réfé rent capté tel qu’en lui- même, faisant du
schéma résur rec tionnel une grille d’inter pré ta tion immé diate, est le
prin cipe moteur de Made leine Project.

          Étran ge ment, personne n’a posé à son sujet la ques tion du réel
et de la fiction : ni le public des suiveurs Twitter, ni les médias, ni le
public profes sionnel. Et si tout cela était une fiction  ? Pour quoi le
photo mon tage de ces objets en dispo sitif testi mo nial suscite- t-il une
adhé sion si complète qu’elle vaut pour le réel ? Pour quoi ne pourrait- 
on pas inventer les objets d’une cave, rassem bler des choses éparses à
poten tiel nostal gique, y ajouter un moule à made leines, agencer un
système signi fiant, photo gra phier, monter une histoire de vie ? Parce
que, nous dira- t-on, les preuves sont des preuves, les objets ont une
évidence maté rielle indé niable  ; et les photos sont des photos  : les
photos que Clara Beau doux prend, et surtout les innom brables
photos de Made leine (qui est d’ailleurs un faux prénom, mais non une
fiction, voyons  !), retracent le fil d’une vie, elles sont déjà un récit,
déployé dans le temps, restitué en abyme par les photos des photos,
les photos dans les photos,  etc. Made leine  Project donne à voir la
longue chaîne du traçable… Renouant avec la naïveté de la récep tion
de la photo gra phie à ses origines – le projet de recons ti tu tion rétros‐ 
pec tive et son attes ta tion photo gra phique –  cette double  démarche
tracéologique – vaut comme preuve de vérité.
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Un rêve d’histo rien, l’expan sion
infinie de la méca ‐
nique métonymique
                   Philippe Artières parle, pour Miettes, de «  rêves d’histoire ».
Même formule chez André Gunthert, au terme d’un article inti tulé
« Le complexe de Gradiva » :

39

À la façon de certain mous tique empri sonné dans l'ambre, l'image
photo gra phique y est rêvée comme l'ins tru ment d'une crase des
époques, un souvenir- objet toujours suscep tible d'être tiré de son
sommeil, l'équi valent d'un petit véhi cule à voyager dans le temps. Un
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NOTES

1  « Vieux objets »,  [1882], Contes et nouvelles, t.  1, Paris, Galli mard (Biblio‐ 
thèque de la Pléiade), p. 400.

2  André Breton, L’Amour fou, [1937], Paris, Galli mard (Folio), 1989, p. 41.

rêve d'his to rien et de savant – un rêve d'en fant, de fils et de filles, qui
devien dront tous archéo logues, lors qu'ils auront perdu
leur maman. 18

Ce clin d’œil ironique à Barthes, ici, dans le contexte de l’article,
dessine l’horizon d’une menace – « tous archéo logues » – qui est un
état de fait. Doublé par une seconde menace  : le monde est devenu
un champ de fouilles, dans l’expan sion infinie des traces possibles,
indé fi ni ment repro duites par la photo gra phie, dans son anxiété
de sauvegarde.

40

                   Dans un bel article inti tulé « L’Imagi na rium du réel », Pascal
Krajewski ques tionne ce phéno mène de redou ble ment du réel par
«  l’archi vage aveugle de la vie ». Au fantasme de dupli ca tion du réel,
s’ajoute celui d’une «  recons truc tion du passé  » et d’un «  désir
de renaissance 19 ». Dès la saison 2, Made leine Project sort de la cave
et empiète sur le monde, procède à une vaste entre prise de recon‐
nais sance, va cher cher des témoins, filme et photo gra phie ces
témoins, cherche des archives, vérifie des archives, retrouve d’autres
docu ments et d’autres survi vants avec leurs propres photos, super‐ 
pose les photos au réel et photo gra phie le résultat de la compa raison,
dans une mise en abyme prolon geable à souhait, au profit d’une
enquête perpé tuelle qui abou ti rait au récit total.

41

          Vers la fin de la saison 2, Clara Beau doux exprime un senti ment
qui est à la fois un postulat de fonc tion ne ment de l’imagi naire et un
prin cipe mémo riel  : «  Et main te nant, quand je passe dans une
brocante, j’imagine toutes les vies derrière chaque objet, verti gi neux »
(p. 223). Ce vertige, contenu dans la photo gra phie numé rique, est un
symp tôme de société, la ques tion ultime étant : combien de récits de
vies, de récits d’objets, de collec tions de traces sommes- nous
capables d’absorber ?

42
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TEXT

Tout commence toujours par une malé dic tion, par un malen tendu
comme le sont souvent les malé dic tions. Une malé dic tion comme on
crache sur le monde, ses progrès, ses nouveaux dieux et ses
nouveaux prophètes : une malé dic tion comme on dirait « crénom ».

1

Dans ces jours déplo rables, une indus trie nouvelle se produisit, qui
ne contribua pas peu à confirmer la sottise dans sa foi [...], que l’art
est et ne peut être que la repro duc tion exacte de la nature [...]. Un
Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multi tude. Daguerre fut
son messie 1.
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Portrait de M. Arnauldet – avec silhouette qui pour rait être celle de Baudelaire.

Serge Plan tu reux/Studios Robes pierre Montreuil

Cette phrase de Baude laire, et cette malé dic tion lancée sur l’un des
pères de la photo gra phie, Walter Benjamin la dépose à la fin de  sa
Petite histoire de la  photographie 2 –  écrite en 1931  –, pour mieux
dissiper l’aura du malen tendu. Ce que Baude laire avait cru, avec
horreur, voir dans la photo gra phie, c’était l’image du monde saisie,
prise et emportée, et fixée telle qu’en elle- même l’éter nité ne la chan‐ 
ge rait jamais, immé diate et sans filtre, sans langage, sans légende,
sans rien d’autre qu’une image du monde exacte et impec cable – sans
péché. «  Une image, écrit  Benjamin, authentique du  monde 3  ».
Malen tendu. Et légende. Benjamin écrit :

2

L’appa reil photo deviendra toujours plus prompt à saisir des images
fugaces et cachées, dont le choc éveille les méca nismes d’asso cia tion
du spec ta teur. Ici doit inter venir la légende 4.

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/331/img-1.jpg
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Et c’est de cette légende dont je voudrais parler, celle qui trans forme
l’éter nité figée en traver sées fugaces et cachées, en force tran si toire,
fugi tive, et contin gente, selon les mots mêmes de Baude laire dans le
Peintre de la vie  moderne 5. Celle qui fait de l’image un texte aussi
à lire.

3

La légende, qu’est- ce à dire ? Légende « sans laquelle toute construc‐ 
tion photo gra phique demeure incer taine » ajoute W. Benjamin.

4

Ce n’est pas en vain que l’on a comparé les clichés d’Eugène Atget au
lieu du crime. Mais chaque recoin de nos villes n’est- il pas le lieu d’un
crime ? Chacun des passants n’est- il pas un criminel ? Le
photo graphe succes seur de l’augure et de l’harus pice n’a- t-il pas le
devoir de décou vrir la faute et de dénoncer le coupable sur ses
images ? L’anal pha bète de demain ne sera pas celui qui ignore
l’écri ture, a- t-on dit, mais celui qui ignore la photo gra phie. Mais ne
vaut- il pas moins encore qu’un anal pha bète, le photo graphe qui ne
saurait pas lire ses propres épreuves ? La légende ne deviendra- t-
elle pas l’élément le plus essen tiel du cliché ? Telles sont les
ques tions par lesquelles les neuf décen nies qui séparent les

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/331/img-2.jpg
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contem po rains de la daguer réo typie déchargent leurs
tensions historiques 6.

La légende, ce sera aussi ma ques tion. Celle d’une enquête crimi nelle
pour laquelle il faudrait se rendre sur les lieux du crime.

5

S’agis sant du web, cette légende se double d’une autre, d’une légende
urbaine : celle d’un crime répété partout, chaque seconde, dont nous
sommes à la fois les assas sins et les cadavres.

6

Avant de revenir sur ce mot étrange de légende et ce qu’il recouvre, il
faut avouer une chose  : le cri de rage de Baude laire, combien il
semble plus féroce encore quand on envi sage la photo gra phie sur le
numé rique, les réseaux sociaux et les blogs qui seront ici les lieux du
crime – et les armes du crime – et les coupables et les victimes : car
là le malen tendu entre image du monde et monde lui- même surgi sur
l’écran, à la surface même où nous parviennent les nouvelles du réel,
le monde non pas seule ment repré senté, mais levé comme dans sa
présence réelle, souvent laid, et parfois plus laid d’avoir été passé aux
filtres d’Insta gram : là le malen tendu est malé dic tion contre ceux qui
prennent l’image pour la chose, c’est- à-dire au sens propre qui font
de l’image un fétiche, et du monde, une image. Or, l’image produit
moins le monde que son écart, sa réin ven tion, sa fiction ou son rêve.

7

La première image écrit la légende de Cergy- Pontoise.8

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/331/img-3.png
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Ce sont des vues à 360 degrés d’hôtels anonymes que Fran çois Bon
prend pour les déposer sur les  réseaux 7, ou son  tiers- livre  8: il les
prend à Cergy, à la nuit, ou à son appa reil. Se produit alors la vision
panop tique d’un réel brut, brutal, et dans un coin de l’image, le corps
de celui qui la prend et qui, se rendant visible, produit l’illu sion que
l’image pour rait être prise en dehors de toute volonté. Image du
monde dans sa bana lité terrible d’une ville anonyme au nom de
Cergy, qui se répète dans sa laideur nue, sa simpli cité inhu maine et
fonc tion nelle contre laquelle s’adosse un corps et une légende. Cette
légende en bas des images dit seule ment le lieu et le temps, Cergy la
nuit, avec toutes les varia tions possibles : légende de l’image, légende
de la ville avec le poids de croyance et de fable que la courte nota tion
inscrit en bas de l’image pour à la fois la nommer, la situer et la
déplacer vers l’imagi naire ; écri ture qui arrache au réel sa part objec‐ 
tive pour en faire une surface d’écri ture, de réappropriation.

9

À l’instant où j’écri vais ces mots, Fran çois Bon publiait une photo 9 –
 abso lu ment contem po raine des phrases que j’écris. C’est un mur, sur
lequel une faille lente ment se dessine et fend l’image et la réalité. À la
surface nette du monde, cette rupture, déchi rure qui se donne à voir
comme telle, déchi rure dans le monde qui est celle de l’écri ture.
L’image n’est pas le monde, plutôt ce qui m’en sépare – et qui permet
donc de m’en ressaisir en retour.

10
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C’est le premier lieu du crime. Et on voit d’emblée que loin d’être
l’image même du monde, cette image fendue est aussi un auto por trait
de Cergy en Fran çois Bon, ou de Fran çois Bon en Cergy.

11

Avec la démo cra ti sa tion de l’usage photo gra phique, la possi bi lité est
devenue quasi immé diate de prendre des images ou d’en donner (le
langage est duplice et lui- même maudit  : prendre un exemple ou en
donner un, c’est une même chose, alors que prendre et donner sont
deux gestes contraires. Prendre une image [avec son appa reil] et la
donner à voir [sur Insta gram ou Twitter] est quasi simul tané  : c’est
donc un même geste. Le web est conju ra toire quand il œuvre
contre les malédictions du langage…). Sur Insta gram juste ment, ou sur
Twitter, ou sur Face book, on pour rait croire que l’image docu mente
le réel et la vie de ceux qui à travers ces images se docu mentent. Les
réseaux sociaux paraissent un théâtre docu men taire de ceux qui
agissent en lui en le produi sant, le nomment en parlant au- dedans
de lui.

12

L’image pour rait sembler puiser aux sources mêmes du monde
comme si c’était sa propre image. Ce pour rait être là le fait de la
photo gra phie elle- même qui aurait trouvé, un siècle après son inven‐ 
tion son appli ca tion la plus ajustée à elle- même. D’où le fait que les
images en ligne s’auto risent la photo gra phie en dehors de
toute  ambition artistique. Ils ne relèvent pas forcé ment de l’art
photo gra phique, mais de la photo gra phie comme saisie brutale de
cette vie disponible.

13

Pour quoi  ? Il faut faire un nouveau détour par Walter Benjamin. Au
début de l’article évoqué plus haut, W. Benjamin rappelle les condi‐ 
tions de nais sance de la photo gra phie et revient sur ce qui le
distingue de la pein ture. Il décrit la sidé ra tion qu’a été l’inven tion de
la photo gra phie pour les contem po rains de cette nais sance, sidé ra‐ 
tion qui est aussi, encore, la nôtre  : sur une pein ture, tout relève de
l’art du peintre, le drapé, le visage même, ou le regard qui n’est que la
construc tion du regard de l’artiste, un effet de l’art. Sur une photo‐ 
gra phie demeure au contraire toujours une réserve de vie, qui
n’appar tient pas à l’art. Benjamin décrit ainsi une photo gra phie de
l’anglais David Octa vius Hill.

14
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Dans cette marchande de pois sons qui baisse les yeux avec une
pudeur si noncha lante, si sédui sante, il reste quelque chose qui ne se
réduit pas au témoi gnage de l’art de Hill, quelque chose qu’on ne
soumettra pas au silence, qui réclame inso lem ment le nom de celle
qui a vécu là, mais aussi de celle qui est encore vrai ment là et ne se
lais sera jamais complè te ment absorber par l’art 10.

Et W. Benjamin de citer quatre vers du poète Stefán George, à propos
des portraits photo gra phiques :

15

Et je demande : comment la parure de ces cheveux 
Et de ce regard a- t-elle enve loppé les êtres passés ! 
Comment a embrassé ici cette bouche où le désir  
Absurde comme fumée sans flamme s’enroule 11.
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Benjamin ne cite pas ce qui précède, qu’il faudrait lire aussi parce que
le poète évoque litté ra le ment les portraits en regards vivants posés
sur nous, l’érotique d’une mort qui ne passe pas :

16

Peur et désir éveillent les noms sonnants 
de puis sants princes et chefs en or et rubis 
Leurs têtes me regardent dans des cadres craquelés 
Dans leur obscu rité argentée et leur pâle carmin 12.

Ainsi les images d’Emma nuel Delabranche 13, qui repro duit le cadre
craquelé dans ces carrés parfaits d’images sur Twitter 14 et son site  :
les corps qui passent ne lui appar tiennent pas, ou n’appar tiennent
qu’à eux, au passage de la vie sur eux et sur lui, et sur nous. Et ce que
Emma nuel Dela branche saisit semble ce passage de la vie qui
reste,  cette réserve de vie qui résiste malgré tout. Pour tant, cette
réserve demeure dans une image qui se produit comme à distance de
la vie pour mieux la voir. Effet de recul et d’approche qui tient au
cadrage, toujours la recherche d’un léger mouve ment, d’une bascule,
un flou, ou plutôt, une mise au point qui ne cesse de se faire : geste
au passage  arrêté, photo gra phie prise en passant qui arrête. La
légende de ces photos est ces écri tures en regard qui redisent cette
mise au point faite sur un détail arraché au monde (impres sion
qu’Emma nuel Dela branche ne prend que des détails d’un ensemble
plus vaste) avec paren thèses qui corrige et déplace infi ni ment,

17
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cherche le cadre d’un cadre qui déborde toujours vers une fiction
possible dont la fable nous manquerait.
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On comprend dès lors d’où vient le malen tendu et l’illu sion, mais
aussi que ce malen tendu ait joué en faveur de la photo gra phie,
puisqu’il a pu libérer l’usage photo gra phique éman cipé de l’art.
Prendre une photo ne fait pas de moi un photo graphe, seule ment un
parmi tous : dans la grande réserve de vie qu’est le monde au- dehors,
il est juste que la photo en retour témoigne de la vie en réserve dans
la photo gra phie. Car le monde ne cesse de produire des images tout
exprès, semble- t-il (puisque ce n’est qu’une croyance) pour que je les
prenne, et les emporte  : que je les dépose sur Twitter, Face book ou
mon site, afin de témoi gner de la vie qui est passée devant moi, qui a
passé, aussi. Ce passage sur les réseaux de la vie en tant que telle, en
vie déposée pour tous et pour sa pure dévo ra tion/consom ma‐ 
tion/contem pla tion, pour rait être le propre du fonc tion ne ment de la
plupart des réseaux. Mais c’est une légende évidem ment de croire
dans l’iden tité de l’image et du monde, du monde et de son image, de

18
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sa repré sen ta tion sur le web, qui voudrait nous faire croire que les
images sur le web sont la preuve du monde. Contre cette légende
d’une sorte de chasse à courre de la vie qu’on vien drait traquer
partout, et dont les réseaux sociaux seraient l’espace de l’empaille‐ 
ment de la vie, il faudrait s’armer. W. Benjamin l’évoquait déjà.

L’amateur rentrant chez lui avec son butin, d’épreuves artis tiques
origi nales n’est pas plus réjouis sant qu’un chas seur qui ramè ne rait
une telle masse de gibier qu’il faudrait ouvrir un magasin pour
l’écouler. Le jour n’est pas loin où il y aura plus de jour naux illus trés
que de vendeurs de gibier et de volaille 15.

Ce jour est arrivé, pourrait- on croire, comme le soutiennent ceux qui
regardent les réseaux de loin. Les jour naux illus trés, disent- ils, sont
aussi nombreux que les comptes Twitter et Face book, et chacun écrit
son propre journal. Si le web a ouvert davan tage l’usage photo gra‐ 
phique, c’est dans la mesure où il fait de cet usage un partage. Dans
un post inti tulé « Pour quoi l’iPhone est le meilleur appa reil photo »,
André Gunthert raconte ainsi

19

Parti faire des emplettes en ville, je croise une fanfare de Maubeuge
qui pousse le flon flon avec enthou siasme. Dilemme. J’ai dans ma
poche l’excellent appa reil photo compact Fuji film X10, qui fait des
images magni fiques. Oui, mais cette scène, je voudrais la partager
avec ma femme, restée à la maison. Un petit coucou instan tané, pour
dire je pense à toi, regarde ce que je vois. Il me faut donc aban donner
à regret le superbe appa reil, et me rabattre sur mon iPhone, qui seul
permet de trans mettre sur- le-champ la photo. 
Le succès de l’iPhone, y compris sur le terrain du photo jour na lisme,
fait grincer les dents des puristes. Qui ne comprennent pas ce qu’on
trouve à un outil médiocre et n’y voient qu’un effet de mode. Moi, ce
que je ne comprends pas, c’est comment des fabri cants d’appa reils
photo osent aujourd’hui proposer des machines non commu ni cantes.
La photo a changé d’ère. Il serait temps qu’ils s’en aperçoivent 16.

La photo gra phie dans son usage social finit par rejoindre sa fonc tion
première : une pratique vita liste de saisie du dehors et d’échange, qui
va jusqu’à confondre la saisie avec l’échange. Au- delà, ou en dehors de
consi dé ra tions pure ment photo gra phiques, et à la place de la tech‐ 
nique photo gra phique, demeure cette réserve de vie dispo nible en

20



Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

 

tant que partage. Et pour tant, dire qu’au nom de cette réserve – qui
répond à la prétendue trans pa rence du réseau social sur le monde –
l’image serait le monde, ce serait conclure un peu vite sur le crime à
cause de l’arme  : et ne rien voir que le cadavre sur le sol n’est pas
celui qui a été mis à mort. C’est qu’entre la vie et la photo gra phie, un
passage s’opère, qui trans forme la vie en autre chose, qui n’est pas la
mort dans l’image.

Le passage de la vie à l’image, du monde au web, semble préci sé ment
un passage –  et à ce titre, comme tout  passage rituel, il opère une
alté ra tion et un rehaus se ment, une trans for ma tion qui change la
nature des corps et leurs usages : en somme, ce passage, c’est tout le
contraire d’une dupli ca tion exacte, d’une recons ti tu tion impec cable,
d’une reproduction authentique.

21

Dans ses matins, Sébas tien Rongier 17 chaque matin, rituel immuable,
opère sur son Insta gram le passage du temps entre la nuit et l’aube.
Matins saisis en noir et blanc comme pour jouer un double geste
para doxal, mais convergent  : le noir et le blanc pour raient dire la
saisie brute de la matière, mais ce faisant, elle fait de cette bruta lité,
une maté ria lité déjà travaillée, mise à distance du réel net. Puis, ces
matins semblent tous se ressem bler ou pour raient être inter chan‐ 
geables. Ce qui les rend pour tant abso lu ment à leur place, dans la
succes sion des jours, c’est leur publi ca tion et la loi de série qu’ils
imposent, le punctum de la date qui les nomme en légende. On peut

22
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manquer certains de ces matins, on ne manquera rien de l’impres sion
d’assister à une succes sion, litur gique, du temps ponc tionné à son
usage. Un geste qu’on pour rait croire magique : le matin, en ouvrant
Insta gram, c’est le signe que c’est le matin, que c’est un autre jour.
Alors le photo graphe/auteur non seule ment opère le passage entre la
vie et l’image, mais il crée une sorte de passage en tant que tel entre
la nuit et le jour, dans ce noir et blanc où la nuit et le jour luttent
aussi, et se renversent, rejoue ront la lutte le lende main. C’est le
propre des rites, sans reli gio sité, et le propre de la photo gra phie en
série sur le web : un sacré imma nent dont la légende écrit peu à peu
la légende. Ce même processus de répéter le mot matin et d’ajouter
entre paren thèses sa qualité ou sa singu la rité, comme un prénom
après le nom propre, fait de ce passage une trans for ma‐ 
tion recommencée.

Cet art du passage –  dont Benjamin a parlé, dans bien des textes  –
pour rait nommer, dans la dialec tique complexe entre geste vita liste,
processus tech nique, geste d’écri ture et de lecture du monde et de
l’art,  cette évidence  mystérieuse de la photo gra phie sur le web, sa
présence, son insis tance, son travail (et singu liè re ment, son  travail
en nous) : image dialec tique qui pour rait être la syntaxe du web. C’est
de ce passage dont il faut suivre la légende – la légende urbaine. Avec
nos appa reils photo, allant dans la ville, nous ne faisons pas que
prendre les images à la vie elle- même, puisque ce sont nos vies même
que nous jetons aussi dans la ville. C’est le propre d’un passage que
d’être ouvert dans les deux sens. Et c’est là que réside la bascule
qu’opèrent les photo gra phies numé riques : quelque chose qui raconte
immé dia te ment ce qui lie le dehors à celui qui s’en saisit et le partage
en ligne. Puisque les réseaux, et les blogs, sont découpés dans de la
vie donnée comme telle, ces réseaux/blogs semblent lier immé dia te‐ 
ment un auteur à son propos, confon dant même l’espace (le lieu du
crime) à ce qui se dit dans l’espace (le crime) – sa légende. Légende :
legenda, le gérondif d’obli ga tion en latin : « ce qu’on doit lire ». Alors la
photo gra phie, sur le web, relève d’un récit levé comme une image de
la rela tion d’un être avec ce qui l’entoure, qu’il traverse et qui le
traverse et le constitue.

23
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Quand tout ce qu’on nomme art fut bien couvert de rhuma tismes
(écrit Tristan Tzara en 1922 – propos cité par W. Benjamin), le
photo graphe alluma les milliers de bougies de sa lampe, et le papier
sensible absorba par degrés le noir découpé par quelques objets
usuels. Il avait inventé la force d’un éclair tendre et frais qui
dépas sait en impor tance toutes les constel la tions desti nées à nos
plai sirs visuels 18

C’est ici que pour rait se dissiper l’illu sion de Baude laire, et avec elle
sa malé dic tion. Ce que produit la photo gra phie, ce n’est pas la repro‐ 
duc tion du monde, mais son inven tion par l’inven tion de soi. Au
sens  premier, inventer,  c’est chercher, se mettre en quête. Car le
monde, pour le photo graphe – et singu liè re ment sur le web –, n’est
pas en amont de sa rencontre  : il est produit par sa quête et le
produit de son approche. La photographie crée le monde, pour ainsi
dire. Le web ferait surgir à même la surface censée dési gner le réel
une puis sance d’image et de virtua lité du monde, un possible. La

24
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virtua lité en ce sens, n’est pas le contraire du réel, mais son imagi‐ 
naire, son devenir.

Contre une concep tion litté rale de la photo gra phie, ceux  qui
inventent le web 19 l’écrivent et le prennent en image dans un geste
arti culé étroi te ment comme deux manières de le parler ; ils ont saisi
cela que préci sé ment le monde s’inven tait aussi, et qu’on peut le
trans former, dans l’incer tain et le fébrile, et qu’il ne s’agit pas de faire
du web l’espace où se dépose ce qui par ailleurs existe et s’étend dans
le dehors certain des choses. Car l’illu sion se loge toujours dans une
croyance stérile. Ici, cette croyance tient à l’indi catif  : pour ceux qui
héritent de ce réel et y croient, consi dèrent qu’il est à ce titre
immuable. Conce voir le monde comme beau, ou laid, ou comme posé
devant soi ne produit rien qui n’est déjà, chose morte et épuisée par
elle- même. Mais le propre de la photo gra phie sur le web – celle qui
s’élabore comme force d’inven tion  –, est préci sé ment de se faire
contre l’illu sion, tout en se défai sant de l’illu sion  : elle s’invente en
inven tant le monde – sorti lège, magie. Et elle le fait non en le rêvant
contraire à ce qu’il est, ou en l’esthé ti sant, lui donnant d’autres
contours que ce qu’il possède, mais en l’ouvrant à son propre
possible, pluriel et contra dic toire, dési rable ou impos sible même. La
photo gra phie sur le web est au mode subjonctif. Elle est ainsi
d’emblée rela tion : rela tion entre le photo graphe et son outil, entre le
photo graphe et le monde, entre le monde et ceux qui l’habitent.
Contre la photographie publicitaire (le mot est dans l’article cité de
W.  Benjamin) qui n’existe que pour la consom ma tion du monde, il
existe un « rival », écrit Benjamin : « son véri table rival est le dévoi le‐ 
ment et la construc tion  », soit le contraire de la consom ma tion,
plutôt l’usage du monde en tant que cet usage ouvre à une fonc tion
aussi bien critique que collective : ce que je nommerai politique.

25

Et nul hasard si, pour s’aider d’alliés dans la lutte contre la photo gra‐ 
phie publi ci taire et pour penser poli ti que ment la photo gra phie (ce qui
est tout autre chose que de penser une photo gra phie poli tique…),
Benjamin cite Bertolt Brecht, le drama turge alle mand, ardent concep‐ 
teur d’un théâtre radi ca le ment politique.

26

La situa tion se complique, dit Brecht cité par Benjamin, du fait que,
moins que jamais, une simple « repro duc tion de la réalité » n’explique
quoique ce soit de la réalité. Une photo gra phie des usines Krupp ou
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AEG n’apporte à peu près rien sur ces insti tu tions. La réifi ca tion des
rapports humains – c’est- à-dire l’usine elle- même, ne les repré sente
plus. Il y a donc bel et bien « quelque chose à construire », quelque
chose d’arti fi ciel, de « fabriqué » à faire 20.

Dans le temps qui est le nôtre, celui d’une crise de la repré sen ta tion –
 poli tique –, B. Brecht nous rappelle que le mode de représentation du
monde par l’image et celui des modes de produc tion, des modes de
domi na tion et des repré sen ta tions des espaces, sont liés. Or, la
photo gra phie sur le web, notam ment dans les réseaux, loin de docu‐ 
menter le réel tel qu’il est, opère un double mouve ment : elle le donne
à voir et le démasque, l’envi sage et le dévi sage, le saisit et le construit
comme rela tion. Elle en est une  singulière connaissance aussi  : une
approche de la maté ria lité sensible du monde, des êtres, des villes.

27
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En témoignent par exemple les images de Gilles Bonnet 21, la série de
ses saisies de près de toiles qui finissent par devenir auto nomes en
perdant la vue d’ensemble. C’est une leçon  : en perdant la vue
d’ensemble, ce que l’on gagne est la maté ria lité des choses, leur
concré tude physique char nelle. Ce geste que produit Gilles Bonnet
pour rait être celui partagé par beau coup qui tâchent de se saisir des
détails, ou de la surface, de l’immergé, du submergé : tous œuvrent au
commun. Commun qui peut- être une autre manière de dési gner le
poli tique. Commun pris dans les deux sens : ce qu’on a en commun, et
ce qui est commun, l’infra réa lité, le quoti dien cher à Georges
Perec,  le courant  : soit le passage des choses, telle maison de
banlieue, un ciel, la lune que ne cesse de traquer sur twitter ceux qui
cherchent à fabri quer des  images 22, c’est- à-dire surtout à fabri quer
par notre regard sur le monde le monde lui- même et contre lui.

28

Ces usages de la photo gra phie sont à la fois intimes et poli tiques non
parce qu’ils porte raient un discours poli tique sur le monde, mais
parce qu’ils font poli ti que ment du regard un mode d’appré hen sion du
monde qui ne s’en tient pas là. C’est en cela que l’usage poli tique de la
photo gra phie devient ce passage entre le réel et le possible, entre le

29
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dehors et le dedans des réseaux, entre soi et les autres, entre la tech‐ 
nique et la vie – cela que fina le ment je nommerai écriture.
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Écri ture ce geste photo gra phique de Candice  Nguyen 23 dans ses
carnets de Tanger 24, où l’image glisse sous le corps du texte, comme
le texte glisse sous le corps de l’image. Quelque chose d’un déroulé
qui renoue avec les déplis de l’antique rouleau pour faire dialo guer le
texte et l’image à parts égales, chacun avec ses moyens, et sans
qu’aucun des deux ne soit l’illus tra tion de l’autre, plutôt une manière
d’écrire dans l’image et de faire voir dans l’écri ture. Texte paysage,
poli tique en cela qu’il fait de l’image non celle prise à Tanger, mais la
produc tion d’une ville inté rieure qui pour rait être celle de l’inté rieur
du texte aussi, et qui reste à bâtir dans la vie. Écri ture, ce geste de se
saisir du langage depuis son dehors, ou son envers. Car l’écri ture n’est
pas la trans po si tion écrite de la commu ni ca tion, mais sa défi gu ra‐ 
tion : elle n’est pas la présence de la voix, mais la repré sen ta tion d’une
voix perdue ou silen cieuse, ou pas encore advenue.

30
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Écri tures, ces photo gra phies. Dès lors, il ne s’agit pas de  faire écran
au monde, de mettre un écran entre soi et le monde, mais de faire de
la distance une approche autre du monde, par le loin tain. Dans cette
dialec tique proche/loin tain où surgit l’aura, ce qui se joue, c’est une
manière d’inten si fier l’approche de l’aura  : de tenir à distance le réel
pour en faire fiction, qui ne serait pas un abri où se préserver du
monde, mais une conquête d’autres manières de vivre au plus près de
ses déchi rures. En somme, la photo gra phie rejoue le geste d’écri ture
en cela qu’il est expé rience d’approche du monde par la distance, et à
sa surface même, sa réécriture.

31

Prendre en photo, c’est donner du monde, par la simul ta néité ou
presque de la photo gra phie et de sa publi ca tion avec sa légende. Et ce
don est aussi une manière de s’en déli vrer, de s’en arra cher pour
mieux le recons truire  : recueillir à la surface du monde des images
qui ne sont pas sa resti tu tion, mais sa possible réin ven tion contre le
monde même.

32

« Insta gram, c’est la même pulsion de fusion- arrachement au réel qui
déclenche pour nous écri ture et fiction. », note Fran çois Bon 25. C’est
peut- être pour cela que le web est la surface privi lé giée des écri tures
urbaines : parce que l’écran est l’espace où l’écrit devient une image.
Et dans cette dialec tique  entre l’écran et l’écrit, la ville est l’image
même que le photo graphe fabrique comme légende : quelque chose à
lire. « L’anal pha bète de demain, écrit Benjamin, ne sera pas celui qui
ignore l’écri ture, a- t-on dit, mais celui qui ignore la photographie 26. »

33

Prendre, ainsi en photo gra phie des images de mots écrits à la surface
de la ville, c’est tenter de raconter le roman de la ville telle qu’il s’écrit,
sans phrases, sans logique, errances à la Joyce ou même toile d’arai‐ 
gnée de Proust, toile du web tissée entre les villes et les insultes ou
les désirs, mots que l’image fait passer en mots, et qui, l’un après
l’autre, fini ront bien par fabri quer un autre monde possible.

34
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Street View : carte avec trous
Virtualités de l’image : voyage dans l’espace et dans le temps
Dreamlands, carnet de voyage inachevé
Du blog au livre, du livre au blog

TEXT

Auteur et blogueur né à Grenoble en 1966, Olivier Hoda sava, qui a
aussi travaillé pour la presse (Ciel et Espace) et l’édition (éditions Ad
Hoc et éditions Moreno), est égale ment membre de l’OuCarPo
(Ouvroir de Carto gra phie Poten tielle). Une bonne partie de sa
produc tion litté raire s’inspire d’ailleurs des cartes, comme
en témoignent Une ville de papier 1 et Éclats d’Amérique 2, deux de ses
livres parus chez  Inculte 3, ou encore son  blog Dreamlands dont il
sera plus large ment ques tion dans cet article.

1

Depuis le 14 mai 2010, Olivier Hoda sava parcourt le monde depuis la
fenêtre de son ordi na teur ouverte sur Street View. Alliant textes et
captures d’écran, son blog Dreamlands en forme de carnet de voyage
raconte quoti dien ne ment ses excur sions virtuelles sur les sentiers
battus par Google. Le voyageur- photographe pose son regard sur des
objets sans impor tance, des infimes indices d’histoire ou sur des
scènes inso lites, tout ce qui peut servir d’embrayeurs à ses micro fic‐ 
tions. Endroits choisis au hasard ou parcours régis par des
contraintes, cette tenta tive d’épui se ment du monde explore les diffé‐ 
rentes possi bi lités de cet outil utilisé par tout un chacun. Le blog
d’Olivier Hoda sava, objet poten tiel le ment infini, soulève des ques tions

2
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théo riques majeures, notam ment sur la limite entre voyage et non- 
voyage, sur le genre du récit de voyage dans sa rela tion à l’espace,
comme sur la pratique de la photographie.

Ce que j’aime avec cet outil [Street View], c’est que je peux retourner
dans un endroit et retrouver exac te ment le même monde. Pendant
long temps, je me suis targué de ne pas être nostal gique ; en fait,
j’aime bien que le monde puisse se répéter, et que les choses puissent
être réac ti vées. Quelque part, c’est une lutte contre la mort. 4

À partir de ce propos tenu par l’auteur sur France Culture, je
montrerai l’ambi va lence consti tu tive du blog Dreamlands. En effet, le
travail photo lit té raire d’Olivier Hoda sava semble constam ment
osciller entre un désir de conser va tion, de retrouver un « ça a été » 5,
et un désir de fiction qui irait au- delà de la capture d’écran, une
volonté de réac tiver les choses pour reprendre les termes de l’auteur.
C’est cette tension entre ces deux pôles que cet article vise à
explorer, notam ment en mettant en avant un mode d’énon cia tion
bien parti cu lier. Tantôt le narra teur fait comme s’il était réel le ment
sur les lieux qu’il décrit et comme s’il avait lui- même pris la photo gra‐ 
phie (alors même que chaque image ne laisse aucun doute sur le fait
de son appar te nance à Google), tantôt il avoue se trouver derrière un
écran d’ordi na teur, compi lant des captures d’écran sans créer de
confu sion sur l’origine de l’image. Sur son profil Blogger, l’auteur se
présente d’ailleurs à l’aide d’une formule para doxale : « J’aime être là
où je ne suis pas même si ma présence n’est que virtuelle.  » 6 Tel
semble être le but de ce blog, simuler informatiquement 7 le voyage et
rendre celui- ci fluide 8, sans jamais oublier de rappeler au lecteur qu’il
s’agit d’un voyage en chambre, immobile. Comment parler des lieux où
l’on n’a pas été  ? deman dait Pierre Bayard dans son essai au titre
provo ca teur paru en  2012 9. On s’étonne aujourd’hui que le critique
n’ait pas pensé à Dreamlands.

3

« Nati ve ment numé rique » 10, l’œuvre d’Hoda sava ne tourne pour tant
pas le dos au livre, au contraire  ; si elle naît d’abord sur internet et
grâce à Street View, elle fait ensuite se côtoyer blogs, livre et film 11,
invi tant le lecteur à une lecture inter mé diale, ou mieux encore, auto‐ 
ri sant tous les modes de lecture. Prenant comme point de départ
l’«  ouver ture en direc tion du numé rique  » esquissée par Jean- 
Pierre Montier 12, je m’atta cherai à montrer en quoi la pratique photo ‐

4
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lit té raire d’Hoda sava est propice aux « tran sac tions » entre médiums
(photo gra phie et litté ra ture s’enri chissent l’une l’autre), mais égale‐ 
ment aux «  tran sac tions  » entre formats  : blogs, livre et film se
rencon trant et se nourrissant.

Street View : carte avec trous
Il est diffi cile d’évoquer le travail photo lit té raire d’Olivier Hoda sava
sans mettre en avant quelques- unes des carac té ris tiques – puis santes
ou défaillantes  – de Street View. Avec cet outil de carto gra phie,
l’ambi tion affi chée de Google est bien de créer une carte aussi grande
que le terri toire :

5

Avec Street View, décou vrez des sites célèbres dans le monde entier
et des merveilles natu relles, et visitez comme si vous y étiez des
musées, des stades, des petites entre prises, et plus encore. 13

Comme l’ont déjà remarqué Servanne Monjour, Marcelo Vitali- Rosati
et Gérard Worsmer 14, on retrouve là ce « fantasme » néces sai re ment
voué à l’échec que Borges résu mait ainsi :

6

En cet empire, l’Art de la Carto gra phie fut poussé à une telle
perfec tion que la Carte d’une seule Province occu pait toute une Ville
et la Carte de l’Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes
Déme su rées cessèrent de donner satis fac tion et les Collèges de
Carto graphes levèrent une Carte de l’Empire qui avait le Format de
l’Empire et qui coïn ci dait avec lui, point par point. Moins passion nées
pour l’Étude de la Carto gra phie, les Géné ra tions Suivantes
réflé chirent que cette Carte Dilatée était inutile et, non sans impiété,
elles l’aban don nèrent à l’Inclé mence du Soleil et des Hivers. Dans les
Déserts de l’Ouest, subsistent des Ruines très abîmées de la Carte ;
des Animaux et des Mendiants les habitent 15.

Comme la Carte de l’Empire, Street View est –  du moins pour
l’instant – abîmée, criblée de trous, de blancs, de bugs et d’endroits
qui restent inac ces sibles. En se prome nant dans cette carte immer‐ 
sive, on s’aper çoit que la voiture Street View prend une photo gra phie
tous les trois ou cinq, dix ou vingt mètres. Comme les photo gra phies
sont prises la plupart du temps par des caméras placées sur le toit
des voitures, le point de vue est toujours plus ou moins le même, à

7
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une hauteur d’environ trois mètres du sol. Le temps est toujours clair
dans Street View, comme si la nuit et la neige ne tombaient jamais.
Bien qu’on ait de plus en plus accès à des inté rieurs (musées, salons
de coif fures, restau rants, maga sins, le plus souvent à des fins marke‐ 
ting), il reste une multi tude d’endroits que les employés de Google ou
les inter nautes n’ont pas encore photo gra phiés. Ce défaut de la carte,
cette impos si bi lité à se rendre partout constitue la base même du
projet d’Olivier Hoda sava :

La Google Car prend une image tous les cinq ou six mètres, et moi
j’essaie d’investir les creux entre les images, je mets mon imagi naire
là, j’essaie d’aller là où je ne peux pas aller dans la machine. 16

Dans la lignée de Georges Perec 17, l’on retrouve ici un trait commun à
d’autres écri vains contem po rains comme Philippe Vasset qui explore
dans son Livre blanc les espaces laissés vierges sur les cartes de Paris
et sa banlieue 18. Hoda sava est égale ment à rappro cher d’écranvains 19

comme Cécile  Portier 20, Fran çois  Bon 21, Pierre Ménard et
Anne Savelli 22 ou encore Chris tine  Jeanney 23 qui utilisent eux aussi
Street View comme embrayeur à l’écri ture. Et quand les auteurs s’en
emparent, Street View subit une décons truc tion, et l’usage qui en est
fait n’était peut- être pas prévu lors de sa concep tion : « L’écran vain,
au cœur de la machi nerie panop tique du web, se plaît à jouer les
trublions  [...], s’érige volon tiers en carto graphe décons truc teur.  » 24

Street View nourrit un para doxe  : comme la Carte de l’Empire,
comme une carte en papier, plus elle s’agrandit et plus elle devient
fragile, accu mu lant les bugs, se trouant et s’abîmant pour offrir
davan tage d’angles morts à investir au «  carto graphe décons truc‐ 
teur » qui ne cherche pas tant à refermer ces trous qu’à les creuser
davan tage afin de nourrir micro fic tions ou frag ments aux
allures autobiographiques 25 :

8
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À tous ces lieux inex plorés par Street View, ces bugs et faux- raccords
s’ajoutent une infi nité de visages, de plaques d’imma tri cu la tion, de
maisons et d’enseignes flou tées à des fins de protec tion de la vie
privée des individus 26. Chaque flou constitue ainsi un espace poten‐ 
tiel le ment fictionnel pour  l’auteur 27. Autre carac té ris tique notoire
décou lant direc te ment du carac tère immersif de l’outil  : afin de
donner à l’utili sa teur l’illu sion d’un monde continu dans lequel il peut
évoluer à 360°, Street View assemble des photo gra phies prises à des
moments diffé rents. Je peux ainsi avancer sur une route photo gra‐ 
phiée en 2016, puis me retrouver brus que ment en 2011 en obli quant à
gauche. Autre ment dit, Street View est un assem blage d’éléments
hété ro gènes où coexistent diffé rentes tempo ra lités. Toutes ces
imper fec tions que je viens d’évoquer rendent Street View prati cable
pour Olivier Hoda sava, comme il l’écrit dans la barre laté rale  de
Dreamlands en forme de note d’inten tion :

9
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Je cherche à me confronter aux limites d’un appa reil formel
contrai gnant. Je fais avec cette caméra de peu, de beau coup :
StreetView – des pano ra miques, des défor ma tions, des objec tifs
inchangés/inchan geables, des imper fec tions, des flous de masquage,
des limites de réso lu tion parfois. Je fais aussi avec les vides et les
pleins que cela implique. Avec la frus tra tion de savoir que je rate
parfois de quelques déci mètres à peine le sublime (impos sible de se
glisser dans les inter stices entre les diffé rentes images). C’est une
frus tra tion en fait, mais aussi un plaisir – un plaisir certes un peu
retors mais immense. 28

La spéci fi cité des images de Street View me semble être la suivante :
elles témoignent d’un « ça a été » – en effet, je ne peux pas douter
qu’à telle date quelqu’un a traversé la route ou que telle voiture rouge
a emprunté l’auto route – en même temps que leurs flou tages disent :
« on ne sait pas tout à fait comment ça a été ». Philippe Dubois écrit
d’ailleurs à propos de la photo gra phie numé rique :

10

[…] cette image- là (l’image photo gra phique numé rique
contem po raine, dite parfois « post- photographique ») peut être
pensée comme repré sen ta tion d’un « monde possible » – et non d’un
avoir- été-là, néces sai re ment réel. C’est- à-dire que les théo ries des
mondes possibles me semblent la meilleure façon d’appré hender
théo ri que ment le statut de l’image photo gra phique contem po raine :
non plus quelque chose « qui a été (là) » dans le monde réel mais
quelque chose « qui est (ici) », devant nous, quelque chose que l’on
peut accepter (ou refuser), non pas comme trace de quelque chose
qui a été, mais pour ce qu’il est, ou plus exac te ment pour ce qu’il
montre qu’il est : un « monde possible », ni plus ni moins, qui existe
parallèlement au « monde actuel », un monde « a- référentiel » pour
reprendre une expres sion d’André Gunthert, un monde « plau sible »,
qui a sa logique, sa cohérence, ses règles, bien à lui, et qui ne doit
rien à un au- delà de réfé rence, un monde « à part », accep table
autant que refu sable, sans critère de fixa tion et qui existe dans sa
mons tra tion même, présen tifié et présent, sans être néces sai re ment
la trace d’un monde avéré, contin gent et anté rieur. Une image
pensée comme un « univers de fiction » et non plus un « univers de
réfé rence » 29.
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Cepen dant, je ne pense pas comme Dubois que l’image numé rique
perde de vue son réfé rent. Dans le cas des images Street View, il y a
une atté nua tion du réfé rent, certes, comme il pouvait déjà y en avoir
avec les daguer réo types ou les photo gra phies argen tiques, suscep‐ 
tibles d’être ratés, bougés, retou chés. Ce passage de l’image- trace à
l’image fiction remarqué par Philippe Dubois ne me semble donc pas
être néces sai re ment induit par le passage de l’argen tique au numé‐ 
rique. Il s’agit plutôt d’une évolu tion des usages de la photo gra phie, et
dans notre cas, de l’atti tude des auteurs face à la photo gra phie.
Claude Simon lui- même conce vait davan tage la photo gra phie comme
une image- fiction que comme une image- trace. On se souvient de la
fameuse photo gra phie de l’atelier  dans Histoire 30, dont le flou est
créé par le texte et qui sert d’embrayeur fictionnel  : le narra teur
simo nien investit le flou d’une photo gra phie et imagine plusieurs
scéna rios ayant mené au moment de la prise. Le travail photo lit té‐ 
raire d’Olivier Hoda sava s’inscrit dans cette lignée d’auteurs qui ne
s’arrêtent pas à «  l’immuable immo bi lité » 31 de la surface photo gra‐ 
phique mais qui inter rogent les virtua lités qu’elle contient.

11

Virtua lités de l’image : voyage
dans l’espace et dans le temps
Bien qu’elles soient retou chées, perdant ainsi une partie de leur réfé‐ 
ren tia lité, les images Street View n’empêchent pas de recon naître les
lieux, c’est d’ailleurs le but de la carte de pouvoir se retrouver, se
diriger dans l’espace et le prati quer. Mais en plus d’un voyage
dans  l’espace, Dreamlands nous convie à un voyage dans le temps,
dans le passé. Comme chaque image contient la date de sa capture,
Street View se présente comme un monde figé dans le passé – à des
époques diffé rentes  – qu’il appar tient à l’auteur de réac tiver.
Nombreux sont les exemples où Hoda sava se rend sur des lieux
chargés d’histoire. À Dallas, le 22 novembre 2011, Hoda sava photo gra‐ 
phie la croix peinte sur la chaussée qui dit :

12

[…] c’est ici – c’est ici, exac te ment. C’est ici que ça s’est passé. C’était
le 22 novembre 1963. Il y a 49 ans jour pour jour 32.
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Puis d’autres photo gra phies du Dallas d’aujourd’hui. Ce lieu, malgré
les souve nirs qu’il réac tive, paraît tout à fait ordi naire avec quelques
touristes et passants sur le trot toir ainsi qu’une voiture noire au
milieu de la route. Accom pa gnées par le texte recons ti tuant la scène
grâce au présent de narra tion, ces prises de vue ordi naires de Dallas
se doublent d’une épais seur histo rique rame nant toutes celles vues et
revues dans les docu men taires histo riques, les films holly woo diens –
 ces images fameuses prises par Abraham Zapruder postées plus bas
par Hoda sava :

13

Si cette réac ti va tion du lieu histo rique s’opère par un aller- retour
entre image et texte rappe lant les images de la mémoire collec tive,
elle se joue égale ment à un niveau énon ciatif. En effet, Hoda sava
adopte tantôt une énon cia tion proche de l’événe ment (présent de
narra tion, épanor those) comme s’il assis tait lui- même à la scène qui

14

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/335/img-2.png


Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

 

se joue sous ses yeux, tantôt une énon cia tion beau coup plus distante
mobi li sant tout un savoir que l’on a aujourd’hui de l’événement.

Ici l’image est inter calée entre deux blocs énon cia tifs distincts. L’un
mêlant présent de narra tion et phrases courtes, parfois infi ni tives ou
nomi nales, pour traduire l’immé dia teté des évène ments  ; l’autre
témoi gnant d’un certain recul sur les évène ments  : l’impar fait et les
déic tiques montrent que l’événe ment est décroché du moment
d’énon cia tion. De plus, il est fait mention du chan ge ment de l’inscrip‐ 
tion sur le bâti ment pour souli gner que le temps a passé depuis
l’assas sinat. Ces deux types d’énon cia tion sont réunis par l’image,
comme si l’image permet tait de faire coexister deux tempo ra lités
diffé rentes : Dallas en 1963 et Dallas aujourd’hui. Comme souvent sur
Dreamlands, Hoda sava inter roge la photo gra phie, ici en se deman‐ 
dant si « un bureau a été aménagé dans la pièce dans laquelle Oswald

15
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se trou vait », et comme souvent, il n’apporte aucune réponse, ne met
pas en place une fiction qui vien drait combler cette absence de
savoir. L’une des carac té ris tiques  de Dreamlands est d’ouvrir des
virtua lités que seule l’imagi na tion des lecteurs pourra actua liser. Le
carac tère virtuel de ce carnet de voyage prend ici tout son sens : dans
la pièce où se tenait Oswald, chacun peut imaginer la vie des
employés de la Dallas County Admi nis tra tion, chacun peut imaginer
que ladite pièce est à présent utilisée comme local de range ment ou
comme réfec toire où naissent histoires d’amour et de haine entre
collègues. En tous les cas, l’infime piste ouverte par Hoda sava nous
permet d’imaginer la bana lité –  le côté infra- ordinaire  – d’un lieu
pour tant si impor tant dans l’histoire améri caine. Dans la suite de son
post, Hoda sava se demande ce que seraient les images que nous
pren drions si un tel attentat devait se produire aujourd’hui. En rappe‐ 
lant que plusieurs vidéos avaient été prises au moment de l’assas sinat
de Kennedy et en publiant la photo d’un passant en train de photo‐ 
gra phier la voiture Google, Hoda sava nous invite à imaginer l’infi nité
d’images que nous aurions à notre dispo si tion si un tel scénario
devait se produire, nous qui vivons dans « un monde dans lequel tout
semble destiné à devenir visible, à devenir image, dans lequel il est
impos sible de dire avec certi tude s’il existe encore de l’invi sible » 33.
L’on voit comment la flânerie d’Hoda sava dans Street View, par
l’obser va tion d’une simple croix peinte sur la chaussée, place le
lecteur à  la croisée des époques et des médiums (texte, photo gra‐ 
phies, films). Ainsi pratiqué Street View devient bien plus qu’une
carte : un espace rempli d’histoires poten tielles – passées et à venir.

Dreamlands, carnet de
voyage inachevé
Virtuel, Dreamlands l’est aussi en raison du support du blog qui,
comme l’a remarqué Gilles Bonnet, demeure en constant inachè ve‐ 
ment :

16

[…] contrai re ment au livre clos par défi ni tion, le texte numé rique se
sait perpé tuel le ment inachevé, et se pour sui vant, ajout après mise à
jour, s’inachève d’autant, creu sant sa propre incom plé tude. De là la
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conver gence entre une écri ture Web de l’inachè ve ment et une
concep tion d’un sujet parcellarisé. 34

En l’occur rence, ce qui est vrai pour l’auto bio gra phie, que Gilles
Bonnet rebap tise « auto blo gra phie » quand elle naît sur internet, l’est
aussi pour le carnet de voyage qui nous inté resse : entamé il y a plus
de 2 100 jours, le voyage entre pris par Olivier Hoda sava est poten tiel‐ 
le ment infini. Quoti dien ne ment mis à jour, privi lé giant la forme
courte, permet tant les bonds dans  l’espace 35, Dreamlands ne
s’installe que rare ment dans une fiction au long cours, préfé rant la
nota tion d’anec dotes ou de faits curieux, repro dui sant ainsi le geste
rapide du carnet tiste. Le plaisir de lecture ne réside donc pas telle‐ 
ment dans l’attente d’un dénoue ment, mais plutôt dans le recom men‐ 
ce ment constant de ce carnet de voyage (peut- être de la même
manière suivons- nous les vies sans nœuds de nos amis sur les
réseaux sociaux). Au déploie ment d’une seule fiction, Hoda sava
préfère le déploie ment des possibles comme si tout pouvait recom‐ 
mencer chaque jour, comme si, pour reprendre l’expres sion de Gilles
Bonnet, le voyage « s’inache vait » chaque jour. Les histoires racon tées
–  ou plutôt partiel le ment racon tées ou demeu rant inra con tées  –
réflé chissent le support même du blog  : si le blog est en état
d’inachè ve ment constant, les histoires le sont elles aussi.

17
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De même qu’il atti rait notre atten tion sur la pièce dans laquelle se
tenait Oswald lors de l’assas sinat de Kennedy, de même l’écrivain- 
voyageur attire ici notre atten tion sur une rencontre que le texte
inter roge au lieu de  raconter. 36 La tâche de l’écrivain- voyageur se
limite souvent à diriger notre regard vers  un punctum pour ensuite
nous laisser avec «  tout un lot de conjec tures  » et d’innom brables
virtua lités. Les exemples de ce type sont multiples  sur Dreamlands.
Marques de moda li sa tion, tour nures inter ro ga tives, condi‐ 
tionnel, conjonction ou : Hoda sava emploie tout un arsenal énon ciatif
qui traduit l’atti tude d’un auteur davan tage enclin à formuler des
hypo thèses qu’à asserter et à enfermer ces indi vidus photo gra phiés
par Google dans une vie qui n’est pas la leur. Ainsi, au lieu de clore
l’image en propo sant une seule version, le texte ouvre et inter roge. Le
support du blog, comme je l’ai montré plus haut, peut expli quer ce
refus d’entrer dans une fiction au long cours ; peut- être y a- t-il aussi

18
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chez l’auteur une certaine forme de pudeur et un goût pour le
mystère. (qui semblent dispa raître de Street View jour après jour, à
mesure que Google étend sa couver ture). Enfin, cela témoigne aussi,
il me semble, d’un certain usage que les auteurs font de la photo gra‐ 
phie, au moins depuis Claude Simon, comme je l’ai déjà montré plus
haut. Pour une partie d’entre eux, il ne s’agit plus seule ment de la
consi dérer comme trace du fameux «  ça a été  » mais comme un
espace de projec tions, comme l’a bien résumé Pierre Ménard :

L’image photo gra phique est sans doute traversée par deux grands
modes, l’un affir matif (le « ça- a-été », l’empreinte du passé), et l’autre
inter ro gatif (« que s’est- il passé ? »), qui est sans réponse, qui ouvre
donc sur un champ d’incer ti tude, d’oublis, de virtua lités, de secret,
au fonde ment même de la mémoire, de la mani pu la tion, de l’écri ture.
Mais à cela il arrive que Claude Simon ajoute la ques tion autre ment
trou blante et décon cer tante du « qu’aurait- il pu se passer ? » 37

Ces ques tions virtua li santes, « que s’est- il passé ? » et « qu’aurait- il
pu se passer ? », Olivier Hoda sava les pose non seule ment à la photo‐ 
gra phie qui reste toujours muette, mais aussi au lecteur. Dans la
rubrique « Mille et un voyages » les lecteurs- internautes ont la possi‐ 
bi lité de raconter une histoire à partir d’une capture d’écran Street
View. S’y côtoient auteurs reconnus, comme Fran çois Bon, Pierre
Ménard (Philippe Diaz), Anne Savelli, et arpen teurs ordi naires de
Street View. Chacun peut ainsi se réap pro prier Street View à sa
manière pour y réin jecter une part de récit et de rêve.

19

Du blog au livre, du livre au blog
Écrit selon le même procédé  que Dreamlands, Éclats  d’Amérique
raconte le voyage d’Olivier Hoda sava à travers les cinquante états
améri cains de l’Alabama au Wyoming –  le voyage virtuel sur Street
View permet tant d’effec tuer les dépla ce ments en respec tant l’ordre
alpha bé tique des états. Ce qui frappe tout d’abord  avec
Éclats  d’Amérique, c’est d’une part l’épais seur de l’objet, un livre de
400 pages, ainsi que le peu d’images repro duites dans le livre, même
pas une quin zaine. Contrai re ment à Dreamlands qui fait la part belle à
l’anec dote et à la  microfiction, Éclats d’Amérique prend le temps de
raconter un road trip, met en place des person nages, c’est un roman,

20
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peut- on lire sur la quatrième de couver ture. Les rares images Street
View sont nette ment moins indis pen sables que  sur Dreamlands, le
texte pouvant se lire sans elles comme un véritable road trip. Cepen‐ 
dant, à la fin du volume, Hoda sava invite le lecteur à se rendre sur un
blog où figurent toutes les captures d’écran Street View qui ont servi
à l’écri ture du livre. Des raisons écono mique et ergo no miques
peuvent expli quer l’absence des images dans le livre –  avec elles, le
prix du livre serait trop élevé et son épais seur rendrait sa lecture
diffi cile. Cela s’explique aussi par le fait que dans notre imagi naire, le
livre se présente comme l’état le plus abouti d’un texte  : saturer le
texte des images ayant servi à sa construc tion équi vau drait à laisser
les écha fau dages autour d’une maison neuve. Autre ment dit, en
dévoi lant son réfé rent, Hoda sava ouvre une fenêtre sur son atelier, il
invite le lecteur à décou vrir sa façon de travailler, comme il l’écrit en
toute fin d’ouvrage :

J’ai écrit ce livre à partir d’images saisies dans Street View. Il y en a
quelques milliers. Elles ont été la base de ma docu men ta tion. Elles
sont visibles sur un site dédié au livre à l’adresse suivante : http://ecl
atsdamerique.blogspot.fr 38

Parvenu aux confins de l’ouvrage, le lecteur se voit redi rigé vers un
lien internet. Façon d’affirmer que l’aven ture d’Éclats d’Amérique ne se
termine pas une fois le livre refermé. Le texte ne demande qu’à
déborder de lui- même, et trouve sa pleine réali sa tion en dehors des
pages impri mées. Dans Dream land Highway, film réalisé par Antoine
Ferrando, une voix off lit des extraits d’Éclats d’Amérique tandis que
défilent des images de Dreamlands. 39 On assiste donc à ce qu’Olivia
Rosen thal et Lionel Ruffel nomment « un dépla ce ment de la litté ra‐ 
ture hors du livre  » 40 de plus en plus répandu dans la litté ra ture
contem po raine, à l’instar d’un Philippe Vasset 41, comme l’a très juste‐ 
ment fait remar quer Filippo Zanghi. 42 Si Éclats d’Amérique supporte
une lecture linéaire où l’on tourne tran quille ment les pages au coin
du feu, il supporte sans doute tout aussi bien une lecture ouverte,
frag men taire, inter mé diale, aux seuils de la page en papier et de la
page internet, entre texte et images Street View. Ainsi, texte et
images entrent dans un dialogue ou une dispute, l’image confir‐ 
mant/infir mant le texte ou l’inverse, le texte confir mant/infir mant
l’image. L’une des rares images repro duites  dans Éclats  d’Amérique
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montre une femme filmant le paysage dans Arches National Park
(Utah), le bas du corps caché par la voiture dans laquelle on peut
deviner, à l’aide du texte, un homme sur le siège conduc teur et une
paire d’escar pins sur le siège passager. Voici l’image repro duite dans
le livre ainsi que la descrip tion qu’en fait le narra teur :

La femme est sortie du véhi cule pour filmer. Elle tient à la main une
caméra 16mm. 
L’homme, lui, a préféré rester derrière son volant. Il n’a pas coupé le
moteur – une façon, sans doute de signi fier qu’on n’allait pas y passer
des heures. 
Elle se fiche de son impa tience. Elle veut immor ta liser ce paysage
merveilleux. Des années qu’elle en rêve.  
Sur la banquette, à l’arrière, sont amassés une glacière, un sac à
main, un sac de supermarché. 
Mais ce n’est pas tout. Je viens de décou vrir, opérant un zoom sur un
détail de l’image, qu’une paire d’escar pins rouges est posée sur le
siège passager là où la femme, il y a quelques instants encore, se
tenait. Je viens seule ment de m’en rendre compte (il est 2 heures du
matin ; j’étais en train de déru sher les images du jour). 
J’aime rais avoir le pouvoir de voyager dans le temps – pour voir si la

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/335/img-5.png
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TEXT

         Le numé rique n’est pas le vrai réel, la litté ra ture numé rique n’est
pas de la vraie litté ra ture, la photo gra phie numé rique n’est pas de la
vraie photo gra phie. Cela est, peu ou prou, le discours courant qui
entoure les domaines de la photo gra phie et de la litté ra ture numé‐ 
riques, au niveau grand public autant que dans les milieux univer si‐ 
taires – même si, heureu se ment, les choses commencent à changer
de plus en plus chez les cher cheur.e.s. Toute fois, lorsqu’il s’agit de
l’analyse de la notion d’espace, on se trouve à envi sager une diffi culté
ulté rieure  : ni la litté ra ture ni la photo gra phie ne sont consi dé rées
comme des vraies produc tions de l’espace. Ce juge ment fait écho à la
pers pec tive adoptée jadis par le philo sophe fran çais Henri Lefebvre
qui a été le premier à aborder la ques tion de l’espace en termes
de production 1. Pour démys ti fier une longue histoire de malen tendus
philo so phiques et mathé ma tiques sur le statut de l’espace, Lefebvre
montrait, à l’aide de la théorie marxiste de la struc ture et de la super‐ 
struc ture, que l’espace n’est ni un concept vide ni une abstrac tion,
mais une produc tion – processus de produc tion et produit concret à
la fois. Si les pratiques de produc tion de l’espace – essen tiel le ment  :
poli tique, au sens noble, et économie – ont plus d’impor tance que les
repré sen ta tions de l’espace –  archi tec ture et urba nisme  –, les
pratiques artis tiques issues de l’imagi na tion et de l’imagi naire, litté ra‐ 
ture et photo gra phie parmi d’autres, n’ont même pas le statut
d’instances capables de repré senter de l’espace. Lefebvre, pour
résumer briè ve ment ses propos, quali fiait ce type de produc tion
artis tique comme de simples espaces de repré sen ta tions, condamnés
à produire un « espace dominé, donc subi, que tente de modi fier et

1
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d’appro prier l’imagi na tion. Il recouvre l’espace physique en utili sant
symbo li que ment ses objets 2 ».

         Cepen dant, si l’on regarde de plus près le pano rama contem po‐ 
rain, on peut remar quer qu’il y a de plus en plus d’écri vain.e.s qui
rejettent cette narra tion conflic tuelle et mépri sante des pratiques
numé riques et qui, dans leurs pratiques d’écri ture, expé ri mentent des
formes litté raires nouvelles en exploi tant les possi bi lités offertes par
les outils numé riques, utilisent les images numé riques sans douter
aucu ne ment ni de leur réalité ni de leur poten tiel et mettent en place
des nouvelles formes de produc tion litté raire de l’espace.

2

         Ma réflexion se propose de s’installer dans cet entre- deux, cet
inter stice qui demeure entre les points de vue néga ti vistes et les
pratiques concrètes des écri vain.e.s afin d’inter roger l’hypo thèse
suivante  : dans la litté ra ture numé rique contem po raine ayant pour
théma tique la repré sen ta tion de l’espace, les pratiques litté raires
contri buent à mettre en crise le modèle théorico- interprétatif lefeb‐ 
vrien, struc turé essen tiel le ment autour des concepts de repré sen ta‐ 
tion et  de mimèsis, en faveur d’un para digme que je quali fie rais de
perfor matif. Perfor matif puisque les auteur.e.s contri buent à la créa‐ 
tion/produc tion de trois nouveaux ordres spatiaux  : un nouvel
espace litté raire, une redé fi ni tion de l’espace numé rique et une
produc tion de l’espace tout court.

3

                 Afin de véri fier cette hypo thèse, je voudrais convo quer ici un
point de vue complè te ment opposé à celui de Lefebvre, sur lequel
j’appuierai ensuite l’analyse de la manière dont quelques- un.e.s de ces
auteur.e.s traitent la ques tion de l’espace, avec une atten tion parti cu‐ 
lière aux carac té ris tiques de l’image numé rique et à ce qu’elle peut
apporter à ce type de littérature.

4

                 Le point de vue qui orien tera la suite de ma réflexion s’insère
dans le sillage d’une tendance géné ra lisée qui agite la réflexion
contem po raine sur l’espace et qui cherche à comprendre l’influence
des pratiques cultu relles, symbo liques et sociales dans la produc tion
de l’espace, tendance qui se décline dans les travaux de Michel
Lussault, Jacques Lévy, Thierry Paquot, Claude Raffestin ou encore
Guy Di  Méo 3 pour ne citer que quelques exemples. Parmi eux, un
point de vue qui nous semble parti cu liè re ment fécond, surtout en
tenant compte de son enra ci ne ment dans le domaine litté raire, est

5
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celui qui pivote autour du concept  d’idée de  lieu, tel que déve loppé
par Daniel Char tier dans son intro duc tion  au CahierFigura homo‐ 
nyme, « L’idée de lieu », publié en 2013.

         Selon Char tier, « le lieu […] existe d’abord et avant tout comme
un réseau discursif, donc comme une série et une accu mu la tion de
discours, qui en déter mine et façonne les limites, les consti tuantes,
l’histoire, les para mètres, etc. [...] l’exis tence discur sive du lieu
accom pagne son exis tence réelle […] soit sa maté ria lité, l’expé rience
vécue de ceux qui l’habitent ou le visitent, etc. Pour tout lieu, on
consta te rait ainsi une double exis tence : discur sive (ce qu’on en dit) et
phéno mé no lo gique (ce qu’on en sait par l’expé rience) […] Il n’y a pas,
a priori, l’une de ces exis tences qui soit plus impor tante que l’autre :
le lieu existe à la fois par sa maté ria lité et par son discours. Il n’y a
même pas d’anté rio rité de l’une sur l’autre 4 ».

6

         L’approche déve loppée par Char tier nous présente une concep‐ 
tion de l’espace plus nuancée et complexe que celle de Lefebvre  :
selon la pers pec tive du cher cheur mont réa lais, les pratiques discur‐ 
sives, bien au- delà de simple ment recou vrir l’espace physique, ont un
impact réel sur nos manières de conce voir et de construire l’espace,
elles déter minent en fait à part entière les limites, les consti tuants,
l’histoire et les para mètres – bref, l’exis tence et l’iden tité de tout lieu.

7

                 Partant, je propose donc de consi dérer la photo gra phie et la
litté ra ture comme des pratiques parmi celles qui contri buent à
former l’idée d’un lieu. Arrêtons- nous un moment sur la photo gra phie
d’abord. La ques tion qui se pose main te nant est la suivante : de quelle
photo gra phie sommes- nous en train de parler ? Comment la photo‐ 
gra phie s’insère- t-elle à l’inté rieur du réseau discursif qui struc ture
l’idée de lieu ? Et plus encore, étant donné que nous avons depuis le
tout début tablé sur un type parti cu lier d’image  : quel est l’apport
spéci fique de l’image numé rique ?

8

                 Comme souligné par André Gunthert, dans ses travaux sur la
photo gra phie et l’image numérique 5, le devenir- numérique de l’image
n’affecte pas son icono gra phie, mais bien sa trans mis sion et sa circu‐ 
la tion –  ou, pour utiliser la termi no logie de Gunthert lui- même, la
nouveauté prin ci pale de l’image numé rique demeure dans
sa fluidité 6. Cette flui dité numé rique, qui selon Gunthert «  fran chit
un nouvel échelon dans le progrès de la diffu sion des images 7 », est le

9
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résultat de deux révo lu tions qui engendrent des effets spéci fiques. La
première de ces révo lu tions, basée sur un processus d’affran chis se‐ 
ment de l’image à l’égard de son support maté riel, a déclenché un
contre- discours centré davan tage sur l’aspect tech nique : en gros, le
numé rique aurait entraîné – ou mieux : produit – la dispa ri tion de la
réalité. Celui- ci était le discours porté notam ment par
Jean Baudrillard 8 et Paul Virilio 9, parmi d’autres. La deuxième révo lu‐ 
tion, quant à elle, celle de l’hyper con nexion de l’image, entraîne des
consé quences qui relè ve raient d’un chan ge ment plutôt culturel.
Connectée et inté grée de façon constante à des réseaux de commu‐ 
ni ca tion, le propre de l’image numé rique devient sa prédis po si tion à
être partagée, acqué rant ainsi la fonc tion d’embrayeur
de conversations.

         Ce chan ge ment de fonc tion a comme consé quence un chan ge‐ 
ment dans le statut de l’image  : on passe d’un régime réfé ren tiel,
struc turé autour du para digme mimé tique de la repré sen ta tion, à un
régime performatif 10. Au lieu de simple ment garder trace d’une situa‐ 
tion –  le ça a  été  barthésien 11  –, la photo gra phie numé rique
connectée ouvre un nouvel espace discursif, la conver sa tion, qui
s’avère être aussi un espace numé rique en soi –  l’espace numé rique
de la plate forme dans laquelle la discus sion se déroule, espace qui est
investi égale ment par la mise en récit des espaces «  réels  » des
personnes impli quées dans la conver sa tion, inves tis se ment donnant
lieu à un emboî te ment des éléments spatiaux – de partage de cette
conver sa tion elle- même et par consé quent, selon les struc tures
concep tuelles que nous avons décrites de l’idée de lieu, l’image
numé rique contribue à part entière à la produc tion discur sive de
l’espace tout court.

10

         Partant de ce cadre inter pré tatif, nous allons analyser les façons
dont plusieurs écri vains imbriquent l’image numé rique, ainsi que sa
perfor ma ti vité spatiale, à leurs travaux afin de produire ce que nous
nomme rions une écri ture de l’espace.

11

         Une des appli ca tions possibles de cette perfor ma ti vité spatiale
consiste dans le détour ne ment des outils numé riques utilisés par les
acteurs globaux privés, tels que Google Maps, par exemple. Plusieurs
auteurs, face à cette entre prise privée de façon ne ment de l’image
du monde 12, court- circuitent ce projet en nous montrant, par l’inter ‐

12
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Figure 1.

Capture d’écran de la page d’accueil du site Étant donnée

mé diaire d’un emploi litté raire des poten tia lités de l’image numé‐ 
rique, d’autres manières de conce voir l’espace. Pour utiliser la termi‐ 
no logie proposée par Char tier, nous dirions que ces écri vaines et
écri vains contri buent ainsi à une redé fi ni tion, alter na tive à celle de
Google, des discours produi sant l’espace.

         Parmi les écri vains numé riques contem po rains, celle qui, à notre
connais sance, est impli quée le plus expli ci te ment dans cette
démarche est Cécile Portier. Lorsqu’on visite le site
internet d’Étant donnée 13, on est accueilli par une image que tout le
monde connaît très bien, celle d’une espèce de bous sole [fig. 1] et de
deux boutons qui ont la fonc tion d’agrandir ou réduire l’image – on
est devant un des éléments carac té ri sant les inter faces des services
de carto gra phie en ligne.

13

         Cet objet inter actif a une double fonc tion : d’une part, il permet
de navi guer à l’inté rieur de l’œuvre de Portier – c’est en fait à travers
cette icône que l’on peut se déplacer dans l’œuvre comme si on se
dépla çait dans un espace. De l’autre, et bien au- delà de sa simple

14

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/323/img-1.png


Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

Figure 2

Capture d’écran de la section “Disparition”

fonc tion pratique, cette image, accom pa gnée du sous- titre «  le
monde n’est plus lisible, il est navi gable », joue le rôle visuel de para‐ 
texte numé rique et spatial à la fois, et devient un véri table seuil  :
grâce à un effet de natu ra li sa tion des symboles et signes visuels, le
lecteur est d’emblée plongé moins dans un simple récit que dans un
véri table espace 14.

         En exploi tant les mêmes éléments symbo liques qui régissent les
outils numé riques de carto gra phie, Portier tire parti de la natu ra li sa‐ 
tion des usages que nous en faisons, et donne une dimen sion sinon
physique, sûre ment spatiale à son œuvre. Dimen sion renforcée par le
détour ne ment en méta phores –  et donc en éléments litté raires et
poétiques  – des images qui font partie de la symbo lique du code
carto gra phique contem po rain, comme le point rouge « vous êtes ici »
[fig. 2] ou l’inter face typique de Google [fig. 3].

15
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Figure 3

Capture d’écran de la section “Disparition”

                 Ce procédé poétique de conver sion des outils numé riques de
carto gra phie en tech niques poétiques est encore plus marqué dans la
fiction urbaine Traque Traces 15, où Portier imbrique des fonc tion na‐ 
lités issues de Google Maps dans la construc tion litté raire des
person nages et de leurs rela tions afin de produire une œuvre capable
de fondre ensemble espace physique, espace navigué sur le Web et
espace discursif du récit.

16

         Si l’œuvre de Portier est remar quable dans sa contes ta tion des
logiques commer ciales de la struc tu ra tion de l’espace, l’appro pria tion
de ce dernier passe aussi par d’autres stra té gies poétiques, qui, quant
à elles, ne contestent pas les outils numé riques, mais en exploitent
les possibilités.

17

         C’est le cas, parmi d’autres, de Pierre Ménard. Son travail photo‐ 
lit té raire, mené sur plusieurs plate formes, Twitter, Insta gram, Face‐ 
book, sites internet et appli ca tions mobiles, peut être consi déré

18
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comme une adap ta tion contem po raine de la figure du flâneur baude‐ 
lai rien, un flâneur 2.0 hyper con necté. Déve lop pant, à l’aide des dispo‐ 
si tifs mobiles, ce que l’on pour rait appeler une écri ture de
la notation 16, il est un exemple parfait d’une des poten tia lités parmi
les plus impor tantes de la photo gra phie numé rique, selon André
Gunthert : « en éten dant à chaque instant de la vie la capa cité d’enre‐ 
gis tre ment, le mobile trans forme chacun de nous en touriste du
quoti dien, prêt à faire image dans n’importe quelle situation 17 ».

         Guidée par une sensi bi lité visuelle très déve loppée, la poétique
de Pierre Ménard se propose, de façon expli cite, de «  porter un
nouveau regard sur la ville ». Fasciné par les contrastes de couleurs
[fig.  4], les habi tants et les passants [fig.  5], les jeux d’eau et de
lumière, les miroi te ments [fig.  6], les géomé tries des lignes [fig.  7],
par le street art ou les affiches déchi rées [fig. 8], Pierre Ménard trans‐ 
forme la ville de Paris en musée à ciel ouvert et en œuvre d’art, en
nous montrant qu’une ville n’est pas seule ment l’ensemble de ses
bâti ments et de ses rues, mais surtout un réser voir pour l’imagi naire
et l’imagi na tion, à savoir un envi ron ne ment visuel.

19
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Figure 4

Capture d’écran du profil Face book de Pierre Ménard
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Figure 5

Capture d’écran du profil Face book de Pierre Ménard
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Figure 6

Capture d’écran du profil Face book de Pierre Ménard
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Figure 7

Capture d’écran du profil Face book de Pierre Ménard
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Figure 8

Capture d’écran du profil Face book de Pierre Ménard

                 Dans la pratique de Pierre Ménard, ce n’est pas seule ment le
quoti dien urbain qui est mis en image. Si l’on songe aux réseaux
sociaux comme un des envi ron ne ments à l’inté rieur desquels nos vies
se déroulent, et cela de plus en plus, on réalise que l’utili sa tion de la
photo gra phie faite par l’écri vain fran çais est aussi une façon
d’aménager diffé rem ment l’espace numé rique que ces plate formes
repré sentent. Non seule ment le dispo sitif mobile a un impact sur
notre façon d’habiter la ville, mais c’est l’imagi naire urbain, mis en
image, qui circule sur les réseaux et les investit avec ses compo santes
imagi na tives et poétiques.

20

         Ce mouve ment de poro sité des fron tières entre espace numé‐ 
rique et espace physique, entre archi tec ture et photo lit té ra ture ne se
réduit pas à une poétique de la flânerie dédiée à la redé cou verte d’un

21
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Figure 9

Capture d’écran du site de Lionel Seppoloni

quoti dien trop usé : on peut observer la même logique à l’œuvre chez
des écri vains qui ne visent pas la réécri ture du quoti dien, mais plutôt
son inscrip tion première. Lionel Seppo loni, par exemple, dans son
site «  Traces  » nous invite à repenser l’imagi naire d’une route
de campagne 18 [fig. 9 et 10].
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Figure 10

Capture d’écran du site de Lionel Seppoloni

                 Cette section selon les mots de l’auteur lui- même « [...] rend
compte des allers et retours que j’effectue presque quoti dien ne ment
en voiture entre le hameau du Villard et le bourg d’Alle vard. Je
propose ici de consi dérer le trajet lui- même comme une sorte
d’œuvre d’art dont ces lignes ne sont que les traces... 19 »

22

         Comme mis en évidence par l’écri vain, c’est la route elle- même
qui est mise de l’avant : il ne s’agit pas ici de la simple repré sen ta tion
d’un espace qui nous serait inac ces sible. Il est ques tion plutôt d’une
invi ta tion à partager un voyage, adressée au lecteur – une invi ta tion à
se faire lui- même voya geur. Grâce à l’action conjointe de l’image et de
la poésie, c’est à la construc tion discur sive et imagi naire de cet
espace quoti dien que nous avons accès. Dans chaque sous- section,
nous sommes invités à suivre le parcours créé par Seppo loni : suivre
le site, en cliquant sur le bouton corres pon dant, suivre l’imagi na tion
de l’auteur et le fil rouge de sa poésie, mais aussi suivre la même
route sur laquelle l’auteur conduit chaque jour [fig. 11]. Le partage de
ces trois espaces – celui du parcours physique, du parcours symbo ‐

23
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Figure 11

Capture d’écran du site de Lionel Seppoloni

lique et du parcours numé rique fait de sorte qu’il n’y a pas de véri‐ 
table distinc tion entre les trois éléments  : il s’agit exac te ment de la
même route. Les réflexions, les poésies et les photo gra phies
façonnent cet espace de manière telle que nous pour rions dire d’être
presque là, plongés dans un espace où l’élément réel de la route se
mêle indis so lu ble ment avec sa narra tion, sa discur si vi sa tion où il n’y a
pas de diffé rence quali ta tive entre réalité́ phéno mé no lo gique et
symbo lique, pour reprendre la termi no logie de Chartier.

                 Le dernier cas que nous allons convo quer partage non seule‐ 
ment les carac té ris tiques de la photo lit té ra ture spatiale que l'on a
vues jusqu’ici, mais nous permet aussi d’aller un peu plus loin dans
l’analyse de l’espace contem po rain grâce à un système de géolo ca li sa‐ 
tion, que nous quali fie rons de litté raire, ainsi qu’à des photo gra phies
et des  textes. Dérives est un projet collectif mont réa lais –  chan tier
colla bo ratif selon la défi ni tion donnée par les auteurs participants 20.

24
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         Né en 2010, grâce à la rencontre initiale d’un noyau d’autrices et
auteurs qui à l’époque habi taient dans le même quar tier de Mont réal,
Hoche laga, le chan tier se dérou lait sur le mode du troc d’éléments
créa tifs via les sites web des auteurs. En 2011, des échanges papier
ainsi que Twitter ont été́ entamés. Ces derniers, surtout, ont pris de
plus en plus de place au point qu’aujourd’hui, avec la dispa ri tion dudit
quar tier général de la dérive que repré sen tait son site internet, c’est
l’espace numé rique de Twitter qui se trouve chargé d’accueillir la
quasi- totalité́ de ce projet, le projet se déployant dans une moindre
mesure aussi sur Insta gram, Tumblr et quelques blogues et
sites personnels.

25

         Ce passage graduel à Twitter a entraîné plusieurs chan ge ments
signi fi ca tifs  : d’abord, la contrainte de la limite des carac tères a
poussé les auteurs à utiliser de plus en plus une écri ture de type
impres sion niste, plus rapide et éphé mère, plus portée à la saisie de
l’instant passager. En second lieu, l’image a pris de plus en plus de
place  : ce n’est pas seule ment qu’une image dit plus que mille mots,
c’est aussi une adap ta tion aux struc tures de la plate forme. Une image,
sur Twitter, occupe plus d’espace sur l’écran que 140  carac tères –
 main te nant 280 – et donc, en étant plus visible, elle favo rise davan‐ 
tage la commu ni ca tion. Troi siè me ment, l’utili sa tion de Twitter force,
pourrait- on dire, à se déplacer de l’ordi na teur vers le dispo sitif
mobile, qui, rappelons- le, est doté d’un appa reil photo gra phique. Il
s’agit ici d’un chan ge ment qui a des retom bées majeures, notam ment
le fait que, par l’inter mé diaire du dispo sitif, l’espace photo lit té raire
recouvre la tota lité de l’espace physique. Tout ce qui est vécu dans
cet espace peut ainsi être mis en mots et en image et être partagé
dans l’espace numé rique, donnant lieu à un effet perfor matif de
soudage de ces espaces.

26

                  Fina le ment, la variété des publi ca tions Twitter a obligé les
auteurs à trouver des moyens pour carac té riser la litté ra rité de leurs
tweets. C’est ainsi qu’ils ont déve loppé une utili sa tion para tex tuelle
des hashtags. #dérive signale d’emblée l’inser tion d’un tweet à l’inté‐ 
rieur de ce projet, tout en lais sant volon tai re ment la porte ouverte au
contre- détournement de leur propre détour ne ment de la plate‐ 
forme  : en cher chant sur Twitter le  hashtag #dérive, on peut y
trouver des choses qui n’ont rien à voir avec ce projet et encore
moins avec la litté ra ture. C’est, à notre avis, une manière très raffinée

27
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Figure 12

Capture d’écran du tweet de Benoit Bordeleau

de rappeler que, si la litté ra ture produit des mondes, elle n’est pas la
seule à le faire.

         L’autre règle de signa ture, le hashtag #nomdelieu, est un véri‐ 
table élément para tex tuel de géolo ca li sa tion. En indi quant un lieu,
l’auteur donne une consis tance spatiale à son tweet, et donc à son
apho risme ou photo gra phie, et, du même geste, il insère ce tweet
dans l’ensemble des publi ca tions qui struc turent l’iden tité de ce lieu
sur la plate forme. Si on parcourt les résul tats de la  recherche
#StationPlamondon –  Plamondon étant le nom d’une station du
métro de Mont réal – sur Twitter, on tombera aussi sur ce tweet de
Benoit Borde leau, [fig.  12] tweet qui aura donc la même consis tance
et perti nence que ceux publiés par des jour na listes rela tant
un événement.

28
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Figure 13

Capture d’écran du tweet de Benoit Bordeleau

         En géolo ca li sant des photos d’autres écri vain.e.s parti ci pant.e.s
au projet [fig. 13], d’éléments urbains lus à travers un réseau de cita‐ 
tions et réfé rences musi cales et litté raires [fig. 14] ou des photos qui
rendent compte des modes de déco ra tion dans la ville de Mont réal
[fig. 15] les auteurs de Dérives contri buent au façon ne ment de l’image
que nous avons à la fois de l’espace urbain et de l’espace numé rique.
Si les hash tags sont, de fait, les méta don nées qui informent ces
photo gra phies  alors ces photo gra phies mêmes deviennent les méta‐ 
don nées de l’image de la ville, parti ci pant à son identité.
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Figure 14

Capture d’écran du tweet de Benoit Bordeleau
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Figure 15

Capture d’écran de la conver sa tion Twitter entre Benoit Borde leau et Myriam Marcil- 
Bergeron

         En guise de conclu sion, nous aime rions appro fondir l’expres sion
« image de la ville », afin d’éclaircir davan tage notre hypo thèse. C’est
à l’archi tecte et urba niste améri cain Kevin Lynch que nous devons
cette expres sion. Dans son ouvrage The Image of the City 21, il décri‐ 
vait les moda lités à travers lesquelles les êtres humains habitent
l’espace urbain. En condui sant une enquête sur le terrain, il se rendit
compte que, au- delà de la simple maté ria lité d’une ville, ce qui
produit le senti ment d’habiter véri ta ble ment une ville est le fait de lui
donner une signi fi ca tion et que cette signi fi ca tion passe en premier
lieu pour une recon nais sance de type visuel. Lynch donna à ce
processus intrin sè que ment rela tionnel le nom d’«  imagi bi lité » de la
ville. Ce carac tère de la ville fait que, pour le dire avec les mots de
Lynch lui- même : « [...] si l’envi ron ne ment est organisé́ visuel le ment
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NOTES

1  Henri Lefebvre, La produc tion de l’espace, Paris, Anthropos, 1974.

2  Ibid., p. 49. Cette manière de consi dérer ce que l’on pour rait appeler, pour
souci de briè veté, le champ de l’imagi naire aura égale ment une forte
influence sur les auteurs qui s’inspi rant de l’œuvre du philo sophe fran çais –
 notam ment, Edward Soja et Fredric Jameson – ouvri ront la voie au courant
du tour nant spatial et à une rééva lua tion du rôle de l’espace dans le savoir
humain. On peut même retrouver une vision de l’espace, où l’imagi naire est
subor donné à des choses plus «  sérieuses  » –  urba nisme, économie, poli‐ 
tique, etc.  – dans certaines tendances de l’urba nisme contem po rain qui
exploitent l’attrait de la caté gorie de créa ti vité pour déployer des logiques
tout à fait marchandes et tech ni cistes, comme le montre de manière très
précise Elsa Vivant dans le livre Qu’est- ce que la ville créa tive ?.

3  Il serait impos sible, dans ce contexte, de citer de façon exhaus tive tous
les cher cheurs et toutes les cher cheuses qui travaillent depuis les trente
dernières années à l’étude du rôle des pratiques imagi naires dans le façon‐ 
ne ment de l’espace. Nous nous conten te rons d’indi quer quelques œuvres
qui ont nourrit notre réflexion à cet égard.

et vive ment identifié, alors le citoyen peut lui donner une forme avec
sa propre signi fi ca tion. C’est là, qu’il devient un véritable endroit 22 ».

         Nous avons exploré l’hypo thèse selon laquelle la photo lit té ra ture
numé rique spatiale parti cipe à ce processus d’imagi bi lité, en
montrant égale ment que, grâce à la poro sité de la photo gra phie
numé rique, il n’est plus ques tion d’un seul espace, l’espace urbain,
mais que les carac té ris tiques de cette forme d’expres sion engendrent
un processus qui touche aussi à notre manière de struc turer l’espace
numé rique et l’espace litté raire eux- mêmes. En reve nant sur la
réflexion de Lefebvre, avec laquelle nous avons commencé cette
inter ven tion, nous pensons main te nant pouvoir affirmer que le philo‐ 
sophe fran çais se trom pait à l’égard des pratiques symbo liques : c’est
bien vrai qu’elles ne repré sentent pas l’espace, mais seule ment parce
qu’elles le produisent. Pour citer Pierre Ménard, il n’est pas ques tion
ici «  de repré senter l’espace, mais de le produire en lui donnant
un sens 23 ». C’est en faisant cela que la photo gra phie numé rique, bien
au- delà de la querelle sur son indi cia lité, se découvre performative.

31



Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

Michel Lussault, L’Homme spatial. La construc tion sociale de l’espace humain,
Paris, Seuil, 2007  ; Jacques Lévy, Jean- Nicolas Fauchille et Ana  Póvoas,
Théorie de la justice spatiale. Géogra phies du juste et de l’injuste, Paris, Odile
Jacob, 2018  ; Thierry Paquot, Michel Lussault et Chris  Younès, Habiter, le
propre de  l’humain, Paris, La  Décou verte, 2007  ; Claude Raffestin et
Mercedes Bresso, Travail, espace, pouvoir, Lausanne, L’âge d’homme, 1979  ;
et Guy Di Méo, L’homme, la société, l’espace, Paris, Anthropos, 1991.

4  Daniel Char tier, «  Intro duc tion. Penser le lieu comme discours  », in
Daniel Char tier, Marie Parent et Stéphanie Vallières  (éds.), L’idée du  lieu,
Mont réal, Univer sité du Québec à Mont réal : Figura, le centre de recherche
sur le texte et l’imagi naire, 2013.

5  André  Gunthert, L’image partagée. La photo gra phie  numérique, Paris,
Textuel, 2015.

6  Nous sommes complè te ment d’accord avec Gunthert lorsqu’il indi vidue
en cela l’écart majeur entre photo gra phie numé rique et analo gique, plus que
dans la ques tion sur l’indi cia lité ou sur la «  vérité  » de l’image numé rique
—  ques tion qui était problé ma tique déjà aux débuts de la photo gra phie
analo gique, comme relevé entre autres par Bertold Brecht. Voir aussi Tom
Gunning, «  La retouche numé rique à l’index  », Études  photographiques,
décembre 2006, p.  96‐119 et Katia Schneller, «  Sur les traces de Rosa lind
Krauss », Études photographiques, décembre 2007, p. 123‐143.

7  Ibid., p. 11.

8  Fil rouge de la réflexion entière de Jean Baudrillard, la théma tique de la
dispa ri tion du réel derrière l’avène ment des simu lacres a été notam ment
analysée dans L’échange symbo lique et la mort, Paris, Galli mard, 1976, Simu‐ 
lacres et  simulation, Paris, Galilée, 1981  et Le crime  parfait, Paris,
Galilée, 1995.

9  Voir en particulier Vitesse et poli tique. Essai de dromologie, Paris, Galilée,
1977 et La Bombe infor ma tique. Essai sur les consé quences du déve lop pe ment
de l’informatique, Paris, Galilée, 1998.

10  Servanne Monjour, en parlant des nouveaux dispo sitif icono tex tuels
numé riques qu’elle qualifie de «  mytho ma nies docu men taires  », affirme
qu’«  en libé rant la photo de son exigence testi mo niale et indi cielle, les
mytho ma nies mettent en évidence la valeur perfor ma tive de la photo gra‐ 
phie, qui aura davan tage parti cipé à la construc tion du réel, qu’à sa repré‐ 
sen ta tion, toujours si problé ma tique ». Voir Servanne Monjour, Mytho lo gies
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post pho to gra phiques. L’inven tion litté raire de l’image  numérique, Mont réal,
PUM, 2018.

11  Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard- Seuil, 1980.

12  Pour une réflexion plus déve loppée sur ce sujet, nous renvoyons à
Servanne Monjour, Marcello Vitali- Rosati et Gérard Wormser, « Le fait litté‐ 
raire au temps du numé rique. Pour une onto logie de l’imagi naire  »,
Sens Public, décembre 2016.

13  Cécile Portier, «  Étant Donnée  », [en ligne  : http://etantdonnee.net].
(consulté le25  août 2017). Même si le site consacré au projet de Cécile
Portier n’est plus dispo nible en ligne, on peut avoir accès à la version
archivée par la Wayback machine d’« Archive.org » à l’adresse http://web.arc
hive.org/web/20170915055439/http://etantdonnee.net/ [En ligne]
(consulté le 16 avril 2018).

14  Si l’on voulait se laisser aller à une analogie hardie, nous pour rions dire
qu’il est ques tion ici d’un « effet d’espace », dans le même sens dont Barthes
parlait d’un «  effet de réel  ». Cf. Roland Barthes, «  L’effet de réel  »,  in Le
bruis se ment de la langue. Essais critiques IV, Paris, Galli mard, 1984.

15  Le site « Traque traces, une fiction », [en ligne : http://petiteracine.net/t
raquetraces/] est lui aussi inac ces sible et archivé par Archive.org [en ligne]
https://web.archive.org/web/20160314105711/http://petiteracine.net/traq
uetraces/ (consulté le 16 avril 2018).

16  Sur le thème de la nota tion, voir le dossier «  Web Satori  » dirigé par
Gilles Bonnet  pour Komodo 21, et notam ment, dans ce dossier, l’article de
Domi nique Pety «  Le flâneur, le collec tion neur, le blogueur et l’art de la
trou vaille–  Komodo  21  », Komodo  21  ; vol.  7  /  Web Satori (consulté le
17 avril 2018).

17  André Gunthert, op. cit., p. 137.

18  Même si la section «  Sorties de route  » n’est plus dispo nible en ligne
depuis la paru tion du livre  papier La route  ordinaire, on peut encore y
accéder en utili sant la Wayback machine du site « Archive.org ». [en ligne] ht
tps://web.archive.org/web/20161025182644/http://lionel- seppoloni.fr/ind
ex.php/sorties- de-route (consulté le 20 avril 2018).

19  Lionel Seppo loni, « Sorties de route », op. cit.

http://etantdonnee.net/
http://web.archive.org/web/20170915055439/http:/etantdonnee.net/
http://petiteracine.net/traquetraces/
https://web.archive.org/web/20160314105711/http:/petiteracine.net/traquetraces/
https://web.archive.org/web/20161025182644/http:/lionel-seppoloni.fr/index.php/sorties-de-route
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20  En raison de la nature hété ro gène et épar pillée du projet, il est parti cu‐ 
liè re ment problé ma tique de dresser une biblio gra phie complète de ce projet
qui se déploie à travers des profils d’usager Twitter, Insta gram, Face book,
sites, etc.
Pour une vue d’ensemble, nous renvoyons au site qui fait office de « quar tier
général » : https://derivesxyz.wordpress.com/.

21  Kevin Lynch, The Image of the City, Cambridge (Mass.), London, Massa‐ 
chus sets Insti tute of Tech no logy Press, 1960.

22  Ibid., p. 92. (C’est moi qui traduis).

23  Pierre Ménard, «  Colloque inter na tional à l’Univer sité du Québec à
Mont réal », Liminaire [en ligne] http://www.liminaire.fr/liminaire/article/li
tterature- et-dispositifs-mediatiques-pratiques-d-ecriture-et-de-lecture-e
n (consulté le 20 avril 2018).
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Présence numérique de Carol Müller : tentative d’épuisement du site et du
portfolio
(D)écrire le paysage
Le blanc et le palimpseste

TEXT

          Le travail de Carol Müller s’inscrit tout parti cu liè re ment dans
l’optique de la photolittérature 1 conju guée à la plura lité du numé rique.
Sa présence sur internet peut toute fois sembler économe, au regard
d’autres photo graphes, car elle laisse de fait de côté tout un pan de
son œuvre, qu’on dira volon tiers immergé –  poèmes, dessins
en  particulier 2  – l’imagi naire de la mer étant clai re ment l’un de
ses horizons.

1

          Avant de nous concen trer sur son site, nous voudrions évoquer
l’un de ses derniers travaux en cours, qui témoigne des enjeux de son
art –  Carol Müller souhai tant se définir comme «  artiste visuelle  »
plutôt que comme photo graphe, pour élargir au regard tout entier sa
créa tion. En rési dence en Lettonie au mois de novembre 2017, elle a
ainsi  évoqué 3 son projet alors en  cours, Arbres blancs pour
ciels blancs  : ce titre énig ma tique vient souli gner l’image natu rel le‐
ment en noir et blanc des bois de bouleaux (sur lesquels elle a déjà
travaillé en Russie cinq ans aupa ra vant), mais aussi la non- couleur, au
sens physique, qu’est le blanc, ici répétée deux fois. Ce titre semble
dire, de manière méta pho rique, l’effa ce ment des morts désor mais
disparus dans un pays qui, voulant récon ci lier les histoires, tend à
oublier la dimen sion onto lo gique de l’Histoire, sa charge mémo rielle,
en aban don nant les sépul tures. Il s’agit donc pour elle de cher cher la

2
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mort dans le paysage, de retrouver, à travers des mémo riaux oubliés,
les victimes du tota li ta risme. Les photos pour ront alors redonner un
nom à ces stèles et rendre compte, comme le disait Fran çoise Dolto 4,
du passage du corps à un nom et de son inscrip tion dans le paysage.

          Ce détour par la Lettonie montre à quel point le travail de Carol
Müller se carac té rise par une recherche de la trace sous la forme
de l’empreinte 5 : l’empreinte des pas dans la neige, l’empreinte laissée
par les strates de la mémoire, l’empreinte, enfin, comme matrice
photo gra phique et poétique. Cette idée d’empreinte cherche à rendre
compte de l’épais seur de la photo comme objet, à rebours du site et
de l’univers numé rique qui mettent à l’honneur la plati tude dont parle
Tristan Garcia dans son article « Quelle est l’épais seur d’une image ?
6 ». Toute fois l’intérêt de la présence numé rique est bien de mettre
sur le même plan texte et photo et de pouvoir ainsi n’être pas seule‐ 
ment une vitrine parcel laire du travail de Carol Müller, mais d’être au
contraire à la fois carte d’iden tité et carte de géogra phie, repères et
points de fuite de son travail d’artiste.

3

Présence numé rique de Carol
Müller : tenta tive d’épui se ment
du site et du portfolio
                   Carol Müller a elle- même conçu son site à l’aide d’un logi ciel
Adobe (Muse), assez simple, et pour lequel elle n’a pas eu besoin de
l’assis tance d’un déve lop peur infor ma tique. De ce site, on peut
dégager d’emblée plusieurs aspects : une grande épure de la présen‐ 
ta tion et le choix à dessein restreint des photos et des textes – signe
d’un refus de l’exhaus ti vité qui va de pair avec sa parci monie à faire
des photos 7. De même, la simpli cité de l’archi tec ture du site met en
valeur des regrou pe ments par projet, puis par des diapo ramas à
l’inté rieur de chacun des projets  : les photos défilent alors, à la fois
pour faci liter la consul ta tion du lecteur depuis un télé phone ou une
tablette, mais aussi pour donner une conti nuité à chacune des séries,
et induire le mouve ment dans l’espace en mettant en action celui- ci,
en le drama ti sant. D’autres ensembles, au contraire, du fait que le
nombre de photos est plus impor tant, ne s’enchaînent pas direc te‐ 
ment et doivent être avancés de manière manuelle, telle la  série

4
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Kronstadt. Enfin, un ensemble repré sen tant une fresque à Assise
défile de gauche à droite à l’aide de la souris ou du trackpad, comme
on dérou le rait une tapis serie. Chacune des photos, vidéo ou instal la‐ 
tion, est repro duite en petit format et toujours assortie de texte, ou
pour le moins d’un titre quand il s’agit d’une série, voire de notes
d’inten tion, qui excèdent toute fois la simple contextualisation.

          Nous pouvons tirer de ce descriptif rapide quelques premières
inter pré ta tions. De prime abord, le site ne semble pas être le point de
départ de la créa tion, mais son abou tis se ment : il agit plutôt comme
une carte d’iden tité, ou plutôt une carte de visite pour ceux qui
voudraient avoir une idée fiable de son travail –  Carol Müller indi‐ 
quant l’adresse de son site à ceux qui la connaissent déjà, même si
elle souhaite bien sûr qu’il puisse aussi servir de porte d’entrée
fortuite aux néophytes. Ce site n’a donc pas voca tion à être une
vitrine ni un site de vente en ligne  : elle vend ses photos sur tirage
papier et n’envoie pas de fichier. En ce sens, le texte est essen tiel car
il appa raît comme une «  posi tion d’auteur  », comme si l’image sur
internet n’était qu’un fantôme de la vraie image. Chaque écran en
effet, suivant sa défi ni tion ou sa lumière, en donnera un aperçu diffé‐ 
rent  : la déma té ria li sa tion de la photo est certes néces saire à sa
recon nais sance et son iden ti fi ca tion, mais par ce processus même,
elle s’efface, elle dispa raît car l’épais seur, le grain, le choix du papier,
l’effet brillant propre aux écrans –  alors même que les tirages sont
toujours en mat  – rendent les photos plates, comme empri son nées
dans leur double dimen sion onto lo gique, ici réduite à leur extré mité,
telle une parti tion musi cale qui serait aussi « mise à plat » des sons.

5

          En outre, cette « mise à plat » du travail obli tère les tech niques
utili sées – à part pour le projet Lectrices, où le sténopé est indiqué –,
Carol Müller utili sant pour tant toutes sortes d’appa reils photo, qu’ils
soient argen tiques ou numériques.

6

          En dehors de son site, nous pouvons trouver deux port fo lios sur
internet. À la suite d’une expo si tion au centre photo gra phique de
Niort en 2014, Carol Müller a en effet rencontré une jour na liste  de
Mediapart, Sophie Dufau, qui a parti cu liè re ment apprécié son projet
Lectrices et qui lui a donc demandé de publier dans la  section
Portfolio un ensemble choisi de photos. À l’occa sion d’une expo si tion

7
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à Paris à l’espace Beau re paire, en novembre 2015, elle y ajou tera un
nouvel ensemble de douze photos 8.

               Plus que le projet lui- même sur lequel nous revien drons plus
loin, nous voudrions souli gner l’hiatus majeur –  et pour tant éton‐ 
nant  – qui sépare le site personnel d’une publi ca tion sur un site
préexis tant. Les port fo lios de Carol Müller s’inscrivent dans un
ensemble de plus de trois cents autres port fo lios d’autres artistes,
qui, pour la plupart, relèvent du photo re por tage, attendus dans un
journal. Ceux- ci sont de tailles diffé rentes, les photos sont toutes
légen dées (date et lieu, rare ment plus), et le contexte d’actua lité suffit
à motiver le choix des photos. Comme le reste des articles, les port‐ 
fo lios sont ouverts aux commen taires. Si l’on sait la place de plus en
plus prégnante tenue par les commen taires sur internet (au point de
faire écran aux articles eux- mêmes par le fait qu’ils sont mis sur le
même plan, le même support), nous pour rons remar quer ici que les
deux port fo lios de Carol Müller n’ont pas échappé au carac tère
tranché des commen taires, entre éloges et juge ments négatifs 9. Plus
éton nante, sans doute, est, par moment, la lecture à contre- sens, qui
est faite du projet : les photos sont vues, par certains, non pas comme
des images mais comme des clichés repré sen tant des femmes bour‐ 
geoises et oisives qui auraient des lectures rele vant d’une distinc tion
toute bour dieu sienne. Le texte (légendes, notes d’inten tion) a
disparu, et même si lors du second port folio, Carol Müller a ajouté le
son d’entre tiens avec les lectrices photo gra phiées pour rendre
compte de manière incarnée de son projet, les commen taires restent
les mêmes et prennent le flou de la mise au point du sténopé pour un
« flou artis tique » qui redou ble rait le stéréo type de la femme bour‐ 
geoise idéa lisée. Sans vouloir sortir du cadre de l’étude du support
numé rique, il semble que cet exemple de publi ca tion sur le site d’un
journal – choses que font aussi les sites du Monde ou de Libération –
témoigne là encore du risque de la plati tude, au sens de bana lité, que
peut aussi engen drer le numé rique, désor mais décon tex tua lisé par
une mise en page stan dar disé et dilué au sein de contenus variés.

8

(D)écrire le paysage
          Pour autant, le site de Carol Müller n’est pas qu’un succé dané
de son travail, une repré sen ta tion dégradée (et à dégrader, comme

9
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l’indiquent les commen taires de Mediapart), ou décep tive d’un travail
qui cher che rait à se justi fier. Au contraire, le site lui- même comme
fantôme des images, met en abyme le projet de Carol Müller et sa
volonté d’inscrire son travail dans une tradi tion littéraire.

                    Comme le rappelle Michel Collot  dans Paysage et poésie du
roman tisme à nos jours :

10

Le paysage n’est pas le pays, mais une certaine façon de le voir ou de
le peindre comme « ensemble » percep ti ve ment et/ou
esthé ti que ment orga nisé : il ne réside jamais seulement in situ mais
toujours déjà aussi in visu et/ou in arte. Sa réalité n’est acces sible
qu’à partir d’une percep tion et/ou d’une repré sen ta tion. Dès lors,
pour comprendre ou évaluer un « paysage » artis tique ou litté raire, il
importe moins de le comparer à son réfé rent éven tuel (une
« étendue de pays ») que de consi dérer la manière dont il est
« embrassé » ou exprimé. 10

          Les photos de Carol Müller repré sentent très majo ri tai re ment
des paysages, sans âme qui vive 11, mais à rebours de la mimésis  : ce
n’est pas la décou verte des lieux qui engendre le cliché, mais toujours
une ou des lectures qui imprègnent un pays, un lieu, et en fait
un paysage in arte. Dans la note qui  accompagne Saxnäs, la photo‐ 
graphe indique ainsi que « c’est le poète suédois Tomas Tranströmer
qui a inspiré ce travail sur l’étendue, le blanc, la trans pa rence infinie
des paysages lapons  ». De même dans son  installation
Histoire d’arbres, elle ouvre sa présen ta tion par des vers de Ludwig
Rhese. Son voyage sur le  cargo Anna, quant à lui, est motivé par la
volonté de s’embar quer à Hambourg à cause  des Buddenbrook de
Thomas Mann pour aller jusqu’à Tromso en Norvège à cause  du
Livre de Dina d’Herbjørg Wassmo. L’installation Des pas sur la neige a
été motivée par le livre de P.-E.  Victor sur sa vie d’explo ra teur.
La série Alvik est toute habitée de l’œuvre d’Ibsen, et en parti cu lier de
La Dame de la mer – et à rebours, les photos de cette série aident à
comprendre Ibsen et son écri ture qui gronde en deçà du tumulte
des passions.

11

Ensuite, le texte de présen ta tion intitulé Argument qui accom pagne le
dispo sitif vidéo Kronstadt et la série de photos, s’inscrit sous la figure
tuté laire du marquis de Custine qui arrive en Russie par la mer en

12
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accos tant dans ce port. Enfin, le projet Lectrices empruntent son sujet
au livre de Laure Adler et de Stefan Bollmann, Les femmes qui lisent
sont dangereuses 12.

                   Comme le soulignent ces diffé rents exemples, les livres sont
donc ce qui déter mine l’aven ture photo gra phique, ce qui recouvre le
paysage d’une direc tion et d’une inter pré ta tion subjec tives autres,
trans for mant alors les lieux en  représentation a  priori, non pas
comme un guide de voyage qui obli ge rait à certains arrêts qui valent
le détour, mais comme un texte qui vien drait susciter un espace
imagi naire ou rêvé. La litté ra ture ouvre donc à l’usage du monde,
invite à un mode de (re)présen ta tion autre, où le détour est celui de la
photo gra phie, tel Proust sur les traces de Ruskin, parti à Venise, tel le
lecteur  de La  Recherche qui voudrait voir Venise pour y trouver le
fantôme d’Alber tine –  ce qui fait du lecteur un méta- lecteur
de Venise.

13

          La série des Lectrices joue de cette mise en abyme du livre : si
un livre a initié le projet, c’était pour décaler la photo gra phie qui
insti tu tion na lise la lecture et, de ce fait, l’efface. L’homme en train de
lire, l’homme photo gra phié avec des livres, use des livres comme
d’attri buts du savoir et du pouvoir, qu’il soit écri vain ou président de
la Répu blique. Remettre au centre l’acte de lecture suppose donc,
pour Carol Müller, néces sai re ment de décen trer le sujet en montrant
la lecture comme passion, surprise, abîme qui engloutit parfois
jusqu’au sommeil. L’acte de lecture s’inscrit alors dans la durée, ce que
redouble la durée du temps de pause du sténopé –  la photo graphe
faisant toujours quatre prises, après s’être entre tenue au moins une
heure avec chaque nouvelle lectrice afin de comprendre le rapport de
celle- ci à la lecture. Les photos témoignent alors d’une lecture en
train de se faire, puisque l’appa reil saisit des pages qui bougent et
l’impres sion de flou n’est donc pas ici esthé tique mais drama tique.
C’est ainsi que la réfé rence au livre de Laure Adler peut être inter‐ 
prétée de plusieurs manières  : «  les femmes qui lisent sont dange‐ 
reuses » car elles prennent la place des hommes qui sont tradi tion‐ 
nel le ment repré sentés avec des livres, et risquent alors d’usurper un
pouvoir qu’on leur refuse. Mais elles font aussi advenir l’acte de
lecture en s’effa çant derrière le livre, au risque là encore d’appa raître
comme celles qui détiennent le vrai pouvoir, celui de conseillère
mani pu la trice dans la chambre à coucher. Para doxa le ment, les

14
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commen taires  de Mediapart sont alors très révé la teurs du sens du
projet de Carol Müller, qui se veut aussi fémi niste, de manière oblique
et décen trée en photo gra phiant des Emma Bovary modernes et
affran chies. À l’inverse, nous pouvons surtout réin ter préter ces
photos comme échap pant à toute dyna mique de pouvoir par leur
volonté de remettre l’acte de lecture en train de se faire au cœur
même du dispositif.

                    Si la litté ra ture mène à la photo gra phie, la photo gra phie à
l’inverse mène au texte qui appelle le regard du lecteur par la plati‐ 
tude qu’il partage avec la photo numé rique et par le fait qu’il est en
regard des photos.

15

          Chacune des photos est, pour le moins, assortie d’une légende,
voire d’une note d’inten tion. Si l’on étudie la  série Krons‐ 
tadt Hypothèses, la plus longue du site, on pourra remar quer que des
légendes appa raissent certes comme pure ment descrip tives – comme
pour l’Amiral Stepan Ossi po vitch Makarov –, ou comme énig ma tiques
– comme pour Secret défense ou Rêve. Ces légendes orientent alors le
regard de l’obser va teur mais elles le déso rientent aussi  : la photo de
l’amiral ense velit la statue sous une couleur rose fuchsia éton nante
qui efface la statue au lieu de la magni fier, signe même du temps
révolu de la splen deur de Krons tadt. De même, les  légendes
Secret défense, Rêve, ou plus encore, Pansement décalent telle ment le
sujet de la photo qu’elles le rendent  abstrait 13. La légende, au lieu
d’être indi cielle ou contex tuelle, décentre le regard et construit, dans
cette série, « des sortes d’incises » :

16

[ces incises] prises dans leur ensemble […] se répondent les unes aux
autres et forment un récit qui pour rait être un poème urbain. Il y a
même une double dérive dans la ville, celle des images photos et
celles des images- mots. Ce sont deux rhizomes qui se font écho. 14 

          De même les textes qui accom pagnent les séries de photos ou
les présen ta tions plus longues données sous format PDF, par un lien
hyper tex tuel, ne sont pas là pour donner le seul contexte de la prise
de vue. Ils relèvent de ce qu’elle appelle des «  posi tions d’auteur  »,
voire, plus encore, d’une écri ture des marges  : les textes ne sont
pas des ekphrasis mais une autre manière de traiter le même sujet ; ce
sont des marginalia que ne justifie pas la présence de la photo et qui

17
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ne la mettent pas en valeur. Il faut au contraire entendre ici une
forme de mise au second plan de ces textes, qui font écran de fait à
tous les poèmes écrits en paral lèle et qui ne sont volon tai re ment pas
publiés sur le site pour ne pas faire de celui- ci une œuvre complète
où la photo appel le rait le poème, et le poème, la photo.

          Dans les photos de Laponie (Des pas sur la neige), l’espace du
poème a été investi de manière séparée, et tous les poèmes écrits
pendant ce projet ne sont pas repro duits ni publiés, ce qu’on peut lire
dans le titre même de cette série, comme les traces lais sées à décou‐ 
vrir. Carol Müller met en paral lèle ces notes d’inten tion et l’un de ses
premiers projets comme photo graphe autour de photos ratées. Le
texte serait en quelque sorte l’équi valent de la photo qu’on sait ratée
et qu’on garde pour tant – ou dont on gardait le cliché dans sa version
papier pour les photos argen tiques naguère.

18

          Les textes situés en regard des photos sont donc les traces de
tout un travail immergé et absent mais ils permettent surtout de
replacer le lecteur au centre de la photo, d’aborder celle- ci par la
marge  : ils initient un dialogue indi rect avec le lecteur comme une
mise en scène de l’acte même de photo gra phier  : lire, marcher,
photo gra phier, écrire – telles les marginalia présentes chez Sten dhal,
telles plus encore, les réflexions sur la note présentes chez
Perros dans Papiers collés 15. La note, en effet, est l’épiphé no mène de
la phéno mé no logie du réel, elle est la scorie d’une expé rience, la
seule expres sion quasi indi cible de la sensation.

19

Le blanc et le palimpseste
          Le blanc des photos est l’écho du texte en regard, par l’écri ture
blanche de la nota tion, et c’est en cela que ce site propose une véri‐ 
table ouver ture sur le travail de Carol Müller  : il met en abyme
jusqu’au vertige le vide, l’absence, la dispa ri tion de la photo et l’indi‐
cible. Deux formes de blan cheur, grâce au numé rique ou aux photos
numé ri sées, suivant les tech niques, et aux notes margi nales, se
répondent alors : l’écri ture blanche entre en réson nance avec la blan‐ 
cheur des photos ; chacune, par ces échos multiples, entraîne un va- 
et-vient de la pensée, et joue de ces déca lages. Cette recherche du
blanc à tous les sens du terme –  c’est- à-dire aussi comme ce qui
manque dans la mémoire  – met en relief l’indis tinc tion entre les

20
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photos en noir et blanc, qui sont en fait des photos couleur de
paysages enneigés, et les rares touches de couleur, qui peuvent
surgir, comme le rouge. La réfé rence essen tielle, qui n’est pas expli‐ 
citée ici, est celle  des Nouvelles  etTextes sur  rien de  Beckett 16, qui
déploie le blanc sous toutes ses formes et permet alors d’inter préter
les photos du site. En effet, la photo numé rique ou numé risée,
comme fantôme de la vraie photo, joue sur la présence- absence de
cette photo qui elle- même tend à dispa raître, et joue égale ment sur
cette hési ta tion au sujet de la nature de l’image, sur le fait qu’elle soit
en noir et blanc ou en couleur. L’hési ta tion, ou la fron‐ 
tière indécidable 17 struc ture le travail de Carol Müller entre pein ture
et photo gra phie, telle une « appa ri tion dispa rais sante », comme a pu
le dire Jankélévitch 18.

                   Car, para doxa le ment, ces paysages désolés, effacés, sont très
habités non seule ment parce que l’œil croit y trouver des formes,
parfois mons trueuses, ou abstraites tel un Rothko, mais surtout parce
que l’abandon qui s’y lit provient d’une mémoire oubliée, délaissée,
qu’il faut ressus citer en quelque sorte, ou pour le moins, traquer et
faire jaillir : ce qui est cherché dans les photos comme dans les textes
est un «  supplétif  », «  quelque chose qui nous suscite  »  : «  l’image
nous suscite comme l’espace du  poème 19  », telle une
image fantôme 20. Il s’agit d’essayer de faire surgir chez nous la sensa‐ 
tion à l’origine du processus créa teur  : pour son projet en Lettonie,
Carol Müller indi quait vouloir trouver, dans les images à faire, la
sensa tion d’affo le ment, la terreur vécue par les victimes du nazisme,
repré sentée par la diffi culté à trouver une quel conque stèle dans des
endroits où nul ne va et où les corps ont disparu. En ce sens, la blan‐ 
cheur est ce qui peut le mieux retrans crire l’empreinte du passage du
temps, du vide à combler.

21

          Avant de se consa crer essen tiel le ment à la photo gra phie, Carol
Müller avait mené une perfor mance intitulée Petit théâtre des oreilles.
À l’aide de tampons d’encre, des empreintes d’oreilles étaient prises et
ensuite assem blées pour former un  arbre. 21 Le plus fasci nant dans
cette perfor mance était sans doute la réac tion de ceux dont on avait
pris l’empreinte  : ils essayaient de voir si l’empreinte de leur oreille
était ressem blante, ce qui posait à nouveau la ques tion de la mimésis
et du portrait ressem blant –  «  l’air  » dont parle Barthes  dans La
chambre claire 22. Le trajet de Carol Müller l’a menée de cette perfor ‐
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mance  fondée sur l’empreinte à une concep tion de la  photographie
comme empreinte, celle- ci permet tant d’écrire en deux dimen sions ce
qui est en trois dimen sions :

Je me définis dans l’espace du papier, pas dans l’espace du volume. 23

          Par cette réfé rence à l’empreinte, l’enjeu est alors de conjuguer,
via le support numé rique, le texte et la photo. Mais cette idée de
l’empreinte renvoie aussi à un autre art qu’est la musique  : Carol
Müller, avant d’être photo graphe, a d’abord été musi cienne, puis
philo sophe et artiste. Pour elle donc, cher cher à rendre compte des
trois dimen sions en deux seule ment, a pour modèle la parti tion, où il
s’agit de mettre à plat le son – ce dont on a quelques indices sur le
site, ne serait- ce qu’avec le titre Des pas sur la neige, titre d’une pièce
de Debussy, ou avec la note margi nale en regard du projet Alvik « qui
devrait être projeté accom pagné au piano par des  improvisations
live ». L’inter mé dia lité se redouble ici à l’infini.

23

          La ques tion de la double dimen sion est aussi celle du regard qui
s’abstrait, se retranche dans un espace précis plutôt que dans un
instant décisif, un kairos. Pour Carol Müller, l’appa reil photo comme
camera oscura peut servir de méta phore au travail du photo graphe
qui semble lui- même abstrait de la réalité quand il photo gra phie.
Ainsi la série qui peut sembler assez clas sique sur les fenêtres permet
certes de consi dérer la fenêtre comme le cadre d’un tableau ou d’une
photo, mais ici ces cadres aux formes géomé triques et abstraites
pointent moins vers une vue exté rieure que vers la chambre elle- 
même où le regard du photo graphe appa raît et s’efface en
même temps

24

          L’empreinte comme capta tion et trace relève ainsi de l’usage du
papier mais le numé rique permet plus encore de montrer l’empreinte
de l’empreinte grâce au palimp seste  : la fresque d’Assise a ainsi été
conçue comme une super po si tion des arbres et des fresques, où la
pein ture apparaît sur et sous les lignes des arbres, comme s’il s’agis‐ 
sait de montrer comment les arbres deviennent images, de manière
méta pho rique, par le biais du  papier in  absentia, alors même que
cette fresque d’Assise a pu être faite grâce aux possi bi lités du numé‐ 
rique et à une tech nique de surim pres sion. Le détour par les outils les
plus modernes permet de retrouver ainsi l’essence même de la
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NOTES

1  Nous renvoyons ici à la défi ni tion de ce concept forgé par Jean- Pierre
Montier  dans Tran sac tions  photolittéraires, sous la dir. de Jean- Pierre
Montier, PUR, «  Inter fé rences  », 2015. Voir en parti cu lier p.  11-61  : «  Le
concept “photo lit té ra ture” dési gnera l’ensemble des conjonc tions qui, des
années  1840 à aujourd’hui, ont noué la produc tion litté raire avec l’image

présence et de l’absence. Le palimp seste conjugue alors plati tude de
l’image et strates de la mémoire, en écho aux diapo ramas de la
première page du site, qui jouent aussi sur la surim pres sion par le
défi le ment auto ma tique des photos.

***

          Le numé rique offre des possi bi lités beau coup plus complexes à
Carol Müller que ce qu’on aurait pu envi sager en connais sant
l’ensemble de son œuvre –  où elle s’attache depuis toujours à une
multi tude de tech niques argen tiques. Si en tant qu’artiste visuelle,
elle définit son travail en deux dimen sions comme une recherche des
traces muettes, ses photos et leurs marges, par la charge mémo rielle,
par les traces et par la modestie des notes, s’inscrivent aussi dans le
temps  : l’absence d’être humain sur presque toutes les photos –  et
même le projet Lectrices ne relève pas d’un art du portrait – pointe
vers un effa ce ment, un jeu sur la présence et l’absence, qui donne
tout son sens au travail de Carol Müller : il s’agit de révéler ce qui est
impres crip tible de manière onto lo gique. La ques tion que pose son
site est ainsi celle de la condi tion de possi bi lité même de ce qui est là
sans être là, de ce fantôme omni pré sent de manière méta pho rique
dans ce qu’elle dit de son travail.

26

                   Ce site, mais aussi les deux port fo lios publiés sur Mediapart,
sont comme la méta phore du travail de Carol Müller, entre phéno mé‐ 
no logie et métaphysique 24 : le paysage photo gra phié et écrit déploie
une complexité de l’image ni trans pa rente ni mimé tique ; il porte en
lui une charge fiction nelle qui invite l’obser va teur et le lecteur à se
projeter dans cette expé rience de la sensa tion vécue par l’artiste elle- 
même.

27
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photo gra phique, les processus de fabri ca tion spéci fiques qui la carac té‐ 
risent et les valeurs (sémio tiques, esthé tiques, etc.) qu’elle infère » (p. 20).

2  Voir en parti cu lier son expo si tion de dessins et d’aqua relles  sur Moby- 
Dick, Atelier des vertus, Paris, 2018.

3  Entre tien inédit avec Carol Müller par Skype le 17  novembre 2017. Ce
premier entre tien a été complété par un second, le 11 mars 2019, alors même
qu’elle était en rési dence en Islande, et travaillait sur le volcan Snæfellsjökull
qui a inspiré Jules Verne pour son Voyage au centre de la terre. Les cita tions
courtes entre guille mets dans la suite de l’article, sauf indi ca tion contraire,
proviennent de ces deux entretiens.

4  Fran çoise  Dolto, La vague et l’océan, sémi naire sur la pulsion de  mort,
1970-1971, Galli mard, 2003.

5  Voir, sur la trace et l’empreinte, entre autres, Georges  Didi- Huberman,
L’image survi vante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg,
Minuit, 2002,  et La ressem blance par  contact, Minuit, 2008  ; et Danièle
Méaux et Jean- Bernard Vray  (dir.), Traces photo gra phiques
traces  autobiographiques, Publi ca tions de l’univer sité de Saint- Étienne-
CIEREC, coll. Lire au présent, 2004.

6  « Quelle est l’épais seur d’une image ? L’onto logie de la photo gra phie et la
ques tion de la plati tude », Tran sac tions photolittéraires, op. cit., p. 255-270.

7  « J’ai un vrai problème à faire des images ou j’en retiens peu » (entre tien
du 17 novembre 2017, op. cit.).

8  En octobre 2018, pour la biblio thèque Edmond- Rostand, toujours à Paris,
les photos seront assor ties cette fois- ci non seule ment de légendes mais
d’enre gis tre ment audio d’entre tiens avec ses lectrices.
Par ailleurs, les deux port fo lios sont indi qués, sur le site de Mediapart, sous
les  titres Nos lectrices sont- elles dange reuses  ?, et Les femmes qui lisent
sont dangereuses– seuls les abonnés du site ont accès aux diffé rents port fo‐ 
lios et peuvent y apporter des commen taires (https://www.mediapart.fr/st
udio/portfolios/les- femmes-qui-lisent-sont-dangereuses ; https://www.m
ediapart.fr/studio/portfolios/nos- lectrices-sont-elles-dangereuses).

9  Pour une étude des commen taires sur internet, voir en parti cu lier
Nicolas Sauret, «  Design de la conver sa tion scien ti fique  : nais sance d’un
format édito rial », Sciences du Design, 2018/2 (n° 8), p. 57-68 (https://www.c
airn.info/revue- sciences-du-design-2018-2- page-57.htm), et «  Le cercle
vertueux de l’anno ta tion », Frédéric Kaplan dans Le lecteur à l’œuvre, Michel

https://www.mediapart.fr/studio/portfolios/les-femmes-qui-lisent-sont-dangereuses
https://www.mediapart.fr/studio/portfolios/nos-lectrices-sont-elles-dangereuses
https://www.cairn.info/revue-sciences-du-design-2018-2-page-57.htm
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Jean neret, Frédéric Kaplan et Radu Suciu (dir.), Genève, Infolio, 2013, p. 53-
61.

10  Corti, 2005, p.  12. Voir aussi Anne Rever seau, « Enjeux des portraits de
pays photoillus trés. Une intro duc tion à un genre photo tex tuel », in Portraits
de pays illus trés. Un genre phototextuel, La Revue des lettres modernes, coll.
« Lire et Voir » n° 3, sous la dir. d’Anne Rever seau, 2017, p. 7-20.

11  Mais où il n’y a pas eu besoin d’effacer les êtres humains puisqu’ils n’y
vivent pas.

12  Flam ma rion, 2005.

13  Secret défense est une photo d’une turbine de sous- marin  ; Rêve repré‐ 
sente une belle voiture améri caine et Pansement photo gra phie des plaques
d’alumi nium qui servent aux Russes pour boucher les trous ou les fissures
dans les façades. Dans les faits, les titres peuvent donc s’expli quer par ce
qu’ils repré sentent, mais ils décalent la réalité vers l’inter pré ta tion ou
la métaphore.

14  Entre tien du 17 novembre 2017, op. cit.

15  Voir Georges Perros, «  Notes sur la note  », Papiers collés.  Notes, Galli‐ 
mard, 1960 (repris dans la coll. « L’Imagi naire », 1986) : « Toute note attend
son cadre. Celle- ci pourra servir de point d’orgue à un roman, celle- là
commencer une lettre, cette autre être “datée” et trouver son heure dans un
Journal. La note est orphe line. La litté ra ture commence le jour où pour
mettre en valeur ce déchet, on se trouve le génie, on prend le temps d’écrire
un roman, une lettre, d’entre tenir un Journal […] Reste ceci : la note existe.
Elle est très proche de l’objet. Elle dit à peine ce qu’elle veut dire. Elle est
naïve, parce que confiante. Elle laisse l’intel li gence de l’autre la finir, la
commencer ou l’avaler. Elle est pares seuse et ne tient abso lu ment pas à se
faire entendre. À être prise aux mots. Mais préfère sonner, résonner. Son
auteur et son lecteur doivent en sortir indemnes.  » Voir à ce sujet Fran‐ 
cine Dugast- Portes, Perros. Papiers collés, Annales de Bretagne et des pays
de l’Ouest, 1980, p. 728-731  ; et Ariane Luthi, Pratique et poétique de la note
chez Georges Perros et Philippe Jaccottet, Éditions du Sandre, 2009, en parti‐ 
cu lier, p. 115 sq.

16  Minuit, 1958. Voir en parti cu lier p. 47 : « Et ce serait tout l’affai re ment des
gens et des choses de la mer, des grands navires l’imper cep tible balan ce‐ 
ment de la mâture et celui plus dansant des petits, j’y tiens, et j’enten drais le
terrible cri des mouettes et peut- être aussi celui des mate lots, ce cri
comme blanc et dont on ne sait au juste s’il est triste ou joyeux et qui
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contient de l’effroi et de la colère, car ils n’appar tiennent pas qu’à la mer, les
mate lots, mais à la terre aussi. Et je pour rais peut- être me glisser à bord
d’un cargo en partance, inaperçu, et partir loin, et passer au loin quelques
bons mois, peut- être même une année ou deux, au soleil, en paix, avant de
mourir. »

17  De même, son site propose quelques vidéos qui permettent de repenser
le rapport entre l’image fixe et l’image mobile. Grâce au numé rique, le mode
d’expres sion est moins borné puisque l’on peut passer d’un fichier image à
un fichier vidéo sans changer d’appa reil  : l’image ouvre donc sur des
possibles autres, ce que l’argen tique ne pouvait pas faire.

18  Debussy et le mystère de l’instant [1976], Plon, 2019.

19  Entre tien avec Carol Müller, 17 novembre 2017, op. cit.

20  Voir bien  sûr L’Image  fantôme d’Hervé Guibert, Minuit, 1981 (sur la
photo gra phie argen tique). Si nous repre nons ici cette expres sion d’Hervé
Guibert, c’est parce que la photo numé rique, à l’instar de la photo gra phie
argen tique, mais d’une autre manière, renvoie aussi à d’autres images chez
l’obser va teur et peut ainsi résonner en lui, ou fonc tionner comme une
projec tion dans laquelle il pourra se reconnaître.

21  Les empreintes d’oreilles étaient en impres sion directe depuis l’oreille
sur du papier (l’oreille étant recou verte de film plas tique avant d’encrer).
Deux épreuves étaient tirées  : une pour le modèle, une autre pour l’artiste
qui contre- collait celle- ci sur une feuille de Rhodoïd pour permettre leur
suspen sion dans la struc ture d’arbre qui montait.

22  Éditions de l’Étoile, Galli mard, Le Seuil, 1980.

23  Entre tien avec Carol Müller, 17 novembre 2017, op. cit.

24  Voir Jérôme  Thélot, Critique de la raison  photographique, Les Belles
Lettres, « Encre marine », 2009, p. 97 : « Dire, par consé quent, d’une œuvre
de photo gra phie qu’elle est  une phénoménologie, c’est affirmer que ses
photos ne mettent pas au jour une connais sance des phéno mènes, mais une
connais sance de leur phéno mé na lité, de leur mode d’expo si tion et de la
condi tion trans cen den tale de leur appa ri tion. »
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TEXT

          Le numé rique se carac té rise par une capa cité inté gra tive abso‐ 
lu ment inédite  : les textes, les images fixes ou animées, les sons
peuvent être trans formés en données infor ma tiques, archivés sur des
fichiers et des bases de données, récu pérés et triés pour être distri‐ 
bués grâce à des algo rithmes. Instru ment d’affi chage et de diffu sion
multi média, l’ordi na teur travaille à une synthèse des médiums ‒  ce
qui n’est pas sans lui conférer une emprise cultu relle
toute particulière 1 ; il favo rise un dialogue renou velé entre les images
et les mots, désor mais déclinés dans un même code.

1

                    Selon Lev Mano vich, l’écran au sein duquel coexistent des
éléments variés ‒ assem blés par blocs ‒ se présente comme un véri‐ 
table «  champ de bataille  » où s’affrontent «  profon deur et surface,
opacité et trans pa rence, l’image comme espace d’illu sion et comme
instru ment  d’action 2  ». L’écrit convoque, de fait, le modèle de la
surface opaque de la page, tandis que la photo gra phie s’offre davan‐ 
tage comme une fenêtre, ouverte sur un espace tridi men sionnel. En
revanche, certains symboles se présentent comme des
« commandes », trans for mant l’écran en une sorte de tableau de bord
à partir duquel l’inter naute déclenche diverses opéra tions. Le « visi‐ 
teur » combine donc des conduites diffé rentes, voire contra dic toires,
à partir d’un même support.

2
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          La nature de l’infor ma tique a entraîné le déve lop pe ment expo‐ 
nen tiel de la forme de la base de données, qui s’est répandue sur les
sites web ou les CD- ROM ‒  ce modèle d’archi vage de l’infor ma tion
venant quasi ment, au sein de la culture contem po raine, concur rencer
la supré matie du récit. La base de données accueille des éléments
codés en une struc ture modu laire et exploite éven tuel le ment les
possi bi lités hyper tex tuelles du numé rique. Elle permet à l’utili sa teur
d’accéder à des contenus selon des moda lités dont le nombre est
impor tant, mais fini.

3

                   La base de données s’offre aujourd’hui comme une véri table
« forme symbolique 3 » de l’ère infor ma tique, une nouvelle manière de
struc turer l’expé rience ‒  le monde tendant à s’offrir comme un
agrégat illi mité et non struc turé d’images, de textes et autres
éléments. À ce modèle prégnant, font écho des valeurs répan dues
dans la société actuelle  : impor tance donnée à l’infor ma tion parfois
féti chisée en tant que telle, vif senti ment de la singu la rité des
compor te ments, goût pour l’absence de hiérar chie, propen sion à
fonc tionner en réseau… Le phéno mène de la « data fi ca tion » massive
du monde mérite évidem ment d’être ques tionné. Éric Sadin passe au
crible les manières inquié tantes dont le réel « peu à peu se redouble
en un plan inin ter rompu et indif fé rencié de chiffres 4 .».

4

                    Il n’en reste pas moins que le modèle de la base de données
recèle des ressources aussi bien compo si tion nelles que séman tiques
‒ dont tendent peu ou prou à s’inspirer certains artistes contem po‐ 
rains  ; ceux- ci composent des sites qui se présentent comme des
espaces de stockage de photo gra phies, de cartes et d’infor ma tions
verbales, arti culés de manière à permettre des modes de consul ta tion
diver si fiés et ouverts à des mises à jour régu lières. Ces sites se
mettent avec une faci lité toute parti cu lière au service de pratiques
artis tiques de type docu men taire (souvent paral lè le ment à d’autres
formes telles que le livre ou l’expo si tion, la diver si fi ca tion de stra té‐ 
gies menées de concert étant de mise). Ils proposent des moda lités
de prise de connais sance, souples et accueillantes aux initia tives de
l’inter naute. Le visi teur peut sans nul doute être sensible au plaisir
d’un accès arti culé à une infor ma tion complexe, son atten tion venant
rico cher sur des compo sants variés et complé men taires ; ainsi que le
déve loppe Jean- Marie Schaeffer, la satis fac tion esthé tique peut en
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effet s’atta cher à des schèmes ou des chemi ne ments de la pensée à
même de procurer des émotions 5.

          Il ne paraît pas par ailleurs surpre nant que le modèle de la base
de données séduise des photo graphes. Dès les débuts de la prise de
vue, les prati ciens comme les amateurs, pris dans le vertige d’une
volonté de cita tion infinie du réel, ont apprécié les cata logues, les
typo lo gies et les collec tions. Des archives photo gra phiques furent
consti tuées par les histo riens de l’art comme par les bota nistes ou les
crimi no logues. La consti tu tion de vastes corpus d’images n’était pas
sans poser des problèmes d’acces si bi lité et de clas se ment  ; c’est ce
dont témoignent les travaux d’Alphonse Bertillon (1853-1914). Toutes
ces archives consti tuent somme toute les ancêtres des bases de
données actuelles ‒ même si le numé rique confère indu bi ta ble ment à
l’archi vage une taille qui ne le laisse pas indemne. Très tôt, la photo‐ 
gra phie se combina en tout cas à des désirs de préser va tion et de
clas se ment, confi nant presque à l’irra tio na lité, qui ne sont pas sans
faire écho aux ambi tions intel lec tuelles dépeintes par un Jorge Luis
Borges. Le cliché trouve donc dans la base de données un gîte
presque « naturel », conju guant les vues à des indi ca tions verbales et
ména geant à l’inter naute des chemins pour s’orienter entre les mots
et les images.

6

Invin cible Cities de Camilo
José Vergara
                    Depuis les années 70, le photo graphe chilien Camilo José
Vergara arpente les ghettos urbains les plus déshé rités des États- 
Unis. Ces réserves de pauvreté se sont progres si ve ment consti tuées
dans la première moitié du ving tième siècle, l’essor indus triel entraî‐ 
nant l’arrivée de nombreux Afri cains depuis les états du Sud. Les
centres villes, peu à peu investis par les immi grés, tendirent à se vider
de leurs habi tants blancs. Dans les années 60-70, il y eut de violentes
émeutes raciales et les condi tions de vie se dégra dèrent dure ment
dans les ghettos. C’est somme toute ce qui pousse Vergara ‒  lui- 
même d’origine très modeste ‒ à se consa crer à cette ques tion. Au fil
des années, le photo graphe collecte une énorme masse de vues asso‐ 
ciées à des rensei gne ments très variés. Les images prennent succes‐ 
si ve ment la forme de diapo si tives, de tirages papier, puis de fichiers
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numé riques. L’œuvre finale de Vergara est cette gigan‐ 
tesque  archive 6, construite au fil des années et en expan‐ 
sion continuelle. 

          La présen ta tion de ce corpus, en progres sion continue, a revêtu
des allures variées. Les travaux du photo graphe ont donné lieu à de
nombreuses  publications 7, à des expo si tions pres ti gieuses, à des
séries télé vi sées comme à des films. Ils ont égale ment débouché sur
la consti tu tion de sites à l’archi tec ture concertée. En  2004, Invin‐ 
cible  Cities 8 voit le jour  ; financé par la Rutgers Univer sity, il se
présente comme la version prépa ra toire d’un projet plus ample de
«  Visual Ency clo pedia of the American Ghetto  »  ; alors  qu’Invin‐ 
cible Cities concerne Camden et Rich mond (dans le New Jersey) ainsi
qu’Harlem (à New York), Vergara escompte une ampleur natio nale
pour l’ency clo pédie à  venir. Invin cible  Cities n’est aujourd’hui plus
alimenté. Depuis cinq ans, le photo graphe a, grâce au logi ciel Ligh‐ 
troom, créé un nouveau site  dénommé Tracking Time 9 ‒  qui traite
d’un large ensemble de loca lités  : Harlem, Gary, Chicago, Detroit,
Camden, Los Angeles, Newark, Brooklyn… et qui est diffé rem ment
struc turé.  De Tracking  Time, l’inter naute peut accéder au compte
Insta gram de l’auteur où l’archive est présentée sous le titre  de No
Dry  Bones 10. Si les réali sa tions varient, elles témoignent, dans leur
diver sité même, de l’attrac tion qu’exercent sur Vergara les modes de
stockage de l’infor ma tion. À de nombreux égards, ceux- ci semblent
pouvoir s’ajuster à ses desseins.

8

          Afin d’illus trer cette adéqua tion, je m’atta cherai à la descrip tion
du site de 2004. L’appel la tion «  Invin cible Cities  » provient
d’un passage de Leaves of Grass (1855) de Walt Whitman, gravé au sein
de l’hôtel de ville de Camden, qui est sans doute la ville la plus pauvre
et dange reuse des États- Unis. Le site comprend un texte d’une ving‐ 
taine de pages qui est en fait la compi la tion d’écrits précé dem ment
publiés (de sorte qu’il n’est pas exempt de répé ti tions) et se présente
comme un mani feste au sein duquel le photo graphe explique la
nature de son entre prise et prépare donc la compré hen sion des
images. Dans un menu situé à la gauche de l’écran, les terri toires
d’Harlem, Rich mond ou Camden peuvent être sélec tionnés. La
première page consa crée à chacun d’entre eux est compar ti mentée
en plusieurs fenêtres. À gauche, figure un plan ponctué de points,
corres pon dant aux lieux des prises de vue (dont la couleur varie selon
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que l’image effec tuée montre une rue, un buil ding, un détail, un inté‐ 
rieur, un arte fact ou encore un vaste pano rama). Une fenêtre rectan‐ 
gu laire mobile permet de sélec tionner, sur ce plan, une zone plus
précise ‒ suscep tible d’être agrandie. Cliquer sur un point, au sein du
plan ainsi obtenu, permet de faire appa raître la photo gra phie réalisée.
Les vues sont accom pa gnées d’indi ca tions précises de lieu et de date.
Un «  clic  » permet de les agrandir. La mani pu la tion d’un curseur
(situé sous la photo gra phie) auto rise l’accès à des recon duc tions de la
même vue, réali sées sur une période de dix ans voire davan tage.
L’inter naute peut ainsi observer les trans for ma tions inter ve nues. En
bas à droite de l’écran, un menu dérou lant livre les mots clés atta chés
à la photo gra phie. Quand la taille de la photo gra phie le permet, le
visi teur peut adjoindre des remarques  ; les commen taires d’autres
inter nautes sont consul tables  : des rensei gne ments sont, par
exemple, fournis concer nant le prix des maisons, la répar ti tion de la
popu la tion… Des liens permettent aussi d’accéder à d’autres sites.
Depuis 2007, Vergara déclare faire un usage intensif de Google Street
View, pour repérer des lieux inté res sants ou même pour se procurer
des nouvelles images sans avoir à se déplacer 11.

                   L’objectif affiché de l’auteur est que les inter nautes prennent
connais sance des énormes inéga lités sociales et écono miques au sein
des villes améri caines. À cette fin, les photo gra phies ne se
concentrent pas sur les personnes, mais sur les espaces, les bâti‐ 
ments et les objets ‒ révé la teurs des usages et des modes de vie. La
couleur des pein tures des façades, les déco ra tions, les graf fitis, les
denrées mises en vente témoignent par exemple des équi libres
commu nau taires et de leurs évolu tions. Les vues regorgent de traces
des «  pratiques  mineures 12  » dont les ghettos sont le théâtre,
renvoyant ainsi à toute une culture. Si les images donnent à voir la
pauvreté, elles mani festent égale ment la vita lité des ghettos, attes‐ 
tant de méca nismes d’entraide ou d’efforts d’amélio ra tion du cadre de
vie. Les images sont parfois prises au niveau du sol, d’autres fois de
points de vue élevés. Camilo José Vergara ne travaille nulle ment selon
un proto cole systé ma tique ; il se situe de la sorte en rupture avec des
pratiques récentes qui répondent davan tage à un «  style docu men‐ 
taire » normé 13.

10

          La compa raison d’images rele vant de recon duc tions (vues faites
d’un même site, avec un cadrage compa rable) permet de déceler des
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trans for ma tions  ; les séries mettent en évidence les chan ge ments
inces sants des ghettos qui ne sont pas statiques, mais en flux perma‐ 
nent. Les modi fi ca tions sont parfois d’échelle impor tante (dans ces
centres villes dévastés, les démo li tions sont fréquentes). D’autres fois,
ils sont discrets : une façade a été repeinte, une enseigne ajoutée, un
arbre déra ciné... Il arrive (rare ment) que les images montrent des
évolu tions attes tant d’une gentri fi ca tion. Pour tant, dans les images de
Vergara, les ghettos ‒  en constante trans for ma tion  ‒ paraissent
adap tables et persistants.

          Les recon duc tions font appa raître des varia tions qui se situent
sur un « axe vertical ». À cette veille inscrite dans le temps, Vergara
entend croiser une obser va tion de varia tions qui se situent, quant à
elles, sur un « axe hori zontal ». Dans un passage du texte de présen‐ 
ta tion proposé  sur Invin cible  Cities, l’auteur recense dix «  traits
saillants » qu’il souhaite soumettre à une sorte de veille : 1. Tendance
à la forti fi ca tion (les habi tants cher chant à se préserver des vols et
des violences) ; 2. Ruines ; 3. Locaux à voca tion sociale ; 4. Devan tures
d’église  ; 5.  Projets de revi ta li sa tion qui ont échoué  ; 6.  Terrains
vagues ; 7. Indus trie de la répa ra tion et de l’entre tien des personnes ;
8.  Signes et graf fitis  ; 9.  Affi chage public  ; 10.  Impor ta tion
d’éléments  suburbains 14. Dans d’autres passages, les «  traits
saillants  » formulés par Vergara sont moins nombreux. De fait, les
caté go ries avan cées sont induites par l’expé rience (et l’examen des
images) afin de permettre un retour plus perti nent à l’obser va tion  ;
dans la mesure où elles sont prises dans un processus de recherche
et de ques tion ne ment, elles sont impar faites et  mouvantes. Invin‐ 
cible  Cities ne propose pas de biais tech nique qui permet trait de
sélec tionner des vues corres pon dant à ces «  traits saillants  ». En
revanche, sur le site Tracking Time (constitué plus tard), au sein d’une
liste donnant accès à des lieux, une entrée conduit à une suite
d’images de pein tures murales de Martin Luther King, réali sées en
divers endroits des États- Unis 15…

12

                    Si les sites paraissent toujours tran si toires et impar faits,
Vergara mani feste, au fil de tâton ne ments succes sifs, l’ambi tion de
combiner dimen sions hori zon tale et verti cale afin de renforcer la
rigueur d’une approche docu men taire. Il s’agit somme toute, pour lui,
de tendre vers une struc tu ra tion concertée de l’archive. La base de
données se présente comme un dispo sitif capable de permettre cette
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orga ni sa tion croisée (même si les réali sa tions propo sées par le
photo graphe s’offrent, pour le moment, davan tage comme des tâton‐ 
ne ments que comme des solu tions abou ties). Il s’agit pour Vergara
d’inscrire les photo gra phies dans un ensemble dyna mique et orga nisé
afin d’en faire de véri tables « moyen[s] de découverte 16 ». À cette fin,
le texte s’avère indis pen sable, même si son rôle paraît ancillaire.

          Le photo graphe compare parfois son travail aux archives de la
Farm Secu rity Admi nis tra tion, qui visaient à docu menter les effets de
la grande dépression 17. Alors que les images de la FSA ne furent pas
diffu sées, l’inter naute peut aujourd’hui arpenter virtuel le ment les
rues des ghettos. L’infor ma tique permet de relier les vues à des cartes
afin qu’elles soient loca li sées et rappor tées à d’autres espaces  ; elle
auto rise les échanges et les croi se ments d’infor ma tion. Pour Vergara,
« une image photo gra phique n’est jamais complète en elle- même 18 » ;
elle doit être confrontée à d’autres et reliée à des indi ca tions
verbales. Le photo graphe a coutume de présenter d’ailleurs ses
photo gra phies aux habi tants afin d’instaurer avec eux un dialogue.
Les propos recueillis montrent combien ceux- ci s’iden ti fient à leur
ghetto (pour tant les traits qu’ils en retiennent sont ambi va lents, car
ils ressor tissent géné ra le ment au passé).

14

                    Dans Dead  Cities, le socio logue Mike Davis recon naît aux
travaux de Vergara une valeur «  scien ti fique et  historique 19  ». Le
photo graphe a reçu une forma tion univer si taire dans cette disci pline,
à l’univer sité de Columbia  ; il reven dique une approche empi riste. À
propos des ghettos, il cite d’ailleurs dans ses textes le socio logue
Lee Rainwater 20. Mais les recherches du photo graphe touchent aussi
aux domaines de l’archi tec ture, de l’urba nisme, de l’histoire, de
l’anthro po logie… L’archive qu’il a consti tuée auto rise une approche
complexe et décloi sonnée des phéno mènes, telle que défendue par
Edgar Morin 21. Une telle démarche propose un méta- point de vue sur
les moda lités d’inves ti ga tion tradi tion nel le ment appli quées en
sciences humaines. Si la recherche se combine pour Vergara à un
enga ge ment poli tique (son usage du net permet tant de rompre pour
partie l’isole ment du ghetto), il est incon tes table que l’archive ‒ telle
que le site lui permet d’exister  ‒ revêt pour lui une dimen‐ 
sion heuristique.

15
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OPP 2013 de Geof froy Mathieu et
Bertrand Stofleth
                    C’est égale ment un travail d’enquête que mènent Geof froy
Mathieu et Bertrand  Stofleth 22 lorsqu’ils décident ‒  en 2012  ‒ de
créer leur propre Obser va toire photo gra phique du paysage sur le
tracé du GR 2013. Il s’agit là du premier sentier de grande randonnée
péri- urbaine créé en France. Son itiné raire, long de 365 km, n’est pas
exempt de dimen sion poli tique puisqu’il travaille à l’inté gra tion des
diffé rentes inter com mu na lités qui se rejoignent (en 2012) pour former
la métro pole d’Aix- Marseille-Provence 23. En choi sis sant d’adopter ce
GR pour en faire un espace d’inves ti ga tion du terri toire, Mathieu et
Stofleth témoignent de la volonté de renou veler la démarche des
obser va toires photo gra phiques du  paysage 24, tels qu’ils se sont
multi pliés, en France et en Europe, depuis la mission photo gra phique
de la DATAR (1983-1989).

16

                    Mathieu et Stofleth travaillent en duo, se concer tant pour
réaliser ensemble les prises de vue. Procéder de la sorte, c’est
d’emblée faire de la photo gra phie un exer cice de patience et de
réflexion  ; le déclen che ment « à la sauvette » n’est tout simple ment
plus possible. Les deux photo graphes s’attellent, en parti cu lier, à
ausculter la rela tion qui s’établit entre la ville et la nature. Comme au
sein de tout obser va toire photo gra phique du paysage, ils réalisent des
images desti nées à être reconduites.

17

          Sur chaque vue, un trait blanc maté ria lise l’itiné raire suivi par
les deux opéra teurs. La présence de cette ligne insiste sur le proto‐ 
cole mis en place. Elle renvoie aussi à la pratique de la marche en tant
qu’exer cice propice à l’expé rience du paysage. Les deux photo graphes
affichent ainsi le désir de placer leur entre prise au croi se ment de
deux filia tions : d’un côté, celle des obser va toires photo gra phiques du
paysage  ; de l’autre, celle des marcheurs  du land  art, tels Hamish
Fulton ou Richard Long 25. Cepen dant, alors que ces derniers optaient
pour des sites aussi proches que possible de la virgi nité des origines,
Mathieu et Stof fleth ont choisi les « paysages usagés » de la région
marseillaise. Leur démarche renvoie, à cet égard, à celle des membres
du labo ra toire d’art urbain Stalker, tourné vers l’explo ra tion pédestre
des terrains vagues et des sites délaissés à la péri phérie des grandes

18
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villes. La ligne blanche, visible sur tous les clichés, relie en tout cas
les images entre elles ‒ rappe lant que chaque cadrage est arti culé à
un exer cice de la mobilité.

                    La notion de «  paysages usagés  » n’est pas sans faire écho
aux « Man- altered Landscapes » de l’expo si tion New topo gra phics qui
eut lieu à Rochester en 1975 26 ‒ dont on sait combien elle a influencé
les photo graphes qui s’inté ressent actuel le ment au  paysage 27. Ce
sont en effet des sites forte ment anthro pisés qui sont mis en images
par Mathieu et Stofleth. Les deux auteurs viennent renou veler le
regard habi tuel le ment posé sur des espaces péri ur bains ordi naires,
mobi li sant le poten tiel de défa mi lia ri sa tion de la photo gra phie pour
provo quer une recon si dé ra tion de ces sites, norma le ment peu pris
en  compte 28. De fait, par le biais du cadrage, les vues mettent en
évidence certains voisi nages, qui existent certes dans la réalité, mais
se trouvent ainsi portés à l’atten tion du spec ta teur. Ce sont égale‐ 
ment les empla ce ments vacants qui ressortent, puisqu’ils prennent,
au sein des vues, une impor tance compa rable à celle des empla ce‐ 
ments occupés. Ce senti ment d’équi va lence des «  pleins  » et des
«  vides  » se trouve servi par la préci sion des images de Mathieu et
Stofleth, qui travaillent avec un appa reil Hassel blad très perfor mant ;
il est conforté par les tona lités nuan cées, les subtils dégradés de
lumière de leurs photo gra phies ‒  certains coloris n’étant pas sans
rappeler ceux des pein tures de la Renais sance italienne. La photo gra‐ 
phie tend, par ailleurs, à niveler sur un même plan des bâtis étagés
dans la profon deur du champ : des éléments se trouvent dès lors mis
en rela tion, alors qu’une vision à l’œil nu les tien drait à distance, par
le seul méca nisme de l’accom mo da tion qui sélec tionne une zone de
netteté extrê me ment restreinte. Bien d’autres choix sont évidem ment
prati qués par les deux photo graphes, mais ces simples para mètres
travaillent à modi fier la percep tion de lieux anodins que chacun
croyait connaître.

19

          Cent photo gra phies ont été rete nues et présen tées sous deux
formes complé men taires et d’égale impor tance : un coffret et un site.
Le coffret en carton est jaune d’or et rouge vif. Ces couleurs sont
celles du GR  ; ce sont aussi celles des boîtes de pelli cules couleur
Kodak  ; elles renvoient ainsi à l’idée d’une pratique de masse de la
photo gra phie. À l’inté rieur du coffret, les cent vues sont présen tées
sous forme de cartes postales, portant  au verso les mentions habi ‐
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tuelles à ce type de support. Cette option rapproche encore le travail
de Mathieu et Stofleth d’usages verna cu laires du médium. S’il est
habi tuel que de tels jeux de cartes postales soient vendus aux
touristes, ils sont géné ra le ment consa crés à des lieux qui «  valent
le  voyage 29  », bien diffé rents des sites repré sentés  dans
Paysages usagés. La réfé rence demeure cepen dant ‒  le carac tère un
peu « kitsch » du dispo sitif s’accor dant somme toute assez bien à la
bana lité de sites, certai ne ment boudés de la plupart des touristes.
S’ajoute encore à cela une conno ta tion un peu désuète : à l’heure du
numé rique et  des smartphones, la carte postale est certai ne ment
beau coup moins popu laire que par le passé.

                    Assez loin de cette conno ta tion,  au verso de chaque carte
postale, figurent la situa tion et l’orien ta tion exactes de la photo gra‐ 
phie, chaque prise de vue étant préci sé ment géo- localisée en vue de
sa recon duc tion. En plus des cent cartes numé ro tées, le coffret
contient une carte IGN à déplier, où figure le tracé rouge du GR 2013
et la posi tion de chaque point de vue. À la diffé rence du livre qui
orga nise ‒ plus ou moins ‒ une percep tion ordonnée des images, le
coffret laisse le spec ta teur libre des moda lités de sa découverte.

21

          Un site, intitulé OPP GR2013, se présente comme une tout autre
moda lité de présen ta tion des vues, complé men taire de la précé‐ 
dente ; sans doute les acqué reurs du coffret ont- ils tendance à aller
sur le site, et les inter nautes inté ressés à acheter le coffret. Le fond
du portail du site est du même jaune d’or que l’enve loppe cartonnée
du coffret ; le sigle de l’OPP, présent sur les cartes postales (à l’empla‐ 
ce ment tradi tionnel du timbre), appa raît égale ment en haut à droite
de ce portail : la soli da rité du coffret et du site se trouve donc nette‐ 
ment signi fiée. Sur ce dernier, un onglet renvoie d’ailleurs à la « publi‐ 
ca tion  »  (sic)  ; figure égale ment une carte ‒  un curseur situé à la
droite de l’écran permet tant de faire varier son échelle ‒ sur laquelle
le GR 2013 est tracé en rouge ; les points de vue sont indi qués en noir,
par le biais d’une flèche qui indique l’orien ta tion adoptée par les
photo graphes. Cliquer sur un de ces signes permet de faire appa‐ 
raître la vue qui a été réalisée à cet endroit. Le site invite égale ment à
la parti ci pa tion :

22

Pendant dix ans, chaque point de vue fera l'objet d'une recon duc tion
annuelle enri chis sant le projet artis tique de l'ob ser va toire,
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contri buant ainsi à l'ana lyse de l'évo lu tion des paysages de la
métro pole. Nous recher chons 70 parti ci pants pour réaliser les
recon duc tions d'un point de vue de leur choix. Chacun se verra
remettre l'œuvre origi nale (un tirage recto/verso sous diasec,
incluant une fiche tech nique) qu'il pourra conserver tant qu'il
réali sera pour l'ob ser va toire les recon duc tions de son point de vue.
Tout au long de l'année 2013, auront lieu des rencontres sur le
terri toire pour former les adop tants à la recon duc tion de point de
vue et au trai te ment des images. Équi pe ment néces saire de
l'adop tant : posséder un appa reil reflex numé rique équipé d'un zoom
stan dard et d'un trépied 30.

Seule ment soixante- dix des cent photo gra phies sont ouvertes à une
recon duc tion parti ci pa tive ‒  les trente dernières étant recon duites
annuel le ment par Mathieu et Stofleth eux- mêmes. Lorsque
l’ensemble des images appa raît sur la page d’accueil, cliquer sur l’une
d’entre elles permet de l’agrandir. Des indi ca tions détaillées 31 concer‐ 
nant la prise de vue appa raissent sous la photo gra phie agrandie. La
percep tion de chaque vue est donc inti me ment habitée d’éléments de
nature langa gière. Si l’image a été « adoptée », des flèches situées à sa
droite permettent d’accéder aux recon duc tions effectuées.

23

          Mathieu et Stofleth conduisent un travail d’enquête, qui repose
sur un proto cole rappe lant ceux des cher cheurs en
sciences humaines 32. Les prises de vue s’appuient sur un long travail
de repé rage. La méthode n’élimine pas la subjec ti vité, mais obéit à des
règles clai re ment expli ci tées au sein du texte. Les deux photo graphes
fran çais n’agissent pas seuls, mais asso ciés à des personnes possé‐ 
dant une exper tise en matière d’urba nisme  : «  À l'in vi ta tion des
photo graphes, un comité de pilo tage composé des artistes du Cercle
des marcheurs, de géographes, de paysa gistes et d’aména geurs [les a
accom pa gnés] dans leur appro pria tion et leur connais sance
du  territoire 33.  » La pratique de la prise de vue est partie prenante
d’un travail d’inves ti ga tion collec tive. Les photo gra phies s’avèrent à
même de consti tuer un complé ment aux études effec tuées dans le
cadre des sciences humaines, d’apporter des infor ma tions ou de
susciter des réflexions comme ne peuvent le faire les outils tradi tion‐ 
nels. Rudolf Arnheim a mis en évidence combien la dimen sion
percep tuelle était néces saire à la pensée produc tive ; il a stig ma tisé le

24
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«  sous- emploi géné ra lisé des  sens 34  », quand les opéra tions cogni‐ 
tives s’ancrent notam ment de façon intime dans la vision.

                   Les vues de Mathieu et Stofleth appellent à l’obser va tion, au
décryp tage et à la déduc tion. Les deux photo graphes invitent à
prendre «  les images produites comme propo si tion[s] d’analyses et
non comme illus tra tions de problé ma tiques  connues 35  ». Les vues
invitent donc à la réflexion et à l’usage de la parole. Le site contribue
indu bi ta ble ment à donner une dimen sion collec tive à l’inves ti ga tion,
en appe lant chaque inter naute à la pour suivre ‒  que ce soit par la
pratique de la recon duc tion ou par l’adjonc tion de commen taires. Il
n’est pas simple moda lité de diffu sion  : il est partie prenante d’une
œuvre, qui consiste en une explo ra tion du terri toire, passant par un
archi vage de photo gra phies et d’informations.

25

                    Les  sites Invin cible  cities ou OPP  2013 sont, chacun à leur
manière, partie prenante de démarches artis tiques qui confinent à la
recherche en urba nisme, en géogra phie, en socio logie ou en anthro‐ 
po logie. Pour Nathalie Heinich, une des spéci fi cités de l’art contem‐ 
po rain est de jouer sur ses fron tières  ontologiques 36  : rappro cher
l’art et la recherche en sciences sociales parti cipe aujourd’hui de
cette tendance. Une telle pers pec tive appelle néces sai re ment la
colla bo ra tion des mots et des images.

26

          Invin cible cities et OPP 2013 ne consti tuent nulle ment des réali‐ 
sa tions auto suf fi santes, d’une part car ils pour suivent un travail de
terrain (incluant la prise de vue, mais égale ment le repé rage, la
marche, la docu men ta tion…), d’autre part car ils sont accom pa gnés
de moda lités complé men taires de présen ta tion (livres, coffrets, expo‐ 
si tions…) qu’ils ne répètent pas. Les travaux de Vergara ou de Mathieu
et Stofleth, impli quant des pratiques variées et des supports diffé‐ 
rents, prennent l’allure de constel la tions, sans se départir pour autant
de leur cohé rence. Cette dernière tient à la fina lité de l’inves ti ga tion
menée, comme à la place centrale accordée à la consti tu tion
d’une archive.

27

          Il n’est donc pas surpre nant que les possi bi lités offertes par le
numé rique, en matière de stockage et d’arti cu la tion de l’information,
s’ajustent à leurs objec tifs et puissent relayer un travail d’enquête sur
le terrain. Les sites élaborés auto risent une orga ni sa tion de l’archive,
le clas se ment d’images géo- localisées à partir de cartes et de caté go ‐

28
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ries, la mise en rela tion de photo gra phies et de textes, l’inter ven tion
colla bo ra tive des inter nautes, la connexion avec d’autres sites. L’écrit
‒ à valeur plutôt déno ta tive ou program ma tique ‒ n’y est pas large‐ 
ment déve loppé, mais il figure aux côtés des images et s’avère abso lu‐ 
ment néces saire à leur compré hen sion. Cette présence rela ti ve ment
faible du texte se trouve, dans une certaine mesure, compensée par
le fait que, sur internet, tout est infor ma tion codée  ; et ceci vient
indis cu ta ble ment moda liser l’appré hen sion des photo gra phies. Les
sites se présentent donc comme les amorces de nouvelles formes
«  photo tex tuelles  », enclines à se faire labo ra toires pour mieux
comprendre (au sens étymo lo gique de « prendre ensemble ») certains
phéno mènes complexes.

                    Face à l’écran, l’inter naute passe de la lecture des mots à
l’auscul ta tion des images. Il actionne aussi certaines commandes afin
de faire appa raître d’autres photo gra phies, d’agrandir un élément ou
de trouver une infor ma tion. Les passages de la lecture à la vision, ou à
l’action, consti tuent des chan ge ments d’acti vités qui ne peuvent que
travailler à une «  distan cia tion  » ‒  favo ri sant le déve lop pe ment du
ques tion ne ment. L’acti vité intel lec tuelle visant à la construc tion de la
connais sance semble, pour partie, exter na lisée dans les méca nismes
proposés et la manière dont la machine peut relayer l’inves ti ga tion
est suscep tible d’être inter rogée comme d’engen drer une forme de
plaisir de type esthétique.

29

               Sur ces sites, les mots et les images œuvrent de concert  ; les
inter nautes mènent peu ou prou l’enquête à partir des photo gra phies
et des textes. Actifs, ils comparent, relient, opposent ou iden ti fient  ;
ils pratiquent analyses et déduc tions. Ces espaces se font encore
invi ta tion à ce que les visi teurs aillent sur les lieux pour suivre l’inves‐ 
ti ga tion ou encore consulter des jour naux, des statis tiques, des
rapports pour mieux comprendre. Si la parti ci pa tion des amateurs à
la produc tion de la connais sance est ancienne, elle est devenue avec
internet, un phéno mène massif  : il n’y a plus aujourd’hui de césure
radi cale entre le savant et l’ignorant 37. Toute hiérar chie ne se trouve
évidem ment pas gommée, mais les amateurs peuvent apporter des
préci sions, des infor ma tions sensibles ou liées à l’expé rience qui
échappent aux experts spécia listes. L’utopie d’une construc tion
commune de la science et de ses savoir- faire, sise sur un idéal
de collaboration 38, se trouve en tout cas activée par de telles œuvres.
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TEXT

Cher Gilles, cher Jérôme,1

Avant même qu’il me soit permis de prendre la parole devant vous,
quelques mots pour vous remer cier de l’invi ta tion que vous m’avez
adressée, mais aussi pour l’atten tion portée au travail que je mène
dans le fil des jours.

2

Et c’est toujours comme un avant- dire qu’il me faut aussi, ici, tenter
de déli miter les lieux d’où je puis avoir et voix et parole, et ceux d’où
je puis photo gra phier. Dans l’un et l’autre cas, je ne puis m’empê cher
de croire que s’ils sont, et quelle que soit leur nature, ces deux lieux
sont avant toute chose les lieux d’une pratique, à la fois quoti dienne,
devenue comme «  verna cu laire  », et esthé tique, du moins je me
permets de la croire aussi effort vers cette dimen sion. Un peu impro‐ 
pre ment, je nomme volon tiers lieu ce que je devrais mieux préciser :
de fait a lieu quelque chose qui – avant le geste d’écrire ou de photo‐ 
gra phier – n’était pas, ou du moins n’était pas ainsi (approché, cadré,
ressenti, dit) par ce qui en moi, à ces moments, dit «  je  », même
absenté (in)volontairement.

3

Il me semble égale ment que, pour clari fier la genèse toujours un peu
mysté rieuse, inac ces sible pour moi, d’une forme –  ou poème ou
photo gra phie – je pour rais recourir à ce que Jean- François Billeter 1

désigne en construi sant la figure du « geste », qui, à l’instar des gestes
d’un «  artisan  » (l’un des exemples qu’il cite est celui d’un charron,
voire l’appren tis sage du vélo, dont tous, plus ou moins, nous pouvons
encore nous remé morer, contrai re ment à celui de la marche, bien
trop loin tain), ou ceux d’un « bon nageur », gestes qui à force d’être
prati qués sont «  inté grés  » plei ne ment et nous deviennent propres,
ce qui est dire aussi que « la maîtrise d’un geste implique au contraire

4
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une connais sance qui est la plus sûre et la plus fonda men tale qui
soit  », «  car nous lais sons agir à ce moment- là l’ensemble de nos
ressources, celles que nous connais sons et celles que nous ne
connais sons pas. » 2 Geste donc, que de laisser advenir un poème, ou
une image, qu’elle soit enre gis trée sur un support autre que la
mémoire ou non.

Photo gra phie et poésie, me dites- vous. Et sans pouvoir vous
répondre par l’une et l’autre forme, condensée presque en une seule,
qui incar ne rait les deux, un peu à l’instar du  recueil
Kodak  (documentaire) de Blaise Cendrars, c’est bien par un aveu
d’igno rance qu’il me faut commencer, et tenter de répondre depuis là,
à même cette tache aveugle – à l’image de celle qui permet à l’œil de
voir – qu’elles me sont toutes deux, photo gra phie et poésie, et dont je
ne puis rien voir ni rien  savoir, tache  aveugle par laquelle seule
l’acte de voir se fait possible.

5

Quel que soit l’angle par lequel je tente d’aborder les objets qui nous
occupent, c’est bien l’image d’une pratique comme aveugle,  d’une
praxis, d’une acti vité quasi musi cale tendant à  jouer les yeux  fermés
qui revient dans la phrase et cherche à se dire, au titre d’un faire
devenu commun, puisque dans les usages qui sont les miens, les
outils permet tant la mise au net sont, à peu de chose près, iden ti que‐ 
ment logi ciels, et partant, iden ti que ment appuyés et provo qués par
du code infor ma tique, que je n’entends pas et dont je n’ai pas la
maîtrise, que je ne cher cherai plus à m’appro prier, mais dont je
dispose de l’usage.

6

Enfin il m’importe de placer les quelques remarques qui suivent sous
le signe d’un quatrain, extrait du  sonnet Une  photographie d’Yves
Bonnefoy, médi tant «  les rets  » d’un portrait, dans lequel parfois il
faut bien aller et accepter de «  se recon naître dans cette
image » (Encore une photographie) :

7

« Quelle misère cette photo gra phie ! 
Une couleur gros sière défigure 
Cette bouche, ces yeux. Moquer la vie 
Par la couleur, c’était alors l’usage. » 3

A moins que la mémoire ne me tende l’un des pièges dont elle est
coutu mière, l’ordi na teur puis l’appa reil photo (un bridge numé rique,

8
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puis un réflex, puis des hybrides, mais il y aurait tout un  «  Je
me souviens » à la Perec à faire autour des appa reils photo gra phiques
qui m’ont accom pagné depuis l’enfance) ont trouvé à converger très
rapi de ment, du moins dans l’emploi que j’en avais, essen tiel le ment
celui d’un silo de stockage. L’écri ture n’a pas été nati ve ment numé‐ 
rique, et de loin s’en faut en ce qui me concerne, je n’appar tiens pas à
la géné ra tion des « digital natives » et je conserve encore, sans trop
savoir pour quoi, et les textes et le bloc de papier sur lequel je venais
écrire, deux à cinq fois par semaine, les premières ébauches amenées
à devenir poèmes sur le site, le lieu d’accueil où elles ont été ensuite
dûment retrans crites, amen dées puis mises en ligne. Il va de soi que
je ne procède plus ainsi, le mode opéra toire s’est altéré de lui- même,
le site m’est devenu lui- même outil d’écri ture, la main n’ayant plus
alors qu’à se faire à d’éven tuels chan ge ments de clavier.

Ce que je décris ici, est typique, sans doute, d’une pratique photo gra‐ 
phique que l’on pour rait dire « verna cu laire », bien que venant docu‐ 
menter certains aspects du réel, voire tenter son esthé ti sa tion, et
l’écri ture presque tout autant, dont l’objet serait et était surtout un
devi se ment du monde, un «  au jour le jour  » autour des lieux où je
vis  ; la photo gra phie lui a, pour un temps, donné l’impul sion
première : la « chose vue » l’était d’abord par et pour la photo gra phie
le plus souvent, et de manière quasi épipha nique, elle s’en vient
consti tuer de multiples « cabi nets de curio sités ».

9

Écri ture au quoti dien, écri ture aussi du quoti dien, (sans aller retenir
la liste de courses, ni la todo list, dont pour tant Chris tine Jeanney 4 a
su tirer le parti que l’on sait), écri ture tenue en paral lèle aux carnets
en prose, dont tout un premier ensemble de poèmes est venu se
déposer  sur Gammalphabets, chacun de ces poèmes, «  sûrs secré‐ 
taires » «  suivant de ce lieu les acci dents divers » ne sont rien autre
que « papier jour naux » 5, ou pour le dire autre ment, une écri ture du
peu, une écri ture du presque rien, appuyée quant à sa typo gra phie et
quant à ses succes sions métriques sur une tenta tive de trans lit té ra‐ 
tion plus ou moins libre ment inspirée des tankas ou des haïkus japo‐ 
nais. Pour avoir été amené à « toucher l’encre », ( je n’ose dire « calli‐ 
gra phier » des kanjis) j’ai égale ment touché du doigt ce que ce dessein
pouvait comporter d’illusoire.

10
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Dans cette première strate, où le site s’est d’un texte l’autre
«  inventé  », la photo gra phie allait peu à peu trouver son régime
propre, d’abord volon tiers illus tra tive, sans aller jusqu’à remplacer
toute descrip tion possible, comme le voulait André Breton  pour
Nadja, elle allait inscrire une oblique au poème, oblique ouvrante qui
s’est imposée en peu de temps comme l’une des « lignes de vie » 6.

11

Et c’est bien sous le regard d’autrui – que le dispo sitif tech nique du
blog ou du site permet de rendre immé dia te ment possible – que ces
tenta tives se sont pour sui vies, ont continué à se cher cher, à
progresser dans l’obscu rité ouverte, regards en parti cu lier ceux de
Fran çois Bon, de Brige toun (Brigitte Célé rier) ou de Chris tine
Jeanney, et bien d’autres encore qui tous, par leur bien veillance, ont
fait que l’expé rience du site ne tourne pas court, ni tout à fait à vide,
lors de ses premières années, et celles qui ont suivi.

12

La stra ti fi ca tion du « texte- image », qui appe lait, me semblait- il à ce
moment, le modèle d’une sédimentation 7, n’est plus, en tant que telle
dans ce qui se propose à  ma praxis. Si les «  papiers jour naux  »
demeurent, notam ment dans un rythme d’écrire au quoti dien, leur
noyau actif insen si ble ment a changé les champs de force autour
desquels ils gravitent, ainsi que leurs enjeux. Ce sont bien pour tant,
tous, autant d’ekphrasis qui viennent signi fier, un peu selon la moda‐ 
lité des hypo ty poses, d’où la parole écrite était devenue un possible,
puis sa propre exigence – portant aussi bien sa preuve que sa source
en elle seule. La diffi culté alors – qui bien que changée demeure, et
majeure – consiste à composer un recueil continu avec ce qui somme
toute est un discon tinu  ; ou, pour le dire autre ment, et quiconque
écrit connaît me semble- t-il cette diffi culté, il convient de trouver le
point exact à partir duquel le maté riau compo site d’abord va finir, s’il
se peut, par trouver sa cohé rence, tout en lais sant à chaque poème
son dire particulier.

13

Il ne m’est plus trop ques tion du « vivre- instant » désor mais, quand
bien même cette inten sité demeure, et son injonc tion, mais ailleurs
dans le geste du poème, qui risque un dire au plus juste de soi, dire
qui lui- même requiert une trans pa rence double.

14

Non que le poème ne puisse envi sager aussi l’horreur la plus
insensée, ou que, volon tai re ment, il cherche à s’aveu gler et à ne
consi dérer que les quelques traces qui demeurent ça et là de toute la
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beauté dont le monde est malgré tout capable, celle notam ment des
aubes, ou des branches qui s’ouvrent à la lumière. Écrire me semble- 
t-il, dans l’expé rience qu’il m’en est donné de vivre (elle peut cesser
demain, et ne plus m’être acces sible) au jour le jour, écrire requiert
aussi et avant toute chose, ce que je nommerai la trans pa rence de
l’outil de saisie (carnet, claviers, et accès aux sites, et il en va de même
des appa reils photo gra phiques que j’utilise) fonda men tale elle aussi à
sa mesure propre puisqu’elle met en jeu les savoirs cachés du
toucher, et delà eux le corps tout entier (ses postures, le lieu où il se
trouve physi que ment) qui malgré la prétendue « déma té ria li sa tion »
des supports de l’écri ture est, à son tour convoqué à nouveau. Une
fois établie, une telle trans pa rence peut s’avérer un piège, la publi ca‐ 
tion sur le site ne dispen sant pas, malgré l’inti tulé du  bouton
« publier », d’un re- travail complet du texte, j’entends bien de chaque
texte et de ses sono rités, dans le cadre se fixant progres si ve ment
d’un futur recueil  ; il viendra alors prendre en ce lieu nouveau et
construit sur d’autres fonda tions, encore une autre de ses dimen‐ 
sions, une autre de ses harmo niques. Détailler ces étapes me serait
trop long ici, et ne constitue pas l’enjeu du colloque (cela s’inscri rait
plutôt dans le champ des études de géné tique textuelle), mais étran‐ 
ge ment, c’est bien là que le passage au support papier permet à l’écri‐ 
ture de se spatia liser et au recueil de trouver son archi tec ture, serait- 
elle struc ture volon tai re ment aléa toire et stric te ment pensée dans
cette dimen sion pour une publi ca tion  numérique 8, tâche que je ne
saurais en aucun cas mener à bien au seul écran.

Au fil du temps, et c’est inévi table, chaque site où l’écri ture continue à
être et son propre mouve ment, et à la fois son propre support, tend à
devenir, à son échelle, une « fosse à bitume » 9 : en défi ni tive, ce qu’il
conserve est peu à peu effacé, ou enterré sous ce qu’il secrète de plus
récent, des liens peuvent s’inac tiver, des sites amis dispa raître, des
amis dispa raître eux aussi, et en même temps, ce «  passé  » qui
chaque jour se constitue, et bien ce passé peut venir innerver de loin
en loin ce qui est en cours, voire être remis tout soudain au premier
plan ; le support de l’écri ture devient par là même la condi tion de son
oubli, oubli de la lettre même de ce qui est dit par l’écri ture conti‐ 
nuée, sans doute, mais non oubli du geste qui la fonde, puisque celui- 
ci demeure, et à sa manière, toujours agis sant et toujours en devenir
tant qu’il est. Une injonc tion à aller devant soi, où son propre pas se
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porte, serait- ce sans pouvoir discerner toujours ce qui est en jeu, ou
ce qui a joué en soi des quelques claviers instru men taux très limités
dont on est le dépositaire.

Employant et déployant ces nouveaux outils, déjà anciens désor mais
si l’on se réfère aux rythmes toujours plus rapides du web, ce sont
bien eux et leurs inter faces toutes maté rielles qui impliquent chan ge‐ 
ments au niveau des corps  écrivants 10  ; il n’empêche, et c’est sans
doute ce qui importe vrai ment, qu’écrire reste cet intran sitif que
disait Blan chot, le fait d’écrire en continu et comme sous le regard
des autres, s’ils prêtent atten tion à ce qui vient peu à peu se dire, fait
cepen dant courir le risque d’aban donner cette néces saire radi ca lité
et cher cher à écrire pour quelque chose, pour un groupe de lecteurs
et devien drait alors une acti vité qui tien drait de la recon nais sance
(sociale) de pair à pair, dans un espace infi ni ment vaste et infi ni‐ 
ment indifférent.

17

Qu’il me soit permis ici d’exprimer un regret, puisque tran si toi re ment
dans les manières de publi ca tion qu’implique la « pixe lit té ra ture » 11,
ce qui est venu se perdre semble bien être la trans mis sion ou la
média tion parti cu lières que permet tait la plaquette de poésie, le livre
mince et de très peu de pages, presqu’encore manu fac turé dans une
édition comme pré- originale, à petit tirage, qui amenait à poser,
poncer, menuiser et penser mieux, puisque deve nues exté rieures, les
figures qui cher chaient à se dire autour d’une photo gra phie ou d’une
image ancienne 12 et trou vèrent ce biais là pour opérer leur cris tal li‐ 
sa tion plus au net, plus avant. Le site, qui est aussi une instance de
publi ca tion, ne saurait ici se substi tuer aux échanges avec le
graphiste ou le typo graphe, deman dant depuis le point de vue de leur
métier eux aussi, à leur tour, un réexamen et un posi tion ne ment plus
au net des textes. Quand bien même désor mais, des livres minces
origi nel le ment numé riques sont devenus possibles via ce qui fut  le
Print on  demand et qui tend désor mais à devenir la norme, toutes
maisons d’édition confondues.

18

La faci lité et la circu la tion accé lérée des images produites par la
photo gra phie numé rique ne peut se substi tuer toujours à ce qui se
perd, faci lité danger et perte à la fois puisque les garants tradi tion‐ 
nels du sens de l’image sont désor mais eux aussi noyés dans un flot
inces sant et sans cesse plus rapide même que ce que nos regards
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sont capables de faire leur, flot qui n’a de cesse presque que de se
submerger lui- même, hypno ti sant au passage ses spec ta teurs. En
revanche, il est vrai que s’offrent des possi bi lités multiples de co- 
élaborations, avec une faci lité dans l’échange aupa ra vant inconnue ou
trop rare 13, même du point de vue des « livres de dialogue » selon la
belle expres sion d’Yves Peyré, ouvrages liant les démarches d’un
peintre et d’un écri vain. Où œuvraient les réseaux de libraires, de
passionnés, de collec tion neurs de « livres pauvres » (l’inven tion de la
notion revient à Daniel Leuweers, en 2003) ou de biblio thé caires, une
média tion vivante de bouche à oreille, la recom man da tion passe par
le lien et les réseaux sociaux, et aboutit, bien souvent, à une bruyante
soli tude, puisqu’il faut bien le recon naître, à l’heure où je vous écris,
l’effer ves cence des débuts semble être parvenue au bout de ce qui
l’animait quant à l’écri ture, au bout aussi de ce qui faisait l’effer ves‐ 
cence d’un web littéraire.

À la manière des textes, qui peuvent graviter et cher cher à
dire,  serait- ce via une autre expé rience, une émotion pictu rale, les
images tendent elles aussi à s’orga niser autour de logiques sérielles,
celle qu’incarne si parfai te ment le travail de Duane Michals en photo‐ 
gra phie, pour ne citer qu’un seul nom, voire s’appa renter -- m’a t’on
dit à propos d’un projet d’expo si tion en cours – à un retable médiéval.
La photo gra phie numé rique n’oublie ni n’annule ce qui la précède, pas
plus que ne le fait l’écrire (numé rique). Tout comme l’image argen‐ 
tique, elle vient docu menter parfois une forme de fini tude, celle très
parti cu lière et oblique que Walker Evans, par exemple, élabore en
photo gra phiant une série d’outils achetés neufs, sur fond blanc, avec
toujours le même éclai rage et la même chambre photo gra phique, ou
celle que le poète Antoine Emaz vient imaginer pour ses «  choses- 
temps » dans Cuisine 14: « Ce qui m’inté resse, c’est que l’immo bile de
la photo dise le temps. Je prends au mieux, le plus plate ment possible,
des objets dété riorés, salis. Non pas la patine du temps, mais son
usure. Quand j’aurai entassé assez, trier et centrer peut- être la série
sur l’objet neutre qui à force de mani pu la tions, d’usage, se vide et
dans le même temps devient singu lier. » (à ma connais sance, le projet
que dit le journal n’a pas encore été publié).

20

Ou, pour en revenir à ce que je pensais initia le ment vous écrire, et qui
s’est perdu dans les méandres de la phrase en prose, dont je suis fort
peu coutu mier, peut- être pourrait- on dire que les sites à quatre
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mains, ou les œuvres ainsi conçues tendent à venir sur le terrain
de l’artepovera, non que l’on y récu père des débris ou des bois flottés,
mais que l’on y met en tension avec fina le ment fort peu de moyens,
deux pratiques, écri ture et photo gra phie, cette dernière souvent
typi que ment verna cu laire, pour en revenir  aux Todolistes de Chris‐ 
tine, par exemple, ou bien écri ture et pein ture pour mentionner ici le
travail de Francis Royo et Clau dine Sales, dans leur projet commun de
Contrepoint, encore visible ici https://contrepointdotco.wordpress.co
m/.

Donner à voir, pour reprendre l’expres sion chère à Paul Éluard, et un
donner à voir ou lire comme immé diat, (les scrip teurs peuvent
décider de se donner le temps de relire, de reprendre, d’effacer ce qui
deviendra un repentir, connu de la seule mémoire élec tro nique du
site) amplifié par la tech ni cité somme toute très simple d’usage du
blog, quand bien même qui maîtri se rait le code infor ma tique mieux
que je ne le fais pour rait s’appro prier encore bien mieux toutes les
virtua lités qu’il offre  : voilà ce qui me semble à nouveau mis au
premier plan, quoi que para doxa le ment ce choix du « donner à voir »
soit immé dia te ment dilué dans un bruit de fond où il se perd. Mais
recon naître à l’outil cette possi bi lité neuve de simul ta néité qu’il
ouvre, indé pen dam ment des contin gences géogra phiques qui
nous affectent.

22

Enfin, il me semble que d’une manière géné rale, la ques tion de la légi‐ 
ti mité de nos pratiques se repose d’une manière peut- être plus aiguë,
quand il serait parfois plus urgent d’aller ouvrir la fenêtre et de
regarder passer les nuages, et ce d’autant plus que «  tech ni que‐ 
ment », en ce qui concerne l’image, photo gra phier n’a jamais été aussi
simple, un télé phone pour rait y suffire, y compris à des fins profes‐ 
sion nelles de docu men ta tion du réel. Désor mais, combien de jour na‐ 
listes se déplacent- ils encore avec le photo graphe employé par le
même quoti dien qu’eux ?

23

Encore convient- il de s’inter roger sur ce que l’on fait, comment on le
fait et pour quoi, à l’image d’Antoine Emaz , toujours  dans Cuisine  :
« Ce qui m’inté resse dans la photo, c’est une forme de mémoire écrite
de la vue. Mémoire écrite pour qui, sinon pour moi ? Et en cela, mes
photos importent- elles ?

24
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Photo liée à la jouis sance de voir et à la capa cité de capter cette jouis‐ 
sance, amoin drie certes, sauf si elle est construite, non pas artis ti‐ 
quée mais simple ment écrite. J’ai très peu de photos de ce type. C’est
de ce côté qu’il faudrait travailler. «  Écrire et photo gra phier
importent- ils encore si ce n’est pour nous permettre de «  rater
mieux  »  ? 15 Inter ro ga tion qui vaut pour le poème, et qui fait que
désor mais, encore plus radi ca le ment, c’est cela seul qui importe dans
ce qu’est le devenir de notre monde.

25

En ce qui concerne mon très modeste atelier, quelques éléments que
je n’ai pas abordés demandent encore à vous être précisés, en
quelques mots. Pratiques liées, tout d’abord, re–liées davan tage
encore par l’iden tité du trai te ment que leur vaut l’enco dage, photo‐ 
gra phie et poésie aujourd’hui tendent à se séparer. J’en veux pour
preuve le peu de photos qui se déposent sur Gammalphabets, je tends
désor mais à privi lé gier un autre service en ligne dédié plus spéci fi‐ 
que ment à la photo gra phie. Si les deux gestes se sont disjoints, ils ne
sont pas devenus incom pa tibles, de loin s’en faut. Simple ment, il me
semble que chaque medium requiert à ce qui, en moi, lui donne exis‐ 
tence ou possi bi lité d’être, la part d’atten tion qui lui est due dans une
syncope, voire un oubli s’il est possible, de l’autre pratique. Du détail
rela tant dans la chose vue toute l’étran geté du monde, ses possibles
épipha niques, qu’elle collec tion ne rait, la photo gra phie telle qu’elle
m’est donnée s’ouvre progres si ve ment aux scènes de rue, aux ques‐ 
tions socié tales, aux paysages, et oui, à une forme de pictu ra lité. Et
c’est non sans un certain amuse ment que je note, au retour de
certaines prome nades urbaines exclu si ve ment photo gra phiques,
avoir réalisé autour de 12, 24 ou 36 images, contrai re ment aux 200 à
300 typiques depuis la photo gra phie numé rique. Si je travaille volon‐ 
tiers en colla bo ra tion avec des photo graphes, c’est plutôt en tant
qu’  «  écran vain  » 16, et encore est- ce à peine si je me consi dère
comme légi time dans l’un ou l’autre exer cice. Pour reprendre un
passage de Vilém Flusser, «  si dans sa quête de possi bi lités, il [le
photo graphe] se perd à l’inté rieur de l’appa reil, il peut maîtriser la
boîte (…) Aussi l’appa reil fait- il ce que le photo graphe exige de lui,
bien que ce dernier ne sache pas ce qui se passe à l’inté rieur de
l’appa reil  ». A rebours, écrire implique juste ment, pour moi,
qu’advienne au moment où le texte se fait, s’élance, une forme verbale
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NOTES

1  Jean Fran çois  Billeter, Leçons sur  Tchouang- Tseu, éd. Allia, 2002, 2010,
p. 24.

2  Ibid. , p. 94.

3  Yves Bonnefoy, Raturer outre, poèmes, éditions Galilée, 2010.

vraie ou juste (au sens musical du mot) qui n’était pas là, ni n’avait
voix auparavant.

Pour finir, la ques tion de ce que nos sites, comme autant de fosses à
bitume, viennent à leur tour archiver, jusque dans les démarches les
plus hasar deuses, docu menter ou figurer d’un œuvrer, et bien la
ques tion reste ouverte à sa propre inconnue, et pour quel sens, et
pour quels archéo logues, elles se pose d’ores et déjà, dès main te nant,
si tant est qu’une trace en demeure lorsque nous aurons disparu, ou
choisi de la faire dispa raître. Tant qu’il est alimenté, mis à jour et que
son héber ge ment est payé, un site internet demeure fonc tionnel  :
lorsque cela ne sera plus le cas, pour l’une ou l’autre raison, l’accès
n’en sera plus possible, contrai re ment aux merveilleuses «  malles
oubliées  » qui ont livré aux lecteurs l’essen tiel des poésies ortho‐ 
nymes et hété ro nymes de Fernando Pessoa, ou  les Tas de  papiers
d’Emma nuel Kant. Fosse à bitume, oui, nos sites le sont bien, mais,
hors l’archi vage exté rieur et pério dique par collecte Héri trix, ils
n’assurent pas une conser va tion à long terme.
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Malheu reu se ment, je n’ai pas la tête assez théo rique pour même
tenter de résoudre ce qui, à l’heure actuelle, reste aporé tique,
puisque nous- mêmes, nous consi dé rons comme litté raire rétros pec‐ 
ti ve ment des œuvres qui ne s’inscri vaient pas dans ce champ pour
leurs auteurs  mêmes 17. Nos sites ne sont plus archives privées, ni
albums de famille, ni coupes stra ti gra phiques dans le temps, ils sont
lisibles par qui veut bien s’en donner la peine, et publics ou sous
licence crea tive commons pour peu que nous les voulions ainsi  ; et
pour tant, peut- être viennent- t-ils aussi, les uns en complé ment des
autres, témoi gner d’une sorte d’air du temps, à la manière d’une
archive toujours mouvante et fuyante, toujours en devenir, ainsi que
le sont nos vies devenues.
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4  Chris tine Jeanney, Todolistes, éditions Publie.net.

5  Joachim du  Bellay, Les Regrets, «  Je ne veux point fouiller au sein de la
nature ».

6  Série photo gra phique des lignes de vie : https://gammalphabets.org/201
0/11/20/lignes- de-vie-i-2007/.

7  https://gammalphabets.org/about/.

8  Le  recueil Blancs, initia le ment, outre les lectures poly pho niques de
certains textes et l’explo ra tion « plas tique » de l’espace de la page prévoyait
une circu la tion aléa toire à l’inté rieur de certaines de ses parties, projet
aban donné en raison du poids numé rique qu’aurait pris le code permet‐ 
tant cela.

9  https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article749.

10  Voir, par exemple, les Carnets d’Arnaud Maïsetti : « Si ce qui passe dans
l’écri ture numérique, via écran, diffère de l’écri ture papier, c’est pour moi un
chan ge ment dans le corps lui- même : qu’on saisisse le texte sur une tablette
finie de lettres, impul sion verti cale des doigts, et non lancée du poignet
hori zon ta le ment sur la feuille, frappe, et non déliée de la main, et sépa ra tion
physique, spatiale de l’endroit où le texte se saisit et le lieu où il appa raît –
 tout change d’axe.
Cela fait quelques temps main te nant que je ne regarde plus mes doigts
frapper. » http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article249.
ou «  Mais écrire en ligne n’annule pas non plus le corps, au contraire  : le
geste de la frappe, comme il rejoint la musique aussi, rend sensible le
martè le ment des mots » http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?art
icle2105.

11  Cf Gilles Bonnet, à qui revient l’inven tion de la notion de pixelittérature.

12  On peut songer notam ment aux livres « minces » des éditions Galilée, en
parti cu lier le Raturer outre d’Yves Bonnefoy, ou au Boutès, voire au George
La Tour de Pascal Quignard.

13  Deux travaux person nels de cet ordre seraient https://bassescontinues.
wordpress.com/ et https://www.publie.net/livre/rubato- bona-mangangu-
jean-yves-fick/ , sans oublier les ouvrages en co- élaboration avec la photo‐ 
graphe Louise_Imagine  :https://www.publie.net/livre/blancs- louise-imagi
ne-jean-yves-fick/ et https://www.publie.net/livre/inlands- louise-imagin
e-jean-yves-fick/.

14  Antoine Emaz, Cuisine, éditions Publie.net, 2011.
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15  Samuel Beckett, Cap au pire, éditions de Minuit, 1991. « Dire pour soit dit.
Mal dit. Dire désor mais pour soit mal dit.
Dire un corps. Où nul. Nul esprit. Ça au moins. Un lieu. Où nul. Pour le
corps. Où être. Où bouger. D'où sortir. Où retourner. Non. Nulle sortie. Nul
retour. Rien que là. Rester là. Là encore. Sans bouger.
Tout jadis. Jamais rien d'autre. D'es sayé. De raté. N'im porte. Essayer encore.
Rater encore. Rater mieux. »

16  Gilles  Bonnet, Pour une poétique  numérique, litté ra ture et internet,
Hermann, 2017.

17  Fran çois  Bon, Tiers  Livre, entre autres occur rences, celle- ci  : «  Il y a
quelques axiomes à cela : la litté ra ture depuis l’origine n’est qu’une déter mi‐ 
na tion rétros pec tive, qui ne se proclame pas depuis ses acteurs même, et
dont les grandes muta tions ont toujours corres pondu à des muta tions dans
l’usage –  ou l’équi libre  – du lire/écrire, y compris dans son appro pria tion
«  privée  ». Ainsi, de l’écri ture épis to laire, ainsi de ce que nos biceps
préférés  du XIX  nommaient «  mœurs  » (c’est la caté gorie sous laquelle
se range Le rouge et le noir) ou « mœurs de province » (Madame Bovary) ou
« études sociales » (Balzac). ». http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?arti
cle4734.
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