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INTRODUCTION

Ce numéro des Nouveaux Cahiers de marge a été préparé sous la direction
conjointe de Gilles Bonnet & Jéréme Thélot.
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Vers une pixelittérature ?

Gilles Bonnet
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TEXT

1 Dans son introduction a I'important volume collectif Transac-
tions photolittéraires (2015), Jean-Pierre Montier ouvre la réflexion a
de nouveaux chantiers :

Cette ouverture finale en direction du numerique, sans effacer loin
s’en faut la tradition argentique, remet en perspective les questions
fondamentales soulevées par la photolittérature, tout en pointant les
ouvertures qui s'offrent grace aux nouvelles technologies de I'image
et du texte, lesquelles n'obliterent pas le livre classique, mais
I'enrichissent en en modifiant les usages, en frayant des transactions
ou (re)conversions potentielles, imprévisiblement. !

2 Cest a cette généreuse injonction que ce volume souhaite tenter de
répondre, en prenant pour socle de ses réflexions, la notion de
photolittérature, ainsi définie :

Le concept « photolittérature » désignera 'ensemble des
conjonctions qui, des années 1840 a aujourd’hui, ont noué la
production littéraire avec I'image photographique, les processus de
fabrication spécifiques qui la caractérisent et les valeurs
(sémiotiques, esthétiques, etc.) qu'elle infere. Il s'agit matériellement
de productions éditoriales illustrées de photographies, mais aussi
d’ceuvres dans lesquelles le procédé et I'imaginaire qui lui est associé
(l'exploitation de I'idée de « révélation », la rhétorique de 'inversion
en positif /négatif, ou noir/blanc, ou bien encore la décomposition
de descriptions en équivalents d’'instantanés, etc.) jouent un

role structurant. 2

3 Or, dans le sillage du visual turn caractéristique du dernier quart
du vingtieme siecle, les interactions entre image et texte se sont
intensifiées, rendant bien souvent caducs les anciens rapports d'illus-
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tration ou de simple documentation dans un sens, d'ekphrasis ou de
glose dans lautre. De plus, la transition numérique, si elle fut a
l'origine de riches controverses sur la perte éventuelle de l'indicialité
comme caractéristique ontologique centrale de la photographie, eut
également pour conséquence de démultiplier et de diversifier encore
les compagnonnages iconotextuels au point dexiger des approches
critiques et théoriques ouvertes a ces systémes d'une complexité
sémiotique neuve. La circulation massive des images sur le Web 2.0
ne se contente pas d’¢largir l'audience des clichés postés sur un blog
ou un réseau social, mais tisse des liens a la fois vers des pratiques
préexistantes, comme le collage ou le calligramme, le ready-made ou
le montage, voire invente de nouvelles formes de coprésence du texte
et de I'image.

4 Lavenement de la photographie numérique se traduit en effet
par au moins deux évolutions majeures, quantitative et qualitative :

5 Quantitative : le passage de la photographie de l'argentique au numé-
rique a entrainé sans conteste une prolifération des images. « La
disponibilite d’appareils photo aux innombrables modeles stimule
outre mesure la production et l'usage d'images et de films », constate
Raffaele Simone, « et, de maniere générale, transforme le monde en
objet a photographier (cest-a-dire a faire voir plutét qua connaitre et
expérimenter) »3. Le développement de la photophonie, d’abord
cantonnée au moblogging (mobile blogging), puis encouragée par
lapparition de plateformes dédiées a la publication en ligne de
clichés, constitue probablement l'un des faits culturels et esthétiques
les plus marquants de la décennie 2010 en train de s'achever. Selon la
CNIL, environ 300 millions de photos sont ainsi partagées chaque
jour sur les réseaux sociaux. En 2017, 72 milliards de photos auront
été publiées sur FaceBook*.. Au point, écrivait dés 2006 Régis
Durand, que « tout semble destiné a devenir visible, a devenir image,
[et] il est impossible de dire avec certitude s'il existe encore de l'invi-
sible »°. Le fameux slogan « Tous photographes » induit deux récep-
tions antithétiques : I'une se félicitant d'une démocratisation horizon-
tale de l'activité photographique, qui renouerait avec l'utopie démo-
cratique des pionniers californiens de l'internet et qui verrait dans les
immenses silos de clichés flottant dans le cloud actuellement un
avatar de ce commun originellement proposé comme horizon
au Web®, Tlautre pointant d’'un doigt accusateur cette figure de
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I'amateur, que les réseaux sociaux avides d'images et fonctionnant sur
le mode de l'autopublication (FlickR, Instagram, Tumblr, Pinterest,
Snapchat...) accueillent voire suscitent, afin d'alimenter des bases de
données ensuite revendues aux publicitaires les plus offrants. Que
peut encore le verbe face a ce déferlement d'images ? Plutot que de
renouer avec les craintes et les plaintes formulées des Baudelaire et
réguliecrement ravivées au siecle qui vit I'invention du daguerréotype,
il semble que nombre décrivains contemporains choisissent de
prendre en compte une telle prolifération pour inventer des
poétiques neuves. La prolifération des logiciels cartographiques qui
prétendent épuiser la représentation du monde dans une saisie
tendue vers lexhaustivité en viennent paradoxalement, note
Servanne Monjour, a fonctionner comme des « passerelles vers
limagination et la fiction », qui tentent de contrecarrer I'inquiétante
monstruosité du panoptisme’. Des projets tels que Traque Traces de
Cécile Portier visent a interroger au nom de habiter cette réduction
photographique du monde a une masse de données - cette « datafi-
cation » que dénonce Eric Sadin® : « Cette fiction, écrit C. Portier, a
ce but. Jouer avec les données au petit jeu de I'arroseur arrosé. Ecrire
les données qui nous écrivent. Refaire pour de faux leur grand travail
sérieux d'analyse et d'objectivation. »? Des grains de sable dans
lalgorithme. Le site GeoGreeting quant a lui, propose une telle réap-
propriation, d’ailleurs ludique, combinée a une exploration neuve des
rapports entre texte et image : la surface de la terre y devient stock
de hiéroglyphes, que tout usager peut combiner a sa guise, pour litté-
ralement, écrire un texte d'images . Si elle dit son « étourdissement
devant I'énormité du matériau accessible », documentation apparem-
ment sans bornes distribuée en ligne, Christine Montalbetti, elle,
raconte également les transformations induites sur son écriture qui a
pu symétriquement « réinjecter de la fantaisie » dans le

texte littéraire !l

, en exagérant sciemment par exemple la précision
des détails évoqués dans son roman La Vie est faite de ces toutes

petites choses.

6 Qualitative : de fait, 'image numérique propose une échelle ouverte :
du grain de sable, petite chose qui rencontre comme par familiarité, le
pixel, au cliché cosmique (ceux dont nous a récemment abreuvé
l'astronaute Thomas Pesquet) ou a la prise de vue a 360 degrés. De
plus, la photographie numérique peut étre aisement retouchée
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a posteriori grace a des logiciels dont I'usage se simplifie de jour en
jour. S'accentue des lors notre capacité d'intervention sur le matériau
photographique, intervention que Jonathan Lipkin, des 2006, identi-
fiait comme l'un des traits saillants « d’'une civilisation qui nous incite
a considérer notre étre comme une entité aux formes changeantes,
ou les gens célebres changent fréquemment l'apparence sur laquelle
est construite leur réputation » . Limage numérique en réseau peut
étre récupérée, remixée, pour donner lieu a des exercices de varia-
tions, qui entraineraient les clichés, puisés sur Instagram ou Flickr,
vers ce statut d'« images métamorphiques », jouant avec l'imagerie
meédiatique existante, et dont Jacques Ranciere fait 'embleme d'une
modernité esthétique!. Ces appropriations, typiques de notre
culture numeérique contemporaine friande de remixes et de détour-
nements, sont dans le méme temps encouragées par la participation
de la photographie numérique diffusée sur internet a 'économie des
données qui domine nos pratiques et usages en ligne. Stockée dans
d'énormes bases de données - ces nouvelles iconotheques - la
photographie, une fois taguée, indexée, souvent constituée en série
anthologique, constitue elle-méme un objet de glanage, de collecte et
donc d’appropriation au risque d’'une banalité universalisée du meme
photographique. Si le photographe de I'ére argentique pouvait a bon
droit prétendre au statut de « chasseur » quun Vilém Flusser
lui attribuait', cest désormais tout internaute, et a fortiori
tout écranvain'® que l'on pourrait désigner ainsi dans sa pratique
prehensive, parfois citationnelle.

7 Au croisement de ces deux régimes de la transition numérique qui
touchent la photographie et en remodelent les enjeux éthiques et
esthétiques, apparait cette caractéristique majeure qui fait le lien
entre ces deux pans, qualitatif et quantitatif : 1a circulation rapide, sur
de multiples supports connecteés, de 'image numeérique, inscrite dans
une culture du partage et caractérisée par sa fluidité, dont
André Gunthert!®6 fait une nouvelle étape succédant a la
reproductibilité mise au jour par Walter Benjamin.

8 Il nous a semblé des lors nécessaire d'appréhender a nouveaux
frais les rapports entre texte littéraire et image photographique dans
le cadre d'une littérature numérique, entendue au sens d’écosysteme
de productions littéraires nativement numeériques, accueillies par de
si nombreux blogs et sites, ou construites sur des plateformes
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dédiées (Wattpad, Storify), et diffractées sur des réseaux sociaux.
Parce que le texte sur internet s'accompagne quasi systématiquement
d'images, ces creéations proposent dans la plupart des cas d'exploiter
les ressources techniques des machines comme du réseau, en
souvrant a des formes polysémiotiques. Les blogs et sites d’écrivains
en sont friands, et en proposent des emplois divers, qui se déploient a
une échelle vertigineuse désormais sur les réseaux sociaux. Que
I'image accompagne une note de journal personnel en ligne, ou quelle
témoigne d'un instant saisi par un smartphone, elle semble contri-
buer au développement dune écriture de la notation!’) tout en
rejouant la partition du hasard de la rencontre, inhérente, écrit Yves
Bonnefoy, a la photographie méme '8, Instagram, « une nouvelle fagon
de voir le monde » 19 et de l'écrire ?

9 C'est aussi par le prisme de la dynamique production/réception
quil importe d’'aborder ces relations iconotextuelles connectées de
matériaux originellement numériques. Andy Stafford a ainsi proposé
une typologie ternaire destinée a encadrer la production de « photo-
texts » : collaboration entre un écrivain et un photographe,
rétrospection (un écrivain exhume des photos anciennes) et self-
collaboration  (l'écrivain et le  photographe sont une
méme personne)?0. Si cette tripartition savére efficiente, elle peut
s’enrichir des éléments constitutifs de notre culture numérique, voire
d'une poétique des ceuvres numériques, comme la vitesse d'écriture
comme de propulsion sur le Web, que cette quasi instantanéité
induise et permette une nouvelle écriture diaristique, ouverte égale-
ment sur une saisie du quotidien et du modeste, dont Georges Perec
et Antoine Emaz pourraient étre deux figures tutélaires dans la
galaxie Gutenberg, ou quelle rapproche la production et la publica-
tion de l'ceuvre des enjeux de la performance. Mais c'est aussi la
symétrie entre créateur et lecteur/spectateur qui vacille, tant ces
poles, on le sait, se situent sur le Web dans un grand tourniquet qui
fait alterner, parfois a quelques secondes de distance, les statuts de
producteur et de récepteur de contenu. Quen est-il, dailleurs, des
modalités de lecture de ces objets ? Daniele Méaux insiste en effet sur
le fossé séparant lecture de limage et lecture du texte et les
constants changements de modalités d'examen requis du lecteur?,

tout comme Vilém Flusser opposait la linéarité du parcours textuel au

scanning de limage, définie par sa circularité?? ; quand Philippe
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10

11

Ortel, lui, propose une porosité et une contamination : je lis I'image
un peu comme un texte (non plus sur le mode de l'analogie : signe
iconique ; mais sur le mode de la convention : signe linguistique) et
vice-versa (le texte lu comme image : dimension accrue de la visuali-
sation et de l'imaginaire) 3.

Cet ensemble de contributions, intitulé, pardon du jeu de mots,
Input Pictura Poesis, sans peut-étre remonter forcément a la tradition
horatienne ainsi désignée, souhaite en revanche contribuer a
prolonger la réflexion née autour des travaux fondateurs sur la
photolittérature, en l'amenant dans un contexte hypermédiatique,
pour tenter de saisir les modalités de négociation, de « transaction »
(Jean-Pierre Montier) du cliché avec le texte et vice-versa : comment
I'image photographique s’¢loigne-t-elle d'une fonction documentaire,
par exemple, et rend-elle possible le passage a la fiction ? Image
« mythomane » (Servanne Monjour), alors, que celle-ci, qui se révele
matrice narrative. Image et texte collaborent, mais bien souvent
s'affrontent également, prolongeant ainsi la vieille « lutte de I'écriture
contre I'image, de la conscience historique contre la magie » (Vilem
Flusser). On se rappelle la phrase de Foucault : « on a beau dire ce
qu'on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce quon dit. » (Les Mots
et les choses). A I'heure ot ce quon voit et montre prétend souvent
étre ce quon vit, le retravail des relations iconotextuelles par et sur
internet ouvre peut-étre la voie aux études d'une... pixelittérature ?

Les articles qui composent ce volume sont issus d'un colloque orga-
nisé a l'université Jean Moulin Lyon 3 en novembre 2017, grace au
soutien de l'université, et plus particulierement de 'UR MARGE, du
service de la recherche et de la faculté des lettres et civilisations, que
Jérome Thélot et moi-méme tenons a remercier chaleureusement.
Merci également a toutes celles et tous ceux, collegues et étudiant.e.s
qui, par leurs contributions et questions, ont nourri ces réflexions
dans une belle convivialité. Merci, enfin a Frédérique Lozanorios et a
Aksel Marchesi, chevilles ouvrieres de la publication de ce deuxieme
numéro des Nouveaux Cahiers de Marge.
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NOTES

1 J-P. Montier (dir.), Transaction photolittéraires, Presses universitaires de
Rennes, 2015, p. 59. On pourra également se reporter a louvrage de
Paul Edwards, Perle moire. Le photobook littéraire, paru chez le méme
éditeur, en 2016.

2 Ibid., p. 20-21.

3 R. Simone, Pris dans la Toile. Lesprit au temps du Web, Paris, Gallimard,
2012, p. 24.

4 Dominique Cardon, Culture numérique, Paris, Presses de la fondation
nationales des sciences politiques, 2019, p. 189.

5 L'Exces et le reste, Paris, La Différence, 2006, p. 169.
6 Voir par exemple D. Cardon, op. cit., chapitres I et II.

7 S. Monjour, Mythologies postphotographiques. Linvention littéraire de
l'image numérique, Presses de I'Université de Montréal, coll. « Parcours
numeriques », 2018, p. 122.

8 E. Sadin, La Vie algorithmique. Critique de la raison numérique, Montreuil,
L'Echappée, 2015, p. 60.

9 http: /petiteracine.net/traquetraces/node/137. Voir également latelier
d’écriture mené par Pierre Ménard : http: //letourdujour.tumblr.com/.

10 http: /www.geogreeting.com /view.html?ysxzEDUzsmDEBkUzyoCsC#t.

11 C. Montalbetti, « Le Net, I'écriture et le temps intime », in RSH n°® 331,
« La littérature au risque des médias », N. Piégay & M.-L. Rossi (dir.), 2018,
p. 152-153.

12 J. Lipkin, Révolution numérique. Une nouvelle photographie, Paris,
La Martiniere, 2006, p. 41.

13 Dans Le Destin des images, Paris, La Fabrique éditions, 2003.

14 « On a limpression d’'une personne a l'afflit : on croirait voir le geste
séculaire du chasseur paléolithique dans la toundra. » (V. Flusser, Pour une
philosophie de la photographie, Paris, Circe, 2004 [1993], p. 43.

15 Sur cette notion, je me permets de renvoyer a l'introduction de Pour une
poétique numérique, Paris, Hermann, 2017.
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16 A. Gunthert, L'Image partagée. La photographie numérique, Paris, Textuel,
2015. Voir également son carnet de recherches LTmage sociale : http: //imag

esociale.fr/.

17 Se reporter a Roland Barthes, La Préparation du roman I et II, Paris,
Seuil /Imec, 2003, p. 86.

18 Y. Bonnefoy, Poésie et photographie, Paris, Galilée, 2014.

19 Clest le titre d'un billet de Pierre Ménard, sur son site liminaire.fr : htt

p://www.liminaire.fr/entre-les-lignes /article /une-nouvelle-maniere-de-v
oir-le.

20 A. Stafford, Photo-Texts. Contemporary French Writing of the Photogra-
phic Image, Liverpool University Press, 2010, p. 6.

21 Voir son article « Quand les artistes viennent questionner le dispositif
photolittéraire », in Transactions photolittéraires, op. cit.).

22 V. Flusser, op. cit., p. 10.

23 « Trois dispositifs photo-littéraires. Lexemple symboliste », in Littéra-
ture et photographie, J.-P. Montier, L. Louvel, D. Méaux, P. Ortel (dir.), Presses
universitaires de Rennes, 2008.
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OUTLINE

I. Petite histoire des liaisons fertiles
1. Ut pictura poesis
2. Pictura poesisque
3. Input pictura poesis
II. L'image-texte a I'ere du numérique
I1I. Littérature et photographie numeériques sur le web

TEXT

1 Comment est-on passé en deux millénaires de I'Ut pictura poesis
horacien a cet étrange Input pictura poesis que ce dossier tente de
formaliser ? Et de quoi ce passage est-il la traduction ?

2 De deux maintiens d'abord : celui du primat de l'image et du texte
dans nos systemes de représentations ; et celui d'une relation intime
des deux a travers laquelle courent l'art et la création. Mais aussi de
mutations : le changement des formes que revétent ces images et ces
textes, ainsi que les turbulences que connait toute relation de couple
trop intense. Ces turbulences relationnelles tournent nous semble-t-
il autour de deux questions récurrentes : la question de la remédia-
tion d'un art vers un autre, et celle de 'hybridation de deux formes
artistiques disjointes dans une méme ceuvre.

3 C'est cela que nous voudrions commencer par remettre en perspec-
tive pour pouvoir éclairer la situation contemporaine des rapports
entre texte et image et plus particulierement entre écriture et photo-
graphie a I'ere du numérique.



Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

I. Petite histoire des liai-
sons fertiles

1. Ut pictura poesis

4 Nous commencerons par proposer une périodisation de I'histoire de
lI'art en fonction de ses supports. Une premiere période historique
pourrait englober l'art depuis 'antiquité jusqu'a I'époque moderne
(nous en laisserons sciemment les frontieres floues). Cette période,
placée sous le signe du « mot d'ordre » horacien, serait celle ou les
ceuvres sont principalement immanentes (ne connaissant guere
le multiple)! et fortement ancrées dans un régime autographique?.
L'ceuvre et son support se confondent ; le lieu de I'ceuvre est le site de
son exposition ; la réception de l'ceuvre nécessite un face-a-face
in situ et concerne un public réduit. L'économie de l'art se joue a
deux, le commanditaire et l'artiste, dans une tractation en direct.
Lartiste est le seul détenteur de la technique nécessaire a I'apparaitre
de I'ceuvre.

5 Les arts sont organisés, classifiés et hiérarchisés en disciplines .

Lobjet d'art est un complexe aristotélicien de matiere et de forme. La
philosophie de l'art, embryonnaire, s'intéresse aux influences croi-
sées qui naissent entre les arts et les batailles tournent autour d'une
hiérarchie et d'une comparaison des arts (paragone). Leur rapproche-
ment est théorique, nourrissant des querelles dans l'ordre du
discours. La diffusion des ceuvres est limitée : les images sont locali-
sées, les mots sont entendus plutdt que lus (théatre, récitation). A
ce stade, pictura = peinture et poesis = poésie vocalisée.

6 Les différents arts tenant leur place dans un systeme contraint,
chacun possede sa veine du sensible, ses qualités incontournables, de
sorte qu'ils ne peuvent proposer de remediation que sous forme de
citations intra-disciplinaires ou d'illustrations libres et autonomes.
Les arts de la couleur, du volume, du verbe, de I'écrit, du batir n'ont
pas les mémes armes et ne peuvent donc mettre en figure les mémes
storie. La Bible dans son ensemble ne se retrouve dans aucun tableau,
le peintre ne fait qu'y ponctionner un épisode qu'il illustre ensuite
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tres librement. Idem, elle ne tient dans aucun motet et méme dans
aucun corpus de motets.

7 Les arts ici cohabitent les uns a coté des autres - c'est pourquoi on
peut si facilement les comparer (d'ou le ut d'Horace), mais pas encore
les hybrider. Un art ne peut faire irruption dans un autre sans étre
dramatiquement traduit et finalement transformé. Une peinture ne
peut « se manifester » dans un texte que sous la forme d'une descrip-
tion lexicale (C'est le modele de l'ekphrasis) ; un texte n'apparait dans
une peinture que sous la forme de I'objet qui supporte des mots invi-
sibles et illisibles (le livre du lecteur) ; idem pour la musique ou la vue
de l'instrument vaut l'audition de l'ceuvre musicale (le luth de l'aede).
Les régimes dexistence des arts sont imperméables. Si les sculptures
sont peintes, elles ne sont pas pour autant un hybride de peinture et
de sculpture. Lart du bien peindre, de distribuer des peintures sur
une surface plane est inutile a la sculpture peinte qui n'a pas besoin
de ces trucs illusionnistes pour faire voir ses reliefs.

8 Un art tres particulier, naissant a partir de 1600 (donc sur le tard),
sera un hybride inter-disciplinaire majeur : 'opéra. Il méle les tech-
niques et les économies du théatre et de la musique et donne lieu a
des ceuvres qui valent souvent autant par leur livret que par leur
musique, voire par leur danse (le livre d'heure présenterait un second
exemple d'hybride, mais qui ne parvint pas a s'autonomiser en disci-
pline autonome : il reste un livre, tout illustré soit-il).

2. Pictura poesisque

9 La deuxieme période s'ouvre avec la capacité technique de
(re)production en série de textes, d'images puis de sons. Une tech-
nique extérieure vient chambouler les modes de production et de
diffusion : celle de la captation, de l'enregistrement et de la distribu-
tion industrielle. Une nouvelle forme d'ceuvre parait selon la moda-
litt du multiple. Les ceuvres aisément transcendantes et a
régime volontiers allographique occupent le haut du pavé et toute
une série de disciplines artistiques nouvelles vont venir prendre leur
essor. Lceuvre et son support ne se confondent plus ; le lieu de
I'ceuvre est ubiquitaire ; la réception de l'ceuvre peut a présent
toucher un vaste public. Loeuvre est bien plus culturelle qu'artistique
ou cultuelle. L'économie de l'art se joue a trois : le commanditaire,
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l'artiste et le diffuseur (c'est-a-dire le propriétaire d'une portion de
canal), dans une négociation constante et fragile. En outre, I'artiste
est rejoint par le diffuseur comme détenteur de techniques néces-
saires a l'apparaitre de I'ceuvre : d'un c6té la techné a 'ceuvre dans la
poiese, de l'autre la technique industrielle nécessaire a la large
présentation de l'ceuvre (le monde de 1'édition, le galeriste, la maison
de disques, etc.). En devenant multiple, 'ccuvre se complexifie et ne
se comprend plus comme le couple matiere-forme mais comme
trindme : contenu et mise en forme, rattachés a un support de présen-
tation. A ce stade, pictura = image et poesis = livre.

A coté des anciens arts constitués en disciplines sous une techné
et un corpus, naissent des arts s'organisant en « meédia » : cinéma,
radio, musique, édition. Lirruption de la logique des médias dans
cette epoque de la reproductibilité technique, implique la prise en
compte du poids du canal et des outils de diffusion dans I'¢économie
de la creation artistique : outil technique d'inscription des messages
et canal global de diffusion®. Ces industries insuffleront dans I'éco-
nomie des arts de nouvelles contraintes et impératifs. Les arts tradi-
tionnels résistent, et par réaction, se chercheront une légitimité en
se revendiquant chacun comme « médium » artistique (Greenberg),
tandis que proliferent a coté d'eux de puissantes industries de médias
culturels. L'usage du singulier en réaction a l'offensive du pluriel,
marque la distinction et la valeur que les arts traditionnels entendent
conserver : les nouvelles disciplines avancent en troupe, appar-
tiennent a une famille qui se serre les coudes - ce sont les « médias »,
méme si chacun dentre eux n'est, séparément, quun média (ou,
disent les anglo-saxons, quun medium). Chaque art traditionnel par
contre ne parle que de lui-méme, insistant sur sa singularité, s'exhi-
bant au singulier, comme « médium » : collectivement, ils forment
un groupe d'individus totalement souverains, autonomes, autogenes,
indépendants, chacun se revendiquant comme meédium - tandis que
les nouveaux venus se revendiquent comme éléments interdépen-
dants, hétéronomes d'une famille ouverte et accueillante. La nouvelle
famille des médias tend a se présenter toujours en bande, masquant
l'unicité de chaque média/um, soit le contraire de l'approche plus
élitiste des arts antérieurs et immanents.

On ne peut que constater le statut hybride de la photographie, qui
bien qu'elle soit I'art majeur de la reproductibilité technique (donc
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relevant de la sphere des médias), est restée un meédium artistique.
Confinée a un public limité, tirée en peu d'exemplaires, elle n'a pas
été accompagnée par I'émergence d'un canal de diffusion global, ni
d'une économie afférente, et donc ne peut revendiquer l'apparte-
nance a la famille des médias culturo-artistiques.

Comme contenu et support ont été séparés, une logique de « reme-
diation du contenu » peut a présent pleinement voir le jour grace aux
médias. Un méme contenu passe de son média d'origine dans un
autre sans probleme ; ainsi dira-t-on qu'un roman devient un film,
une fiction radiophonique, une bande dessinée, une série télévisée,
sans avoir a faire référence au média source (a sa forme ni aux
qualités de son art). Chaque fois, le contenu se conserve et s'adapte a
I'opérativité du meédium d'accueil. Car le médium opere la transfor-
mation de la matiere en signes, symboles, messages : cultuels, artis-
tiques, culturels, informatifs. Nous appelons opérativité cette facon
de faire spécifique a un art, fruit de la techné propre a la discipline et
du couple résistance-ressource de ses matériaux.

La logique d'hybridation entre les arts se développe selon un triple
mélange : celui des médiums d'ceuvres autographes entre eux, celui
des médias d'ceuvres allographes entre eux, ou celui des médiums
avec les médias. 1) Les intermédia © tenteront d’hybrider les médiums
artistiques entre eux pour fournir des ceuvres d'art autographes
mélant plusieurs médiums distincts : les collages, les installations, les
happenings, etc. 2) Une économie pluri-mediatique permet de créer
des hybrides multimédias : les films expérimentaux (La Jetée de
Marker ou les travaux de Man Ray), les bandes originales de film
diffusées au cours de la projection, certaines émissions
radio (La Guerre des mondes d'Orson Welles), le photo-journalisme, le
roman-photo, etc. 3) Enfin, les mélanges médiums-médias
ressemblent généralement a la diffusion massive, portée par
I'économie d'un média allographe, d'une ceuvre ou d'un art normale-
ment contraint a son médium autographe : le livre illustré, le livre
d'artiste, les documentaires sur des peintres, les bandes dessinées.

Médiums et médias peuvent donc s'intriquer les uns dans les autres.
Un médium peut faire une apparition dans un autre en conservant
ses qualités propres : une image apparait dans un livre sous forme
visuelle (C'est le modele du livre illustré) ; une page peut étre directe-
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ment apposée sur une toile ou a une sculpture et rester lisible au
ceeur de l'ceuvre plastique (le collage 1'a montré ; les cartels du cinéma
muet aussi). Les régimes dexistence des arts sont mixables, hybri-
dables au sein d'objets mélés. Il existe bien un médium maitre, lié a
'économie de l'objet recu et a la logique de sa diffusion, mais il peut
accueillir en son sein des registres du sensible importés
d'autres médiums/meédias.

Il s'agit la d'une hybridation des supports : un certain type d'ceuvres,
caractérisé par un contenu et une mise en forme, change de support
naturel pour aller se faire porter par un autre et donc se voir diffuser
selon I'économie de ce nouveau support : soit que l'ceuvre globale soit
une chimere de différents supports créant une forme globale
approximative (un combine painting de Rauschenberg est un amal-
game bigarré qui sera rattaché au médium sculpture, parce que son
support dominant est celui de l'objet volumique et que I'économie de
sa diffusion est celle de l'art de la sculpture, exposé dans des lieux
muséaux), soit qu'un support dominant réussisse a ménager en sa
trame un lieu d'accueil pour d'autres médiums/meédias (le cinéma
muet avec ses quelques cartels, un cd de musique de film sur lequel
certains extraits de dialogue sont encore audibles, le petit encart de
papier journal sur la toile Le petit déjeuner de Juan Gris). Le support a
vocation a transmettre I'ceuvre dans le temps et dans I'espace au plus
grand nombre. Il fonctionne selon une certaine logique, portée par la
technique (industrielle) de ses moyens de diffusion et I'économie de
sa chaine de distribution (canal de diffusion).

Il n'est pas toujours aisé d'interpréter une ceuvre pluri-média en
termes d'hybridation ou de remédiation. Il nous semble qu'il y a
hybridation entre deux médiums/médias dans une ceuvre, si : 1) le
créateur a da réunir plusieurs compétences artistiques différentes
pour réaliser son ceuvre, et 2) si l'oeuvre n'existe pas en l'absence d'un
des deux médiums/médias. Un livre illustré est un hybride, mais un
film rediffusé a la télévision n'a pas attendu la télévision pour exister :
il est remédié. Quelle est alors la différence entre Les Misérables, le
roman de Hugo, le film réalisé par Lelouch en 1995, la série télévisée
dirigée par Dayan en 2000 et la rediffusion télé du film de Lelouch ?
Les trois premiers ne sont pas des hybrides, parce qu'ils n'expriment
qu'un seul média (littérature, cinéma, télévision) : ils sont des acteurs
d'une grande chaine de remédiation d'un contenu commun dont le
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roman est l'origine plus ou moins avouée (qui sait si la série télé s'est
inspirée directement du roman ou si elle a préféré adapter le film
marquant ?). Il doit donc y avoir une différence entre la « remédiation
de contenu » de la série télé de Dayan - et la remediation orchestrée
par la rediffusion télé du film de Lelouch. Dans ce second cas, le
média télé sert de simple canal de diffusion secondaire a une ceuvre
premiere, sans la retoucher mais en tentant au contraire de maintenir
les qualités de l'ceuvre originelle : il s'agit dune « remédiation du
contenu et de sa mise en forme ». Dans cette nouvelle sorte de remeé-
diation, nous rangerions volontiers : la gravure (qui permit la diffusion
des peintures a la Renaissance), les émissions radio parcourant des
expositions d'art, les captations télévisées de piece de théatre, les
retransmissions d'opéra prestigieux dans les salles de cinéma, etc.

Avec l'avenement du support dans le régime de l'art, les logiques de
remeédiation peuvent se déployer et lexpérience artistique se
complexifie. Trois tempos, régimes d'existence et circuits écono-
miques sont a prendre en compte : ceux de la création de I'ceuvre par
l'artiste, ceux de sa diffusion sous une forme la plus proche possible
de son régime original, et ceux de sa réception par l'usager. Quelle
connaissance de I'ceuvre de Hugo a I'enfant qui vient de voir a la télé
le film de Lelouch ? Quelle connaissance aurait-il de l'ceuvre de
Rostand s'il avait vu a la télé le film de Rappeneau (qui est extréme-
ment respectueux du texte de l'auteur) ? Dans ces exemples : la
perception de l'objet est régie par des modalités de réception et de
diffusion particulieres (celles du média télévision), qui remédient un
contenu en sa forme cinématographique (ayant ici abandonné ses
modalités de diffusion et de réception normales : dans les salles
obscures), ayant lui-méme remédié le contenu littéraire a présent
aboli en son médium (celui de I'écrit, qui s'accompagne normalement
d'une diffusion des romans papier en librairies et d'une réception par
la lecture solitaire).

Comme c'est le support qui assure la publicité et la réception de
I'ceuvre, sa logique et son régime deviennent prédominants. Avec
l'avenement du support dans la logique de l'art, I'économie de la
présentation de l'ceuvre se voit injectée dans le régime d'existence
de I'ceuvre.
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Mais dira-t-on que les enfants auront vu le film dans les mémes
conditions de réception, hier a la télévision, si I'un 1'a suivi chez lui
bien installé, 'autre dans un bar surpeuplé, le dernier dans une classe
spécialement équipée ? Quant aux lecteurs, fera-t-on une différence
entre le lecteur d'un roman original, de sa traduction, ou de versions
simplifiée, tronquée ou distillée par livraisons mensuelles ?

Une sous-logique du vecteur pointe a I'horizon. Nous appellerons
« vecteur de diffusion », l'appareil socio-économique par lequel
I'ceuvre entre en contact avec un public. Le « support de présenta-
tion » se précise alors comme une modalité technique de distribution
d'une ceuvre depuis son producteur vers le public. Il dépend de forces
technique (l'art et sa diffusion) et économique (éditeur-diffuseur) ; il
est lié a l'art tel qu'il s'est organisé pour se faire connaitre au plus
grand nombre. Le support du roman est le papier mais les lecteurs du
xix® siecle découvrirent Balzac et Dostoievski dans des journaux, par
épisodes, achetés en kiosque, et non via le vecteur du livre.

Avec les meédias, la logique de I'apparaitre de 'ceuvre se dédouble. Au
temps de la poiese (création), matiere et forme (devenu contenu et
mise en forme) priment ; mais au temps de l'esthese (réception), un
autre duo, analogue, rentre en ligne de compte : support et vecteur,
objet et régime de présentation.

3. Input pictura poesis

La troisieme période intervient a partir de la révolution numérique
qui marque l'avenement des immateriels au coeur de la production
culturelle. Une technologie extérieure vient chambouler les modes de
captation, de stockage et de diffusion : celle de la numérisation, de
'appareillage, des bases de données et du réseau. Un nouveau type
d'ceuvres va pouvoir se manifester selon la modalité du réplicable. Les
ceuvres numeériques imposent leurs nouvelles ontologies (virtuel,
genese algorithmique, stockage en ligne) et leur phénoménalité
inouie (effets spéciaux visuels et sonores). L'oeuvre et son apparaitre
ne se confondent plus ; le lieu de I'ceuvre est réticulaire ; sa réception
peut toucher toute personne connectée au réseau. Loeuvre est bien
plus informative qu'artistique ou méme culturelle. Léconomie de l'art
se trouve redistribuée : l'artiste touche directement son public
dispersé, sous I'égide de plateformes de diffusion assurant la mise en
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relation technique. En devenant réplicative, l'ceuvre se complexifie et
ne se comprend plus comme le couple matiere-forme, ni comme le
trindbme contenu-mise en forme-support, mais comme le quintet
données-programmes-formats-bits-interfaces. Le support d'apparition
de l'ceuvre n'est plus lié a I'objet créé, ni régi par une économie de la
diffusion, mais délégué du coté du récepteur et de ses interfaces. A
ce stade, pictura = jpg + mpeg et poesis = txt. Les deux sont des
fichiers numériques, exécutables, réplicables, entre autres - ils sont
des « données ».

A coté des médiums artistiques et des médias culturels, naissent des
tendances artistico-culturelles s'organisant en « réseaux d'informa-
tion ». Lirruption de la logique des réseaux a cette époque de la répli-
cabilité numérique, implique 'hégémonie de l'existence binaire et la
prise en compte du poids du canal et des outils de diffusion et de
stockage dans I'économie de la création artistique : outil technique
d'inscription des messages et canal global de diffusion/conservation.

Hier, la logique du support, variable selon les médias, régissait les
modes de diffusion et les régimes de réception de l'objet culturel. A
présent, le bit, sorte de substance universelle venant en sous-couche,
vient définir les conditions d'existence, de conservation, de diffusion
et de réception de l'objet informatif - tandis que les formats de
données viennent le déterminer en le spécifiant, eux qui définissent
un registre du sensible : jpg pour les images, mp3 pour le son, txt
pour les écrits, etc.

L'économie de la diffusion de ce nouvel acteur, le Réseau, n'est plus
spécialisée en fonction des contenus a distribuer. Elle ne tolere que
deux acteurs globaux indifférents aux contenus : ceux assurant le
déploiement de l'infrastructure du réseau (filaire ou autres), et ceux
assurant l'acces a de la bande passante (FAI). C'est un infra-médium
parce que ce sont des méta-canaux.

Pourtant les régimes du sensible distincts devant étre restitués au
moment de la réception, des acteurs « culturels » viennent organiser,
au sein du Réseau, un certain découpage et diffusion du numérique
selon différents registres du sensible en regroupant des formats
concurrents. Ce sont les grands acteurs internes au Réseau : Youtube
et ses youtubers - Twitter et ses twittos — Wordpress et ses blog-
geurs - Googlebooks et ses lecteurs - Instagram et ses photo-
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graphes - Deezer et ses abonnements musicaux. Ils s'organisent par
ensemble de formats numériques.

Les anciennes opérativités des médiums et des médias trouvent dans
la logique du réseau un terrain nouveau d'expression et d'exploration.
L'art numérique, qui peut se voir en ligne mais qui s'expose aussi dans
des musées ou des biennales, a semble-t-il trouvé les moyens de faire
de l'art sur les réseaux ; la vidéo a sans doute découvert dans le
réseau le meilleur moteur de son expansion, et l'esthétique des petits
films tournés sur smartphone signe peut-é€tre l'émergence dun
nouveau médium, issu de la puissance des réseaux ; tout un pan de la
musique est né des capacités de 'électronique puis de I'informatique,
que ce soit la tres sérieuse musique concrete ou la tres senso-
rielle musique techno.

Notons incidemment comme le numeérique a par ailleurs créé un
hybride meédium-réseau : le jeu vidéo. Dans sa production, son
économie et sa diffusion, le jeu vidéo releve encore des médias bien
qu'il soit en sa création un pur enfant du numeérique ; mais ce
nouveau médium est lui-méme en train de se transformer en réseau,
avec les logiques de distribution dématérialisée et de paiement par
abonnement promues par les jeux en réseaux et les applications
sur téléphone.

Lhybridation peut alors garder sa forme traditionnelle, preé-
numérique, de greffe des supports : boutures d'éléments épars sur
une ceuvre globale respectueuse des différentes opérativités
médiumniques de chaque portion d'ceuvre. Lart technologique est
plein d'ceuvres qui sont des installations, des peintures, des sculp-
tures, des pieces de théatre, auxquelles ont été greffés des écrans,
des haut-parleurs, et autres appareils de sortie et d'interaction.
Certains films a effets spéciaux déclarativement numériques arrivent
a amalgamer, dans un méme tissu, des images d'origines distinctes.

Lhybridation peut aussi revétir un caractere radical, en devenant
purement numeérique. Tout ce qui est numérisé, tout ce qui existe
sous forme numérique - issu des médiums, des médias ou des
réseaux - est hybridable de facto. Ce n'est méme plus de I'hybridation
a ce stade, mais une simple composition - mosaique, encastrement,
succession — qui fait coexister une peinture, un film, un poéme écrit,
une ceuvre interactive, s'affichant au travers de la méme interface de
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I'ceuvre. Le cd-rom a longtemps été le modele du genre, hybridant les
anciens médiums et médias et la nouvelle logique numérique des
réseaux. L'encyclopédie Universalis en ligne en est un autre exemple :
elle est bien plus qu'une numeérisation des contenus papiers - elle est
un véritable hybride de différents formats de données.

Les anciennes formes d'art peuvent ainsi se voir conservées et
converties dans ce nouveau mode d’existence ; elles se binarisent. Ce
mode impose de nouvelles contraintes et possibilités en matiere de
diffusion, de correction, de participation, de rapidité de création, de
description, etc. La numérisation technique (la binarisation) va donc
s'accompagner d'un certain nombre d'ajustements, de transductions,
de transcriptions de I'ceuvre qui va devoir « prendre le pli du numeé-
rique ». Alors les médiums et médias traditionnels s'appareillent et se
coulent sous une substance unique, le bit. Ils seront diffusés via un
type unique de dispositif : I'écran-clavier-écouteur. Les régimes
d’existence des arts deviennent uniformes, donc hybridables au sein
d'objets mélés. Seul existe I'infra-médium imparable, passant tous les
registres du sensible a sa moulinette, celle du bit. Il n'y a plus de
médium maitre imposant son économie - tous les médias sont placés
a la méme enseigne, celle des réseaux, et apparaissent dans une
forme homogene s'affichant a travers un dispositif unique.

Quant a la remédiation, elle prend d'abord la forme d'une « viralité de
linformation » (des données), traversant les médiums, les médias et
les réseaux. La donnée est reprise, recomposée, déclinée dans les
différents secteurs et réseaux disponibles. Une méme information
apparait dans un tweet, puis dans un article de blog, puis sous forme
vidéo, puis en photos, qui elles-mémes se verront reprises et dissé-
minées par différentes plateformes sociales, puis sur les médias plus
anciens (télé ou radio surtout), voire réapparaitront a travers les
médiums traditionnels (ceuvre plastique réalisée a partir de myriades
de photos extraites d'Internet’). Un film ou une émission télévisée
pourra apparaitre sous forme de bribes sur des sites spécialisés dans
les « zappings », dans des captations pirates de particuliers, sur des
chaines officielles, etc. Les bonnes pages d'un roman pourront appa-
raitre comme bonus sur le site de I'éditeur, piratées sur des sites de
contenus textuels, lus et podcastés chez des partenaires, au coeur
d'un sous-site web dédié a l'auteur ou a l'ceuvre, etc. Une exposition
de peinture ou de sculpture sera relayée sur le site web de l'institu-
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tion, se verra accompagnée de son catalogue, de ses flyers, pour étre
reprise dans une exposition virtuelle en ligne, déclinée dans des
applis pour smartphones, etc. Le transmédia® prend de l'ampleur
justement a une époque ou les réseaux et l'informatique lui offrent
des moyens d'expansion réticulaire.

La remédiation peut aussi se réaliser sous forme de « transduction
des formats », donc en accomplissant un changement de régime du
sensible. A partir d'un film numérisé, diffusé sur un écran d'ordina-
teur, existant sous forme mpeg, mp4 ou avi vous pouvez extraire des
images, au format jpg, gif ou png, en usant de la fonctionnalite de
copie d’écran. Les plateformes de diffusion de vidéo servent aussi a
diffuser de la musique, numérisée non pas sous un format audio
incompatible (wav, mp3, etc.) mais recodée pour en faire une vidéo
sur fond noir ou avec quelques images défilantes ou avec le texte
écrit des paroles. Les gifs animés sont la tentative de boucler
quelques petits dessins fixes pour en tirer de tres courtes
séquences animees.

Il apparait de plus en plus clairement que tout phénomene de remé-
diation s'accompagne d'une contamination médiumnique : « ce
roman est écrit comme un film (avec des plans de caméra) » ; « cette
séquence de film est filmée comme un jeu vidéo » ; les séquences de
cinématique dans les jeux vidéo. Il s'agit d'une influence réciproque
des esthétiques des médiums/médias/réseaux entre eux. Les chaines
d'information en continu, nées au début des années 2000, dans leur
finalité comme dans leur esthétique, sont des fruits de la révolution
numeérique ou tout doit étre accessible tout le temps : multi-fenétres,
multi-média, temps-réel, en continu.

La question du dispositif technique d'actualisation de l'ceuvre qu'avait
introduit les médias (postes de télévision, projecteur de film, récep-
teur radio) prend de I'ampleur et peut méme venir contaminer toute
I'¢conomie de l'ceuvre diffusée sur les réseaux. Car ici, le dispositif
est devenu interface : il est beaucoup plus varié, il doit accueillir tout
type de contenu numerique (donc tout type de régime du sensible), il
est interactif, et il est pour une part contrdlé par son utilisateur. On
voit comme les smartphones ont révolutionné l'acceés aux contenus
d'Internet, permettant un acces instantané et constant aux données,
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notamment par la création de tout I'écosysteme des applis. Linter-
face canonique reste celle de l'écran-clavier-écouteur.

Le déploiement du numérique dans le domaine de
l'art/culture/information a donc eu une riche modulation : la tech-
nologification des outils de production de tous les arts ; la numérisa-
tion des produits des médias traditionnels (télé, radio, cinéma, et
pour une part infime littérature) ; 'apparition d'un nouveau méta-
canal, le web, qui, couplé a la qualité d'infra-médium du numérique,
permet de diffuser sous une forme binaire, un contenu informatif,
culturel et artistique respectant le régime sensible de la source ; la
création d'au moins un nouveau medium creatif (le jeu vidéo), et
plusieurs tendances artistiques (les arts des nouveaux média, du pur
numérique a I'hybride technologique ; la musique électronique).

I1. Limage-texte a l'ere
du numérique

A notre époque des post-média ?, autrement dit a celle du numérique,
nous avons des images et des textes qui sont des fichiers numeériques,
produits nativement ou retranscrits en binaire. Le corps de I'ceuvre a
changé, l'objet d'art n'est plus un complexe hylémorphique, tout
comme a changé l'économie de l'ceuvre d'art plongée dans un
systeme globalisé mettant en direct le créateur et son public grace a
une vitrine qui est typiquement un site web. Mais a-t-on pour autant
produit de nouvelles images, de nouveaux textes, ou mieux de
nouveaux hybrides icono-textuels ?

La réponse est oui, d'évidence, grace a deux capacités apportées par
la technologie. D'une part, la programmation, impliquant la genese
algorithmique de signes qui deviendront des images ou des textes,
l'apport d'effets visuels ou textuels (filtres photoshop) ou encore la
conversion programmee de textes en textes (traductions), d'images
en images (reformatages), ou de textes a images (ou inversement).
D'autre part, l'appareillage de la réception qui recourt de plus en plus
aux ecrans tactiles et aux appareils nomades. Ce qui s'affiche est donc
partiellement hétéro-produit (par des puissances calculatoires) et est
volontiers interactif (via des interfaces de réception).
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Qu'en est-il des hybrides texte-image ? Si I'on va ausculter ce que les
arts de l'affiche, de la calligraphie et du montage avaient déja
produit au xx¢ siecle, nous verrons qu'ils avaient déja popularisé deux
modes majeurs d'hybridation texte-image : d'un coté, la qualité
formelle des lettres faisant image, de 'autre la qualiteé scripturaire des
images a lire comme un texte. Il nous semble cependant que 1'on
pourrait trouver trois inventions originales du numeérique au registre
du mariage image-texte.

La premiere est ce qu'on appelle pompeusement les images
d'art ASCIT 0.

Je ne sache pas que l'histoire nous en avait fourni avant l'arrivée
des ordinateurs!l. Ces images ont été inventées pour des raisons
techniques : comment afficher une image sur un écran qui n'accepte
que du texte ? Autrement dit comment « faire image » avec du texte ?
Comment diffuser du régime visuel dans un appareil exclusivement
dévolu au régime scripturaire (écran ou imprimante) ?

La lettre devient la matiere de lI'image ; la trame de I'image est faite de
lettres. Limage est alors considérée comme une grille de pixels
auxquels sont associées des valeurs de densité de noir. Et chaque
lettre est associée a I'une de ses valeurs en fonction de la proportion
de surface noire que constitue le trait de la lettre dans sa case
blanche. La lettre est ainsi ravalée a une valeur de densité de noir.

Contrairement a ce qui est en jeu dans les calligrammes, la lettre perd
a priori sa valeur symbolique, et aucun texte n'est lisible dans I'image.
Limage en ASCII libere la plasticité de la lettre mais au prix d'une
disparition de sa valeur symbolique (de sens) et phonatoire (de son).

Ce qui est typiquement numérique dans l'image ASCII, c'est la trans-
duction d'une image en une suite de caracteres écrits, par le biais
d'un programme (de nos jours automatisé). L'image générée en ASCII a
d'ailleurs la particularité d'étre plurivoque. Preuve que la « ressem-
blance a » une image source est une notion floue, et que la mise en
forme d'une ceuvre numérique passe bien par des programmes (qui
peuvent différer selon les développeurs). En effet, I'image définitive
dépendra de la finesse de la pixellisation de l'image initiale, de la
police choisie pour les lettres, du panel de lettres ressources (on peut
imaginer faire le portrait d’Einstein uniquement avec les cinq carac-
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teres E, =, m, c, 2), et finalement de 'algorithme employe. Les lettres
ASCII n'ont donc pas une « valeur » graphique fixe, mais elles
jouent comme différence avec les autres lettres du groupe élu.

La seconde invention réside dans I'émoticone 12 (

smiley).

Le regard porté sur les signes typographiques se modifie : ils ne sont
plus vus pour leur valeur scripturaire, mais pour leur qualité plas-
tique. « :-) » regardé a quatre-vingt-dix degrés ressemble a un
bonhomme souriant, et donc renvoie a 1'état d'esprit du locuteur. Le
caractere, enchainé a d'autres, sort de la trame du texte pour valoir
comme une nouvelle forme de ponctuation : ils fonctionnent
comme des pluri-grammes émotifs.

Des prouesses dingéniosité ont été reéalisées pour multiplier les
émoticOnes, jusquau jour ou les chaines de caracteres ainsi isolées
ont carrément été transformées en imagettes (jpg ou gif), animeées ou
non. La séquence de caracteres joue alors comme un code
de commande, un peu comme dans les jeux vidéo ou pour déclencher
une capacite speciale, le joueur doit réaliser une certaine séquence
de touches 13, Le visuel prend alors définitivement le pas sur le textuel
(ou plus exactement le lettrique), l'origine typographique disparais-
sant dans le résultat - ce qui autorise bien sir des résultats bien plus
variés et fins.

Dernierement, d'aucuns auront pu constater — par exemple dans les
courriels écrits depuis la boite mel en ligne d'Outlook - que cette
tendance a lire les caractéres comme des commandes a émoticones,
s'est amplifiee tellement qu'elle est venue phagocyter I'écriture
normale d'un texte. Il peut ainsi arriver dans l'écriture d'un courriel,
que pour une phrase s'achevant par « espace, deux points, a-la-
ligne », I'éditeur de texte remplace la s€quence par un cceur vibrant !
Peut-étre est-ce dii a une erreur de paramétrage quelque part — mais
le fait est que maintenant, tout se passe comme si les chaines de
caracteres devaient se lire d'abord comme émoticone potentielle,
avant d'étre lues comme marques typographiques insérées dans une
phrase. Lémoticone prime la lettre. A quoi sert-il ? A décrire un état
affectif. Dans quel contexte sert-il ? Prioritairement dans des conver-
sations entre familiers (ce qu'on pouvait appeler naguere des corres-
pondances privées).
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Cette tendance est en effet devenue prégnante dans tous les
échanges interpersonnels type sms ou chat. On répond, vite, tout de
suite, pour marquer son approbation, sa colere, son désespoir : sous
forme unique et exhaustive d'émoticone — qu'on a pris le temps et le
soin de choisir dans un panel pré-construit s'enrichissant prodigieu-
sement. Lidée est donc non plus de mettre des mots ou des lettres
sur 1idée que l'on veut faire passer — mais de choisir une imagette
qui, pour diverses raisons, transmettra, on le croit, la méme teneur
sémantique - le fun en plus' ! La déclinaison récente du fameux
« jlaime » de Facebook, en divers états d’'esprit illustrés en émoticones
donne une idée de I'amplification de cette double tendance : celle du
remplacement des mots par des images (afin de décrire des états d'es-
prit et des relations d'un scripteur vers un autre ou vis-a-vis d'un
contenu) - et celle du devenir-code-informatique des lettres du
langage courant (que les raccourcis claviers organisent d'une autre
maniere, en les déportant non sur la lettre, mais sur la touche. Or
qu'est censée étre une « touche » si ce n'est la matérialisation d'une
lettre de l'alphabet ?). Bien str avec la diversité grandissante des
émoticones en innombrables imagettes, une perte de leur lisibilité va
venir accompagner leur raffinement émotif - de sorte qu'il faudra
bientdt un dictionnaire a émoticones pour profiter pleinement de
leur expansion !

La piste, plus fraiche encore, de chercher dans une base de
séquences animées des petites vidéos a partir d'un mot-clé, afin d'en-
voyer a linterlocuteur non plus des émoticones pris dans des
dictionnaires restreints, mais des « gifs », véritables extraits de films,
prealablement indexés et décrits, révele deux choses : I'accentuation
du remplacement des mots par des images, la réduction d'une phrase
ou d'une idée a son seul mot-clé, qui servira a chercher ces vidéos.

La troisiéme invention qui nous semble s'abreuver a la méme source,
nous pourrions l'appeler l'esthétique de la « douche de données », i.e.
de la visualisation binaire d'images de la matrice. Elle est tres en
vogue dans les films de science-fiction ou quelqu'un « plonge dans »
ou « décrypte » les arcanes de la matrice informatique. Cette fois, les
caracteres composant l'image de 1'objet sont censés révéler sa veri-
table nature, ici de codes informatiques en binaire.
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C'est une élucidation de I'image et des objets qui est ainsi fournie :
sous le phénomene sensible, se tient la vraie nature de l'image, celle
du code-donnée ; derriere l'objet percu, se révele son essence veri-
table, celle du code-programme. En outre, ces codes changent en
permanence méme quand l'image est stable, preuve quun flux de
données la parcourt et la recompose en permanence. Image et objet
n'existent pas, seule la donnée existe — temps et faits ne sont pas,
seul le programme est.

Toute l'entreprise des nombreuses visualisations de données, permet-
tant de mettre en images des tombereaux de données, intégrées dans
des structures relationnelles complexes reliant de multiples para-
metres, participe de la méme dynamique. Plus exactement, elle la
retourne : apres avoir montre les données dans les images, il s'agit ici
de conférer une image a des données, de mettre des données en
forme, en image. Les deux relevent d'une méme esthétique

des données, toujours fluctuantes, souvent mobiles, « liquides » 15

Une double logique transparait dans ces trois modes inédits de faire
image en naissant texte : la réduction de l'image a des signes, qu'ils
soient lettres ou codes, révelant ipso facto la vraie nature cryptique
de l'image numérique - et en méme temps, l'organisation inédite des
signes pour qu'ils se manifestent comme éléments contingents de
Iimage. Une double structure de signes est en fait a la manceuvre :
celle de l'image-signe globale qui vaut souvent dans un contexte
culturel précis, et au niveau granulaire, €élémentaire de 1'image, celle
de la lettre-signe qui a avant tout une valeur sémiotique ou codée,
s'étant dépouillée de ses valeurs sémantiques et phonétiques.

Limage ainsi cryptée y est doublement renaturée : sa nature plas-
tique et son dessin continu sont troqués contre une essence granu-
laire et codée ; et son apparaitre n'est pas univoque, mais mutable et
déclinable. Les principes formel et creéatif de I'image - i.e. son carac-
tere holistique et sa lente production - sont abrogés au profit d'une
granularisation analytique et d'une genese algorithmique.

Quant au texte ainsi cryptant, il acquiert des fonctionnalités
nouvelles : sa lettre est chargée d'une valeur graphique plutét que
phonétique ; le « mot » perd son sens et son utilisabilité langagiere, au
profit de la « chaine de caracteres » qui prend effet pragmatiquement
dans un dictionnaire de commandes cryptiques purement artificiel.
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ITI. Littérature et photographie
numériques sur le web

Le présent dossier interroge spécifiquement notre moment nume-
rique en tant qu'il produit (plus qu'induit) une massification, une
prolifération de deux types de contenus : texte et images. Limage la
plus simple a produire et a diffuser de nos jours est la photographie ;
le texte le plus simple a produire et a diffuser de nos jours est le
message tapé sur un clavier d'ordinateur.

On se demandera finalement si cela a un impact sur la forme de nos
productions, ou leur sens, ou leur économie. En quoi est-ce qu'un
blog avec images ou un compte Instagram different des anciens jour-
naux ?

Les réponses ont été préparées par les lignes ci-dessus. 1/ La
production de données s'est vue appareillée et cet appareillage s'est
nomadisé : c'est partout, tout le temps, que texte et photos peuvent
étre créés par un producteur lambda. 2/ La mise en forme de ces
données s'est algorithmisée, cest-a-dire qu'elle a été grandement
sous-traitée aux puissances informatiques : mise en page, police de
caracteres, feuille de style sont au texte ce que les filtres Instagram,
les albums, les carrousels, les masques rigolos de Snapchat sont aux
images. 3/ Ces produits se sont vus intégrés a des systemes d'affi-
chage complexe et enrichi : mosaique multimedia, effets dynamiques
croisés, métadonnées ajoutées automatiquement ou a la main 6, ajout
de légendes, etc. 4/ Leur réception s'est appareillée elle aussi, avec le
modele quasi unique de l'écran-clavier-écouteur, nécessitant une
adaptabilité des données mises en forme aux divers logiciels, résolu-
tions, tailles et marques de l'interface de sortie.

Nous voudrions insister sur trois aspects, peut-étre moins visibles, de
ces nouveaux objets numeriques.

1/ Leur volatilité. « Verba volant scripta manent », disait-on hier. Il
nous semble que la devise a perdu de sa vérité. On a beau dire qu'In-
ternet se souvient de tout, et qu'il faut faire attention a ce qu'on y
publie — dans le méme temps, la nature numérique de ce que vous
produisez est telle qu'elle est tres facilement modifiable et labile. Les
textes comme les images ne sont plus gravés dans le marbre, ils sont
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affichés dans le flux. Trois interventions correctives peuvent alors
voir le jour.

La suppression. On le voit avec Twitter : certains tweets disparaissent
tres vite de la toile suite a diverses réactions et leur existence n'arrive
a étre incriminée que grace a des copies d'écran faites avant leur
disparition. Dans le cas d'un billet de blog supprime, s'il a été indexé
par un moteur de recherche, il continuera d'apparaitre dans le
moteur d'indexation, mais le lien sera cassé (une version antérieure
survit quelques temps chez l'indexeur, puis toute trace disparaitra,
sauf s'il a été indexé par un site d'archivage du web).

La mise a jour avouée. Le billet originel n'est pas touché, mais dans sa
continuité, le scripteur ajoute des amendements a ses idées, suite a
de nouvelles informations ou a la prise en compte de commentaires.

La correction sans fin et en sous-main. Le corps du texte est modifié
de sorte qu'il change au fur et a mesure de son existence numérique.
A proprement parler, il n'y a aucun moyen de savoir si le texte que
vous lisez a l'instant T est bel et bien celui qui a été publié au
moment M, dans sa lettre. Il n'y a plus de Texte définitif, il n'y a
qu'un gigantesque work in progress.

Les images ne sont pas plus stables que les textes. Poussés par notre
profusion de photos, nous sommes quasi sommés de modifier régu-
liecrement l'image de nos profils, de nos coups de cceur, de nos
derniers événements. Pour un méme événement, nous avons
d'ailleurs plusieurs photos, que I'on pourra interchanger au besoin.

Image et texte agissent ici en pharmakon I'un de l'autre : c'est par
I'image que le texte supprimé ou amendé peut étre découvert — c'est
par le texte que l'image modifiée ou changée peut se trahir (avec
l'usage des métadonnées).

2/ Leur complémentarité. S'il y a bien une tendance de fond pour
expliquer l'époque comme une « ere du tout visuel », ou les photos
figées (et de plus en plus animées) remplacent les textes - il nous
semble que le texte lui-méme est pris dans un mouvement analogue
de profusion, de sorte qu'on assisterait en fait a deux expansions
conjointes. De texte sans images, on peut dire qu'il n'y a plus ; seules
des revues universitaires particulierement austeéres en maintiennent
la tradition en ligne. Les encyclopédies 1'ont oublié depuis longtemps,
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les sites web aussi, les catalogues de bibliotheques idem. Mais
a contrario, les images paraissent rarement sans texte : parce qu'elles
s'integrent a une plateforme qui les décrit partiellement (titre, tag,
systeme de relations), parce que le site hébergeur leur associe un
certain nombre d'informations automatiquement (date, lieu, apparte-
nance a un épisode de vie), parce que leur publieur les accompagne
de légendes (méme dans les communications privées) — bref parce
que l'image engendre son « péritexte » - mais aussi parce que les
youtubers écrivent des phrases dans leurs vidéos (des liens a cliquer
ou des cartels qui reprennent un slogan fort de leur monologue) -
bref, parce que l'image s'élabore aussi comme « texte ». Il n'y a fina-
lement pas plus d'images sans texte, qu'il n'y a de textes sans image.

C'est peut-étre que l'image a moins tendance a remplacer le texte,
qu'a le bisser, et aujourd'hui a s'organiser comme texte. La photo vaut
texte et 'album photo vaut narration. La derniere tendance de Snap-
chat ou de Google images autorisant l'édition automatique ou
manuelle de « stories » est frappante : les images sont engrainées les
unes aux autres pour raconter une histoire!’. Or, la possibilité tech-
nique de reéaliser des stories va venir influer directement sur la capta-
tion photographique du producteur des données, qui prendra aussi
ses photos pour réaliser une telle chaine narrative. De sorte que 1'on
peut aussi dire que les images deviennent de plus en plus comme des
textes — et que si le corps de l'image a tendance a remplacer celui de
l'écrit, la rhétorique de l'écrit a peut-étre tendance a s'insuffler dans
celle de l'image.

3/ Leur affordance communicationnelle 8. Une ceuvre d'art était un
objet de contemplation, aspirant a modifier 1'étre intime de son
regardeur - les icono-textes produits en ligne sont des objets invitant
leur navigant a réagir. Et méme ceux qui ne le sont pas sont conta-
minés par cette logique (la page « contact » d'un site web recoit régu-
liecrement des remarques sur la mauvaise qualité du site, sur ses
informations pas a jour, ou sur son arborescence incompréhensible).

Les textes publiés sur des blogs sont souvent suivis d'une invite a
laisser un commentaire : si ce n'est pas a la suite directe du billet, du
moins en envoyant un mot privé a lI'éditeur du blog. La logique des
réseaux sociaux — Twitter, Facebook, Youtube, etc. — est toute entiere
dévolue a produire un maximum d’« apotexte », si nous appelons ainsi
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ces réactions d'utilisateurs aux données produites et communiquées
par un tiers. Les images doivent susciter des réactions d'admiration,
de colére, de soutien, etc. - sinon a quoi bon les produire et les
diffuser ? Le récepteur d'une photo privée qui n'y réagirait pas (et
tres vite), sera vu comme peu amene ; on lui demandera s'il a bien
recu la photo (admirable et méritant une réaction) qui lui a été
envoyée. En ligne, la méme logique prime pour le producteur de
données icono-textuelles qui attend fiévreusement les réactions ou
les remédiations.

71 Input pictura poesis. Au fil de ce parcours sommaire, nous avons pu
suivre les déplacements et les écarts dans les agencements texte-
image et surtout les nouvelles configurations que ces deux-la
prennent a 'heure du numérique. Leur massification conjointe induit
moins un remplacement qu'une diversification de leur jeu : comment
I'un peut engendrer, contaminer, relancer, remplacer, vacciner,
contrecarrer l'autre - les deux étant foncierement la méme matiere
premiere, le bit, qui leur assure cette équivalence de traitement. La
voie est donc claire et ne pourra mener qu'a un élargissement du
slogan : input pictura musica poesisque...
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NOTES

1 Nous nous inscrivons dans un sillage libre de Genette : les ceuvres imma-
nentes, matérielles ou idéales, consistent en un objet ou un événement
définis (qu'elles relevent d'un régime autographique type peinture, ou allo-
graphique type littérature) - leur transcendance insistera sur tous les objets
ou événements complémentaires dans lesquels elles s'incarnent.
Gérard Genette, L'ceuvre de l'art. Tome 1 : Immanence et transcendance, Paris,
Seuil, 1994.

2 C'est aussi l'intuition de Goodman : « Au commencement, tous les arts
sont peut-€tre autographiques » et certains s'émancipent par notation.
Nelson Goodman, Langages de l'art, Nimes, Jacqueline Chambon, 1968,
p. 154-156.

3 Voir Giuseppe Di Liberti, Le systeme des arts : histoire et hypothese, Paris,
Vrin, 2015.

4 La transcendance signale 'ensemble des « manieres, fort diverses et
nullement exclusives les unes des autres, dont une ceuvre peut brouiller ou
déborder la relation qu'elle entretient avec l'objet matériel ou ideéal en
lequel, fondamentalement, elle "consiste’, tous les cas ou elle introduit une
sorte ou une autre de "jeu" entre l'ceuvre et son objet dimmanence ».
Gérard Genette, Lceuvre de l'art. Tome 1: Immanence et transcendance, Paris,
Seuil, 1994, p. 185. Voir aussi : Note 1.

5 Ce pour quoi ni le téléphone ni le courrier ne sont devenus des médias
culturels et artistiques : 1/ leur canal de diffusion reste limité a quelques
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interlocuteurs, 2/ personne ne s'en est saisi pour produire le contenu
culturel qu'ils pourraient véhiculer.

6 Dick Higgins, « Sur les intermédia », dans Pascal Krajewski (dir), Appareil.
N° 18 : Art et médium 2 : Les média dans l'art, septembre 2017, en ligne : http

s://journals.openedition.org /appareil /2379.

7 Par exemple, Joan Fontcuberta, série Googlegram (2005-...).

8 Karleen Groupierre, « Le transmédia : un dépassement du médium ? »,
dans Pascal Krajewski (dir), Appareil. N° 18 : Art et médium 2 : Les média
dans l'art, septembre 2017, en ligne : https: //journals.openedition.org /appar

eil /2403.

9 Lev Manovich, « Une esthétique post-média », dans Pascal

Krajewski (dir), Appareil. N° 18 : Art et médium 2 : Les média dans lart,
septembre 2017, en ligne : https: //journals.openedition.org /appareil /2394.

10 Vuk Cosic présente une approche artistique de cet usage.

11 Pierre Braun, « La mémoire sélective de l'art ASCII », dans Cahiers
virtuels. N° 6 : Esthétiques numériques vintage, décembre 2012, en ligne : htt
p://nt2.ugam.ca/fr/cahiers-virtuels /article /la-memoire-selective-de-lart-
ascii.

12 Des émoticones ont été exhumées de journaux du xix© siecle (notamment
Puck en 1881), mais elles reprennent une vigueur sans précédent a partir de
1982, avec l'écriture des courriels.

13 D'une certaine facon, la suite de caracteres « lol » joue comme un code
dont la signification littérale est méconnue (laughing out loud) pour ne
valoir que dans un sens global approximatif (« trop drole ! »).

14 Limagette retenue pour faire émoticone doit démontrer une relation
privilégiée entre 'auteur et son public, assumant qu'il le connait. En effet,
les mémes sourires peuvent égayer les faces ravies de chats, de pandas roux
ou de zombies : le choix qui sera fait dépend de I'histoire en cours entre les
différents interlocuteurs.

15 Lev Manovich présente une approche artistique d'un tel usage.

16 Les métadonnées sont nombreuses a étre encryptées automatiquement
dans chaque photographie prise.

17 Ce qui faisait cela avec le plus de brio jusqu'alors, c'était les notices tech-
niques de montage de meubles !


https://journals.openedition.org/appareil/2379
https://journals.openedition.org/appareil/2403
https://journals.openedition.org/appareil/2394
http://nt2.uqam.ca/fr/cahiers-virtuels/article/la-memoire-selective-de-lart-ascii

Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

18 Le terme « d'affordance » a été popularisé et théorisé par James Gibson.
Il s'agit des propriétés de l'environnement qui rendent certaines actions
possibles pour un individu équipé pour. Olivier Putois, traducteur de Lap-
proche écologique de la perception visuelle, a choisi de le rendre en francais
par « invite ».
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OUTLINE

La césure photographique

Au péril de la métaphore

Quoi de neuf ?

La question de la syntaxe : Le Silence de Reinhardt Jirgl

TEXT

*k*

La lecon pour notre époque est
quil convient de résister au
désenchantement de ceux qui
sous-estiment
systématiquement la portée de
ce qui sest développé depuis
deux décennies, et plus encore a
'ivresse de ceux qui tirent parti
de ces avanceées pour
prophétiser lavenement dune
nouvelle humanité .

1 Dans l'appel a proposition de ce colloque était mentionné notamment
le beau livre de Jacques Ranciere, intitulé Le Destin des images. Je

souhaiterais réfléchir aux voies que pourraient emprunter a présent
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les études photolittéraires, dans la continuité des travaux que ce
philosophe a consacrés a la notion méme d’'image, auxquels jemprun-
terai trois éléments principiels. D'abord, posons avec lui que « les
mots et les formes, le dicible et le visible, le visible et I'invisible se
rapportent les uns aux autres » et quen conséquence ce sont les
circularités, les « jeux des échanges? » qu’il faut considérer. Ce que
jai pour ma part dénommeé les diagonales photolittéraires, les trajec-
toires allers-retours d'un territoire a l'autre, les emprunts symbo-
liques marquant les transactions allant du photographique au litté-
raire et inversement - la figure des diagonales s'opposant a celle des
paralleles, qui comparent sans jamais pouvoir disposer les espaces

d’interactions, les convergences ni les rencontres 2,

2 Ensuite, concernant au moins les images visuelles matériellement
présentes en effet dans les sites ou les blogs a vocation littéraire, il
parait tres utile de recourir a la distinction opérée encore par Jacques
Ranciere entre trois régimes iconiques : les images nues, qui ressor-
tissent en gros de la catégorie du document, a valeur référentielle
mais sans visée artistique ; les images ostensives, qui au contraire
doivent leur puissance assertive a leur relation avec le monde de l'art
et au régime axiologique qui lui est associé ; et enfin les
images métaphoriques, qui relevent en gros de ce que Philippe Hamon
de son cOté avait dénommé, reprenant un terme de Champfleury, les

Imageries

, Soit un tres vaste ensemble d'images partagées par une
société, possédant une valeur sinon pejorative du moins faiblement
appréciée — cartes postales, timbres, gravures d’Epinal, objets déco-
ratifs, etc. -, et ayant trois caractéristiques : d'€tre dotées dun
pouvoir de diffusion tres rapide, et surtout détre innervees de
discours sociaux, d'étre « bavardes » si 'on veut, en tout cas d'étre
imprégnées de limaginaire de la quotidienneté et de la mémoire
collective, comme les journaux ou les magazines ou on les retrouve a
foison. Ces « images métaphoriques », tout en étant non pas des
figures de style mais de véritables images, operent le pont ou la
liaison entre les dimensions discursives et visuelles — puisquil est
évident que le langage lui-méme comporte autant de capacités d’étre
porteur d'images que les images proprement dites ont d’aptitude a
dire, suggérer ou raconter.

3 Enfin, des lors qu'il est question d'images et de littérature mélées, de
« lire » un objet iconotextuel, quel quen soit le médium, l'on ne
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saurait faire 'économie de la question du pouvoir conféré aux images
et aux mots, bref de cette préoccupation tant métaphysique que poli-
tique qui est si présente chez Jacques Ranciere, lequel congoit ces
trois types d'images comme les « trois formes d'imagéité qui sont
trois manieres de lier ou de délier le pouvoir de montrer et celui de
signifier »°. Cette « imagéité », chez Jacques Ranciére, constitue en
somme le « territoire » sur lequel se déploie le pouvoir des images,
territoire comportant des frontieres, des tensions, des conflits, car
comme I'énonce de son codté Philippe Hamon « [...] les batailles
d’icones sont aussi des batailles d'idées et d'idoles » 6.

4 Il convient de conserver a l'esprit que ces conflits, ces questions de
pouvoir, ou politique et meétaphysique sont étroitement imbriquées,
ces oscillations entre iconophobie et iconophilie sont aussi anciennes
que la tradition mimétique elle-méme, et que, bien avant de
concerner l'image photographique, ils ont affecté les relations entre
la peinture et lécriture’ : autant d'interférences étudiées par la
critique « intermeédiale », et que Liliane Louvel, pour sa part, propo-
sait de penser sous l'égide de « 'événement entre-deux », se focali-
sant sur ce quelle dénomme un Tiers pictural, situé a l'intersection
des capacités d'énonciation particulieres aux discours et des apti-
tudes de monstration propres aux images peintes 2.

5 Mon souci sera d’éviter deux écueils contraires, celui de la techno-
philie béate qui s’enthousiasme envers ce quelle croit entierement
inédit, quand ce sont parfois des questions déja posées qui ne sont
que reformulées ou redéployées ; et celui de la technophobie qui
seffraie a 'approche de tous les « nouveaux mondes » en criant a la
décadence, comme Régis Debray, vitupérant contre « un nouvel age
du technocosme, avec un renouvellement stratégique dans l'équipe-
ment des esprits », et citant a I'appui de son propos Paul Valéry :
« La vie moderne tend a nous épargner l'effort intellectuel comme
elle le fait de l'effort physique. Elle remplace par exemple I'imagina-
tion par les images, les raisonnements par les symboles et les écri-
tures, ou par des mécaniques, et souvent par rien. » Or, ce rien, ou ce
vide, auquel on a pu réduire la modernité !9, en quoi consistent-ils
pourtant ? Et si nous ne sommes pas contraints d’adopter le point de
vue pessimiste de Paul Valéry relayé par Régis Debray, n'ont-ils
cependant pas raison de poser la question principielle : en termes
d’intelligence du monde, quelles pertes et quels gains nous
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permettent les redéploiements des relations entre textes et images,
telles que nos nouvelles technologies les donnent a concevoir et
permettent de les réaliser ?

6 Le probleme qui se pose est donc double : I'intervention de la photo-
graphie dans la tradition mimétique se situe-t-elle dans la lignée des
« interférences » picturales avec l'ordre discursif ? Nous pensons
pouvoir y répondre négativement, dans la mesure ou cette image
technologique introduit une césure avec l'ordre mimétique ancien,
dans lequel, tout en rivalisant l'un avec l'autre, le pictural et le
discursif s'étayaient plus souvent quiils ne se phagocytaient . Lautre
probleme consistera a discerner si, du livre a I'écran, depuis I'ére des
« chainons de la gourmette » (Jacques le fataliste) discursive jusqu'a
celle des branchements instantanés opérables sur la « toile », il y a
rupture ou bien continuité, dans quels secteurs et avec quels effets.

7 Mais peut-étre ne sera-t-il pas nécessaire de demeurer dans le
carcan d'une alternative binaire : avec un roman de Reinhardt Jirgl,
Le Silence, nous verrons un exemple de remediation ou d'adaptation
de l'aire du livre traditionnel face aux propositions originales - le
sont-elles toutes, et tout a fait ? - du médium numérique.

La césure photographique

8 Le terme « photolittérature » est apparu voila une trentaine d’'années,
sur la proposition de Charles Grivel 2. Loin d’étre un concept vain ou
un néologisme cosmétique, il tint sa nécessité d'une ambition pleine-
ment cohérente, qui ne consistait ni a ouvrir un nouveau volet dans la
discipline des littératures comparées, ni a reverser les problemes
spécifiques liés a cette image dans le confus domaine des études
visuelles, mais a prendre a bras-le-corps toute une série de phéno-
menes tenant précisément au caractere non-soluble de la photogra-
phie dans la tradition mimétique littéraire, au point qu'en fut rendue
nécessaire une relecture au moins partielle de notre histoire litté-
raire, comme l'ont démontré notamment Philippe Ortel, Jérome
Thélot ou Paul Edwards 3,

9 La photographie fut bien slir per¢ue comme concurrente des autres
pratiques visuelles, mais si elle y fit irruption comme un chien dans
un jeu de quilles, c'est qu'elle vint perturber les interconnexions liant
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tous les arts les uns aux autres, redistribuer leurs relations, affectant
commercialement I'art des peintres et des portraitistes, mais percu-
tant les poétiques proprement littéraires plus profondément encore -
raison pour laquelle Philippe Ortel sous-titre son ouvrage : « Enquéte
sur une révolution invisible ». Nous pensons, avec Jérome Thélot en
particulier, qu'il existe bel et bien un « age de la photographie » qui se
confond pratiquement avec notre modernité, définie comme « surdé-
terminée par les traits fondamentaux dont la photographie est faite »
4 cest-a-dire un profond changement de paradigme qui, du reste,
n'est pas exclusivement esthétique, ayant été parfaitement décrit sur
le plan social et politique par Alexis de Tocqueville dans sa Démo-
cratie en Amérique. Il s'agit, pour étre concis, de la substitution de la
dimension horizontale a lancienne verticalit¢!® : aussi bien,
la photographie signifie-t-elle notre modernité, en tant quelle
concentre tous les symptomes ou les effets de ce changement para-

»16 mais aussi une

17

digmatique, étant « la vraie image républicaine
image « plate », sur laquelle les signes tournent « comme le lait
peu apte a la transcendance, simple trace, empreinte reproductible,

une « image précaire »!8

, réalisable tant par des artistes que de
simples amateurs, destinée tant a des albums de famille qua des
magazines, dont [l'usage littéraire est souvent in absentiaq,
tandis qu'utilisée in preesentia elle gauchit singulierement la tradition
de l'illustration. De cela, 'on trouvera maints exemples, tantot eupho-
riques tantot dysphoriques : songeons a Bruges-la-Morte de Georges
Rodenbach avec des clichés de C.-G. Petit (1892), a L'Elixir du Révé-
rend Pére Gaucher d’Alphonse Daudet avec des clichés signés Henri
Magron (1894), a Nadja d’André Breton (1928), avec 44 photographies
mélées a des dessins dans un dispositif déniant toute pertinence a la
notion classique d’illustration : une constante en photolittérature,
dont un récent avatar est, par exemple, la position de Francoise
Dolto fustigeant Le Petit Chaperon rouge accompagné de photogra-
phies de Sarah Moon (1985), au motif que ces dernieres inhibent le
processus de sublimation par exceés de capacité référentielle 1°,

Il existe donc bien une césure dans la tradition de l'activité mimé-
tique des lors que I'on passe a l'ere de la photographie, avec ce jeu
d’aller-retour ou sont prises toutes les inventions technologiques
majeures, qui sont a la fois causes et conséquences des mutations.
Apres tout, 'adoption par les grecs anciens d'un alphabet antino-
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mique avec les hiéroglyphes et leurs images n'était-elle pas déja une
maniere de « brancher » 'écriture sur un espace intellectuel et poli-
tique nouveau dans lequel chacun devait savoir lire la loi commune
inscrite sur le marbre ? Quant aux historiens du livre, tous ont noté
que limprimerie a permis de réaliser l'opération d'indexation des
savoirs et des informations, laquelle a engendré un « homme typo-
graphique » 20, doté d'une nouvelle forme d'intelligence du monde -

mais pourvu aussi de nouvelles capacités de nuisance, avec les
pamphlets orduriers qui firent dire a Montaigne que sa propre ceuvre
avait germé sur du fumier (Essais, III, 9). Plus généralement, ce sont
tous les changements de régimes discursifs et iconiques, et tous les
réglages de discursivité et d'imagicité quils engendrent, qui
impulsent des formes renouvelées du « commerce des regards » 2,
c'est-a-dire - selon I'étymologie du mot commerce - des relations,
des liaisons, mais aussi des conflits, a 'occasion de la mise en place
de nouveaux inputs et outputs entre les modeles discursifs et
iconiques dont les membres d'une société disposent pour ancrer
leurs représentations mentales collectives et ordonner leur monde
selon telle nouvelle logique, sachant que ce que nous dénommions
« intelligence du monde » ne va jamais sans de nouvelles formes de

« mésentente », un autre terme cher a Jacques Ranciére %2,

Comme l'on a pu évoquer un « homme typographique », 'on peut
donc parler d'un « homme photographique », auquel doit désormais

523

étre associé un nouveau « partage du sensible » 2, ou ce que Michel

Thouillot nommait, a propos de Claude Simon, un « régime de polé-
24
»

micité particulier entre texte et image.

Mais est-il vraiment pertinent de poser l'existence d'un « homme
numeérique », donc d'une autre césure ? Ou bien cet « homme numé-
rique » n'était-il pas déja contenu en germe dans 'homme photogra-
phique ? Cest du moins la puissante intuition de Villiers de I'Isle-
Adam, en 1886, dans son Eve future, inventant une androide, c'est-a-
dire un robot humain, généré par des processus ¢électro-
photographiques : comme le démontre magistralement Jérome
Thélot, Villiers condense dans cette ceuvre, bien plus visionnaire que
science-fictionnelle, tous les problémes qua présent nous rencon-
trons - esthétiques, politiques et métaphysiques - a I'ere de nouvelles
technologies, tant le procédé photographique ne concerna pas exclu-
sivement la « reproductibilité technique » (Walter Benjamin) des
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seules images, mais plus largement celle de la Vie elle-méme, car
comme l'écrit Jérome Thélot :

Quelle haine de la naissance et des enfants ont-ils rendu possible
I'ldée de I'Eve future, cette Idée qu'on voit aujourd’hui, semble-t-il,
passer du symbole littéraire aux manipulations dans les éprouvettes
lucratives des nouveaux Edison ?2°

Loin qu'il s'agisse de nier les évolutions auxquelles I'ere numérique,
entrevue par Villiers, donnera acces, il faut en circonscrire 'ampleur
aussi exactement que possible. Roger Chartier, lors d'une conférence
prononcée a Aix-en-Provence en 2005, posait treés clairement ce
quelles sont, et quelles en sont les conséquences pragmatiques :

Les écrans du présent ne sont pas des écrans d'images qu'il faudrait
opposer a la culture de I'écrit. Ce sont des écrans d’écrits. Certes, ils
accueillent les images, fixes ou mobiles, les sons, les paroles, les
musiques, mais en méme temps ils transmettent, multiplient, peut-
étre jusqu’a un exces incontroélable, la culture écrite. [...] Il ne faut pas
considérer I'écran comme une page, mais comme un espace a trois
dimensions, largeur, hauteur, profondeur, comme si les textes
atteignaient la surface de I'écran a partir du fond de I'appareil. En
conséquence, dans l'espace numérique, ce n'est pas 'objet qui est
plié, comme dans le cas de la feuille d'imprimerie, mais le texte lui-
méme. La lecture consiste donc a “déplier” cette textualité mobile

et infinie 26,

Lorsque Roger Chartier conclut son propos par : « Un des grands
enjeux de l'avenir réside dans la possibilité ou non de la textualité
digitale a surmonter la tendance a la fragmentation qui caractérise, a
la fois, le support électronique et les modes de lecture qu'il propose »,
il pose les questions de la vérification des discours et des images,
conséquences de l'effacement de la figure de l'auteur (sa responsabi-
lité discursive ou créatrice), tout en pointant aussi bien les apports
potentiels de l'encyclopédisme coopératif que les risques ou les
périls, largement aussi réalistes, de la falsification généralisée et de
I'épuisement ou l'appauvrissement de lidée méme de fiction, minée
ou laminée par le délitement de « l'ordre des raisons », lié a « l'articu-
lation ouverte, éclatée, relationnelle du raisonnement, rendue
possible par la multiplication des liens hypertextuels. » %’
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Mais l'on retrouve bien la I'une des questions fondamentales qui
s’étaient posées avec l'invention de la photographie : qui, au juste, en
est l'auteur ? Quelle main a réalisé cette image, ou alors quelle
« collaboration avec le soleil » 28 2 Que dit-elle, que prouve-t-elle, que
valide-t-elle ? Ces « écrans d’écrits », qu'évoque Roger Chartier, dans
lesquels la graphie est comme « pliée » en une matiere tant écrite
quiiconique ou sonore, manifestent que s’il y a effectivement une
rupture, elle se situe au regard de la tradition du codex, tandis qu'en
revanche il y a bien continuité entre le photographique et le numeé-
rique. Par rapport a « l'ordre des raisons » jadis établi par le codex,
« les trois dispositifs classiques de la preuve (la note, la référence et la
citation) se trouvent profondément modifiés dans le monde de la
textualité numérique »2°. Avec 'homme photo-numérique, cest un
nouvel ordre des raisons, des discours, de leurs références et de leurs
origines qui simpose, ayant pour corollaire « une nouvelle maniere de
lire, segmentée, fragmentée, discontinue », dans un espace mobile et
sans autre « fond » que celui, illusoire, de I'écran. Ce sera finalement
aussi un autre « ordre des illusions » qui s'inventera, de nouveaux
régimes de fictionnalités, ainsi que le démontrent amplement les
travaux récents en narratologie autour de la fiction autobiographique,
Iévolution de Tlauto- a la biofiction30, autant de Mythologies
post photographiques dont Servanne Monjour démontre qu'elles sont

en profondeur liées & L'nvention littéraire de l'image numérique 3.,

Il semble donc bien que, dans cette mutation, le changement de
support soit d'une moindre importance que I'évolution du régime de
I'image, ou du concept méme d'image. Et ce serait logique, puisque ce
dernier est précisément a linterface de l'ordre du discours et de
l'ordre de la représentation. C'est du reste ce que l'on enregistre tant
chez Philippe Hamon - évoquant l'apparition, chez Baudelaire ou
Flaubert, de ce que Jules Laforgue dénommait des « images améri-
caines » inspirées du modéle photographique 3* -, que chez Jacques
Ranciere, proposant denrichir son imagicité de la notion dimage
« pensive », sur laquelle nous reviendrons.

Mais disons-le tout de suite : si la véritable mutation de 'Ut Pictura
est non pas de la photographie au numérique, mais du codex a
« I'écran d’écrits », et plus précisément si, a I'intérieur ou de l'intérieur
méme de ces deux types de textualités, ce changement s’avere causé
moins par la substitution du support technologique que par la mue
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du concept d'image, alors cela voudra dire que nous pourrons valider
I'ensemble de ces theéses en prenant un seul exemple, celui d'un texte
de fiction utilisant le support du livre tout en y greffant un dispositif
fonctionnant selon une syntaxe numeérique.

Au péril de la métaphore

Avant d’aller plus avant, remarquons quen amont des problemes
énonceés, il y a celui-ci : pour parler des images, 'on ne dispose
d’autre outil conceptuel que... d'images. Or, chacun sait grace a
Gaston Bachelard et son célebre exemple de I'éponge, que les images
constituent souvent des obstacles épistémologiques 33, Nous citions
plus haut Jacques Ranciere, posant « trois formes d'imagéité qui sont
trois manieres de lier ou de délier le pouvoir de montrer et celui de
signifier. » Cette métaphore du noeud - ce qui noue ou lie, dénoue ou
délie, serre ou desserre - ne peut manquer de faire écho a celle
de l'input, avec son corollaire 'output. Mais le réseau métaphorique
choisi n'est évidemment pas sans conséquences : un lien ou un noeud
ne renvoient pas tout a fait au méme type de technologie ni de
lecture qu'une entrée ou un branchement.

Incidemment, nous citions aussi Diderot, ses « chainons de la gour-
mette » : encore une image, ou plutot deux images pour dire quau-
dela des effets de brouillage de la lecture, de la polyphonie des voix
narratives, des interférences entre diction et fiction, dans Jacques
le fataliste tout se tient d'une nécessité organique, tout est fondu
dans « le feu de la conversation » 34, Le codex n’'ignore en rien cette
possibilité de lier et délier, nouer et dénouer, détre a la fois dans un
systeme tout en y faisant pénétrer des €léments hors systeme.

Un autre exemple serait celui de Voltaire, posant la question de la
sociabilité, de ce qui lie les hommes entre eux ou les délie les uns des
autres, de ce qui les relie au monde dont ils font l'expérience, ou qui
les dissocie d’avec lui. Voltaire posait un ensemble de forces tant
centrifuges que centripetes, qui attirent ou repoussent les hommes et
les femmes vivant (tant bien que mal) en société. Bien entendu, il
songeait, d'apres le modele de Newton, a des forces inscrites dans la
nature et le cosmos, mais il pensait aussi aux productions intellec-
tuelles et techniques, a I'acte de la lecture et a ce mécanisme concep-
tuel que constituait de son temps le livre, si bien qu'il congut son
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Dictionnaire philosophique comme une machine utilisant la rationalité
de l'ordre alphabétique pour mieux défaire polémiquement le dogma-
tisme de la tradition théologique, grace a des entrées (des inputs ?)
dont la succession méme générait la critique (par exemple a la lettre
M : Martyr, Matiere, Méchant, Messie...) et des sorties (des outputs ?)
renvoyant a d’'autres articles, ou a des sources savantes fantaisistes,
ou encore a dautres de ses ceuvres, traités ou contes. Le couple
entrée/sortie, sans se superposer tout a fait aux fonc-
tions numériques input/output, fait écho au couple lier/délier, car
entrer une donnée dans un systeme c'est opérer un branchement qui
aura des effets quantitatifs et qualitatifs, procéder a de nouvelles liai-

sons, qui généreront aussi des déliaisons en retour %,

Pour étre classique, on le voit, le probleme n'en est pas moins
complexe : il s’agit de savoir comment l'on peut envisager un
ensemble clos, ou un systeme, tout en posant son aptitude a englober
et ouvrir, plutdét que d'enfermer. Cest en effet chez Leibniz que I'on
trouve a la fois la théorie des « monades » et celle des « mondes
possibles », qui croisent a 'évidence le postulat de 'autonomie des
textes littéraires envers l'univers des images, et le constat que cette
derniére ne vaut quautant que ces textes déploient les pouvoirs de la
fiction : « déconnectés » (output) du reéel, ils s’y raccordent (input)
grace a ce détour représentationnel, c'est-a-dire en « faisant image »

a leur tour 36.

Autrement dit, si les phénoménes quon dénomme a présent
connexion et déconnexion sont apparus avec les dispositifs numé-
riques, il est probablement naif de croire qu'ils seraient exclusivement
dus aux avancées technologiques qui ont suscité leur émergence
dans notre vocabulaire, tant la création verbale aussi bien qu’iconique
ne vit que sous le régime de la métaphore, et que d'étre en perpeétuel
mouvement ou déplacement.

Toutefois, ces précautions historiques posées, il serait vain de consi-
dérer comme négligeables les différences matérielles menant des
liens, des chainons, des entrées ou des interférences entre le verbal
et le visuel, tels que la tradition de I'Ut Pictura Poesis les a pratiqués,
avec le potentiel ou les effets des inputs et outputs, qui requierent
incontestablement de formuler les nouveaux problemes en interro-
geant le concept d'image, dans la mesure ou I'arborescence du net, de
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la « toile », ne prédispose pas exactement au méme type de représen-
tation et de rapport au monde que l'espace a tous égards plus clos
du codex.

Quoi de neuf ?

Dans Le Spectateur émancipé, soit cinq ans apres son Destin
des images, Jacques Ranciere introduisit la notion dimage pensive,
afin daborder les questions spécifiques a lere - ou laire -
numeérique %’. Lon est désormais trés loin de l'opposition entre le
linéaire et le tabulaire proposée en 1976 par Pierre Fresnault-Deruelle
dans un article sur « La bande dessinée et son discours » afin de
penser les liens entre la figuration narrative et 'espace de la planche
ou elle se déploie 38, Car la notion de « discours » a disparu : il sagit
désormais de penser la « pensivité » de limage, concept qui est a
présent désolidarisé de la seule rhétorique. Trente ans apres, I'on est

passé « du codex a I'écran » 39

, et en quelque sorte de la logique du
lien de coprésence spatiale dans la BD a celle des branchements
potentiels depuis un espace textuel susceptible de trouées, d'une
pensée de lillustration du récit grace a I'image associée en marge a
une pensée de l'intervention de I'image depuis l'intérieur de ce texte
interconnecté, ou encore a une modalité discursive telle que le texte
souvre a une autre pensivité que la sienne, celle justement des
images. Qu'est-ce alors, selon Jacques Ranciere, qu'une « image

pensive » ? Un paradoxe :

Une image n'est pas censée penser. Elle est censée étre seulement un
objet de pensée. Une image pensive, c'est alors une image qui recele
de la pensée non pensée, une pensée qui n'est pas assignable a
l'intention de celui qui la produit et qui fait effet sur celui qui la voit
sans qu’il la lie a un objet déterminé. La pensivité désignerait ainsi un
état indéterminé entre l'actif et le passif“?.

Sur la base empirique d'un constat historique, il s'agit pour Jacques
Ranciere d’envisager l'existence d'une mue du régime de I'image, une
mue aux dimensions tant conceptuelles - certaines images a présent
ne sont ni « les doubles d'une chose » ni ne résultent des « opérations
d'un art » : c'est donc le concept qui aurait changé -, que cognitives -
ces images renégocient les frontieres qui jusqualors les tenaient en
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lisiere du territoire de la pensée. Or, cette mue dont les effets
traversent aujourd’hui tous les dispositifs relationnels entre images et
textes (cinéma, vidéo, arts plastiques, numériques) prend son origine
dans la photographie, en tant quelle inaugure une alternative indéci-
dable entre l'art et le non-art, pointée par Baudelaire des la fin des
années 1850. La querelle sur le caractere artistique ou non de la
photographie est ici hors de propos ; Ranciere pointe autre chose, un
phénoméne dont on constate qu’il est commun par exemple a
Gustave Flaubert et a Walker Evans, tendant I'un comme l'autre a faire
converger le caractere banal des objets décrits et le caractere imper-
sonnel du sujet qui réalise la description, tendant aussi a découpler le
factuel et le narratif. Au-dela du « passage du régime de la représen-
tation a un régime de la présence » 4!, écrit Ranciére, il faut concevoir
« une troisieme maniére de penser la rupture esthétique moderne »
ou « la pensivité de I'image est le produit de ce nouveau statut de la
figure qui conjoint sans les homogénéiser deux régimes d'expression
[de sorte que] la logique de la visualité ne vient plus suppléer l'action.
Elle vient la suspendre ou plutdt la doubler. » 42, Lemploi du terme de
« figure » montre bien qu'il ne s'agit pas de mettre d'un cote la rhéto-
rique, de l'autre les images visuelles, ni dun coté l'art, de l'autre le
non-art, mais de penser les jeux décarts et de compénétration
élaborés dans les constructions artistiques, tous meédias confondus,
dans « I'entrelacement de plusieurs régimes d'expression de plusieurs
arts et plusieurs meédias », concluant ainsi :

Nombre de commentateurs ont voulu voir dans les nouveaux meédias
électroniques et informatiques la fin de l'altérité des images, sinon
celle des inventions de 'art. Mais l'ordinateur, le synthétiseur et les
technologies nouvelles dans leur ensemble n'ont pas plus signifié la
fin de I'image et de l'art que la photographie ou le cinéma en

leur temps 43,

Des conclusions qui nous paraissent d’autant plus convaincantes
quelles sont corroborées par Jacques Morizot, lequel, empruntant un
tout autre cheminement, n'en parvient pas moins a des constatations
tout a fait similaires :

Le virtuel apparait comme un corollaire fondamental de la révolution
numeérique, aboutissement d’'une longue série d'innovations dont la
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photographie a été sans aucun doute le point de basculement.

[...] Comme le langage, I'image s’est trouvée emportée dans une
mutation sans précédent et dont nous ne savons peut-étre pas
évaluer la portée. Il ne s'agit pas en l'occurrence de la simple
émergence de nouvelles images et de nouvelles technologies
d'images [...]. Limage n'est plus pensée seulement comme surface
destinée a réfléchir le visible mais de plus en plus comme une
mécanique de vision, mieux de visualisation, c'est-a-dire un dispositif
qui organise et dans une certaine mesure invente la perception de la
réalité. Lessor des recherches en psychologie cognitive a
considérablement renforcé I'importance qu'on peut reconnaitre a ce
processus de réélaboration. Au terme, la perception "naturelle” ne
constitue plus qu'une dimension, certes indispensable mais partielle,
de notre relation a la réalité 44,

Jacques Morizot confirme en particulier que s'il existe bien ce que
Jacques Ranciere dénomme quant a lui une « pensivité » de I'image,
cette mutation - qui est a la fois, répétons-le, conceptuelle et cogni-
tive — est liée a « une pensée devenue ouvertement transactionnelle »
qui s'actualise « a travers une forme d’action qui, comme toute action,
renvoie en dernier ressort a lengagement de 'homme dans le

monde. » 43,

Deux conclusions a ce stade : si ce qui est primordial n'est pas le
médium mais bien la mue du concept dimage méme, un exemple pris
non pas dans le corpus des créations numeériques stricto sensu mais
dans la production livresque pourra suffire a valider cette hypothese.
En outre, si cest bien sur le terrain des conséquences cognitives qu'il
faut aller en rechercher la portée, alors il faudra examiner cet
exemple d'une part sous l'angle de ce qui fonde le dispositif « tran-
sactionnel » entre le texte et ses images - a savoir une syntaxe -, et
d’autre part dans la perspective de ce que produit cette syntaxe en
termes d'« engagement de 'homme dans le monde », a savoir la pers-
pective de la fiction, qui est le territoire ou se jouent les représenta-
tions, leurs valeurs sociales et leurs enjeux de tous ordres.
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La question de la syntaxe :
Le Silence de Reinhardt Jirg]

Lere numérique n'implique nullement une nouvelle photolittérature,
d’abord parce que la nécessité de ce concept, a linstar de bien
d’autres concepts esthétiques, fut posée largement apres les effets de
cette invention dans le domaine littéraire. Et pour cette autre raison
qua cette ere (époque) ou sur cette aire (espace, support, médium)
dite numérique - et que lon devrait dénommer « photonumé-
rique » -, ce sont plutdt les prémices contenues demblée dans
I'image photographique - ou dans le photographique 46 - qui trouvent
a se déployer selon toutes leurs potentialités. Lenjeu véritable - des
lors que l'on s’accorde a constater avec Jacques Ranciere qu'il existe
un régime de l'image « pensif », ou avec Jacques Morizot que « la
perception “naturelle” ne constitue plus qu'une dimension, certes
indispensable mais partielle, de notre relation a la réalité » -, doit
consister a se demander pourquoi et de quelles maniéres la photo-
graphie - ou le photographique - continue d’affecter en profondeur
le déploiement de la mimesis littéraire. C'est nécessairement quil y a
bel et bien un fonds commun entre elles, quelle que soit la définition
que l'on se donne de la mimésis, de la représentation, sans quoi leur
commerce méme serait devenu impossible - suivant I'adage baudelai-
rien selon lequel poésie et progres se haissent d'une haine instinctive.
Ce fonds, C'est la fiction, de cette activité consistant a modéliser sur
le mode ludique - ce qui ne veut pas dire gratuitement - notre
rapport au monde. Si la mue conceptuelle et cognitive de I'image, plus
haut évoquée, a quelque importance, ce ne peut étre finalement
guautant que I'on peut constater les conséquences quelle a sur l'acti-
vité fondamentale dont elle reléve, la « fictionnalité », cette activité
cérébrale consistant a produire des modeéles ou des schemes de
représentation qui ne se dissocient ni de la vie collective, ni de
I'histoire des idées, des valeurs, des sciences et des techniques. Dans
tous les cas, il s'agit de penser avec les mots et de « penser avec les
yeux », selon l'expression du sociologue Sylvain Maresca?’ : lorsque
nous produisons des représentations (pictura) obéissant a des dispo-
sitifs ou des structures créatives (poésis) imputés ou débran-
chés (input/output) sur des faits ou des phénomenes que nous
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pouvons ainsi projeter, penser et comprendre, quelles que soient les
techniques de ligature ou de « liens » auxquelles nous recourons,
quelles que soient les techniques que nous inventons pour modéliser
notre relation avec ce monde, pour jouer avec elles et avec lui.

Quelle est la forme et quelle est 'ambition de l'intelligence du monde
a laquelle on prétend des lors que l'on connecte le verbal
avec limagicité ? Et comment les relie-t-on, en vertu ou en fonction
d'un béneéfice espéré en termes de meilleure intelligence ? Cette
liaison ou ce lien-la porte un nom commun et connu : cest une
syntaxe, mot qui englobe a la fois un classement, une taxinomie fonc-
tionnelle, et la maniere de construire des modalités relationnelles
entre des entités distinctes susceptibles d'étre articulées en un
méme ensemble.

Le terme de syntaxe convient évidemment aussi bien a la grammaire
conventionnelle qu'a la maniére de concevoir un tableau classique (la
syntaxe des formes et des couleurs chez Poussin par exemple) et
quau langage des informaticiens.

De quoi est fait le fond des écrans sur lesquels trop souvent l'on
semble fixer son attention ? D’'une syntaxe, précisément, cest-a-dire
d'un corset, d'une structure contraignante capable de faire
tenir ensemble du textuel avec de l'iconique - sachant que le texte
n'est jamais lui-méme sans offrir une forme visuelle ni I'iconique sans
pouvoir discursif. La question de la syntaxe est centrale parce que
c'est la que se joue et que se localise empiriquement la constitution
de ce que Philippe Ortel ou Bernard Vouilloux appellent des « dispo-
sitifs » 48, c’est-a-dire des constructions a la fois techniques, sociales
et symboliques.

Si, a nos yeux, la photolittérature présente un intérét majeur pour
envisager l'évolution de la littérature méme, cest quelle doit
permettre de penser tout un ensemble dévolutions techniques,
sociales et symboliques qui reposent sur des dispositifs permettant
des liaisons et des déliaisons, des connexions et des déconnexions,
viser a constituer une intelligence individuelle et collective de notre
monde, une visée politique, dans 'acception de Ranciere.

Pourquoi, a présent, sintéresser a ce roman de Reinhardt Jirgl,
Le Silence ?
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D'abord parce qu’il sagit d'une fiction. De la modélisation de notre
commerce avec le monde qui nous entoure, et dont les bénéfices se
mesurent a l'accroissement possible de notre intelligence de nous-
mémes et d'autrui : c'est la définition méme de l'activité mimétique,
telle que la pose notamment Jean-Marie Schaeffer : toute représenta-
tion est un mensonge de principe, mais dans le cadre concerté d'une
feintise partagée, ludique et productrice d'un modele d'intellection,
de pénétration du monde, et finalement d’action sur lui4°,

Ensuite, parce que ce roman met au premier plan les questions de
syntaxe ; si bien que, quoique congu sous la forme traditionnelle du
codex, il propose des configurations syntaxiques qui ont le double
avantage de faire le pont entre I'écriture conventionnelle et le régime
numérique, et de neutraliser les effets d'« ivresse » de la nouveauté
envers le support électronique - voir la citation de Jacques Morizot
en exergue de cet article.

La fiction intitulée Le Silence repose sur la relation d'un voyage qu'ef-
fectue en Allemagne, en 2003, un vieux médecin retraité, Georg
Adam, souhaitant remettre a son fils Henry un album de photogra-
phies anciennes, agencé par sa belle-mere de maniére désordonnée,
et que lui a remis sa sceur, Felicitas Adam. Affaire donc de legs, d’héri-
tage familial, de proposition de lecture ou de décryptage dune
histoire tant privée que collective : 'on est tout a fait dans la logique
générique instaurée par l'album de photos de famille, telle que magis-
tralement décrite par Anne-Marie Garat :

Sous son dehors normé et ses récits rituels, I'album ceéle un récit
violent, damour et de mort : I'album familial s’écrit en chambre noire.
Car la photo de famille [...] convoque l'origine, la filiation,
l'appartenance et I'identité. Hantée par le secret, 'absence et la
présence - leur puissance imaginaire -, elle établit un des liens les
plus intenses avec l'histoire privée et l'histoire collective, dont le
souvenir mué en fiction se construit a travers ces images, investies

du pouvoir d’invoquer les fantdmes °°.
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lllustration 1: chapitre 45, incipit, photo 100

45

Photo 100 Les « jumeaux » Corinna é: Henry
(10 ans) assis sur une luge (Corinna
devant, Henry derriére elle), a la fin
d'une promenade en traineau, dans le
Harz, vacances d hiver 1970

Georg Heinrich Ferdinand Adam, ancien médecin avec un petit
cabinet privé, retraité & partir de 2000, le Frappé devenu Muet, vit
aujourd’hui 4 Bad Bentheim comme ph()l()gmphc ; mais il n‘acccplr
pas de travaux de commande. Sa retraite de médecin lui permet de
subvenir i I'entretien d'un étage avec un petit atelier de photographie
privé situé dans la maison de Ralf ; du-matin-au-soir il est en chemin
avec son appareil photographique i pellicule. Outre son aphasie,
cette activité artistique inartendue, tardive, reste Unmystére pour les-
médecins. Comme si sa grave blessure a la tére, le coup porré par
une batte de base-ball, avair favorisé la manifestation-extérieure de
sa créativité. — Ses travaux phnmgmphiqnn il poursuit ce qu'l] a

entrepris de faire jadis=i-Thalov, aucune représentation humaine ni
)

. J J s . ——
s Les grip non organisg lui ont valu un succés

d'estime. 1 galerie située dans la Hollande toute proche a éeé la
premiére & I'inviter pour 1 expaosition, d'autres ont suivi dans la
région ~ il envoyait roujours aux galiéristes ses travaux accompagnés-
d’une-lettre dans laquelle il les priait d’excuser son absence i cause de
son Grandige. — Il vit ¢ perdure, sans I'obligation de mourir. Car une
fois déja il s'est trouvé dans I'avenir = chez les Morts : il a vaincu.....
Lapeur.

Darothea Adam, la belle-fille de Georg, a été jugée et condamnée
pour port illégal d'armes et assassinat du président du conseil
d'administration de la Compagnic étrangére d'électricité EL Co. Elle
n'a rien voulu savoir du comportement a adopter comme=meurtriére;

91

(avec I'aimable autorisation des éditions Quidam)

Aucune photographie n'est reproduite matériellement, pas méme en
couverture, mais c'est 'organisation méme de ce roman qui mime ou
calque la forme-sens de l'album, puisque tous les sous-chapitres
portent le numéro et le titre d'une photographie, décrite mais jamais
représentée. Des renvois a d'autres numéros de photographies, anté-
rieures ou postérieures, permettent de respecter dans les grandes
lignes la visée d'une reconstitution chronologique, tout en projetant
Iimaginaire d'un réseau interne et invisible, interconnectant les cent
images de ce corpus. En face de chaque numéro de photographie,
soit a 'entame d'un nouveau chapitre soit in texte, I'on trouve une
ekphrasis en italiques, transposant en texte la scéne et les person-
nages représenteés (voir illustration 1).


https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/314/img-1.jpeg
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La chronique dont il est question, c'est celle de I'Allemagne du xx au
xx1¢ siecle, de la premiére guerre mondiale a I'apres réunification, au
prisme de l'histoire croisée de deux familles, la lignée prussienne
Baeske et la lignée Schneidereit, de Lusace, pres de l'actuelle Répu-
blique tcheque. Un arbre généalogique est en toute fin d'ouvrage :
c'est important, bien entendu, car les filiations et les alliances sont en
un sens un diagramme, une image projetée des liens, des liaisons - ne
convient-il pas d'écrire : des inputs et des outputs ? - entre des
personnages noués les uns aux autres, et dont des instants de vie
épars sont figurés sur les photographies de I'album. Mais a la diffé-
rence de l'arbre figurant chez Zola les Rougon noués aux Macquart -
qui modélise la croissance d'une lignée et le développement de ses
potentialités psychologiques, positives ou négatives — chez Jirgl, il
projette plutot les connexions biologiques et historiques d'une famille
qui, en dépit des liens ainsi objectivés entre ses membres, ne parvient
pas a former un sujet collectif homogene ni a faire sens. Chez Zola
I'on avait le portrait d'une famille montrant la vie sous le Second
Empire ; ici l'on aura formellement un album de famille - c'est la fonc-
tion des 100 photographies qui scandent les 45 chapitres - qui non
seulement ne sont pas montrées, mais qui dissimulent une multitude
de secrets de famille, de non-dits, de micro-récits éparpillés entre
Iintime et l'historique. Les traits reliant, sur l'arbre, les noms de
personnes devraient formaliser une nécessité historique ; or, ces
traits opérent plutot comme des déconnexions que comme des
signes d'implication.

Deés le début s'énonce une situation biaisée : Henry - a qui est destiné
I'album énigmatique et lacunaire que lui apporte son pere Georg - est
en réalité le fils incestueux que ce dernier a eu avec sa sceur, Felicitas.
Georg a fait passer Henry pour le jumeau de Corinna, la fille que sa
femme Henriette et lui ont eue par ailleurs. Tel est le biais fondateur :
I'inceste interdit, mais accompli. Aussi bien, le mot « fils » sera-t-il
constamment typographié entre guillemets lorsqu’il s'agira d'Henry.
Ce dernier sera donc un fils entre guillemets, facon de relativiser bien
entendu la filiation officielle.

Le roman ne repose donc pas sur le modele dramatique de l'intrigue :
si le récit consiste pour lessentiel en une longue conversation
nocturne et avinée entre pere et fils, il ne s'agit méme pas de se dire
enfin la vérité, ni de parvenir a une forme de pardon, car le dialogue
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est en permanence gangréné par des sortes de sous-conversations,
des monologues intérieurs transcrits en italiques et émis par des
consciences dont les discours sont inextricablement un moyen de
communiquer vers l'extérieur et une facon de se réfléchir eux-
meémes, sans veéritablement pouvoir énoncer ce qui serait le « fin
mot » de l'histoire. La typographie - dont le lecteur courant a oublié
depuis longtemps qua sa manieére elle institue le texte méme
en image °!, elle instaure son imagéité - est traitée dans I'ensemble du
roman comme un moyen, au niveau de I'énonciation, de matérialiser
les connexions et déconnexions de ces voix narratives emmeélées, et,
pour le lecteur, de formaliser les interrelations, les liaisons et déliai-
sons quil doit poser face a un texte qui est lui-méme devenu en
quelque sorte une image de texte.

En principe, 'album de famille devrait permettre au moins de resti-
tuer une unité, fht-elle basée sur les images des seuls moments
heureux ; or au milieu de I'album de cette famille dont toute la vie fut
« construite sur la haine®? » figure symboliquement une photogra-
phie arrachée, datant de la premiere guerre mondiale, qui est maté-
rialisée dans le roman par une page noire sur laquelle s’inscrit en
blanc la litanie de toutes les « inaptitudes 53y (a la vie, a 'amour, a la
joie...) qui ont marqué ces générations successives.

Pourquoi n'avoir fait figurer aucune photographie ? Lobstacle n'était
nullement matériel, car méme si I'album est évidemment imaginaire,
le recours a une phototheéque historique etit aisément résolu cette
difficulte. C'est, d’'une part, parce que la forme générique de l'album
de photos, loin de susciter vraiment le souvenir, met au contraire en
avant Iidée d’absence, de fantéme, de disparition ; et c'est d’autre part
une manieére de contraindre le lecteur a faire appel a son propre
album, de linviter a connecter son acte de lecture avec sa propre
phototheque imaginaire, tant il est vrai que désormais chacun d’entre
nous dispose d'une gigantesque iconotheque mentale dans laquelle
documents et clichés nourrissent des identités personnelles et
collectives ou sont emmeélés les vrais et les faux souvenirs constituant
nos meémoires. Ces images absentes sont exemplairement des
« images pensives », en ce quelles en appellent conjointement a
divers régimes différents, voire peu compatibles, esthétiques et réfé-
rentiels, documentaires et symboliques.
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A la fin du tout dernier chapitre, numéroté 45 (voir illustration 2), qui
est intitulé par contrepied « Pas d'épilogue », on est renvoyé par une
fleche [->] a la photographie 58, qui datait d’'avant 1916 et représentait
Iinauguration d'un monument militaire en plein champ tandis que
I'ultime mot du texte est disposé comme s'il avait une valeur lexicale
mais celle d'une signature : « Le Silence ». C'est dans le Silence majus-
cule du blanc terminal que se confondent le titre du livre et la fin
d’émission de la voix narrative chargée de porter le récit familial, dans
la parfaite logique d'une double entreprise de déconstruction, celle
du lyrisme et celle du récit épique.

lllustration 2 : chapitre 45, derniére page

Mais chacun consultera I'avenir pour=lui-méme comme I'oracle
aux Tempsanciens. De la 1 a la derniére : I'éternelle méme question.
Mais nous ne devrions pas attendre la réponse. De-tout-temps les
réponses furent trop nombreuses ; ils en ont Trop demandé, de fait,
aucune réponse n'a jamais pu réconforter. P 357, Photo 58 =

Vivre=Survivre, un cadeau. Or rien ne se paic plus cher que les
cadeaux. Et rien ne ressemble aux sensations éprouvées au 1% jour,
quand Lavie paraissait encore fraiche é étre=i=soi, comme si l'on
pénétrait en un territoire inconnu encore inhabité. Ou tout reste a
découvrir et 4 peupler ~ d'objets é de chiméres, avec toute la peur é
tout 'amour des Vivants ¢ des Morts.

Et encore des choses ¢ des chiméres, les Eternels=Demainistes en
progression continue qui fouissent leurs galeries pour l'Avenir. Mais
I Avenir implique de déterrer le Passé : découverte de munitions, — une
Rouillargileuse fossile arrachée par les griffes des excavateurs, une guerre
fossile jamais achevée. Poussant sans fin au-dessus de la terre comme la
Main du Mort du conte cruel ™, qui de son-vivant lavait levée sur ses
propres parents — La Malédiction — comme si Detoutemps les descendants
avaient abusé de leurs ascendants, — avec la nécessité, afin de pouvoir les
atteindre, de commencer par trébucher sur eux - I geste 1 mot au mawvais
moment !.... La Main-de-Feu des-Anciens jaillit du Havre-de-Feu
deux soleils qui déclinent sur Iborizon..... Il n'y a rien dautre i relater.

Confié a la pluie, murmuré. Ombre é Poussiére — tout de méme,
quel Grandbruit mené autour des-Morts. Autour des Vivants le
silence

Le Silence

(avec I'aimable autorisation des éditions Quidam).

Lultime photographie du dernier chapitre - elle est censée repré-
senter les supposés « “jumeaux” Corinna é: Henry », assis sur une
luge lors de vacances d’hiver en 1970 - est numérotée « 100 », cest-a-
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dire un nombre cloturant la numérotation décimale standard, ce qui
marque évidemment le caractere formel et arbitraire de la relation
entre le nombre des images figurant dans l'album et est probable-
ment un indice du caractere symbolique de I'ensemble de ce récit,
puisque celui-ci est certes porté par une intentionnalité, mais est en
quelque sorte sans fin ni terme : cette mémoire est aussi chaotique
que le sens global est informulable. Les images absentes - le recours
a un régime iconique in abstentia — ne font qu'obscurcir et dramatiser
I'énigme initiale du non-dit, de ce « Silence » qui est l'origine et
I'horizon du roman, circulairement.

Au-dela de ce dispositif singulier, littéralement sidérant est le travail
linguistique et stylistique accompli par l'auteur (et sa traductrice,
Martine Rémon) de cette fiction, qui génériquement s’inspire du
modele romanesque visant a restituer la saga d'une famille dont
l'existence coinciderait avec l'histoire collective. Mais Reinhardt Jirg],
prenant a rebrousse-poil les grands modeles littéraires germaniques
(Mann, Musil, Broch...), invente quasiment une syntaxe qu'on pourrait
dénommer « numeérique », ou cybernétique : il prend acte de I'impos-
sibilité de construire une mémoire tabulaire commune, il casse et
recompose tous les éléments standards du discours, de la phonétique
a l'orthographe.

Ce sont :

» Des expressions combinées grace a des signes : « entre=les=mains »

e Des majuscules a valeur singulative : « Autre Homme » ; « Cette
Personne »

e Des tirets entre un nom et un adjectif, un article ou un adverbe :
«’homme-sauvé » ; « apres-la-guerre » ; « la-Guerre »

e Lagglutination : « Desmortsenpagaille » ; « Myriadesdecombat-
tants=Sanstravail »

e Des points d’exclamations avant un mot : « lidiote »

e Des conjonctions de coordination « et » remplacées par « € », « € » ou
I'esperluette « & »

* Des changements de police, onciale ou gothique Baeske continuent
de servir

e Linsert de fleche = en début de paragraphe pour indiquer un renvoi a

une photo ou une reprise du récit.
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Il ne s’agit la que de quelques exemples, dont les deux pages repro-
duites dans cet article ne donnent qu'une idée approximative. Une
telle écriture ne reléve absolument pas, en termes de méthodologie
critique, des visual studies, ni de l'intermedialité sur laquelle travaille
par exemple Liliane Louvel °*. En réalité, l'on n'a pas affaire a un plan
du texte au sein duquel viendraient interférer des références a un
plan de limage, et encore moins a des illustrations véritables en
marge du texte bien entendu, mais bien davantage a ce phénomene
évoqué plus haut par Roger Chartier, a une sorte d’équivalent d'écran
dans lequel - car ce texte, tel qu’il est matériellement écrit, est lui-
méme per¢u comme une quasi image, il fait lui-méme image - le
lecteur serait confronté a une sorte de pliure permanente du texte
sur I'image et réciproquement. Lon pourrait dire que Reinhardt Jirgl
travaille la syntaxe selon un modele neurologique, a la fois au niveau
global de sa fable, tout entiere faite de liens tantot imputés tantot
débranchés, et au niveau le plus fin du lexique, de la ponctuation
aussi bien que de toute la prosodie.

Dans le contexte actuel, il est tentant de faire le rapprochement avec
écriture dite « inclusive », a cause de cette prolifération de signes
parasites. Sa promotion reléve du reste de ce quil est convenu
d’appeler le « féminisme 2.0 », en référence précisément a l'outil
numérique. Par-dela le désir de féminiser les noms de métiers, lequel
ne porte en soi nulle vindicte envers la langue elle-méme, il s'agit de
faire disparaitre toute marque de genre grammatical (confondu avec
le sexe) voire de nombre (le singulier étant suspect de singularisme) :
ainsi Sam Bourcier, militant queer, propose-t-il de remplacer I'S ou le
X du pluriel par des astérisques : « fabuleu*, étudiant*, militant*>> »,
Lécriture inclusive comprend en son acception la plus platement
littérale un axiome imprudemment formulé par Roland Barthes - « La
langue est fasciste » °6 - et réinvente en toute bonne conscience une
novlangue, au sens exact ou Orwell la définit : un outil de domination,
toujours pour une « bonne cause » selon ses séides. Bien entendu,
qu'un grammairien du siecle des Lumieres ait donné a I'accord prédo-
minant masculin une justification idéologique (la prévalence de
'homme sur la femme) est a strictement parler une bétise ; mais le
contraire d'une bétise est rarement une vérité, et plus souvent une
autre sottise. De fait, la pratique de l'écriture inclusive tend a ne
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servir que de gimmick de reconnaissance entre militants, s'inversant
en signe d'exclusion de toutes et tous les non-conformes...

Reinhardt Jirgl fait exactement le contraire de la novlangue inclusive ;
du reste, il percoit I'histoire de I'Allemagne comme engluée dans une
série de couches de novlangues successives, celle du militarisme
impérial, celle du nazisme, celle de la ErDéa (RDA) et du « saucia-
lisme ». La métaphore de la « sauce » ainsi connectée au concept de
« socialisme » montre assez clairement en quoi son entreprise litté-
raire va a contre-courant des idéologies, dont Barthes disait que par
définition elles étaient toutes « dominantes ». Ses propositions de re-
segmentations conceptuelles fonctionnent comme des inputs et des
outputs. Jirgl ne se repait pas de la bétise : il est dans une entreprise
de remédiation par la fiction, écrivant par exemple :

La voix de mon « fils » a le ton objectif d'l mécanicien tenu de
consigner I'ensemble des dégats sur une machine, la machine-
Famille. U'album de photographies posé sur la table a coté de la
réplique d'une petite lampe a huile antique en terre cuite, les regards
d'Henry s'en emparent a nouveau, puis enfin ses mains, avec
précaution, comme si sous leur prise les photographies collées

menacgaient de tomber en poussieres de particules scintillantes,

faible lueur de génes-é-rations —.— °’

Loin de recharger ce que la langue a de normalisant, de contraignant,
d'une part Reinhardt Jirgl la nettoie des sens figés - il me semble par
exemple que la substitution du chiffre 1 a I'article « un » a valeur de
question posée envers la notion d’individu dans le contexte d'une
lignée ou d'un groupe - ; et, d'autre part, il redéploie le paradigme
sémantique et axiologique en objectivant la composition étymolo-
gique d'un mot valise comme « genes-é-rations », dans lequel les
rations des soldats des diverses guerres font écho a la lourdeur d'un
héritage génétique impossible a porter.

Il ne s'agit pas de dénoncer bétement l'arbitraire orthographique ou
grammatical, mais de s'en servir, tel qu'il est, pour réaliser une sorte
de pliure du plan de I'énonciation avec celui des représentations. Cela
s'appelle de Tironie. C'est a la fois un nettoyage résolu des clichés et
une maniere de revigorer 'envie méme de recourir aux mots et a la
langue pour vivre, comme le fit par exemple Francis Ponge, dans
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Les Ecuries d’Augias ou La Fin de Uautomne. Ponge avait en ligne de
mire la rhétorique et ses conventions figées, qui brouillent notre
intelligence des choses élémentaires, et que seule une immersion
dans les mécanismes de la langue peut contrecarrer. Reinhardt Jirgl
quant a lui confére aux automatismes de langage, et aux images qui
I'innervent sans que nous les contrdlions, une dimension proprement
technologique - il évoque le « monde comme
systéme cybernétique °8 » -, et il situe ces automatismes a l'intersec-
tion du biologique et du social, c'est-a-dire précisément la ou se
jouent depuis une trentaine d’années déja les questions relatives a
I'ere numérique en tant quelle est aussi celle de lintelli-
gence artificielle.

Il serait possible, apres tout, de proposer une approche freudienne de
la fable intitulée Le Silence, reposant sur la prohibition de l'inceste : la
mise entre guillemets du « “fils” » serait en somme la scene fondatrice
de tous les autres déreglements des signes. Mais en tout état de
cause, il n'y a nul formalisme dans la syntaxe en apparence téné-
breuse et chaotique de ce roman, et la mise entre guillemets de cet
« input » originel quest la filiation paternelle ne représente quun
élément parmi bien d’autres justifiant, pour en faire des « images
pensives », de recourir a 'ensemble des signes diacritiques dont nous
disposons sur le clavier (=, +, -, /, i, ; =>, & @, ...). Cest en réalité la
totalitée de la chronique de cette Allemagne (ou ces Allemagnes) qui
savere fondée sur un écheveau gordien de non-dits et d'indicibles,
nécessitant de retramer l'ensemble des liens, des chainons, des
connexions. Car au bout du compte, et comme l'avait écrit - voir plus
haut - Jérome Thélot & propos de L'Eve future de Villiers, les inputs et
outputs dont nous parlons selon un point de vue, malgré tout,
quelque peu formaliste ou abstrait, doivent aussi étre compris
comme autant d’éléments appartenant a la Vie méme. Nos ADN sont
des écritures ; nous sommes en un sens les « images » de nos parents,
et au-dela dans la chaine généalogique. Dans sa Chambre claire,
Barthes évoquait le singulier trouble vers lequel incline la contempla-
tion d'une photo de famille : la confusion entre le réel et le vivant.
Avec I'ere numérique, dont les applications ne sont pas exclusivement
photographiques et littéraires, ce sont aussi, et peut-étre surtout, ces
questions de pouvoir sur le vivant qui se posent selon une nouvelle
donne et avec d’autres soucis.
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Dans les tout derniers chapitres du Silence, on apprend quapres la
mort d’'Henry, en 2006, son pere Georg, le médecin retraite, devenu
aphasique a la suite d'une blessure a la téte, s'adonne a la photogra-

phie, mais de la « photographie non organique >°

», sans représenta-
tion humaine ni animale, méme lorsqu'il fait des « portraits » (grace a

un long temps de pose, les personnages vivants disparaissent) :

?Comment Georg était-il parvenu a obtenir avec ses photographies
ce que méme Leseigneur=Dieu n’avait su accomplir avec Son déluge :
la terre de nouveau indemne d’hommes&bétes 9.

Il sagit de photographies des alentours de la maison familiale de
Thalov, en Lusace, que la compagnie miniere de lignite est en train de
faire disparaitre. Ce sont cette fois de « vraies » photographies, dans
le style du photographe japonais Naoya Hakateyama, est-il précisé
dans les notes terminales.

Nous disions plus haut que l'ambition littéraire de Reinhardt Jirgl
relevait de lironie, non de lidéologie ; cela ne signifie pas qu'elle ne
soit nullement teintée de représentations connexes ni de proposi-
tions de contre-valeurs. En l'occurrence, ce sont probablement ces
photographies de Naoya Hakateyama, mentionnées par la note 55,
page 611, qui nous donnent la tonalité éthique et esthétique de ces
contre-valeurs : entre le sublime des ruines et le tragique apocalyp-
tique, auquel il faudrait résister comme a la pire des tentations.

Finalement, il semble que ce soit a I'ceuvre de ce photographe japo-
nais quil faille se référer pour accomplir jusqua son terme le
processus de mimésis de l'histoire allemande tel que ce roman,
Le Silence, I'a institué... Il est vrai qu’a la différence des 100 photos de
I'album de famille sur lequel il est construit, les admirables photogra-
phies que Naoya Hakateyama a prises des houilleres de Westphalie
sont disponibles en librairie %!, Ultime forme de pliure, de pensi-
vité ; ultime output...

*k*

Finalement, Le Silence de Reinhardt Jirgl, pour n'étre qu'un livre sans
illustration photographique, n'en est pas moins pleinement une
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ceuvre photolittéraire de I'ére numérique, et ce sur un mode d’autant
plus intéressant qu'il est celui de la mise en abyme, a deux niveaux.

D'une part, quoiquelle utilise le support classique du livre, cette
ceuvre fait fonctionner la syntaxe verbale comme un écran, en ce sens
quelle met a distance, au sens brechtien, le caractére radicalement
arbitraire des signes de nos langues, et qu'elle souligne en perma-
nence l'écart irremédiable entre les mots et les choses qui fonde la
possibilité méme d'une pensée symbolique. Car sauf pour les acti-
vistes de 'Empire du Bien, il n'y a pas de « bonne syntaxe », qui serait
congue pour générer de « bonnes » relations entre les étres humains :
c'est a un silence de mort que conduit l'idée - chimérique ou totali-
taire — que nos systemes symboliques pourraient coincider avec
notre expérience du monde et ainsi la rendre heureuse. Le Silence de
Reinhardt Jirgl est, quant a lui, du c6té de la vie, y compris bien
entendu en soulignant presque a chaque page son caractére éminem-
ment tragique.

Mais ceuvre numerique d’autre part, parce que, sans se contenter de
disposer objectivement cette configuration syntaxique en forme
d’écran, elle nous invite, nous lecteurs, a nous connecter a nos autres
systéemes symboliques, non seulement a nos albums mentaux et
imaginaires ou sont collectées désormais toutes nos photographies
familiales et historiques, mais encore, a nous « brancher » sur nos
ordinateurs pour y consulter les photographies prises par Naoya
Hakateyama, qui, contrairement aux photographies de nos albums, ne
regardent pas vers la passé mais en direction de l'avenir, selon une
forme de reportage prémonitoire que nombre de photographes
pratiquent a présent, en particulier face aux paysages industriels 2. 11
ne s'agit pas du tout de laisser entendre que les photographies d'un
japonais contemporain représenteraient un systeme dénué d’arbi-
traire ni de convention - il n'y en a pas -, ni que la dimension visuelle
serait en quelque sorte la référence ultime et seule « vraie » de notre
expérience du monde, mais de rebondir d'un mode de fiction sur un
autre, de faire jouer I'un avec l'autre le verbal et le visuel en tant qu'ils
sont deux modalités de lactivité fictionnelle, celle grace a laquelle
nous construisons notre réalité, par tatonnements successifs et
corrections infinies.
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tion de I'hésitation entre fiction et non-fiction, la fragilisation du vrai,
la prolifération des contrevérités, soit ludiques soit fantasmatiques,
qui dés la fin des années 1960 n'ont pas échappé notamment a Elsa
Triolet, dans ce roman intitulé Ecoutez-voir 83, qui selon moi est déja
une réflexion sur la confusion entre le réel et le vrai (notée aussi par
Roland Barthes) telle qu'elle pointait déja avant méme lI'ére numé-
rique. Mais ce qui ne change pas, ce sont deux faits majeurs. D'une
part, que la matrice fictionnelle demeure la forme canonique de la
modélisation et du partage de nos expériences du monde ; et d’autre
part que l'activité consistant a nettoyer nos représentations et nos
langues des clichés quelles charrient ne s’appelle pas la « communi-
cation », mais la littérature, laquelle est l'absolu contraire d'une
novlangue, la langue littéraire étant celle grace a laquelle les sujets
parlants prennent a bras-le-corps le caractere « radicalement arbi-
traire » (Saussure) des signes dont ils usent, grace a 'humour, a
lironie, a I'usage du second degré, flit-ce pour mieux souligner que
ces jeux ont pour fond d’'écran une image tragique.
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TEXT

Vers une post-photolittérature ?

Jaurais disposé d'un appareil-photo numérique plus tot dans ma vie,
que je pourrais aussi retourner me promener a Berlin ou Bombay
mais c'est comme ca : les appareils-photo existaient mais faisaient de
la photographie, alors que les petits appareils numériques
documentent c'est différent. Tentation de m’'acheter une de ces
petites caméras pour sportifs et de la faire tourner en continu a ma
ceinture pour avoir trace de tout ¢a, les mots, les moments. !

1 Des appareils toujours plus petits, maniables et connectes, des flux de
photos échangés en direct sur les réseaux sociaux, des applications
permettant de modifier nos images a l'aide de filtres... Comme Fran-
¢ois Bon, de nombreux écrivains ont vite compris que les mutations
techniques de la photographie allaient transformer non seulement
nos pratiques photographiques, mais aussi le statut, la valeur et
meéme le sens de I'image. Que la photographie numeérique soit utilisée
comme un carnet de notes (chez Bon, par exemple) ou un embrayeur
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de récit (comme chez Anne Savelli?), elle semble quoiqu'il en soit
accentuer la tentation d'exercer une écriture hybride, mélant le
textuel au visuel, traduisant au final une nouvelle maniere de voir le
monde, comme l'a souligné Pierre Ménard3. Aussi sommes-nous
tentés de nous poser une question : ces mutations spectaculaires des
pratiques photographiques feraient-elles du méme coup évoluer ce
champ trés récent que I'on appelle la « photolittérature »4, donnant
déja naissance, pourquoi pas, a une « post-photolittérature » ou
encore a une « pixelittérature » pour reprendre ici le terme récem-
ment proposé par Gilles Bonnet® ?

2 Sans céder aux sirenes de la « révolution » numerique, il faut bien
reconnaitre les conséquences de la remédiation du fait photogra-
phique - conséquences non seulement techniques, mais aussi
conceptuelles. Dans son manuel de création littéraire a I'ere numé-
rique, I'américain Kenneth Goldmisth ® propose de réaliser le petit jeu
suivant : prenez une image numeérique quelconque, en format JPEG
par exemple, I'un des plus utilisés en photo numérique, et remplacez
simplement I'extension « .jpg » a la fin du nom de fichier par I'exten-
sion « .txt ». En ouvrant ce nouveau fichier vous pourrez vous rendre
compte de la nature fondamentale de I'image numérique - et de la
problématique propre a la remédiation de la photographie : il s'agit
d'abord d'un texte, d'un code plus précisément, avant d'étre une
image. Or ce code, il nous est possible de le modifier, de le hacker.
Suivant la suggestion de Goldmisth, insufflons-lui un peu de poésie,
en y insérant un extrait de texte littéraire (roman, essai, poeme). En
ré-ouvrant le fichier image, apres lui avoir redonné son extension
JPEG, on peut constater que celle-ci interpréte a présent notre
« code » amelioré... Notre éditeur de texte est ainsi devenu une
nouvelle chambre noire ou I'écriture a remplaceé la chimie.

3 Cette expérience illustre les principales caractéristiques de ce que la
critique a appelé depuis les années 1990 la post-photographie (avec
cependant des variations dans les définitions données a ce terme’) :
une photographie « sans appareil », qui donne lieu a un art de la
réappropriation, du collage - ce que I'on pourra aussi appeler le hack
pour rester dans le champ sémantique de l'informatique - et qui
comprend un aspect ludique essentiel, sans que cet aspect n'engage
une quelconque renonciation a toute ambition heuristique. Car dans
un monde aujourd'hui en proie a des mutations radicales, sous l'effet
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notamment du numeérique, le jeu de la post-photographie est bien
plus critique qu'il n'y parait. D'ailleurs, ce que I'on nomme ici « le
numérique » est bien plus qu'un outil : il s'agit d'une culture a part
entiere, qui redétermine nos grands concepts et nos croyances
profondes - temps, espace, identité.. Comme n'importe quelle
culture, le numérique a di forger ses propres mythes et négocier
avec les anciens : c'est la que la littérature, observatoire mais aussi
laboratoire des médias, a un role essentiel a jouer. Le mythe dont il
sera question dans cet article est celui de la révélation. Issu des
premieres chambres noires photographiques, ce mythe renvoie a une
préoccupation ontologique que partagent la littérature et la photo-
graphie, et qu'ont explorée les plus grands penseurs de ces deux
médias, d'Auerbach a Benjamin, de Flusser a Sontag ou de Kracauer a
Kittler. Mais alors que la chambre noire tend a devenir un vieux
souvenir pour les uns, une pratique du passé pour les autres, ce
mythe peut-il encore opérer ? A-t-il d'ailleurs encore un sens ? Dans
un monde contemporain ou l'on a di forger le concept étrange de
« post-vérité » pour comprendre la prolifération de « fake news », on
sera tenté de ne pas renoncer a l'exigence de révélation - reste
encore a savoir comment. Cet article se concoit comme un parcours
dans les nouvelles chambres noires de photographie et de la photolit-
térature. Nous découvrirons quelques stratégies retenues par les
créateurs et les narrateurs d'images pour répondre aux enjeux du
monde contemporain, tout en interrogeant, dans une perspective
épistémologique, les potentialités heuristiques d'une approche
photolittéraire qui promet d'éclairer les nouvelles réalités média-
tiques contemporaines.

Inventaire avant destruction :
vers la fin de la révélation photo-
graphique ?

4 Depuis 2010, le photographe américain John Cyr parcourt les Etats-
Unis a la recherche des bacs a développement dont les « proprié-
taires » ont marqué l'histoire de la photographie®. I s'est ainsi
concocté une incroyable collection de photographies de bacs,
captées en suivant une méme mise en scene : prise de vue a 180°, sur
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fond noir, avec un éclairage destiné a accentuer les couleurs de
l'objet. Son travail se cong¢oit comme un hommage au media dans ses
manifestations les plus artisanales : le savoir-faire photochimique du
photographe et des maitres-imprimeurs, principaux ouvriers des
chambres noires. La série Developer Trays semble motivée par
I'urgence d'inventorier une technique en voie de disparition. Pour-
tant, elle n'a finalement qu'un intérét documentaire limité. Le dispo-
sitif esthétique encourage en effet le spectateur a regarder au-dela
du simple référent, pour lire et interpréter ces bacs de révélation qui
auront conservé l'empreinte de leurs photographes : décoloration
revélant 'usage systématique d'un format de film particulier, marques
d'érosion voire de « scarifications » laissées par une pince... En cher-
chant a conserver la trace de toutes ces empreintes, Developer Trays
entretient finalement un véritable imaginaire de la révélation a
travers lequel les chambres noires continuent de nourrir la mytho-
logie de la photographie, méme apres leur marginalisation. Méta-
phore photographique autant que métaphore de la photographie, le
motif de la révélation ne cesse de cristalliser les tensions ontolo-
giques de l'image, ce qui en fait depuis 1849 (date officielle de I'inven-
tion du meédia) I'un des matériaux de prédilection de nombreux écri-
vains. Mais quel est le sens exact de cette révelation ? Peut-elle
seulement encore opérer a présent ?

5 Dans un sens photochimique, la révélation désigne ce processus
chimique par lequel limage latente, invisible, est transformée en
image visible : ce que l'on appelle le négatif. Ce procédé technique
nourrit immédiatement l'imaginaire du média, prétant a l'appareil et
ses images toutes sortes de pouvoirs, notamment celui de surpasser
les facultés de I'ceil humain en percevant 'au-dela des apparences. La
photographie spirite n'est qu'un exemple parmi d'autres du paradoxe
ontologique de la photographie : au nom d'une prétendue faculté
objectivante de l'appareil émergent une série de fantasmes prétant au
fait photographique des propriétés et des finalités qui ont tot fait de
transporter limaginaire du médium du coté de la magie, du surna-
turel et méme du sacré. Mettant a jour des détails invisibles a I'ceil nu,
I'image favorise les révélations, les dévoilements, les épiphanies, etc.
Le « mythe de la révélation » renvoie donc a une réalité hétérogene
traitée par des écrivain.e.s majeur.e.s de la littérature mondiale :
Verne, Cortazar, Sebald, Ernaux, etc. ont tour a tour écrit des récits
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de la révélation établissant des nuances subtiles, mais essentielles, a
I'image des variations culturelles et linguistiques de chacun. On
notera ainsi que l'anglais, seconde langue maternelle de la photogra-
phie, préfere l'expression developing qui, tout comme I'allemand
entwicklung, est peut-étre moins chargée d'encombrantes connota-
tions que la « révélation » des langues romanes. Mais dans un cas
comme dans lautre, développement et révélation sont dabord
connectés par une racine et un objet similaire, le voile, velum, que
'on recouvre ou découvre...

6 C'est d'ailleurs un voile a la célébrité transnationale qui nous permet
de comprendre combien la révélation est d'abord un concept
théologico-littéraire qui excede et précede la photographie - méme
si cette derniere va considérablement l'enrichir. On parle ici du
Suaire de Turin, ce linceul qui aurait entouré le corps du Christ apres
sa mort, juste avant sa résurrection. En vérité, cette relique a 1'his-
toire assez trouble était contestée au sein méme de 1'Eglise chré-
tienne, avant qu'un photographe italien, Secondo Pia, n'en transforme
le destin : Pia est le premier a étre autorisé a photographier la relique
en 1898. Or au moment ou il plonge sa plaque de verre dans le révela-
teur, une double révélation se produit avec I'apparition, trés nette,
d'un visage que beaucoup considéreront comme celui du Christ.
Cette expérience fait naitre une rumeur : le Suaire de Turin serait en
fait une « image latente » qui n'attendait quune chose - étre révélée
par la photographie. ? Voila qui résoudrait la querelle entre les anglais
et les francgais qui se disputent la paternité de l'invention de la tech-
nique photographique : Talbot et Daguerre, finalement départagés
par le Christ. On dira plutdét que le Suaire est un cas d'école des
inventions mythologiques, ou littéraires, d'un média : le jargon tech-
nique de la photo, encore mal comprise, mais congcue comme la
pointe du savoir scientifique moderne, sert de grille de lecture a un
objet mystique et mystérieux, qu'elle vient légitimer non sans gagner
au passage une série de connotations.® Un tel phénoméne n'est pas
propre a la photographie et reste encore d'actualité de nos jours :
pensons a Steve Jobs qui, lorsqu'il présentait ses produits Apple,
disait lui-méme « It works like Magic! ». Ces mythes ont beau étre
érigés sur un malentendu technique, il n'en reste pas moins qu'ils
participent a la réalité du média.



Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

7 L'anecdote du Suaire est a I'image d'une fascination pour la photogra-
phie, dont on dit qu'elle opere un lien entre les morts et les vivants.
C'est en comprenant dailleurs la réveélation dans son sens
grec (apokalupsis) que la photographie flirte avec la « résurrection » :
pensons bien slir a la « résurrection vive » invoquée par Roland
Barthes dans La Chambre claire!!, ouvrage majeur de la théorie
photolittéraire. La résurrection vive de Barthes est une épiphanie.
Barthes raconte avoir découvert, apres le déces de sa mere, une
vieille photographie de celle-ci encore enfant, comme il ne l'a donc
jamais connue. Cette image, connue sous le nom de Photographie du
jardin d'hiver provoque en lui ce « sentiment aussi sir que le
souvenir, tel que I'éprouva Proust, lorsque se baissant un jour pour se
déchausser, il apergut brusquement dans sa mémoire le visage de sa
grand-mere véritable, « dont pour la premiere fois [il] retrouvai[t]
dans un souvenir involontaire et complet la réalité vivante » (Proust,
11, 756)12 ». Limage ne rappelle pas seulement le souvenir de la
disparue, elle en convoque la présence : « ¢ca a été ». Mais alors qu'elle
est a l'origine d'une révélation fondamentale pour Barthes, la photo
du jardin d'hiver n'est pourtant jamais révélée au lecteur :

(Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’'Hiver. Elle n'existe que pour
moi. Pour vous, elle ne serait rien d'autre qu'une photo indifférente,
I'une des mille manifestations du « quelconque » ; elle ne peut en rien
constituer l'objet visible d'une science ; elle ne peut fonder une
objectivité, au sens positif du terme ; tout au plus intéresserait-elle
votre studium : époque, vétements, photogénie ; mais en elle, pour
vous, aucune blessure.)!3
8 Lun des ouvrages les plus influents de la théorie photolittéraire est
donc en partie fondé sur une image immontrable, et ce « point
aveugle » ajoute, s'il en fallait, une opacité a un média déja fortement
connoté. Barthes publie La Chambre claire en 1980, un an plus tard,
Sony sort son Mavica, premier appareil photo numérique destiné a la
commercialisation grand public. C'est le début d'un long chant du
cygne pour les théories de l'indicialité basées sur les travaux de
Peirce, que les théoriciens de la photographie avaient large-
ment investi.

9 Car au fond, comment savoir ce qui a vraiment été ? A I'ére post-
photographique, le motif de la révélation est réactivé pour ce qu'il est
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avant tout : un mythe. Dans son ouvrage The Lazarus Project °, Pécri-
vain américain d'origine bosniaque Aleksandar Hemon reéalise, avec la
complicité de son compatriote photographe Velibor BoZovi¢, ce que
l'on pourrait appeler une fiction de 'archive, qui vient critiquer cette
fascination littéraire pour la révélation. The Lazarus Project met en
scene un écrivain en mal d'inspiration, Vladimir Brik, qui découvre
dans les archives de la ville de Chicago la trace d'un immigrant,
Lazare Averbuch, jeune juif Ukrainien rescapé des pogroms, immigré
aux Etats-Unis ou il sera finalement abattu par le chef de la police de
Chicago en 1908. Paradoxe des premiers appareils photo et des obtu-
rateurs trop lents : le défunt Lazare est immortalisé a la perfection
tandis que les vivants qui l'entourent ont des allures fantomatiques.
C'est cette photo qui sert d'élément déclencheur a la quéte de I'écri-
vain. Car Brik se sent investi d'une mission : ressusciter Lazare grace
au pouvoir de la littérature et des archives photographiques — comme
Modiano aura pu le faire avec Dora Bruder. Il obtient une bourse pour
réaliser son projet, et s'embarque dans un road trip entre 1'Ukraine et
Sarajevo, sur les traces de Lazare, accompagné de son ami photo-
graphe Rora qui devra documenter leur enquéte.

The Lazarus Project alterne deux récits : la reconstitution historique
de la mort de Lazare et le voyage de Brik et Rora en Europe de I'Est.
Lorsqu’il commence a s'intéresser a Lazare, Brik ne peut résister a la
tentation de convoquer la figure biblique de Lazare de Béthanie, dont
la résurrection racontée dans I'Evangile selon saint Jean préfigure
celle du Christ. Les journaux de 1908 rapportent en effet un événe-
ment troublant : dans les jours qui ont suivi sa mort, le corps de
Lazare a disparu de la morgue. Brik se passionne pour ce fait divers
ayant fait courir les plus folles rumeurs : complot communiste,
bavure policiere, et méme : arrivée du messie juif ! Espoir bien vite
éteint cependant. Le cadavre de Lazare est retrouvé profané, apres
avoir servi de cobaye a des étudiants en médecine qui l'avaient
dérobé pour s’exercer. Aucune résurrection n'attend le juif Lazare
Averbuch. Comme aucune résurrection n'attend le photographe Rora,
assassiné en pleine rue par un jeune drogué venu lui dérober son
appareil photo pour s'offrir un dernier fix. Rora le baroudeur, char-
meur et baratineur, aura exercé tout au long du voyage une
incroyable fascination sur Brik qui avale sans broncher toutes les
histoires héroiques et abracadabrantes de son ami. Ce n'est qu'apres
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la mort de celui-ci que Brik découvre I'étendue de sa naiveté. La mort
du photographe est la véritable révélation qu'il n'y a pas de révélation
a attendre. Pas de secret enfoui, de complots a déjouer. Révélation
que ce désir fou de résurrection que l'on projette dans la photogra-
phie, s'appuie d'abord sur une inquiétude des vivants pour leur
propre présent et pour leur futur. Comme le dit Brik, en fin de
compte :

Perhaps that was what Mr. Christ deprived Lazarus of. He may have
been okay dead; it was all over, he was home. Maybe Mr. Christ was
showing off in order to lay — spiritually speaking, of course — Lazarus’s
sisters; maybe he wanted to show that he was the boss of death, as he
was the boss of life. Either way, he couldn’t just leave Lazarus alone.
Once Lazarus was thrown out of the comfy bed of eternity, he
wandered the world forever homeless, forever afraid to fall asleep,
dreaming of dreaming. 16

Si la photographie doit étre un signe, une trace, c'est d'abord de ce
que l'on en dit dans le présent. Cest la I'enjeu de I'heuristique de la
révélation photolittéraire : jamais achevée, toujours performeée, si
bien que son pouvoir ne réside plus dans un hypothétique « ¢a a éte »
mais « ¢a aurait pu étre ».

Ca n'a pas été (mais c¢a aurait pu):
de la remeédiation a la rétro-
meédiation

C'est sur cette conclusion provisoire que nous pouvons a présent
explorer une seconde chambre noire post-photographique, celle de
'application gratuite Pixlr-o-matic, qui vous permet de manipuler vos
images pour leur donner, grace a une sélection de filtres, de calques
et de cadres numeériques, un « effet » argentique. Dans une mise en
scene numérique du bain révélateur, je peux jouer a transformer en
quelques clics ma photo numérique. Mais attention : ce que jobtiens
n'est pas un cliché argentique, bien sir, c'est plutdt une image du
fait argentique. Ce qui est tout a fait remarquable avec cette applica-
tion, c'est qu'elle fait fi de toute vraisemblance technique, mais donne
enfin corps a notre imaginaire de la chambre noire. Barbarisme tech-
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nologique, elle méle des formes qui n'ont parfois jamais existé, mais
qui reposent sur les nouvelles connotations que le numérique confere
a l'argentique. Or qu'est-ce que ce petit jeu dit finalement de la remé-
diation en cours ?

Il semblerait en effet que les pratiques post-photographiques soient
encore plus complexes que le phénomeéne décrit par Bolter et Grusin.
Dans leurs travaux, Bolter et Grusin distinguent deux principales
« stratégies » évolutives des médias. D'une part, '« immédiatete », qui
favorise un processus d’effacement du médium, lequel se fait trans-
parent pour donner au spectateur l'illusion d'un acces direct au réel ;
de l'autre, le principe d'« hypermédiateté », qui s'attache a opacifier le
médium, a en souligner les marques formelles, le bruit. Cette tension
naturelle entre immeédiateté et hypermédiateté est exacerbée dans le
cas du médium photographique, tiraillé entre des injonctions qualita-
tives de haute définition, et des traces artificielles de l'argentique
(comme ici nos filtres) qui conferent un degré d'authenticité supplé-
mentaire a l'image. Ce sont finalement deux fagons de concevoir le
réel qui sopposent ici. Mais la remédiation opérée par la post-
photographie ne sarréte pas a ce seul paradoxe. Car force est de
constater que la photo argentique ne fait pas que transmettre au
numérique certaines de ses singularités : elle se réinvente au contact
d'une nouvelle culture. Ce que l'on veut dire ici, c'est que le numé-
rique aura aussi engendré en partie, et rétroactivement, la photo
argentique. Pour penser ce phénomene de remédiation « a rebours »,
on proposera le terme rétromediation.

Pour bien comprendre cette invention numérique de l'image argen-
tique, et son influence sur le mythe de la révélation, considérons par
exemple 'ouvrage d’Atiq Rahimi, Le Retour imaginaire!’. D'origine
afghane, Rahimi s'est exilé en France en 1984, ou il est devenu d'abord
cinéaste, puis écrivain. En 2002, apres la chute des talibans, Rahimi se
rend a Kaboul pour la premiere fois depuis pres de vingt ans, afin de
tenter de retrouver le lieu ou son frere, assassiné pendant la guerre
civile, a été inhumé. Le Retour imaginaire livre le récit de ce retour
d'exil douloureux en mettant en scene deux personnages, incarna-
tions des deux identiteés irréconciliables du sujet diasporique : celle
qui est partie et celle qui est restée, a jamais abandonnée sur place.
Nous avons donc Atiq, le photographe de retour au pays apres vingt
ans d'exil, et son alter ego, lui aussi prénommé Atiq, un écrivain public
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réduit au silence par la répression talibane. Récit a deux voix et a
deux médias (texte et photo), Le Retour imaginaire relate leurs
retrouvailles a Kaboul tout en soulignant les limites de ce retour, dans
la mesure ou le sujet diasporique demeure irréemédiablement clive.

Chez Atiq Rahimi, la quéte identitaire prend une dimension particu-
liere en s'incarnant dans l'acte et l'appareil photographiques. Arrivé
en Afghanistan avec son matériel moderne, le personnage d’Atiq va
vite se heurter aux limites de son appareil numeérique qui, selon lui,
ne produit que des images « aveugles ». A la recherche d'un « appareil
qui sache voir », Atiq se tourne vers un procédé photographique
primitif : le sténopé, une simple caméra obscura tapissée d'une feuille
de papier photosensible. Plus précisément, Atiq choisi un kamra-e-
faoree, machine « deux-en-un » qui combine appareil photo et
chambre noire, principalement utilisée par des photographes de rue
pour la pratique exclusive du portrait :

Nous partons en quéte de Magsoud le photographe. Nous prenons
place devant son appareil. Devant I'appareil, il faut rester immobile,
retenir son souffle. La mort en exercice. Un instant plus tard,
Magsoud tire notre photo de la grosse boite en bois. Le cliché est

encore humide. Sur la photo, on dirait des personnages du

siécle dernier. 18

Atiq Rahimi va se livrer a un contre-usage de l'appareil : le sténopé
est un appareil fait pour rester stable et immobile, devant lequel on
doit venir poser ? Qu'importe ! Atig emporte partout avec lui cette
lourde boite et capte des plans larges, souvent en mouvement.
Résultat : des images en noir et blanc floues, au vignettage tres
marqué, qui laissent voir le grain épais du papier. Cet effet estheétique,
dont la poésie est indéniable, est aussi un parti-pris éthique et poli-
tique. Car l'appareil fait ici autant sens que ses images, et on ne
peut comprendre Le Retour imaginaire sans en connaitre le fonction-
nement et les usages culturels.

Traditionnellement destiné a forger des images pour agrémenter les
papiers d'identitée des Afghans - en particulier le tazkira, un docu-
ment obligatoire pour les citoyens -le kamra-e-faoree est en effet
essentiellement associé a l'attribution de la nationalité afghane. Une
nationalite quAtiq l'exile a perdue lorsqu’il a demandé lasile en
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France. L'usage du sténopé procede d'un parti pris autant esthétique
que politique : en sappropriant I'appareil pour le détourner de ses
usages traditionnels, quitte a le pousser dans ses retranchements
techniques, Rahimi entend déconstruire lidentité de ce regard
national afin de plonger son regard dans lidentité afghanel®. Et
puisque l'appareil avait peu a peu disparu des rues de Kaboul sous le
régime iconophobe taliban qui en avait d’abord interdit, puis limité
I'usage, ce détournement témoigne d'un engagement politique en
faveur du fait photographique. En transgressant l'usage exclusif du
portrait pour réaliser des natures mortes, des paysages, Rahimi prend
acte de la levée récente, encore fragile, d'une censure de l'image. Il
confere au médium photographique une valeur éthique, dans laquelle
la recherche identitaire se substitue a la fonction d’identification
policiere du régime répressif et taliban.

La période post-photographique se traduit ainsi par une exploration
et une revalorisation de la mythologie du médium, quitte a la récrire
par endroits. Cest le sens méme du concept de rétromédiation : une
stratégie en apparence « conservatrice » comme celle de Rahimi, qui
renonce aux techniques modernes pour choisir un appareil local et
ancestral, est en vérité imprégnée d'une culture de I'image éminem-
ment occidentale et releve d'un comportement photographique tres
moderne. Pour 'exprimer de fagcon plus radicale, on dira qu’il s’agit 1a
d'une tentative de faire de la photo numérique avec un sténopée du
siecle dernier.

Voir et savoir a I'ére numérique :
la condition anamorphique
du réel

Achevons notre parcours avec une derniere chambre noire, peut-étre
l'ultime chambre noire : celle des aveugles. En 1999, le photographe et
écrivain catalan Joan Fontcuberta réalise une série de
clichés intitulée Sémiopolis, qui met en scene les traductions tactiles,
c'est-a-dire les pages en braille, des grands textes de la littérature
mondiale : par exemple, la nouvelle « L'aleph » publiée par Borges en
1959. Les prises de vue en plan serré avec une légere contre-plongée,
sous une lumiere rasante, déforment la page jusqua ce que le braille
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devienne a peine identifiable. Sémiopolis cultive les paradoxes : si le
voyant ne peut déchiffrer ni méme reconnaitre le langage adapté au
non-voyant, 'aveugle est a son tour privé de la représentation tactile
du texte, remise a plat par la photographie. Voyants et non-voyants
sont aveuglés. Mais ce torpillage du systeme du signe vient pourtant
reconstruire une nouvelle image qui le contient et le dépasse a la fois.
Mélant deux formes de représentation stratifiées, Sémiopolis crée des
anamorphoses dont les deux facettes, manifeste et latente, n'auraient
pas été correctement dissociées. Alors qu'aujourd'hui le fait nume-
rique n'en finit plus, de Street view a la Google glass, de fagonner de
nouvelles machines de vision toujours plus perfectionnées qui
promettent l'acces a une réalité dite « augmentée », Sémiopolis nous
ameéne a nous poser une derniére question : que signifie voir, et
a fortioribien voir ? La question a son importance, car dans notre
culture, nous avons toujours associé I'idée du voir a celle d'un savoir -
a une conception philosophique du monde et de 'homme 20, 1 s'agit
donc rien de moins que de déterminer quelle(s) conception(s) du réel
se dessine(nt) a travers le paradigme numérique du voir.

Le fait que Fontcuberta ait choisi de photographier 1'Aleph ne tient
pas du hasard : la nouvelle de Borges est elle aussi une déclinaison du
mythe de la révélation, qui interroge la relation entre le réel et ses
représentations. Pour résumer en deux mots l'histoire : Borges est un
jour convoqué chez son rival de toujours, I'écrivain raté Carlos Argen-
tino. Lorsque Borges arrive, la bonne annonce que « monsieur,
comme toujours, est a la cave, en train de révéler des photogra-
phies » 2L, Sur quoi apparait finalement Carlos, en proie a une grande
agitation, car on menace de l'expulser de sa maison pour la détruire.
Carlos est au désespoir : c'est justement dans sa cave que se trouve,
caché sous l'escalier, un Aleph, une petite sphere « ou se trouvent,
sans se confondre, tous les lieux de l'univers, vus de tous les
angles »22, dans lequel il puise toute son inspiration. Pressé de
constater les choses par lui-méme, Borges descend a son tour dans la
cave. La révélation qui I'attend sera violente :

Je vis I'Aleph, sous tous ses angles, je vis 'Aleph et sur I'Aleph la terre,
je vis mon visage et mes visceres, je vis ton visage, jeus le vertige et je
pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural, dont
les hommes usurpent le nom, mais quaucun homme n’a regardé :

I'inconcevable univers. [...] Ici commence mon désespoir d’écrivain 2.
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Désespoir d'écrivain car, si un tel objet absolu existe bel et bien,
comment en rendre compte ? Que peut le langage en comparaison de
l'inconcevable Aleph, combinaison impossible de l'infini et du fini, de
I'universel et du singulier ? L'Aleph figure l'idéal de l'image latente
photographique : une image absolue, virtuelle, qui contient toutes les
images parce qu'elle est encore invisible. Développer une photogra-
phie, c'est en effet actualiser une potentialité, mais se priver de
toutes les autres. Vouloir dire 1'Aleph, ce sera donc forcément le
trahir. Et pourtant Borges écrit. Plus précisément, il réécrit sa propre
version de la Comédie de Dante, qui lui-méme réécrivait la catabase
d'Enée comptée par Virgile.. 11 plane ici l'ombre d'Orphée, puni
d'avoir voulu voir, car seul son regard pouvait lui prouver la présence
d'Eurydice. Borges ne commet pas cette faute. Il accepte l'aveugle-
ment et ses révélations occultes. Avec lui se décline une conception
de l'art comme une déviation, un égarement ou une aberra-
tion nécessaire. LAleph est un manifeste du mal voir, pour savoir ou
comprendre les choses autrement. La forme est d'abord a trouver
dans l'informe : c'est sur cette intuition que nous pouvons explorer
davantage le concept d'anamorphose, afin de penser un modele onto-
logique a I'ére numérique.

Littéralement, l'anamorphose désigne une « forme qui revient »,
c'est-a-dire une déformation réversible (souvent, par la médiation
d'un miroir). Utilisée par les architectes des l'antiquité, ces perspec-
tives « dépravées », comme les appelle Baltrusaitis?4 n'ont donné
naissance au terme « anamorphose » qu'a la Renaissance. Elles quali-
fient alors des images dissimulées dans dautres images (sur le
modele des Ambassadeurs de Holbein, pour ne citer qu'un cas parmi
les plus connus). Lanamorphose est étroitement reliée a I'histoire de
la perspective linéaire telle qu'elle fut modélisée a la Renaissance, et
dont Panofsky 2> a montré combien elle avait normalisé notre regard,
le figeant comme un « ceil » unique, immobile, absolu. anamorphose
assume ainsi une position critique contre un modele esthétique ou la
vue occupe une place hégémonique. Elle présuppose la possibilite
d'une autre vision du monde - plus complexe, hétérogene et
multiple. Au xx® siecle, les anamorphoses surréalistes célebreront
ainsi « la puissance déformatrice et non restauratrice des formes
déformées »26 : clest juste 13, dailleurs, que se situe I'Aleph
de Fontcuberta.
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Ces expériences anamorphiques nous engagent a ne pas essentialiser
le sens de la vue, souvent congu comme une réalité simplement orga-
nique. Voir, savoir, sont aussi le résultat d'une médiation. Mais c'est a
nous de confronter le réel construit par cette médiation. Lanamor-
phose, parce qu'elle congoit la médiation comme un geste engageant
le corps du spectateur, présuppose un véritable « acte ontolo-
gique » %’
portée de cet acte, nous explorerons une derniere ceuvre,

, comme le propose Lyotard. Pour comprendre le sens et la

Etant donnée?8, que I'écrivaine Cécile Portier a réalisé avec la colla-
boration d'un collectif d'artistes. Etant donnée explore le théme de la
collecte de nos données personnelles et de la construction de nos
identités numériques, a travers un concept massivement investi ces
dernieres années par les artistes et les théoriciens du numérique : le
profil. Des lors que nous utilisons un ordinateur relié a Internet, nous
sommes en effet soumis a la médiation des grandes plateformes
(Google, Facebook, Microsoft, etc.) qui collectent nos données au
moindre de nos clics. De ces données, les géants du web fagconnent
nos profils, afin de calculer et méme de prévoir nos comportements.
Nous sommes ainsi passés a la moulinette algorithmique, sans cesse
observés et mis a nu sans toujours le savoir. Mais est-il possible
d'échapper a ce profilage systématique, et de reprendre la main sur la
construction de notre identité numeérique ?

Etant donnée se présente comme une ceuvre de résistance a cette
nouvelle folie du voir invasive. Etant donnée est un récit hypermédia-
tique, uniquement disponible en ligne, ou l'internaute est invité a
recomposer l'identité d'une femme, amnésique, retrouvée inanimeée
dans un terrain vague. Le récit s'ouvre sur une piece interactive, dont
l'interface reproduit le panoticon des temps modernes, Google Street
View : le corps dénudé de notre disparue apparait allongé dans
I'herbe, mais s'efface presque aussitdét. Pour faire apparaitre de
nouveau la jeune femme, il faut caresser de ses doigts I'écran tactile
de notre liseuse - mais a peine l'image se révele-t-elle qu'elle re-
disparait aussitot. Etant donnée présente un air de déja vu : cette
scéne d'ouverture est un écho a I'ceuvre de Duchamp - Etant donnés
(au masculin). Chez Duchamp, le dispositif accentuait l'effet de la
perspective linéaire en engageant le spectateur a observer, par un
trou dans une porte, une scene exactement identique. L'ccuvre de
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Duchamp mettait le spectateur en position de voyeur difficile a
supporter, or comme le dit Cécile Portier :

Nous sommes aujourd’hui tres précisément dans cette situation : les
données nous font la promesse de pouvoir tout voir, mais on
oublierait assez facilement qu'il existe un point aveugle, que tout
n'est pas si évident dans cette visibilité triomphante, et que peut-
étre il est nécessaire de venir éclairer le plein jour d'une autre
lumiere, poétique, politique, pour briser I'évidence du « tout est

donné ».29

Chez Duchamp, nous ne pouvions glisser quun seul ceil par l'inter-
stice de la porte, ce qui nous fait perdre toute idée de profondeur : le
monde semblait plat. C'est cette platitude que le dispositif médiatique
de Cécile Portier tente de contrecarrer en engageant le spectateur a
effacer I'image a l'écran pour faire apparaitre, sous l'image justement,
le corps de la disparue. Belle illustration de cet acte ontologique que
suppose 'anamorphose : votre caresse opere non plus une résurrec-
tion, mais une réincarnation du corps féminin, au sens premier de
« redonner chair ». Ultime paradoxe : en associant le geste de
lecture/écriture a un effacement, Cécile Portier vient ainsi performer
une forme d'aveuglement désormais devenue une nécessité, dans un
monde numerique qui aura fait naitre, apres tant de combats pour le
devoir de mémoire, une nouvelle lutte pour le droit a I'oubli.

Pour une heuristique de
la révélation

Alors que s'acheve ce parcours dans les chambres noires argentiques
et numériques de la création photolittéraire contemporaine 39,
revenons-en a notre question liminaire : le concept de révélation
peut-il encore opérer dans le contexte de la culture numérique ? A-t-
il seulement un sens a notre époque ou saffrontent deux postures :
d'un coté un soupcon systématique nourri aux théories du complot
(notamment a 'endroit des fake news, qu'elles soient avérées ou non),
de Tl'autre un relativisme absolu par lequel nous renoncons a l'idée
meéme de verité. Si la mythologie contemporaine de la photographie -
un media dont on il n'est nul besoin de rappeler la relation conflic-

tuelle et méme tourmentée avec le réel - a largement réinvesti la
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thématique de la révélation, c'est d'abord pour en mettre en scene la
disparition tant redoutée : disparition d'une technique, d'un savoir-
faire, mais aussi d'une herméneutique de I'image. Pourtant, en ques-
tionnant la transaction 3! qui sopére avec la remédiation photonumé-
rique, elle vient paradoxalement raviver un concept qui risquait peut-
étre d'évoluer en un topos quelque peu éculé. Cela tombe d’autant
mieux que nous vivons aujourd’hui dans un monde ou l'idée et I'idéal
de révélation - dans un sens ontologique, heuristique et méme
éthique - est devenu particulierement critique. La fiction contempo-
raine se saisit donc pleinement du concept pour penser les enjeux du
monde actuel, non sans le réévaluer au passage, ou méme en refa-
conner les contours.

Aussi, si le mythe de la révélation photographique est loin d’avoir
disparu avec l'ere numérique, s'il sest méme transformé en méme
temps que l'on comprend (ou méprend) les nouvelles technologies,
force est de souligner qu'il engage sa propre réinvention, saugmente
de nouvelles connotations, quitte a réécrire par endroits I'histoire du
meédia photographique comme de ses pratiques. C'est ce que l'on a
qualifié dans cet article de « rétromédiation ». Cette rétromédiation
de la révélation dessine, et cest la son apport le plus essentiel, une
nouvelle ontologie fondée sur le modele anamorphique, lequel
présuppose une multiplicité du réel - dont la photographie et I'écri-
ture peuvent saisir des instants, des apergus, certains angles, mais
probablement pas la totalité. On est loin, de fait, de l'expérience
épiphanique souvent fantasmée par les écrivains qui se sont inté-
ressés a la photo, mais on échappe aussi au piege du relativisme : la
révélation contemporaine renvoie en effet a cette puissance qui est le
propre de I'image latente argentique, une image contenant potentiel-
lement toutes les images encore a venir, a performer, a rendre visible.
Comme l'aura si bien dit Anne-Marie Garat :

Je ne sais rien des révelations, jy collabore, j'y travaille dans
I'obscurité de I'écriture. Le pouvoir argentique des mots décide dans
ce travail au noir qui arréte les formes, les leste de langage, trace des
lignes de partage, lignes de litige latentes. Avant d’apprendre que
cette image de vigne appartenait au cote de 'envers, celui des mots,
je reste longtemps aveugle dans la chambre 32,
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28 Ainsi, chez Portier comme chez Hemon, ou encore Rahimi, la révéla-
tion post-photographique s'apparente plutdét a une non-révélation,
une anti-révélation. Mais dans le sens positif du terme : un inacheve-
ment, une fin ouverte. Si le terme de « post-photolittérature » peut
donc faire sens, cest probablement dans l'exercice de cette philoso-
phie de la photographie défendue par Vilem Flusser, qui nous engage
a « réfléchir a cette possibilité de la liberté - et par la-méme de 1'in-

terprétation - dans un monde dominé par les appareils. » 33,
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1 Francois Bon, « Journal | la lettre qui manque ». Le Tiers Livre, 7 avril 2013.

http: //www.tierslivre.net/krnk /spip.php?article1497.

2 Anne Savelli, « Marilyn Everywhere », Fenétres Open Space, 2018. http: /a
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associé (l'exploitation de l'idée de « réveélation », la rhétorique de l'inversion
en positif/négatif, ou noir/blanc, ou bien encore la décomposition de
descriptions en équivalents d'instantanés, etc.) jouent un role structurant.
Ce corpus comprend donc en droit et de fait des ceuvres illustrées ou
non [...]. Telle est la raison qui nous fait préférer 'expression de « territoire


http://www.tierslivre.net/krnk/spip.php?article1497
http://annesavelli.fr/marilyn-everywhere/
http://liminaire.fr/entre-les-lignes/article/une-nouvelle-maniere-de-voir-le
http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-La_Perspective_comme_forme_symbolique_et_autres_essais-2214-1-1-0-1.html
http://etantdonnee.net/
https://doi.org/10.4000/itineraires.3124
http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-84682-112-7
http://annesavelli.fr/marilyn-everywhere/
https://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature-etrangere/austerlitz

Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

photolittéraire » a la notion de genre, a laquelle nous aurions pu aussi
songer. » Jean-Pierre Montier, Transactions photolittéraires, Rennes, Presses
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entiere, caractérisée par le triomphe du web. La post-photographie a
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Books, 2014. http: /www.johncyrphotography.com.
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Laura et le flux

TEXT

1 Lartiste et théoricien de I'art Joan Fontcuberta a récemment défini la
« condition post-photographique » qui est la notre, avec l'inflation
« pathologique » des images qui déferlent dans I'espace numeérique :

Dans le contexte de la post-photographie, la vérité et la mémoire -
autrefois des fondements de la photographie - cedent le pas a la
connectivité et a la communication [...]. Limage perd sa dimension
magique et se sécularise. La massification la rend triviale : les
moments exceptionnels (instants décisifs) sont supplantes par les
moments banals (instants non décisifs). Le mandat de stabilité et de
permanence de la photographie se voit remplacé par celui de
contamination et d'instantanéite... Le désir dimmanence et
d’immortalité fait place au désir de transitivité et de simultanéité .

2 Il semble ainsi que se soit déployé, mais a une toute autre échelle, le
hasard, porteur de non-sens, dont Yves Bonnefoy suggere lirruption
(novatrice, mais a terme, mortifére) dans les premiers daguerréo-
types, et quallait amplifier la photographie instantanée et la couleur 2.
Bonnefoy affirme que certains photographes ont su alors « opposer
au néant quon peut découvrir dans la photographie quand elle
déploie le hasard, la volonté d'étre qui se marque dans cette autre
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saisie quelle permet, le regard?® », et que les poétes ont ce réle en
partage avec les photographes.

3 En analysant les réalisations de certains poetes photographes qui
publient régulierement dans l'espace numérique, et souvent sous la
forme diaristique du blog, nous voudrions montrer comment, tout en
s'inscrivant dans I'¢conomie inflationniste et mouvante du cyberes-
pace, ils pensent effectivement limage photographique, dans son
dialogue avec le texte poétique, a rebours des évolutions actuelles.
Pour renforcer ses caractéristiques menacées, ils s'efforcent méme
de mettre en place des dispositifs qui valorisent I'¢ephémere singulier,
tout en l'inscrivant dans une pérennité et dans une lignée.

4 Il nous semble que le poete-photographe opére alors autour de ses
images un processus de densification du sens proche de celui que le
collectionneur applique a ses objets, tel que la décrit
Walter Benjamin 4, et qui va bien au-dela de la simple collecte : il s'agit
au contraire de réaliser un montage complexe qui permet l'inscrip-
tion dans une série structurée, dans une temporalité et un espace
complexes, dans un projet cognitif, affectif ou esthétique, et de

réveiller ou de doter d’'un pouvoir neuf I'objet ainsi recueilli et paré.°

5 C'est cette démarche de collectionneur, paradoxalement appliquée a
linstant, que nous voudrions examiner ici, particulierement dans les
sites « Carnets » d’Arnaud Maisetti, et « Gammalphabet » de Jean-
Yves Fick.

6 On se propose ainsi danalyser un autre régime de limage et
comment le texte littéraire y contribue pour paradoxalement sertir
linstant dans l'espace flottant et dans le fil retravaille du temps, et
rendre au visuel et au textuel combinés leur magie propre.

La mise en liste

7 Arnaud Maisetti dans ses « Carnets » recourt trés souvent a la mise
en liste de photographies, en dialogue avec un texte. Dans « Aix |
entre les toits, les draps défaits de la ville ® » (24 aoiit 2016), cette liste
est complexe, et parfois redondante. Apres une image liminaire qui se
modifie au passage du curseur (face-a-face avec un champ de tuiles
au matin vs. rue en plongée, des toits vers ces creux gris de la ville
qu’ils surplombent) et sert de frontispice au texte, plusieurs séries de
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photos sont séparées par des citations : toits du matin en 3 photos
qui déclinent I'image liminaire ; toits au crépuscule (3 photos) ; toits
dans la nuit (3 photos) ; 'aube du jour d’apres (5 photos, dont 4 d'un
soleil intensément réverbéré dans une portion de toit vitré, symeétri-
quement disposées autour de la rue en plongée, que 'ombre n'a pas
encore gagnée). Le texte orchestre cette mise en liste en insistant
d’abord sur le motif de l'unique qui contrebalance l'expansion du
nombre, en imposant lidée d'un moment rare (les vocables de
« chance » ou d'« appel » reviendront dans la suite du texte, le jeu
d’écho entre « privilege » et « sacrilege » souligne encore I'élection
paradoxale de celui qui regarde) :

D'ou vient 'appel quand, de la fenétre, on a vue sur les toits ? Cette
chance qu'on éprouve quand on vit aupres de cette vue : dou vient
qu'on I'éprouve comme un privilege secret, un peu comme un
sacrilege arraché aux foules ?

8 Le nombre des images fait écho a cet autre nombre, celui des foules,
mais la vision en surplomb semble une garantie symbolique dans
cette gestion du flux. En outre le texte scande le déroulement des
images, légitimées comme une palpitation organique (« Depuis les
toits, l'océan de la ville, ces vagues de toits qui ondulent avec le
soleil : cette lumiere jamais la méme. »), conjuguées a des moments
de vie saillant, a des récits latents (« Et les histoires qu'on devine sous
les toits tendus comme des draps : les drames et les amours dévorés
sous les cris, I'ennui simple des vies ravagées ou apaisées. »), insérees
dans un cycle qui fond les temps (« On voit la neige tomber et I'aube,
et la nuit. La pluie tout ensevelir ; et le jour tout soulever. »), gonflant
les voiles du réveur :

On scrute sous ces ombres, d’autres ombres qui pourraient les
rejoindre. Et les draps flottent : appellent plutot que séparent. Rideau
entre nous et ce théatre : on réve, on délire. On voit ce que personne
ne verra jamais. Lappel est 1a : on veille, et c’est semblable aux réves.

9 Les séries d'images, dont la modulation résonne ainsi avec le texte,
sont en outre ponctuées par un montage de citations littéraires
(Valéry : « Ce toit tranquille, ott marchent des colombes » ; Eluard :
« et les toits de la ville seront des beaux oiseaux mélancoliques, aux



Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

10

11

12

ailes décharnées », ou « je glisse sur les toits des vents », « Quand
notre ciel se résoudra, Ce soir [...] / Ma maison aura un toit, Ce
soir » ; Breton, 'amour « bateau propice qui circule sur les toits »).
Ces citations métaphoriques renouvellent, dans le sillage du texte de
Maisetti, la métamorphose des toits.

On voit ainsi comment la multiplicité des photographies est
condensée en une structure complexe qui integre un texte original et
un montage citationnel, lequel était d’ailleurs triplement programme
par la citation liminaire (Valéry) et deux autres dispositifs allusifs en
fin de texte : une note marginale (« "La poésie se fait dans un lit
comme lamour / Ses draps défaits sont laurore des choses.
Breton »), un titre inséré (« Ce titre d'un recueil oublié de René Char :
Fenétres dormantes et porte sur le toit. Y penser, l'oublier sur le lit, et
regarder ces toits comme une autre vie. »), qui construit finalement
ladéquation entre les toits et le déroulé dune vie (passée a les
contempler, les réver, et les récupérer, comme les images, dans
son unite).

Dans l'écriture d’Arnaud Maisetti, on peut relever d’autres construc-
tions similaires de la série, qui jouent sur la diversité dans I'unité’.
Mais il existe aussi d'autres mises en liste qui parient quant a elles sur
le leitmotiv, le refrain, la litanie comme dans « Pointe Rouge | ce qui
dore, le soir® » (3 septembre 2016). Ici le titre est immédiatement
articulé a la premiere phrase du texte « Et veille sur nous. », dont le
verbe revient ensuite a I'impératif comme une priere (« Veille sur
nous depuis ce qui tremble sous le vent », « Veille sur nous infini-
ment », « Veille sur nous comme I'amant qui penché [...] »). Linacces-
sible du ciel de fin d'été, a qui sadresse linvocation, est ensuite
désigneé par un geste qui dans sa récurrence semble un rituel et
donne sens aux sept images de frondaisons en contre-plongée qui
suivront :

Tendre les mains vers ce quon ne touchera jamais : et prendre les
images comme un voleur, sept fois recommencer, sept fois puiser ici
le mouvement du ciel, sept fois se laisser envahir par les forces.

Un autre texte, « solstice des vies passées, et a venir? » (21 juin 2016),
évoque précisément une série de rituels (indiens, égyptiens, celtes,
hindous), « rites qui voudraient conjurer le temps », et dont l'écriture
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14

littéraire et photographique, dans son ressassement (« [...] retenir
encore, et encore »), semble le prolongement.

Certains textes réfléchissent aussi a la facon dont la série littéraire et
photographique s'inscrit dans lespace de la page web. Dans « A
I'heure dite, soleils couchés 10 » (3 novembre 2011), est précisée la date
d'ouverture de la page, et la facon dont elle est réactualisée par ses
compléments successifs, pendant sept jours (soit 7 photos datées et
légendées), dont le plus ancien (26 octobre) napparait qua la fin (en
bas donc de la page qu'on déroule) :

Page ouverte le 26 octobre et remontée chaque soir ou je suis dans
cette ville, a 'heure ot le soleil se couche. Une image prise au méme
endroit, ce qui me fait face quand je travaille, sud, sud-ouest. Une
image prise a la minute donnée par I'éphéméride ot le soleil se
couche (une minute en retrait a chaque jour, donc). Une image
emportée, ou. Empilement vertical d'un méme lieu, d'une saison
entiere — car la forme des villes, sous le coup de pinceau des nuages,
change plus vite, hélas ! (que le cceur des mortels).

La position du photographe (et écrivain) et le moment de la prise de
vue sont précisés, ainsi que le transfert de 'image dans un lieu (ou
support ?) qui reste cette fois plus difficile a définir (« Une image
emportee, ou. »). En résulte néanmoins cette spatialisation de la série
comme « empilement vertical », qui souligne la stratification des
images et des temps qui leur sont attachés, instants désormais sédi-
mentés sur la page, mais aussi juxtaposés comme autant de tableaux,
comme le suggere la métaphore picturale (« sous le coup de pinceau
des nuages »), d'autant plus saillante quelle troue l'emprunt au
« Cygne » Baudelaire (lequel place I'ensemble du texte sous le signe
d'une meéditation mélancolique sur les temps accumuleés). La dimen-
sion plastique et poétique de la mise en page est soulignée par
certaines des légendes (« 17h50, le ler novembre - soir crié dans la
soie d'or, / éparpillé » ; « 18h57, le 29 octobre - un point final de feu,
encre sur le buvard, / coulée » ; « 18h58, le 28 octobre - des traces
roses de levres, / gercées » ; « 18h59, le 27 octobre - quelques bleuis-
sures dor, / emportées ». Plus que d’autres, la page parie sur son
exposition. On songe au désir du collectionneur de « faire un
panneau », soit de composer en tableau sa série d'objets !,
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La mise en liste peut aussi se constituer non a l'intérieur d'une méme
page regroupant une série de texte(s) et de photographies, mais entre
plusieurs pages web. Cela est bien sir souvent le cas par le biais du
balisage qui va regrouper des pages incluses, a mesure de leur élabo-
ration, dans divers ensembles thématiques (la page « Pointe Rouge |
ce qui dore, le soir » est ainsi indexée sous les mots-
clés « Alain Bashung _arbre _ ciels _lumiere _photographies _Pointe

Rouge, Marseille _soir » qui constituent autant de dispositifs sériels
reliés entre eux par ces nceuds du balisage). Mais ces regroupements
peuvent aussi étre insérés dans la rédaction méme du texte qui forme
l'ossature d'une page et de sa série photographique (comme dans
« solstice perdu et spectres nouveaux 2 », 23 juin 2017), et I'aléatoire
des regroupements thématiques par le balisage est ainsi opposé a la
restitution d'une chronologie stricte, mais qui savere vite lacunaire :

Histoire de mes solstices a travers les titres inventés pour lui
résister : 2016 (solstices des vies passées, a venir), 2015 (vingt et un
juin : il fera peut-étre nuit, 2014 (morsure du jour et cette douceur
d’ancétres vivants), 2013 (rien), 2012, encore, 2011 (et le reste), 2010 (le
dernier jour de I'année : blasphémes), 2009 (marche) : je commence a

disposer les années comme des oublis.

En dépit donc des efforts faits pour la structurer, la liste en fait se
détend, comme dans toutes les tentatives de classement confrontées
aux aspects pratiques ou aléatoires de l'existence quotidienne 3. Elle
donne surtout a voir la tension nostalgique pour retenir le moment
qui échappe (ce solstice manqué de 4 minutes, mais déja vieux deux
jours quand vient le temps de le transposer dans l'écriture, ces autres
solstices des années passées, et ceux oubliés), 'effort impossible pour
maintenir une cohérence et une plénitude. Lister comme en un fil de
perles les instants a conserver ? Mais ils ne sont que dans la fulgu-
rance, pleine et poignante, d'un moment :

A 6h28, le 21 juin, les premiéres lueurs : pour quelques minutes, je
manque le solstice, qui a déchiré le ciel a 6h24 - a quoi tient une vie ?
Je tends les bras, tache de prendre la lumiére qui vient, cest trop
tard : tant pis ; et pour quoi ? C'était il y a deux jours : le temps passe
comme de la vie perdue. Je lis ce matin les propos du ministre de
I'Intérieur qui vient a Calais dire combien sa seule préoccupation est
de "contenir les réfugiés avant qu'ils arrivent dans les Alpes". C'était il
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y a une heure. Je regarde de nouveau la lumiere sur moi, dans les
arbres peut-étre : quel rapport ? La lumiere déchire a chaque instant
chaque instant 4.

Spatialité réversible et retourne-
ment du temps

Les poetes-photographes du net proposent une spatialité complexe,
qui n'est pas seulement celle de leur espace d’écriture, comme on l'a
vu ci-dessus, mais aussi celle de l'espace référentiel, quils repré-
sentent dans leurs photographies et que leur texte dote bientot d'une
toute autre valeur.

Poursuivant avec l'exemple d’Arnaud Maisetti, on voudrait analyser
ses « villes intérieures ® » (25 mai 2010). Le texte, de tonalité fantas-
tique (au contraire de ceux précédemment analysés qui relevaient
plutot d’'une écriture diariste déployant une prose poétique), propose
une écriture de la liste non encore analysée jusqu'ici, puisqu’il s’agit
d’'une seule phrase fragmentée en propositions de quelques lignes qui
accompagnent les sept photographies d'une méme série. Celles-ci
représentent le déambulatoire d'un cirque antique ou darénes
comme celles de Nimes, dabord en contre-plongées déréalisantes,
puis dans le grossissement d'un face-a-face avec des arcades de
pierre au plancher effondré qui ouvre sur une béance, enfin en une
effrayante plongée au sein de cette derniere, pour finir par une vision
d'extérieur bloquée dans un raccourci étroit entre deux arcades, qui
donne l'impression que celui qui voit est définitivement piége dans
I'ossature de pierre.

Les portions de textes qui accompagnent cette déambulation mine-
rale reposent sur un lexique énumératif : « villes ouvertes en mille
fractures [...] », « couloirs qu'on suit au bruit [...] », « veines caves ou
sont stockés les mémoires et les oublis [...] », « trachées a fonds
multiples [...] », « passerelles qui me disent quun jour jai di
traverser [...] », « ville qui contient tant de villes [...] ». Peu a peu se
construit ainsi, au fil des homophonies (caves / veines caves) ou des
paronomases (tranchées / trachées), une adéquation entre ce corps
minéral et un corps organique, qui devient finalement celui du sujet
qui parcourt ces boyaux, (« Et mon corps est une part de la ville qu'il
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habite : je suis son propre sang battu dans l'air. ») Cette fusion physio-
logique entérine aussi la lecture psychologique qui s'est peu a peu
construite de ces ruines arpentées de l'intérieur :

trachées a fonds multiples ; je n’ai pas d’enfance - ni projet : je suis
chaque pas que je fais : dans ma ville intérieure, les commerces sont
fermés, et les places toutes longues de vent ; [...]

passerelles qui me disent qu'un jour jai di traverser - I'enfance,
l'adolescence, quoi d’autres ? - et quand je me penche, je vois des
étangs asséchés, des lits défaits de fleuves partis avec mes peaux
mortes - et sur moi, la peau qui s'est posée ne m'appartient pas ; [...]

Ce qui est remarquable, cest aussi la fagon dont les photographies
successives de cet espace extérieur se dotent peu a peu d'une
profondeur symbolique, a mesure que se construit 'équivalence
métaphorique qui fait du corps de pierre le corps organique de celui-
la méme qui le parcourt.

On pourrait rapprocher la lecture qui s'opere alors de ces images de
celle que proposait Walter Benjamin des calotypes de David Octavius
Hill pris au cimetiere écossais de Greyfriair vers 1845 :

De nombreux portraits de Hill furent réalisés dans le cimetiere des
freéres franciscains d’Edimbourg [...]. Et ce cimetiere lui-méme, tel
qu’il apparait sur 'une des photographies de Hill, ressemble bel et
bien a un intérieur, a un espace réservé et secret ot, adossés au mur
mitoyen, des tombeaux se dressent sur le sol herbeux, comme des
cheminées dans le foyer desquels, au lieu de flammes, apparaissent
des épitaphes 6.

On pense aussi a la réversibilité d'un espace physique extérieur et un
espace psychologique intérieur, dans le premier « Spleen »
de Baudelaire I/, jusqu'a la minéralisation du locuteur, privé de parole
et apostrophé du dehors 18,

La série photographique de Maisetti, en conjonction avec son texte,
fabrique, comme chez Baudelaire et Benjamin, un espace réversible
qui renvoie le locuteur a son propre mystere et a la complexité de son
inscription dans le temps. Chez Baudelaire le poids du passé fossilise
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le présent. Chez Benjamin, le passé abrite le présent de linstant
photographique qui se déploie et perdure jusqu'a nous :

La faible sensibilité a la lumiére des premieres plaques
photographiques nécessitait une longue exposition en extérieur.
[...] Le procédé lui-méme contraignait les modeles a vivre, non pas
au-dehors, mais dans l'instant ; pendant la longue durée de cette
prise de vue, ils se déployaient pour ainsi dire dans cette
photographie, ce qui contrastait absolument avec la fagon dont les
choses se révelent dans une photographie instantanée [...]. Tout,

dans ces premiéres photographies, était fait pour durer !,

24 Chez Maisetti la charge du passé semble déboucher sur un temps
présentifié et indéfiniment suspendu dans le moment de sa mise en
acte, laquelle se fait désormais a I'aveugle :

veines caves ou sont stockés les mémoires et les oublis : et que
chaque souvenir chasse un autre, et 'oubli fore plus loin encore - jai
tellement hate de I'oubli suivant que jen oublie ot je suis, ou je vais et
le noir qu'il fait la ne me saisit plus mais m'enveloppe comme une
seconde peau ;

trachées a fonds multiples ; je n'ai pas d’enfance - ni projet : je suis
chaque pas que je fais : dans ma ville intérieure, les commerces sont
fermés, et les places toutes longues de vent ; [...]

25 La citation initiale de Koltes en ouverture de cette page évoquait
aussi « un retournement du sens du temps », les ruines du passé
s'inversant étrangement en un futur en projet :

« Mais ce n'est pas le principal. Le principal, C'est cette révélation de
se trouver devant quelque chose qui ne fait pas une minute penser a
nos ruines de chateaux ou a nos cathédrales, quelque chose de
tellement sophistiqué, de tellement secret, qu'on croit assister a un
retournement du sens du temps, et qu'on est devant I'élaboration
interminable et progressive d'un projet d'avenir tres lointain. »

B.-M. Kolteés, Lettre a son frere, 17 septembre 1978 — devant les
ruines de Tikal.

26 A rebours, semble-t-il, de la post-photographie, pour laquelle,
comme l'analyse Suzanne Paquier, « il y aurait comme une perpétua-
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tion - une reproduction - infinie ou indéfinie de l'instant présent,
correspondant vraisemblablement au temps vécu aujourdhui?® »,
nous voici donc devant des photographies qui construisent des intri-
cations de temporalités, a l'encontre d'une perception du temps
limité au présent immédiat %1,

C’est aussi ce que Benjamin décele dans les productions des origines
de la photographie :

[...] 'observateur, en contemplant une telle image, se sent
irrésistiblement conduit a y déceler, hic et nunc, la plus petite
étincelle de hasard par laquelle la réalité a en quelque sorte brilé le
sujet photographié, a trouver le lieu invisible ot, dans l'instant de
cette minute depuis longtemps écoulée, lavenir se niche

encore aujourd’hui??, et avec tant d'éloquence que nous pouvons,
rétrospectivement, le dévoiler 23,

On pourrait voir ici un exemple de ces « intrications de temporalités
hétérogenes dont toute image est faite », comme le dit Georges Didi-
Huberman 4. Le théoricien de I'art, dans son ouvrage sur lempreinte
ou « la ressemblance par contact », analysant une empreinte de pas
fossilisée, évoque « la coexistence poignante du temps le plus bref -
le pas qui passe ... et du temps le plus long, celui de la prise de forme
quest la fossilisation », et évoque les « temps contradictoires intri-
qués dans la méme image?® ». Benjamin et Maisetti, citant Koltés,
conscients de ces pouvoirs de I'image, semblent encore aller au-dela,
puisqu’ils vont jusqua suggérer un avenir en germe, un futur a déve-
lopper dans ces replis de la représentation, méme si demeure, chez
Maisetti, 'angoisse d'un temps bloqué sur le présent, qui domine dans
la perception contemporaine d'un présent constamment « actualisé »
dans les données qui le représentent dans l'information en réseau.

Cette perception d'un retournement du temps semble également
figurée dans les créations d'un autre poete-photographe du net,
Jean-Yves Fick. Dans sa série photographique « Lignes de vie?® », on
repere par exemple deux images d'une souche puissante excavée et
d’amas imposants de branches coupées a terre. Le titre de ces deux

images, « Lignes comme de vie 2/

», avec sa modalisation (« comme de
vie »), la date de publication (4 décembre 2016), évoquent une nature

figée, entrant dans la mort, n'ayant plus que l'apparence de I'élance-
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ment vital, fonctionnant plutét comme des objets inertes, des ancres
qui auraient pour mission, comme lindique le sous-titre, de « tenir
les iles », soit dimmobiliser les terres en dérive ou elles semblent
accrochées. Or ces photographies sont mises en rapport en bas de
page avec deux poemes, « infimes-15 » (4 janvier 2016) et « hs 39 »
(25 mars 2017)%8. Dans le premier, les signes de vie semblent
compromis (« sans fruits », « laisse choir / au sein de la friche ») : les
feuilles ne sont plus que « ronce » ; non « encore vive », mais seule-
ment « verte », cette ronce immobilise les « coudriers » (et bloque
'élan des sources ?) ; comme eux la clématite délaisse ses graines,
« et nul ne voit plus l'éclat bref » de la vie qui pourtant chemine en
secret : « depuis I'hiver / le temps méle des lignes de vie a la nuit ». Il
est trop tot pour dire « sauvé », l'incertitude égare encore dans des
questionnements incohérents et juxtaposés (« mais pourquoi que
fait »), mais finalement s'impose nettement « vivre ».

cesfeuiltes

la ronce

encore vive verte s'enroule

sans fruits autour des coudriers

et la clématite laisse choir

au sein de la friche

comme des fleurs les grains ailés blancs
depuis l'hiver

le temps méle des lignes de vie a la nuit
et nul ne voit plus l'éclat bref

sattvé mais pourquoi que fait vivre 29,

Le potentiel vital, le futur en projet dans les photographies « lignes
comme de vie » semble révélé : « tenir des iles » non a la maniere d'un
objet inerte, mais comme une force vitale qui serait réactivée dans un
projet nouveau. C'est encore plus net dans « hs 39 » (25 mars 2017) :

friche

mais réche encore
au sortir des hivers
comme souffle
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tne-ombre et rien ne nomme tevent
quoi échevelle les haies

blanches de s'éveiller

et mélées

toutes aux lignes de vie vivre 30,

Ce retournement du temps qu’illustrent les photographies comme les
textes de Jean-Yves Fick (raturés et pourtant lisibles) renvoie peut-
étre, plus profondément, a la réversibilité a laquelle le numérique
nous accoutume désormais. Au-dela des instants photographiques ou
poétiques eux-mémes, et des référents qu'ils captent, c’est sans doute
la condition méme de notre nouvel étre au monde, dans les modifica-
tions qu'induit notre appareillage numérique, qui cherche a se dire.

L'inconscient de I'image

Ainsi les poetes-photographes du net parviennent-ils a révéler une
sorte d'inconscient de l'image, qui tient tant aux techniques de prises
de vue quau texte poétique qui en dévoile les potentialités. Cet
inconscient renvoie a la fois a 'héritage photographique et littéraire,
et a ses nouvelles conditions d’existence en ligne. Benjamin avait déja
souligné ce pouvoir de révélation de la photographie :

La nature qui parle a 'appareil photographique differe de celle qui
s'adresse a I'ceil ; elle est autre, avant tout parce quau lieu d'un
espace consciemment elaboré par des hommes, c’est un champ
tramé par l'inconscient. [...] Grace a ses moyens d’action - ralentis,
agrandissements - la photographie met en évidence ce moment. A
travers elle, nous est révélé pour la premiere fois cet

inconscient optique, comme la psychanalyse nous familiarise avec
I'inconscient pulsionnel. Les propriétes structurelles, le tissu
cellulaire, sur lesquels la technique, la médecine, ont coutume de
travailler [...], des images du monde blotties dans les plus

petites choses, suffisamment distinctes et dissimulées pour qu'elles
aient trouvé refuge dans les réves éveillés, autant de choses qui sont
désormais tellement agrandies, tellement énoncables, qu'elles
mettent en évidence que la différence entre technique et magie est
de part en part une variable historique. Ainsi, Blossfeldt, a travers ses
étonnantes photographies, a fait apparaitre dans les préles les plus
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anciennes formes de colonnes, dans la fougere allemande la crosse
de I'évéque, dans les surgeons de chataignier et d’érable grossis dix
fois des arbres totémiques [...] 3.

Cet inconscient de I'image ne tient pas ici a un hors-champ, comme
le suggérait Yves Bonnefoy3?, mais se loge plutdt au sein méme de
Iimage, dans le changement d'échelle apporté au modele, dans le
cadrage qui mettra l'accent sur un détail coupé du reste (et permet-
tant alors de fait dimaginer un hors-champ tout différent du
contexte du modele), dans le choix d'un éclairage qui apportera une
modulation radicalement nouvelle. On peut voir cela a 'ceuvre dans
les photographies d’écorces en gros plan de la série « Lignes de vie »
de Jean-Yves Fick. Le gigantisme de l'image qu’il est encore possible
d’agrandir en laffichant en pleine page (voire en usant de l'outil de
grossissement figuré par l'icone de la loupe), son extraordinaire relief
accentué encore par la lumiere et les contrastes du noir et blanc,
Iintitulé ouvert (« énigme », ou « (autre) énigme » 33) qui libére
limaginaire interprétatif, incitent a voir dans ces écorces structurées
ou feuilletées comme des roches des cités troglodytes. Ou bien on
pense aux architectures imaginaires infiniment complexes de
Rimbaud, qui parient aussi sur le changement d’é¢chelle et I'inversion
des logiques ordinaires : « Ce sont des villes... »3% On voit ici
comment limage a I'écran acquiert une dimension non plus seule-
ment représentative, mais surtout performative, dans la facon dont
elle fait sens avec ce qui laccompagne et dans les gestes

quelle permet 3.
L'aura et le flux

On est tenteé de parler d’aura pour de telles photographies. La notion
d’aura pourrait pourtant sembler périmée, a 'heure ou la circulation
démultipliée des images en réseau et la capacité offerte a tout un
chacun de l'appropriation et de la transformation aggrave radicale-
ment les conséquences de la reproductibilité technique soulignées
par Benjamin. Il faut néanmoins revenir sur le concept d’aura deéfini
par le philosophe, et voir comment l'insertion des photographies dans
les projets poétiques de sites comme les « Carnets » dArnaud
Maisetti ou le « Gammalphabet » de Jean-Yves Fick leur confére ce
halo, qui est aussi celui du texte, car comme le dit Benjamin, « Les
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mots aussi ont leur aura. Karl Kraus I'a décrite de la facon suivante :
« plus on regarde un mot de pres, plus il vous regarde de loin 36, »

Benjamin définit ainsi l'aura lors de la premiere apparition du
concept, dans sa Petite Histoire de la photographie (1931) :

Qulest-ce a vrai dire que l'aura ? un étrange tissu d’espace et de
temps : I'apparition unique d'un lointain, aussi proche soit-il.
Parcourir du regard, un calme apres-midi d’été, une chaine de
montagnes a I'horizon ou une branche qui projette son ombre sur
celui qui contemple, jusqua ce que l'instant ou I'heure prenne part a
leur apparition - cela veut dire respirer I'aura de ces montagnes et
de cette branche %".

Benjamin ne décrit pas seulement une expérience de vision : 'appari-
tion est unique parce qu’il s'y associe une meditation speécifique, qui
déploie la résonance singuliere de l'objet observe, laquelle releve de
'association d'un proche et d'un lointain, un inaccessible dont nous
percevons pourtant le contact dans un moment précis (« l'instant ou
I'heure » de leur « apparition »). Un proche qui se révele lointain,
parce qu'on prend conscience de sa transcendance, de son caractere
« inapprochable 3 », mais aussi un lointain qui inversement se laisse
appréhender, se rapproche dans la trace que nous pouvons en
conserver. Georges Didi-Huberman dit du paradigme de 'empreinte
quil releve d'une « dialectique du proche et du lointain », et qu’il
permet dapprofondir la notion d’aura, que Benjamin maintenait

39 en faisant valoir ce double mouvement :

séparée de la trace
« rapprocher le lointain jusqu'a la sensation tactile (trace) ; éloigner le

contact jusqu’a la distance infranchissable (aura)40 ».

La photographie en noir et blanc de Jean-Yves Fick intitulée Ceci n'est
pas une ombre4l (23 octobre 2016) semble détacher une branche
noire du fond plus clair mais complexe d'un mur dont le crépi laisse
une place vers le bas aux taches arborescentes des mousses ou de
’humidité. Mais est-ce bien la branche, silhouettée par le noir de la
photographie, ou son ombre portée ? En outre, I'image recele d'autres
indécisions (d'emblée suggérées par le titre qui, paraphrasant
Magritte, interroge sur l'identité méme de la représentation photo-
graphique) : une bande de mur nu vers le haut semble aussi I'arche
d’'une votte qui borde un fond, cette fois de ciel, dou se détacherait la
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branche. Au-dela de la proximité thématique avec I'exemple choisi
par Benjamin pour définir l'aura (« une branche qui projette son
ombre... »), ce qui interpelle ici, outre les qualités propres de formes
et de lumiere de I'image qui contribuent a son indécision et a sa figu-
ration d'un insaisissable, cest la fragilité et 'humilité de ce référent
(une simple branche sur fond d'un mur usé) qui semble a portée de
main. Proche et inaccessible, comme l'est aussi cette photographie en
ligne. Certains des poemes qui 'accompagnent selon les liens établis
par le poete soulignent cette dialectique du proche et du lointain qui
est en propre celle de l'ombre, autre forme d’empreinte 47 :

« formes de peu - 22843 » (14 mai 2016)

ce vol dela nous
comme une ombre tombe
des étoiles loin

parsemer les jours. nospas
« infimes _ 11744 » (21 juillet 2016)
est-ce encore d'ici

l'ombre a méme foulée
que le temps

mais rien
qui ne soit d’elle
ne reste a méme le sol

pas méme une note obscure.
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Les titres mémes de ces poemes, qui ne sont que l'inscription dans
une série de textes de méme inspiration, révelent la modestie d'une
poésie de la trace infime. Mais si le texte réfléchit sur la présence de
la trace si proche, dans « l'ici », pres de « nous », sur le « sol », ce qui
« tombe », « parsemeé », et « foulé », il médite aussi sur la distance :
les ombres si modestes et familieres elles-mémes treés rapidement se
déplacent, on les perd : « est-ce encore d'ici », « mais rien / [...] / ne
reste / [...] / pas méme », elles demeurent sans nul écho que le texte
voudrait traquer : « rien / [...] a méme le sol / pas méme une note
obscure. ». Les « formes de peu » nous renvoient quand méme au
lointain du « vol dela nous / [...] / des étoiles loin ».

On voit comment la photographie et la poésie fixent, par-dela le flux,
laura d'une perception transposée en textes et en images qui

orchestrent cette palpitation du proche et du lointain °.

Lautre caractéristique de l'expérience auratique selon Benjamin, tient
a échange d'un regard et releve ainsi d'un anthropomorphisme qui
devient la figuration de I'aura®6. Or Benjamin souligne le rdle de la
poésie dans cette expérience :

Le regard est habité par 'attente d'une réponse de celui auquel il
soffre. Que cette attente recoive une réponse (dans la pensée, elle
peut s'attacher au regard intentionnel de I'attention aussi bien qua
un regard au sens littéral du terme), I'expérience de I'aura connait
alors sa plénitude. [...] Lexpérience de 'aura repose donc sur un
transfert, au niveau des rapports entre I'inanimé - ou la nature - et
I'hnomme, d'une forme de réaction courante dans la société humaine.
Des qu'on est - se croit - regardé, on leve les yeux. Sentir I'aura d'un

phénomene, cest lui conférer le pouvoir de lever les yeux?’.

[Note] : Loctroi d'un tel pouvoir est une des sources de la poésie.
Quand un homme, un animal ou un étre inanimé, investi de ce
pouvoir par le poete, leve les yeux, c'est pour attirer le regard au
loin ; le regard de la nature ainsi éveillée réve et entraine le poete
dans son réve.

Dans plusieurs poemes, Jean-Yves Fick semble ainsi mettre en scene,
dans deux vers détachés de l'ensemble, ce regard précieux, cet
accueil souriant qui s’articule de facon parfois surprenante avec un
lointain inaccessible :
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43 «nulle partl8 », (13 décembre 2016)

aux bords de ciels
pauvres sans couleur
'espace nie avoir été
jamais

ouvert

un puit sans fond
éloigne chaque instant
et toute mesure vraie

dela la chute
quelle eau rare brille ici 48,

44 «nulle part 19 », (14 décembre 2016)

la lisiere

nue transparente
traversée toute

de nuit

au loin

une brume

est-ce un peu d'étre
qui va parmi rien

mais quelle main
ici qui nous accueille 49,

45 «nulle part 66 », (6 février 2017)

lisieres

et la brume

de soi va

a méme vivre

d’'un pas l'autre

cela s'efface

ou le jour commence
la tache de finir

quel regard point
tout a son vertige °°,
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*k*

Comme le poete est vates, devin, le photographe est « héritier des
augures et des haruspices® » : ils ont une méme intelligence du
sensible dont ils lisent les signes et les liens cachés mais étroits avec
le lointain. Ils savent déceler les faux-semblants, qu’ils écartent,
« Somme / d'objets creux clinquants / rien que des souffles coupés /
court / au couperet / de toute langue ®2. ». C'est « le dire du poéme »
qui persiste, qui renait a chaque ciel lavé, et qui demeure, méme si
« serait tout autre langue morte ». Il s'associe a la « couleur neuve »
du matin, image que transpose aussi la photographie. Magie du
monde que dégagent, sous les flux sans nombre, les collection-

neurs d’instants.

«hs 73 », (3 mai 2017)

d’apres l'averse

ce séjour ici

un matin qu'échevele
la couleur neuve

on ébroue ici

comme de toujours cela qui
en soi demeure encore

le dire du poeme

serait toute autre langue morte °3,

Les poetes-photographes du net savent ainsi suggérer les prestiges
persistants d'une alliance de la langue et de I'image photographique,
alors méme qu'elles ne relévent plus d’'un geste d'inscription, mais
sont désormais des artefacts informatiques. Elles conservent leur
valeur réferentielle et leur pouvoir dévocation du monde, mais elles
illustrent également les caractéristiques de la nouvelle onto-
logie numérique®® : la versatilité (les instants captés sont d’autant
plus fragiles que sous leur format numérique, ils peuvent aussi dispa-
raitre a jamais), la réticularité (le feuilletage de sens est aussi désor-
mais mise en réseau amplifiée par les algorithmes), I'infinie reproduc-
tibilité (la mise en liste fait écho aux variations infinies qui peuvent
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affecter une méme image), la réversibilit¢ (de méme qu'un geste
effectué peut souvent étre annulé puis rétabli, un mot rayé peut se
donner encore a lire, et le passé redevenir un présent...). Linstant
précieux des poetes-photographes du net nest plus seulement
linstant capte, cest l'instant conscientisé dans tous les gestes de la
manipulation numeérique qui font advenir I'image, et dont on essaie
d’approfondir les enjeux ontologiques et esthétiques en les confron-
tant a des pratiques anciennes et élaborées de la collecte.

NOTES

1 La Condition post-photographique, dir. Joan Foncuberta, Mois de la photo
a Montréal / Kerber Verlag, 2015, introduction, p. 6.

2 Yves. Bonnefoy, Poésie et photographie, Galilée, 2014, p. 58. Ce néant de la
photo contamine qui la regarde : « le regardeur se vide de soi, ontologique-
ment parlant ; s'il se laisse aller, comme pourtant il le faut, a voir le hasard
dans I'image » (ibid., p. 25). Cette perte a soi-méme semble expérimentée au
centuple par celui qui visionne aujourd’hui les flux d’images, comme le
suggere l'aléatoire exacerbé des montages dartistes comme Roy Arden,
Dina Kelberman, Paul Wong (La Condition post-photographique, op. cit.,
p. 32-43).

3 Yves Bonnefoy, Poésie et photographie, op. cit., p. 32.

4 « Pour le vrai collectionneur, chaque chose particuliere devient, dans ce
systeme, une encyclopédie rassemblant tout ce quon sait de I'¢poque, du
paysage, de l'industrie, du propriétaire dont elle provient. Le sortilege le
plus profond du collectionneur consiste a enfermer la chose particuliere
dans un cercle magique [...] Tout ce qui est présent a la mémoire, a la
pensée, a la conscience devient socle, encadrement, piédestal, coffret de
l'objet en sa possession. » (Walter Benjamin, « Le collectionneur », dans
Paris, capitale du xix® siecle. Le livre des passages, trad. J. Lacoste, éd.
R. Tiedeman, Paris, Cerf, 2009, p. 221-222)

5 La photographie d’auteur sédimente tout un savoir du rapport a I'image et
de sa fabrication, comme les mots du poéte dans le domaine du langage,
ainsi que le suggere le photographe Bernard Plossu (« Lappareil photo est
pour moi une maniere d’écrire. Le processus mental est le méme : on accu-
mule pendant vingt ans une culture, un savoir, une sensibilite, et puis tout
vient sous la plume en une seconde. Cest la méme chose pour la photogra-
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phie. » ; propos cités p. 44 par Francois Soulages, « Les frontieres Image &
Texte, la photo-graphie », p. 37-48 dans Texte et Image 2, éd. M. Veyrat,
Ed. Université Savoie Mont Blanc, 2017). On suggere ici que le montage
conjoint, sur le modele de la collection, de la photographie d'auteur et des
mots du poete, décuple encore le feuilletage du sens autour des représenta-
tions proposées d'un instant capté.

6 http:/www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1l804, consulté le
6 aotit 2017.

7 Voir par exemple « BNF | je passai » (16 novembre 2011) » : « En passant,
cest autant pour la beauté des lieux que pour limmobilité du temps ; je
marréte et prends ces images. Ce n'est jamais la méme lumiere, évidem-
ment. Ni les reflets sur les vitres ; jamais le méme ciel. [...] Les tours sont les
meémes. » La diversité des cadrages et des prises de vue réalise la démulti-
plication, la modulation et la métamorphose, non seulement du ciel, mais
aussi des tours (http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article767,
consulté le 6 aott 2017).

8 http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?articlel811, consulté le
7 aolit 2017.

9 http: //arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?articlel733,  consulté le
7 aott 2017.

10 http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article750, consulté le
6 aolt 2017. Sur ce principe sériel, exploité sur une plus longue durée, voir
notamment Christophe Sanchez, « Morning a la fenétre » (http: /www.fut-i
L.net/2016 /01/morning-la-fenetre-s10.html, consulté le 6 aotit 2017), désor-
mais disponible en livre, Tarmac Editions, 2016.

11 Je renvoie a mes analyses sur la « structure-tableau » dans Les Goncourt
et la collection. De lobjet d'art a Uart d'écrire, Droz, 2003, p. 145 sq. Ce que jai
appelé la « structure-bibelot », soit le dispositif dencadrement spatial et
d’enrichissement sémantique de chaque piece de la collection, qui prélude a
sa mise en liste, peut aussi se retrouver dans les processus de soulignement
qui s'operent sur certaines pages web, comme « Pointe Rouge | ce qui dore,
le soir » (op. cit.) : dispositif liminaire (titre / date / image photographique /
citation), adjonction sonore qui enveloppe la lecture du texte et de 'image
mais qui est d’abord visualisée par sa barre noire de défilement, doublée par
les mots qui la référencent (« Bachar Mar-Khalifé, Ya Ballad ("Ya Balad"),
2017) ; le texte lui-méme est encadré par deux images qui se font écho


http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1804
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(rayon naissant qui troue une frondaison, soleil couchant bordé de
silhouettes d'ombre).

12 http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article1955, consulté le
6 aofit 2017.

13 Voir Les Goncourt et la collection, op. cit.,, « Lordre domestique »,
p. 108 sq., et « Combler les manques », p. 227 sq.

14 Je souligne.

15 http:/www.arnaudmaisetti.net /spip/spip.php?article335, consulté le
6 aotit 2017.

16 Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie, trad. L. Duvoy, Allia,
2015, p. 22-23.

17 « Un gros meuble a tiroirs encombré de bilans, / [...] Cache moins de
secrets que mon triste cerveau. / C'est une pyramide, un immense
caveau, / Qui contient plus de morts que la fosse commune. / - Je suis un
cimetiere abhorré de la lune [...] » (Les Fleurs du mal, 1857, « Spleen et
idéal », LXXVI, « J'ai plus de souvenirs que si javais mille ans »).

18 « Désormais tu n'es plus, 6 matiere vivante ! / Qu'un granit entouré
d'une vague épouvante, / Assoupi dans le fond d'un Saharah brumeux ; /
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, / Oublié sur la carte, et dont
I'humeur farouche / Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche. »

19 Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie, op. cit., p. 23-24.

20 S. Paquet, Intermédialités, n° 17, printemps 2011, « Reproduire », « Intro-
duction : le multiple et le transmissible », p. 13, http: //id.erudit.org /iderudi
t/1005745ar, consulté le 5 aotit 2017.

21 Notons cependant que d’autres théoriciens de la photographie numé-
rique, comme Servanne Monjour, proposent des représentations plus
complexes de la temporalité associée a I'image numérique, a travers par
exemple la notion danamorphose : celle-ci suggere les dimensions
multiples et hétérogenes qui coexistent désormais dans I'image, « ces para-
doxes qui convoquent le passé dans le présent, le tout dans le détail, I'image
dans le texte » (Mythologies postphotographiques, Presses de I'Université de
Montreal, 2018, p. 155).

22 Je souligne.

23 Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie, op. cit., p. 16.
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24 Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact, Minuit,
2008 (4°¢ de couverture).

25 Ibid., p. 324-325. 1l conclut plus largement sur « la complexité du temps a
I'ceuvre dans les choses visuelles ».

26 https:/gammalphabets.org/category/photographies/lignes-de-vie/,
consulté le 7 aotit 2017.

27 https: //gammalphabets.org /2016 /12 /04 /lignes-comme-de-vie/,
consulté le 7 aotit 2017.

28 Jean-Yves Fick a précisé que ces mises en relations sont le fait d'un algo-
rithme. La lecture appareillée permet ainsi le repérage de récurrences lexi-
cales entre éléments textuels divers (ici poemes et légendes des photos) sur
lensemble de I'énorme corpus dauteur que constitue a ce jour le site
« Gammalphabet » ; elle contribue aux montages poétiques a géométrie
variable qui sesquissent tantét autour dun poeme, tantdt autour
d’'une image...

29  https://gammalphabets.org /2016 /01/04/infimes -15/, consulté le
7 aolit 2017.

30 https: //gammalphabets.org /2017/03 /25 /hs-39/, consulte le
7 aotlit 2017.

31 Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie, op. cit., p. 17-20.
Je souligne.

32 « Il 'y a dans bien des images l'affleurement d'un niveau - leur incons-
cient - ou demeurent sues cette limite et la pensée qu’il existe un monde en
dehors delle. » (Poésie et photographie, op. cit., p. 14).

33 https: //gammalphabets.org /2015/09/24 /enigme/ et https: //gammalph
abets.org /2015/09 /24 /autre-enigme/, consulté le 7 aofit 2017.

34 Voir aussi le travail du photographe Mickaél Puiravau, qui sefforce
« d’explorer I'inconscient du monde représenté ». Le titre de son site a une
valeur programmatique : http://danslesplis.org/. Les propos ici cités sont
rapporteés par Pierre Ménard, dans un article qui analyse la facon dont les
artistes s'approprient Instagram en sopposant a la standardisation des
images a l'ceuvre dans cette application (« Panorama des pratiques artis-
tiques sur internet », 3 avril 2016, http: /www.liminaire.fr/entre-les-lignes/

article /une-nouvelle-maniere-de-voir-le; sites consultés le 7 aott 2017).
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35 Nous suivons de nouveau ici les analyses de Servanne Monjour (Mytholo-
gies postphotographiques, op. cit., p. 85).

36 Walter Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens » (1939-1940),
p. 382, note, dans (Euvres III, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch,
Gallimard (Folio essais), 2000.

37 Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie, op. cit., p. 39-40.
Nous donnons ici la traduction de Lionel Duvoy qui souligne mieux la
dimension contemplative propre a la perception de l'aura.

38 « Ce qui est essentiellement lointain est l'inapprochable. » (Walter
Benjamin, « Sur quelques themes baudelairiens », art. cit., p. 382).

39 « La trace est l'apparition d’'une proximite, quelque lointain que puisse
étre ce qui l'a laissée. L'aura est l'apparition d'un lointain, quelque proche
que puisse étre ce qui I'évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la
chose ; avec l'aura, cest elle qui s'empare de nous. » (Walter Benjamin, Paris,
capitale du xix° siecle. Le livre des passages, op. cit. p. 464).

40 Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact, op. cit., p. 80-84.

41  https://gammalphabets.org /2016 /10 /23 /ceci-nest-pas-une-ombre/,
consulte le 7 aott 2017.

42 Les déclinaisons de ce paradigme de 'empreinte, dont Servanne Monjour
a bien montré la persistance tenace dans I'imaginaire de la photographie,
rejoignent sans doute ici un questionnement sur le devenir de la photogra-
phie en ligne dans ses enjeux ontologiques.

43 https: //gammalphabets.org /2016 /05 /14 /formes-de-peu-228/,
consulte le 7 aott 2017.

44  https://gammalphabets.org /2016 /07/21/infimes- -117/, consulte le
7 aott 2017.

45 Voir aussi cette photographie au titre emblématique « porche/exils »
(23 octobre 2016), https://gammalphabets.org/2016/10/23 /porcheexils/.
Elle est mise en lien avec le poeme« nulle part - 59 » (29 janvier 2017) :
«[...]/ Tombre ouvre / on ne sait quel porche / des pas résonnent mais qui
sait / s'ils s'éloignent ou viennent ici » https: //gammalphabets.org /2017/0
1/29/nulle-part-59/. Sites consultés le 7 aott 2017).

46 Voir Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact, op. cit., p. 85
(« la phénoménologie de la distance apparaissante se complete dune
phénomeénologie du regard échangé »).
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47 Walter Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens » (1939-1940)
p. 381-382, dans (Euvres III, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch,
Gallimard (Folio essais), 2000.

48  https://gammalphabets.org /2016 /12 /13 /nulle-partl8/, consulté le
7 aolit 2017.

49  https: //gammalphabets.org /2016 /12 /14 /nulle-part-19/, consulté le
7 aott 2017.

50 https: /gammalphabets.org /2017/02 /06 /nulle-part-66/, consulté le
7 aotit 2017.

51 Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie, op. cit., p. 57.

52 https://gammalphabets.org /2016 /12/ 07/nulle-part-15/, consulté le
7 aolit 2017.

53 https: //gammalphabets.org /2017/05/03 /hs-73/, consulté le
7 aotlit 2017.

54 Nous renvoyons notamment a louvrage de Stéphane Vial, LEtre
et 'écran, PUF, 2013.

AUTHOR

Dominique Pety
Université Savoie Mont Blanc (Laboratoire LLSETI)


https://gammalphabets.org/2016/12/13/nulle-part18/
https://gammalphabets.org/2016/12/14/nulle-part-19/
https://gammalphabets.org/2017/02/06/nulle-part-66/
https://gammalphabets.org/2016/12/07/nulle-part-15/
https://gammalphabets.org/2017/05/03/hs-73/
https://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=330

Glanage d'images et poétique numérique :
Christine Jeanney, rencontres et sérendipité
Anne Reverseau

DOI: 10.35562/marge.318

Copyright
CCBY-NGC-SA

OUTLINE

1. Christine Jeanney, « écranvaine »
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1 Texte publié dans le cadre du projet HANDLING financé par I'ERC
(European Research Council, Horizon 2020, n°® 804259)

https: //sites.uclouvain.be /handling /

*k*x

2 « Génératrice de fiction », I'image est une « source », un « moteur »,
un « tremplin », elle donne I'« impulsion », voire constitue elle-méme
un « incipit ». Dans l'histoire littéraire, €crivains, critiques ou théori-
ciens ont proposé, d'une méme voix ou séparément, une multitude de
métaphores pour décrire les difféerentes facons dont les images
peuvent agir sur la création littéraire. Au sein de ces interactions, les
appropriations actives d'images, comme la collecte et la collection,
particulierement répandues chez les écrivains, font 'objet de dési-
gnations et de métaphores nombreuses. Parmi elles, la notion de
glanage, méme si elle parait fuyante a premieére vue, me semble
opérante pour penser les continuités et les ruptures entre le manie-
ment des images matérielles, qui ont fait les beaux jours des avant-
gardes tant artistiques que littéraires, et les différents gestes d’appro-
priation d'images numériques. Le terme, utilisé de fagon lache par les
écrivains comme par leurs commentateurs, renvoie en effet a une


https://sites.uclouvain.be/handling/

Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

histoire des pratiques de réemploi et de détournement d’images, ce
qui tend a gommer les spécificitéts du glanage en
contexte numérique.

3 Cest que les questions soulevées par la notion de glanage d'images
par les écrivains restent fondamentalement les mémes en contexte
numérique méme si les images semblent circuler aujourd’hui plus
nombreuses, plus volatiles et plus décontextualisées. Les nouveaux
objets hybrides que sont les iconotextes numeériques méritent en
effet d’étre pensés dans la continuité historique de la manipulation
d'images par les écrivains, de celle, par exemple, des estampes a la
fin du xix® siecle, des cartes postales dans l'entre-deux-guerres, des
images découpées dans les magazines d’art dans les années 1950 et
1960, jusquaux répertoires d'images, personnels ou partagés, qui
peuplent nos ordinateurs et nos réseaux. Méme si 'on n'épingle pas
une image numeérique de la méme facon qu'un portrait découpé dans
un magazine maintenu par deux épingles sur un tableau de liege, il y
a bien continuité - le verbe « to pin » des sites de partage d'images
comme Pinterest n'est pas qu'une survivance. En environnement
numérique, nous continuons a découper, recadrer, agrandir des
images sur notre écran, a les déplacer, les 1égender, les répertorier et
les ranger, sans oublier qu'il nous arrive encore de les imprimer et de
les manipuler comme nous l'aurions fait auparavant.

4 Pour aborder le glanage dimages en contexte numeérique, jai choisi
de me concentrer sur un cas, celui de Christine Jeanney, auteure
particulierement présente en ligne et animatrice d’ateliers d’écriture,
dont le site internet, « tentatives », est un véritable laboratoire de
création. Parmi ses nombreux projets, Fichaises et Todo listes, deux de
ses expériences d'écriture initialement menées en ligne avec des
images sont depuis devenues des livres. Dans ces textes courts, son
écriture originale et ciselée dialogue avec I'image. Dans les entretiens
quelle a bien voulu m’accorder, avec cette méme écriture, précise et
abondante, elle utilise a son tour force métaphores pour dire les
interactions du texte et de I'image dans son travail.

5 Plusieurs questions sous-tendent cette étude : dans ce que Magali
Nachtergael appelle le « bricolage photo-texte ! », quelles distinctions
faut-il faire entre l'utilisation des images des autres et de ses propres
images ? En quoi l'écriture a partir d'images est-elle différente en



Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

contexte numérique ? Quelles sont les différences entre ce que fait
Christine Jeanney avec des images au format jpeg, vues sur écran, et
les cartes postales que fabrique Michel Butor avec des images bien
réelles ou les « bricolages » de Claude Simon a partir des ceuvres de
Rauschenberg dans les Corps conducteurs ? par exemple ?

6 Apres une présentation du travail de Christine Jeanney, qui lui donne
largement la parole, il sagira de cerner la notion de glanage d'images,
a travers notamment ses liens avec le hasard et avec la culture

visuelle commune 3.

1. Christine Jeanney, « écran-
vaine »

7 Christine Jeanney est une figure pionniere de linternet littéraire,
« écranvaine » selon le néologisme proposé par Gilles Bonnet. Elle
fait régulierement intervenir les images, notamment des peintures,
des collages, mais aussi des photographies, dans ses nombreux
projets d’écriture en contexte numeérique, sur ses sites internet, ses
blogs, tout ce quelle considere comme les « laboratoires » numé-

riques de ses tentatives S,

8 Deux de ses projets reposent sur un principe de glanage d'images
numériques, deux « expériences numériques natives® », Fichaises et
Todo listes publiées par Publie.net, la maison d'édition numérique
fondée par Frangois Bon en 2008, sous les titres Fichaises en 2011,
puis, en 2012, en deux tomes, Les Sirenes on ne les voit pas un
couvercle est posé dessus et Quand les passants font marche arriere
ca rembobine.

9 Fichaises est une série de textes a contrainte, dont la regle était la
suivante : il fallait écrire chaque jour trois paragraphes, en alternant
les pronoms « il » et « elle » et publier en ligne quotidiennement cette
production pendant 71 jours d’affilée, en accompagnant chaque texte
d’'une image. Cette image, qui arrivait toujours a la fin du processus,
elle devait, explique Christine Jeanney, « la trouver ou la fabriquer a
partir de matériaux trouvés avant la mise en ligne a 00h01, avec les
moyens du bord ” ».
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Fig.1:« 52/71 Rature », Fichaises, 2011

son corps, un trait.

~ Pas un grain de beauté, pas
une b I trice. Et ¢a ne partait
pas, ni savonnant.
Ca quefois. Le trait glissait sur

ps, cache sous le mollet ou,

birs orientes, le débusquer collé

& n , au creux de I’aisselle.

. ; . .
Wi amovible voyageur, ni gommeé ni
v ‘elle était inquiete de voir mais

Elle s’endormait en pensant que si
disparaissait, elle s’ effacerait aussi.
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Fig.2:« 19/71 Absence de », Fichaises, 2011

[19171] ABSENCE DE

I ne finissait pas ses phrases, aucune.

1 fallait chercher @ comprendre ce qu’il n’ex-
primait qu’a moitié, tenter de débusquer le
sens de tous ses points de suspensions, et devi-
ner la tessiture du dernier mot anéanti, C’était

complexe d’inventer, de paraphraser le non-
dit, d’acquiescer a des raisonnements qui se
revelaient incomplets, de postuler des hypo-
théses qu’on supposait qu'il supposit, de les
retourner téte en bas au moindre indice a con-
tre-sens, de titonner les tentatives, de tester
par la négative, préchant le faux, préchant le
vrai, affirmant avec scepticisme des conclu-
sions aventureuses qu’on eévitait d’articuler

pour étre siir d’'étre entendu. C’était propre-
ment épuisant‘

Jusqu'au jour ou

Les textes de Fichaises sont souvent légers, pleins de fantaisie, d'une
écriture particulierement travaillée. Les images sont en général réfé-
rentielles, que ce soit de facon directe comme dans le cas de la
gomme pour le texte « Ratures » ou de facon indirecte comme le
portrait sans téte du texte « Absence de ».

Dans Fichaises, l'insertion de l'image est derniere puisqu'elle vient
clore le processus créatif, mais elle est premiere pour le lecteur qui la
découvre avant le texte, placée en lettrine sur le blog comme dans le
livre numérique. Le fait de placer l'image en premier agit selon
l'auteure « comme un “attention, ca commence”, le rideau du théatre,
les trois coups ». Sur ce lien entre texte et image, elle ajoute :

« Avec le désir de surprendre aussi, 'idée que le lecteur reviendra a
Iimage une fois le texte lu pour comprendre l'interaction/le
rapport... Ou qu’il pourra étre déja, a 'avance, avec I'image, dans une
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pré-perception du sujet ou au contraire qu'il ne trouvera qu’a la fin
ce que cette image pouvait signifier 8. »

12 Dans Todo listes, publiées en deux volumes en 2012, le principe est
inverse car, cette fois, I'image est premiere. Christine Jeanney a
demandé aux internautes via un « appel du 18 juin » sur Twitter de lui
envoyer des photographies, quelles quelles soient. A partir de ce
répertoire dimages, 'auteure piochait chaque jour pour écrire avec
un seul objectif : « faire quelque chose » de I'image choisie.

Fig.3: « Todo list 1 », Les Sirénes on ne les voit pas un couvercle est posé dessus, 2012

TODO LISTE 1

- e

— penser a classer les oignons par tailles, ceux qui
s’épluchent d’un coté et les toulisses de ’autre

— penser a proteéger ses yeux

— penser les couches successives

— penser les dessiner, quelle couleur employer, des
pastels ? ce sera difficile, ou comme I’heuchera les
nommer « désespoir du peintre », voila

& CHRISTINE [EANSEY | TODBO LISTESH 180
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Fig.4 : « Todo list 180 », Les Sirénes on ne les voit pas un couvercle est posé dessus,
2012

13

— penser c’est impossible

— redéfinir les trajectoires des destins oubliés

— il faudrait se hisser pour regarder derriére, il
existe une vallée ou une crevasse, s’approcher, ne
pas se détourner du vide et du silence, les deux
grondent

— C’est une pyramide, un mastaba, une royale
sépulture mais le roi n’est pas mort et c’est un

161 CHmsTMe Jrassay | Tono Listedi160

animal, petit inquiet enfui, on découvre ses traces

dans la neige tassée sur la premiére marche,
étourdi, la premiére fois qu’il traverse la premiére
blancheur

Dans Todo listes, le texte progresse souvent par associations d'idées.
Parfois c’est une description qui ouvre sur une narration, parfois on
reste dans une énumeération sans lien entre les éléments. En 2012,
Christine Jeanney expliquait ainsi les intentions de ce projet d'écri-
ture qui était encore en cours :

« Chaque matin c’est un choix a tatons, une impulsion, jenregistre la
photo en mode brouillon en préparant la mise en page pour le
lendemain [...]. Avec cette image ‘étrangere) je dois trouver

4 occurrences / départs / fils / envolées / chemins / histoires,
enfin, je ne sais pas ce que je dois trouver mais c'est au nombre de 4
et ¢a part dans des directions insoupg¢onnables. [...]

Initialement, il s'agissait de trouver des choses a faire a partir de
limage : to do list pour ‘penser a. Mais le sens de ‘penser a’ a évolué :
de la chose a faire (penser a répondre a mes emails...), elle est passée


https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/318/img-4.png
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15

16

17

a ‘cette image me fait penser a. [...].

Dans ce cas-la, cest vraiment I'image-déclencheur. Elle entre en
résonnance avec la pensée, elle provoque l'apparition d'un mot (ou de
plusieurs), et a ce mot jaccroche les autres mots comme on tire sur
une ficelle. Limage est le premier de cordée ?. »

Christine Jeanney fournit ainsi un témoignage passionnant de la

matrice visuelle de I'écriture, d’autant plus précieux qu'il est rare que
les écrivains témoignent en détail de ce processus !0 :
« Au début, je voulais vraiment me concentrer sur cette idée de liste
en utilisant les verbes a I'infinitif. Mais peu a peu, les photos ont été
plus fortes que moi, a vouloir memmener dans des endroits ou mes
verbes en -er et en -ir retombaient comme de vieilles balles. Alors,

» 11 »

jai “laché prise
L'auteure exprimait ainsi en 2012 sa vision de la puissance des images,
de leur force incontrolable et non rationnelle.

Ces deux projets, Fichaises et Todo listes, ne sont que la partie
émergée d'une écriture plus largement marquée par limage, y
compris par limage absente, comme Christine Jeanney le disait clai-
rement en 2012 :

« Jécris avec mes yeux. S'il n'y a pas d'images visibles qui déclenchent
ou ponctuent mon écriture, il y a des images latentes dans mon
crane, des polaroids cachés, ou des rushs parfois, comme des scenes
coupées au montage de ma vie passée par exemple 12, »

Lécriture se sert donc de limage, méme mentale, comme d'une
matrice mais aussi, en cours décriture, comme d'un rythme. Chris-
tine Jeanney manie a merveille la métaphore pour évoquer cette rela-
tion, notamment la métaphore liquide, qui prolonge celle de la
source. Au sujet de Todo listes, elle explique par exemple :

« Il'y avait tous les jours une sorte de réaction chimique qui me
poussait a obéir a une injonction non formulée de la photo choisie :
viser la folie, ou laisser venir la mélancolie, ou ciseler le texte, ou
jeter le texte comme on vide un seau d’eau, ou controler chaque
occurrence précisément a la virgule pres, ou favoriser I'équilibre, ou
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favoriser le déséquilibre (avec une occurrence tres longue ou une
. 2
minuscule par exemple) 3, »

Cet imaginaire liquide se rattache ici a la métaphore photographique
du bain révélateur. Lécriture quotidienne s'apparente alors a un acte
d’alchimie, en réponse a une injonction qui est a la fois le fruit du
hasard et d'un protocole minutieusement pensé. Si cette abondance
de métaphores ne fait pas les affaires des théoriciens, elle donne une
profondeur particuliere aux images, mais aussi a la compréhension
des rapports entre textes et images.

Apres cette description rapide des protocoles d’écriture de Christine
Jeanney, le lien entre le glanage d'images et le hasard reste a inter-
roger, tout comme la spécificit¢é du phénomene en
contexte numérique.

2. Le glanage d’'images en
contexte numérique

Pour penser le renouveau de la collecte et de I'appropriation d'images
d’autrui en contexte numérique, je voudrais proposer de m'arréter sur
le terme de « glanage ». Glaner, cest sapproprier quelque chose
quon na pas cultivé soi-méme, mais dont la récolte est autorisée
dans des limites définies par la loi!%. Au sens strict, il s'agit de récu-
pérer ce quil reste, ce qui n'a pu entrer dans le cadre d'une produc-
tion rentable. Le glanage s'oppose ainsi aux pratiques illégales du
« braquage » et surtout du « braconnage », mis a 'honneur par Michel
de Certeau dans le chapitre des Arts de faire tiré de LInvention
du quotidien, « Lire : un braconnage ». La pratique de braconnage
iconographique a quant a elle été mise en avant en 2009
dans l'exposition La Subversion des images au Centre Pompidou,
notamment par l'historien de la photographie Michel Poivert qui a
appelé « braconnage » iconographique le fait d'utiliser, de déplacer et
de s'approprier, a 'époque surréaliste, des images que non seulement
I'on n'a pas créées, mais que 'on a méme « volées » 1°,

Ces pratiques d’appropriation dimages, quelles soient autorisées,
voire encouragées (que l'on pense aux « hackatons » que proposent
les musées), ou non, connaissent aujourd’hui un essor fulgurant avec
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les technologies numériques et ont méme acquis une légitimité artis-
tique, depuis notamment I'exposition From Here On qui avait défrayé
la chronique aux Rencontres de la photographie d’Arles en 201116, Le
stockage et le partage numériques ainsi qu'internet ont permis,
depuis une quinzaine d’années maintenant, le développement d'une
pratique de braconnage iconographique a grande échelle.

C'est pour cette raison que se multiplient a 'heure actuelle les termes
synonymes ou para-synonymes de « glanage ». Cette métaphore
socio-agricole peut en effet étre rapprochée d’autres images, comme
celle de la « moisson » (« harvest ») utilisée par Kenneth Goldsmith au
sujet de la plateforme dindexation de photographie Pinterest
par exemple!”. Elle rejoint aussi d’autres métaphores avancées plus
traditionnellement au sujet de I'acte photographique, comme celle du
photographe « chasseur-cueilleur » utilisée par exemple par
Vilém Flusser 8. De la méme facon que le photographe cueille les
images du monde, l'internaute cueille - il « broute » méme, cest un
des sens de « to browse » - les images numériques. Certains sites se
présentent explicitement comme une exposition réguliere des images
glanées dans le monde comme sur la toile. C'est dans cette perspec-
tive que Gilles Bonnet travaille la notion de glanage dans son ouvrage
sur la « poétique numérique », en commentant par exemple le projet
« Morning » de Christophe Sanchez qui cueille « une image
du matin® », le site personnel de Jean-Yves Fick qui sattache a
mettre en avant chaque jour les petites beautés du quotidien et

du trivial 20

, ou encore les « glanages d'éclats de conversation » du
blog dAnne Mulpas, « Le Faire-Part »2L. 1l écrit par exemple « Le
glanage, s'il tente de fixer “linstant dans l'eau obscure d'un tourment”,
instaure  également un  rythme de  publication de

nature diaristique 22 ».

Chez Christine Jeanney, néanmoins, le glanage est moins lié a cette
posture quasi phénoménologique de saisie du quotidien qua une
réflexion sur l'appropriation des images des autres. Le fait que les
photographies quelle collecte et utilise ne lui appartiennent pas est
particulierement important pour elle. Que l'on choisisse, méme au
hasard, parmi ses propres productions photographiques, ou bien
dans des répertoires d'images d'autrui que 'on s'est constitués avec le
temps, ou encore qu’il s'agisse d'images trouvées via la construction
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algorithmique d'un moteur de recherche ou envoyées personnelle-
ment par des internautes change la donne.

Internet, cest évident, a permis l'essor d'une pratique d'emprunt plus
ou moins légal d'images qui ne nous appartiennent pas. La mémoire
collective numérique est devenue une gigantesque archive a partir de

23 ». Dans le

laquelle « chacun peut redéployer ses propres créations
phénoméne de l'appropriation, on sen doute, la question de la
« propriété » est centrale. La frontiere entre braconnage et glanage
se situe notamment a la ligne que forme la légalité. Glaner une image
en ligne, ce serait alors se saisir d'une image sans léser personne,
sans en enlever l'usage a d’autres. Sur internet, comme Christine
Jeanney le formule, « tout est duplicable a satiété, ce qui est glané
peut se transformer sans que personne n'en soit privé ». Cette saisie
n'est pas une appropriation d’image au sens propre puisquil s'agit
d'un geste d’énieme reproduction, et non d'une soustraction. Il est
question de location ou de prét temporaire :

« Quand jempruntais une image pour illustrer un [texte], c'était un
peu comme louer un vétement, 'orner de rubans ou le teindre en

rouge cerise, en sachant que l'original restait accroché a un cintre,

disponible pour tous %4, »

Cette absence de sentiment de propriété, quon pourrait voir comme
une forme de leasing d'images, bien dans l'air du temps, constitue
I'une des grandes différences entre le glanage numeérique et le
glanage d'images matérielles qui va souvent avec une forme de féti-
chisme pour la matérialité de 'image volée, arrachée a un livre, recue
par La Poste, etc. Loin du glanage de survie ou du glanage militant,
subversif, dont Agneés Varda fait I'é¢loge dans son film, Christine
Jeanney fait de sa pratique de glanage une figure du don et de
I'échange interpersonnel. Au sujet de Todo listes, encore, elle expli-
quait que l'image était davantage prétée que glanée :

« Pour moi c'était [...] un dossier prété, une sorte de banque de
données que javais sous surveillance mais qui ne m'appartenait pas,
et je devais étre bien attentive a nommer les photos selon les
propriétaires et a ne pas oublier d'y ranger celles que 'on m’envoyait
au fur et a mesure. Mais oui, vraiment jai vu ¢a comme la gestion
d’'un prét ponctuel (comme on garde un colis pour la voisine parce
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quelle n'était pas chez elle quand le facteur est passé, sauf quelle a
donné l'autorisation d’'ouvrir le paquet, que I'on puisse voir ce qu’il y a
a lintérieur en attendant de lui rendre)2°. »

On percoit bien dans le discours critique de Christine Jeanney - en
I'occurrence dans ses entretiens - l'efficace des métaphores, du
« comme » et du « comme si » pour décrire la fagon dont travaillent
texte et image. La métaphore du colis dit bien que le contenu est
d’abord inconnu et la surprise de l'ouvrir. Dans le cas de Todo listes,
c'est justement ce qu'elle cherche, « ne pas savoir a I'avance ce quil y
aura sur la photo quon m'enverra », contrairement a la quéte
d'images des Fichaises.

Les effets sont inattendus aussi. Elle évoque par exemple une photo
de Florence Trocmé pour laquelle un souvenir personnel et doulou-
reux lui est remonté a la gorge « comme un chagrin
d’enfant irrépressible?® ». Cest alors I'écriture qui permet qu'une
photo devienne sa photo, qui gouverne la saisie subjective de la
photographie envoyée ou glanée. Lécriture est aussi dans ce cas une
maniere de reprendre le contrdle sur le hasard, quil soit technolo-
gique ou issu de la main humaine %’. Etre « bricoleuse », cest savoir
apprécier « la magie de la sérendipité?® », expliquait Christine
Jeanney a propos de Fichaises, projet dans lequel le glanage d'images
quotidien releve d'une poétique de la trouvaille que l'on pourrait
rencontrer a des degrés divers dans d’autres écritures dites numé-
riques. Internet est souvent vu comme un opérateur de sérendipité,
et favorise en effet les processus de collecte s’en remettant au hasard,
ainsi qu'un type de dérives en ligne. En effet, estime-t-elle : « Plus jai
de liens offerts, [...] plus jai de chance d’entendre/voir/sentir une
émotion en résonance a quelque chose que je porte en moi... 229 ».

Pourtant, les évolutions récentes du numérique ne semblent-elles pas
réduire la part de la sérendipité, en canalisant davantage nos
recherches ? Les réseaux sociaux, la personnalisation - maitrisée ou
non - des moteurs de recherche, des plateformes dédiées a la
recherche d'images ou bien les plateformes qui concentrent les
recherches sur des répertoires constitués et non exportables, comme
Instagram, semblent en effet faire qu'on ne se perd plus de la méme
facon sur internet 30, Les pratiques ont évolué depuis ce que Chris-
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tine Jeanney décrivait en 2012, alors méme qu'il s'agit d'une auteure
présente en ligne mais pas sur Instagram ou Pinterest :

« Jai I'impression que maintenant il faut chercher le hasard. Les
moteurs de recherche, ce qui nous est amené par la toile est calcule,
programmé, controlé, il faut faire des écarts considérables pour se
perdre et étre surpris, nourris. [...] De plus en plus, internet porte le
gene du reproductible. On peut voir passer mille images de chat et

que ce soit toujours le méme chat, il faut parfois se donner un coup

de pied pour s'extraire et rencontrer un zébu ou autre chose 3! ».

Aujourd’hui, davantage que le hasard ou la sérendipité, la manipula-
tion des images par les écrivains semble mettre en jeu la répétition.
Ce que Christine Jeanney appelle la « facilité du similaire » est sans
doute un défi a relever pour les écrivains et les artistes qui travaillent
en contexte numérique. Plus que le hasard, sont également en jeu
dans le glanage d'images un imaginaire de I'échange et une dyna-
mique collective. Le cas de Christine Jeanney est a ce titre particulie-
rement intéressant car 'appropriation iconographique ne correspond
pas a ce qui est décrit dans Rogue Archive ou dans les travaux sur

I'imaginaire de la base de données, anonyme et collective 32

, ou sur
'esthétique de l'archive, mais touche bien plutét a une humanisation
des échanges numériques, de la rencontre et de la relation, dont

limage pourrait étre le nceud.

3. Glanage et culture
visuelle commune

Le terme de glanage ne rend pas compte de la nouveauté du numé-
rique, il place au contraire les pratiques de collecte dimages de
Christine Jeanney du co6té de la brocante et de lunivers
des chiffonniers33. Le choix de ce terme est en effet une facon
d'insister sur la continuité de cette pratique avec les esthétiques du
remploi et un certain régime de modernité pour les arts.

On y retrouve ainsi des traits saillants des pratiques historiques de
manipulation et d'utilisation d'images par les écrivains. A plusieurs
reprises, Christine Jeanney insiste sur le fait qu'elle se « moque des
hiérarchies » en matiere d'images. La possibilité d'appropriation d'une
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image semble en effet proportionnelle a sa non-légitimité, a son
caractere non artistique, voire anonyme. Les images nayant pas ou
pas encore de sens artistique consacré - les images pauvres — sont
plus facilement utilisées, détournées et manipulées par les écrivains,
comme l'avancent Philippe Hamon dans Imageries, a propos de la
fin du xix¢ siécle et de Rimbaud 34, ou encore Philippe Ortel au sujet
de la photographie, longtemps plus meéprisée et moins « artistique »

que la peinture, la sculpture et le dessin 3°.

Cette indifférence aux « origines de l'image » n'empéche pas que soit
primordiale pour Christine Jeanney la personne a l'origine de I'image,
c'est-a-dire les contributeurs du projet Todo listes. Limage offerte est
en effet un véritable point de passage, une matrice du texte, mais
aussi un point de rencontre possible. A propos de Todo listes,
l'auteure se souvient :

« Il n'y avait pas que les images d’ailleurs qui comptaient a mes yeux,
parce quapres tout, les images, c'est facile a trouver, il n'y a qu’a se
baisser. Ce qui m'intéressait, c’était les gens qui me les envoyaient,
leurs regards, leurs choix. C'était rencontrer la différence de vision
de l'autre, et un peu comme on regarde par un trou de serrure, mais
avec un autre cerveau, c’était cette vue possible a travers les yeux de
quelqu'un d’autre.

Cétait I'acte de partage aussi qui comptait pour moi, a double sens,
avec un geste d’envoi photographique et un geste en retour par le
texte. Peut-étre que les gens m'ont envoyé des photos qu'ils
n‘auraient pas forcément prises sans cette expérience, et de mon
coté jai forcément écrit des choses qui n'auraient jamais vu le jour.

Plus que l'image, il y avait ce coté expérience de laboratoire 36, »

Vecteur de relation en amont de I'écriture, Iimage I'est aussi en aval,
au stade de la lecture :

« quand il y a une image en point de départ [...], on avance avec
lautre qui peut regarder aussi cette image (contrairement au ressenti
intime invisible). C'est comme si I'image rendait automatiquement
l'expérience partagée, avec un “tu as vu ¢a, ce détail-1a ?” ou méme
un “et toi, qu'est-ce que tu as vu d’autre ?", l'existence d’autres pistes,

liens, voies, voix... 37 »
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L'échange d'images met au jour un terrain commun, telle la notion
dimage partagée qui est devenue un des enjeux majeurs du nouvel
internet, selon, entre autres, André Gunthert qui parle de « collectivi-
sation des contenus » et de « nouvel état de limage comme
propriété commune 38 ». Christine Jeanney a une interprétation radi-
cale et passionnante de ce phénomene souvent commenté. Le brico-
lage d'images est pour elle comme une facon de « réinventer une
parole commune ». Interrogée sur les métaphores employées pour
parler du glanage d'images, elle répondait par exemple : « péche,
braconnage, chasse, tout ce vocabulaire décide que I'image est hors
de soi, que c'est une entité a dominer ou a apprivoiser. Comme s'il y
avait une différence entre nos images et nous. Nos images,

39

c'est nous>”. »

On retrouve affirmé ce statut de l'image comme une fabrique de
collectif dans les protocoles quelle met en place pour les ateliers
d’écriture, comme a La Roche-sur-Yon en septembre 2017. En atelier,
Christine Jeanney faisait alors écrire les participants « a partir d’'une
photo que quelqu'un d’autre a prise » puisque cest la une fagon de
s'inventer un autre « je ». Limage d’autrui permet une grande liberté
d'interprétation et d’action puisqu’ « il y a des tas de fagons d’envi-
sager I'image et soi en face 40 ». Pour elle, ce travail d'appropriation de
I'image prise par autrui n'est pas uniquement formel : cette contrainte
créative appartient en réalité a une réflexion politique sur I'impor-
tance du commun.
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Fig.5 : capture d’écran du site « Mobilis » des Pays de la Loire annoncant la rési-
dence de Christine Jeanney en novembre 2017 : https://www.mobilis-paysdelal
oire.fr/agenda/residence-christine-jeanney-du-21-au-26-novembre, consulté le
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Fig.6 : capture d’écran du site personnel de Christine Jeanney : http://christineje
anney.net/, consulté le 30 avril 2018

BE tentatives

"la vie ¢a éparpille des fois / ¢a chélidoine et copeaux / ¢a bleuit ¢a noisette” [Maryse
Hache / porte mangée 32]

site de christine jeanney

Billets récents

“rien de plus ridicule” [POEMNIBUS
2o SO V)

“POEMMNIBUS" en référence aux POEMES EXPRESS de Lucien
Suel (et parce qu'un omnibus est plus lent qu'un express) poéme
' de 4 pages, format poche, caviardécoré (livre pauvre /
récupération / art du moindre) (page (.

la présentation du projet MAPP (MinimArtPoéticPostal)
participatif, collectif visuel poétique voyageur et partageur est
visible ICI "n'étre rien est un privilsge”™ MAPP de Christine
Zottele "n'étre rien (...)

"il faut avoir le front solide” [POEMNIBUS]
27 avril, dans OBJETS/CREATIONS

g "POEMNIBUS" en référence aux POEMES EXPRESS de Lucien
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Plus largement, en effet, l'atelier d’écriture ou l'on travaille en groupe
chacun sur son texte, le blog ou l'espace numérique ouvert et public,
sont des facilitateurs d’écriture, comme si I'on avait besoin du regard
des autres pour écrire pour soi. Dans le travail numérique de Chris-
tine Jeanney, il y a sans doute un redoublement du méme effet par le
recours a 'image et par le contexte numérique. Lécriture en ligne est
pour elle un « travail portes-ouvertes », en opposition au travail dans
l'ombre des projets a plus long terme : « grace aux projets quotidiens,
je suis aussi cette femme qui écrit, et tous les jours, ou presque. C'est

Ly,

mon ouverture dans le sens de qui je suis vers les yeux des autres 4
Lécriture en ligne lui permet ainsi d'étre dans une autre temporalite,
comme soumise a un autre rythme. Cette rupture de rythme reléve
de la méme « différence de temporalité » quelle remarque entre

Iimage qu'on peut « tenir en main » et I'image numérique :

« La différence de temporalité est pour moi que I'image dite “réelle”
peut avoir la capacité de rester dormante. Elle peut nous
accompagner, se gorger de la mémoire des lieux ou elle est affichée
et raconter plus que sa seule présence. 11y a des photos ou des
images, des cartes postales par exemple, qui sont comme enrichies
des lieux ou elles ont été affichées. On aime une image aussi pour un
passé quelle nous rappelle, pas seulement celui qu'elle montre, mais
celui qu'elle réanime [...]4? ».

On touche 1a a une autre différence majeure entre le glanage d'images
tel que l'ont pratiqué plusieurs générations d’artistes et d’écrivains et
le glanage numérique, qui se fait sans appropriation, on l'a vu, et dans
un flux permanent qui semble rendre inutiles les contenants
d’images, les albums, keepsakes et autres boites a chaussures, et la
notion méme de « répertoire » qui était pourtant passée dans la
sphere numérique. Le glanage d'images numeériques par les écrivains,
quil sagisse de se saisir volontairement dimages trouvées,
comme dans Fichaises, ou dutiliser des images expressément
envoyées par dautres, comme dans Todo listes, est une forme de
cueillette sans panier. Lutilisation peut étre consécutive a la trou-
vaille et le glanage se détache donc des notions de stock, de collec-
tion ou de réserve d'images qui lui étaient jusque-la indissociables.

Christine Jeanney faisait toutefois remarquer que la notion de flux
dimages n'était pas liée uniquement aux images numériques et que
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toutes les images « réelles » sont elles aussi prises d'un flux :

« il n'y a qu'a aller sur une brocante pour voir des étals entiers de
vieilles cartes postales, de vieilles photos, si nombreuses qu'on

n'aurait pas assez de temps pour toutes les voir, elles sont prises
43

dans le flux de boites en carton alignées et des promeneurs *°. »

L'ceuvre poétique de Christine Jeanney fait partie des productions
numeriques que 'on peut d’ailleurs opposer aux critiques pointant le
flux continu des images en ligne. Son travail d'écriture et la posture
qui est la sienne dans ses entretiens viennent en quelque sorte
apporter de l'eau au moulin de penseurs de la photographie comme
Annebella Pollen, qui s'opposent actuellement a la vision apocalyp-
tique et anxiogene du déferlement dimages qui nous submergerait,
défendue notamment par Joan Fontcuberta et les penseurs de la
post-photographie. Dans son article « The Rising Tide of Photo-
graphs 244 », elle montre en effet que le déferlement d’images n'est
propre ni a la photographie numérique ni aux circulations d’images
numériques. Pour contrer la « marée montante » des images, Anne-
bella Pollen propose de tenter d’humaniser la masse et de s’attarder
sur les petites histoires de certaines images, comme pour apprivoiser
la vague :

« the conceptualisation of mass photography as a blinding plethora of
sameness or as vision of humanist equivalence ignores the individual
complexities of the single images that any mass form comprises, past

or present *°, »

Cette position critique va dans le sens des pratiques d’écrivains et de
createurs comme Christine Jeanney tout autant que de leurs
discours, d'ou émerge souvent lidée dune rencontre de lautre
par l'image.

*kx

Pour conclure, et de facon plus générale, le cas de Christine Jeanney
permet d'insister sur plusieurs €léments inattendus relatifs au manie-
ment des images en contexte numérique.
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43

44

En premier lieu, « écrire a partir dimages », quil s'agisse d'une
consigne en ateliers d’écriture, d'un exercice qu'on s'impose a soi-
méme ou d'une expérience littéraire, semble aller de pair avec la
narrativité. On attend souvent de 'image un récit, alors que l'image
incite en réalité aux écritures les plus diverses. La photolittérature
semble méme avoir de fortes affinités avec la poésie, les formes
courtes et les écritures expérimentales, comme le montrent les
textes de Christine Jeanney. Chez elle, comme chez de nombreux
« écranvains », le récit se trouve réinvesti dans les
espaces paratextuels #6 qui deviennent le lieu d'une mise en scéne de
soi en glaneurs, ou plus largement en manipulateurs d'images.

Le cas de Christine Jeanney permet donc en deuxieme lieu de mettre
l'accent sur la fagon dont les procédés de glanage sont racontes et
mis en scene, dans son cas non dans l'ceuvre mais dans le paratexte et
notamment dans les entretiens dont on vient de lire de larges
extraits. Limportance des discours descorte et de la dimension
métapoétique de la littérature numeérique, que Gilles Bonnet propose
d’appeler Thypéritexte4’, apparait ici clairement. Le focus qui vient
d’étre proposé sur la notion de glanage fait apparaitre la part impor-
tante du métapoétique dans le travail des écrivains en contexte
numeérique. Est-ce pour des questions de visibilité sur internet - le
paratexte fournissant des éléments de compréhension, mais aussi de
classement, susceptibles de générer des boucles, des renvois et des
reprises capables d’assurer sinon le succes, du moins une visibilite
minimale ? Est-ce parce que, dans la littérature contemporaine,
comme dans l'art contemporain, ce serait le processus voire le proto-
cole qui importerait plus que le texte produit ? Est-ce parce que,
n'étant jamais « fini », le texte n'est jamais clos sur lui-méme non plus
et s'ouvre vers le paratexte ? Il est certain que la question du méta-
poétique appartient a la « poétique numérique » dont Gilles Bonnet a
traceé les traits principaux.

En troisieme lieu, le cas de Christine Jeanney permet de faire remar-
quer que la figure de I'écrivain-glaneur est de plus en plus fréquente
dans les littératures numeriques, et quen raison de la présence
massive des paratextes en ligne, elle est une posture, cest-a-dire une
position assumée et portée par un discours public. Cette posture
n'est pas celle du voleur d'images, mais du cueilleur, qui, méme
lorsqu'il le fait sans autorisation, a I'impression de ne léser personne.
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Ala différence du glanage d'images concrétes, il ne s’agit pas non plus
d'un recyclage : il n'y a pas diminution de consommation, mais
augmentation du contenu.

45 Enfin, Christine Jeanney propose, avec Fichaises et Todo listes, deux
jeux d’écriture avec les images. Il s'agit de jouer avec une bouteille a la
mer, contre la montre, avec le hasard, a des jeux d’association qui
rappellent les surréalistes. Comme dans le cas des avant-gardes
historiques, ces jeux qui semblent gratuits, ces petits gestes qu'on
croit sans importance, ont de puissantes implications théoriques, sur
la facon dont on pergoit les images, sur leurs usages, leurs circula-
tions, etc. Le cas de Christine Jeanney montre par exemple comment,
face a une pratique, les discours parfois apocalyptiques sur la puis-
sance de l'image qui écrase tout sur son passage et sur les consé-
quences neégatives des effets de masse ne tiennent pas.

NOTES

1 Magali Nachtergael, Les Mythologies individuelles. Récit de soi et photogra-
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« tentatives » : http: //christinejeanney.net, mais elle a auparavant travaillé

sur une multitude de supports.

6 Lexpression était par exemple employée par Francois Bon dans son texte
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L'enquéte autour de I'absente
« Ma présence dans son absence », I'invention d’'une réciprocité par
I'image
Ladresse directe a Madeleine : « tu »
Petite et grande histoires
Insistante indicialité
Les « Nous »
Argentique et numeérique : convocation de la disparue et adresse aux
tweetos

TEXT

Je pars, tes souvenirs en papier
dans mon sac, les miens en .jpg,
ta meémoire sur ma
carte mémoire
#Madeleineproject

pic.twitter.com /wrlqdVwNz4

*k*

1 Ceci est un dialogue. Les deux voix représentent deux approches a la
fois distinctes et complémentaires du dispositif énonciatif mis en

ceuvre par Clara Beaudoux dans Madeleine project, fiction documen-

1

taire twittéraire ' en cinq saisons, dont les deux premieres saisons ont


https://twitter.com/hashtag/Madeleineproject?src=hashtag_click
https://t.co/wrlqdVwNz4
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été publiées sous forme de livre aux Editions du sous-sol, collection
« Feuilleton Non-fiction » en mai 2016.

2 Le nom de la maison d’édition de cette premiere publication
papier s'avere parfaitement adapté puisque ce « reportage » prend sa
source dans la description du contenu de la cave d'une « Madeleine »,
morte, que celle qui prend sa suite dans lappartement, Clara,
découvre. Lancé d’abord sur Twitter puis remédiatisé sur le site web
Storify entre novembre 2015 pour la saison 1 et novembre 2017 pour la
derniere saison en date, les quatre premieres saisons ont été aussi
reprises en livre de poche 2 en novembre 2017.

3 Anais Guilet3 a bien décrit ces effets de remédiatisation

, €n rapport
avec le récit et la mémoire pour « rafraichir la mémoire de Made-
leine » dans une dimension ricoeurienne, mais jaimerais bien quon
creuse, toi et moi, ces affaires d'énonciation : Clara et Madeleine,
dans le texte et dans lI'image, 'énonciatrice et la destinataire, parmi
ces autres destinataires que sont les tweetos puis les lecteurs sur les
différents supports quelle utilise dans les deux premieres saisons :

Twitter, Storify et le livre - les écrans et le papier.

4 Parce que, tu vois, ce qui me frappe le plus dans le Madeleine project,
cest 'enquéte autour de l'absente. Bien sir, un tel projet évoque les
travaux de Sophie Calle et la maniere dont, systématiquement, celle-
ci emprunte a un absent, une absente, le prétexte de fouiller dans ses
affaires pour le ou la découvrir®. Mais le mode que Clara Beaudoux
utilise, textes et photos sur Twitter, amene une singularité évidente :
son histoire se constitue de messages, textuels et visuels, adressés,
postés non pas comme des bouteilles a la mer, mais comme notifica-
tions a ses abonnés, a ses followers. Les lecteurs se trouvent dans la
situation singuliere de recevoir Thistoire, comme on recoit des
nouvelles - et ils peuvent en donner, répondre, reagir. Cest un dialo-
gisme (peut-on dire cela ?) trés particulier qui souvre 1a. Le JE qui sy
exprime fait excessivement paraitre sa subjectivité, dans le texte
comme dans la composition des photos (regarde a quel point sa main
entre dans le cadre si souvent pour présenter les objets : elle ne joue

guére les effets de neutralité du style documentaire ©

mais plutot,
comme l'a bien montré Anais Guilet, la subjectivité du genre du jour-
nalisme narratif’) ; elle est I'héroine, le témoin, la principale protago-

niste de l'histoire qu'elle raconte, et ceux auxquels elle s’adresse,



Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

auxquels elle prétend raconter en live ce quelle fait, ne sont pas
absents de la méme maniere que Madeleine a qui elle s'adresse aussi,
et de plus en plus souvent au fil des messages, dans les deux
premieres saisons.

L'enquéte autour de I'absente

5 L'enquéte autour de I'absence, cette expression me fait penser a
la formule liminaire de la saison 2 : « Alors je reviens vous raconter
mon enquéte, et ma présence dans son absence. » (p. 143). Cette
phrase condense bien une partie des enjeux que tu évoques : le JE
omnipresent (« je », « mon », « ma ») mais aussi le VOUS des destina-
taires, des followers, et cette idée de 'absence de Madeleine, absence
a l'intérieur de laquelle s'integre la présence de Clara Beaudoux : « ma
présence dans son absence ». Cette formule me frappe parce quelle
évoque moins l'idée de restitution, de compensation d'une absence
que d'une pénétration du JE dans cette absence. On reviendra sur les
statuts respectifs des différents destinataires si tu veux bien ; je
voudrais d’abord insister sur cet enjeu fondamental du « live » ou de
« leffet de live » que tu évoques, qui me parait directement lié a la
question de la photo numérique qui permet - plus que la photo
argentique - cet « effet de live » en raison de la fiction qu'elle met en
place de tweets (avec photos) préetendument postés depuis la cave,
dans le hic et nunc de la découverte et de I'écriture. Lincipit est signi-
ficatif :

Voila plus de deux ans que je veux raconter cette histoire. Alors je
vais tenter de le faire ici cette semaine (p. 9)

6 Le hic et nunc sature cette ouverture : sont en effet déictiques le
présentatif « voila », le « je », le présent d’énonciation (« veux ») puis
de futur proche (« vais tenter ») ainsi que I'adverbe spatial « ici » (l'ici
de Twitter, mais tres vite aussi lici fictionnel de la cave). « Voila »
peut marquer a lui seul « lillusion d'un embrayage sur la réalité

8 mais il est

concrete », en ce quil est un « simulacre de présence »
aussi un marqueur de point de vue qui souligne la prise en charge par

un énonciateur.
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7 Cet effet de direct est toutefois atténué par la référence temporelle
aux « deux ans » : il s'agit donc d'un « différé » ; Clara Beaudoux a
découvert la cave, isolé des objets en 2013 et en a fait un projet d’écri-
ture en 2015, l'année du centenaire de la naissance de Madeleine .
Elle fait de son tweet-documentaire la fiction de « carnets du sous-
sol » (« Note pour plus tard : le réseau passe mal dans une cave »,
p. 18), et en méme temps elle va progressivement, en menant son
projet a la fois comme un reportage (plus direct) et une enquéte (plus
différe), ouvrir le Madeleine project sur le monde, sur l'ailleurs, et non
se refermer sur elle-méme ou sur Madeleine. Car a I'inverse du narra-
teur des « carnets d'un sous-sol », la narratrice écrit, selon l'expres-
sion de Desnos « pour donner rendez-vous », a Madeleine d’abord, a
ce quouvre ce personnage ensuite. Le « rendez-vous » photogra-
phique entre Clara et Madeleine a lieu dans une photographie (p. 130)
qui représente bien « ma présence dans son absence », et que jaime-
rais bien que tu décrives.

« Ma présence dans son absence »,
I'invention d’'une réciprocité par I'image
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clara beaudoux .
@clarabdx

~ A Madeleine. ~

04:36 - 6 nov. 2015

18 Retweets 84 J'aime ,J ..kz;y Goae 0

Q 1 I 18 O aa

8 Oui, cette photo est exemplaire de la démarche de Clara Beau-
doux avec sa construction : le pouce en bas qui tient le cadre est un
peu surexposé, fantomatique, avec le coup de flash en haut a droite.
La superposition se joue par le reflet du visage de Clara sur la photo,
qui se retrouve placé dans l'axe du regard de Madeleine, en bas a
droite. En gros plan, le visage de Clara est surdimensionné : il occupe
un quart de I'image dont la moitié droite présente un paysage. Leffet
produit par ce visage dont les traits se meélent obtusément aux
rochers et a la mer, en en suivant le contraste dont la ligne renforce
l'axe du regard de Madeleine, c’est pour moi une sorte d’invasion -

d’invasion artificielle, créée par Clara - de Clara dans l'univers de
Madeleine dont le regard orienté vers le bas suggere une pensée
tournée vers l'intérieur, une sorte de recueillement, de réflexion... De
reflexion en effet, car I'image est le miroir de la place quoccupe


https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/320/img-1.jpg
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Madeleine dans les pensées de Clara : Madeleine est partout dans son
paysage, et pourtant absente.

9 Ce renversement est observable aussi dans les trois autoportraits de
Clara avec la loupe de Madeleine :

clarabdelara beaudoux

P -|- =y b i g
dClalaDdx

Ah j'ai oublié de vous parler de cette grosse loupe que j'ai trouvé, elle
m'a bien inspirée en terme photographique... #Madeleineproject

clara beaudoux (" eui .
@clarabdx AN urvre /

(Et oui, j'y ai passé du temps)
#Madeleineproject

b

02:41 - 6 nov. 2015

nee QOUOOS® - @

Q 2 n Q 1
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11

On observe la méme fragmentation avec le cadrage sur I'ceil, le méme
surcadrage avec le cadre de la loupe mais cette fois clest « 'appareil »
optique de Madeleine (la loupe), et non l'appareil photo (le smart-
phone) de Clara qui est utilisé. Mise en abime et renversement : la
loupe « m'a bien inspirée en terme photographique » écrit
Clara Beaudoux.

Et clest le caractere progressif de cet « investissement » dans
une vie qui est tres beau dans cette relation, et mis en ceuvre par
l'autrice afin d'investir aussi son lecteur ; par exemple, la photo qui les
réunit avait déja été proposée avec Madeleine seule (p. 78-79) :

clara beaudoux _ )
_ Suivre | v

Celle-1a je la reconnais #Madeleineproject
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clara beaudoux G ™
e T R S | Suivre | v
RCialaiod. e, T

C'est celle que tu avais decide d'encadrer,
dans un autre carton #Madeleineproject

e QOROGHS S

'S

J 4 1 WA

Il y a sans doute quelque chose qui se joue dans le passage d'une
(photographie de) photographie argentique hors cadre, puis avec
cadre et enfin numérique les réunissant toutes les deux dans le cadre,
en lien aussi avec l'apparition progressive du « nous ».

Tu as raison, il y a une progression dans la reprise de cette
image sous deux, et finalement trois formes différentes, et en fait a
deux niveaux : l'intérét de cette photo pour Madeleine, et son intérét
dans la relation de Clara a Madeleine. D’abord pour Madeleine. La
photo est intégrée parmi d’autres a l'album de souvenirs, cest le
cadrage de Clara qui, en nous montrant les coins des autres images,
nous le dit. On reconnait I'album ordinaire, le bord crénelé d'une
autre image en haut a droite, et un morceau d’'une autre image en-
dessous, aux bords droits, qui parait un peu passée. Le cadrage qui
focalise sur cette image nous masque son contexte : quavait collé


https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/320/img-5.jpg
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Madeleine en regard de cette photo ? en-dessous ? dans quelle
narration, quel récit de voyage l'avait-elle intégrée ? On ne le saura
pas, car cest Clara qui raconte T'histoire et produit sa deuxieme
sélection dans I'album comme dans les objets de Madeleine. Elle fait
son ceuvre.

Mais en remontrant la méme image cette fois encadrée par Made-
leine, Clara montre que Madeleine y avait un intérét particulier.
Imagine ce geste, de sortir de I'album une photo de toi, d’en faire faire
un autre tirage, un peu plus grand, pour l'encadrer, l'accrocher au
mur ou la poser sur un meuble. La matérialité de la photographie
argentique parle, c'est sa chance, de la relation qu'on entretient avec
limage. Isoler lIimage dans un cadre n'a pas le méme sens que de
lincorporer a l'album photo : cest licone, la belle image, versus
Iindex, la photo-souvenir. Il faut dire qu'elle est belle, cette photo,
dans les canons d’harmonie de composition de I'¢poque, équilibrée ;
et Madeleine dans la partie gauche y parait comme une certaine
silhouette romantique au premier plan dans le fameux tableau de
Friedrich, sur fond de nature, mer et rochers... Une jeune femme a
l'esprit vaste comme un paysage. Donc, en reprenant I'image dans ces
deux formes, Clara nous parle de la maniere dont Madeleine aimait se
voir, se représenter.

Mais aussi, elle nous parle bien siir - et je vois bien que c'est 1a ou tu
veux en venir - de I'évolution de sa présence dans I'absence de Made-
leine. D’'abord, elle tient I'album, en témoin extérieur, comme nous ;
puis la photo encadrée, et puis elle entre dans lI'image. Cest drdle,
cest exactement ce que racontait Bourdieu'® de lentrée d'une
nouvelle personne dans une famille : d’abord on lui présente I'album,
et puis elle entre dedans. Dans la troisieme image, celle avec le reflet
du visage de Clara sur le verre, ce qu'on doit lire, donc, c’est que Clara
est entrée dans la représentation que Madeleine a d’elle-méme. C'est
un peu vertigineux (c'est toujours le cas quand il y a une affaire de
reflet dans une affaire de photo!) : les deux espaces-temps incom-
possibles se rejoignent au méme lieu, au méme instant de la prise :
mais le visage de Clara, je le disais, est plus grand, de face, dispropor-
tionné : un fantdbme qui occupe l'espace des réveries de Madeleine.
Et réciproquement.
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L'adresse directe a Madeleine : « tu »

Oui, c'est un « drole de cap dengagement physique », comme
lécrit Clara Beaudoux dans un tweet précédent (p. 77) comme Ssi
l'engagement physique de Clara dans la photographie numeérique
marquait une étape plus forte que l'engagement énonciatif présent
des l'ouverture (avec la présence du « je ») mais approfondi depuis le
«jour 2 » par l'adresse directe a Madeleine, au « tu » :

Je pense que tu as vécu ces années-la avec ta mere (p. 30)

Je pensais que tu dessinais mieux que ¢a :) (p. 37)

Ce « tu », encore rare dans la journée 2, se généralise dans la
journée 3 avec des apostrophes (« Moi aussi, jaime la patinoire,
Madeleine », p. 47) et des questions (« qui t'avait offert ¢ca ? », p. 48).
Dans ce « tu », il y a déja un « cap d'engagement » non pas physique
mais énonciatif, car Clara ne fait plus de Madeleine « celle dont on
parle », une « non personne » (au sens ou elle est exclue de la situa-
tion d'interlocution, selon la définition de Benveniste %) mais celle a
qui on s’adresse, la personne « non-subjective » (le TU) qui permet a
la « personne subjective » (le JE) d’exister, de se construire dans la
relation a l'autre. Et en méme temps, en disant cela, je me souviens de
ce que tu m'avais fait remarquer, quand on a commencé a travailler
ensemble, I'importance de la présence des doigts, des mains dans les
photos prises. Au fond, il était déja la et des le début, dans la photo-
graphie, ce « cap d'engagement physique » ? Et il doit bien y avoir une
spécificité liée a la photo numérique dans cet effet, un peu...

...I1 faut définir cet effet : instantané, spontane, direct ? oui c'est
stir, mais ce n'est pas tant li¢ au fait que la photo soit numérique
plutot quargentique. C'est lié au fait que l'appareil soit connecté, et
les photos sélectionnées envoyées par Clara. On doit a André
Gunthert la mise en évidence de cet aspect-la, avec ce quil a appelé
« l'image conversationnelle » (au passage, d’ailleurs, il abuse un peu :
Iimage n'est vraiment conversationnelle que sur Snapchat parce
quelle y disparait comme dans I'échange oral, la conversation ; les
autres plateformes la conservent toutes, et c'est le vieux modele de la
carte postale qui demeure, avec ces phototextes adressés quon peut
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relire si on veut). Mais bref, on y reviendra, jen suis sire, a cette
question d’adresse, parce que jaimerais bien que tu me dises ce que
tu penses, toi, de ces « nous » qui désignent Clara et ses followers, par
rapport a ces « nous » qui finissent assez vite par entrer dans la
danse, et qui désignent cette fois Clara et Madeleine... Et puis, cette
adresse : le tutoiement, direct, de Clara qui a quoi... trente ans, a une
vieille dame, a une défunte. On est toujours une vieille dame quand
on est morte ? C'est quoi, ce « tu » ? Clest moins d'ou il vient (¢a, on
le sait, hicetnunc, I'énonciatrice Clara) que a qui, ou, quand elle
s’adresse, qui m'interroge.

Tu te souviens que Clara Beaudoux répond en partie dans le
texte « Il aura fallu arréter le temps » inséré entre les deux saisons
dans la version papier :

Je me suis mise a dire « tu » spontanément, en moi-méme d’abord,
mais jai réfréné cette tentation de tutoyer cette femme que je
découvrais petit a petit. Puis jai accepté que cette aventure, nous
I'entreprenions toutes les deux, jai accepté qu'apres le « je » viendrait
le « tu », jai accepté que notre relation fasse partie de 'histoire

(p. 134)

Le « tu » est clairement indiqué comme relevant d'une familiarité un
peu génante et en méme temps lié a 'entrée progressive (« petit a
petit ») dans l'intimité de Madeleine : a la premieére occurrence du
« tu », il est question significativement de sa mere.

Petite et grande histoires

Le « tu » est aussi justifié par le fait que cest une « aventure »
commune, que la « relation » entre les deux femmes est une partie
(sinon l'essentiel) de cette aventure. Ou plutdt de « l'histoire » écrit
Clara Beaudoux. On est encore a ce moment-la dans Thistoire
racontee, la diégese, la petite histoire de Madeleine et de Clara qui
lecrit. Cest un petit projet, de petits textes (140 signes), avec
quelques dizaines de followers, qui parle d'une toute petite dame, qui
avait de tous petits objets :

Il y a cette boite avec plein de petites choses, comme plein de petites
choses auxquelles on tient (p. 15)
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Dedans il y a ce tout petit écrin en cuir (p. 16)

Dans le méme petit écrin, il y a une minuscule photo toute passée
(p-17)

Je me demande bien a quoi sert ce petit objet (p. 18)

Madeleine aimait bien ranger des petites choses dans des petites
boites ou des petites pochettes (p. 31)

Et je passe sur I'évocation du « tout petit calendrier » (p. 35), du
« petit carnet » (p. 37), des petits pieds de Madeleine (p. 47). Clara
Beaudoux commentera :

Jai été touchée que de si petites choses puissent tant intéresser des
internautes de tous ages. Ces petits détails infimes, ces
microsouvenirs, ces pétales séchés, ces crayons vieillis... Toute cette
beauteé du quotidien, qu'on oublie souvent de regarder, pouvait se
revéler (p. 134)

On croirait lire Perec dans sa description de l'infra-ordinaire :

Comment parler de ces « choses communes », comment les traquer
plutdt, comment les débusquer, les arracher a la gangue dans
laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, une

langue : qu'elles parlent enfin de ce qui est, de ce que

nous sommes 13.

Et en méme temps, tout en partant de la petite histoire, le projet de
Clara Beaudoux multiplie les signes d'une entrée dans I'Histoire des
deux femmes, ce dont rend bien compte la couverture de l'édition
ameéricaine du Madeleine project, et son sous-titre tres pérec-
quien « Uncovering a Parisian life » ou se lit la dimension a la fois
singuliere et exemplaire de cette « vie ».

Cest d’abord Madeleine qui collectionne les Historia (p. 12 et 60) et
les coupures de presse qui font entrer dans I'Histoire (p. 169-172),
parfois les mémes que celles qui entourent les petits objets (p. 49). Et
c'est ainsi qu'une valise (ou Clara qui la sort de la cave) apparait
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« chargee de la petite histoire dans la grande, ou de la grande dans la
petite » (p. 71).

Ces jeux de va-et-vient seront constants, l'histoire de Madeleine
permettant, par des détails de rejoindre la grande Histoire (comme
p. 154-157 ou la description du quotidien de l'apres-guerre s'accom-
pagne de photographies de tickets de rationnement, ou d'une
coupure de presse relative au droit de vote aux femmes) ou d'en
sortir (comme au début de la saison 2, qui fait suite aux attentats de
Paris). En cela le Madeleine project répond a cette piste donnée par la
présentation de ce collectif, ou l'écriture littéraire qui integre la
photo numérique est envisagée comme « une écriture du quotidien
qui se nourrit de tels clichés renoncant a leur dimension monumen-
tale pour tendre au document ». Et cette écriture (textuelle et photo-
graphique) non monumentale, du petit angle, apparait dans l'ethos de
la narratrice : un ethos de la petite voix, la construction d'une énon-
ciation modeste, en accord avec l'objet du discours (Madeleine) mais
aussi son support (le « tweet-documentaire » ou « reportage » lit-on
sur la couverture). Une petite voix, mais omniprésente.

Insistante indicialite

Du point de vue de la photo, cest vrai qua feuilleter, ou faire
défiler les images, on voit bien comment Clara construit sa subjecti-
vité dans les clichés : elle fourre ses doigts partout dans le cadre,
pour bien montrer qu'elle est présente, quon n'oublie pas que c'est
elle qui prend les photos, qu'elle est 1a, sur les lieux de 'enquéte. Cest
bien ce qui construit, en plus du texte avec le JE omniprésent dont tu
parles, son histoire, et son statut de narratrice intradiégétique
comme disait Genette. Parce qu'au fond, dans la photo documentaire
traditionnelle (celle que commente Olivier Lugon !4), lauteur fait tout
pour se faire oublier : frontalité, centrage du sujet, netteté... alors que
dans cette histoire, Clara surjoue la nature indicielle de la photogra-
phie, elle rappelle sans cesse, en intervenant physiquement dans le
cadre, en décadrant, en coupant comme une amatrice qui se moque
de faire de belles images, en laissant apparents ses coups de flash,
qu'elle est sur les lieux de 'empreinte, que cest elle qui les produit.
Cest de la photographie a la premiere personne. Ce défaut des
images qui forme une qualité narrative 1 est garante de la retenue de
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Iimage dans la sphere privée de son autrice, dans la narration qui est
le récit privé de la rencontre, de cet « échange entre deux corps dans
un méme lieu »'® dont la photographie dépend selon Rosa-
lind Krauss . Le Madeleine project est une sorte de grande « note sur
lindex », le récit du doigt de Clara dans le cadre. Mais cest aussi,
ainsi, I'histoire de cette coprésence dans un méme lieu, I'apparte-
ment, la cave, avec cette folie déictique que fait la trace en photogra-
phie. Encore, décidément, Barthes...

Et puis la main dans le gant sur laquelle tu m’avais interrogee, qui
correspond a la phrase que tu citais tout a 'heure sur le « cap d’enga-
gement physique » :

clara beaudoux
@clarabdx

N

N4

Suivre | v

Un drdle de cap d'engagement physique
dans le projet, Madeleine :)
#Madeleineproject

01:59 - 5 nov. 2015

1Revect 2305me (M@ QO PROP S

Q1 1 Q 2

Elle redouble l'activité de Clara et sa présence par effraction dans le
cadre de ses photos : « le cap franchi », c’est sa main dans le cadre qui
pénetre maintenant dans le gant de Madeleine. Apres étre entrée
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dans l'image, elle entre dans un objet du référent. Et ce qui est inte-
ressant, évidemment, c'est que sa main gantée suggere, fait signe de
I'autre main, celle de Madeleine. Rosalind Krauss encore avait repéré
cette affaire de moulage dans le gant en bronze qui figure dans Nadja,
cette autre forme d'index que présente la sculpture par moulage,
autre sorte dempreinte. La, la main de Clara se substitue a celle de
Madeleine dans le gant de dentelle, et fonde la relation d'une autre
maniere, « physique » cette fois dans lI'image, et plus seulement dans
la physique méme de I'image (les doigts dans le cadre). Est-ce que
cest ¢a, tu crois, qui lui permet de dire « nous » ?

Les « Nous »

Comme tu y reviens a juste titre, il est temps que je précise un
peu « la comédie intime »!8 de Clara Beaudoux. Parlons donc du
« nous » langagier, textuel (mais attention, je tannonce tout de suite
qu’il va falloir que tu imagines un « nous » photographique !).

Comme l'écrit Benveniste, « il n'y a de "nous" qua partir de "je" ».
Donc, tout part de ce « je », explicitement autobiographique '° (méme
si on ne connait pas le degré de fictionnalisation de la narratrice
comme de tout ce « project »), dont le travail va étre de construire
progressivement un NOUS qui est dabord exclusif (« moi +
elle/Madeleine ») et qui va devenir inclusif (« moi + toi/vous ») ;
inclusif de Madeleine d’abord, mais aussi d'une communauté de
lecteurs/tweetos qui participent a cette vaste énonciation collective
que devient peu a peu le Madeleine project.

Suivons les étapes de construction de ce « nous » qui s'inscrit dans le
prolongement de l'apparition du « tu » évoquée précédemment : la
« relation » (p. 134) va s'affirmer avec le passage au « nous » qui inter-
vient pour la premiere fois a la fin de la saison 1 (jour 5) : « Et puis plus
loin elle parle de leur premiere fois, je crois, et ¢a je nous le garde »
(p- 124), et la photographie qui réunit les deux femmes déja évoquée
(p- 130). Lémergence de ce NOUS va passer par

e des analogies biographiques entre Madeleine et Clara : « jai cru un
instant que Madeleine faisait du documentaire (un peu comme moi) »
(p. 206), et peu a peu un lien entre Clara et Madeleine posé dans I'énon-

ciation : « Et moi justement je féte mes 31 ans aujourd’hui... » (p. 118). Le
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portrait fragmentaire de Madeleine conduit a un autoportrait esquissé
de la narratrice.

e l'envie (de plus en plus nette) d'écrire un livre congruent, en phase avec
Madeleine : « Je suis stire que Madeleine serait contente :) » (p. 23) ;
« Clest 'ambiance, cest totalement elle » « comme si elle vous guidait,
comme si il y avait un fil » / « (Contenir son émotion) » (p. 224) ; « Jai
tout fait pour étre la plus respectueuse possible de ta vie. J’ai entame
cette enquéte avec la plus grande bienveillance qu'il m'était possible
d’avoir pour elle » (p. 134) ; il s'agit bien d'un éloge convenant, avec une
adéquation du style a l'objet (la personne visée), qui se poursuivra dans la
saison 3, par le travail avec une classe de CM2 permettant de convoquer

le métier de Madeleine, institutrice.

Ainsi Madeleine (qui était la source énonciative en arriere-plan mais
pas I'énonciatrice) devient une sorte de co-énonciatrice : il ne sagit
pas seulement d'un projet qui parle de Madeleine mais d'un projet qui
est issu de Madeleine.

Mais il convient aussi d’évoquer un autre « nous », inclusif des le
début, Clara et ses lecteurs :

Des stocks de papeterie, des cahiers d'écoliers, voila qui nous éclaire
peut-étre sur la profession de Madeleine (p. 20)

Merci pour votre enthousiasme ! Je suis sire que Madeleine serait
contente :) (p. 23)

Et nous terminerons pour aujourd'hui avec ce carnet ou Madeleine
copiait des paroles de chansons (p. 41)

La grande différence avec le « nous » incluant Madeleine, cest que
ces tweetos sont réels, vivants et que le support quest Twitter crée
un effet de « direct », de présence immeédiate, en dépit du caractere
virtuel qu'on assigne au numérique. Ces destinataires sont associés a
« 'enquéte » (« nous éclaire ») de plus en plus directement par des
questions qui leur sont posées, sur des objets a la fonction inconnue :
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Je me demande bien a quoi sert ce petit objet #Madeleineproject
pic_twitter.com/ZFC28U5Igl

W CLARA BEAUDOUX ECLARABL LYAZA
REPONDRE RETWEETER FAVORI
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Au fait, nouvel objet inconnu : une idée ? #Madeleineproject (cc @SanzzoCreatrice quia
trouvé celui d'hier) pic.twitter.com/4tuuJ2Razl

W CLARA BEAUDOUX @CLARABDX - ILY A2 ANNEES

Ou encore avec I'ajout des photos de Saint-Girons :
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= clara beaudoux g
F @clarabdx

Merci a Pauline C. aussi, qui m'a envoyée par
Facebook ces quelques images de St-Girons,
vacances 1928 de Madeleine

02:14 - 11 févr. 2016

1 Retweet 2 Jaime  §™% o

Q1 11 Q2

b < BATHTEERIAEE, = La Chapeie-More 5o Hrur i foirs

Elle m'a méme envoyée "une vraie carte postale du début du siécle prise 15 ans avant la
venue de Madeleine” Merci :) pic twitter.com/dd6mpsnBi3

CLARA BEAUDOUX ACLARABDX - ILY A2 ANMEES
.
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35 Par des « devinettes », des clins d'ceil, des remerciements, les
adresses aux lecteurs et lectrices se multiplient :

pic.twitter.com/8EJvYalGBs

W) CLARA BEAUDOUYX ECLARABL LY A 2 ANNEES
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Et alors ¢a, devinez, qu'est-ce que c'est ? #Madeleineproject pic.twitter. com/rxiFt3IUIW

Wl CLARA BEAUDOUX @CLARABDX - ILY A 2 ANNEES

Le projet devient « participatif » (p. 137) comme p. 193 :
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§ clara beaudoux

Et bien grice au travail précieux de @Freddinette et @HerveMarchon
nous sommes en mesure de révéler que : #Madeleineproject

§ clara beaudoux

Martial n'est pas son frére, mais son cousin ! #Madeleineproject

36 L'objectif va étre de construire un double NOUS, voire de réunir les
lecteurs et Madeleine en un « nous » ou un « on » de généralité indé-
cise, comme dans la phrase « petites choses auxquelles on tient »
(p- 15), ou le « on » semble englober Clara, Madeleine et les lecteurs
et lectrices.

37 Au fond le tweet réunit en un méme « hic et nunc », qui est le sien au
moment ou il est posté, a la fois 'absence réelle de Madeleine et la
presence virtuelle des destinataires. Deux origines énonciatives, deux
statuts différents rassemblés par un méme effet de présence.

38 Ce travail sur le statut des voix (absentes et présentes) fait du Made-
leine project une ceuvre profondément dialogique (au sens de Bakh-
tine), dialogisme que renforce Twitter (support plus interactif, en tant
que réseau social, qui laisse place a des commentaires, absents du
livre papier) mais qui est de plus en plus intégré au texte méme au fur
et a mesure des saisons, comme s'il s'agissait de faire entendre un

maximum de voix pour reconstituer Madeleine 2°.

39 Le probleme que je me pose c'est comment ce dialogisme est repré-
senté photographiquement : admettons que largentique est lié a
Madeleine et le numérique a Clara, il y a cette maniere de faire inter-
venir I'un dans l'autre, de faire dialoguer des photos : avec l'idée que la
photo numeérique est liée au hic et nunc et que la photo argentique
est liée a l'ailleurs ; comme si cest la photo numérique qui garantis-
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sait le caractere réel (« ¢a a été ») des photos argentiques de Made-
leine. Qu'en penses-tu ?

Argentique et numérique : convo-
cation de la disparue et adresse
aux tweetos

Oui, je le crois aussi : la photo argentique est liée a I'absence, au
passé : a l'ailleurs, de fait, du hic et nunc. La photo numérique a l'inté-
rieur du tweet est liée au hic et nunc. Photographier numériquement
et poster (photographier-poster) les photos argentiques de Made-
leine revient a convoquer I'absente qui y est représentée, ce « tu » qui
ne répondra pas qui est celui de Madeleine, jamais présente dans ses
lieux retrouvés par Clara?l. Photographier numériquement et poster,
c'est en revanche s’adresser a un « tu », un « vous » qui va répondre —
dans la version Twitter seulement.

Il y a cette différence entre la convocation et l'adresse, qui se mani-
feste aussi par le fait que méme les gens que Clara va interroger, les
témoins de la vie de Madeleine, n'apparaissent jamais en images?? :
pas de photos, et le choix du Souncloud plutot que de la vidéo quand
elle rencontre les voisins manifeste ce retrait de la visibilité des inter-
locuteurs qui participe a la différence : Madeleine est la seule convo-
quée de Clara, I'absente visible qui ne répondra pas. Tous les autres
sont des présents invisibles qui parlent : des interlocuteurs.

De fait, si la langue, le texte, ne fait pas la différence entre les desti-
nataires (la disparue versus les tweetos), si le « tu » ou le « vous » ne
distingue pas dans son interpellation la convocation de l'adresse, si le
« nous » ne fait pas non plus la différence entre un duo ou seule une
parle au nom de deux, et l'autre « nous » dans lequel les « vous »
pourront intervenir, c'est 'image qui la fait, cette différence.

Dailleurs, dans la version papier, dans le livre, le « vous » des tweetos
et le « tu » de Madeleine deviennent les mémes absents, les mémes
convoqués. Et méme les photos numériques qui a I'écran, dans la
possibilité d'y réagir, créaient cet effet de live, prennent dans le livre,
cet effet fatal d’absence, de passé : d'« ailleurs », de fait, de « hic
et nunc ».
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Aux énoncés et aux photographies de Clara le méme sort est jeté par
le papier (et cest celui-la méme, le papier, qui fait la spécificité des
objets argentiques que Clara montrait a I'écran) : tout y est devenu
traces égales. Alors cest peut-étre a deux niveaux finalement que
Clara Beaudoux forme des ailleurs au hic et nunc de I'énonciatrice :
dans les tweets, par la convocation de Madeleine visible et muette,
présente dans son absence par son visage sur papier et ses objets, par
opposition a l'adresse aux interlocuteurs invisibles et loquaces ; et a
un deuxieme niveau sans doute plus ordinaire, mais dont la puissance
est rehaussée, me semble-t-il, justement par ce passage : I'absence de
tout ce dont le livre, avec son texte et ses photos passés dans le
papier, constitue la trace, par laquelle les interlocuteurs deviennent
des convoqués, dans ce lieu et ce temps ordinairement magiques de
la lecture. # Blanchot.

Je trouve tres belle et juste cette différence entre I'adresse et la
convocation. Au fond, dans ce qu'on a appelé le « live » (tweeter), les
commentaires possibles des tweetos montrent bien qu’ils sont eux
aussi convoqués, mais effectivement des qu'on sort du hic et nunc,
deés quon passe dans le « lointain » (le site, en 2015) et encore plus
dans « lailleurs » (les livres, en mai 2016 et novembre 2017), seule
Madeleine reste convoquée. Sauf que cela reste - méme inscrite dans
le livre - une ceuvre en cours, une ceuvre en mouvement (de celles
que Ponge opposait au « monument » en parlant du « moviment »23),
aussi bien au niveau du temps que DES espaces possibles : Clara
Beaudoux a entretenu l'actualité et la poursuite de I'oeuvre sur Face-
book puis par les saisons 3, 4 et 5, bref la question qu'elle pose en
préface a I'édition papier des deux premiéres saisons sur laquelle on
s'est appuyés reste entiere : « Mais que restera-t-il de nous deux ? »

(p. 6).
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NOTES

1 Stéphane Bataillon, « Twittérature, la littérature sur Twitter : un état des
lieux », novembre 2011, en ligne sur https: /www.stephanebataillon.com /tw

itterature-twitter-et-la-litterature/

2 Clara Beaudoux, Madeleine project, LGF, coll « Documents », 2017.

3 Anais Guillet, « Des petites madeleines et des tweets : le Madeleine Project
de Clara Beaudoux », dans Littérature et dispositifs médiatiques : pratiques
d'écriture et de lecture en contexte numérique, Université du Québec a Mont-
réal, 2017, en ligne http: //oic.ugam.ca/fr/communications/des-petites-ma

deleines-et-des-tweets-le-madeleine-project-de-clara-beaudoux

4 Au sens proposé par Jan Baetens de « transfert d'une ceuvre d'un support
médiatique a 'autre », dans « Remédiatisation / Remediation », Glossaire
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du RéNaF, mis en ligne le 19 septembre 2018, URL : http: /wp.unil.ch /narrat
ologie /2018 /09 /remediatisation-remediation/

5 Par exemple, la série Chambres d’hotel pour laquelle, se faisant passer
pour une femme de chambre, elle fouille bagages, carnets intimes et
jusquaux poubelles pour rapporter son enquéte sur l'habitant de
la chambre.

6 Voir Olivier Lugon, Le Style documentaire : dAugust Sander a
Walker Evans, Macula, 2001.

7 Article cité.
8 Anna Jaubert, La Lecture pragmatique, Hachette, 1993, p. 111.

9 Lautrice s'en explique dans le texte préfaciel « Convoquer la vie comme
un coquillage le bruit de 'océan » (p. 6) ainsi que dans le texte inséré entre
les deux saisons dans le livre, « Il aura fallu arréter le temps » (p. 131-133).

10 Pierre Bourdieu, Un art moyen, éditions de Minuit, 1965.

11 Les exemples sont innombrables, dEugene Atget a Denis Roche, qui
jouent sur la fragmentation de I'espace a l'intérieur du cadre.

12 Emile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe »
(1946), dans Problemes de linguistique générale, tome 1, 1966, Gallimard,
« Tel », p. 232.

13 Georges Perec, « Approches de quoi ? », Cause commune n° 5, février
1973, repris dans LInfra-ordinaire, Seuil, 1989, p. 11-12.

14 Olivier Lugon, Le Style documentaire : d’August Sander a Walker Evans,
Macula, 2001.

15 Je me permets de renvoyer a mon article : Anne-Cécile Guilbard, « Des
photographes dans les photographies d’aujourd’hui : présence par effrac-
tion. Pour une esthétique du geste photographique », La Licorne-Revue de
langue et de littérature francaise, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2018.

16 Rosalind Krauss, Le photographique. Pour une théorie des écarts, Macula,
1991, p. 22.

17 Rosalind Krauss « Note sur l'index » (1977), LOriginalité de lavant-garde
et autres mythes modernistes, Macula 1993.

18 Allusion aux monologues de Bernard Noél qui se présentent comme une
suite ou chaque monologue est consacré a un pronom personnel, réunis
sous le titre La Comédie intime. (Euvres IV, P.O.L., 2015.
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19 Voir p. 133 : « J’ai compris alors l'intérét d’assumer sa subjectivité. »

20 Ainsi des vidéos de sons dans la cave, des enregistrements sur Sound-
cloud des témoignages des voisins dans la saison 2, mais aussi de tout
Iinterdiscours culturel qui se met en place autour du prénom « Madeleine »
(du biscuit a Marcel Proust).

21 Voir aussi les photographies prises dans I'ancienne école de Madeleine,
dans la saison 3, ou la photo argentique est intégrée dans le cadre de la
photo numérique.

22 Cela changera dans la saison 3 avec la présence de Jeanne.

23 Francis Ponge, L'Ecrit Beaubourg, 1992, repris dans (Buvres complétes 1I,
Gallimard, « La Pléiade », p. 908.
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OUTLINE

Filiations et questions pour une étude de la mémoire photo-matérielle
Un projet polymorphe : la labilité des mateérialités et des supports

De la matiere brute a la matiere-mémoire

L'objet fait trace ou l'esthétique de l'infra-ordinaire

Résurrections

La photo comme l'objet : vivacité de la meélancolie et du modele indiciel
Un réve d’historien, I'expansion infinie de la mécanique métonymique

TEXT

1 Madeleine Project est d’abord un feuilleton Twitter (décliné ensuite
sur d'autres supports), qui retrace, a partir des objets trouvés dans la
cave d'un appartement parisien, la vie sociale et intime de la
dénommée Madeleine, née en 1915. Clara Beaudoux reconstitue un
récit de vie et, de 13, I'histoire d'une époque, a partir des vestiges
d'une existence, rangés, classés, puis oubliés, avant d'étre exhumés,
au sens archéologique du terme, et devenir un projet de mémoire,
une narration photo-tweet. Je considere Madeleine Project comme un
échantillon révélateur d'un mécanisme mémoriel a 'ceuvre dans les
pratiques ordinaires du numérique et, a leur suite, dans toute une
mouvance photo-textuelle et documentaire contemporaine. La
collecte et la modélisation de traces, leur enregistrement photogra-
phique, la tentation de l'archive totale méritent d'étre interrogés a la
fois comme un phénomene social, comme une radicalisation des
usages de la photographie et comme une proposition de mise en récit
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du monde (a fins historiques et poétiques). Un tropisme mélancolique
en résulte, dont il faudrait historiciser et théoriser le fonctionnement.

Filiations et questions pour une
étude de la mémoire photo-
matérielle

Tu sais ou tu ne sais pas, ma chere Colette, que dans la maison on ne
détruit rien. Nous avons en haut, sous le toit, une grande chambre de
débarras, qu'on appelle « la piece aux vieux objets ». Tout ce qui ne
sert plus est jeté la. Souvent j'y monte et je regarde autour de moi.
Alors je retrouve un tas de riens auxquels je ne pensais plus, et qui
me rappellent un tas de choses. [...]

Il'y a méme la-dedans des choses qui ne disent rien, qui viennent de
mes grands-parents, des choses donc que personne de vivant
aujourd’hui n'a connues, dont personne ne sait l'histoire, les
aventures ; dont personne ne se rappelle méme les propriétaires.
Personne n’a vu les mains qui les ont maniées, ni les yeux qui les ont
regardées. Elles me font songer longtemps, celles-la ! Elles me
représentent des abandonnées dont les derniers amis sont morts. !

2 En 1882 - avant d'introduire I'épisode dans son roman Une vie -
Maupassant consacre a la fonction testimoniale et mémorielle des
objets un bref texte dont le personnage focal est une vieille femme.
La nouvelle s'intitule « Vieux objets » et propose une théorie fiction-
nalisée de la mémoire, de la réminiscence et de ses supports maté-
riels. Dans la demeure familiale désertée, se dessine un parcours du
souvenir guidé par la contemplation des objets du passé : la réverie de
la vieille femme est déja un programme que l'on pressent pouvoir se
muer en regle de conservation mémorielle. Un demi-siecle plus tard,
Andreé Breton, dans LAmour fou, fait de la scene de la trouvaille au
marché aux puces, du spectacle des « objets qui, entre la lassitude
des uns et le désir des autres, vont réver a la foire de la brocante 2»,
une des clés de l'esthétique surréaliste, et donc d'une nouvelle forme
photo-littéraire. Je place dans cette double filiation I'examen de
Madeleine Project de Clara Beaudoux, a situer dans la perspective plus
large d'une réflexion sur la mémoire matérielle et la photographie en
tant que projet global d'une société qui, a travers les nouveaux médias
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et réseaux sociaux repense son rapport a [lhistoire et a
la conservation.

3 Pour parrainer Madeleine Project, il et d’évidence fallu se
référer a Proust dont I'écho résonne si fort qu'il en devient assourdis-
sant, mais le geste didactique est un peu trop explicite (entre les
moules a madeleines - qui font la couverture du premier livre - et
lexemplaire de A la Recherche du temps perdu, opportunément
trouvés dans la cave), et dailleurs biaisé, ne sagissant pas, dans
Madeleine Project, de meémoire involontaire ou de réminiscence
vecue, mais de fabrication de réminiscences pour autrui et d'un geste
volontariste de recomposition et de diffusion de traces.

clara beaudoux
Eclarabdx

r".- ‘\\
L Suivre ] v
. A

J'ai méme trouvé des choses qui ont clignoté
comme des signes (il faut dire que j'en vois
beaucoup dans cette histoire...)
#Madeleineproject

02:17 - 8 féwr. 2016
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https://twitter.com/clarabdx/status/696638854720266240
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Alors oui, dans la cave de Madeleine, il y a
un plat... 2 madeleines | #Madeleineproject
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https://twitter.com/clarabdx/status/696632108588904448



https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/325/img-2.png
https://twitter.com/clarabdx/status/696639108588904448

Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

Il y a aussi "A la recherche du temps perdu”
de Proust, méme si ce n'est pas dans ce
tome gu'il parle des madeleines

02:22 - 8 féwr. 2016

1Retweet 14Jaime @ P B DGO P -

£ 111 ) 14

https://twitter.com/clarabdx/status/696640257408815104

4 Madeleine Project est littéralement le récit de « la piece aux
vieux objets », repris 1a ot Maupassant l'aurait laissé a la mort de la
vieille dame, une virtualité fictionnelle rendue effective et saisie
comme une expérience. Cette expérience déborde le cas singulier
posé par Clara Beaudoux (ou celui, similaire, de Lydia Flem avec
Comment jai vidé la maison de mes parents, un récit de deuil et de
mémoire matérielle, auquel répondent les montages photographiques
d'objets du quotidien dans Journal implicite 3) ; il s’agit bien plus
largement d'un champ expérimental de la littérature et de la photo-
narration contemporaine, dans le sillage des récits d'enquétes et de la
non-fiction (terme problématique dont seule l'¢conomie verbale
justifie I'usage) ; il s’agit aussi de la conscience globale qu'une société
a de devoir se confronter a la chambre « aux vieux objets », qui est
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son espace de vie, aux prises avec une prospection philosophique et
anthropologique sur la construction culturelle du souvenir.

5 Cette double filiation situe mon propos entre un questionne-
ment sur la mémoire des objets et les histoires dont ils sont porteurs
d’'une part, et une réflexion sur le hasard objectif qui fait de la trou-
vaille le moteur a la fois de la pensée créatrice et de la compréhen-
sion de soi d’autre part : « Est-ce que le hasard existe ? - s’interroge
Clara Beaudoux - [...] Pourquoi ai-je entrepris tout ¢a ? Pourquoi tout
ce travail résonne comme ca en moi ? Entre toi et moi ? %» Et, bien
plus tard : « Je commengais a me demander si le hasard n'était pas
aussi une question de regard °».

6 Cette tentative d'inscrire Madeleine Project dans une lignée
littéraire n’'a rien d'une amorce décorative. Entre une esthétique de la
trouvaille et une poétique de la mémoire retrouvée, ce dialogue avec
des imaginaires que la littérature et la photographie ont investi au xix®
siecle est symptomatique d'une certaine mouvance de la photo-
littérature numeérique. Il est essentiel d'en comprendre les enjeux
dans leur épaisseur culturelle et historique, les mutations et les
résurgences, afin de bien cerner le phénomene contemporain dont il
est question ici.

7 Lattention que je porte a Madeleine Project (au-dela d’'une
grande sympathie ou empathie que la démarche suscite et dont on
peut montrer les mécanismes de construction dans l'ceuvre) est
motiveée par trois ensembles dinterrogations d'ordre général, que
Clara Beaudoux dramatise de maniere particulierement efficace.

8 M’intéresse d’'abord le statut paradoxal des objets, leur capacité
a matérialiser le souvenir et a susciter du récit : ma curiosité porte
sur le potentiel narratif de cette matérialité au demeurant muette.

9 Partant ensuite de la dialectique de I'immatériel et du matériel,
de l'insignifiant et du signifiant, du présent et du passé, je m'interroge
sur la relation tres particuliere entre les objets et la photographie qui,
en tant que technique enregistreuse et dévolue a la conservation
d'une certaine forme du souvenir, se trouve avec ces objets dans une
relation d'identité (ou d’identification) fonctionnelle, autour de leur
statut commun de vecteurs du récit-mémaoire.
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Madeleine Project m'intéresse enfin comme contre-théorie. Le
dialogue critique auquel invite I'étude de Madeleine Project probléma-
tise le proces fait aux théories de lindicialité photographique et
alerte sur leur curieuse survivance et vigueur. Pour le dire rapide-
ment, une frange de la critique photographique, dont il sera question
plus loin, s'attache a montrer que la photographie numérique ne
fonctionne plus sur le principe de l'empreinte indicielle. On peut
pousser plus loin la remise en question de ce bastion de 'ontologie de
la photographie, et considérer que la foi en lindicialité, serait une
théorie opportuniste ou une thérapie de deuil. Dans ce débat, Made-
leine Project — comme ensemble constitué par la démarche poly-
morphe de Clara Beaudoux et par le succes de réception (active,
intrusive et motrice - si toutefois le nombre de followers et de like
suffit pour s'en assurer) de sa publication - peut servir de contre-
exemple et invite a confronter les postulats théoriques aux pratiques
photographiques de plus en plus abondantes et suivies (au sens que
les réseaux sociaux donnent a ce terme) de recensement mémoriel.
De fait, Madeleine Project est un excellent exemple de ce je propose
d’appeler un désir d’indicialité et d'une croyance tres forte au pouvoir
de la photographie, par son statut fantasmé d’empreinte, de rendre
présent un réel révolu ; croyance, aussi, a ses effets potentiellement
régénérateurs et résurrectionnels, c'est-a-dire a I'idée qu'un monde -
ou sa mémoire - peuvent se reconstruire a partir de traces. S'agis-
sant des lors de prendre conscience de la vitalité du couple
photographie-trace en tant que schéma persistant de pensée (on
n'ose plus prononcer la formule de « ca a été » alors qu'elle est passée
dans limpensé collectif de réception de la photographie) et
d'observer la prolifération des pratiques mémorielles issues du
canevas type des retrouvailles avec le passé par la photographie. La
question qui sensuit est celle des points de frottement de la théorie
et des pratiques, ce qui dailleurs peut étre historicisé comme une
constante motrice des discours sur la photographie depuis
son invention.
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Un projet polymorphe : la labilite
des matérialités et des supports

Madeleine Project est d'abord l'histoire d'une rencontre entre une
journaliste et un monde hétéroclite d'objets :

Elle s'appelait Madeleine, elle aurait eu 100 ans en 2015. Je m’appelle
Clara, jai 31 ans. Nous ne nous sommes jamais connues. C'est la
femme qui a vécu dans mon appartement avant moi, pendant 20 ans.
Elle est morte un an avant que je m'y installe, 'appartement avait été
refait a neuf. Mais tout le monde avait semble-t-il oublié la cave. I'y
ai découvert toute la vie de Madeleine, objets, photos, lettres. Je me
suis plongée dedans.

Une enquéte a suivre sur Twitter @clarabdx

Une cave pleine de papiers, d'objets, de photographies, de documents
administratifs, de publications périodiques, de lettres intimes, de
souvenirs. Un espace clos, fermé sur lui-méme, une mémoire
désertée, offerts a la disponibilité de quelqu'un qui doit choisir, au
moment de la découverte, d'y porter son attention et de lui donner
une existence extérieure (qui n'est que latente en l'absence d'un
témoin), ou de sceller son inexistence. C'est I'histoire d'un choix entre
I'oubli et un projet résurrectionnel dont il faut aussi déterminer la
nature : entre histoire, archéologie, témoignage, biographie, docu-
mentaire, bio-fiction, et, pourquoi pas, fiction.

Clara Beaudoux entreprend une enquéte et un récit, quelle
appelle projet, ou plutot project (le terme contient la double significa-
tion de projet et de projection), qui est un dispositif hybride et inter-
actif, fait de supports et de matérialités ou d'immatérialités diverses :
un feuilleton Twitter, avec des ramifications qui s'étendent a tous les
suiveurs et a leur participation proactive a 'avancée de I'enquéte, ce
qui signifie que le mécanisme photo-textuel englobe sa propre
réception et s'en nourrit pour grossir (dans une expansion boulimique
qui tient de l'addiction). Nouveau support médiatique, technologique
et sémiotique, Twitter est un outil de communication-création qui
integre d'une part son propre devenir dans le temps de I'¢laboration
conceptuelle du projet et d’autre part I'état (chiffré et commenté) de
la réception, de sorte que l'horizon dattente du public - pour
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reprendre une notion désormais anachronique - se formule en réac-
tion immédiate et explicite. Le récit est divisé en cinq saisons, scan-
dant la temporalité de la recherche menée par Clara Beaudoux,
empruntant aussi le modele des séries télévisées ; la sérialité est ici
conjuguée ici a la fragmentarité du tweet, ce qui induit un principe
narratif différent : le parcours linéaire du tweet, constellé de ses
commentaires et prolongements suggérés, est augmenté de liens
divers a des bases de données en ligne, sites et références (Gallica par
exemple), de petits films, de renvois multiples (avec une ouverture
potentiellement infinie et accueillante aux désirs interventionnistes
des lecteurs). En ligne, avant le site internet (http: //madeleineproject.

fr/), le récit se trouve sur Storify (dont le slogan affiche « Make the
web tell a story ») ; avec cela, une page Facebook.

Pour couronner le tout et transférer le projet d'une culture a
lautre, vers le monde matériel de I'édition imprimée qui octroie a
I'ensemble une autre forme de légitimité et probablement un autre
public, deux livres reproduisent dans leur mise en page la facture
graphique du tweet, concept dont il faudrait avoir le temps d'inter-
roger la nature ou la contre-nature hétérogene : le premier volume,
avec les deux premieres saisons, intitulé Madeleine Project.
Un reportage, est publié en 2016 aux Editions du sous-sol, dans la
collection Feuilleton Non-Fiction - a lire comme un indice de généri-
cité ; le second volume, publié en 2017, par Le Livre de poche 6, de
dimension respectable et peu portative (640 pages), réunit les quatre
premieres saisons et pose la question de la patrimonialisation d'une
forme d’enquéte que le support livre rend curieuse ; figer le tweet
dans la forme livresque imprimée est a la fois un signe de reconnais-
sance culturelle et une sorte daliénation, voire d'amputation (les
hyperliens ayant perdu leur sens et leur fonction). Les versions
éditées en volume sont en outre accompagnées d'une postface et,
pour chacune des saisons, d'une introduction qui fonctionne a la fois
comme une réflexion sur la nature du projet mémoriel, comme une
adresse de Clara a Madeleine, devenue personnage dun récit, et
comme un pacte de lecture : les textes d'accompagnement des quatre
saisons éditées comportent des titres a valeur programmatique
teintés d’'une injonction émotionnelle :

e Saison 1: « Convoquer la vie comme un coquillage, le bruit de l'océan » ;

e Saison 2 : « Il aura fallu arréter le temps » ;
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e Saison 3 : « Ces fractions manquantes dans le puzzle de ta mémoire » ;
e Saison 4 : « C’était une telle chance que tu m’aies laissé tout cela... » ;

e Postface : « Ils sont maintenant nombreusx, les gardiens de ta mémoire ».

Polymorphe et polyphonique - dans le sens ou la voix de Made-
leine et celle de Clara saugmentent de toutes les autres voix qui
participent a la recherche, non seulement sur Twitter, mais convo-
quées comme témoins au fil de l'enquéte, ou comme relais de
mémoire (a linstar des éleves de la classe de CM2 de I'école Jean
Macé ou Madeleine fut jadis enseignante) —, 'ceuvre est pourtant de
structure tres simple, formée soit d'un tweet seul, soit d'un couple
¢lémentaire : la photo d'un objet de la cave (ou dune série ou
montage dobjets rassemblés pour construire une signification)
accompagné d'un message, un tweet, 140 signes, ce qui rapproche
cette écriture des formes littéraires a contrainte, filiation que Clara
Beaudoux convoque dans son introduction de la saison 3 :

J'ai compris comment une contrainte formelle peut pousser non
seulement au mot juste, mais aussi a la créativité. Comment la
contrainte des 140 signes est une contrainte stylistique comme
une autre.

Comme celle des poéetes. Sans comparaison aucune, Baudelaire
écrivait : “Parce que la forme est contraignante, I'idée jaillit plus
intense !", me signale un jour Claire Do Sérro, mon éditrice. Je relis
aussi le travail de Georges Perec, m'intéresse aux haikus. [...]

Il y a aussi le rythme des tweets que je découvre de saison en saison.
[...] Jai aimé utiliser cette forme ultramoderne pour raconter des
vieilleries pleines de poussiere. [...]

Tai compris aussi les fragments. Je les ai retrouvés ici. Ecrire par
tweets, c'est écrire par fragments.

(Introduction a la saison 3, p. 256)

Le référent poétique est-il une stratégie vertueuse de légitimation,
Baudelaire servant de caution littéraire, ou une proposition interpre-
tative a prendre au sérieux ? Je ne m'y arréte pas. En revanche, la
nature de la contrainte est essentielle a la mise en perspective du
projet, car il s'agit, plutot que d'une affiliation au genre poétique, d'un
questionnement sur de nouvelles formes du récit : Madeleine Project
raconte, petit tweet apres petit tweet, en formules succinctes, toute
une vie et méme au-dela, toute une époque. Ce canevas narratif
minimal est a observer pour son potentiel théorique : a partir d'objets
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photographiés, une double structure verbale et iconique sommaire
narrativise un espace qui, des lors, se transforme en ligne temporelle
et récit de vie.

Lattribution générique fait d’ailleurs l'objet de reformulations
multiples, autant de signes d’'une redéfinition des territoires concep-
tuels du récit. Plusieurs termes désignent le projet, dans la presse ou
utilisés par Clara Beaudoux elle-méme dans ses publications et dans
ses entretiens : tweet-docu, documentaire, enquéte, feuilleton,
« reportage d'un genre nouveau, nommeé “feuilleton 2.0” ou “tweet-
documentaire” » (p. 7), recueil-reportage, web-documentaire (appel-
lation Wikipédia)... La préface parle aussi de « journalisme narratif »,
L'Express qualifie le projet d'« archeologie sensorielle de lintime,
puzzle biographique en mouvement 7», etc.

Avec des formules du type « puzzle de souvenirs » ou « frag-
ments d'une mémoire traversée par I'Histoire 8», Tceuvre tend a se
confondre avec son objet, glissement caractéristique de la superposi-
tion entre la réalité et sa représentation, entre le référent et sa mise
en forme, équivalence tres caractéristique dont je vais essayer de
cerner le fonctionnement.

De la matiere brute a la matiere-
meémoire

Le contenu de la cave, de son cOté, est caractérisé par une série
de termes dont 'examen éclaire le processus de sémantisation d'une
matérialité qui au départ est indistincte ou indéterminée et qui va
progressivement devenir I'expression d'un destin. On passe du simple
constat d'existence initial (d'un monde révolu et dévalué) : « La cave
était pleine d'affaires », « un tas de cochonneries » (p. 187), vers une
valorisation, esthétisation et sémantisation progressives qui legiti-
ment la démarche : « des choses étranges » (p. 13), « précieux trésor »
(p- 14), « plein de petites choses, comme plein de petites choses
auxquelles on tient » (p. 14), « les fossiles de Madeleine » (p. 22),
« Valises remplies de la vie de Madeleine » (p. 23), « ton joli bazar »
(p. 93), « cette bouée de beauté que Madeleine m’a laissée » (p. 128),
etc. De 1a, 'objectif exprimé du projet, dés le premier tweet est une
envie de récit : « Voila plus de deux ans que je veux raconter cette
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histoire » (p. 9). Le résultat est bel et bien une narration qui obéit aux
structures normées du récit, entre l'enquéte policiere, avec sa
temporalité a rebours - on remonte le temps a partir d'indices - et le
récit de vie. Cet objectif large se détaille en objectifs plus serrés :
« faire l'inventaire » (p. 6), « confondre un temps ma vie et la sienne »,
partir a la « recherche (non d’'un temps perdu) mais d'un temps vécu,
de fragments d'une mémoire traversée par I'Histoire » (p. 6) ; « Jai
choisi des fragments, que jai essayé de remettre dans l'ordre, comme
un drole de puzzle » (p. 266), etc.

D'emblée se dessinent des tensions structurantes du projet. En
main courante, la présence et l'absence, la vie et la mort guident
lécriture de bout en bout :

= clara beaudoux _
] | Suivre |
@clarabdx e M

Alors je reviens vous raconter mon enquéte,
et ma présence dans son absence. C'est
reparti pour une semaine

02:12 - § féwr. 2016

2 Aetweets 16 J'aime ; """‘Z‘ #9@@“

https://twitter.com/clarabdx/status/696637634756661249

Ces oppositions métaphysiques sexpriment a travers la tension
fondatrice de la démarche de Clara Beaudoux, et plus largement de
l'entreprise d’archéologie mémorielle, entre I'immatériel et le mate-
riel, entre la trivialité concrete des objets et l'immatérialité de la
mémoire, entre 'immatérialité des tweets et la matérialité du livre :
« Pourquoi imprimer tous ces tweets ? Imprimer l'immatériel ? Pour
garder une trace ? Pour garder la mémoire de ta mémoire ? Est-ce
que cest une lutte contre 'oubli ? » (p. 122). S'esquisse alors la distinc-
tion entre la matiere signifiante et la matiere insignifiante, et donc
entre l'archive et l'ordure, qui n'est pas une identité constitutive et
objective mais le résultat d'un choix. Ce choix se décline au passé :
pourquoi Madeleine a-t-elle conservé ceci/cela ? « Pourquoi gardais-
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tu tellement de choses ? Pourquoi rangeais-tu si bien ? Espérais-tu
que quelqu'un tombe sur tes affaires ? [...] Pourquoi certains d'entre
nous gardent tout ? Et que dautres jettent tout ? » (p. 121). Et au
present, pour Clara qui endosse alors le role de la survivante dans sa
fonction de témoignage et de transmission : va-t-elle conserver ou
jeter tout cela ? que garder et pour quoi faire ? — question qui inté-
resse d’ailleurs par son universalité, hors de la singularité émouvante
de cette histoire-ci :

J'ai donc une cave pleine des affaires de Madeleine. Dont personne
ne veut. Je vais m'y plonger pour tenter d'en savoir un peu plus sur
elle. (p. 1)

Lors d'un premier tri, il y a des choses étranges qu'on a directement
jetées. (p. 13)

Le probleme tres vite se déplace pour orienter le projet mémoriel. La
question initiale Vais-je garder ou jeter les choses ? se transforme en
Que vais-je montrer ou cacher ? que vais-je extraire du circuit
mémoriel ? et que vais-je y inscrire ? Puis, transférant l'interrogation
sur la fabrication de la mémoire vers les conditions de sa réception :
A qui vais-je montrer tout cela ? pour produire quel effet, quel savoir
ou quelle émotion ? Le questionnement passe ainsi de l'individuel au
collectif, de l'intime au partage :

Je trouve ¢a beau aussi, quautant de gens s'intéressent désormais a
chacune de ses affaires, des affaires qui auraient di finir a la benne.
Je trouve ca fantastique, enfin, que tant de gens y reconnaissent
leurs grands-parents, leurs histoires, leurs souvenirs, leurs greniers,
leurs mémoires.

(Introduction a la saison 2, p. 123-124)

Au cceur de lentreprise meémorielle collective, le phénomeéene de
la reconnaissance ? profile une communauté du souvenir. Seront dés
lors conservés les objets susceptibles de susciter ce mouvement de
reconnaissance. Observons attentivement cette opposition fonda-
trice qui départage le déchet, le rebut de la trace, pour décortiquer la
complexité du geste de conservation qui procede par une série de
déplacements de perspectives identitaires afin que les objets de la
cave se transforment, par translations successives, en cette entre-
prise mémorielle de type photo-récit. Pour faire court : comment un
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crapaud devient-il prince charmant ? comment un « tas de cochon-
neries » se métamorphose-t-il en Mémoires doutre-tombe
version 2.0 ? Cette transformation s’effectue en quatre étapes impli-
quant quatre postulats :

1. Le présupposé initial consiste en une évidence qui appelle une problé-
matisation : 'objet est une trace. Il est porteur d'une mémoire. Une
mémoire du minuscule, de l'infra-ordinaire ou ce que le philosophe
Dagognet appelle une abjectologie ou tracéologie 1°, soit une science de
décryptage des reliquats.

2. Un second présupposé s’y rattache : cette mémoire ne demande qu’a se
réactiver. La trace permettrait une réeffectuation dans le sens que Paul
Ricceur, a la suite de l'historien Collingwood, donne a ce terme dans
Temps et récit : « la trace indique ici, donc dans l'espace, et maintenant,
donc dans le présent, le passage passé des vivants ; elle oriente la
chasse, la quéte, 'enquéte, la recherche. Or, cest tout cela qu'est
I'histoire. Dire qu'elle est une connaissance par traces, cest en appeler
en dernier recours, a la signifiance d'un passé révolu qui néanmoins
demeure préservé dans ses vestiges ! » Il s'agit ainsi d'identifier les
objets comme traces, d'en dégager la signification et d’en reconstruire le
récit, selon la conviction que la reconstruction rétrospective d'un monde
disparu est possible : ce deuxieéme présupposé implique I'adhésion a ce
que Carlo Ginzburg!? a appelé paradigme indiciaire (pour regrouper un
certain nombre de pratiques nées au xix° siecle, dont justement la
photographie, I'enquéte policiere et I'archéologie).

3. Le troisieme postulat implicite — qui opere un nouveau déplacement -
est celui de I'identité entre l'objet-trace (porteur de mémoire) et sa
photographie, prenant pour acquise et irrécusable la transparence du
médium photographique.

4. La quatrieme phase caractérise un phénomene de génération spon-
tanée : un processus hypertrophique de production et de reproduction
de traces : photos de photos, photos de photos dans des photos et ainsi
de suite, proliférant au fil des saisons. Tout ce mécanisme, insensible-
ment, se transfere du coté de la réception, impliquant un pacte d'adhé-
sion et de croyance de la part des lecteurs, qui n'est pas seulement une
confiance passive aux présupposés 1-2-3, mais un engagement actif dans

la production des traces.

Reprenons ces quatre points pour en comprendre les implications.
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L'objet fait trace ou I'esthétique
de I'infra-ordinaire

Madeleine Project est une entreprise de mémoire par valorisa-
tion du minuscule : cela est petit, on recueille les traces d'une vie
ordinaire, restes d'une cave oubliée. Cest de l'infra-ordinaire, pour
reprendre la formule de Perec qui en appelait a une nouvelle forme
de réalisme littéraire, impliquant un exercice de mémoire différent,
décentré de 'événement, du spectaculaire :

Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le
quotidien, I'évident, le commun, l'ordinaire, l'infra-ordinaire, le bruit
de fond, 'habituel, comment en rendre compte, comment
linterroger, comment le décrire ? [...]

Comment parler de ces "choses communes", comment les traquer
plutot, comment les débusquer, les arracher a la gangue dans
laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, une
langue : qu'elles parlent enfin de ce qui est, de ce que

nous somies. 13

Faire accéder a la conscience linsignifiance matérielle est une
premiere étape de sa constitution en récit, au croisement de l'indivi-
duel et du collectif. Dans une perspective historique qui se reven-
dique de linfra-ordinaire, Philippe Artieres, dans un livre comme
Miettes (qui rassemble les petites annonces du supplément de
Libération entre 1979 et 1981, pour faire parler une époque), mene un
travail de réflexion sur ce qui est digne de faire archive et d’accéder a
I'indexation mémorielle, dont Madeleine Project peut se revendiquer :

Miettes propose une sédimentation de fragments qui sont a premiére
lecture hétérogenes, allant en tous sens, balayant de l'intime, du
professionnel, du domestique, du loisir, de I'économique... De cette
série d’'accumulations, plusieurs réves d’histoire

émergent néanmoins.

Ces miettes sont les indices de ce que Foucault nommait I'en deca de
I'histoire, un en deca fait d'infimes événements de tres faible
intensité, indexés, repérés, ici et 1a, par un

dispositif d'enregistrement. 4
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Madeleine Project se place ainsi sous le signe d’'une certaine école de
I'écriture de I'Histoire que la littérature a investie depuis quelques
décennies pour en faire un champ de prospection propre : cette
histoire de l'intime (histoire au sens de récit des vies ordinaires, mais
aussi au sens de grande Histoire collective qui est la somme des
histoires des petites gens), une histoire qui procede par fragments et
par métonymie, dans une démarche de veine archéologique qui va de
la bribe a la totalité.

Des les premieres semaines, je me suis dit qu'il fallait que je conserve
les traces de la vie de cette femme [...] Dans ce dossier, jai rangeé la
petite plaquette grise en métal avec son nom qui se trouvait sur la
boite aux lettres. J'ai aussi conservé un courrier publicitaire pour une
assurance, dans son enveloppe, qui m’avait indiqué son prénom.
(Introduction a la saison 2, p. 117)

Mais la démarche de Clara Beaudoux tient-elle véritablement de la
prospection de l'infra-ordinaire ou de la collecte de « miettes » ?
Listes de commissions, coupures de presse, cahiers décoliers,
gommettes, bavettes, cartes postales, dents de lait, emballages, véte-
ments..., les objets déploient leur évidence insignifiante apparem-
ment sans dispenser un discours ou un fil conducteur. Pourtant la
superposition de toutes ces bribes d'un quotidien disparu apparait en
mode surexposé, doublement.

D’abord, l'insistance de Clara Beaudoux sur le minuscule est un
peu suspecte : dans la cave de Madeleine les choses sont de préfé-
rence petites, trés petites, de maniere a ajouter au sens de quotidien,
d'insignifiant que T'on fait accéder a la signifiance (c'est-a-dire au
sens, précisément, de l'histoire intime qui n'en a pas), le sens propre :
« cette boite avec plein de petites choses, comme plein de petites
choses auxquelles on tient » (p. 14), « Madeleine aimait bien ranger
des petites choses dans des petites boites ou des petites pochettes »
(p- 29), « Dans le méme petit écrin, il y a une minuscule photo toute
passée » (p. 16), « Je me demande bien a quoi sert ce petit objet »
(p- 17), « Encore une jolie petite boite, en carton celle-la, avec quoi
dedans ? » (p. 18). Madeleine aussi devient une « petite Madeleine » :
« A la fin de Tlalbum, soudain, tout plein de petites Madeleine,
wahou » (p. 73). La récurrence du qualificatif petit est obsessionnelle
et vise a activer la fibre émotionnelle, a induire une lecture empa-
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thique. Tout est mignon et émouvant et la photographie exacerbe
cette émotion.

clara beaudoux
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Il y a cette boite avec plein de petites
choses, comme plein de petites choses
auxquelles on tient #Madeleineproject

£
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https://twitter.com/clarabdx/status/661135047601348608
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Dans le méme petit écrin, il y a une
minuscule photo toute passée
#Madeleineproject
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Je me demande bien a quoi sert ce petit
objet #Madeleineproject

03:32 - 2 nov. 2015
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Madeleine aimait bien ranger des petites
choses dans des petites boites ou des
petites pochettes #Madeleineproject

02:39 - 3 nov. 2015
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A la fin de I'album, soudain, tout plein de
petites Madeleine, wahou !
#Madeleineproject

02:18 - 5§ nov. 2015
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J'ai ouvert cette petite boite, ¢a a fait "poc”,
et une petite fumée blanche est sortie
#Madeleineproject

01:38 - 6 nov. 2015
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https.//twitter.com/clarabdx/status/662564794390716416

Mais, on ne peut sempécher de se le demander : si ces choses
n'étaient pas petites, si elles étaient juste grossieres et sales, seraient-
elles moins émouvantes ? seraient-elles indignes d’accéder a une
mémoire du quotidien, de l'ordinaire ? surtout, ne seraient-elles plus
des traces ? ou le seraient-elles moins ? La miniaturisation de la
mémoire est un indice de méthode, de par l'insistance sur le fait que
tout est trace et qu'une trace c'est léger et de préférence minuscule.
Lobjet de prédilection de Madeleine ou de Clara est I'herbier, la fleur
séchée, a valeur nostalgique intense, relique absolue qui sérige en
symbole autoreéflexif :
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Ici encore des tréfles séchés, sur du papier
buvard #Madeleineproject
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"Pluie, orage, pluie, 1er mai"

#Madeleineproject
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Il y a parfois des petites plantes entre les
pages de ses lettres, il savait que tu aimais
¢ca #Madeleineproject
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Il y a aussi cette mini pochette en papier
#Madeleineproject
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Dedans, comme a chaque fois, un petit
trésor inutile, que je fréle pour ne pas
I'abimer #Madeleineproject
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Si fragile et qui a pourtant traversé le temps
#Madeleineproject

03:33 - 12 fevr. 2016
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Cest ainsi que se construit un contrat démotion passé avec le
lecteur, captif de l'injonction a la mélancolie que la fragilité délicate
des choses saisies par la photographie vient imposer comme seul
cadre de réception acceptable :

[...] j'ai été tres touchée que de si petites choses puissent tant
intéresser des internautes de tous ages. Ces petits détails infimes,
ces microsouvenirs, ces pétales séchés, ces crayons vieillis... Toute
cette beauté du quotidien, qu'on oublie souvent de regarder, pouvait
se révéler. Le fait que I'infime puisse ainsi toucher tant de personnes

(p- 120),

écrit Clara Beaudoux dans son introduction a la saison 2. Cette
réception mélancolique, dont l'auteure ménage les effets et organise
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'éclosion, s'inscrit par ailleurs parfaitement dans I'horizon d’attente
de la photographie - on y reviendra - tel quil s'est constitué des
linvention du daguerréotype, en 1839.

Mais le principe d’exposition de l'infra-ordinaire se trouve en
surexposition pour une deuxieme raison. Si l'infra-ordinaire, tel que
Perec le définit, est en principe ce qui échappe a la conscience et a la
réflexion parce quenglué dans linvisibilité du quotidien, ce que
I'habitude a exclu du domaine de la pensée et qu'il s’agit d'y réintro-
duire pour comprendre de quoi est faite la vie, la cave de Madeleine
n'en est pas. Cet espace que Clara Beaudoux découvre est au
contraire un lieu ou le quotidien est déja hiérarchisé et reconstitué en
signes, organisé par cartons et valises, prét a la configuration mémo-
rielle : « Notez déja que Madeleine semblait étre une femme bien
organisée » (p. 11), apprend-on au début de 'enquéte. D'une part, les
classements de la mémoire intime (collections diverses, boites et
emboitements, lettres de Loulou - le grand amour de Madeleine,
mort de tuberculose a 31 ans -, valise avec les photos de classe,
albums, enveloppes consacrées a chaque membre de la famille, etc.)
répartissent le souvenir en strates temporelles, thématiques et
évenementielles, d'une gradation dramatique et affective facile
a établir.
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Ce matin je vais continuer a fouiller dans
toutes ces valises remplies de la vie de
Madeleine #Madeleineproject
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Cette valise est organisée grace a des
enveloppes, une pour chacun, une pour
chaque histoire #Madeleineproject
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En tout cas j'ai bien compris Madeleine :
cette valise c'est celle de Loulou
#Madeleineproject
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Dautre part, les tris de la vie quotidienne (les boules de Noél, les
chaussures, des patins, un service a thé, une raquette de tennis, des
épingles a chapeaux, des bibelots) donnent a lire une existence de
rangement dont on peut esquisser la sociologie et la logique maté-
rielle. Ce partage dessine les étapes et la hiérarchie du devenir trace
des objets. Alors quune photographie ou une lettre damour sont
d'emblée des objets-mémoire, parce que relevant dune volonté
d'inscription testimoniale, d'enregistrement et d'épanchement de soi
(et ces objets I'étaient pour Madeleine), un objet fonctionnel (des
chaussures, un plat a gateau) ne peut le devenir qua la condition de
perdre son ustensilité, de sortir du circuit des usages utilitaires pour
intégrer ce que Krzysztof Pomian a appelé les sémiophores 1°, c'est-a-
dire des objets qui nexistent que dans lordre des significations
immatérielles, symboliques ou esthétiques. Les objets de Madeleine
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entreposés a la cave se trouvaient dans le sas incertain entre leur
intronisation comme souvenirs et leur élimination comme rebuts. Ils
ne deviennent des traces que lorsque Clara Beaudoux s'en empare
pour les montrer et en faire des balises temporelles.

Résurrections

Mais dire qu'un objet a une fonction de trace n'a aucun intérét si
on ne reconstitue pas le tout dont il est la trace, c'est-a-dire si on
n'entreprend pas un travail d’historien ou denquéteur - le terme
« enquéte » revient souvent — pour le faire passer de son présent
fragmentaire et muet a son passé recomposé auquel on a restitué la
parole, quon a réintégré a l'ordre des représentations (privées et
collectives) :

Jai aussi saisi que, de fragment en fragment, ton portrait se
dessinait, mais pas seulement : avec lui aussi, tout un pan de notre
Histoire. Je suis dorénavant convaincue que cette cave renferme bien
plus qu'une histoire individuelle : un morceau de notre mémoire
collective. Ce sont ces petits echantillons de passé que je tente de
recueillir et de transmettre, pour éviter qu’ils ne se perdent dans le
passage du temps. Et je pense que cest toujours mieux que d'envoyer
tout cela a la décharge : sort réservé a tant d’autres affaires issues de
caves ou de greniers, celles de tous ces “engloutis”, ces oubliés, ceux
que I'Histoire ne retient pas. (Introduction de la saison 3, p. 258)

Je ne m'attarderai sur cette vaste question du passage de
I'histoire privée a l'histoire collective (qui mériterait un gros chapitre)
que pour effectuer la transition avec ce qui m'intéresse en particulier
ici. Clara Beaudoux laisse dans I'impensé de sa démarche, parce que
de l'ordre de l'évidence, la troublante certitude qui pose l'objet et sa
photo comme équivalents dans le processus de sauvegarde mémo-
rielle : « ces petits échantillons de passé » désignent autant les choses
que leur image dans le dispositif visuel quelle agence, l'interprétation
quelle suggere, le tri quelle impose. Le statut de la photographie est
treés trouble et son rapport a la mémoire se définit dans cette identité
postulée de la représentation et de son référent. La croyance au
pouvoir métonymique des choses est indissociable de la foi en la
photographie comme pratique résurrectionnelle.
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La photo comme l'objet : vivacité
de la mélancolie et du
modele indiciel

Sexpliquant sur l'utilisation de Twitter, Clara Beaudoux écrit,
dans son introduction a la saison 3 : « je trouvais que le format “une
image + une légende” collait tres bien a lI'idée de dévoiler objet par
objet » (p. 255). La double fonction assignée ici a la photographie -

conserver et dévoiler - et la réception qu'on lui réserve répondent,
avec une désinvolture déconcertante, a tout ce qu'on a toujours dit,
su et attendu de la photographie, comme s'il s’agissait de réaffirmer
lallégeance a un schéma qui, pour étre discutable, n'en reste pas
moins confortable. On est happé, en tant que lecteur, dans un
processus d'adhésion mélancolique. Madeleine Project remplit aussi
ce role-la : de rappeler combien cest délicieux de construire un
cocon nostalgique, de réver la vie des morts, de jouer leur survivance.

Et donc, si, avec la photographie numérique, il faut sonner,
selon une formule d’André Gunthert, « La fin de l'indicialité » — onto-
logique et technologique -, si « 'image numérique inaugure une ere
du soupgon, qui vient clore une longue période de croyance en la
vérité des images 16 » ; si, pour le dire a la suite de Philippe Dubois
le numérique marque un tournant théorique qui invite a la « relativi-
sation du discours ontologique sur la photographie comme trace, sa
réduction a un simple moment (génétique) du processus, quil
convient de ne pas essentialiser », en mettant ainsi « fin a la trans-
cendance de la genese », cest-a-dire au mythe de la présence du
référent (que Schaeffer appelle « these d’existence ») ; si la photogra-
phie numérique est - c'est 'hypothése de Philippe Dubois - une
« représentation qui peut ne pas correspondre a une chose réelle », la
« représentation d'un “monde possible” », « une image pensée comme
un “univers de fiction” », il faut pourtant examiner comme un symp-
tome le mouvement de résistance a cette hypothese, résistance non
pas théorique, mais résistance dans l'ordre des pratiques et des
envies et des désirs.

Le paradigme de 'empreinte non seulement est toujours actif,
mais il agit comme un implicite indiscutable aussi bien au niveau de la
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production quau niveau de la réception de la photographie et, a un
niveau culturel plus large, comme un projet de société. Cette lecture
essentiellement mélancolique de la photographie qui prend ses
racines avant 1850, avec l'émerveillement autour de la présence
incontestable du référent capté tel quen lui-méme, faisant du
schéma résurrectionnel une grille d'interprétation immediate, est le
principe moteur de Madeleine Project.

Etrangement, personne n'a posé a son sujet la question du réel
et de la fiction : ni le public des suiveurs Twitter, ni les médias, ni le
public professionnel. Et si tout cela était une fiction ? Pourquoi le
photomontage de ces objets en dispositif testimonial suscite-t-il une
adhésion si complete qu'elle vaut pour le réel ? Pourquoi ne pourrait-
on pas inventer les objets d’'une cave, rassembler des choses éparses a
potentiel nostalgique, y ajouter un moule a madeleines, agencer un
systeme signifiant, photographier, monter une histoire de vie ? Parce
que, nous dira-t-on, les preuves sont des preuves, les objets ont une
évidence matérielle indéniable ; et les photos sont des photos : les
photos que Clara Beaudoux prend, et surtout les innombrables
photos de Madeleine (qui est d’ailleurs un faux prénom, mais non une
fiction, voyons !), retracent le fil d’'une vie, elles sont déja un récit,
déployé dans le temps, restitué en abyme par les photos des photos,
les photos dans les photos, etc. Madeleine Project donne a voir la
longue chaine du tragable... Renouant avec la naiveté de la réception
de la photographie a ses origines - le projet de reconstitution rétros-
pective et son attestation photographique - cette double démarche
tracéologique - vaut comme preuve de vérité.
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Un réve d’historien, I'expansion
infinie de la méca-
nique métonymique

Philippe Artieres parle, pour Miettes, de « réves d’histoire ».
Méme formule chez André Gunthert, au terme d'un article intitulé
« Le complexe de Gradiva » :

Ala facon de certain moustique emprisonné dans l'ambre, I'image
photographique y est révée comme l'instrument d'une crase des
époques, un souvenir-objet toujours susceptible d'étre tiré de son
sommeil, I'équivalent d'un petit véhicule a voyager dans le temps. Un
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réve d'historien et de savant - un réve d'enfant, de fils et de filles, qui

deviendront tous archéologues, lorsqu'ils auront perdu

leur maman. 8

40 Ce clin d'ceil ironique a Barthes, ici, dans le contexte de larticle,
dessine 'horizon d'une menace - « tous archéologues » - qui est un
état de fait. Doublé par une seconde menace : le monde est devenu
un champ de fouilles, dans I'expansion infinie des traces possibles,
indéfiniment reproduites par la photographie, dans son anxiéte
de sauvegarde.

41 Dans un bel article intitulé « LImaginarium du réel », Pascal
Krajewski questionne ce phénomene de redoublement du réel par
« l'archivage aveugle de la vie ». Au fantasme de duplication du réel,
sajoute celui d'une « reconstruction du passé » et dun « desir
de renaissance ¥ ». Dés la saison 2, Madeleine Project sort de la cave
et empiete sur le monde, procede a une vaste entreprise de recon-
naissance, va chercher des témoins, filme et photographie ces
témoins, cherche des archives, vérifie des archives, retrouve d’autres
documents et d'autres survivants avec leurs propres photos, super-
pose les photos au réel et photographie le résultat de la comparaison,
dans une mise en abyme prolongeable a souhait, au profit d’'une
enquéte perpétuelle qui aboutirait au récit total.

42 Vers la fin de la saison 2, Clara Beaudoux exprime un sentiment
qui est a la fois un postulat de fonctionnement de I'imaginaire et un
principe meémoriel : « Et maintenant, quand je passe dans une
brocante, jimagine toutes les vies derriere chaque objet, vertigineux »
(p. 223). Ce vertige, contenu dans la photographie numeérique, est un
symptome de société, la question ultime étant : combien de récits de
vies, de recits dobjets, de collections de traces sommes-nous
capables d’absorber ?

NOTES

1 « Vieux objets », [1882], Contes et nouvelles, t. 1, Paris, Gallimard (Biblio-
theque de la Pléiade), p. 400.

2 André Breton, LAmour fou, [1937], Paris, Gallimard (Folio), 1989, p. 41.
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3 Lydia Flem, Comment jai vidé la maison de mes parents, [2004], Paris,
Seuil (Points), 2013 ; Journal implicite. Photographies 2008-2012, Paris,
éditions de La Martiniere, 2013.

4 Clara Beaudoux, Madeleine Project, Paris, Le Livre de poche, 2017. Les
citations se réfeérent a cette édition. « Il aura fallu arréter le temps », intro-
duction a la saison 2, p. 121.

5 « Ils sont maintenant nombreux, les gardiens de ta mémoire », postface,
p. 630.

6 Les deux éditions en volume sont accompagnées au verso de la page de
titre de la formule dannonce suivante : « Ceci est une adaptation
du Hashtag MadeleineProject. »

7 Estelle Lenartowicz, « Madeleine Project, par Clara Beaudoux. La cave
aux trésors », in « Lectures d'été : six livres pour voyager dans le temps »,
L'Express, 20.07.2016 : www.lexpress.fr/culture /livre /lectures-d-ete-six-liv
res-pour-voyager-dans-le-temps 1808789.html

8 Préface de la saison 1, p. 6, pour les deux formules.

9 Ainsi, s'exclame une lectrice qui tweete, image a l'appui, le 11 février
2016 : « Incoryable [sic], c'est la méme écriture que ma grand-mere qui était
directrice d'école ». https: //twitter.com /DeboHas/status/707351315895214
081

10 En complément a une tracéologie et aux métiers nouveaux d’'« objecto-
logue » et de « matériologue », dont Dagognet imagine enrichir les sciences
humaines, I'abjectologie se chargerait de « décrypter et lire les “reliquats” »,
« réhabilitant le pulvérisé, le ruiné, et jusquau fermenté et au décomposé »
(Frangois Dagognet, Des détritus, des déchets, de labject. Une philoso-
phie écologique, Institut Synthélabo pour le progres de la connaissance, Les
Empécheurs de penser en rond, 1998, p. 219-225.)

11 Paul Ricceur, Temps et récit, 3. Le Temps raconté, Paris, Seuil (Points
Essais), 1985, p. 257.

12 Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d'un paradigme indiciaire », Mythes,
emblémes, traces, Paris, Flammarion, 1989.

13 Georges Perec, LInfra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989, p. 11.
14 Philippe Artieres, Miettes, Paris, Verticales, 2016, p. 128.

15 Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise :
xvi®-xvi® siecle, Paris, Gallimard, 1987.
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16 André Gunthert, « Lempreinte digitale. Théorie et pratique de la photo-
graphie a I'ere numérique », in L'Image partagée. La photographie numérique,
Paris, Textuel, 2015, p. 20. Sur la transition vers le numeérique et la question
de lindicialité, voir Pierre Barboza, Du photographique au numeérique. La
parenthese indicielle dans Uhistoire des images, Paris, LHarmattan, 1996.

17 Philippe Dubois, « De I'image-trace a I'image-fiction. Le mouvement des
théories de la photographie de 1980 a nos jours », Etudes photographiques,
n° 34, Que dit la théorie de la photographie de 1980 a nos jours ? Inter-
roger Uhistoricité, 2016, p. 6 pour les citations qui suivent.

18 André Gunthert, « Le complexe de Gradiva. Théorie de la photographie,
deuil et résurrection », Etudes photographiques, n° 2, mai 1997.

19 Ibid., p. 43 et 44.
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TEXT

1 Tout commence toujours par une malédiction, par un malentendu
comme le sont souvent les malédictions. Une malédiction comme on
crache sur le monde, ses progres, ses nouveaux dieux et ses
nouveaux prophetes : une malédiction comme on dirait « crénom ».

Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui
ne contribua pas peu a confirmer la sottise dans sa foi [...], que l'art
est et ne peut étre que la reproduction exacte de la nature [...]. Un

Dieu vengeur a exauce les veeux de cette multitude. Daguerre fut

son messie ..
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Portrait de M. Arnauldet - avec silhouette qui pourrait étre celle de Baudelaire.

Serge Plantureux/Studios Robespierre Montreuil

2 Cette phrase de Baudelaire, et cette malédiction lancée sur I'un des
peres de la photographie, Walter Benjamin la dépose a la fin de sa
Petite histoire de la photographie % - écrite en 1931 -, pour mieux
dissiper l'aura du malentendu. Ce que Baudelaire avait cru, avec
horreur, voir dans la photographie, c’était I'image du monde saisie,
prise et emportée, et fixée telle qu'en elle-méme I'éternité ne la chan-
gerait jamais, immédiate et sans filtre, sans langage, sans légende,
sans rien d’autre qu'une image du monde exacte et impeccable - sans
péché. « Une image, écrit Benjamin, authentique du monde 3 ».
Malentendu. Et légende. Benjamin écrit :

Lappareil photo deviendra toujours plus prompt a saisir des images
fugaces et cachées, dont le choc éveille les mécanismes d’association
du spectateur. Ici doit intervenir la légende %,
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3 Et cest de cette légende dont je voudrais parler, celle qui transforme
'éternité figée en traversées fugaces et cachées, en force transitoire,
fugitive, et contingente, selon les mots mémes de Baudelaire dans le
Peintre de la vie moderne®. Celle qui fait de limage un texte aussi
a lire.

4 La légende, quest-ce a dire ? Légende « sans laquelle toute construc-
tion photographique demeure incertaine » ajoute W. Benjamin.

Ce n'est pas en vain que I'on a compare les clichés d’Eugene Atget au
lieu du crime. Mais chaque recoin de nos villes n'est-il pas le lieu d'un
crime ? Chacun des passants n'est-il pas un criminel ? Le
photographe successeur de l'augure et de I'haruspice n’a-t-il pas le
devoir de découvrir la faute et de dénoncer le coupable sur ses
images ? L'analphabete de demain ne sera pas celui qui ignore
l'écriture, a-t-on dit, mais celui qui ignore la photographie. Mais ne
vaut-il pas moins encore qu'un analphabete, le photographe qui ne
saurait pas lire ses propres épreuves ? La légende ne deviendra-t-
elle pas I'élément le plus essentiel du cliché ? Telles sont les
questions par lesquelles les neuf décennies qui séparent les
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contemporains de la daguerréotypie déchargent leurs

tensions historiques 6

5 La légende, ce sera aussi ma question. Celle d'une enquéte criminelle
pour laquelle il faudrait se rendre sur les lieux du crime.

6 S'agissant du web, cette légende se double d'une autre, d'une légende
urbaine : celle d'un crime répété partout, chaque seconde, dont nous
sommes a la fois les assassins et les cadavres.

7 Avant de revenir sur ce mot étrange de légende et ce quil recouvre, il
faut avouer une chose : le cri de rage de Baudelaire, combien il
semble plus féroce encore quand on envisage la photographie sur le
numérique, les réseaux sociaux et les blogs qui seront ici les lieux du
crime - et les armes du crime - et les coupables et les victimes : car
la le malentendu entre image du monde et monde lui-méme surgi sur
écran, a la surface méme ot nous parviennent les nouvelles du réel,
le monde non pas seulement représenté, mais levé comme dans sa
présence réelle, souvent laid, et parfois plus laid d’avoir été passé aux
filtres d'Instagram : la le malentendu est malédiction contre ceux qui
prennent 'image pour la chose, cest-a-dire au sens propre qui font
de l'image un fétiche, et du monde, une image. Or, limage produit
moins le monde que son écart, sa réinvention, sa fiction ou son réve.

8 La premiere image écrit la légende de Cergy-Pontoise.
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9 Ce sont des vues a 360 degrés d’hotels anonymes que Frangois Bon

7 ou son tiers-livre 8: il les

prend pour les déposer sur les réseaux
prend a Cergy, a la nuit, ou a son appareil. Se produit alors la vision
panoptique d'un réel brut, brutal, et dans un coin de I'image, le corps
de celui qui la prend et qui, se rendant visible, produit l'illusion que
limage pourrait étre prise en dehors de toute volonté. Image du
monde dans sa banalité terrible d'une ville anonyme au nom de
Cergy, qui se répete dans sa laideur nue, sa simplicité inhumaine et
fonctionnelle contre laquelle s'adosse un corps et une légende. Cette
légende en bas des images dit seulement le lieu et le temps, Cergy la
nuit, avec toutes les variations possibles : 1égende de I'image, légende
de la ville avec le poids de croyance et de fable que la courte notation
inscrit en bas de l'image pour a la fois la nommer, la situer et la
déplacer vers I'imaginaire ; écriture qui arrache au réel sa part objec-
tive pour en faire une surface d’écriture, de réappropriation.

10 A linstant ou jécrivais ces mots, Francois Bon publiait une photo 9 -
absolument contemporaine des phrases que jécris. C'est un mur, sur
lequel une faille lentement se dessine et fend l'image et la réalité. A la
surface nette du monde, cette rupture, déchirure qui se donne a voir
comme telle, déchirure dans le monde qui est celle de l'écriture.
Limage n'est pas le monde, plutdt ce qui m'en sépare — et qui permet
donc de m'en ressaisir en retour.
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C'est le premier lieu du crime. Et on voit demblée que loin d'étre
limage méme du monde, cette image fendue est aussi un autoportrait
de Cergy en Frangois Bon, ou de Francgois Bon en Cergy.

Avec la démocratisation de l'usage photographique, la possibilité est
devenue quasi immédiate de prendre des images ou d'en donner (le
langage est duplice et lui-méme maudit : prendre un exemple ou en
donner un, c'est une méme chose, alors que prendre et donner sont
deux gestes contraires. Prendre une image [avec son appareil] et la
donner a voir [sur Instagram ou Twitter] est quasi simultané : c'est
donc un méme geste. Le web est conjuratoire quand il ceuvre
contre les malédictions du langage...). Sur Instagram justement, ou sur
Twitter, ou sur Facebook, on pourrait croire que I'image documente
le réel et la vie de ceux qui a travers ces images se documentent. Les
réseaux sociaux paraissent un théatre documentaire de ceux qui
agissent en lui en le produisant, le nomment en parlant au-dedans
de lui.

Limage pourrait sembler puiser aux sources mémes du monde
comme si cétait sa propre image. Ce pourrait étre 1a le fait de la
photographie elle-méme qui aurait trouvé, un siecle apres son inven-
tion son application la plus ajustée a elle-méme. D'ou le fait que les
images en ligne sautorisent la photographie en dehors de
toute ambition artistique. Ils ne relevent pas forcément de lart
photographique, mais de la photographie comme saisie brutale de
cette vie disponible.

Pourquoi ? Il faut faire un nouveau détour par Walter Benjamin. Au
début de l'article évoqué plus haut, W. Benjamin rappelle les condi-
tions de naissance de la photographie et revient sur ce qui le
distingue de la peinture. Il décrit la sidération qua été l'invention de
la photographie pour les contemporains de cette naissance, sidéra-
tion qui est aussi, encore, la notre : sur une peinture, tout reléve de
l'art du peintre, le drapé, le visage méme, ou le regard qui n'est que la
construction du regard de l'artiste, un effet de l'art. Sur une photo-
graphie demeure au contraire toujours une reserve de vie, qui
n'appartient pas a l'art. Benjamin décrit ainsi une photographie de
'anglais David Octavius Hill.
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Dans cette marchande de poissons qui baisse les yeux avec une
pudeur si nonchalante, si séduisante, il reste quelque chose qui ne se
réduit pas au témoignage de I'art de Hill, quelque chose qu'on ne
soumettra pas au silence, qui réclame insolemment le nom de celle
qui a vécu la, mais aussi de celle qui est encore vraiment la et ne se
laissera jamais complétement absorber par l'art 1°,

15 Et W. Benjamin de citer quatre vers du poete Stefan George, a propos
des portraits photographiques :

Et je demande : comment la parure de ces cheveux
Et de ce regard a-t-elle enveloppé les étres passés !
Comment a embrassé ici cette bouche ou le désir
Absurde comme fumée sans flamme s’enroule .
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Benjamin ne cite pas ce qui précede, quil faudrait lire aussi parce que
le poéte évoque littéralement les portraits en regards vivants posés
sur nous, I'érotique d'une mort qui ne passe pas :

Peur et désir éveillent les noms sonnants
de puissants princes et chefs en or et rubis
Leurs tétes me regardent dans des cadres craquelés

Dans leur obscurité argentée et leur pale carmin 1.

DELABRANCHE.

Ainsi les images dEmmanuel Delabranche 13, qui reproduit le cadre
craquelé dans ces carrés parfaits d’images sur Twitter 4 et son site :
les corps qui passent ne lui appartiennent pas, ou n‘appartiennent
qua eux, au passage de la vie sur eux et sur lui, et sur nous. Et ce que
Emmanuel Delabranche saisit semble ce passage de la vie qui
reste, cette réserve de vie qui résiste malgré tout. Pourtant, cette
réserve demeure dans une image qui se produit comme a distance de
la vie pour mieux la voir. Effet de recul et d'approche qui tient au
cadrage, toujours la recherche d'un leger mouvement, d'une bascule,
un flou, ou plutdt, une mise au point qui ne cesse de se faire : geste
au passage arrété, photographie prise en passant qui arréte. La
légende de ces photos est ces écritures en regard qui redisent cette
mise au point faite sur un détail arraché au monde (impression
quEmmanuel Delabranche ne prend que des détails d'un ensemble
plus vaste) avec parentheses qui corrige et déplace infiniment,
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cherche le cadre d'un cadre qui déborde toujours vers une fiction
possible dont la fable nous manquerait.



https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/331/img-7.jpg

Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

18

._l'lrlllmm'l“ﬂh‘

i.;“‘“ . il
M, \ 0

U,

..... L 111111

On comprend des lors d'ou vient le malentendu et lillusion, mais
aussi que ce malentendu ait joué en faveur de la photographie,
puisquil a pu libérer l'usage photographique émancipé de lart.
Prendre une photo ne fait pas de moi un photographe, seulement un
parmi tous : dans la grande réserve de vie qu'est le monde au-dehors,
il est juste que la photo en retour témoigne de la vie en réserve dans
la photographie. Car le monde ne cesse de produire des images tout
expres, semble-t-il (puisque ce n'est qu'une croyance) pour que je les
prenne, et les emporte : que je les dépose sur Twitter, Facebook ou
mon site, afin de témoigner de la vie qui est passée devant moi, qui a
passe, aussi. Ce passage sur les réseaux de la vie en tant que telle, en
vie déposée pour tous et pour sa pure dévoration/consomma-
tion /contemplation, pourrait étre le propre du fonctionnement de la
plupart des réseaux. Mais cest une légende évidemment de croire
dans l'identité de I'image et du monde, du monde et de son image, de
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sa représentation sur le web, qui voudrait nous faire croire que les
images sur le web sont la preuve du monde. Contre cette légende
d'une sorte de chasse a courre de la vie qu'on viendrait traquer
partout, et dont les réseaux sociaux seraient I'espace de I'empaille-
ment de la vie, il faudrait s'armer. W. Benjamin I'évoquait déja.

L'amateur rentrant chez lui avec son butin, d’épreuves artistiques
originales n'est pas plus réjouissant qu'un chasseur qui ramenerait
une telle masse de gibier qu'il faudrait ouvrir un magasin pour
'écouler. Le jour n'est pas loin ou il y aura plus de journaux illustrés
que de vendeurs de gibier et de volaille °.

Ce jour est arrivé, pourrait-on croire, comme le soutiennent ceux qui
regardent les réseaux de loin. Les journaux illustrés, disent-ils, sont
aussi nombreux que les comptes Twitter et Facebook, et chacun écrit
son propre journal. Si le web a ouvert davantage l'usage photogra-
phique, cest dans la mesure ou il fait de cet usage un partage. Dans
un post intitulé « Pourquoi I'iPhone est le meilleur appareil photo »,
André Gunthert raconte ainsi

Parti faire des emplettes en ville, je croise une fanfare de Maubeuge
qui pousse le flonflon avec enthousiasme. Dilemme. J'ai dans ma
poche l'excellent appareil photo compact Fujifilm X10, qui fait des
images magnifiques. Oui, mais cette scene, je voudrais la partager
avec ma femme, restée a la maison. Un petit coucou instantané, pour
dire je pense a toi, regarde ce que je vois. Il me faut donc abandonner
aregret le superbe appareil, et me rabattre sur mon iPhone, qui seul
permet de transmettre sur-le-champ la photo.

Le succes de lI'iPhone, y compris sur le terrain du photojournalisme,
fait grincer les dents des puristes. Qui ne comprennent pas ce qu'on
trouve a un outil médiocre et n'y voient qu'un effet de mode. Moi, ce
que je ne comprends pas, cest comment des fabricants d’appareils
photo osent aujourd’hui proposer des machines non communicantes.
La photo a changé d’ére. Il serait temps qu'ils s'en apercoivent 6,

La photographie dans son usage social finit par rejoindre sa fonction
premiere : une pratique vitaliste de saisie du dehors et d'échange, qui
va jusqu’a confondre la saisie avec 'échange. Au-dela, ou en dehors de
considérations purement photographiques, et a la place de la tech-
nique photographique, demeure cette réserve de vie disponible en
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tant que partage. Et pourtant, dire qu'au nom de cette réserve - qui
répond a la prétendue transparence du réseau social sur le monde -
limage serait le monde, ce serait conclure un peu vite sur le crime a
cause de l'arme : et ne rien voir que le cadavre sur le sol n'est pas
celui qui a été mis a mort. C'est quentre la vie et la photographie, un
passage sopere, qui transforme la vie en autre chose, qui n'est pas la
mort dans l'image.

Le passage de la vie a I'image, du monde au web, semble précisément
un passage - et a ce titre, comme tout passage rituel, il opére une
altération et un rehaussement, une transformation qui change la
nature des corps et leurs usages : en somme, ce passage, cest tout le
contraire d'une duplication exacte, d'une reconstitution impeccable,
d’'une reproduction authentique.

sebastienrongier  Abeanéte)

2 429 publications 251 abonnés 63 suivis

srongier

Dans ses matins, Sébastien Rongier17 chaque matin, rituel immuable,
opere sur son Instagram le passage du temps entre la nuit et 'aube.
Matins saisis en noir et blanc comme pour jouer un double geste
paradoxal, mais convergent : le noir et le blanc pourraient dire la
saisie brute de la matiére, mais ce faisant, elle fait de cette brutalité,
une matérialité déja travaillée, mise a distance du réel net. Puis, ces
matins semblent tous se ressembler ou pourraient étre interchan-
geables. Ce qui les rend pourtant absolument a leur place, dans la
succession des jours, c'est leur publication et la loi de série qu'ils
imposent, le punctum de la date qui les nomme en légende. On peut
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manquer certains de ces matins, on ne manquera rien de l'impression
d’assister a une succession, liturgique, du temps ponctionné a son
usage. Un geste quon pourrait croire magique : le matin, en ouvrant
Instagram, clest le signe que c'est le matin, que cest un autre jour.
Alors le photographe/auteur non seulement opere le passage entre la
vie et I'image, mais il crée une sorte de passage en tant que tel entre
la nuit et le jour, dans ce noir et blanc ou la nuit et le jour luttent
aussi, et se renversent, rejoueront la lutte le lendemain. Cest le
propre des rites, sans religiosité, et le propre de la photographie en
série sur le web : un sacré immanent dont la 1égende écrit peu a peu
la légende. Ce méme processus de répéter le mot matin et d’ajouter
entre parentheses sa qualité ou sa singularité, comme un prénom
apres le nom propre, fait de ce passage une transforma-
tion recommencée.

Cet art du passage — dont Benjamin a parlé, dans bien des textes —
pourrait nommer, dans la dialectique complexe entre geste vitaliste,
processus technique, geste d'écriture et de lecture du monde et de
lart, cette évidence mystérieuse de la photographie sur le web, sa
présence, son insistance, son travail (et singulierement, son travail
en nous) : image dialectique qui pourrait étre la syntaxe du web. Cest
de ce passage dont il faut suivre la 1égende - la 1égende urbaine. Avec
nos appareils photo, allant dans la ville, nous ne faisons pas que
prendre les images a la vie elle-méme, puisque ce sont nos vies méme
que nous jetons aussi dans la ville. C'est le propre d'un passage que
d’étre ouvert dans les deux sens. Et cest la que réside la bascule
quoperent les photographies numériques : quelque chose qui raconte
immédiatement ce qui lie le dehors a celui qui s'en saisit et le partage
en ligne. Puisque les réseaux, et les blogs, sont découpés dans de la
vie donnée comme telle, ces réseaux/blogs semblent lier immediate-
ment un auteur a son propos, confondant méme l'espace (le lieu du
crime) a ce qui se dit dans I'espace (le crime) - sa légende. Légende :
legenda, le gérondif d'obligation en latin : « ce qu'on doit lire ». Alors la
photographie, sur le web, releve d'un récit levé comme une image de
la relation d'un étre avec ce qui l'entoure, quil traverse et qui le
traverse et le constitue.



Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

24

Quand tout ce qu'on nomme art fut bien couvert de rhumatismes
(écrit Tristan Tzara en 1922 - propos cité par W. Benjamin), le
photographe alluma les milliers de bougies de sa lampe, et le papier
sensible absorba par degrés le noir découpé par quelques objets
usuels. Il avait inventé la force d'un éclair tendre et frais qui
dépassait en importance toutes les constellations destinées a nos
plaisirs visuels '8

C'est ici que pourrait se dissiper l'illusion de Baudelaire, et avec elle
sa malédiction. Ce que produit la photographie, ce n'est pas la repro-
duction du monde, mais son invention par linvention de soi. Au
sens premier, inventer, c'est chercher, se mettre en quéte. Car le
monde, pour le photographe - et singulierement sur le web -, n'est
pas en amont de sa rencontre : il est produit par sa quéte et le
produit de son approche. La photographie crée le monde, pour ainsi
dire. Le web ferait surgir a méme la surface censée désigner le réel
une puissance d'image et de virtualité du monde, un possible. La
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virtualité en ce sens, n'est pas le contraire du réel, mais son imagi-
naire, son devenir.

Contre une conception littérale de la photographie, ceux qui
inventent le web 19 I'écrivent et le prennent en image dans un geste
articulé étroitement comme deux manieres de le parler ; ils ont saisi
cela que précisément le monde sinventait aussi, et quon peut le
transformer, dans l'incertain et le fébrile, et quil ne s’agit pas de faire
du web I'espace ou se dépose ce qui par ailleurs existe et sétend dans
le dehors certain des choses. Car lillusion se loge toujours dans une
croyance stérile. Ici, cette croyance tient a l'indicatif : pour ceux qui
héritent de ce réel et y croient, considérent quil est a ce titre
immuable. Concevoir le monde comme beau, ou laid, ou comme posé
devant soi ne produit rien qui n'est déja, chose morte et épuisée par
elle-méme. Mais le propre de la photographie sur le web - celle qui
s¢labore comme force d’invention -, est précisément de se faire
contre l'illusion, tout en se défaisant de l'illusion : elle s'invente en
inventant le monde - sortilege, magie. Et elle le fait non en le révant
contraire a ce qu’il est, ou en lesthétisant, lui donnant d’autres
contours que ce quil possede, mais en louvrant a son propre
possible, pluriel et contradictoire, désirable ou impossible méme. La
photographie sur le web est au mode subjonctif. Elle est ainsi
d’emblée relation : relation entre le photographe et son outil, entre le
photographe et le monde, entre le monde et ceux qui I'habitent.
Contre la photographie publicitaire (le mot est dans l'article cité de
W. Benjamin) qui n'existe que pour la consommation du monde, il
existe un « rival », écrit Benjamin : « son véritable rival est le dévoile-
ment et la construction », soit le contraire de la consommation,
plutdt 'usage du monde en tant que cet usage ouvre a une fonction
aussi bien critique que collective : ce que je nommerai politique.

Et nul hasard si, pour s'aider d’alliés dans la lutte contre la photogra-
phie publicitaire et pour penser politiquement la photographie (ce qui
est tout autre chose que de penser une photographie politique...),
Benjamin cite Bertolt Brecht, le dramaturge allemand, ardent concep-
teur d'un théatre radicalement politique.

La situation se complique, dit Brecht cité par Benjamin, du fait que,
moins que jamais, une simple « reproduction de la réalité » n'explique
quoique ce soit de la réalité. Une photographie des usines Krupp ou
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AEG n'apporte a peu pres rien sur ces institutions. La réification des
rapports humains - c'est-a-dire l'usine elle-méme, ne les représente
plus. 11 y a donc bel et bien « quelque chose a construire », quelque
chose d'artificiel, de « fabriqué » a faire 20,

Dans le temps qui est le notre, celui d’'une crise de la représentation -
politique -, B. Brecht nous rappelle que le mode de représentation du
monde par lI'image et celui des modes de production, des modes de
domination et des représentations des espaces, sont liés. Or, la
photographie sur le web, notamment dans les réseaux, loin de docu-
menter le réel tel qu’il est, opere un double mouvement : elle le donne
a voir et le démasque, I'envisage et le dévisage, le saisit et le construit
comme relation. Elle en est une singuliere connaissance aussi : une
approche de la matérialité sensible du monde, des étres, des villes.
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En témoignent par exemple les images de Gilles Bonnet?!, la série de
ses saisies de pres de toiles qui finissent par devenir autonomes en
perdant la vue densemble. Cest une lecon : en perdant la vue
d'ensemble, ce que l'on gagne est la mateérialité des choses, leur
concrétude physique charnelle. Ce geste que produit Gilles Bonnet
pourrait étre celui partagé par beaucoup qui tachent de se saisir des
détails, ou de la surface, de I'immergé, du submergé : tous ceuvrent au
commun. Commun qui peut-étre une autre maniere de désigner le
politique. Commun pris dans les deux sens : ce qu'on a en commun, et
ce qui est commun, linfraréalité¢, le quotidien cher a Georges
Perec, le courant : soit le passage des choses, telle maison de
banlieue, un ciel, la lune que ne cesse de traquer sur twitter ceux qui
cherchent a fabriquer des images 2, c'est-a-dire surtout a fabriquer
par notre regard sur le monde le monde lui-méme et contre lui.

Ces usages de la photographie sont a la fois intimes et politiques non
parce quils porteraient un discours politique sur le monde, mais
parce qu’ils font politiquement du regard un mode d'appréhension du
monde qui ne sen tient pas la. C'est en cela que 'usage politique de la
photographie devient ce passage entre le réel et le possible, entre le
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dehors et le dedans des réseaux, entre soi et les autres, entre la tech-
nique et la vie - cela que finalement je nommerai écriture.

Candice Nguyen — messseacs (2]

APROPOS ~ CHANTIERS  CARNETSDEROUTE  #FNIAW  BLOG  PHOTO  WIDED  CESURES
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Candice Nguyen — messunezcsss 6
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Ecriture ce geste photographique de Candice Nguyen?® dans ses
carnets de Tanger 24, ou I'image glisse sous le corps du texte, comme
le texte glisse sous le corps de I'image. Quelque chose d'un déroulé
qui renoue avec les déplis de I'antique rouleau pour faire dialoguer le
texte et I'image a parts égales, chacun avec ses moyens, et sans
quaucun des deux ne soit l'illustration de l'autre, plutdt une maniere
d’écrire dans l'image et de faire voir dans l'écriture. Texte paysage,
politique en cela qu'il fait de I'image non celle prise a Tanger, mais la
production d'une ville intérieure qui pourrait étre celle de l'intérieur
du texte aussi, et qui reste a batir dans la vie. Ecriture, ce geste de se
saisir du langage depuis son dehors, ou son envers. Car I'écriture n'est
pas la transposition écrite de la communication, mais sa défigura-
tion : elle n'est pas la présence de la voix, mais la représentation d'une
voix perdue ou silencieuse, ou pas encore advenue.
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Ecritures, ces photographies. Dés lors, il ne s'agit pas de faire écran
au monde, de mettre un écran entre soi et le monde, mais de faire de
la distance une approche autre du monde, par le lointain. Dans cette
dialectique proche/lointain ou surgit l'aura, ce qui se joue, cest une
maniere d'intensifier 'approche de l'aura : de tenir a distance le réel
pour en faire fiction, qui ne serait pas un abri ou se préserver du
monde, mais une conquéte d’autres manieres de vivre au plus pres de
ses déchirures. En somme, la photographie rejoue le geste d’écriture
en cela qu’il est expérience d'approche du monde par la distance, et a
sa surface méme, sa réécriture.

Prendre en photo, cest donner du monde, par la simultanéité ou
presque de la photographie et de sa publication avec sa légende. Et ce
don est aussi une maniere de sen deélivrer, de s’en arracher pour
mieux le reconstruire : recueillir a la surface du monde des images
qui ne sont pas sa restitution, mais sa possible réinvention contre le
monde méme.

« Instagram, c'est la méme pulsion de fusion-arrachement au réel qui
déclenche pour nous écriture et fiction. », note Francois Bon 2>, Clest
peut-étre pour cela que le web est la surface privilégiée des écritures
urbaines : parce que I'écran est 'espace ou l'écrit devient une image.
Et dans cette dialectique entre lécran et lécrit, la ville est I'image
méme que le photographe fabrique comme légende : quelque chose a
lire. « Uanalphabete de demain, écrit Benjamin, ne sera pas celui qui
ignore I'écriture, a-t-on dit, mais celui qui ignore la photographie 26, »

Prendre, ainsi en photographie des images de mots écrits a la surface
de la ville, c'est tenter de raconter le roman de la ville telle qu'il s'écrit,
sans phrases, sans logique, errances a la Joyce ou méme toile d’arai-
gnée de Proust, toile du web tissée entre les villes et les insultes ou
les désirs, mots que l'image fait passer en mots, et qui, 'un apres
l'autre, finiront bien par fabriquer un autre monde possible.
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Street View : carte avec trous

Virtualités de I'image : voyage dans l'espace et dans le temps
Dreamlands, carnet de voyage inacheve

Du blog au livre, du livre au blog

TEXT

1 Auteur et blogueur né a Grenoble en 1966, Olivier Hodasava, qui a
aussi travaillé pour la presse (Ciel et Espace) et I'édition (éditions Ad
Hoc et éditions Moreno), est également membre de I'OuCarPo
(Ouvroir de Cartographie Potentielle). Une bonne partie de sa
production littéraire s’inspire dailleurs des cartes, comme
en témoignent Une ville de papier! et Eclats dAmérique 2, deux de ses
livres parus chez Inculte3, ou encore son blog Dreamlands dont il
sera plus largement question dans cet article.

2 Depuis le 14 mai 2010, Olivier Hodasava parcourt le monde depuis la
fenétre de son ordinateur ouverte sur Street View. Alliant textes et
captures d’écran, son blog Dreamlands en forme de carnet de voyage
raconte quotidiennement ses excursions virtuelles sur les sentiers
battus par Google. Le voyageur-photographe pose son regard sur des
objets sans importance, des infimes indices dhistoire ou sur des
scenes insolites, tout ce qui peut servir d'embrayeurs a ses microfic-
tions. Endroits choisis au hasard ou parcours régis par des
contraintes, cette tentative d'épuisement du monde explore les diffé-
rentes possibilités de cet outil utilisé par tout un chacun. Le blog
d’Olivier Hodasava, objet potentiellement infini, souleve des questions
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théoriques majeures, notamment sur la limite entre voyage et non-
voyage, sur le genre du récit de voyage dans sa relation a l'espace,
comme sur la pratique de la photographie.

Ce que jaime avec cet outil [Street View], c'est que je peux retourner
dans un endroit et retrouver exactement le méme monde. Pendant
longtemps, je me suis targué de ne pas étre nostalgique ; en fait,
jaime bien que le monde puisse se répéter, et que les choses puissent
étre réactivées. Quelque part, cest une lutte contre la mort. 4

3 A partir de ce propos tenu par l'auteur sur France Culture, je
montrerai 'ambivalence constitutive du blog Dreamlands. En effet, le
travail photolittéraire d’Olivier Hodasava semble constamment
osciller entre un désir de conservation, de retrouver un « ¢a a été » 5,

et un désir de fiction qui irait au-dela de la capture décran, une
volonté de réactiver les choses pour reprendre les termes de l'auteur.
Cest cette tension entre ces deux poles que cet article vise a
explorer, notamment en mettant en avant un mode d'énonciation
bien particulier. Tantot le narrateur fait comme s'il était réellement
sur les lieux qu’il décrit et comme s'il avait lui-méme pris la photogra-
phie (alors méme que chaque image ne laisse aucun doute sur le fait
de son appartenance a Google), tantot il avoue se trouver derriere un
écran dordinateur, compilant des captures d'écran sans créer de
confusion sur l'origine de lI'image. Sur son profil Blogger, l'auteur se
présente dailleurs a 'aide d’'une formule paradoxale : « Jaime étre la
ol je ne suis pas méme si ma présence n'est que virtuelle. »6 Tel
semble étre le but de ce blog, simuler informatiquement’ le voyage et
rendre celui-ci fluide 8, sans jamais oublier de rappeler au lecteur qu'il
s’agit d'un voyage en chambre, immobile. Comment parler des lieux ou
lon n'a pas été ? demandait Pierre Bayard dans son essai au titre
provocateur paru en 20129, On s’étonne aujourd’hui que le critique
n'ait pas pensé a Dreamlands.

4 « Nativement numérique » 10, I'ceuvre d’'Hodasava ne tourne pourtant
pas le dos au livre, au contraire ; si elle nait d’abord sur internet et
grace a Street View, elle fait ensuite se cotoyer blogs, livre et film !,
invitant le lecteur a une lecture intermédiale, ou mieux encore, auto-
risant tous les modes de lecture. Prenant comme point de départ
I'« ouverture en direction du numérique » esquissée par Jean-
Pierre Montier 2, je mattacherai a montrer en quoi la pratique photo-
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littéraire d'Hodasava est propice aux « transactions » entre médiums
(photographie et littérature s'enrichissent I'une l'autre), mais égale-
ment aux « transactions » entre formats : blogs, livre et film se
rencontrant et se nourrissant.

Street View : carte avec trous

5 Il est difficile d'évoquer le travail photolittéraire d'Olivier Hodasava
sans mettre en avant quelques-unes des caractéristiques - puissantes
ou défaillantes - de Street View. Avec cet outil de cartographie,
I'ambition affichée de Google est bien de créer une carte aussi grande
que le territoire :

Avec Street View, découvrez des sites célebres dans le monde entier
et des merveilles naturelles, et visitez comme si vous y étiez des

musées, des stades, des petites entreprises, et plus encore. 13

6 Comme l'ont déja remarqué Servanne Monjour, Marcelo Vitali-Rosati

14

et Gérard Worsmer ', on retrouve la ce « fantasme » nécessairement

voué a I'échec que Borges résumait ainsi :

En cet empire, I'Art de la Cartographie fut poussé a une telle
perfection que la Carte d'une seule Province occupait toute une Ville
et la Carte de 'Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes
Démesurées cesserent de donner satisfaction et les Colleges de
Cartographes leverent une Carte de 'Empire qui avait le Format de
'Empire et qui coincidait avec lui, point par point. Moins passionnées
pour I'Etude de la Cartographie, les Générations Suivantes
réfléchirent que cette Carte Dilatée était inutile et, non sans impiété,
elles 'abandonnerent a I'Inclémence du Soleil et des Hivers. Dans les
Déserts de I'Ouest, subsistent des Ruines tres abimées de la Carte ;
des Animaux et des Mendiants les habitent 1°,

7 Comme la Carte de I'Empire, Street View est - du moins pour
linstant - abimée, criblée de trous, de blancs, de bugs et d'endroits
qui restent inaccessibles. En se promenant dans cette carte immer-
sive, on s’aper¢oit que la voiture Street View prend une photographie
tous les trois ou cing, dix ou vingt métres. Comme les photographies
sont prises la plupart du temps par des caméras placées sur le toit
des voitures, le point de vue est toujours plus ou moins le méme, a
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une hauteur d’'environ trois metres du sol. Le temps est toujours clair
dans Street View, comme si la nuit et la neige ne tombaient jamais.
Bien qu'on ait de plus en plus acces a des intérieurs (musées, salons
de coiffures, restaurants, magasins, le plus souvent a des fins marke-
ting), il reste une multitude d’endroits que les employés de Google ou
les internautes n'ont pas encore photographiés. Ce défaut de la carte,
cette impossibilité a se rendre partout constitue la base méme du
projet d’Olivier Hodasava :

La Google Car prend une image tous les cing ou six metres, et moi

jessaie d’investir les creux entre les images, je mets mon imaginaire

13, essaie d’aller 1a oti je ne peux pas aller dans la machine. 16

8 Dans la lignée de Georges Perec!’, I'on retrouve ici un trait commun a
d’autres écrivains contemporains comme Philippe Vasset qui explore
dans son Livre blanc les espaces laissés vierges sur les cartes de Paris

et sa banlieue 8. Hodasava est également a rapprocher d’écranvains

comme Cécile Portier?®, Francois Bon?2! Pierre Ménard et
Anne Savelli%? ou encore Christine Jeanney?3 qui utilisent eux aussi
Street View comme embrayeur a I'écriture. Et quand les auteurs s'en
emparent, Street View subit une déconstruction, et I'usage qui en est
fait n'était peut-étre pas prévu lors de sa conception : « Lécranvain,
au cceur de la machinerie panoptique du web, se plait a jouer les
trublions [...], s'érige volontiers en cartographe déconstructeur. »%*
Street View nourrit un paradoxe : comme la Carte de I'Empire,
comme une carte en papier, plus elle s'agrandit et plus elle devient
fragile, accumulant les bugs, se trouant et sabimant pour offrir
davantage d’angles morts a investir au « cartographe déconstruc-
teur » qui ne cherche pas tant a refermer ces trous qua les creuser

davantage afin de nourrir microfictions ou fragments aux
25

allures autobiographiques
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VENDREDI 15 SEPTEMBRE 2017

Confidence - Liberty Island

2031e jour - Les doubles, la gémellité, les doppelgdnger me fascinent tellement qu’il
m'arrive de me demander si I'on ne m’a pas toujours caché gue j'avais eu un frére jumeau
mort-né.

9 A tous ces lieux inexplorés par Street View, ces bugs et faux-raccords
sajoutent une infinité de visages, de plaques d’immatriculation, de
maisons et d'enseignes floutées a des fins de protection de la vie
privée des individus 26. Chaque flou constitue ainsi un espace poten-
tiellement fictionnel pour l'auteur?’. Autre caractéristique notoire
découlant directement du caractere immersif de loutil : afin de
donner a l'utilisateur l'illusion d'un monde continu dans lequel il peut
évoluer a 360°, Street View assemble des photographies prises a des
moments différents. Je peux ainsi avancer sur une route photogra-
phiée en 2016, puis me retrouver brusquement en 2011 en obliquant a
gauche. Autrement dit, Street View est un assemblage d’éléments
hétérogenes ou coexistent différentes temporalités. Toutes ces
imperfections que je viens dévoquer rendent Street View praticable
pour Olivier Hodasava, comme il I'écrit dans la barre latérale de
Dreamlands en forme de note d'intention :
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Je cherche a me confronter aux limites d’'un appareil formel
contraignant. Je fais avec cette caméra de peu, de beaucoup :
StreetView - des panoramiques, des déformations, des objectifs
inchangés/inchangeables, des imperfections, des flous de masquage,
des limites de résolution parfois. Je fais aussi avec les vides et les
pleins que cela implique. Avec la frustration de savoir que je rate
parfois de quelques décimetres a peine le sublime (impossible de se
glisser dans les interstices entre les différentes images). C'est une
frustration en fait, mais aussi un plaisir - un plaisir certes un peu

retors mais immense. 28

La spécificité des images de Street View me semble étre la suivante :
elles témoignent d'un « ¢a a été » - en effet, je ne peux pas douter
qu’a telle date quelqu'un a traversé la route ou que telle voiture rouge
a emprunté 'autoroute — en méme temps que leurs floutages disent :
« on ne sait pas tout a fait comment ¢a a été ». Philippe Dubois écrit
d’ailleurs a propos de la photographie numérique :

[...] cette image-la ('image photographique numérique
contemporaine, dite parfois « post-photographique ») peut étre
pensée comme représentation d'un « monde possible » — et non d'un
avoir-été-la, nécessairement réel. C'est-a-dire que les théories des
mondes possibles me semblent la meilleure facon d'appréhender
théoriquement le statut de I'image photographique contemporaine :
non plus quelque chose « qui a été (1a) » dans le monde réel mais
quelque chose « qui est (ici) », devant nous, quelque chose que l'on
peut accepter (ou refuser), non pas comme trace de quelque chose
qui a eté, mais pour ce qu'il est, ou plus exactement pour ce qu'il
montre qu'il est : un « monde possible », ni plus ni moins, qui existe
parallelement au « monde actuel », un monde « a-référentiel » pour
reprendre une expression d’André Gunthert, un monde « plausible »,
qui a sa logique, sa cohérence, ses regles, bien a lui, et qui ne doit
rien a un au-dela de référence, un monde « a part », acceptable
autant que refusable, sans critere de fixation et qui existe dans sa
monstration méme, présentifié et présent, sans étre nécessairement
la trace d'un monde avéré, contingent et antérieur. Une image
pensée comme un « univers de fiction » et non plus un « univers de

référence » 29,
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Cependant, je ne pense pas comme Dubois que limage numérique
perde de vue son référent. Dans le cas des images Street View, il y a
une atténuation du référent, certes, comme il pouvait déja y en avoir
avec les daguerréotypes ou les photographies argentiques, suscep-
tibles d’étre ratés, bougés, retouchés. Ce passage de I'image-trace a
I'image fiction remarqué par Philippe Dubois ne me semble donc pas
étre nécessairement induit par le passage de l'argentique au numé-
rique. Il s’agit plutdt d’'une évolution des usages de la photographie, et
dans notre cas, de lattitude des auteurs face a la photographie.
Claude Simon lui-méme concevait davantage la photographie comme
une image-fiction que comme une image-trace. On se souvient de la
fameuse photographie de l'atelier dans Histoire3°, dont le flou est
créé par le texte et qui sert d'embrayeur fictionnel : le narrateur
simonien investit le flou d'une photographie et imagine plusieurs
scénarios ayant mené au moment de la prise. Le travail photolitté-
raire d'Olivier Hodasava s’inscrit dans cette lignée dauteurs qui ne
sarrétent pas a « l'immuable immobilité »3! de la surface photogra-
phique mais qui interrogent les virtualités qu'elle contient.

Virtualités de I'image : voyage
dans l'espace et dans le temps

Bien qu'elles soient retouchées, perdant ainsi une partie de leur réfé-
rentialité, les images Street View n'empéchent pas de reconnaitre les
lieux, cest d’ailleurs le but de la carte de pouvoir se retrouver, se
diriger dans lespace et le pratiquer. Mais en plus d'un voyage
dans l'espace, Dreamlands nous convie a un voyage dans le temps,
dans le passé. Comme chaque image contient la date de sa capture,
Street View se présente comme un monde figé dans le passé - a des
époques différentes - quiil appartient a lauteur de réactiver.
Nombreux sont les exemples ou Hodasava se rend sur des lieux
chargés d'histoire. A Dallas, le 22 novembre 2011, Hodasava photogra-
phie la croix peinte sur la chaussée qui dit :

[...] Cestici - Clest ici, exactement. C'est ici que ¢a s'est passe. C'était

le 22 novembre 1963. 11 y a 49 ans jour pour jour 2.
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Puis d’autres photographies du Dallas d'aujourd’hui. Ce lieu, malgre
les souvenirs quil réactive, parait tout a fait ordinaire avec quelques
touristes et passants sur le trottoir ainsi qu'une voiture noire au
milieu de la route. Accompagnées par le texte reconstituant la scene
grace au présent de narration, ces prises de vue ordinaires de Dallas
se doublent d'une épaisseur historique ramenant toutes celles vues et
revues dans les documentaires historiques, les films hollywoodiens -
ces images fameuses prises par Abraham Zapruder postées plus bas
par Hodasava :

512e jour - Une croix sur la chaussée. Elle dit : c'est ici - c'est ici, exactement. C'est ici
que ca s'est passé. C'etait le 22 novembre 1963. Il y a 49 ans jour pour jour.

Un tir - des tirs —, une voiture qui ralentit, qui accélére, une femme, tailleur rose qui se
précipite étrangement de la banquette vers le capot arriére d'une limousine.

Une téte qui éclate.

Le 35e président des Etats-Unis assassiné.

John Fitzgerald Kennedy avait 46 ans.

B .

[=._...=.,,G003|c

Si cette réactivation du lieu historique s'opere par un aller-retour
entre image et texte rappelant les images de la mémoire collective,
elle se joue également a un niveau énonciatif. En effet, Hodasava
adopte tantot une énonciation proche de l'événement (présent de
narration, épanorthose) comme s'il assistait lui-méme a la scéne qui
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se joue sous ses yeux, tantdt une énonciation beaucoup plus distante
mobilisant tout un savoir que I'on a aujourd’hui de I'événement.

12 h 30. Le voyage s'achéve. Le cortége présidentiel s'engage dans Main Street.

Puis Houston Street.

Kennedy et Jacquie sont assis a |'arriére de la limousine. Devant eux ont pris place le
gouverneur Connally et sa femme.

Elm Street pour arriver enfin sur Dealey Plaza.

Et puis les détonations.

(S 0(_)3"..‘

C'est troublant de découvrir le batiment dans lequel se trouvait Lee Harvey Oswald, le
présume seul tireur ce jour-la. C'était a I'époque le Texas School Book Depository
Building. Sur la fagade, maintenant, est inscrit : Dallas County Administration Building.
J'aimerais savoir si un bureau a été aménagé dans la piéce dans laquelle Oswald se
trouvait.

Ici 'image est intercalée entre deux blocs énonciatifs distincts. L'un
mélant présent de narration et phrases courtes, parfois infinitives ou
nominales, pour traduire limmeédiateté des évenements ; lautre
témoignant d'un certain recul sur les évenements : 'imparfait et les
déictiques montrent que l'événement est décroché du moment
d’énonciation. De plus, il est fait mention du changement de l'inscrip-
tion sur le batiment pour souligner que le temps a passé depuis
'assassinat. Ces deux types d’énonciation sont réunis par l'image,
comme si I'image permettait de faire coexister deux temporalités
différentes : Dallas en 1963 et Dallas aujourd’hui. Comme souvent sur
Dreamlands, Hodasava interroge la photographie, ici en se deman-
dant si « un bureau a été aménagé dans la piece dans laquelle Oswald
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se trouvait », et comme souvent, il n'apporte aucune réponse, ne met
pas en place une fiction qui viendrait combler cette absence de
savoir. L'une des caracteristiques de Dreamlands est douvrir des
virtualités que seule I'imagination des lecteurs pourra actualiser. Le
caractere virtuel de ce carnet de voyage prend ici tout son sens : dans
la piece ou se tenait Oswald, chacun peut imaginer la vie des
employés de la Dallas County Administration, chacun peut imaginer
que ladite piece est a présent utilisée comme local de rangement ou
comme réfectoire ou naissent histoires damour et de haine entre
collegues. En tous les cas, l'infime piste ouverte par Hodasava nous
permet d'imaginer la banalité - le coté infra-ordinaire - d'un lieu
pourtant si important dans l'histoire américaine. Dans la suite de son
post, Hodasava se demande ce que seraient les images que nous
prendrions si un tel attentat devait se produire aujourd’hui. En rappe-
lant que plusieurs vidéos avaient été prises au moment de I'assassinat
de Kennedy et en publiant la photo d'un passant en train de photo-
graphier la voiture Google, Hodasava nous invite a imaginer l'infinité
d'images que nous aurions a notre disposition si un tel scénario
devait se produire, nous qui vivons dans « un monde dans lequel tout
semble destiné a devenir visible, a devenir image, dans lequel il est
impossible de dire avec certitude s'il existe encore de l'invisible » 33,
Lon voit comment la flanerie d’'Hodasava dans Street View, par
I'observation d'une simple croix peinte sur la chaussée, place le
lecteur a la croisée des époques et des médiums (texte, photogra-
phies, films). Ainsi pratiqué Street View devient bien plus qu'une
carte : un espace rempli d’histoires potentielles - passées et a venir.

Dreamlands, carnet de
voyage inacheve

Virtuel, Dreamlands l'est aussi en raison du support du blog qui,
comme l'a remarqué Gilles Bonnet, demeure en constant inacheve-
ment :

[...] contrairement au livre clos par définition, le texte numérique se
sait perpétuellement inachevé, et se poursuivant, ajout apres mise a
jour, s'inachéve d’autant, creusant sa propre incomplétude. De 1a la
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convergence entre une écriture Web de I'inachevement et une
34

conception d'un sujet parcellarisé.
En l'occurrence, ce qui est vrai pour lautobiographie, que Gilles
Bonnet rebaptise « autoblographie » quand elle nait sur internet, l'est
aussi pour le carnet de voyage qui nous intéresse : entamé il y a plus
de 2 100 jours, le voyage entrepris par Olivier Hodasava est potentiel-
lement infini. Quotidiennement mis a jour, privilégiant la forme
courte, permettant les bonds dans lespace3® Dreamlands ne
s'installe que rarement dans une fiction au long cours, préférant la
notation d'anecdotes ou de faits curieux, reproduisant ainsi le geste
rapide du carnettiste. Le plaisir de lecture ne réside donc pas telle-
ment dans l'attente d'un dénouement, mais plutot dans le recommen-
cement constant de ce carnet de voyage (peut-étre de la méme
maniere suivons-nous les vies sans nceuds de nos amis sur les
réseaux sociaux). Au déploiement dune seule fiction, Hodasava
prefere le déploiement des possibles comme si tout pouvait recom-
mencer chaque jour, comme si, pour reprendre I'expression de Gilles
Bonnet, le voyage « s'inachevait » chaque jour. Les histoires racontées
- ou plutdt partiellement racontées ou demeurant inracontées -
réfléchissent le support méme du blog : si le blog est en état
d’inachevement constant, les histoires le sont elles aussi.
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MERCREDI 30 JANVIER 2013

Que sont-ils I'un pour l'autre ? - Narva

934e jour - IIs viennent de se croiser ; ils viennent de se reconnaitre. Qui sont-ils I'un
pour l'autre ? Qu'ont-ils & se dire ?

Pris par le flot, sans possibilité de s'arréter (de remonter le temps), on ne peut qu'émettre
des hypothéses - se perdre dans tout un lot de conjectures.

De méme qu’il attirait notre attention sur la piece dans laquelle se
tenait Oswald lors de l'assassinat de Kennedy, de méme l'écrivain-
voyageur attire ici notre attention sur une rencontre que le texte
interroge au lieu de raconter.3® La tiche de I'écrivain-voyageur se
limite souvent a diriger notre regard vers un punctum pour ensuite
nous laisser avec « tout un lot de conjectures » et d'innombrables
virtualités. Les exemples de ce type sont multiples sur Dreamlands.
Marques de modalisation, tournures interrogatives, condi-
tionnel, conjonction ou : Hodasava emploie tout un arsenal énonciatif
qui traduit l'attitude d'un auteur davantage enclin a formuler des
hypothéses qua asserter et a enfermer ces individus photographiés
par Google dans une vie qui n'est pas la leur. Ainsi, au lieu de clore
Iimage en proposant une seule version, le texte ouvre et interroge. Le
support du blog, comme je I'ai montré plus haut, peut expliquer ce
refus d’entrer dans une fiction au long cours ; peut-étre y a-t-il aussi
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chez lauteur une certaine forme de pudeur et un goiit pour le
mystere. (qui semblent disparaitre de Street View jour apres jour, a
mesure que Google étend sa couverture). Enfin, cela témoigne aussi,
il me semble, d'un certain usage que les auteurs font de la photogra-
phie, au moins depuis Claude Simon, comme je I'ai déja montré plus
haut. Pour une partie d’entre eux, il ne s’agit plus seulement de la
considérer comme trace du fameux « c¢a a été » mais comme un
espace de projections, comme l'a bien résumé Pierre Ménard :

Limage photographique est sans doute traversée par deux grands
modes, l'un affirmatif (le « ca-a-été », 'empreinte du passé), et l'autre
interrogatif (« que s'est-il passé ? »), qui est sans réponse, qui ouvre
donc sur un champ d’incertitude, d’'oublis, de virtualités, de secret,
au fondement méme de la mémoire, de la manipulation, de I'écriture.
Mais a cela il arrive que Claude Simon ajoute la question autrement

troublante et déconcertante du « quaurait-il pu se passer ? » 3’

Ces questions virtualisantes, « que s'est-il passé ? » et « quaurait-il
pu se passer ? », Olivier Hodasava les pose non seulement a la photo-
graphie qui reste toujours muette, mais aussi au lecteur. Dans la
rubrique « Mille et un voyages » les lecteurs-internautes ont la possi-
bilité de raconter une histoire a partir d'une capture d'écran Street
View. Sy coOtoient auteurs reconnus, comme Francois Bon, Pierre
Ménard (Philippe Diaz), Anne Savelli, et arpenteurs ordinaires de
Street View. Chacun peut ainsi se réapproprier Street View a sa
maniere pour y réinjecter une part de récit et de réve.

Du blog au livre, du livre au blog

Ecrit selon le méme procédé que Dreamlands, Eclats dAmérique
raconte le voyage d'Olivier Hodasava a travers les cinquante états
ameéricains de I'Alabama au Wyoming - le voyage virtuel sur Street
View permettant d'effectuer les déplacements en respectant l'ordre
alphabétique des états. Ce qui frappe tout dabord avec
Eclats d’Amérique, c’est d'une part I'épaisseur de I'objet, un livre de
400 pages, ainsi que le peu d'images reproduites dans le livre, méme
pas une quinzaine. Contrairement a Dreamlands qui fait la part belle a
lanecdote et a la microfiction, Eclats dAmérique prend le temps de
raconter un road trip, met en place des personnages, c'est un roman,
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peut-on lire sur la quatrieme de couverture. Les rares images Street
View sont nettement moins indispensables que sur Dreamlands, le
texte pouvant se lire sans elles comme un véritable road trip. Cepen-
dant, a la fin du volume, Hodasava invite le lecteur a se rendre sur un
blog ou figurent toutes les captures d’écran Street View qui ont servi
a lécriture du livre. Des raisons économique et ergonomiques
peuvent expliquer l'absence des images dans le livre - avec elles, le
prix du livre serait trop éleve et son épaisseur rendrait sa lecture
difficile. Cela s'explique aussi par le fait que dans notre imaginaire, le
livre se présente comme l'état le plus abouti dun texte : saturer le
texte des images ayant servi a sa construction équivaudrait a laisser
les échafaudages autour d'une maison neuve. Autrement dit, en
dévoilant son référent, Hodasava ouvre une fenétre sur son atelier, il
invite le lecteur a découvrir sa fagon de travailler, comme il I'écrit en
toute fin d'ouvrage :

Jai écrit ce livre a partir d'images saisies dans Street View. Il y en a
quelques milliers. Elles ont été la base de ma documentation. Elles
sont visibles sur un site dédié au livre a I'adresse suivante : http: //ecl
atsdamerique.blogspot.fr 3%

Parvenu aux confins de l'ouvrage, le lecteur se voit redirigé vers un
lien internet. Facon d’affirmer que I'aventure d’Eclats dAmérique ne se
termine pas une fois le livre refermé. Le texte ne demande qu’a
déborder de lui-méme, et trouve sa pleine réalisation en dehors des
pages imprimées. Dans Dreamland Highway, film réalisé par Antoine
Ferrando, une voix off lit des extraits d'Eclats dAmérique tandis que
défilent des images de Dreamlands.3° On assiste donc a ce quOlivia
Rosenthal et Lionel Ruffel nomment « un déplacement de la littéra-
ture hors du livre »4% de plus en plus répandu dans la littérature

contemporaine, a l'instar d'un Philippe Vasset 4!

, comme la tres juste-
ment fait remarquer Filippo Zanghi.#? Si Eclats dAmérique supporte
une lecture linéaire ou l'on tourne tranquillement les pages au coin
du feu, il supporte sans doute tout aussi bien une lecture ouverte,
fragmentaire, intermediale, aux seuils de la page en papier et de la
page internet, entre texte et images Street View. Ainsi, texte et
images entrent dans un dialogue ou une dispute, l'image confir-
mant/infirmant le texte ou linverse, le texte confirmant/infirmant

Iimage. Lune des rares images reproduites dans Eclats dAmérique
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montre une femme filmant le paysage dans Arches National Park
(Utah), le bas du corps caché par la voiture dans laquelle on peut
deviner, a l'aide du texte, un homme sur le siége conducteur et une
paire d'escarpins sur le siege passager. Voici I'image reproduite dans
le livre ainsi que la description qu'en fait le narrateur :

La femme est sortie du véhicule pour filmer. Elle tient a la main une
camera 16mm.

Lhomme, lui, a préféré rester derriere son volant. Il n'a pas coupé le
moteur - une facon, sans doute de signifier qu'on n’allait pas y passer
des heures.

Elle se fiche de son impatience. Elle veut immortaliser ce paysage
merveilleux. Des années qu'elle en réve.

Sur la banquette, a l'arriere, sont amassés une glaciére, un sac a
main, un sac de supermarché.

Mais ce n'est pas tout. Je viens de découvrir, opérant un zoom sur un
détail de I'image, qu'une paire d’'escarpins rouges est posée sur le
siege passager la ou la femme, il y a quelques instants encore, se
tenait. Je viens seulement de m'en rendre compte (il est 2 heures du
matin ; jétais en train de dérusher les images du jour).

Jaimerais avoir le pouvoir de voyager dans le temps - pour voir si la
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femme est pieds nus ou si elle a seulement changé de chaussure
pour filmer. 43

A priori, la description semble fidele a I'image. Or, cédant au plaisir de
la vérification, c'est-a-dire en acceptant l'invitation de l'auteur a aller
consulter les images sur son site ou sur Street View, jai pu m’aperce-
voir que cela ne faisait aucun mystére - contrairement a ce que le
texte laisse penser : la femme porte des chaussures.** Cela peut
paraitre anecdotique, mais nous renseigne tout de méme sur la
dimension ludique qui nait de la combinaison, de la confrontation du
texte et de limage. Dans son travail photolittéraire, Hodasava
instaure du jeu : limage est bougée, retravaillée, modifiee par
le texte®. Ainsi I'indécision du narrateur, totalement factice en
l'occurrence, concernant les pieds de la femme, permet de donner a
ce narrateur les caractéristiques d'un personnage nostalgique qui
« aimerai[t] avoir le pouvoir de voyager dans le temps ». De ce désir
nostalgique de retrouver ce « ¢a a été » naissent les virtualités, le
silence de l'image appelant l'activation de I'imaginaire.

Cette exploration de Dreamlands et Eclats dAmérique aura, je lespére,
permis de dégager les lignes de force de I'ceuvre d’Olivier Hodasava.
En effet, celle-ci cristallise et fait se rencontrer les deux pdles de
limage photographique, « ¢a a été » et « quaurait-il pu se passer ».
Linvestissement de Street View comme espace a explorer - non
seulement pour l'auteur mais aussi pour le lecteur - permet de réin-
jecter du récit, de 'émotion et de la fiction 1a ou les voitures Google
I'aplatissent et le rendent anonyme. De plus, le déploiement de
I'ceuvre sur différents supports nous amene a repenser le statut du
livre et du texte : en perpétuel inachevement, susceptibles d'étre
bougés par dautres meédias et supportant différents modes de
lecture. Le travail d'Olivier Hodasava, dont il faudrait encore étudier
la profondeur intertextuelle ainsi que ses rapports avec la mythologie
américaine (cinéma, littérature, musique), merite notre plus grande
attention si 'on veut bien comprendre les difféerentes formes de la
littérature contemporaine.
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2 Olivier Hodasava, Eclats d’Amérique. Chronique d'un voyage virtuel, Paris,
Inculte, 2014.

3 Toujours chez Inculte, l'auteur a fait paraitre Janine en 2016, roman
autour de la figure de Francoise Wald, chanteuse du groupe WC3.

4 Olivier Hodasava, « Page 129 - Virtualité » [émission radio], Le Carnet d'or,
France Culture, 24 mai 2014, disponible sur : https: /www.franceculture.fr/

emissions /le-carnet-dor/page-129-virtualite

5 Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris,
Cahiers du cinéma/Gallimard /Seuil, 1980.

6 Profil Blogger de l'auteur disponible sur : https: /www.blogger.com /profi
le /05825158962632170583

7 Je mappuie ici sur deux des onze catégories du phénomene numérique
analysées par Stéphane Vial : « Le virtuel désigne la capacité des appareils
numériques [..] a produire des réalités informatiquement simulées. »
« Limage numérique : du virtuel a 'ontophanie », in J.-P. Fourmentraux (dir.),
Digital stories. Arts, design et culture transmédia, Paris, Hermann, 2016,
p. 145.
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8 « Avec le numérique, tout ce qui peut étre accompli I'est de maniére plus
légere et fluide. Le phénomene numérique libere d'une part importante de
la capacité de la réalité a nous résister. Il est comme un roi thaumaturge : il
accomplit des miracles ou, plus simplement, fait des merveilles. », ibid.,
p. 147.

9 Pierre Bayard, Comment parler des lieux ou lon na pas été ?, Paris,
Minuit, 2012.

10 Jemprunte cette expression a Gilles Bonnet, « Lautoblographie. Ecri-
tures numériques du moi », Poétique, n°177, 2015, p. 138.

11 Antoine Ferrando et Olivier Hodasava, Dreamland Highway [film], 2014,
11 min 23, disponible sur : https: //vimeo.com /116100470

12 « Cette ouverture finale en direction du numérique, sans effacer loin s'en
faut la tradition argentique, remet en perspective les questions fondamen-
tales soulevées par la photolittérature, tout en pointant les ouvertures qui
s'offrent grace aux nouvelles technologies de l'image et du texte, lesquelles
n'obliterent pas le livre classique, mais l'enrichissent en en modifiant les
usages, en frayant des transactions ou (re)conversions potentielles, imprévi-
siblement. » Jean-Pierre Montier, « De la photolittérature », in Transac-
tions photolittéraires, J.-P. Montier (dir.), Presses universitaires de Rennes,
2015, p. 59.

13 Présentation de l'outil Street View, disponible sur : https: /www.google.c
om/intl/fr ch/streetview/apps/.

14 « Le fait littéraire au temps du numérique : pour une ontologie de

I'imaginaire », Sens public, décembre 2016, disponible sur : http: /www.sens
-public.org /article1224.html.

15 Jorge Luis Borges, Lauteur et autres textes, Paris, Gallimard, 3¢ éd., 1982,
p. 199.

16 Olivier Hodasava, « Page 129 - Virtualite » [émission radio], Le
Carnet d’or, France Culture, 24 mai 2014.

17 « sous la tranquillité factice des photographies figées / une fois pour
toutes dans I'évidence trompeuse de leur / noir et blanc / comment recon-
naitre ce lieu / restituer ce qu’il fut / comment lire ces traces / comment
aller au-dela / aller derriere / ne pas nous arréter a ce qui nous est donné a
voir / ne pas seulement voir ce que l'on savait d'avance / que l'on verrait /
Comment saisir ce qui n'est pas montré, ce qui n'a pas été photographié,
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archivé, restauré, mis en scene ? », Georges Perec, Ellis Island, Paris, POL,
1995, p. 40-41.

18 Philippe Vasset, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007.

19 Notion forgée par Gilles Bonnet pour nommer « lauteur qui ne se
contentera pas d'une représentation et d'une médiation de soi grace aux
technologies numériques, mais qui les investira comme véritable environne-
ment doté de ses contraintes et potentialités spécifiques. » Gilles Bonnet,
Pour une poétique du numeérique. Littérature et Internet, Paris, Hermann,
2017, p. 8.

20 Cécile Portier, Traque traces, disponible sur : http: /www.petiteracine.n

et/traquetraces.

21 Francois Bon, Une traversée de Buffalo, disponible sur : https: //tierslivre.
net/spip/spip.php?article2116.

22 Pierre Ménard et Anne Savelli, Laisse venir, Marseille, La Marelle, 2015.

23 Christine Jeanney, Un lieu // quelquun (Google Globe Genie), disponible

24 Gilles Bonnet, op. cit., p. 54.

25 Olivier Hodasava, « Confidence - Liberty Island », Dreamlands, dispo-
nible sur : http: //dreamlands-virtual-tour.blogspot.ch /2017/09 /confidence
-liberty-island.html.

26 « nous avons mis au point une technologie sophistiquée de floutage des
visages et des plaques d'immatriculation, qui est appliquée a toutes les
images Google figurant sur Street View. Cette technologie est congue pour
flouter tous les visages et les plaques d'immatriculation identifiables dans
les images fournies par Google. Si vous repérez un visage ou une plaque
d'immatriculation qui nécessitent d'étre davantage floutés, ou si vous
souhaitez que nous floutions entierement votre maison ou votre voiture,
envoyez-nous une demande via l'outil Signaler un probleme » Présentation
des « regles d’acceptation et de confidentialité des images » sur Street
View : https: /www.google.com /intl /fr ch /streetview/privacy/#privacy-
and-blurring.

27 « Lécranvain préférera donc le flou, 'abstrait, toutes les modalités retra-
vaillant l'ancienne proximité de la photographie et du spectral. » écrit
encore Gilles Bonnet, op. cit, p. 54.

28 Olivier Hodasava, Dreamlands, disponible sur : http: //dreamlands-virtual
-tour.blogspot.fr/.
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36 Olivier Hodasava, « Que sont-ils l'un pour lautre ? - Narva »,

Dreamlands, disponible sur : http://dreamlands-virtual-tour.blogspot.ch /2
013 /01/que-sont-ils-lun-pour-lautre-narva.html.

37 Pierre Ménard, « La photographie est une machine a fictions »,
Liminaire, disponible sur : http: //liminaire.fr/entre-les-lignes /article /la-p

hotographie-est-une-machine-a-fictions.

38 Ibid., p. 491.

39 Antoine Ferrando et Olivier Hodasava, Dreamland Highway [film], 2014,
11 min 23, disponible sur : https: //vimeo.com /116100470.

40 Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel, « Introduction » a « La littérature
exposeée : les écritures contemporaines hors du livre », in Littérature, n° 160,
2010/4, p. 5.

41 Philippe Vasset, op. cit. : « I'art en général et la littérature en particulier
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44 Voir Olivier Hodasava, les images d’Eclats dAmérique, disponibles sur htt
p://eclatsdamerique.blogspot.ch /2014 /02 /utah.html?view=flipcard.

45 La encore, il y a un lien a établir avec la pratique photolittéraire de
Claude Simon. « Si limage est un « générateur textuel », l'inverse est égale-
ment vrai et I'image est créée ou recréée par le biais de I'écriture » écrit
Béatrice Bonhomme dans « Claude Simon : une contestation du texte par
I'image », Cahiers de narratologie, 16 /2009, disponible sur : http: //narratolo
gie.revues.org/1025.
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TEXT

1 Le numérique n'est pas le vrai réel, la littérature numérique n'est
pas de la vraie littérature, la photographie numérique n'est pas de la
vraie photographie. Cela est, peu ou prou, le discours courant qui
entoure les domaines de la photographie et de la littérature numé-
riques, au niveau grand public autant que dans les milieux universi-
taires — méme si, heureusement, les choses commencent a changer
de plus en plus chez les chercheur.e.s. Toutefois, lorsqu’il sagit de
l'analyse de la notion d'espace, on se trouve a envisager une difficulté
ultérieure : ni la littérature ni la photographie ne sont considérees
comme des vraies productions de 'espace. Ce jugement fait écho a la
perspective adoptée jadis par le philosophe francais Henri Lefebvre
qui a été le premier a aborder la question de l'espace en termes
de production . Pour démystifier une longue histoire de malentendus
philosophiques et mathématiques sur le statut de l'espace, Lefebvre
montrait, a 'aide de la théorie marxiste de la structure et de la super-
structure, que l'espace n'est ni un concept vide ni une abstraction,
mais une production - processus de production et produit concret a
la fois. Si les pratiques de production de l'espace - essentiellement :
politique, au sens noble, et économie - ont plus d'importance que les
représentations de lespace - architecture et urbanisme -, les
pratiques artistiques issues de I'imagination et de I'imaginaire, littéra-
ture et photographie parmi dautres, n'ont méme pas le statut
d’instances capables de représenter de l'espace. Lefebvre, pour
résumer brievement ses propos, qualifiait ce type de production
artistique comme de simples espaces de représentations, condamnés
a produire un « espace dominé, donc subi, que tente de modifier et
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d’approprier I'imagination. Il recouvre l'espace physique en utilisant
symboliquement ses objets ? ».

2 Cependant, si 'on regarde de plus pres le panorama contempo-
rain, on peut remarquer quil y a de plus en plus décrivain.e.s qui
rejettent cette narration conflictuelle et méprisante des pratiques
numeériques et qui, dans leurs pratiques d’écriture, expérimentent des
formes littéraires nouvelles en exploitant les possibilités offertes par
les outils numériques, utilisent les images numériques sans douter
aucunement ni de leur réalité ni de leur potentiel et mettent en place
des nouvelles formes de production littéraire de l'espace.

3 Ma réflexion se propose de s’installer dans cet entre-deux, cet
interstice qui demeure entre les points de vue neégativistes et les
pratiques concretes des écrivain.e.s afin d’interroger I'hypothese
suivante : dans la littérature numérique contemporaine ayant pour
thématique la représentation de l'espace, les pratiques littéraires
contribuent a mettre en crise le modele théorico-interprétatif lefeb-
vrien, structuré essentiellement autour des concepts de représenta-
tion et de mimesis, en faveur d'un paradigme que je qualifierais de
performatif. Performatif puisque les auteur.e.s contribuent a la créa-
tion/production de trois nouveaux ordres spatiaux : un nouvel
espace littéraire, une redéfinition de l'espace numérique et une
production de l'espace tout court.

4 Afin de vérifier cette hypothese, je voudrais convoquer ici un
point de vue completement opposé a celui de Lefebvre, sur lequel
jappuierai ensuite 'analyse de la maniere dont quelques-un.e.s de ces
auteur.e.s traitent la question de I'espace, avec une attention particu-
liere aux caractéristiques de I'image numérique et a ce quelle peut
apporter a ce type de littérature.

5 Le point de vue qui orientera la suite de ma réflexion s'insere
dans le sillage d'une tendance généralisée qui agite la réflexion
contemporaine sur I'espace et qui cherche a comprendre l'influence
des pratiques culturelles, symboliques et sociales dans la production
de lespace, tendance qui se décline dans les travaux de Michel
Lussault, Jacques Lévy, Thierry Paquot, Claude Raffestin ou encore
Guy Di Méo? pour ne citer que quelques exemples. Parmi eux, un
point de vue qui nous semble particulierement fécond, surtout en
tenant compte de son enracinement dans le domaine littéraire, est
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celui qui pivote autour du concept d'idée de lieu, tel que développé
par Daniel Chartier dans son introduction au CahierFigura homo-
nyme, « Lidée de lieu », publié en 2013.

6 Selon Chartier, « le lieu [...] existe d’abord et avant tout comme
un réseau discursif, donc comme une série et une accumulation de
discours, qui en détermine et faconne les limites, les constituantes,
I'histoire, les parametres, etc. [..] lexistence discursive du lieu
accompagne son existence réelle [...] soit sa matérialité, I'expérience
vécue de ceux qui I'habitent ou le visitent, etc. Pour tout lieu, on
constaterait ainsi une double existence : discursive (ce qu'on en dit) et
phénomeénologique (ce quon en sait par l'expérience) [...] Il n'y a pas,
a priori, 'une de ces existences qui soit plus importante que l'autre :
le lieu existe a la fois par sa matérialité et par son discours. Il n'y a
méme pas d’antériorité de I'une sur l'autre# ».

7 Lapproche développée par Chartier nous présente une concep-
tion de l'espace plus nuancée et complexe que celle de Lefebvre :
selon la perspective du chercheur montréalais, les pratiques discur-
sives, bien au-dela de simplement recouvrir 'espace physique, ont un
impact réel sur nos manieres de concevoir et de construire l'espace,
elles déterminent en fait a part entiére les limites, les constituants,
I'histoire et les parametres — bref, 'existence et I'identité de tout lieu.

8 Partant, je propose donc de considérer la photographie et la
littérature comme des pratiques parmi celles qui contribuent a
former l'idée d'un lieu. Arrétons-nous un moment sur la photographie
d’abord. La question qui se pose maintenant est la suivante : de quelle
photographie sommes-nous en train de parler ? Comment la photo-
graphie s'insere-t-elle a l'intérieur du réseau discursif qui structure
idée de lieu ? Et plus encore, étant donné que nous avons depuis le
tout début tablé sur un type particulier dimage : quel est l'apport
spécifique de 'image numérique ?

9 Comme souligné par André Gunthert, dans ses travaux sur la
photographie et I'image numérique °, le devenir-numérique de l'image
n‘affecte pas son iconographie, mais bien sa transmission et sa circu-
lation - ou, pour utiliser la terminologie de Gunthert lui-méme, la
nouveauté principale de limage numeérique demeure dans
sa fluidité 6. Cette fluidité numérique, qui selon Gunthert « franchit
un nouvel échelon dans le progres de la diffusion des images” », est le
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résultat de deux révolutions qui engendrent des effets spécifiques. La
premiere de ces révolutions, basée sur un processus d’affranchisse-
ment de l'image a I'égard de son support matériel, a déclenché un
contre-discours centré davantage sur l'aspect technique : en gros, le
numerique aurait entrainé - ou mieux : produit - la disparition de la
realite. Celui-ci était le discours porté notamment par
Jean Baudrillard ® et Paul Virilio ?, parmi d’autres. La deuxiéme révolu-
tion, quant a elle, celle de I'hyperconnexion de I'image, entraine des
conséquences qui releveraient d'un changement plutdt culturel.
Connectée et intégrée de facon constante a des réseaux de commu-
nication, le propre de I'image numérique devient sa prédisposition a
étre partagée, acquérant ainsi la fonction dembrayeur
de conversations.

Ce changement de fonction a comme conseéquence un change-
ment dans le statut de l'image : on passe d'un régime référentiel,
structuré autour du paradigme mimétique de la représentation, a un
régime performatif'®, Au lieu de simplement garder trace d'une situa-

tion - le ca a été barthésien!!

-, la photographie numeérique
connectée ouvre un nouvel espace discursif, la conversation, qui
slavere étre aussi un espace numérique en soi - 'espace numérique
de la plateforme dans laquelle la discussion se déroule, espace qui est
investi également par la mise en récit des espaces « réels » des
personnes impliquées dans la conversation, investissement donnant
lieu a un emboitement des éléments spatiaux - de partage de cette
conversation elle-méme et par conséquent, selon les structures
conceptuelles que nous avons décrites de lidée de lieu, I'image
numérique contribue a part entiére a la production discursive de

'espace tout court.

Partant de ce cadre interpretatif, nous allons analyser les fagons
dont plusieurs écrivains imbriquent I'image numérique, ainsi que sa
performativité spatiale, a leurs travaux afin de produire ce que nous
nommerions une écriture de I'espace.

Une des applications possibles de cette performativité spatiale
consiste dans le détournement des outils numeériques utilisés par les
acteurs globaux prives, tels que Google Maps, par exemple. Plusieurs
auteurs, face a cette entreprise privée de faconnement de l'image
du monde 2, court-circuitent ce projet en nous montrant, par l'inter-
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médiaire d'un emploi littéraire des potentialités de limage nume-
rique, d’autres manieres de concevoir 'espace. Pour utiliser la termi-
nologie proposée par Chartier, nous dirions que ces écrivaines et
écrivains contribuent ainsi a une redéfinition, alternative a celle de
Google, des discours produisant I'espace.

Parmi les écrivains numériques contemporains, celle qui, a notre
connaissance, est impliquée le plus explicitement dans cette
démarche est Cécile Portier. Lorsquon visite le site

internet d'Etant donnée 13

, on est accueilli par une image que tout le
monde connait tres bien, celle dune espece de boussole [fig. 1] et de
deux boutons qui ont la fonction d’agrandir ou réduire I'image - on
est devant un des éléments caractérisant les interfaces des services

de cartographie en ligne.

Figure 1.

-1 -: —L{ g 5‘;“\?;3{"4-_.—&_

le rnonde n’est plus lisible, il est navigable

Capture d’écran de la page d’accueil du site Etant donnée

Cet objet interactif a une double fonction : d'une part, il permet
de naviguer a l'intérieur de I'ceuvre de Portier - c'est en fait a travers
cette icone que l'on peut se déplacer dans l'ceuvre comme si on se
déplacait dans un espace. De l'autre, et bien au-dela de sa simple
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fonction pratique, cette image, accompagnée du sous-titre « le
monde n'est plus lisible, il est navigable », joue le rdle visuel de para-
texte numérique et spatial a la fois, et devient un véritable seuil :
grace a un effet de naturalisation des symboles et signes visuels, le
lecteur est d'emblée plongé moins dans un simple récit que dans un

véritable espace 4,

En exploitant les mémes éléments symboliques qui régissent les
outils numériques de cartographie, Portier tire parti de la naturalisa-
tion des usages que nous en faisons, et donne une dimension sinon
physique, siirement spatiale a son ceuvre. Dimension renforcée par le
détournement en métaphores - et donc en éléments littéraires et
poétiques - des images qui font partie de la symbolique du code
cartographique contemporain, comme le point rouge « vous étes ici »
[fig. 2] ou l'interface typique de Google [fig. 3].

Figure 2
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Capture d’écran de la section “Disparition”
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Figure 3

| EXPANSION
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Capture d’écran de la section “Disparition”

Ce procédeé poétique de conversion des outils numeériques de
cartographie en techniques poétiques est encore plus marqué dans la
fiction urbaine Traque Traces!®, ot Portier imbrique des fonctionna-
lités issues de Google Maps dans la construction littéraire des
personnages et de leurs relations afin de produire une ceuvre capable
de fondre ensemble espace physique, espace navigué sur le Web et

espace discursif du récit.

Si 'ceuvre de Portier est remarquable dans sa contestation des
logiques commerciales de la structuration de l'espace, l'appropriation
de ce dernier passe aussi par d’autres stratégies poétiques, qui, quant
a elles, ne contestent pas les outils numériques, mais en exploitent
les possibilités.

C'est le cas, parmi d’'autres, de Pierre Ménard. Son travail photo-
littéraire, mené sur plusieurs plateformes, Twitter, Instagram, Face-
book, sites internet et applications mobiles, peut étre considéré
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comme une adaptation contemporaine de la figure du flaneur baude-
lairien, un flaneur 2.0 hyperconnecté. Développant, a l'aide des dispo-
sitifs mobiles, ce que l'on pourrait appeler une écriture de
la notation 16, il est un exemple parfait d'une des potentialités parmi
les plus importantes de la photographie numeérique, selon Andre
Gunthert : « en étendant a chaque instant de la vie la capacité d'enre-
gistrement, le mobile transforme chacun de nous en touriste du
quotidien, prét a faire image dans n'importe quelle situation 7 ».

Guidée par une sensibilite visuelle tres développée, la poétique
de Pierre Ménard se propose, de facon explicite, de « porter un
nouveau regard sur la ville ». Fasciné par les contrastes de couleurs
[fig. 4], les habitants et les passants [fig. 5], les jeux d'eau et de
lumiere, les miroitements [fig. 6], les géométries des lignes [fig. 7],
par le street art ou les affiches déchirees [fig. 8], Pierre Ménard trans-
forme la ville de Paris en musée a ciel ouvert et en ceuvre d’art, en
nous montrant qu'une ville n'est pas seulement l'ensemble de ses
batiments et de ses rues, mais surtout un réservoir pour I'imaginaire
et I'imagination, a savoir un environnement visuel.
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Figure 4

1. Pierre Ménard
17 octobre, 02:54 - @

Les couleurs de I'automne et la chaleur de |'été indien. Lac Daumesnil,
Paris 12éme.

-

[&l J'aime D Commenter 4> Partager &~

Capture d’écran du profil Facebook de Pierre Ménard
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Figure 5

H. Pierre Ménard est avec Rencontres Photographigues du
10e et 2 autres personnes.
23 octobre, 13:06 * &

Porter un nouveau regard sur la ville. Quai de Valmy, Paris 10éme.
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Capture d’écran du profil Facebook de Pierre Ménard
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Figure 6
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Miroir entre le ciel et I'eau. Canal Saint-Martin, Paris 10éme.
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Capture d’écran du profil Facebook de Pierre Ménard
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Figure 7

Pierre Ménard
i11Th-@

La ville et ses anamorphoses. Square Juliette Dodu, Paris 10éme.
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Capture d’écran du profil Facebook de Pierre Ménard


https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/323/img-7.png

Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

20

21

Figure 8

1 Pierre Ménard
1 min - @

L'atlas de nos déchirures s'affiche sur nos murs. Rue des Chaufourniers,
Paris 19&éme.

Capture d’écran du profil Facebook de Pierre Ménard

Dans la pratique de Pierre Ménard, ce n'est pas seulement le
quotidien urbain qui est mis en image. Si 'on songe aux réseaux
sociaux comme un des environnements a l'intérieur desquels nos vies
se déroulent, et cela de plus en plus, on réalise que I'utilisation de la
photographie faite par l'écrivain francais est aussi une facon
d'aménager difféeremment l'espace numeérique que ces plateformes
représentent. Non seulement le dispositif mobile a un impact sur
notre facon d’habiter la ville, mais c’est I'imaginaire urbain, mis en
image, qui circule sur les réseaux et les investit avec ses composantes
imaginatives et poétiques.

Ce mouvement de porosité des frontieres entre espace numé-
rique et espace physique, entre architecture et photolittérature ne se
réduit pas a une poétique de la flanerie dédiée a la redécouverte d'un
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quotidien trop usé : on peut observer la méme logique a 'ceuvre chez
des écrivains qui ne visent pas la réécriture du quotidien, mais plutot
son inscription premiere. Lionel Seppoloni, par exemple, dans son
site « Traces » nous invite a repenser l'imaginaire d'une route
de campagne 8 [fig. 9 et 10].

Figure 9

Route, septembre 2014

Page 1 sur 10

D'abord, on ne voit pas grand
chose...

Précédent Suivant »>

Capture d'écran du site de Lionel Seppoloni
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Figure 10

Route, juin-Juillet 2014 ¥ Imprimer B E-mail

Route, juin-Juillet 2014
Fins précoces

Pneus d'été

La route comme...

Les martinets

Sans regrets

Le méme ciel

Toutes les Pages

Temps trés gris, plutdt frais. Tout annonce une fin précoce...

Précédent Suivant >>

Capture d’écran du site de Lionel Seppoloni

Cette section selon les mots de l'auteur lui-méme « [...] rend
compte des allers et retours que jeffectue presque quotidiennement
en voiture entre le hameau du Villard et le bourg d’Allevard. Je
propose ici de considérer le trajet lui-méme comme une sorte
d’ceuvre d’art dont ces lignes ne sont que les traces... 1 »

Comme mis en évidence par I'écrivain, c'est la route elle-méme
qui est mise de l'avant : il ne s'agit pas ici de la simple représentation
d'un espace qui nous serait inaccessible. Il est question plutot d'une
invitation a partager un voyage, adressée au lecteur - une invitation a
se faire lui-méme voyageur. Grace a I'action conjointe de I'image et de
la poésie, cest a la construction discursive et imaginaire de cet
espace quotidien que nous avons acces. Dans chaque sous-section,
nous sommes invités a suivre le parcours créé par Seppoloni : suivre
le site, en cliquant sur le bouton correspondant, suivre l'imagination
de lauteur et le fil rouge de sa poésie, mais aussi suivre la méme
route sur laquelle 'auteur conduit chaque jour [fig. 11]. Le partage de
ces trois espaces - celui du parcours physique, du parcours symbo-
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lique et du parcours numérique fait de sorte qu’il n'y a pas de veri-
table distinction entre les trois éléments : il sagit exactement de la
méme route. Les réflexions, les poésies et les photographies
faconnent cet espace de maniere telle que nous pourrions dire d’étre
presque la, plongés dans un espace ou I'élément réel de la route se
méle indissolublement avec sa narration, sa discursivisation ou il n'y a
pas de difféerence qualitative entre réalité” phénoménologique et
symbolique, pour reprendre la terminologie de Chartier.

Figure 11
Route, mai 2014 ¥ Imprimer B3 E-mail
Page 1 sur 7 Route, mai 2014
Les jardins
Eté froid
Accidents

Qu'est-ce que tu vois?
Juste apreés...
Avant l'orage

Toutes les Pages

Grand soleil sur la vallée, quelques nuages...

Précédent Suivant >>

Capture d’écran du site de Lionel Seppoloni

Le dernier cas que nous allons convoquer partage non seule-
ment les caractéristiques de la photolittérature spatiale que l'on a
vues jusquici, mais nous permet aussi d’aller un peu plus loin dans
'analyse de I'espace contemporain grace a un systeme de géolocalisa-
tion, que nous qualifierons de littéraire, ainsi qu'a des photographies
et des textes. Dérives est un projet collectif montréalais - chantier
collaboratif selon la définition donnée par les auteurs participants 20,
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Né en 2010, grace a la rencontre initiale d'un noyau d’autrices et
auteurs qui a 'époque habitaient dans le méme quartier de Montréal,
Hochelaga, le chantier se déroulait sur le mode du troc d’¢léments
creatifs via les sites web des auteurs. En 2011, des échanges papier
ainsi que Twitter ont été entamés. Ces derniers, surtout, ont pris de
plus en plus de place au point quaujourd’hui, avec la disparition dudit
quartier général de la dérive que représentait son site internet, c'est
l'espace numeérique de Twitter qui se trouve chargé d’accueillir la
quasi-totalité’de ce projet, le projet se déployant dans une moindre
mesure aussi sur Instagram, Tumblr et quelques blogues et
sites personnels.

Ce passage graduel a Twitter a entrainé plusieurs changements
significatifs : d’abord, la contrainte de la limite des caracteres a
poussé les auteurs a utiliser de plus en plus une écriture de type
impressionniste, plus rapide et éphémere, plus portée a la saisie de
Iinstant passager. En second lieu, Iimage a pris de plus en plus de
place : ce n'est pas seulement qu'une image dit plus que mille mots,
cest aussi une adaptation aux structures de la plateforme. Une image,
sur Twitter, occupe plus d’espace sur I'écran que 140 caracteres -
maintenant 280 - et donc, en étant plus visible, elle favorise davan-
tage la communication. Troisiemement, l'utilisation de Twitter force,
pourrait-on dire, a se déplacer de l'ordinateur vers le dispositif
mobile, qui, rappelons-le, est doté d'un appareil photographique. Il
s’agit ici d'un changement qui a des retombées majeures, notamment
le fait que, par lintermédiaire du dispositif, 'espace photolittéraire
recouvre la totalité de l'espace physique. Tout ce qui est vécu dans
cet espace peut ainsi €tre mis en mots et en image et €tre partage
dans l'espace numérique, donnant lieu a un effet performatif de
soudage de ces espaces.

Finalement, la variété des publications Twitter a obligé les
auteurs a trouver des moyens pour caractériser la littérarité de leurs
tweets. Clest ainsi quiils ont développé une utilisation paratextuelle
des hashtags. #dérive signale d’emblée l'insertion d'un tweet a l'inté-
rieur de ce projet, tout en laissant volontairement la porte ouverte au
contre-détournement de leur propre détournement de la plate-
forme : en cherchant sur Twitter le hashtag #dérive, on peut y
trouver des choses qui nont rien a voir avec ce projet et encore
moins avec la littérature. Cest, a notre avis, une maniére trés raffinée
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de rappeler que, si la littérature produit des mondes, elle n'est pas la
seule a le faire.

Lautre regle de signature, le hashtag #nomdelieu, est un véri-
table élément paratextuel de géolocalisation. En indiquant un lieu,
l'auteur donne une consistance spatiale a son tweet, et donc a son
aphorisme ou photographie, et, du méme geste, il insere ce tweet
dans I'ensemble des publications qui structurent I'identité de ce lieu
sur la plateforme. Si on parcourt les résultats de la recherche
#StationPlamondon - Plamondon étant le nom dune station du
métro de Montréal - sur Twitter, on tombera aussi sur ce tweet de
Benoit Bordeleau, [fig. 12] tweet qui aura donc la méme consistance
et pertinence que ceux publies par des journalistes relatant
un événement.

Figure 12

Benoit Bordeleau L J
@hbordeleau

#StationPlamondon, les interdictions s'adressent au passe.
#derive
8:59 AM - Oct 13, 2017

Q 11 Q

Capture d’écran du tweet de Benoit Bordeleau


https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/323/img-12.png

Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

29

En géolocalisant des photos d’autres écrivain.e.s participant.e.s
au projet [fig. 13], d’éléments urbains lus a travers un réseau de cita-
tions et références musicales et littéraires [fig. 14] ou des photos qui
rendent compte des modes de décoration dans la ville de Montréal
[fig. 15] les auteurs de Dérives contribuent au faconnement de I'image
que nous avons a la fois de I'espace urbain et de I'espace numérique.
Si les hashtags sont, de fait, les métadonnées qui informent ces
photographies alors ces photographies mémes deviennent les méta-
données de 'image de la ville, participant a son identité.

Figure 13

Benoit Bordeleau . J
@hbordeleau

«Sentier du doux». Série @victoriawelby vue par... #dérive
#MoutainSights

10:55 AM - Oct 12, 2017

Q Mz Q4

Capture d’écran du tweet de Benoit Bordeleau
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Benoit Bordeleau . J
@hbordeleau

Au Gym Morrison Conditioning, tout pour que ton cardio soit mis

a la porte! (En route vers la #stationNamur). #dérive #thedoors
9:37 AM - Oct 12, 2017

O 11 QO

Capture d'écran du tweet de Benoit Bordeleau
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Figure 15

Benoit Bordeleau
@ bbordeleau

W Follow |

Replying to & MymBergeron

Boul. #deMaiscnneuve, ma chemise est dans le ton. #dérive
#oiseauxentoc

3:36 PM - Aug 7, 2017

Q1 1z U1

(" Follow )

. Myriam M-Bergeron
@MymBergeron

Au #caféAtomic, on discute des noms de désodorisant et de
peinture. Les flamants roses de la #dérive #oiseauxentoc font
joyeusement surface.

328 PM - Aug 7, 2017

Q1 1z O 1]

Capture d’écran de la conversation Twitter entre Benoit Bordeleau et Myriam Marcil-

Bergeron

En guise de conclusion, nous aimerions approfondir I'expression
« image de la ville », afin d’éclaircir davantage notre hypothese. Cest
a l'architecte et urbaniste américain Kevin Lynch que nous devons
cette expression. Dans son ouvrage The Image of the City?!, il décri-
vait les modalités a travers lesquelles les étres humains habitent
I'espace urbain. En conduisant une enquéte sur le terrain, il se rendit
compte que, au-dela de la simple matérialité d'une ville, ce qui
produit le sentiment d’habiter véritablement une ville est le fait de lui
donner une signification et que cette signification passe en premier
lieu pour une reconnaissance de type visuel. Lynch donna a ce
processus intrinsequement relationnel le nom d’'« imagibilité » de la
ville. Ce caractere de la ville fait que, pour le dire avec les mots de
Lynch lui-méme : « [...] si 'environnement est organisé’visuellement
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et vivement identifié, alors le citoyen peut lui donner une forme avec
sa propre signification. Cest 13, qu'il devient un véritable endroit %2 ».

31 Nous avons exploré 'hypothese selon laquelle la photolittérature
numérique spatiale participe a ce processus dimagibilité, en
montrant également que, grace a la porosité de la photographie
numeérique, il n'est plus question d'un seul espace, l'espace urbain,
mais que les caractéristiques de cette forme d’expression engendrent
un processus qui touche aussi a notre maniere de structurer l'espace
numérique et l'espace littéraire eux-mémes. En revenant sur la
reflexion de Lefebvre, avec laquelle nous avons commencé cette
intervention, nous pensons maintenant pouvoir affirmer que le philo-
sophe frangais se trompait a 'égard des pratiques symboliques : c’est
bien vrai qu'elles ne représentent pas l'espace, mais seulement parce
quelles le produisent. Pour citer Pierre Ménard, il n'est pas question
ici « de représenter l'espace, mais de le produire en lui donnant
un sens 23 ». C'est en faisant cela que la photographie numérique, bien
au-dela de la querelle sur son indicialité, se découvre performative.

NOTES

1 Henri Lefebvre, La production de lespace, Paris, Anthropos, 1974.

2 Ibid., p. 49. Cette maniere de considérer ce que l'on pourrait appeler, pour
souci de brievete, le champ de limaginaire aura également une forte
influence sur les auteurs qui s'inspirant de I'ceuvre du philosophe francais -
notamment, Edward Soja et Fredric Jameson - ouvriront la voie au courant
du tournant spatial et a une réévaluation du role de 'espace dans le savoir
humain. On peut méme retrouver une vision de I'espace, ou I'imaginaire est
subordonné a des choses plus « sérieuses » — urbanisme, économie, poli-
tique, etc. - dans certaines tendances de l'urbanisme contemporain qui
exploitent l'attrait de la catégorie de créativité pour déployer des logiques
tout a fait marchandes et technicistes, comme le montre de maniére tres
precise Elsa Vivant dans le livre Qu'est-ce que la ville créative ?.

3 Il serait impossible, dans ce contexte, de citer de facon exhaustive tous
les chercheurs et toutes les chercheuses qui travaillent depuis les trente
dernieéres années a I'étude du role des pratiques imaginaires dans le facon-
nement de l'espace. Nous nous contenterons d'indiquer quelques ceuvres
qui ont nourrit notre réflexion a cet égard.
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Michel Lussault, LHomme spatial. La construction sociale de l'espace humain,
Paris, Seuil, 2007 ; Jacques Lévy, Jean-Nicolas Fauchille et Ana Povoas,
Théorie de la justice spatiale. Géographies du juste et de U'injuste, Paris, Odile
Jacob, 2018 ; Thierry Paquot, Michel Lussault et Chris Younes, Habiter, le
propre de lhumain, Paris, La Découverte, 2007 ; Claude Raffestin et
Mercedes Bresso, Travail, espace, pouvoir, Lausanne, L'age d’homme, 1979 ;
et Guy Di Méo, Lhomme, la société, l'espace, Paris, Anthropos, 1991.

4 Daniel Chartier, « Introduction. Penser le lieu comme discours », in
Daniel Chartier, Marie Parent et Stéphanie Vallieres (éds.), Lidée du lieu,
Montréal, Université du Québec a Montréal : Figura, le centre de recherche
sur le texte et I'imaginaire, 2013.

5 André Gunthert, L'image partagée. La photographie numérique, Paris,
Textuel, 2015.

6 Nous sommes completement d’accord avec Gunthert lorsqu’il individue
en cela 'écart majeur entre photographie numeérique et analogique, plus que
dans la question sur lindicialité ou sur la « vérité » de limage numeérique
— question qui était problématique déja aux débuts de la photographie
analogique, comme relevé entre autres par Bertold Brecht. Voir aussi Tom
Gunning, « La retouche numérique a T'index », Etudes photographiques,
décembre 2006, p. 96-119 et Katia Schneller, « Sur les traces de Rosalind
Krauss », Etudes photographiques, décembre 2007, p. 123-143.

7 Ibid., p. 11.

8 Fil rouge de la réflexion entiere de Jean Baudrillard, la thématique de la
disparition du réel derriere 'avenement des simulacres a été notamment
analysée dans Léchange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, Simu-
lacres et simulation, Paris, Galilée, 1981 et Le crime parfait, Paris,
Galilée, 1995.

9 Voir en particulier Vitesse et politique. Essai de dromologie, Paris, Galilée,
1977 et La Bombe informatique. Essai sur les conséquences du développement
de l'informatique, Paris, Galilée, 1998.

10 Servanne Monjour, en parlant des nouveaux dispositif iconotextuels
numeriques quelle qualifie de « mythomanies documentaires », affirme
qu'« en libérant la photo de son exigence testimoniale et indicielle, les
mythomanies mettent en évidence la valeur performative de la photogra-
phie, qui aura davantage participé a la construction du réel, qu'a sa repré-
sentation, toujours si problématique ». Voir Servanne Monjour, Mythologies
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postphotographiques. Linvention littéraire de l'image numérique, Montreéal,
PUM, 2018.

11 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard-Seuil, 1980.

12 Pour une réflexion plus développée sur ce sujet, nous renvoyons a
Servanne Monjour, Marcello Vitali-Rosati et Gérard Wormser, « Le fait litté-
raire au temps du numérique. Pour une ontologie de l'imaginaire »,
Sens Public, décembre 2016.

13 Cécile Portier, « Etant Donnée », [en ligne : http: //etantdonnee.net].

(consulté le25 aott 2017). Méme si le site consacré au projet de Cécile
Portier n'est plus disponible en ligne, on peut avoir acceés a la version
archivée par la Wayback machine d’« Archive.org » a I'adresse http: //web.arc
hive.org /web/20170915055439 /http: //etantdonnee.net / [En ligne]
(consulte le 16 avril 2018).

14 Si T'on voulait se laisser aller a une analogie hardie, nous pourrions dire
qu’il est question ici d'un « effet d'espace », dans le méme sens dont Barthes
parlait dun « effet de réel ». Cf. Roland Barthes, « Leffet de réel », in Le
bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Gallimard, 1984.

15 Le site « Traque traces, une fiction », [en ligne : http: /petiteracine.net/t
raquetraces/] est lui aussi inaccessible et archivé par Archive.org [en ligne]
https: //web.archive.org /web /2016031410571 /http: //petiteracine.net /traq
uetraces/ (consulté le 16 avril 2018).

16 Sur le theme de la notation, voir le dossier « Web Satori » dirigé par
Gilles Bonnet pour Komodo 21, et notamment, dans ce dossier, l'article de
Dominique Pety « Le flaneur, le collectionneur, le blogueur et l'art de la
trouvaille- Komodo 21 », Komodo 21 ; vol. 7 / Web Satori (consulté le
17 avril 2018).

17 André Gunthert, op. cit., p. 137.

18 Méme si la section « Sorties de route » n'est plus disponible en ligne
depuis la parution du livre papier La route ordinaire, on peut encore y
accéder en utilisant la Wayback machine du site « Archive.org ». [en ligne] ht
tps://web.archive.org /web /20161025182644 /http: //lionel-seppoloni.fr/ind
ex.php/sorties-de-route (consulté le 20 avril 2018).

19 Lionel Seppoloni, « Sorties de route », op. cit.
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20 En raison de la nature hétérogene et éparpillée du projet, il est particu-
lierement problématique de dresser une bibliographie complete de ce projet
qui se déploie a travers des profils d'usager Twitter, Instagram, Facebook,
sites, etc.

Pour une vue d’ensemble, nous renvoyons au site qui fait office de « quartier

général » : https: //derivesxyz.wordpress.com/.

21 Kevin Lynch, The Image of the City, Cambridge (Mass.), London, Massa-
chussets Institute of Technology Press, 1960.

22 Ibid., p. 92. (C'est moi qui traduis).

23 Pierre Ménard, « Colloque international a I'Université du Québec a
Montréal », Liminaire [en ligne] http: /www.liminaire.fr/liminaire /article /1i

tterature-et-dispositifs-mediatiques-pratiques-d-ecriture-et-de-lecture-e
n (consulté le 20 avril 2018).
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OUTLINE

Présence numeérique de Carol Miiller : tentative d’épuisement du site et du
portfolio

(D)écrire le paysage

Le blanc et le palimpseste

TEXT

1 Le travail de Carol Miiller s'inscrit tout particulierement dans
l'optique de la photolittérature ! conjuguée a la pluralité du numérique.
Sa présence sur internet peut toutefois sembler économe, au regard
d’autres photographes, car elle laisse de fait de coté tout un pan de
son ceuvre, quon dira volontiers immergé - poemes, dessins
en particulier? - limaginaire de la mer étant clairement I'un de
ses horizons.

2 Avant de nous concentrer sur son site, nous voudrions évoquer
I'un de ses derniers travaux en cours, qui témoigne des enjeux de son
art - Carol Miiller souhaitant se définir comme « artiste visuelle »
plutdt que comme photographe, pour élargir au regard tout entier sa
création. En résidence en Lettonie au mois de novembre 2017, elle a
ainsi évoqué3 son projet alors en cours, Arbres blancs pour

ciels blancs : ce titre énigmatique vient souligner I'image naturelle-

ment en noir et blanc des bois de bouleaux (sur lesquels elle a déja
travaillé en Russie cinq ans auparavant), mais aussi la non-couleur, au
sens physique, qu'est le blanc, ici répétée deux fois. Ce titre semble
dire, de maniere meétaphorique, l'effacement des morts désormais

disparus dans un pays qui, voulant réconcilier les histoires, tend a

oublier la dimension ontologique de I'Histoire, sa charge mémorielle,

en abandonnant les sépultures. Il s'agit donc pour elle de chercher la
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mort dans le paysage, de retrouver, a travers des mémoriaux oubliés,
les victimes du totalitarisme. Les photos pourront alors redonner un
nom a ces steles et rendre compte, comme le disait Francoise Dolto 4
du passage du corps a un nom et de son inscription dans le paysage.

3 Ce détour par la Lettonie montre a quel point le travail de Carol
Miller se caractérise par une recherche de la trace sous la forme
de l'empreinte ® : l'empreinte des pas dans la neige, lempreinte laissée
par les strates de la mémoire, 'empreinte, enfin, comme matrice
photographique et poétique. Cette idée d’'empreinte cherche a rendre
compte de I'épaisseur de la photo comme objet, a rebours du site et
de l'univers numérique qui mettent a 'honneur la platitude dont parle
Tristan Garcia dans son article « Quelle est I'épaisseur d'une image ?
6 ». Toutefois I'intérét de la présence numérique est bien de mettre
sur le méme plan texte et photo et de pouvoir ainsi n'étre pas seule-
ment une vitrine parcellaire du travail de Carol Miiller, mais d'étre au
contraire a la fois carte d'identité et carte de géographie, reperes et
points de fuite de son travail d’artiste.

Présence numérique de Carol
Miiller : tentative d’épuisement
du site et du portfolio

4 Carol Miiller a elle-méme concu son site a 'aide d'un logiciel
Adobe (Muse), assez simple, et pour lequel elle n'a pas eu besoin de
l'assistance dun développeur informatique. De ce site, on peut
dégager d’emblée plusieurs aspects : une grande épure de la présen-
tation et le choix a dessein restreint des photos et des textes - signe
d’'un refus de l'exhaustivité qui va de pair avec sa parcimonie a faire
des photos’. De méme, la simplicité de I'architecture du site met en
valeur des regroupements par projet, puis par des diaporamas a
lintérieur de chacun des projets : les photos défilent alors, a la fois
pour faciliter la consultation du lecteur depuis un téléphone ou une
tablette, mais aussi pour donner une continuité a chacune des séries,
et induire le mouvement dans l'espace en mettant en action celui-ci,
en le dramatisant. D’autres ensembles, au contraire, du fait que le
nombre de photos est plus important, ne s'enchainent pas directe-
ment et doivent étre avancés de maniere manuelle, telle la série
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Kronstadt. Enfin, un ensemble représentant une fresque a Assise
défile de gauche a droite a l'aide de la souris ou du trackpad, comme
on déroulerait une tapisserie. Chacune des photos, vidéo ou installa-
tion, est reproduite en petit format et toujours assortie de texte, ou
pour le moins d'un titre quand il s’agit d'une série, voire de notes
d’intention, qui excedent toutefois la simple contextualisation.

5 Nous pouvons tirer de ce descriptif rapide quelques premieres
interprétations. De prime abord, le site ne semble pas étre le point de
départ de la création, mais son aboutissement : il agit plutdot comme
une carte d’identité, ou plutdt une carte de visite pour ceux qui
voudraient avoir une idée fiable de son travail - Carol Miller indi-
quant l'adresse de son site a ceux qui la connaissent déja, méme si
elle souhaite bien sir quil puisse aussi servir de porte d'entrée
fortuite aux néophytes. Ce site n'a donc pas vocation a étre une
vitrine ni un site de vente en ligne : elle vend ses photos sur tirage
papier et n'envoie pas de fichier. En ce sens, le texte est essentiel car
il apparait comme une « position d'auteur », comme si I'image sur
internet n'était qu'un fantome de la vraie image. Chaque écran en
effet, suivant sa définition ou sa lumiere, en donnera un apercu diffé-
rent : la dématérialisation de la photo est certes nécessaire a sa
reconnaissance et son identification, mais par ce processus méme,
elle s'efface, elle disparait car I'épaisseur, le grain, le choix du papier,
l'effet brillant propre aux écrans - alors méme que les tirages sont
toujours en mat - rendent les photos plates, comme emprisonnees
dans leur double dimension ontologique, ici réduite a leur extrémité,
telle une partition musicale qui serait aussi « mise a plat » des sons.

6 En outre, cette « mise a plat » du travail oblitere les techniques
utilisées - a part pour le projet Lectrices, ou le sténopé est indiqué -,
Carol Miller utilisant pourtant toutes sortes d’appareils photo, qu’ils
soient argentiques ou numériques.

7 En dehors de son site, nous pouvons trouver deux portfolios sur
internet. A la suite d'une exposition au centre photographique de
Niort en 2014, Carol Miiller a en effet rencontré une journaliste de
Mediapart, Sophie Dufau, qui a particulierement apprécié son projet
Lectrices et qui lui a donc demandé de publier dans la section
Portfolio un ensemble choisi de photos. A I'occasion d’'une exposition
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a Paris a l'espace Beaurepaire, en novembre 2015, elle y ajoutera un
nouvel ensemble de douze photos 8.

8 Plus que le projet lui-méme sur lequel nous reviendrons plus
loin, nous voudrions souligner I'hiatus majeur - et pourtant éton-
nant - qui sépare le site personnel d'une publication sur un site
préexistant. Les portfolios de Carol Miiller s'inscrivent dans un
ensemble de plus de trois cents autres portfolios d’autres artistes,
qui, pour la plupart, relevent du photoreportage, attendus dans un
journal. Ceux-ci sont de tailles difféerentes, les photos sont toutes
légendées (date et lieu, rarement plus), et le contexte d’'actualité suffit
a motiver le choix des photos. Comme le reste des articles, les port-
folios sont ouverts aux commentaires. Si 'on sait la place de plus en
plus prégnante tenue par les commentaires sur internet (au point de
faire écran aux articles eux-mémes par le fait quiils sont mis sur le
méme plan, le méme support), nous pourrons remarquer ici que les
deux portfolios de Carol Miller n'ont pas échappé au caractere
tranché des commentaires, entre éloges et jugements négatifs %, Plus
étonnante, sans doute, est, par moment, la lecture a contre-sens, qui
est faite du projet : les photos sont vues, par certains, non pas comme
des images mais comme des clichés représentant des femmes bour-
geoises et oisives qui auraient des lectures relevant d'une distinction
toute bourdieusienne. Le texte (légendes, notes dintention) a
disparu, et méme si lors du second portfolio, Carol Miiller a ajouté le
son d'entretiens avec les lectrices photographiées pour rendre
compte de maniere incarnée de son projet, les commentaires restent
les mémes et prennent le flou de la mise au point du sténopé pour un
« flou artistique » qui redoublerait le stéréotype de la femme bour-
geoise idéalisée. Sans vouloir sortir du cadre de l'é¢tude du support
numeérique, il semble que cet exemple de publication sur le site dun
journal - choses que font aussi les sites du Monde ou de Libération -
témoigne la encore du risque de la platitude, au sens de banalité, que
peut aussi engendrer le numérique, désormais décontextualisé par
une mise en page standardisé et dilué au sein de contenus varieés.

(D)écrire le paysage

9 Pour autant, le site de Carol Miiller n'est pas qu'un succédané
de son travail, une représentation dégradée (et a dégrader, comme
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11

12

lindiquent les commentaires de Mediapart), ou déceptive d'un travail
qui chercherait a se justifier. Au contraire, le site lui-méme comme
fantome des images, met en abyme le projet de Carol Miiller et sa
volonté d’'inscrire son travail dans une tradition littéraire.

Comme le rappelle Michel Collot dans Paysage et poésie du
romantisme d nos jours :

Le paysage n'est pas le pays, mais une certaine fagon de le voir ou de
le peindre comme « ensemble » perceptivement et/ou
esthétiquement organiseé : il ne réside jamais seulement in situ mais
toujours déja aussi in visu et/ou in arte. Sa réalité n'est accessible
qua partir d'une perception et /ou d’'une représentation. Des lors,
pour comprendre ou évaluer un « paysage » artistique ou littéraire, il
importe moins de le comparer a son référent éventuel (une

« étendue de pays ») que de considérer la maniere dont il est

« embrassé » ou exprimé. 1°

Les photos de Carol Miiller représentent tres majoritairement
des paysages, sans ame qui vive !l
n'est pas la découverte des lieux qui engendre le cliché, mais toujours

, mais a rebours de la mimésis : ce

une ou des lectures qui imprégnent un pays, un lieu, et en fait
un paysage in arte. Dans la note qui accompagne Saxnds, la photo-
graphe indique ainsi que « cest le poete suédois Tomas Transtromer
qui a inspiré ce travail sur I'étendue, le blanc, la transparence infinie
des paysages lapons ». De méme dans son installation
Histoire d'arbres, elle ouvre sa présentation par des vers de Ludwig
Rhese. Son voyage sur le cargo Anna, quant a lui, est motivé par la
volonté de s'embarquer a Hambourg a cause des Buddenbrook de
Thomas Mann pour aller jusqua Tromso en Norvege a cause du
Livre de Dina d’Herbjorg Wassmo. Linstallation Des pas sur la neige a
été motivée par le livre de P.-E. Victor sur sa vie dexplorateur.
La série Alvik est toute habitée de I'oeuvre d’'Ibsen, et en particulier de
La Dame de la mer - et a rebours, les photos de cette série aident a
comprendre Ibsen et son écriture qui gronde en deca du tumulte
des passions.

Ensuite, le texte de présentation intitulé Argument qui accompagne le
dispositif vidéo Kronstadt et la série de photos, s'inscrit sous la figure
tutélaire du marquis de Custine qui arrive en Russie par la mer en
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accostant dans ce port. Enfin, le projet Lectrices empruntent son sujet
au livre de Laure Adler et de Stefan Bollmann, Les femmes qui lisent

sont dangereuses 2.

Comme le soulignent ces difféerents exemples, les livres sont
donc ce qui détermine l'aventure photographique, ce qui recouvre le
paysage d'une direction et d'une interprétation subjectives autres,
transformant alors les lieux en représentation a priori, non pas
comme un guide de voyage qui obligerait a certains arréts qui valent
le détour, mais comme un texte qui viendrait susciter un espace
imaginaire ou révé. La littérature ouvre donc a l'usage du monde,
invite a un mode de (re)présentation autre, ot le détour est celui de la
photographie, tel Proust sur les traces de Ruskin, parti a Venise, tel le
lecteur de La Recherche qui voudrait voir Venise pour y trouver le
fantome dAlbertine - ce qui fait du lecteur un méta-lecteur
de Venise.

La série des Lectrices joue de cette mise en abyme du livre : si
un livre a initié le projet, c'était pour décaler la photographie qui
institutionnalise la lecture et, de ce fait, I'efface. Chomme en train de
lire, 'homme photographié avec des livres, use des livres comme
d’attributs du savoir et du pouvoir, qu’il soit écrivain ou président de
la République. Remettre au centre l'acte de lecture suppose donc,
pour Carol Miller, nécessairement de décentrer le sujet en montrant
la lecture comme passion, surprise, abime qui engloutit parfois
jusquau sommeil. Lacte de lecture s'inscrit alors dans la durée, ce que
redouble la durée du temps de pause du sténopé - la photographe
faisant toujours quatre prises, aprés sétre entretenue au moins une
heure avec chaque nouvelle lectrice afin de comprendre le rapport de
celle-ci a la lecture. Les photos témoignent alors d'une lecture en
train de se faire, puisque l'appareil saisit des pages qui bougent et
I'impression de flou n'est donc pas ici esthétique mais dramatique.
C'est ainsi que la référence au livre de Laure Adler peut étre inter-
prétée de plusieurs manieres : « les femmes qui lisent sont dange-
reuses » car elles prennent la place des hommes qui sont tradition-
nellement représentés avec des livres, et risquent alors d'usurper un
pouvoir quon leur refuse. Mais elles font aussi advenir l'acte de
lecture en seffacant derriere le livre, au risque 1a encore d’apparaitre
comme celles qui détiennent le vrai pouvoir, celui de conseillere
manipulatrice dans la chambre a coucher. Paradoxalement, les
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commentaires de Mediapart sont alors tres révélateurs du sens du
projet de Carol Miiller, qui se veut aussi féministe, de maniere oblique
et décentrée en photographiant des Emma Bovary modernes et
affranchies. A Tlinverse, nous pouvons surtout réinterpréter ces
photos comme échappant a toute dynamique de pouvoir par leur
volonté de remettre l'acte de lecture en train de se faire au coeur
méme du dispositif.

Si la littérature meéne a la photographie, la photographie a
linverse mene au texte qui appelle le regard du lecteur par la plati-
tude qu’il partage avec la photo numeérique et par le fait qu’il est en
regard des photos.

Chacune des photos est, pour le moins, assortie d'une légende,
voire dune note dintention. Si lon étudie la série Krons-
tadt Hypotheses, la plus longue du site, on pourra remarquer que des
légendes apparaissent certes comme purement descriptives - comme
pour 'Amiral Stepan Ossipovitch Makarov -, ou comme €nigmatiques
- comme pour Secret défense ou Réve. Ces légendes orientent alors le
regard de 'observateur mais elles le désorientent aussi : la photo de
I'amiral ensevelit la statue sous une couleur rose fuchsia étonnante
qui efface la statue au lieu de la magnifier, signe méme du temps
révolu de la splendeur de Kronstadt. De méme, les légendes
Secret défense, Réve, ou plus encore, Pansement décalent tellement le
sujet de la photo quelles le rendent abstrait!3, La légende, au lieu
d’étre indicielle ou contextuelle, décentre le regard et construit, dans
cette série, « des sortes d’incises » :

[ces incises] prises dans leur ensemble [...] se répondent les unes aux
autres et forment un récit qui pourrait €tre un poeme urbain. Ily a
méme une double dérive dans la ville, celle des images photos et
celles des images-mots. Ce sont deux rhizomes qui se font écho.

De méme les textes qui accompagnent les séries de photos ou
les présentations plus longues données sous format PDF, par un lien
hypertextuel, ne sont pas la pour donner le seul contexte de la prise
de vue. IIs relevent de ce qu'elle appelle des « positions d’auteur »,
voire, plus encore, d'une écriture des marges : les textes ne sont
pas des ekphrasis mais une autre maniere de traiter le méme sujet ; ce
sont des marginalia que ne justifie pas la présence de la photo et qui
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ne la mettent pas en valeur. Il faut au contraire entendre ici une
forme de mise au second plan de ces textes, qui font écran de fait a
tous les poemes écrits en parallele et qui ne sont volontairement pas
publiés sur le site pour ne pas faire de celui-ci une ceuvre complete
ou la photo appellerait le poéme, et le poeme, la photo.

Dans les photos de Laponie (Des pas sur la neige), l'espace du
poeme a été investi de maniere séparée, et tous les poemes écrits
pendant ce projet ne sont pas reproduits ni publiés, ce quon peut lire
dans le titre méme de cette série, comme les traces laissées a décou-
vrir. Carol Miller met en parallele ces notes d'intention et I'un de ses
premiers projets comme photographe autour de photos ratées. Le
texte serait en quelque sorte I'équivalent de la photo qu'on sait ratée
et qu'on garde pourtant - ou dont on gardait le cliché dans sa version
papier pour les photos argentiques naguere.

Les textes situés en regard des photos sont donc les traces de
tout un travail immergé et absent mais ils permettent surtout de
replacer le lecteur au centre de la photo, d'aborder celle-ci par la
marge : ils initient un dialogue indirect avec le lecteur comme une
mise en scene de l'acte méme de photographier : lire, marcher,
photographier, écrire - telles les marginalia présentes chez Stendhal,
telles plus encore, les réflexions sur la note présentes chez
Perros dans Papiers collés °. La note, en effet, est 'épiphénoméne de
la phénoménologie du réel, elle est la scorie d'une expérience, la
seule expression quasi indicible de la sensation.

Le blanc et le palimpseste

Le blanc des photos est 'écho du texte en regard, par I'écriture
blanche de la notation, et cest en cela que ce site propose une véri-
table ouverture sur le travail de Carol Miller : il met en abyme
jusquau vertige le vide, I'absence, la disparition de la photo et l'indi-
cible. Deux formes de blancheur, grace au numérique ou aux photos
numérisées, suivant les techniques, et aux notes marginales, se
répondent alors : I'écriture blanche entre en résonnance avec la blan-
cheur des photos ; chacune, par ces échos multiples, entraine un va-
et-vient de la pensée, et joue de ces décalages. Cette recherche du
blanc a tous les sens du terme - clest-a-dire aussi comme ce qui
manque dans la mémoire - met en relief l'indistinction entre les
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photos en noir et blanc, qui sont en fait des photos couleur de
paysages enneigés, et les rares touches de couleur, qui peuvent
surgir, comme le rouge. La référence essentielle, qui n'est pas expli-
citée ici, est celle des Nouvelles etTextes sur rien de Beckett!6, qui
déploie le blanc sous toutes ses formes et permet alors d’interpréter
les photos du site. En effet, la photo numérique ou numeérisée,
comme fantdme de la vraie photo, joue sur la présence-absence de
cette photo qui elle-méme tend a disparaitre, et joue également sur
cette hésitation au sujet de la nature de I'image, sur le fait quelle soit
en noir et blanc ou en couleur. Lhésitation, ou la fron-
tiere indécidable !’ structure le travail de Carol Miiller entre peinture
et photographie, telle une « apparition disparaissante », comme a pu
le dire Jankélévitch 8.

Car, paradoxalement, ces paysages désolés, effacés, sont tres
habités non seulement parce que l'ceil croit y trouver des formes,
parfois monstrueuses, ou abstraites tel un Rothko, mais surtout parce
que l'abandon qui s’y lit provient d'une mémoire oubliée, délaissée,
qu’il faut ressusciter en quelque sorte, ou pour le moins, traquer et
faire jaillir : ce qui est cherché dans les photos comme dans les textes
est un « supplétif », « quelque chose qui nous suscite » : « I'image

19 5  telle wune

nous suscite comme lespace du poeme
image fantéme 20. 1l s'agit d'essayer de faire surgir chez nous la sensa-
tion a l'origine du processus créateur : pour son projet en Lettonie,
Carol Miiller indiquait vouloir trouver, dans les images a faire, la
sensation d’affolement, la terreur vécue par les victimes du nazisme,
représentée par la difficulté a trouver une quelconque stele dans des
endroits ou nul ne va et ou les corps ont disparu. En ce sens, la blan-
cheur est ce qui peut le mieux retranscrire I'empreinte du passage du

temps, du vide a combler.

Avant de se consacrer essentiellement a la photographie, Carol
Miiller avait mené une performance intitulée Petit thédtre des oreilles.
A Taide de tampons d’encre, des empreintes doreilles étaient prises et
ensuite assemblées pour former un arbre.?! Le plus fascinant dans
cette performance était sans doute la réaction de ceux dont on avait
pris 'empreinte : ils essayaient de voir si l'empreinte de leur oreille
était ressemblante, ce qui posait a nouveau la question de la mimésis
et du portrait ressemblant - « l'air » dont parle Barthes dans La
chambre claire??. Le trajet de Carol Miiller I'a menée de cette perfor-
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mance fondée sur 'empreinte a une conception de la photographie
comme empreinte, celle-ci permettant d’écrire en deux dimensions ce
qui est en trois dimensions :
Je me définis dans l'espace du papier, pas dans I'espace du volume. 23

Par cette référence a l'empreinte, I'enjeu est alors de conjuguer,
via le support numérique, le texte et la photo. Mais cette idée de
I'empreinte renvoie aussi a un autre art quest la musique : Carol
Miiller, avant d'étre photographe, a dabord été musicienne, puis
philosophe et artiste. Pour elle donc, chercher a rendre compte des
trois dimensions en deux seulement, a pour modele la partition, ou il
s’agit de mettre a plat le son - ce dont on a quelques indices sur le
site, ne serait-ce qu'avec le titre Des pas sur la neige, titre d'une piece
de Debussy, ou avec la note marginale en regard du projet Alvik « qui
devrait étre projeté accompagné au piano par des improvisations
live ». Lintermédialité se redouble ici a I'infini.

La question de la double dimension est aussi celle du regard qui
s’abstrait, se retranche dans un espace précis plutdot que dans un
instant décisif, un kairos. Pour Carol Miiller, I'appareil photo comme
camera oscura peut servir de métaphore au travail du photographe
qui semble lui-méme abstrait de la réalité quand il photographie.
Ainsi la série qui peut sembler assez classique sur les fenétres permet
certes de considérer la fenétre comme le cadre d'un tableau ou d'une
photo, mais ici ces cadres aux formes geéomeétriques et abstraites
pointent moins vers une vue extérieure que vers la chambre elle-
méme ou le regard du photographe apparait et sefface en
méme temps

Lempreinte comme captation et trace releve ainsi de l'usage du
papier mais le numérique permet plus encore de montrer I'empreinte
de 'empreinte grace au palimpseste : la fresque d’Assise a ainsi été
congue comme une superposition des arbres et des fresques, ou la
peinture apparait sur et sous les lignes des arbres, comme s'il s'agis-
sait de montrer comment les arbres deviennent images, de maniere
métaphorique, par le biais du papier in absentia, alors méme que
cette fresque d’Assise a pu étre faite grace aux possibilités du numé-
rique et a une technique de surimpression. Le détour par les outils les
plus modernes permet de retrouver ainsi lI'essence méme de la
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présence et de l'absence. Le palimpseste conjugue alors platitude de
limage et strates de la mémoire, en écho aux diaporamas de la
premiere page du site, qui jouent aussi sur la surimpression par le
défilement automatique des photos.

*k*

Le numérique offre des possibilités beaucoup plus complexes a
Carol Miller que ce quon aurait pu envisager en connaissant
l'ensemble de son ceuvre - ou elle sattache depuis toujours a une
multitude de techniques argentiques. Si en tant qulartiste visuelle,
elle définit son travail en deux dimensions comme une recherche des
traces muettes, ses photos et leurs marges, par la charge mémorielle,
par les traces et par la modestie des notes, s'inscrivent aussi dans le
temps : 'absence d'étre humain sur presque toutes les photos - et
méme le projet Lectrices ne releve pas d'un art du portrait - pointe
vers un effacement, un jeu sur la présence et 'absence, qui donne
tout son sens au travail de Carol Miiller : il s'agit de réveéler ce qui est
imprescriptible de maniere ontologique. La question que pose son
site est ainsi celle de la condition de possibilité méme de ce qui est la
sans étre la, de ce fantdme omniprésent de maniére métaphorique
dans ce qu'elle dit de son travail.

Ce site, mais aussi les deux portfolios publiés sur Mediapart,
sont comme la métaphore du travail de Carol Miiller, entre phénome-
nologie et métaphysique %4 : le paysage photographié et écrit déploie
une complexité de limage ni transparente ni mimétique ; il porte en
lui une charge fictionnelle qui invite I'observateur et le lecteur a se
projeter dans cette expérience de la sensation vécue par lartiste elle-
meéme.

NOTES

1 Nous renvoyons ici a la définition de ce concept forgé par Jean-Pierre

Montier dans Transactions photolittéraires, sous la dir. de Jean-Pierre

Montier, PUR, « Interférences », 2015. Voir en particulier p. 11-61 : « Le

concept “photolittérature” désignera I'ensemble des conjonctions qui, des

années 1840 a aujourd’hui, ont noué la production littéraire avec l'image
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photographique, les processus de fabrication spécifiques qui la caracté-
risent et les valeurs (sémiotiques, esthétiques, etc.) qu'elle infere » (p. 20).

2 Voir en particulier son exposition de dessins et d’aquarelles sur Moby-
Dick, Atelier des vertus, Paris, 2018.

3 Entretien inédit avec Carol Miller par Skype le 17 novembre 2017. Ce
premier entretien a été complété par un second, le 11 mars 2019, alors méme
quelle était en résidence en Islande, et travaillait sur le volcan Sneefellsjokull
qui a inspiré Jules Verne pour son Voyage au centre de la terre. Les citations
courtes entre guillemets dans la suite de l'article, sauf indication contraire,
proviennent de ces deux entretiens.

4 Francgoise Dolto, La vague et l'océan, séminaire sur la pulsion de mort,
1970-1971, Gallimard, 2003.

5 Voir, sur la trace et 'empreinte, entre autres, Georges Didi-Huberman,
L'image survivante. Histoire de lart et temps des fantomes selon Aby Warburyg,
Minuit, 2002, et La ressemblance par contact, Minuit, 2008 ; et Daniele
Méaux et Jean-Bernard Vray (dir), Traces photographiques
traces autobiographiques, Publications de l'université de Saint-Etienne-
CIEREC, coll. Lire au présent, 2004.

6 « Quelle est I'épaisseur d'une image ? L'ontologie de la photographie et la
question de la platitude », Transactions photolittéraires, op. cit., p. 255-270.

7 « Jai un vrai probléme a faire des images ou jen retiens peu » (entretien
du 17 novembre 2017, op. cit.).

8 En octobre 2018, pour la bibliotheque Edmond-Rostand, toujours a Paris,
les photos seront assorties cette fois-ci non seulement de légendes mais
d'enregistrement audio d'entretiens avec ses lectrices.

Par ailleurs, les deux portfolios sont indiqués, sur le site de Mediapart, sous
les titres Nos lectrices sont-elles dangereuses ?, et Les femmes qui lisent
sont dangereuses— seuls les abonneés du site ont acces aux différents portfo-
lios et peuvent y apporter des commentaires (https: /www.mediapart.fr/st
udio/portfolios /les-femmes-qui-lisent-sont-dangereuses ; https: /www.m
ediapart.fr/studio/portfolios /nos-lectrices-sont-elles-dangereuses).

9 Pour une étude des commentaires sur internet, voir en particulier
Nicolas Sauret, « Design de la conversation scientifique : naissance d'un
format éditorial », Sciences du Design, 2018 /2 (n° 8), p. 57-68 (https: /www.c
airn.info/revue-sciences-du-design-2018-2-page-57.htm), et « Le cercle

vertueux de 'annotation », Frédéric Kaplan dans Le lecteur a U'ceuvre, Michel


https://www.mediapart.fr/studio/portfolios/les-femmes-qui-lisent-sont-dangereuses
https://www.mediapart.fr/studio/portfolios/nos-lectrices-sont-elles-dangereuses
https://www.cairn.info/revue-sciences-du-design-2018-2-page-57.htm
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Jeanneret, Frédéric Kaplan et Radu Suciu (dir.), Geneve, Infolio, 2013, p. 53-
61.

10 Corti, 2005, p. 12. Voir aussi Anne Reverseau, « Enjeux des portraits de
pays photoillustrés. Une introduction a un genre phototextuel », in Portraits
de pays illustrés. Un genre phototextuel, La Revue des lettres modernes, coll.
« Lire et Voir » n° 3, sous la dir. dAnne Reverseau, 2017, p. 7-20.

11 Mais ou il n'y a pas eu besoin d'effacer les étres humains puisqu’ils n'y
vivent pas.

12 Flammarion, 2005.

13 Secret défense est une photo d'une turbine de sous-marin ; Réve repré-
sente une belle voiture américaine et Pansement photographie des plaques
d’aluminium qui servent aux Russes pour boucher les trous ou les fissures
dans les facades. Dans les faits, les titres peuvent donc s’expliquer par ce
quils représentent, mais ils décalent la realité vers linterprétation ou
la métaphore.

14 Entretien du 17 novembre 2017, op. cit.

15 Voir Georges Perros, « Notes sur la note », Papiers collés. Notes, Galli-
mard, 1960 (repris dans la coll. « LImaginaire », 1986) : « Toute note attend
son cadre. Celle-ci pourra servir de point d'orgue a un roman, celle-la
commencer une lettre, cette autre étre “datée” et trouver son heure dans un
Journal. La note est orpheline. La littérature commence le jour ou pour
mettre en valeur ce déchet, on se trouve le génie, on prend le temps d’écrire
un roman, une lettre, d'entretenir un Journal [...] Reste ceci : la note existe.
Elle est tres proche de l'objet. Elle dit a peine ce quelle veut dire. Elle est
naive, parce que confiante. Elle laisse lintelligence de l'autre la finir, la
commencer ou l'avaler. Elle est paresseuse et ne tient absolument pas a se
faire entendre. A étre prise aux mots. Mais préfére sonner, résonner. Son
auteur et son lecteur doivent en sortir indemnes. » Voir a ce sujet Fran-
cine Dugast-Portes, Perros. Papiers collés, Annales de Bretagne et des pays
de 'Ouest, 1980, p. 728-731 ; et Ariane Luthi, Pratique et poétique de la note
chez Georges Perros et Philippe Jaccottet, Editions du Sandre, 2009, en parti-
culier, p. 115 sq.

16 Minuit, 1958. Voir en particulier p. 47 : « Et ce serait tout 'affairement des
gens et des choses de la mer, des grands navires l'imperceptible balance-
ment de la mature et celui plus dansant des petits, j'y tiens, et jentendrais le
terrible cri des mouettes et peut-étre aussi celui des matelots, ce cri
comme blanc et dont on ne sait au juste s’il est triste ou joyeux et qui
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contient de l'effroi et de la colére, car ils n'appartiennent pas qu’a la mer, les
matelots, mais a la terre aussi. Et je pourrais peut-étre me glisser a bord
d'un cargo en partance, inapercu, et partir loin, et passer au loin quelques
bons mois, peut-étre méme une année ou deux, au soleil, en paix, avant de
mourir. »

17 De méme, son site propose quelques vidéos qui permettent de repenser
le rapport entre 'image fixe et 'image mobile. Grace au numérique, le mode
d’expression est moins borné puisque l'on peut passer d'un fichier image a
un fichier vidéo sans changer dappareil : I'image ouvre donc sur des
possibles autres, ce que I'argentique ne pouvait pas faire.

18 Debussy et le mystere de l'instant [1976], Plon, 2019.
19 Entretien avec Carol Miiller, 17 novembre 2017, op. cit.

20 Voir bien sir Llmage fantome d’Herve Guibert, Minuit, 1981 (sur la
photographie argentique). Si nous reprenons ici cette expression d'Herve
Guibert, cest parce que la photo numérique, a l'instar de la photographie
argentique, mais d’'une autre maniere, renvoie aussi a d'autres images chez
I'observateur et peut ainsi résonner en lui, ou fonctionner comme une
projection dans laquelle il pourra se reconnaitre.

21 Les empreintes d'oreilles étaient en impression directe depuis l'oreille
sur du papier (l'oreille étant recouverte de film plastique avant d’encrer).
Deux épreuves étaient tirées : une pour le modele, une autre pour lartiste
qui contre-collait celle-ci sur une feuille de Rhodoid pour permettre leur
suspension dans la structure d’arbre qui montait.

22 Editions de I'Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980.
23 Entretien avec Carol Miller, 17 novembre 2017, op. cit.

24 Voir Jérome Thelot, Critique de la raison photographique, Les Belles
Lettres, « Encre marine », 2009, p. 97 : « Dire, par conséquent, dune ceuvre
de photographie quelle est une phénoménologie, cest affirmer que ses
photos ne mettent pas au jour une connaissance des phénomenes, mais une
connaissance de leur phénoménalité, de leur mode dexposition et de la
condition transcendentale de leur apparition. »
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TEXT

1 Le numérique se caractérise par une capaciteé intégrative abso-
lument inédite : les textes, les images fixes ou animeées, les sons
peuvent étre transformés en données informatiques, archivés sur des
fichiers et des bases de données, récupérés et triés pour étre distri-
bués grace a des algorithmes. Instrument d’affichage et de diffusion
multimédia, 'ordinateur travaille a une synthese des médiums — ce
qui nest pas sans lui conférer une emprise culturelle
toute particuliére! ; il favorise un dialogue renouvelé entre les images
et les mots, désormais déclinés dans un méme code.

2 Selon Lev Manovich, I'écran au sein duquel coexistent des
éléments variés — assemblés par blocs — se présente comme un veri-
table « champ de bataille » ou s’affrontent « profondeur et surface,
opacité et transparence, image comme espace dillusion et comme
instrument d’action? ». Lécrit convoque, de fait, le modele de la
surface opaque de la page, tandis que la photographie s'offre davan-
tage comme une fenétre, ouverte sur un espace tridimensionnel. En
revanche, certains symboles se présentent comme des
« commandes », transformant 'écran en une sorte de tableau de bord
a partir duquel l'internaute déclenche diverses opérations. Le « visi-
teur » combine donc des conduites différentes, voire contradictoires,
a partir dun méme support.
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3 La nature de I'informatique a entrainé le développement expo-
nentiel de la forme de la base de données, qui s'est répandue sur les
sites web ou les CD-ROM - ce modele d’'archivage de l'information
venant quasiment, au sein de la culture contemporaine, concurrencer
la suprématie du récit. La base de données accueille des éléments
codés en une structure modulaire et exploite éventuellement les
possibilités hypertextuelles du numérique. Elle permet a l'utilisateur
d’accéder a des contenus selon des modalités dont le nombre est
important, mais fini.

4 La base de données s'offre aujourd’hui comme une véritable
« forme symbolique 3 » de I'ére informatique, une nouvelle maniére de
structurer l'expérience — le monde tendant a soffrir comme un
agrégat illimité et non structuré dimages, de textes et autres
éléments. A ce modeéle prégnant, font écho des valeurs répandues
dans la société actuelle : importance donnée a l'information parfois
fétichisée en tant que telle, vif sentiment de la singularité des
comportements, golit pour l'absence de hiérarchie, propension a
fonctionner en réseau... Le phénomene de la « datafication » massive
du monde mérite évidemment d’étre questionné. Eric Sadin passe au
crible les maniéres inquiétantes dont le réel « peu a peu se redouble
en un plan ininterrompu et indifférencié de chiffres 4 .».

5 Il n'en reste pas moins que le modele de la base de données
recele des ressources aussi bien compositionnelles que sémantiques
— dont tendent peu ou prou a s’inspirer certains artistes contempo-
rains ; ceux-ci composent des sites qui se présentent comme des
espaces de stockage de photographies, de cartes et d'informations
verbales, articulés de maniéere a permettre des modes de consultation
diversifiés et ouverts a des mises a jour régulieres. Ces sites se
mettent avec une facilité toute particuliere au service de pratiques
artistiques de type documentaire (souvent parallelement a d’autres
formes telles que le livre ou l'exposition, la diversification de straté-
gies menées de concert étant de mise). Ils proposent des modalités
de prise de connaissance, souples et accueillantes aux initiatives de
Iinternaute. Le visiteur peut sans nul doute étre sensible au plaisir
d’un acces articulé a une information complexe, son attention venant
ricocher sur des composants variés et complémentaires ; ainsi que le
développe Jean-Marie Schaeffer, la satisfaction esthétique peut en
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effet s'attacher a des schémes ou des cheminements de la pensée a

méme de procurer des émotions°.

6 Il ne parait pas par ailleurs surprenant que le modele de la base
de données séduise des photographes. Des les débuts de la prise de
vue, les praticiens comme les amateurs, pris dans le vertige d'une
volonté de citation infinie du réel, ont apprécié les catalogues, les
typologies et les collections. Des archives photographiques furent
constituées par les historiens de I'art comme par les botanistes ou les
criminologues. La constitution de vastes corpus d'images n'était pas
sans poser des problemes d’accessibilité et de classement ; c'est ce
dont témoignent les travaux d’Alphonse Bertillon (1853-1914). Toutes
ces archives constituent somme toute les ancétres des bases de
données actuelles — méme si le numérique confere indubitablement a
l'archivage une taille qui ne le laisse pas indemne. Tres tot, la photo-
graphie se combina en tout cas a des désirs de préservation et de
classement, confinant presque a l'irrationalité, qui ne sont pas sans
faire écho aux ambitions intellectuelles dépeintes par un Jorge Luis
Borges. Le cliché trouve donc dans la base de données un gite
presque « naturel », conjuguant les vues a des indications verbales et
ménageant a l'internaute des chemins pour s'orienter entre les mots
et les images.

Invincible Cities de Camilo
José Vergara

7 Depuis les années 70, le photographe chilien Camilo José
Vergara arpente les ghettos urbains les plus déshérités des Etats-
Unis. Ces réserves de pauvreté se sont progressivement constituees
dans la premiere moitié du vingtiéme siecle, 'essor industriel entrai-
nant larrivée de nombreux Africains depuis les états du Sud. Les
centres villes, peu a peu investis par les immigrés, tendirent a se vider
de leurs habitants blancs. Dans les années 60-70, il y eut de violentes
émeutes raciales et les conditions de vie se dégraderent durement
dans les ghettos. Cest somme toute ce qui pousse Vergara — lui-
méme d'origine trés modeste — a se consacrer a cette question. Au fil
des années, le photographe collecte une énorme masse de vues asso-
ciées a des renseignements tres variés. Les images prennent succes-
sivement la forme de diapositives, de tirages papier, puis de fichiers
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numériques. Loeuvre finale de Vergara est cette gigan-
tesque archive® construite au fil des années et en expan-
sion continuelle.

8 La présentation de ce corpus, en progression continue, a revétu
des allures variées. Les travaux du photographe ont donné lieu a de
nombreuses publications’, 2 des expositions prestigieuses, a des
séries télévisées comme a des films. Ils ont également débouché sur
la constitution de sites a l'architecture concertée. En 2004, Invin-
cible Cities® voit le jour ; financé par la Rutgers University, il se
présente comme la version préparatoire d'un projet plus ample de
« Visual Encyclopedia of the American Ghetto » ; alors qulnvin-
cible Cities concerne Camden et Richmond (dans le New Jersey) ainsi
quHarlem (2 New York), Vergara escompte une ampleur nationale
pour l'encyclopédie a venir. Invincible Cities n'est aujourd’hui plus
alimenté. Depuis cinq ans, le photographe a, grace au logiciel Ligh-
troom, créé un nouveau site dénommé Tracking Time? — qui traite
d'un large ensemble de localités : Harlem, Gary, Chicago, Detroit,
Camden, Los Angeles, Newark, Brooklyn... et qui est difféeremment
structuré. De Tracking Time, l'internaute peut accéder au compte
Instagram de l'auteur ou l'archive est présentée sous le titre de No
Dry Bones !0, Si les réalisations varient, elles témoignent, dans leur
diversité méme, de l'attraction quexercent sur Vergara les modes de
stockage de l'information. A de nombreux égards, ceux-ci semblent
pouvoir s’ajuster a ses desseins.

9 Afin dillustrer cette adéquation, je m'attacherai a la description
du site de 2004. Lappellation « Invincible Cities » provient
d'un passage de Leaves of Grass (1855) de Walt Whitman, gravé au sein
de I'hotel de ville de Camden, qui est sans doute la ville la plus pauvre
et dangereuse des Etats-Unis. Le site comprend un texte d’'une ving-
taine de pages qui est en fait la compilation d’écrits précédemment
publiés (de sorte qu'il n'est pas exempt de répétitions) et se présente
comme un manifeste au sein duquel le photographe explique la
nature de son entreprise et prépare donc la compréhension des
images. Dans un menu situé a la gauche de l'écran, les territoires
d'Harlem, Richmond ou Camden peuvent étre sélectionnés. La
premiere page consacrée a chacun dentre eux est compartimentée
en plusieurs fenétres. A gauche, figure un plan ponctué de points,
correspondant aux lieux des prises de vue (dont la couleur varie selon
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que l'image effectuée montre une rue, un building, un detail, un inté-
rieur, un artefact ou encore un vaste panorama). Une fenétre rectan-
gulaire mobile permet de sélectionner, sur ce plan, une zone plus
précise — susceptible d’étre agrandie. Cliquer sur un point, au sein du
plan ainsi obtenu, permet de faire apparaitre la photographie réalisée.
Les vues sont accompagnées d'indications précises de lieu et de date.
Un « clic » permet de les agrandir. La manipulation d'un curseur
(situé sous la photographie) autorise 'acces a des reconductions de la
méme vue, réalisées sur une période de dix ans voire davantage.
Linternaute peut ainsi observer les transformations intervenues. En
bas a droite de I'écran, un menu déroulant livre les mots clés attachés
a la photographie. Quand la taille de la photographie le permet, le
visiteur peut adjoindre des remarques ; les commentaires d’autres
internautes sont consultables : des renseignements sont, par
exemple, fournis concernant le prix des maisons, la répartition de la
population... Des liens permettent aussi d’accéder a d’autres sites.
Depuis 2007, Vergara déclare faire un usage intensif de Google Street
View, pour repérer des lieux intéressants ou méme pour se procurer

des nouvelles images sans avoir a se déplacer !,

Lobjectif affiché de l'auteur est que les internautes prennent
connaissance des énormes inégalités sociales et économiques au sein
des villes américaines. A cette fin, les photographies ne se
concentrent pas sur les personnes, mais sur les espaces, les bati-
ments et les objets — révélateurs des usages et des modes de vie. La
couleur des peintures des fagades, les décorations, les graffitis, les
denrées mises en vente témoignent par exemple des équilibres
communautaires et de leurs évolutions. Les vues regorgent de traces

1275 dont les ghettos sont le théatre,

des « pratiques mineures
renvoyant ainsi a toute une culture. Si les images donnent a voir la
pauvreté, elles manifestent également la vitalité des ghettos, attes-
tant de mécanismes d’entraide ou d’efforts d'amélioration du cadre de
vie. Les images sont parfois prises au niveau du sol, d’autres fois de
points de vue élevés. Camilo José Vergara ne travaille nullement selon
un protocole systématique ; il se situe de la sorte en rupture avec des
pratiques récentes qui répondent davantage a un « style documen-

taire » normé 13,

La comparaison d'images relevant de reconductions (vues faites
d'un méme site, avec un cadrage comparable) permet de déceler des
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transformations ; les séries mettent en évidence les changements
incessants des ghettos qui ne sont pas statiques, mais en flux perma-
nent. Les modifications sont parfois d’échelle importante (dans ces
centres villes dévastés, les démolitions sont fréquentes). D’autres fois,
ils sont discrets : une facade a été repeinte, une enseigne ajoutée, un
arbre déraciné... Il arrive (rarement) que les images montrent des
évolutions attestant d'une gentrification. Pourtant, dans les images de
Vergara, les ghettos — en constante transformation — paraissent
adaptables et persistants.

Les reconductions font apparaitre des variations qui se situent
sur un « axe vertical ». A cette veille inscrite dans le temps, Vergara
entend croiser une observation de variations qui se situent, quant a
elles, sur un « axe horizontal ». Dans un passage du texte de présen-
tation proposé sur Invincible Cities, lauteur recense dix « traits
saillants » qu'il souhaite soumettre a une sorte de veille : 1. Tendance
a la fortification (les habitants cherchant a se préserver des vols et
des violences) ; 2. Ruines ; 3. Locaux a vocation sociale ; 4. Devantures
d’église ; 5. Projets de revitalisation qui ont échoué ; 6. Terrains
vagues ; 7. Industrie de la réparation et de I'entretien des personnes ;
8. Signes et graffitis ; 9. Affichage public ; 10. Importation
d’é¢léments suburbains. Dans dautres passages, les « traits
saillants » formulés par Vergara sont moins nombreux. De fait, les
catégories avancées sont induites par l'expérience (et 'examen des
images) afin de permettre un retour plus pertinent a l'observation ;
dans la mesure ou elles sont prises dans un processus de recherche
et de questionnement, elles sont imparfaites et mouvantes. Invin-
cible Cities ne propose pas de biais technique qui permettrait de
sélectionner des vues correspondant a ces « traits saillants ». En
revanche, sur le site Tracking Time (constitué plus tard), au sein d'une
liste donnant accés a des lieux, une entrée conduit a une suite
d'images de peintures murales de Martin Luther King, réalisées en

divers endroits des Etats-Unis 1°...

Si les sites paraissent toujours transitoires et imparfaits,
Vergara manifeste, au fil de tatonnements successifs, 'ambition de
combiner dimensions horizontale et verticale afin de renforcer la
rigueur d'une approche documentaire. Il s'agit somme toute, pour lui,
de tendre vers une structuration concertée de l'archive. La base de
données se présente comme un dispositif capable de permettre cette
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organisation croisée (méme si les reéalisations proposées par le
photographe s'offrent, pour le moment, davantage comme des taton-
nements que comme des solutions abouties). Il s’agit pour Vergara
d'inscrire les photographies dans un ensemble dynamique et organisé
afin d’en faire de véritables « moyen[s] de découverte 16 ». A cette fin,
le texte s'avere indispensable, méme si son rdle parait ancillaire.

Le photographe compare parfois son travail aux archives de la
Farm Security Administration, qui visaient a documenter les effets de
la grande dépression!’. Alors que les images de la FSA ne furent pas
diffusées, linternaute peut aujourd’hui arpenter virtuellement les
rues des ghettos. Linformatique permet de relier les vues a des cartes
afin qu'elles soient localisées et rapportées a d’autres espaces ; elle
autorise les échanges et les croisements d’'information. Pour Vergara,
« une image photographique n'est jamais compléte en elle-méme 18 » ;
elle doit étre confrontée a dautres et reliée a des indications
verbales. Le photographe a coutume de présenter dailleurs ses
photographies aux habitants afin d’'instaurer avec eux un dialogue.
Les propos recueillis montrent combien ceux-ci s'identifient a leur
ghetto (pourtant les traits qu'ils en retiennent sont ambivalents, car
ils ressortissent généralement au passe).

Dans Dead Cities, le sociologue Mike Davis reconnait aux
travaux de Vergara une valeur « scientifique et historique'® ». Le
photographe a regu une formation universitaire dans cette discipline,
a l'université de Columbia ; il revendique une approche empiriste. A
propos des ghettos, il cite d’ailleurs dans ses textes le sociologue
Lee Rainwater 20, Mais les recherches du photographe touchent aussi
aux domaines de larchitecture, de l'urbanisme, de l'histoire, de
I'anthropologie... Larchive qu’il a constituée autorise une approche
complexe et décloisonnée des phénomenes, telle que défendue par
Edgar Morin 2., Une telle démarche propose un méta-point de vue sur
les modalités d'investigation traditionnellement appliquées en
sciences humaines. Si la recherche se combine pour Vergara a un
engagement politique (son usage du net permettant de rompre pour
partie lisolement du ghetto), il est incontestable que l'archive — telle
que le site lui permet d'exister — revét pour lui une dimen-
sion heuristique.
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OPP 2013 de Geoffroy Mathieu et
Bertrand Stofleth

Clest également un travail d'enquéte que menent Geoffroy
Mathieu et Bertrand Stofleth?? lorsqu’ils décident — en 2012 — de
créer leur propre Observatoire photographique du paysage sur le
tracé du GR 2013. Il s’agit la du premier sentier de grande randonnée
péri-urbaine créé en France. Son itinéraire, long de 365 km, n'est pas
exempt de dimension politique puisqu’il travaille a l'intégration des
différentes intercommunalités qui se rejoignent (en 2012) pour former
la métropole d’Aix-Marseille-Provence 23. En choisissant d’'adopter ce
GR pour en faire un espace d’investigation du territoire, Mathieu et
Stofleth témoignent de la volonté de renouveler la démarche des
observatoires photographiques du paysage?*, tels quils se sont
multipliés, en France et en Europe, depuis la mission photographique
de la DATAR (1983-1989).

Mathieu et Stofleth travaillent en duo, se concertant pour
réaliser ensemble les prises de vue. Procéder de la sorte, Clest
d'emblée faire de la photographie un exercice de patience et de
réflexion ; le déclenchement « a la sauvette » n'est tout simplement
plus possible. Les deux photographes s’attellent, en particulier, a
ausculter la relation qui s'établit entre la ville et la nature. Comme au
sein de tout observatoire photographique du paysage, ils réalisent des
images destinées a étre reconduites.

Sur chaque vue, un trait blanc materialise l'itinéraire suivi par
les deux opérateurs. La présence de cette ligne insiste sur le proto-
cole mis en place. Elle renvoie aussi a la pratique de la marche en tant
qu'exercice propice a I'expérience du paysage. Les deux photographes
affichent ainsi le désir de placer leur entreprise au croisement de
deux filiations : d'un coté, celle des observatoires photographiques du
paysage ; de l'autre, celle des marcheurs du land art, tels Hamish
Fulton ou Richard Long 2. Cependant, alors que ces derniers optaient
pour des sites aussi proches que possible de la virginité des origines,
Mathieu et Stoffleth ont choisi les « paysages usagés » de la région
marseillaise. Leur démarche renvoie, a cet égard, a celle des membres
du laboratoire d’art urbain Stalker, tourné vers I'exploration pédestre
des terrains vagues et des sites délaissés a la périphérie des grandes
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villes. La ligne blanche, visible sur tous les clichés, relie en tout cas
les images entre elles — rappelant que chaque cadrage est articulé a
un exercice de la mobilité.

La notion de « paysages usagés » n'est pas sans faire écho
aux « Man-altered Landscapes » de I'exposition New topographics qui
eut lieu a Rochester en 197526 — dont on sait combien elle a influencé
les photographes qui s'intéressent actuellement au paysage?’. Ce
sont en effet des sites fortement anthropisés qui sont mis en images
par Mathieu et Stofleth. Les deux auteurs viennent renouveler le
regard habituellement posé sur des espaces périurbains ordinaires,
mobilisant le potentiel de défamiliarisation de la photographie pour
provoquer une reconsidération de ces sites, normalement peu pris
en compte?®. De fait, par le biais du cadrage, les vues mettent en
évidence certains voisinages, qui existent certes dans la réalité, mais
se trouvent ainsi portés a l'attention du spectateur. Ce sont égale-
ment les emplacements vacants qui ressortent, puisquils prennent,
au sein des vues, une importance comparable a celle des emplace-
ments occupes. Ce sentiment d'équivalence des « pleins » et des
« vides » se trouve servi par la précision des images de Mathieu et
Stofleth, qui travaillent avec un appareil Hasselblad tres performant ;
il est conforté par les tonalités nuancées, les subtils dégradés de
lumiere de leurs photographies — certains coloris n'étant pas sans
rappeler ceux des peintures de la Renaissance italienne. La photogra-
phie tend, par ailleurs, a niveler sur un méme plan des batis étagés
dans la profondeur du champ : des éléments se trouvent des lors mis
en relation, alors qu'une vision a I'eeil nu les tiendrait a distance, par
le seul mécanisme de I'accommodation qui sélectionne une zone de
netteté extrémement restreinte. Bien d’autres choix sont évidemment
pratiqués par les deux photographes, mais ces simples parametres
travaillent a modifier la perception de lieux anodins que chacun
croyait connaitre.

Cent photographies ont été retenues et présentées sous deux
formes complémentaires et d'égale importance : un coffret et un site.
Le coffret en carton est jaune d'or et rouge vif. Ces couleurs sont
celles du GR ; ce sont aussi celles des boites de pellicules couleur
Kodak ; elles renvoient ainsi a lidée d'une pratique de masse de la
photographie. A T'intérieur du coffret, les cent vues sont présentées
sous forme de cartes postales, portant au verso les mentions habi-
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tuelles a ce type de support. Cette option rapproche encore le travail
de Mathieu et Stofleth d'usages vernaculaires du médium. S’il est
habituel que de tels jeux de cartes postales soient vendus aux
touristes, ils sont généralement consacrés a des lieux qui « valent
le voyage?® », bien différents des sites représentés dans
Paysages usagés. La référence demeure cependant — le caractere un
peu « kitsch » du dispositif s'accordant somme toute assez bien a la
banalité de sites, certainement boudés de la plupart des touristes.
S'ajoute encore a cela une connotation un peu désuete : a I'heure du
numérique et des smartphones, la carte postale est certainement
beaucoup moins populaire que par le passé.

Assez loin de cette connotation, au verso de chaque carte
postale, figurent la situation et l'orientation exactes de la photogra-
phie, chaque prise de vue étant précisément géo-localisée en vue de
sa reconduction. En plus des cent cartes numérotées, le coffret
contient une carte IGN a déplier, ou figure le tracé rouge du GR 2013
et la position de chaque point de vue. A la différence du livre qui
organise — plus ou moins — une perception ordonnée des images, le
coffret laisse le spectateur libre des modalités de sa découverte.

Un site, intitulé OPP GR2013, se présente comme une tout autre
modalité de présentation des vues, complémentaire de la précé-
dente ; sans doute les acquéreurs du coffret ont-ils tendance a aller
sur le site, et les internautes intéressés a acheter le coffret. Le fond
du portail du site est du méme jaune d'or que l'enveloppe cartonnée
du coffret ; le sigle de 'OPP, présent sur les cartes postales (a 'empla-
cement traditionnel du timbre), apparait également en haut a droite
de ce portail : la solidarité du coffret et du site se trouve donc nette-
ment signifiée. Sur ce dernier, un onglet renvoie d’ailleurs a la « publi-
cation » (sic) ; figure également une carte — un curseur situé a la
droite de I'écran permettant de faire varier son échelle — sur laquelle
le GR 2013 est tracé en rouge ; les points de vue sont indiqués en noir,
par le biais d'une fleche qui indique l'orientation adoptée par les
photographes. Cliquer sur un de ces signes permet de faire appa-
raitre la vue qui a été réalisée a cet endroit. Le site invite également a
la participation :

Pendant dix ans, chaque point de vue fera l'objet d'une reconduction
annuelle enrichissant le projet artistique de l'observatoire,
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contribuant ainsi a I'analyse de I'évolution des paysages de la
métropole. Nous recherchons 70 participants pour réaliser les
reconductions d'un point de vue de leur choix. Chacun se verra
remettre I'ceuvre originale (un tirage recto/verso sous diasec,
incluant une fiche technique) qu'il pourra conserver tant qu'il
réalisera pour l'observatoire les reconductions de son point de vue.
Tout au long de I'année 2013, auront lieu des rencontres sur le
territoire pour former les adoptants a la reconduction de point de
vue et au traitement des images. Equipement nécessaire de
I'adoptant : posséder un appareil reflex numérique équipé d'un zoom
standard et d'un trépied 3.

Seulement soixante-dix des cent photographies sont ouvertes a une
reconduction participative — les trente dernieres étant reconduites
annuellement par Mathieu et Stofleth eux-mémes. Lorsque
I'ensemble des images apparait sur la page d’accueil, cliquer sur 'une
d’entre elles permet de I'agrandir. Des indications détaillées 3! concer-
nant la prise de vue apparaissent sous la photographie agrandie. La
perception de chaque vue est donc intimement habitée d’¢léments de
nature langagiere. Si limage a été « adoptée », des fleches situées a sa
droite permettent d'accéder aux reconductions effectuées.

Mathieu et Stofleth conduisent un travail d'enquéte, qui repose
sur un protocole rappelant ceux des chercheurs en
sciences humaines 3. Les prises de vue s'appuient sur un long travail
de repérage. La méthode n’élimine pas la subjectivité, mais obéit a des
regles clairement explicitées au sein du texte. Les deux photographes
francais n'agissent pas seuls, mais associés a des personnes possé-
dant une expertise en matiére d'urbanisme : « A l'invitation des
photographes, un comité de pilotage composé des artistes du Cercle
des marcheurs, de géographes, de paysagistes et daménageurs [les a
accompagnés] dans leur appropriation et leur connaissance
du territoire33. » La pratique de la prise de vue est partie prenante
d’un travail d’'investigation collective. Les photographies s’aveérent a
méme de constituer un complément aux études effectuées dans le
cadre des sciences humaines, d’apporter des informations ou de
susciter des réflexions comme ne peuvent le faire les outils tradition-
nels. Rudolf Arnheim a mis en évidence combien la dimension
perceptuelle était nécessaire a la pensée productive ; il a stigmatisé le
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« sous-emploi genéralisé des sens>* », quand les opérations cogni-

tives s'ancrent notamment de facon intime dans la vision.

Les vues de Mathieu et Stofleth appellent a l'observation, au
décryptage et a la déduction. Les deux photographes invitent a
prendre « les images produites comme proposition[s] d’analyses et

35 ». Les vues

non comme illustrations de problématiques connues
invitent donc a la réflexion et a I'usage de la parole. Le site contribue
indubitablement a donner une dimension collective a I'investigation,
en appelant chaque internaute a la poursuivre — que ce soit par la
pratique de la reconduction ou par l'adjonction de commentaires. Il
n'est pas simple modalité de diffusion : il est partie prenante d'une
ceuvre, qui consiste en une exploration du territoire, passant par un

archivage de photographies et d'informations.

Les sites Invincible cities ou OPP 2013 sont, chacun a leur
maniere, partie prenante de démarches artistiques qui confinent a la
recherche en urbanisme, en géographie, en sociologie ou en anthro-
pologie. Pour Nathalie Heinich, une des spécificités de l'art contem-

porain est de jouer sur ses frontiéres ontologiques 36

: rapprocher
lart et la recherche en sciences sociales participe aujourd’hui de
cette tendance. Une telle perspective appelle nécessairement la

collaboration des mots et des images.

Invincible cities et OPP 2013 ne constituent nullement des réali-
sations autosuffisantes, d'une part car ils poursuivent un travail de
terrain (incluant la prise de vue, mais également le repérage, la
marche, la documentation...), d’autre part car ils sont accompagneés
de modalités complémentaires de présentation (livres, coffrets, expo-
sitions...) qUu'ils ne répetent pas. Les travaux de Vergara ou de Mathieu
et Stofleth, impliquant des pratiques variées et des supports diffé-
rents, prennent l'allure de constellations, sans se départir pour autant
de leur cohérence. Cette derniere tient a la finalité de l'investigation
menée, comme a la place centrale accordée a la constitution
d'une archive.

Il n'est donc pas surprenant que les possibilités offertes par le
numérique, en matiere de stockage et d’articulation de l'information,
s'ajustent a leurs objectifs et puissent relayer un travail d'enquéte sur
le terrain. Les sites élaborés autorisent une organisation de l'archive,
le classement d'images géo-localisées a partir de cartes et de catégo-



Nouveaux cahiers de Marge, 2 | 2020

29

30

ries, la mise en relation de photographies et de textes, l'intervention
collaborative des internautes, la connexion avec d’autres sites. L'écrit
— a valeur plutot dénotative ou programmatique — n'y est pas large-
ment développé, mais il figure aux cotés des images et s'avere absolu-
ment nécessaire a leur compréhension. Cette présence relativement
faible du texte se trouve, dans une certaine mesure, compensée par
le fait que, sur internet, tout est information codée ; et ceci vient
indiscutablement modaliser l'appréhension des photographies. Les
sites se présentent donc comme les amorces de nouvelles formes
« phototextuelles », enclines a se faire laboratoires pour mieux
comprendre (au sens étymologique de « prendre ensemble ») certains
phénomenes complexes.

Face a l'écran, linternaute passe de la lecture des mots a
lauscultation des images. Il actionne aussi certaines commandes afin
de faire apparaitre d’autres photographies, d’agrandir un élément ou
de trouver une information. Les passages de la lecture a la vision, ou a
I'action, constituent des changements d’activités qui ne peuvent que
travailler a une « distanciation » — favorisant le développement du
questionnement. Lactivité intellectuelle visant a la construction de la
connaissance semble, pour partie, externalisée dans les mécanismes
proposés et la maniere dont la machine peut relayer l'investigation
est susceptible d'étre interrogée comme d'engendrer une forme de
plaisir de type esthétique.

Sur ces sites, les mots et les images ceuvrent de concert ; les
internautes menent peu ou prou I'enquéte a partir des photographies
et des textes. Actifs, ils comparent, relient, opposent ou identifient ;
ils pratiquent analyses et déductions. Ces espaces se font encore
invitation a ce que les visiteurs aillent sur les lieux poursuivre l'inves-
tigation ou encore consulter des journaux, des statistiques, des
rapports pour mieux comprendre. Si la participation des amateurs a
la production de la connaissance est ancienne, elle est devenue avec
internet, un phénomene massif : il n'y a plus aujourd’hui de césure
radicale entre le savant et lignorant%’. Toute hiérarchie ne se trouve
évidemment pas gommeée, mais les amateurs peuvent apporter des
précisions, des informations sensibles ou liées a l'expérience qui
échappent aux experts spécialistes. Lutopie dune construction
commune de la science et de ses savoir-faire, sise sur un idéal
de collaboration 38, se trouve en tout cas activée par de telles ceuvres.
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31 Si ces nouvelles formes « phototextuelles » engendrées par le
numérique mettent le visuel a I'honneur, elles requierent vigoureuse-
ment la présence du verbe qui permet de problématiser 'approche,
de localiser et de dater les prises de vue, d’exprimer des injonctions,
voire de rapporter des prises de parole. Par le truchement de cette
collaboration, ces reéalisations servent avec une efficacité singuliere
les démarches artistiques qui confinent au champ de l'enquéte en
sciences sociales — ces dernieres participant aujourd’hui de ce qu'Hal
Foster nomme un « retour du réel 39 ».
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TEXT

1 Cher Gilles, cher Jérome,

2 Avant méme quil me soit permis de prendre la parole devant vous,
quelques mots pour vous remercier de l'invitation que vous m'avez
adressée, mais aussi pour l'attention portée au travail que je mene
dans le fil des jours.

3 Et clest toujours comme un avant-dire qu’il me faut aussi, ici, tenter
de délimiter les lieux d'ou je puis avoir et voix et parole, et ceux dou
je puis photographier. Dans I'un et l'autre cas, je ne puis m'empécher
de croire que s'ils sont, et quelle que soit leur nature, ces deux lieux
sont avant toute chose les lieux d’'une pratique, a la fois quotidienne,
devenue comme « vernaculaire », et esthétique, du moins je me
permets de la croire aussi effort vers cette dimension. Un peu impro-
prement, je nomme volontiers lieu ce que je devrais mieux préciser :
de fait a lieu quelque chose qui - avant le geste d’écrire ou de photo-
graphier — n'était pas, ou du moins n'était pas ainsi (approché, cadre,
ressenti, dit) par ce qui en moi, a ces moments, dit « je », méme
absenté (in)volontairement.

4 Il me semble également que, pour clarifier la genese toujours un peu
mystérieuse, inaccessible pour moi, d'une forme - ou poeme ou
photographie - je pourrais recourir a ce que Jean-Francois Billeter !
désigne en construisant la figure du « geste », qui, a I'instar des gestes
d'un « artisan » ('un des exemples qu'il cite est celui dun charron,
voire l'apprentissage du vélo, dont tous, plus ou moins, nous pouvons
encore nous remémorer, contrairement a celui de la marche, bien
trop lointain), ou ceux d'un « bon nageur », gestes qui a force d’étre
pratiqués sont « intégrés » pleinement et nous deviennent propres,
ce qui est dire aussi que « la maitrise d'un geste implique au contraire
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une connaissance qui est la plus stire et la plus fondamentale qui
soit », « car nous laissons agir a ce moment-la 'ensemble de nos
ressources, celles que nous connaissons et celles que nous ne
connaissons pas. » 2 Geste donc, que de laisser advenir un poéme, ou
une image, qu'elle soit enregistrée sur un support autre que la
mémoire ou non.

5 Photographie et poésie, me dites-vous. Et sans pouvoir vous
répondre par l'une et I'autre forme, condensée presque en une seule,
qui incarnerait les deux, un peu a linstar du recueil
Kodak (documentaire) de Blaise Cendrars, cest bien par un aveu
d'ignorance qu'il me faut commencer, et tenter de répondre depuis la,
a méme cette tache aveugle - a I'image de celle qui permet a I'ceil de
voir - quelles me sont toutes deux, photographie et poésie, et dont je
ne puis rien voir ni rien savoir, tache aveugle par laquelle seule
I'acte de voir se fait possible.

6 Quel que soit I'angle par lequel je tente d’aborder les objets qui nous
occupent, cest bien limage d'une pratique comme aveugle, d'une
praxis, d’'une activité quasi musicale tendant a jouer les yeux fermés
qui revient dans la phrase et cherche a se dire, au titre d'un faire
devenu commun, puisque dans les usages qui sont les miens, les
outils permettant la mise au net sont, a peu de chose pres, identique-
ment logiciels, et partant, identiquement appuyés et provoqués par
du code informatique, que je n'entends pas et dont je nai pas la
maitrise, que je ne chercherai plus a m’approprier, mais dont je
dispose de l'usage.

7 Enfin il m'importe de placer les quelques remarques qui suivent sous
le signe d'un quatrain, extrait du sonnet Une photographie d’Yves
Bonnefoy, méditant « les rets » d'un portrait, dans lequel parfois il
faut bien aller et accepter de « se reconnaitre dans cette
image » (Encore une photographie) :

« Quelle misere cette photographie !
Une couleur grossiere défigure
Cette bouche, ces yeux. Moquer la vie

Par la couleur, c’était alors I'usage. » 3

8 A moins que la mémoire ne me tende I'un des pieges dont elle est
coutumiere, 'ordinateur puis l'appareil photo (un bridge numeérique,
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puis un réflex, puis des hybrides, mais il y aurait tout un « Je
me souviens » a la Perec a faire autour des appareils photographiques
qui m'ont accompagné depuis I'enfance) ont trouvé a converger tres
rapidement, du moins dans l'emploi que jen avais, essentiellement
celui d'un silo de stockage. L'écriture n'a pas €té nativement nume-
rique, et de loin s'en faut en ce qui me concerne, je n'appartiens pas a
la génération des « digital natives » et je conserve encore, sans trop
savoir pourquoi, et les textes et le bloc de papier sur lequel je venais
écrire, deux a cing fois par semaine, les premieres ébauches amenées
a devenir poemes sur le site, le lieu d’accueil ou elles ont été ensuite
diiment retranscrites, amendées puis mises en ligne. Il va de soi que
je ne procede plus ainsi, le mode opératoire s'est altéré de lui-méme,
le site m'est devenu lui-méme outil d’écriture, la main n'ayant plus
alors qu’a se faire a d’éventuels changements de clavier.

Ce que je décris ici, est typique, sans doute, d'une pratique photogra-
phique que l'on pourrait dire « vernaculaire », bien que venant docu-
menter certains aspects du réel, voire tenter son esthétisation, et
I'écriture presque tout autant, dont l'objet serait et était surtout un
devisement du monde, un « au jour le jour » autour des lieux ou je
vis ; la photographie lui a, pour un temps, donné limpulsion
premiere : la « chose vue » I'était d'abord par et pour la photographie
le plus souvent, et de maniere quasi épiphanique, elle s'en vient
constituer de multiples « cabinets de curiosités ».

Ecriture au quotidien, écriture aussi du quotidien, (sans aller retenir
la liste de courses, ni la todo list, dont pourtant Christine Jeanney 4 a
su tirer le parti que l'on sait), écriture tenue en parallele aux carnets
en prose, dont tout un premier ensemble de poémes est venu se
déposer sur Gammalphabets, chacun de ces poemes, « slrs secré-
taires » « suivant de ce lieu les accidents divers » ne sont rien autre

que « papier journaux » 5

, ou pour le dire autrement, une écriture du
peu, une écriture du presque rien, appuyée quant a sa typographie et
quant a ses successions métriques sur une tentative de translittéra-
tion plus ou moins librement inspirée des tankas ou des haikus japo-
nais. Pour avoir été amené a « toucher l'encre », (je n'ose dire « calli-
graphier » des kanjis) jai également touché du doigt ce que ce dessein

pouvait comporter d’illusoire.
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Dans cette premiere strate, ou le site s‘est dun texte lautre
« inventé », la photographie allait peu a peu trouver son régime
propre, d’abord volontiers illustrative, sans aller jusqua remplacer
toute description possible, comme le voulait André Breton pour
Nadja, elle allait inscrire une oblique au poeme, oblique ouvrante qui
s'est imposée en peu de temps comme I'une des « lignes de vie » 5.

Et c'est bien sous le regard d'autrui - que le dispositif technique du
blog ou du site permet de rendre immédiatement possible - que ces
tentatives se sont poursuivies, ont continué a se chercher, a
progresser dans l'obscurité ouverte, regards en particulier ceux de
Francois Bon, de Brigetoun (Brigitte Célérier) ou de Christine
Jeanney, et bien d’autres encore qui tous, par leur bienveillance, ont
fait que I'expérience du site ne tourne pas court, ni tout a fait a vide,
lors de ses premieres années, et celles qui ont suivi.

La stratification du « texte-image », qui appelait, me semblait-il a ce
moment, le modeéle d'une sédimentation 7, n'est plus, en tant que telle
dans ce qui se propose a ma praxis. Si les « papiers journaux »
demeurent, notamment dans un rythme d'écrire au quotidien, leur
noyau actif insensiblement a changé les champs de force autour
desquels ils gravitent, ainsi que leurs enjeux. Ce sont bien pourtant,
tous, autant d'ekphrasis qui viennent signifier, un peu selon la moda-
lité des hypotyposes, d'ou la parole écrite était devenue un possible,
puis sa propre exigence — portant aussi bien sa preuve que sa source
en elle seule. La difficulté alors - qui bien que changée demeure, et
majeure — consiste a composer un recueil continu avec ce qui somme
toute est un discontinu ; ou, pour le dire autrement, et quiconque
écrit connait me semble-t-il cette difficulté, il convient de trouver le
point exact a partir duquel le matériau composite d’abord va finir, s'il
se peut, par trouver sa cohérence, tout en laissant a chaque poeme
son dire particulier.

Il ne m'est plus trop question du « vivre-instant » désormais, quand
bien méme cette intensité demeure, et son injonction, mais ailleurs
dans le geste du poéme, qui risque un dire au plus juste de soi, dire
qui lui-méme requiert une transparence double.

Non que le poeme ne puisse envisager aussi l'horreur la plus
insensée, ou que, volontairement, il cherche a saveugler et a ne
considérer que les quelques traces qui demeurent ca et la de toute la
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beauté dont le monde est malgré tout capable, celle notamment des
aubes, ou des branches qui s'ouvrent a la lumiére. Ecrire me semble-
t-il, dans l'expérience qu’il m'en est donné de vivre (elle peut cesser
demain, et ne plus métre accessible) au jour le jour, écrire requiert
aussi et avant toute chose, ce que je nommerai la transparence de
'outil de saisie (carnet, claviers, et acces aux sites, et il en va de méme
des appareils photographiques que jutilise) fondamentale elle aussi a
sa mesure propre puisquelle met en jeu les savoirs cachés du
toucher, et dela eux le corps tout entier (ses postures, le lieu ou il se
trouve physiquement) qui malgreé la prétendue « démateérialisation »
des supports de l'écriture est, a son tour convoqué a nouveau. Une
fois établie, une telle transparence peut s’avérer un piege, la publica-
tion sur le site ne dispensant pas, malgré lintitule du bouton
« publier », d'un re-travail complet du texte, jentends bien de chaque
texte et de ses sonorités, dans le cadre se fixant progressivement
d'un futur recueil ; il viendra alors prendre en ce lieu nouveau et
construit sur d’autres fondations, encore une autre de ses dimen-
sions, une autre de ses harmoniques. Détailler ces étapes me serait
trop long ici, et ne constitue pas l'enjeu du colloque (cela s'inscrirait
plutdt dans le champ des études de génétique textuelle), mais étran-
gement, c'est bien la que le passage au support papier permet a I'écri-
ture de se spatialiser et au recueil de trouver son architecture, serait-
elle structure volontairement aléatoire et strictement pensée dans
cette dimension pour une publication numérique®, tiche que je ne
saurais en aucun cas mener a bien au seul écran.

Au fil du temps, et cest inévitable, chaque site ou I'écriture continue a
étre et son propre mouvement, et a la fois son propre support, tend a
devenir, a son échelle, une « fosse a bitume » 2 : en définitive, ce qu’il
conserve est peu a peu effacé, ou enterré sous ce qu’il secréete de plus
récent, des liens peuvent s’inactiver, des sites amis disparaitre, des
amis disparaitre eux aussi, et en méme temps, ce « passé » qui
chaque jour se constitue, et bien ce passé peut venir innerver de loin
en loin ce qui est en cours, voire étre remis tout soudain au premier
plan ; le support de I'écriture devient par la méme la condition de son
oubli, oubli de la lettre méme de ce qui est dit par I'écriture conti-
nuée, sans doute, mais non oubli du geste qui la fonde, puisque celui-
ci demeure, et a sa maniere, toujours agissant et toujours en devenir
tant qu'il est. Une injonction a aller devant soi, ot son propre pas se
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porte, serait-ce sans pouvoir discerner toujours ce qui est en jeu, ou
ce qui a joué en soi des quelques claviers instrumentaux tres limités
dont on est le dépositaire.

Employant et déployant ces nouveaux outils, déja anciens désormais
si I'on se réfere aux rythmes toujours plus rapides du web, ce sont
bien eux et leurs interfaces toutes mateérielles qui impliquent change-
ments au niveau des corps écrivants 10 : il nempéche, et cest sans
doute ce qui importe vraiment, qu'écrire reste cet intransitif que
disait Blanchot, le fait d’écrire en continu et comme sous le regard
des autres, s'ils prétent attention a ce qui vient peu a peu se dire, fait
cependant courir le risque d’abandonner cette nécessaire radicalité
et chercher a écrire pour quelque chose, pour un groupe de lecteurs
et deviendrait alors une activité qui tiendrait de la reconnaissance
(sociale) de pair a pair, dans un espace infiniment vaste et infini-
ment indifférent.

Qu’il me soit permis ici dexprimer un regret, puisque transitoirement
dans les maniéres de publication quimplique la « pixelittérature » I,
ce qui est venu se perdre semble bien étre la transmission ou la
médiation particulieres que permettait la plaquette de poésie, le livre
mince et de tres peu de pages, presquencore manufacturé dans une
édition comme pré-originale, a petit tirage, qui amenait a poser,
poncer, menuiser et penser mieux, puisque devenues extérieures, les
figures qui cherchaient a se dire autour d'une photographie ou d’'une
image ancienne 12 et trouvérent ce biais 1a pour opérer leur cristalli-
sation plus au net, plus avant. Le site, qui est aussi une instance de
publication, ne saurait ici se substituer aux échanges avec le
graphiste ou le typographe, demandant depuis le point de vue de leur
métier eux aussi, a leur tour, un réexamen et un positionnement plus
au net des textes. Quand bien méme désormais, des livres minces
originellement numeériques sont devenus possibles via ce qui fut le
Print on demand et qui tend désormais a devenir la norme, toutes
maisons d’édition confondues.

La facilité et la circulation accélérée des images produites par la
photographie numérique ne peut se substituer toujours a ce qui se
perd, facilité danger et perte a la fois puisque les garants tradition-
nels du sens de I'image sont désormais eux aussi noyés dans un flot
incessant et sans cesse plus rapide méme que ce que nos regards
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sont capables de faire leur, flot qui n'a de cesse presque que de se
submerger lui-méme, hypnotisant au passage ses spectateurs. En
revanche, il est vrai que soffrent des possibilités multiples de co-
élaborations, avec une facilité dans I'échange auparavant inconnue ou

trop rare 13

, méme du point de vue des « livres de dialogue » selon la
belle expression d’Yves Peyré, ouvrages liant les démarches dun
peintre et d'un écrivain. Ou ceuvraient les réseaux de libraires, de
passionnes, de collectionneurs de « livres pauvres » (I'invention de la
notion revient a Daniel Leuweers, en 2003) ou de bibliothécaires, une
médiation vivante de bouche a oreille, la recommandation passe par
le lien et les réseaux sociaux, et aboutit, bien souvent, a une bruyante
solitude, puisqu’il faut bien le reconnaitre, a I'heure ou je vous écris,
I'effervescence des débuts semble étre parvenue au bout de ce qui
I'animait quant a I'écriture, au bout aussi de ce qui faisait I'efferves-

cence d'un web littéraire.

A la maniére des textes, qui peuvent graviter et chercher a
dire, serait-ce via une autre expérience, une émotion picturale, les
images tendent elles aussi a s'organiser autour de logiques sérielles,
celle qu'incarne si parfaitement le travail de Duane Michals en photo-
graphie, pour ne citer qu'un seul nom, voire s'apparenter -- ma t'on
dit a propos d’un projet d'exposition en cours - a un retable médiéval.
La photographie numérique n'oublie ni n'annule ce qui la précede, pas
plus que ne le fait l'écrire (numérique). Tout comme l'image argen-
tique, elle vient documenter parfois une forme de finitude, celle tres
particuliere et oblique que Walker Evans, par exemple, €labore en
photographiant une série d'outils achetés neufs, sur fond blanc, avec
toujours le méme éclairage et la méme chambre photographique, ou
celle que le poete Antoine Emaz vient imaginer pour ses « choses-
temps » dans Cuisine : « Ce qui m'intéresse, cest que Il'immobile de
la photo dise le temps. Je prends au mieux, le plus platement possible,
des objets détériorés, salis. Non pas la patine du temps, mais son
usure. Quand jaurai entassé assez, trier et centrer peut-étre la série
sur l'objet neutre qui a force de manipulations, d'usage, se vide et
dans le méme temps devient singulier. » (2 ma connaissance, le projet
que dit le journal n’a pas encore été publié).

Ou, pour en revenir a ce que je pensais initialement vous écrire, et qui
s'’est perdu dans les méandres de la phrase en prose, dont je suis fort
peu coutumier, peut-étre pourrait-on dire que les sites a quatre
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mains, ou les ceuvres ainsi concues tendent a venir sur le terrain
de l'artepovera, non que l'on y récupere des débris ou des bois flottés,
mais que l'on y met en tension avec finalement fort peu de moyens,
deux pratiques, écriture et photographie, cette derniere souvent
typiquement vernaculaire, pour en revenir aux Todolistes de Chris-
tine, par exemple, ou bien écriture et peinture pour mentionner ici le
travail de Francis Royo et Claudine Sales, dans leur projet commun de
Contrepoint, encore visible ici https: //contrepointdotco.wordpress.co

m/.

Donner a voir, pour reprendre I'expression chére a Paul Eluard, et un

donner a voir ou lire comme immédiat, (les scripteurs peuvent
décider de se donner le temps de relire, de reprendre, d'effacer ce qui
deviendra un repentir, connu de la seule mémoire €lectronique du
site) amplifié par la technicité somme toute tres simple d'usage du
blog, quand bien méme qui maitriserait le code informatique mieux
que je ne le fais pourrait sapproprier encore bien mieux toutes les
virtualités qu’il offre : voila ce qui me semble a nouveau mis au
premier plan, quoi que paradoxalement ce choix du « donner a voir »
soit immédiatement dilué dans un bruit de fond ou il se perd. Mais
reconnaitre a l'outil cette possibilité neuve de simultanéité qu'il
ouvre, indépendamment des contingences géographiques qui
nous affectent.

Enfin, il me semble que d'une maniere générale, la question de la légi-
timité de nos pratiques se repose d'une maniere peut-étre plus aigué,
quand il serait parfois plus urgent d’aller ouvrir la fenétre et de
regarder passer les nuages, et ce dautant plus que « technique-
ment », en ce qui concerne l'image, photographier n'a jamais éteé aussi
simple, un téléphone pourrait y suffire, y compris a des fins profes-
sionnelles de documentation du réel. Désormais, combien de journa-
listes se déplacent-ils encore avec le photographe employé par le
méme quotidien qu'eux ?

Encore convient-il de s'interroger sur ce que l'on fait, comment on le
fait et pourquoi, a I'image d’Antoine Emaz , toujours dans Cuisine :
« Ce qui m'intéresse dans la photo, c’est une forme de mémoire écrite
de la vue. Mémoire écrite pour qui, sinon pour moi ? Et en cela, mes
photos importent-elles ?


https://contrepointdotco.wordpress.com/
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Photo liée a la jouissance de voir et a la capacité de capter cette jouis-
sance, amoindrie certes, sauf si elle est construite, non pas artisti-
quée mais simplement écrite. J'ai tres peu de photos de ce type. Clest
de ce coté quil faudrait travailler. « Ecrire et photographier
importent-ils encore si ce n'est pour nous permettre de « rater
mieux » ? 1 Interrogation qui vaut pour le poéme, et qui fait que
désormais, encore plus radicalement, c'est cela seul qui importe dans
ce qu'est le devenir de notre monde.

En ce qui concerne mon tres modeste atelier, quelques €éléments que
je mai pas abordés demandent encore a vous étre précisés, en
quelques mots. Pratiques liées, tout dabord, re-liees davantage
encore par lidentité du traitement que leur vaut I'encodage, photo-
graphie et poésie aujourd’hui tendent a se séparer. J'en veux pour
preuve le peu de photos qui se déposent sur Gammalphabets, je tends
désormais a privilégier un autre service en ligne dédié plus spécifi-
quement a la photographie. Si les deux gestes se sont disjoints, ils ne
sont pas devenus incompatibles, de loin s'en faut. Simplement, il me
semble que chaque medium requiert a ce qui, en moi, lui donne exis-
tence ou possibilité d'étre, la part d'attention qui lui est due dans une
syncope, voire un oubli s'il est possible, de l'autre pratique. Du détail
relatant dans la chose vue toute I'étrangeté du monde, ses possibles
épiphaniques, quelle collectionnerait, la photographie telle quelle
m'est donnée s'ouvre progressivement aux scenes de rue, aux ques-
tions sociétales, aux paysages, et oui, a une forme de picturalité. Et
cest non sans un certain amusement que je note, au retour de
certaines promenades urbaines exclusivement photographiques,
avoir réalisé autour de 12, 24 ou 36 images, contrairement aux 200 a
300 typiques depuis la photographie numérique. Si je travaille volon-
tiers en collaboration avec des photographes, cest plutot en tant
qu’ « écranvain » 6 et encore est-ce a peine si je me considére
comme légitime dans l'un ou lautre exercice. Pour reprendre un
passage de Vilém Flusser, « si dans sa quéte de possibilites, il [le
photographe] se perd a l'intérieur de l'appareil, il peut maitriser la
boite (...) Aussi l'appareil fait-il ce que le photographe exige de lui,
bien que ce dernier ne sache pas ce qui se passe a lintérieur de
lappareil ». A rebours, écrire implique justement, pour moi,
guadvienne au moment ou le texte se fait, s'élance, une forme verbale
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vraie ou juste (au sens musical du mot) qui n'était pas la, ni n’avait
vOix auparavant.

Pour finir, la question de ce que nos sites, comme autant de fosses a
bitume, viennent a leur tour archiver, jusque dans les démarches les
plus hasardeuses, documenter ou figurer d'un ceuvrer, et bien la
question reste ouverte a sa propre inconnue, et pour quel sens, et
pour quels archéologues, elles se pose d'ores et déja, dés maintenant,
si tant est qu'une trace en demeure lorsque nous aurons disparu, ou
choisi de la faire disparaitre. Tant qu'il est alimenté, mis a jour et que
son hébergement est payé, un site internet demeure fonctionnel :
lorsque cela ne sera plus le cas, pour I'une ou l'autre raison, l'acces
n'en sera plus possible, contrairement aux merveilleuses « malles
oubliées » qui ont livré aux lecteurs l'essentiel des poésies ortho-
nymes et hétéronymes de Fernando Pessoa, ou les Tas de papiers
d’Emmanuel Kant. Fosse a bitume, oui, nos sites le sont bien, mais,
hors l'archivage extérieur et périodique par collecte Héritrix, ils
n‘assurent pas une conservation a long terme.

Malheureusement, je nai pas la téte assez théorique pour méme
tenter de résoudre ce qui, a I'heure actuelle, reste aporétique,
puisque nous-mémes, nous considérons comme littéraire rétrospec-
tivement des ceuvres qui ne s'inscrivaient pas dans ce champ pour
leurs auteurs mémes!’. Nos sites ne sont plus archives privées, ni
albums de famille, ni coupes stratigraphiques dans le temps, ils sont
lisibles par qui veut bien sen donner la peine, et publics ou sous
licence creative commons pour peu que nous les voulions ainsi ; et
pourtant, peut-étre viennent-t-ils aussi, les uns en complément des
autres, témoigner d'une sorte dair du temps, a la maniere d’une
archive toujours mouvante et fuyante, toujours en devenir, ainsi que
le sont nos vies devenues.
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