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TEXT

[…] Il faut donc s’accom moder
à tous les esprits  ; permettre
comme un mal néces saire le
récit des fausses nouvelles […]
La  Bruyère, Les  Caractères,
«  De la société et de la
conver sa tion », 5.

          Le présent ouvrage se propose d’explorer non pas le concept de
vérité, ques tion verti gi neuse et déjà large ment creusée par la philo‐ 
so phie, mais de penser son  administration 1. La réflexion que nous
avons voulu mener durant le sémi naire de recherche inti tulé « Admi‐ 
nis trer la vérité » s’adosse sur le constat que la vérité, certes essen‐ 
tiel le ment polé mique et épineuse, a aujourd’hui perdu de sa superbe
au profit d’une prédi ca tion douteuse, laquelle ne semble plus arti‐ 
culer le langage et le réel et semble récuser toute posi tion d’excep‐ 
tion d’où le vrai peut s’énoncer 2. Plus qu’une ère du soupçon, en tous
points légi time lorsqu’il s’agit de véri fier, ne sommes- nous pas à un
moment de défiance à l’égard de toute parole experte,  autorisée à- 
dire et confortée par des  preuves 3  ? Croire sur paroles devien drait
impos sible et  risqué 4. Aussitôt se pose la ques tion du pour quoi  :
pour quoi un tel discrédit, pour quoi un tel nivel le ment de la parole et
partant de là, comment tendre vers une énon cia tion garante de
vérité, laquelle saurait éradi quer le flou voire le fou dans l’évalua tion
du vrai  ? 5 Le postulat de vérité, mora le ment néces saire dans la
plupart des situa tions, présup pose une certaine dispo si tion entre les
inter lo cu teurs et ce, tant dans la sphère privée que dans l’espace
public où la répu gnance à déguiser, à tromper, à faus se ment séduire
ou réduire, devrait même ment informer les discours 6.

1
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                   Faire société ou refaire société suppose en arrière- fond une
garantie d’objec ti vité mini male et de sincé rité  : sincé rité qui ne
prévient jamais abso lu ment de l’erreur, comme le rappelle assez un
La  Roche fou cauld, mais qui réclame tout du moins d’être de bonne
foi. Préa lable en suspens, semble- t-il, dans le trai te ment de l’infor ma‐ 
tion aujourd’hui.

2

À travers la réforme que les « faits alter na tifs » imposent à la vérité se
dit autre chose sur le rapport à l’énon cia tion et sur l’impli ca tion de
l’énon cia teur. Pour admi nis trer la vérité, il convien drait de se retirer,
autant que faire se peut, de la scène énon cia tive, car «  la vérité
n’appar tient pas au moi  : c’est le moi qui lui appar tient, ou qu’elle
contient, et qu’elle traverse, et qu’elle dissout » 7. L’exemple peut- être
le plus probant est à prendre dans les discours des sciences « dures »,
disci plines qui par leur rigueur métho dique engagent de facto l’auto‐ 
rité des énoncés posés. Dépris de subjec ti vité, le discours scien ti fique
cherche à s’affran chir de la dimen sion de l’énon cia tion au profit de la
produc tion des seuls énoncés. Cela appa raît plus diffi cile pour
l’histoire, disci pline long temps affi liée aux belles- lettres et pour
laquelle le «  fait histo rique n’a pas été  forcément vrai  » sans pour
autant être un mensonge collectif. Le cas de Vigny que  commente
Pierre  Dupuy à  travers les écrits enca drant son roman  historique
Cinq- Mars permet de mettre au jour les lacunes de l’histoire, que
seule la  fable vraie et exem plaire peut combler 8. Hiérar chi que ment,
le roman histo rique serait l’expres sion émue et donc humaine de la
vérité. Cette réflexion menée autour de la repré sen ta tion forcé ment
« impure » du factuel reste au cœur des débats sur l’histoire 9. Exem‐ 
plaire, le geste révo lu tion naire est pour Cham fort un événe ment qui
excède nos capa cités de repré sen ta tion et fausse jusqu’à la cari ca ture
la vérité des actes sacri lèges, motivés pour tant par un instinct et un
désir collec tifs de vérité  (Cyril  Francès). À travers l’échec d’une
repré sen ta tion « vraiment natio nale » de l’événe ment révo lu tion naire,
se dit une vérité juste ment décrite dans l’insensé qui l’informe et dans
la frag men ta tion qui la déforme.

3

Plus, divers cher cheurs voient, avec l’avène ment d’une science post- 
moderne, le retour du subjectif au sein du discours scien ti fique. Jean- 
Pierre Lebrun analyse notre époque comme la phase ultime dans le
mouve ment de conquête scien ti fique  : la place de l’énon cia teur
laissée autre fois vacante par souci d’exac ti tude ouvre désor mais la
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voie à une proli fé ra tion d’énoncés encou ra geant les
dérives  idéologiques 10. Peuvent s’engouf frer alors toutes les vérités
approxi ma tives ou fausses, émises par un sujet qui infiltre les apports
scien ti fiques pour les accom moder au mieux selon ses propres
convic tions, au pire selon ses fantai sies. Les écologues les plus
experts dans la dénon cia tion de la nature en crise peinent ainsi à
exposer les résul tats de leur recherche tant l’imbri ca tion entre faits
et valeurs en écologie discré dite les infor ma tions objec tives.
Science  désormais impliquée, l’écologie se met au diapason  des
fake  news. Mais plus domma geable, elle perd para doxa le ment en
crédi bi lité malgré une réalité véri dic tion nelle (biodi ver sité en danger,
réchauf fe ment clima tique, etc.) du fait même de l’impli ca tion qu’elle
suscite. Ce trop de person ni fi ca tion, ce trop  de moi (on pense bien
sûr à Greta Thun berg souvent taxée de fana tique) par retour ne ment
argu men tatif inva lide les faits. Loin de cette actua lité récente, la
Révo lu tion fran çaise de 1789 envi sagée à travers les textes de Cham‐ 
fort inter roge à l’iden tique le rapport problé ma tique entre pathos et
vérité. Ce sera le propos de Cyril Francès de montrer que la repré‐ 
sen ta tion spec ta cu laire et enthou sias mante des événe ments révo lu‐ 
tion naires, sous la forme de Tableaux et de leurs commen taires histo‐ 
riques, garan tissent contre toute attente la vérité factuelle  : cette
réalité qui boule verse tous les ordres est saisie au plus près dans une
frater nité de destins et une commu nion d’émotions. Aussi, par une
réforme logique inso lite, l’enfiè vre ment du peuple sert les convic tions
et déroute du faux.

          Les travaux présentés dans ces pages prennent donc pour argu‐ 
ment la nouvelle gestion du vrai à laquelle se livrent  les media
aujourd’hui au point de ruiner toute possi bi lité de soumettre au tamis
de la conscience ration nelle les connais sances divul guées. Faute de
pouvoir séparer le bon grain de l’ivraie, nous faisons le constat que le
fait objectif (du moins le plus objectif possible) et le fait erroné sont
déli bé ré ment mis en concur rence –  plus encore validés avec une
même inten tion de convaincre. Si se tromper comme douter, relèvent
de l’expé rience humaine salu taire et traitée sans répit par
la  philosophie 11, travestir la vérité (renvoi à  la loi de  sincérité de
Ducrot) relève de la stra tégie la plus courante pour qui veut tenir
pour vrai, dans une approche prag ma tiste, ce qui est avan ta geux
pour lui 12. Ce mode d’admi nis tra tion de la vérité, loin de la recherche
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pasca lienne d’un équi libre, d’un lieu aménagé, où la pensée- pesée
précède le dire, joue sur les ambi guïtés onto lo giques de la vérité pour
pouvoir mieux l’asséner envers et contre tout  : tout, c'est- à-dire la
réalité (le prin cipe de réalité dirait Freud) même qui devrait servir de
cadre ou disons de garde- fou au n’importe quoi qui s’énonce.

          La réflexion d’Alain Rabatel, spécia liste de la notion de points
de vue, vise à ques tionner cette admi nis tra tion à travers une actua lité
récente et avec des outils linguis tiques des plus appro priés. L’étude
qu’il présente sous le  titre Co- construire des vérités, à l’aune de
l’empa thie, de la confron ta tion des points de vue, pour rendre compte
de la complexité et faire  société s’attache à analyser, à partir d’une
situa tion histo rique, la diffi cile orga ni sa tion de la vérité dans des
contextes où cette dernière n’a plus pour fina lité la commu nion avec
le savoir partagé d’un groupe, lequel suppo se rait  un
centre  d’expérience et une possible iden ti fi ca tion empa thique. Dans
ses diverses expé ri men ta tions, David Hume portait atten tion à ce
phéno mène d’empa thie qui, par osmose ou infusion, est décisif pour
acquérir des connais sances ration nelles sur le monde et
surtout partageables 13. Entrée tout récem ment dans le champ de la
linguis tique, l’empa thie serait ainsi la  condition sine qua  non à une
bonne admi nis tra tion de la vérité. Elle permet trait d’échoïser, terme
de psycha na lyse, l’expé rience de l’autre.

6

                    Le para doxe est grand car dans notre société,  surmoderne,
terme de Marc Augé, où la science permet de débus quer l’erreur ou le
mensonge par des inves ti ga tions tech niques ouvrant l’accès à  une
vérité vraie, proli fèrent des « vérités fausses » assu mées comme telles
et qui portent discrédit aussitôt à tout message verbal ou iconique 14.
Actant cette nouvelle donne dans le champ aléthique, nous avons
conscience que cette réflexion déborde le cadre de la litté ra ture et de
la linguis tique. Face à l’explo sion  de fake  news ou d’infox, objets
linguis tiques oxymo riques, les univers de croyance garants de cohé‐ 
rence sont mis en péril 15. L’épisode bien installé des fake news est un
fait histo rique, qui révo lu tionne, tout autant que Copernic en son
temps, les impo si tions épis té miques. Notre monde ne tourne plus
rond puisque se font et se défont, à la vitesse de l’éclair, le vrai et le
faux, confondus non seule ment dans une énon cia tion multi va lente
(qui est le propre de l’ironie égale ment) mais aussi débar rassée de
toute culpa bi lité et sourde à tout rappel à l’ordre émanant d’un

7
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surmoi indi vi duel et collectif. Le pare- feu que constitue  le fact- 
checking n’éteint guère le brasier média tique, pas plus que les décla‐ 
ra tions d’inten tion, selon Alain Rabatel, n’abou tissent à
stopper  l’hémorragie 16. Diverses raisons à cela sont invo quées  : un
déficit de moyens finan ciers, un manque d’indé pen dance, du moins
en France  des vérificateurs… Plus, faute d’une théorie des valeurs
− une éthique − conforme à la tradi tion axio lo gique, les fonde ments
axio ma tiques sur lesquels repose l’accès à la connais sance perdent
leur raison d’être. L’opéra tion de vérité ne se donnant plus comme
une des lois de discours à promou voir, l’évalua tion se ferait dans
l’instan tané et dans une plura lité des points de vue équi va lents peu
compa tibles avec l’idée d’une unité de la pensée, portée en propre par
un indi vidu ou par une société. 17 Pour exemple, on peut déplorer que
dans un mouve ment spon tané et dépourvu de fonde ments politico- 
historiques, une analogie des plus aber rantes ait pu être faite entre la
révo lu tion ukrai nienne de 2014 et la révolte des gilets jaunes de 2018-
2019 18 La mécon nais sance du contexte n’appa raît dès lors plus
comme un frein au discours que l’on pour rait espérer sérieux − cela
fut aussi le cas au second tour des prési den tielles de 2017 lors du
débat Macron/Le  Pen mais la sanc tion a été immé diate pour la
candi date du FN.  Aucune poudre de  perlimpinpin n’a pu déguiser la
vérité ni aucun faux- semblant ou fait d’obli cité, telle l’ironie, n’ont été
suscep tibles d’enrayer la chute et d’imposer le faux… Mais pour
combien de temps ?

          Or, cette situa tion toute récente, loin de renvoyer à une même
capa cité de déco dage, semble surfer sur une nouvelle compo sante,
inédite peut- être, du moins dans nos démo cra ties européennes. Dire
suffi rait ainsi, par une perfor ma ti vité qui serait inhé rente à l’acte de
parole, à convaincre. Ce que je dis est forcément vrai puisque je le dis :
passage en force de la vérité qui indi rec te ment et dans une logique
retorse peut mener à la légi ti ma tion de la violence physique. Parole
en boucle qui à coup sûr évince l’inter ac tion civi li sa trice pour consa‐ 
crer une toute- puissance narcis sique. Cette toute- puissance narcis‐ 
sique n’est nulle ment perverse  : elle est fron tale, assumée,  exposée
via les réseaux sociaux avec l’arro gance, diraient les mora listes du
Grand Siècle, de ceux qui ignorent. Il serait impos sible donc de trans‐ 
mettre le vrai dans notre société que Jean- François Lyotard nomme
postmoderne et qui, héri tière de la décons truc tion, privi légie une

8
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post- vérité conta mi nant tous les domaines : enga ge ment ou jour na‐ 
lisme post- politique, produc tion post- narrative illus trée par de
nouveaux genres hybrides 19. L’éclat moral du vrai ne brillant plus de
tous ses feux, l’espace est laissé libre pour dire le faux, qui n’est pas,
comme la rumeur, privé de source énon cia tive mais au contraire
assumé en fanfare média tique, sans masque ni dilu‐ 
tions rhétoriques. 20 Le « je » toni truant et qui œuvre à visage décou‐ 
vert se substitue à ce «  on  » caméléon comp tant sur la conni vence
lorsqu’il s’agit de rumeur. Les exemples tout récents ne manquent pas
dans le champ poli tique. Donald Trump à lui- seul se pose en leader et
exem plifie cet aména ge ment faux du monde, qui semble diffi cile à
modi fier compte tenu de l’avalanche de messages erronés dans un
temps record. Sortant sans cesse du cadre que la diplo matie impose,
le président améri cain balaie les critiques d’une main, lais sant pour
l’heure les coura geux de la vérité sans véri table moda lité d’action. La
science, qui a perdu de sa superbe, ne peut plus être la réponse
appro priée aux mensonges d’État.

          D’aucuns rappel le ront que toute réalité a priori vraie ne peut
être saisie qu’au travers d’une média tion cultu ra lisée et subjec tive du
réel. Le langage en tant que mise en spec tacle linguis tique suscite
aussitôt des réserves sur son inten tion voire sa capa cité à traduire la
vérité. Si l’image semble, elle, plus faci le ment « nettoyée » comme on
disait à l’âge clas sique, de faus setés, elle peut tout autant que le
langage mentir sur le monde ou du moins agacer les fron tières entre
le vrai et le faux. C’est bien là le para doxe de l’image qui, en même
temps qu’elle (im)pose son exis tence oblige à croire dans l’immé dia‐ 
teté de la percep tion. De par l’usage géné ra lisé du faux et le recours
aux « faits alter na tifs », c’est à l’indécidable qu’il convien drait désor‐ 
mais de s’en remettre et non à  l’indubitable humien. Trou blant
constat, aber rant constat même, qui ôte toute juri di cité à la parole,
qu’elle soit litté raire ou non. Comme un témoin qui n’aurait pas prêté
serment, l’acte de langage n’engage guère son auteur, libéré alors
d’une exigence de vérité.

9

                   Compte tenu de ces préli mi naires, les études que l’on va lire
reposent d’une part sur le constat de cette nouvelle donne quant à la
véri di cité et d’autre part sur le rapport de l’art et de la
vérité  (Pierre  Dupuy). Les analyses d’Alain Rabatel mettent en
évidence la radi ca lité frac tale qui se joue lorsque la vérité emprunte

10
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des voies obstruées par une pola rité stérile. L’exigence de prendre en
consi dé ra tion «  les condi tions extra lin guis tiques qui permettent
d’établir des vérités, de les formuler, de véri fier leur réalité comme la
perti nence des discours » est illus trée par la situa tion poli tique après
le 11  septembre  1973, date du coup d’État du général Pino‐ 
chet.  Véritable schizie que Fran cisco Varela, neuro bio lo giste de
renom, relate comme une impasse à la pensée, rendue inca pable de
situer dans le vrai et condamnée à faire coha biter jusqu’à l’absurde
voire jusqu’à la folie des versions contraires d’un événe ment, même
lorsque celui- ci échappe à tout besoin de véri fi ca tion. Réfé rence est
faite à ces primi tifs d’expé rience  ou univer saux  d’expérience que
chacun partage sans contes ta tion possible : le jour, la nuit, la pluie…
La violence crisique du coup d’État a eu pour consé quence l’impos si‐ 
bi lité d’admi nis trer la vérité. Impos si bi lité qui ne peut se fissurer pour
Alain Rabatel qu’au prix d’un «  retrait empa thique  » et d’un mouve‐ 
ment vers l’autre 21. Devoir « penser du point de vue de n’importe qui
d’autre  » protège du solip sisme et permet de dépasser les limites
d’une conscience  singulière 22. La réflexion menée par Varela aux
accents ricœu riens, déve loppe l’idée d’un sujet capable d’énoncer des
prédi cats qu’il estime vrais mais avec réflexi ve ment la conscience que
d’autres sujets peuvent juger vrai ailleurs et autre ment. Aucun acte
d’auto- désignation ne saurait se produire pour orches trer  la
vérité  vraie. Aussi, la fric tion portée à son plus haut degré ne fait
qu’attiser les haines (là où la contra dic tion mesurée est à consi dérer
comme une respi ra tion néces saire à la démo cratie) et consé quem‐ 
ment déroute le projet de faire société. Toute vérité est dans ce sens
néces sai re ment le fruit d’une co- construction  (discours co- produits)
et le fait d’inter ac tions menées au long cours et hors de la tutelle
d’une instance toute puis sante. L’inter ac tion a ces vertus,
que développe Cathe rine Kerbrat- Orecchioni :

Dans un contexte donné à partir de repré sen ta tions et d’attentes
préa lables, des sujets vont échanger des discours et changer en
échan geant. Ils vont devoir en perma nence ajuster leur conduite aux
événe ments qui surgissent de façon contin gente au cours du
dérou le ment de l’inter ac tion et qui peuvent contra rier le
chemi ne ment projeté. 23
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          Sans cette coopération, qui renvoie à une maxime conver sa tion‐ 
nelle qui subsume toutes les autres, comment s’agréger, comment
vivre  ensemble, avec l’autre  ?  Comment con/cevoir et con/tenir la
vérité ? Pour cela, deux condi tions me semblent au préa lable néces‐ 
saires, voire évidentes. L’une renvoie à ce que l’on appelle « être dans
de bonnes dispo si tions » ou autre formu la tion « être dans une atti‐ 
tude de bienveillance  » (cita tion ici du terme employé par Ségo lène
Royal) ; l’autre suppose qu’il y ait « un objet à négo cier ». 24

11

                    Comme toujours, la litté ra ture gref fière des muta tions
profondes qui recon fi gurent le monde, réqui si tionne les crises
sociales mais aussi les secousses intimes pour redis tri buer de façon
origi nale les cartes de la vérité et ainsi intro duire le trouble comme
le développe Marie- Jeanne Zenetti dans son article « Trouble dans le
pacte. Litté ra ture docu men taire et post- vérité ». A priori peu perti‐ 
nente pour consi dérer la créa tion artis tique, l’exigence de vérité ne se
confond pas avec le «  souci de réel  », réel qui s’affran chit pour
l’auteur des moda lités tradi tion nelles de la repré sen ta tion pour
aujourd’hui en exiger d’autres. Du fait de cette mise en doute géné ra‐ 
lisée de la vérité via les media, adviennent de nouvelles formes esthé‐ 
tiques, qui détournent ou découpent le réel autre ment – c’est le cas
du poète Édouard Levé  – pour en resti tuer toute l’inten sité ou la
violence, ou qui encore par une exploi ta tion irré gu lière des fonc tions
du langage de Jakobson visent «  à produire des contre- discours
destinés à décons truire les discours média tiques et poli tiques  ». Il
s’agit là d’une respon sa bi lité assumée par de nombreux roman ciers
contem po rains, dont certains seront présentés préci sé ment, et pour
lesquels le prétendu primat du factuel (qui est une préoc cu pa tion qui
ne date bien sûr pas d’aujourd’hui), modifie radi ca le ment le rapport
au lecteur, parti cu liè re ment averti, et attentif aux effets de la feintise
inhé rente à la fiction na li sa tion des faits réels 25.

12

                    Sans mener plus loin la réflexion, il convient de rappeler à
quelle admi nis tra tion de la vérité nous avons néces sai re ment affaire
aussitôt que s’active la fonc tion narra tive. Le para doxe de la fiction
narra tive, mis en lumière par Kate Hamburger et prolongé par la
philo so phie analy tique de Searle, est que l’énoncé de réalité auquel
adhère le lecteur ne l’est qu’au prix d’une torsion mentale, d’un délire
puis sant, pour faire croire que le faux narratif est un vrai en
conscience, le temps suspendu de la lecture 26. Le lecteur entre donc

13
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dans la fiction sous condi tion, celle d’aban donner  la vérité  d’univers
pour  des vérités paradoxales. L’histo rien n’est pas épargné,  rappelle
Marie- Jeanne  Zenetti, dans le réglage de la vérité que suppose
l’énoncé de réalité, le moindre indice de fiction na lité risque de
devenir un lieu de ficti vité c'est- à-dire de non- réalité de l’événe ment
histo rique vérifiable. 27 À tout prendre, à quelles vérités se fier pour
dire la réalité de la guerre de 14 : à Henri Barbusse 28, Maurice Gene‐ 
voix, Jean  Echenoz 29  ? Ou encore pour rendre au «  fait divers  »,
devenu argu ment litté raire pour de nombreux roman ciers contem po‐ 
rains, une netteté véri dique que les discours para sites de la presse
ou des media ne manquent pas de flouter ? 30 La litté ra ture contem‐ 
po raine  pour Jérémie  Majorel a charge de réparer les dommages
subis, de donner réso nance aux plaintes étouf fées et repré sen ta tion
aux épreuves de l’enfance ou de l’histoire.

                    Trans cri vant des faits objec tifs selon les  différents niveaux
de  conscience (Bergson) des person nages et selon les posi tions de
l’auteur, la litté ra ture qui s’attache forcé ment à une vérité rela tive en
appelle à la compé tence du lecteur pour dégager le vrai, quand bien
même il aurait la couleur de l’abject, du sadique, du pulsionnel.  Car
in fine, la litté ra ture aurait bien pour mission de «  témoi gner d’un
diffé rend  », mais d’un diffé rend retenu parmi d’autres et consi déré
alors comme une conso la tion rendue possible par la mise en commun
d’une expé rience sensible  :  parole consentie, capable de mettre en
déroute la sidé ra tion ou toute autre défla gra tion psychique.

14

          Le genre auto bio gra phique, quant à lui, se donne comme le lieu
indécis et tangent où la parole se situe au bord du vrai et du faux, de
la réalité et de la fiction, de «  l’exacte vérité person nelle et de la
stricte sélec tion artis tique ». Malgré une contra dic tion appa rente, on
peut se demander en quoi la fiction na li sa tion de soi main tient comme
visée la vérité du réel et du sujet, et par quels moyens précis. S’agis‐ 
sant de  Nabokov, Svel tana  Garziano écrit que pour  connaître
vraiment la réalité, l’auteur se livre à une refonte des oppo si tions
tradi tion nelles : condi tion néces saire pour que l’imagi naire, irri guant
le réel et brouillant les tempo ra lités, soit au service de la vérité de
l’art. L’entre prise auto bio gra phique suscite chez Nabokov de
nombreuses craintes et réserves car les souve nirs authen tiques,
suscep tibles d’être endom magés par la mise en fiction et de trahir « la
vraie vie  », sont néces sai re ment pris dans une écri ture, «  qui n’est
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NOTES

1  Un détour par la litté ra ture clas sique nous écar te rait de la réflexion
engagée dans ce numéro. Cepen dant confor mé ment à la distinc tion aris to‐ 
té li cienne, rappe lons que la produc tion artis tique de la période clas sique ne
cesse d’opposer le «  vrai  » du «  vrai sem blable  », l’histoire de la poésie,
laquelle élimine de la repré sen ta tion tout ce qui est trop proche de la
« vérité » des faits ou des traits du person nage. Au lecteur de savoir lire au- 
delà du parti cu lier pour accéder à une Vérité univer selle. Nombreuses sont
les querelles qui ont pris leur source dans la condam na tion de repré senter
la vérité de l’objet : seule l’illu sion du vrai sem blable, avec sa part d’inven tion

qu’une copie de la vie ». Mais si l’auteur compose avec la réalité, c’est
dans l’inten tion d’en extraire, par inver sion et trans for ma tions
succes sives, une vérité supé rieure. Les arti fices stylis tiques donnent
accès à un sens plus profond, plus vrai, repo sant sur les vertus de la
méta phore, laquelle n’est plus indexée sur le réfé rent et n’œuvre plus
à la surface du langage. 31 Dès lors, y a- t-il un sens à poser la ques tion
de la vie fausse ou mutilée ?

En rupture avec ce qui a pu être dit  précédemment, Cécile  Ham
repense l’admi nis tra tion de la vérité dans l’espace singu lier de la
psycha na lyse. La vérité qui n’appar tient alors qu’au moi, ou plutôt aux
diverses instances de ce moi plus ou moins conte nues dans  un ego
unifiant, suppose un commerce avec l’Incons cient, terri toire interne
étranger  d’où est  parlé le sujet. Le désir symbo lique de ce dernier
exige une autre tempo ra lité et un autre rythme que celui de
la  réalité 32. Par la complexité même de cette instance rétive au
dévoi le ment, le sujet fait l’expé rience d’un au- delà du langage. Loin de
se soumettre aux injonc tions, sa parole confidentielle (à laquelle doit
se fier l’analyste), énoncée depuis des lieux (ou topiques) indé ci dables,
convoque des vérités clan des tines, nucléiques, toujours insues parfois
inven tées mais qui font de l’inven tion, dans ce cas, l’expres sion même
d’une vérité à excaver. Personne dans ce colloque intime ne sait rien
par avance  : le non- savoir étant la condition sine qua non à l’avène‐ 
ment possible d’un vrai qui n’a pas grand- chose à voir avec
le véridique.
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et de fiction, doit selon les prin cipes clas siques guider le projet de l’auteur
dési reux de porter au sublime, à savoir à l’état ulcéré de la vérité.

2  On peut consi dérer comme un coup radical porté au réel le nihi lisme de
Nietzsche  ; citons une phrase clé  : «  il n’y a pas de faits, il n’y a que des
inter pré ta tions ».

3  Concept linguis tique. L’instance de  l’à- dire précède en conscience la
réali sa tion effec tive des unités linguis tiques. Elle postule que le dire soit
validé en amont par un «  pouvoir dire  ». Ce «  pouvoir dire  » lui- même
suppose que toutes les circons tances sont évaluées. Or c’est le «  vouloir
dire  » qui s’impose, sans consi dé ra tions de légi ti mité ni de compé tences.
« Je dis ce que je veux » quitte à luxer la vérité : cette impo si tion ne relève
pas d’une érosion ou d’une absence d’instances surmoïques (patho logie
psychique) mais de la contes ta tion collec tive et cultu relle d’une verti ca lité,
qui oblige le sujet à composer avec l’autre, c’est- à-dire à vivre ensemble et à
composer avec le bon sens, concept aban donné au profit d’un indi vi dua lisme
forcené (hors du sens précisément).

4  «  CROIRE  : au père Noël, en son art, en Dieu, à son horo scope, aux
fausses infos, à l’amour, en soi…  »,  titre Télérama n°  3597-3598,
4 janvier 2019.

5  Heureu se ment démo cra tisé grâce aux ressources d'in ternet, le savoir de
tout un chacun pèse unique ment dans les débats de société, quitte à agacer
les fron tières, sans pour autant les contester toujours radi ca le ment, entre
amateur et expert. Dans ce « monde de l’entre- deux », selon l'ex pres sion de
Patrice Flichy, les compé tences ordi naires qui reposent sur l'ex pé rience
singu lière, le savoir- faire et le partage, influencent sûre ment l'opi nion et les
croyances. Nous citons deux essais pour prolonger la réflexion autour de
cette révo lu tion de l'ex per tise  : Les Youtu beurs  : les nouveaux  influenceurs,
de Divina  Frau- Meigs, Nectart, 2017/2  (n   5), p.  126-136  et Le Sacre de
l’amateur. Socio logie des passions ordi naires à l’ère  numérique, de Patrice
Flichy, Paris, Seuil, La Répu blique des idées, 2010.

6  Nous renvoyons au sémi naire «  Actua lité critique euro péenne  », co- 
organisé par l’ENS et l’Institut fran çais en 2018, et consacré au rapport entre
poli tique, juge ment et vérité.

7  André Comte- Sponville, Petit traité des grandes  vertus, Paris, Seuil, coll.
Points, 2014.

8  Voir Paul Veyne, Foucault révo lu tionne l’histoire, Paris, Seuil, 1978.
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9  Voir Paul Veyne,  [1971], Comment on écrit  l’histoire, Paris, Seuil, coll.
Points, Histoire, 1996. « On voit ce qu’est l’impar tia lité de l’histo rien ; elle va
plus loin que la bonne foi, qui peut être parti sane et qui est géné ra le ment
répandue ; elle réside moins dans le ferme propos de dire vrai que dans la
fin qu’on se propose […] », p. 90.

10  Jean- Pierre Lebrun, [1997], Un monde sans limite, Paris, Érès, 2011.

11  Pascal fait résider la vérité dans l’affir ma tion simul tanée des contraires,
ce qui s’appa rente au raison ne ment dialec tique. Les contraires sont pour lui
à consi dérer comme deux excès, qui s’équi librent en un milieu, sorte de lieu
de la vérité.

12  Aussitôt viennent à l’esprit les  incessantes fake news auxquelles Donald
Trump a recours pour mettre à mal l’adver saire et qui témoignent d’un total
mépris de la caté gorie du vrai. Pour comprendre une telle situa tion, il faut
rappeler l’obses sion quasi reli gieuse aux États- Unis à l’égard du premier
amen de ment de la Consti tu tion qui défend de limiter « la liberté de parole
ou de la presse  », sauf cas parti cu lier, lorsque les paroles présentent  «  a
clear and present  danger  ». C’est préci sé ment parce qu’il y a un vide juri‐ 
dique et une inter pré ta tion flot tante du danger, que les fausses nouvelles
poli tiques ne peuvent être filtrées. Si le patron de Twitter a décidé, lui, de
passer au tamis de la censure les «  faits poli tiques » tout comme il le fait
pour la porno gra phie, celui de Face book botte en touche en lais sant le
citoyen améri cain évaluer par lui- même ce qui est vrai de ce qui est faux.
Réguler le  faux via Twitter est ainsi perçu par le président améri cain,  si
addict aux tweets, comme une réelle offen sive contre lui.

13  David Hume,  [1739] Traité de la nature  humaine, trad. Philippe Statel,
Paris, Flam ma rion, 1993.

14  Jean- Pierre Lebrun, La perver sion ordi naire. Vivre ensemble sans autrui,
Paris, Flam ma rion, coll. Champs, 2015, p.  115. Pour illus trer sa thèse, J.-
P  Lebrun prend l’exemple de la décla ra tion de pater nité qui ne peut plus,
dans bien des cas, reposer sur la parole. Voir égale ment Daniel Borrillo,
juriste et socio logue du droit, qui a publié à ce sujet La famille par contrat,
PUF, 2018.

15  Nous renvoyons au tout récent essai de Laurent Bigot, Fack- checking vs
fake news, Paris, INA, coll. Études et contro verses, octobre, 2019.

16  L’hémor ragie est d’autant plus inquié tante que des sites améri cains sont
entiè re ment consa crés à la fabrique  de fake- news, pratique non condam‐ 
nable par la loi. Aussitôt démen ties, les fausses infor ma tions laissent place à

https://www.puf.com/content/La_famille_par_contrat
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d’autres qui prennent le relais. Contre les ravages sani taires, dont les fake- 
news sont poten tiel le ment responsables, le corps médical s’exprime à coup
de tribunes alarmantes.

17  Le fait n’est pas nouveau. Dans la produc tion du XVIII   siècle, le refus de
s’aliéner à une vérité et à une seule est illustré par Diderot dont les œuvres
dialo guées disent combien est néces saire la diver sité des points de vue. Son
refus de tout dogma tisme philo so phique a dura ble ment modifié le pacte de
lecture en lais sant place à des débats ouverts.

18  «  L’amour fana tique pour les voitures recèle un peu de ce senti ment
d’être physi que ment sans abri » écrit dans son journal philo so phique (1944-
1947) Adorno, Minima Moralia [1951] § 91.

19  La biofiction, l’hypo thèse  biographique, relèvent toutes deux de ces
nouveaux genres douteux, préci sé ment parce que le « comme si » préa lable
à toute pseudo- autobiographie n’est pas posé en préambule.

20  Nombreux sont les travaux qui concernent la rumeur. Voir Philippe
Aldrin «  Penser la rumeur. Une ques tion discutée des sciences sociales  »,
Genèses, 2003/1, n  50, p. 126-141.

21  Les conces sions qu’Emma nuel Macron a pu faire aux gilets jaunes en
réponse à leurs reven di ca tions pour raient s’appa renter à un retrait empa‐ 
thique. Il reste cepen dant une diffi culté d’impor tance à la fois éthique et
affec tive (au sens de Ricœur c'est- à-dire renvoyant à un sujet affecté), c’est
la fonc tion orne men tale et le carac tère vicié que l’empa thie a semblé
endosser dans l’exemple ci- dessus. Appelé des vœux de tous les poli ti ciens,
l’empa thie dans le discours du président n’a pu réel le ment servir à
«  adoucir  », selon le terme cher aux clas siques, une image profon dé ment
endom magée par son ethos préalable. Le propos n’est pas de déve lopper ici
la notion d’empa thie  : voir entre autres l’ouvrage  collectif Les para doxes
de l’empathie (dir. P. Attigui et A. Cukier), CNRS éditions, 2011.

22  Emma nuel Kant, [1790], Critique de la faculté de juger, Paris, Flam ma rion,
GF/Philo so phie, 2000, § 40, alinéa 3.

23  Cathe rine Kerbrat- Orecchioni, Le discours en interaction, Paris, Armand
Colin, 1982, p. 92.

24  Cathe rine Kerbrat Orecchioni, op. cit., p. 95. Dans le cas des gilets jaunes,
l’objet à négo cier semble diffi cile à identifier.

25  Comme le précise  Searle, feindre a deux sens axio lo gi que ment
contraires. Dans la fiction, le concept de mensonge n’a aucune perti nence.
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J. Searle, [1979], Sens et expression, Paris, Minuit, 1982.

26  Le terme délire peut surprendre mais à partir du moment où la « vérité
ne se définit plus par la corres pon dance avec un état du monde […] et ne
tire son origine que de la fiction elle- même. Elle s’élabore à mesure que la
fiction se construit », elle perd tout ancrage logique néces saire à la pensée
« saine » et peut faire surgir des repré sen ta tions invé ri fiables dans le réel.
Robert Martin, Pour une logique du  sens, PUF, Paris, Linguis tique nouvelle,
1992, chapitre VI, De la vérité d’univers à des vérités paradoxales, p. 275.

27  Paul Veyne,  [1971], Comment on écrit  l’histoire, Paris, Seuil, coll. Points,
Histoire, 1996, p. 66 : « Le ″ fait ″ qu’est la guerre de 1914, par exemple, peut
être décrit, ou plutôt constitué, de mille manières diffé rentes, qui vont
d’une chro nique des événe ments diplo ma tiques et mili taires à une analyse
des condi tions poli tiques, sociales, mentales, écono miques et stra té giques
qu’impliquent ces événe ments, à une sorte d’analyse en profon deur, à une
socio logie de ce conflit, où le nom de Verdun sera à peine prononcé, sinon à
titre d’exemple ».

28  Le Feu (sous- titré Journal d'une escouade) d’Henri Barbusse relate sa vie
au front durant la première guerre mondiale et ce, sous le prisme des rela‐ 
tions frater nelles entre des hommes, confrontés au pire et saisis par l’effroi,
à chaque comman de ment. Si le texte de Barbusse, publié d’abord au rythme
de feuille tons (de début août 1916 à novembre de la même année) a suscité
un tel engoue ment, cela tient sans doute à la trans crip tion minu tieuse d’un
impensé trau ma tique qui s’actua lise à vif dans les paroles échan gées, dans
les silences glaçants et dans le choix de repré senter la béance de la perte
sous les traits réalistes des corps et de la violence des ressentis. Ceux de 14
est un recueil de récits de guerre de Maurice Gene voix, rassem blés sous un
même titre en 1949. De l’expé rience du front (1914-1915), Maurice Gene voix
tire cinq textes, témoi gnages de son expé rience intime des ténèbres. Se
succèdent  ainsi Sous  Verdun (en avril  1916), Nuit de  guerre (en
décembre  1916), Au seuil des  guitounes, (en septembre  1918), La  Boue (en
février 1921), et dernier opus Les Éparges (en septembre 1921). Cette œuvre à
la fois histo rique et poétique, figure au premier rang des témoi gnages
publiés sur la première guerre mondiale. Jean Echenoz, lui, dans 14, véri table
épure, (Les Éditions de Minuit, 2012), restitue la déso la tion des hommes
spec ta teurs du désastre  : «  L’un des matins suivants, assez semblable aux
autres, la neige a pris le parti de tomber en même temps que les obus  »
p.  80. Ces diffé rentes œuvres −  quelles que soient les options stylis tiques
des auteurs − « empa thiques » et effroyables, partagent le même pouvoir à
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accéder de l’inté rieur, exac te ment, ce qui dépasse même notre capa cité
à penser.

29  Les « vies imagi naires » de Ravel, de Zatopek, de Nicola Tesla, semées de
faits réels, sont pour Jean Échenoz un exer cice de vérité plus méta phy sique
qu’histo rique. Les faits réels dans son dernier roman Vie de Gérard Fulmard
(2019), faci le ment véri fiables, sont pris dans l’engre nage d’événe‐ 
ments fantaisistes.

30  L’affaire Grégory qui enflamma les médias et … Margue rite Duras
devient de nouveau en 2019 un sujet à véri fi ca tions dans la série financée
par Netflix propo sant un authen tique rapport aux faits et à la vérité.

31  « Le signi fiant exige un autre lieu […] pour que la Parole qu’il supporte
puisse mentir c’est à dire se poser comme Vérité » J. Lacan, Écrits, p. 807.

32  Voir Nicolas Abraham et Maria Torok,  [1987], L’écorce et le noyau, Paris,
Champs, essais, 2009.
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OUTLINE

1. Vérité ou vérités, relativité des savoirs, relativisme, aux plans scientifique,
politique et éthique.
2. Administrer la vérité/des vérités, au prisme des médias, des codes de
déontologie et du fact-checking.

2.1 Quel type d’administration de la vérité pour les médias ?
2.2 Administrer la vérité/des vérités, au prisme du fact-checking

3. L’administration de la vérité au prisme du politique : la difficile lutte
contre les infox sur l’internet

3.1 La mobilité empathique comme réponse au monologisme théorique
et/ou politique
3.2 Une gestion (théorique et politique) des désaccords qui pense le (bien)
commun

TEXT

          « Admi nis trer la vérité » : voilà bien une ques tion complexe au
plan de la réflexion comme à celui de l’action… Sans aucun doute,
cette problé ma tique, multi forme, requiert des approches inter dis ci‐ 
pli naires et commande aussi que, quel que soit son cadre théo rique,
on n’en soit pas prison nier ni qu’on consi dère que ses hypo thèses
soient les seules perti nentes. J’aurais voulu traiter de la ques tion en
linguiste, spécia liste d’énon cia tion. Je me sentais parti cu liè re ment
habi lité à le faire, parce que je me suis souvent confronté à des
analyses de discours, inté ressé au discours média tique – qui est sans
doute le domaine le plus visi ble ment affecté par la ques tion de la
(post-)vérité, du mensonge, avec  les fake news,  hoaxes, trolls qui se

1
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répandent sur les réseaux, et alimentent des discours sur  la post- 
truth –angli cismes qui ne doivent pas nous conduire à penser que ce
serait là un mal récent, venu d’ailleurs, dont nous aurions été
indemnes jusqu’à la dernière élec tion de Donald Trump, tant il est
vrai que les rumeurs, intoxi ca tions ne datent pas d’aujourd’hui, même
si la propa ga tion des fausses nouvelles sur les réseaux est en soi un
phéno mène quali ta ti ve ment et quan ti ta ti ve ment nouveau.

          Comme nous sommes invités à réflé chir sur l’administration de
la vérité, et non sur son expression, je ne trai terai pas ici de la ques‐ 
tion de savoir s’il est linguis ti que ment possible de déter miner les
condi tions auxquelles un énoncé peut être dit vrai, faux, mensonger,
parce que je suis convaincu, en premier lieu, que l’on peut utiliser les
mêmes marques dans tous les cas, et que le diag nostic repose sur une
confron ta tion des discours avec la réalité extra lin guis tique, concer‐ 
nant le monde ou le locu teur. Quant à l’admi nis tra tion de la vérité,
elle oblige à remonter d’un cran dans la réflexion sur les condi tions
extra lin guis tiques qui permettent d’établir des vérités, de les
formuler, de véri fier leur réalité comme la perti nence des discours.
C’est du moins mon hypo thèse, si on traite du sujet, comme je ferai,
en privi lé giant les discours média tiques. Cette ques tion de l’admi nis‐ 
tra tion de la vérité est une problé ma tique globale, qu’il est, comme
chacun sait, diffi cile de traiter à partir de cas parti cu liers. Je tien drai
donc un discours général, non sans éprouver un certain malaise, en
tant que linguiste habitué à traiter de la maté ria lité des discours.
Mais le linguiste serait- il radi ca le ment illé gi time dès lors qu’il aban‐ 
donne le terrain des études de cas ? Je surmon terai mon malaise en
me permet tant de renvoyer aux analyses que j’ai  rassemblées 1 dans
un ouvrage. De plus, je me sens auto risé à tenir un discours général, à
l’aune de réflexions trans lin guis tiques : en effet, les notions de point
de  vue 2 (PDV) en confron ta tion, d’empa thie et de mobi lité empa‐ 
thique relèvent de consi dé ra tions linguis tiques, textuelles, discur‐ 
sives, énon cia tives, rhétorico- argumentatives, qui sont utiles à
l’ensemble des sciences humaines, et, au- delà, à l’ensemble des
acteurs sociaux, notam ment à la sphère médiatico- politique, qui
entre tient un rapport complexe à la vérité.

2

          Je m’inter ro gerai d’abord, à partir d’un témoi gnage émou vant de
Varela sur le coup d’État au Chili, sur les notions de vérité (absolue,
rela tive), sur le rela ti visme (au sens fort ou faible), sur la rela ti vité (des
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savoirs et de « la » vérité), sur le danger de prétendre au mono pole de
la vérité et à délé gi timer le rapport que les autres entre tiennent avec
la vérité. J’inter ro gerai ensuite la notion d’«  admi nis tra tion  » de la
vérité, qui renvoie aux origines utili ta ristes puis marxistes de l’admi‐ 
nis tra tion des choses et des  hommes. Qui admi nistre  ? Comment
admi nis trer  ? Je consi dè rerai que l’empa thie, la confron ta tion des
points de vue et la co- construction de vérités situées sont des
moyens d’admi nis tra tion de la vérité (parmi d’autres) au service d’une
fin – le vivre ensemble – qui ne peut être appro chée que si l’on prend
en compte la complexité de nos orga ni sa tions contem po raines.
J’essaierai de le montrer en prolon geant une réflexion amorcée dans
mon dernier ouvrage sur le phéno mène du fact- checking, qui est bien
évidem ment au cœur de la traque  des fake  news, i.e. des fausses
nouvelles, ou «  infox 3 », comme nous sommes invités à dire, par un
mot- valise qui cumule info et intox. Et je conclurai en réflé chis sant
aux résis tances média tiques ou poli tiques qu’entrainent les tenta tives
de régu la tion dans l’admi nis tra tion de la vérité, avec l’analyse des
réac tions miti gées susci tées par diverses propo si tions rela tives à des
ques tions de déontologie.

1. Vérité ou vérités, rela ti vité des
savoirs, rela ti visme, aux plans
scien ti fique, poli tique et éthique.
          Je voudrais commencer par commenter un texte de Varela dans
lequel le cher cheur chilien revient sur son expé rience de la situa tion
de son pays avant le coup d’État d’un autre onze septembre dont on a
un peu perdu la mémoire après l’attentat contre  les Twinsisters de
New York, le 11  septembre 2001, je veux parler du coup d’État du
général Pino chet, avec la compli cité des USA, contre la Répu blique
chilienne et son président, Salvador Allende, le 11  septembre 1973.
Cela va sans dire, je ne cherche pas à jouer une date contre une autre,
ce n’est pas ma façon de penser en général, ni ma façon de penser en
poli tique en parti cu lier  ; ce serait de plus un contre sens total par
rapport au témoi gnage de Varela et aux ques tions déran geantes qu’il
nous pose.

4
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          Quelques mots de contex tua li sa tion tout d’abord. Varela est un
cher cheur chilien, de renommée mondiale, qui, après une thèse de
biologie, rencontra Matu rana, et joua un rôle moteur dans l’émer‐ 
gence de la théorie de l’énac tion, de l’embodiement. Peu avant le coup
d’État, il était alors un jeune intel lec tuel ensei gnant à l’univer sité de
Santiago du Chili, supporter du Front popu laire. Huit ans après le
coup d’État, Varela publie dans le numéro 8 de Lindis farne Letter ses
«  Reflec tions on the Chilean Civil War  », qui ne seront traduites en
fran çais qu’en 2017,  dans Le cercle créateur- Écrits  1976-2001. 4 Ce
texte m’a beau coup marqué, car il était tota le ment en phase avec le
livre que je venais de publier juste  auparavant 5. Voici, sans plus
attendre, un premier extrait :

5

Je ne pour rais jamais trop insister sur le fait que le pays était divisé
en deux au sens propre du terme. Devant le kiosque à jour naux le
matin, vous étiez informé par l’un des jour naux qu’« il pleut », alors
que l’autre vous disait qu’« il ne pleut pas ». « Untel est un vrai
salaud » ; « Untel est le roi de l’univers ». C’était litté ra le ment ainsi.
Et vous devez savoir que, trois ans aupa ra vant, ces deux jour naux
étaient parfai te ment raison nables et s’accor daient à dire qu’une table
est une table et que le bleu est bleu. Mais, en 1973, cela n’était plus
possible. Les jour naux n’étaient plus d’accord sur quoi que ce soit,
même pas sur l’heure qu’il était ou sur la couleur du ciel. La scis sion
était totale, le pays était complè te ment divisé, juste en son milieu. Et
cette pola rité donna lieu au senti ment que « nous avons raison »,
qu’« ils ont raison » 6 ; elle produisit une exagé ra tion continue du
sens des lignes de démar ca tion et de terri to ria lité : « ce terri toire est
à nous ; sortez d’ici ». 
C’est à ce moment- là que la situa tion est devenue très dérou tante
pour moi. Au début, j’avais été entiè re ment favo rable à ce qui se
passait. […] Mais la deuxième année, quand j’ai vu à quel point la
pola rité s’était accen tuée, j’ai commencé à me demander si cela avait
du sens ou pas. Je n’arri vais pas à croire que les autres, ceux qui se
situaient de l’autre côté, étaient aussi mauvais, aussi stupides, aussi
entiè re ment dans l’erreur, aussi immo raux, aussi laids, et ainsi de
suite, que j’étais supposé le croire. Il y avait quelque chose qui ne
collait plus. La situa tion me rendait très, très perplexe, et j’étais pris
dans un conflit de loyauté par rapport à ceux que je perce vais
comme les miens, c’est- à-dire mes amis soli daires de la cause du
Front popu laire. Je ne me sentais pas prêt à leur faire faux bond, mais
ma convic tion commen çait à être ébranlée, je n’étais plus sûr de
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vouloir défendre cette cause. 
Tel était l’état d’esprit dans lequel je me trou vais à la fin de l’année
1973. […] tout était abso lu ment et entiè re ment chao tique, au sens
propre du mot chaos. Il était devenu impos sible de trouver le
moindre vestige d’ordre, ou de quelques règles que ce soit 7.

          La descrip tion que fait Varela du climat du pays est effrayante,
avec une coupure géné rale, profonde, à tous les niveaux de la société
chilienne, traver sant les élites poli tiques, les médias, les mili tants, la
popu la tion dans son ensemble. De tels désac cords pour raient
sembler normaux, dans toute société, avec des classes ayant des inté‐ 
rêts diffé rents, voire anta go nistes. Les démo cra ties sont par défi ni‐ 
tion des régimes où ces diffé rences –  idéo lo giques, cultu relles, reli‐ 
gieuses, écono miques…  – peuvent le plus favo ra ble ment s’exprimer.
Mais cela ne dit rien sur les formes que peut prendre la discus sion,
sur la façon de régler les désac cords  : par des négo cia tions, des
compromis plus ou moins à l’avan tage de telle ou telle force, par des
actions violentes allant jusqu’au coup d’État, comme cela s’est passé
au Chili. Varela évoque une « scis sion totale », « une situa tion entiè‐ 
re ment chao tique  » due au fait que les gens n’étaient d’accord sur
rien, y compris sur des évidences premières (e.g. le « temps qu’il fait »
–  et non celui qu’il va faire, qui peut prêter à des prévi sions diffé‐ 
rentes  – ou la «  couleur du ciel  »). De plus, il cherche non pas à
rendre compte d’une situa tion à l’instant T, mais essaie d’analyser un
processus général qui a conduit à ce que des jour naux « parfai te ment
raison nables » deviennent inca pables de voir la réalité autre ment qu’à
travers une «  pola ri sa tion  » parti sane, dont les mani fes ta tions
pratiques se concré tisent par la convic tion absolue d’avoir abso lu‐ 
ment raison et que l’autre a radi ca le ment tort. Le résultat va plus loin
que la délé gi ti ma tion de l’adver saire, puisqu’il revient à reven di quer
l’exclu sion de l’Autre hors du terri toire, hors de la commu nauté natio‐ 
nale. Tel est le processus qui frappe les deux camps en présence et
gangrène l’ensemble de la société.

6

          Certes, nous connais sons bien les discours de délé gi ti ma tion,
voire les procès en légi ti mité qu’en général la droite conser va trice
oppose aux forces de gauche, dans beau coup de pays, les rares fois
où elles accèdent aux responsabilités 8. L’histoire de France des XX  et
XXI  siècles a été parti cu liè re ment marquée par ce phéno mène, parce
que les affron te ments idéo lo giques y sont plus struc tu rants
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qu’ailleurs, en Europe du moins, et que le rapport de force a été, sur
la longue durée, large ment en faveur du camp des conser va teurs, qui
ont occupé si souvent le pouvoir que cela semble un dû quasi naturel.

          Mais ici Varela ne réflé chit pas sur ses adver saires ; ses inter ro‐ 
ga tions portent donc sur son camp, celui de la gauche, du Front
popu laire, englué dans un affron te ment camp contre camp qu’il juge
stérile, et, en fili grane, elles ont une portée géné rale, car le camp
adverse est tombé dans la même logique. Mais Varela refuse de
pointer les défauts des autres, ces autres aient- ils joué le rôle histo‐ 
rique que l’on sait, il cherche à pointer les défauts et respon sa bi lités
de son camp, et sa respon sa bi lité dans l’éche veau des respon sa bi lités
collec tives. Ce faisant, il essaie de ne pas diabo liser l’Autre, ni d’idéa‐ 
liser son propre camp, ce qui est sans doute sage, eu égard à une
bonne admi nis tra tion de la vérité.

8

On pour rait discuter pour savoir si ce point de vue corres pond bien à
la situa tion chilienne ou pas. Mais mon propos n’est pas celui d’un
histo rien, tout au plus celui d’un linguiste engagé «  mais non
enragé  », selon le mot d’Arendt, qui réflé chit au rôle des discours
dans leur rapport à la vérité, leur rapport à la conflic tua lité et à leur
contri bu tion à la vie bonne (l’éthique) et au souci démo cra tique de
construire un commun équi table (et soute nable) pour tous. C’est
pour quoi l’analyse de Varela m’importe moins en rapport à la situa‐ 
tion extrême du Chili qu’en réfé rence à un problème plus général,
concer nant l’ensemble de nos sociétés, qui deviennent de moins en
moins gouver nables, parce que les condi tions d’un dialogue et de ce
sur quoi il est possible de faire consensus, et donc aussi société, sont
de moins en moins réunies, non seule ment en raison d’une anomie
déjà ancienne, mais encore parce que les contours idéo lo giques des
forces de gauche et de droite se sont estompés et que cela conduit le
personnel poli tique à surjouer leurs diffé rences en frap pant les
adver saires d’illégitimité.

9

                   Je ne veux pas donner à croire que tout le monde devrait se
parler, s’aimer, que tous les problèmes pour raient se régler par le seul
pouvoir magique de la parole. La gestion de la parole, des discours,
notam ment sous son rapport à la vérité et au respect des inter lo cu‐ 
teurs, requiert des prin cipes d’orga ni sa tion, qui peuvent permettre de
réguler les échanges, les argu ments, de gérer les désac cords : c’est le

10
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cas dans le domaine de la  pragma- dialectique 9 et dans celui
des interactions 10 dans le domaine des maximes conversationnelles 11.
L’ensemble de ces prin cipes et règles aident à faire débou cher la
conflic tua lité vers des prises de déci sion suscep tibles d’être à l’avan‐
tage de l’intérêt général, ou suscep tibles, à tout le moins –  selon
l’orga ni sa tion de la discus sion et aussi selon l’évolu tion des rapports
de force, sur lesquels influe partiel le ment l’orga ni sa tion des
discours  –, de corriger partiel le ment les déci sions anté rieures en
faveur des groupes lésés. C’est dire que je me situe dans une optique
démo cra tique, sociale, que je crois aux inté rêts de classe, mais pas à
l’idée qu’une classe repré sen te rait à elle seule les inté rêts collec tifs,
qu’il s’agisse des élites, du patronat, de la classe ouvrière, des classes
moyennes. Et je n’adhère pas davan tage à l’idée que des castes, par
exemple des groupes cultuels, puissent prétendre exercer un
contrôle sur l’ensemble du corps social. Cette convic tion repose sur
l’idée que toute préten tion à la vérité absolue, pire, à son mono pole
(au nom de Dieu, des lois d’airain de l’économie, de la science ou de la
tech nique), tout cela mérite discus sion au nom d’un idéal démo cra‐ 
tique qui peut sembler naïf, comme on le dit des travaux d’Habermas,
de ceux de Bidar, comme si leur croyance en un idéal commun était
une vieillerie idéa liste. Mais a- t-on trouvé mieux que ces formes, à
sans cesse revi vi fier ?

        Néan moins, il faut se garder de tomber dans un angé lisme béat.
C’est la ligne de pente de Varela, comme on peut le lire dans la suite
de son article, notam ment lorsqu’il évoque « la logique du paradis »,
une logique «  essen tiel le ment posi tive  » repo sant sur le «  lien qui
existe entre une vision du monde, l’action poli tique et la trans for ma‐ 
tion person nelle  » 12 qui se concré tise par son adhé sion (ou sa
conver sion ?) au boud dhisme, en raison de l’impor tance qu’il accorde
aux ques tions de spiri tua lité et d’ascèse person nelle. On peut ne pas
partager ce choix personnel. Pour ma part, je suis athée, maté ria liste ;
mais je ne lais serai pas penser que la dimen sion spiri tuelle, l’ascèse, le
dépas se ment de soi seraient réservés aux reli gions  : ces dimen sions
sont égale ment cruciales pour les rela tions entre pensée et action,
poli tique et morale ou éthique. Je le dis avec force, même si ces ques‐ 
tions morales ont par exemple été souvent très rela ti vi sées, voire
consi dé rées avec commi sé ra tion par certains marxistes, notam ment
(et cela peut se dire encore au présent), pour qui les ques tions

11
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morales étaient des ques tions bour geoises («  d’abord la bouffe,
ensuite la morale  », ainsi que le dit un des person nages  de L’Opéra
de  quat’sous), comme cela s’est vu à partir des réserves que susci‐ 
tèrent les travaux de Lucien Sève et d’Yvon Quiniou, par exemple,
dans la sphère intel lec tuelle et poli tique d’influence du Parti commu‐ 
niste fran çais, à l’époque pas si loin taine (quarante ans quand même)
où le PCF était encore la première force poli tique de gauche en
France. Je le dis d’autant plus avec force que Varela me semble ne voir
que le beau côté des reli gions, alors que leur mauvais côté l’emporte
de beau coup, avec les phéno mènes d’into lé rances reli gieuses, de
guerres, qui ont causé et causent encore tant de dégâts, dans toutes
les civi li sa tions, y compris celles où existe le  bouddhisme 13  : on
renverra aux analyses de C. Hagège et, d’un point de vue d’histo rien
des reli gions, aux travaux passion nants  d’Assmann 14 qui rappellent
que si les reli gions n’ont que les mots d’amour à la bouche, elles sont
néan moins aux sources de la violence reli gieuse, non seule ment dans
leurs textes fonda teurs, mais encore dans les pratiques qui ont
conduit à d’inces santes contraintes violentes, dès lors qu’elles sont
dans une situa tion d’hégé monie reli gieuse et poli tique. Mais au fond,
ce ne sont pas ces ques tions qui m’importent ici essen tiel le ment
(encore qu’elles soient tout sauf mineures). Ce qui compte, plus que le
choix factuel et tout personnel de Varela, c’est le fonde ment empa‐ 
thique et éthique de cette vision de la vie person nelle et de la vie
poli tique, fonde ment qui me semble utile dans nos sociétés actuelles.
Voici donc comment Varela formule sa concep tion de la vie, qui
informe ses concep tions poli tiques et éthiques, sans coupure ou
contra dic tion entre les choix du dehors et du dedans :

Dans ces condi tions, je dis que nous devons incor porer, dans la mise
en œuvre et dans la projec tion de nos concep tions du monde,
la compréhension simultanée que cette projec tion n’est que l’une des
pers pec tives possibles, qu’elle n’est qu’un cadre relatif qui doit
contenir en lui les moyens par lesquels il peut s’abolir lui- même, je
suis loin d’avancer une simple propo si tion abstraite. […] Nous devons
essayer de voir jusqu’à quel point nos opinions poli tiques et nos
projec tions sur le monde peuvent exprimer cette forme de rela ti vité,
c’est- à-dire le fait que toute posi tion que nous pouvons prendre
contient en elle son contraire. Il ne m’est plus possible de m’asso cier
à une action poli tique basée sur la seule vérité (= une vérité unique).
Je ne peux plus dire que ma posi tion poli tique est vraie et que la
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vôtre est fausse. Toute posi tion poli tique contient les éléments sur
lesquels est basée la vérité de l’autre, et nous ne faisons qu’exécuter
un pas de deux. Je dois, bien sûr, prendre parti ; mais comment puis- 
je incarner dans cette action, le fait que je recon nais l’impor tance de
l’autre point de vue, ainsi que la frater nité essen tielle entre ces deux
posi tions ? Comment faire pour dire à Pino chet : « Salut, mon
frère » ? Je l’ignore. Je ne crois pas être assez éclairé pour cela. […]. 
Ce qui m’inté resse désor mais, c’est de créer une forme de culture, de
connais sance, de reli gion ou de poli tique qui ne consi dère pas qu’elle
se substitue à une autre et qui puisse contenir les moyens de se
défaire d’elle- même 15.

                    Varela met l’accent sur la néces sité d’exercer une atten tion
scru pu leuse envers soi- même pour ne pas tolérer les contra dic tions
entre sphères publique et privée, pour ne pas imposer aux autres des
règles ou prin cipes dont on se dispense, notam ment dans le domaine
poli tique, comme si la fin justi fiait les moyens. L’affir ma tion que nul
n’est déten teur de la vérité, qu’il n’est pas de vérité unique, mais
seule ment des vérités rela tives, à construire ensemble, tout cela
prémunit contre une pensée totale, tota li sante, et poten tiel le ment
tota li taire, et doit aider à promou voir une approche éthique de la
poli tique, qui repose sur l’idée de partage, de respect, de frater nité,
au fond, qui est, des trois notions de la devise de la Répu blique fran‐ 
çaise, celle qui est encore plus diffi cile à faire vivre que celles de
liberté et d’égalité –  voir le beau commen taire de Bidar, «  Frater‐ 
niser  », sur le formi dable récit hugo lien de la rencontre entre Jean
Valjean et monsei gneur Myriel,  dans Les  Misérables 16. Lorsqu’il
témoigne de sa volonté de refuser toute préten tion à détenir le vrai et
à rejeter l’autre dans l’erreur, il émet une propo si tion qui n’est pas
d’abord scien ti fique –  même si elle n’est pas en rupture avec le
domaine scien ti fique, par l’atten tion aux faits –, mais poli tique. Cela
renvoie à l’idée que toute expé rience, tout vécu se dit dans une
préten tion à la vérité, et que cette préten tion doit être entendue,
comprise, respectée, et sans doute aussi discutée, car toutes les
vérités qui reposent sur  des rapports  à partiels doivent composer
pour faire non pas une vérité unique, mais être prises en compte
pour dégager un consensus qui satis fasse autant que faire se peut les
inté rêts des uns et des autres, tout en rela ti vi sant ces inté rêts parti‐ 
cu liers à l’aune de l’intérêt général (mais bien sûr cet intérêt général
ne doit pas être le cache- sexe des inté rêts parti cu liers d’un groupe,

12
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comme c’est quasi systé ma ti que ment le cas jusqu’à aujourd’hui). Le
type de posi tion de Varela concerne le vrai dans les domaines poli‐ 
tique et média tique. Il me semble en effet que c’est l’arrière- plan de
formu la tions telles que «  toute posi tion que nous pouvons prendre
contient en elle son contraire », sinon, dans le domaine des contro‐ 
verses scien ti fiques, on verse rait dans des impasses. Cela signifie qu’il
n’y a dans le domaine poli tique que des vérités partielles ancrées
dans des situa tions, des inté rêts singu liers, et qu’il faut faire effort
pour voir en quoi des propo si tions diffé rentes des siennes peuvent
exprimer aussi des vérités (tout aussi partielles que les siennes) à
inté grer dans une approche plus globale, plus commune 17. « Je dois,
bien sûr, prendre parti, écrit Varela ; mais comment puis- je incarner
dans cette action, le fait que je recon nais l’impor tance de l’autre point
de vue, ainsi que la frater nité essen tielle entre ces deux posi tions  ?
Comment faire pour dire à Pino chet  : "Salut, mon frère"  ?  ». Citer
Pino chet est vrai ment limite, et pour rait être inter prété comme une
provo ca tion. Mais en une autre circons tance, alors que le coup d’État
se déve loppe et que Varela est cloîtré pour échapper aux balles, il
évoque un mili taire, « jeune garçon de 19 ans ». Son raison ne ment est
peut- être, à ce moment- là, plus aisé ment parta geable, parce que
moins choquant :

Pendant que j’étais enfermé dans cette pièce avec les autres, je voyais
très clai re ment que ce n’était pas nous ici et eux là- bas. Je voyais
clai re ment que l’armée, et le garçon de 19 ans qui avait tué un
homme, n’étaient pas vrai ment diffé rents de moi- même. Je pouvais
conce voir ce meurtre avec, en même temps, un senti ment de
frater nité. La pola rité n’était plus de ce côté et de l’autre côté, mais
plutôt quelque chose que nous avions collec ti ve ment construit. Elle
était, litté ra le ment, le résultat d’une action que nous avions tous
accom plie. À mesure que cela deve nait clair à mes yeux, je
compre nais que, quelles qu’aient été mes idées poli tiques, mes
opinions, ou celles des autres (celles des ouvriers et bien d’autres),
tout cela n’avait été que les frag ments qui avaient constitué cette
tota lité, cette sorte de mandala complet. Brus que ment, j’ai vu la folie
de la situa tion, une folie complète. […] Ce qui était fou, c’était de
réaliser qu’il y avait un schéma collectif dont j’étais respon sable, où
chacun de nous avait une part de respon sa bi lité, où mes opinions
n’étaient rien de plus que quelques frag ments d’un puzzle plus vaste
sur lequel je n’avais aucune prise 18.
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          Il me semble par consé quent qu’il s’agit moins de voir dans le
bour reau du Chili un « frère », à ce moment drama tique de l’histoire,
que de penser un processus poli tique qui, en amont du coup d’État,
aurait essayé d’enrayer la spirale du chaos et de la haine, laquelle a
conduit à séparer y compris des fratries, au sens propre, ou à enrayer
le senti ment de frater nité, au sens figuré. C’est donc en tant que
construc tion d’un processus poli tique de gestion des désac cords et
au fond, d’admi nis tra tion de vérités rela tives que le point de vue de
Varela m’inté resse et me semble d’une brûlante actua lité. Cepen dant,
je crois qu’il faudrait aller plus loin et consi dérer qu’il y a de l’intérêt à
rappro cher le domaine des opinions de la science, du moins au plan
des méthodes de réflexion sur la fabri ca tion des idées et la gestion de
leur confron ta tion, non pas seule ment par rapport à d’autres
opinions, mais aussi par rapport au réel.

13

                    On pour rait cepen dant objecter qu’il ne faut pas confondre
l’éthique de la discus sion avec l’éthique de la science. Dans une de
mes recherches 19 je citais notam ment, en appui de cette thèse, ces
propos de M. Conche :

14

La méthode du dialogue ne pouvait être un moyen de connais sance :
ce n’est pas par un échange de mots que l’on peut parvenir à une
connais sance des choses. Il ne s’agit que de réaliser l’accord des
esprits. « Faisons en sorte, dit Socrate à Nicias, que tu n’aies pas sur
le courage une opinion et nous une autre » (Lachès 198b). Il s’agit de
remé dier au désordre des juge ments et de réaliser, entre citoyens
d’une même cité – en l’occur rence Athènes –, un accord sur les
valeurs et les prin cipes moraux. Ainsi, prenant le mal à la racine, on
pourra remé dier au conflit des factions, réta blir et fonder la paix
civile. Socrate n’écrit pas. Le livre, qui est figé, ne peut dire des
choses diffé rentes à des lecteurs diffé rents, alors que la parole
s’adapte à l’inter lo cu teur ; de plus, le livre, en l’absence de son auteur,
ne peut répondre aux ques tion neurs ou objecteurs 20.

Et j’écri vais que « cette oppo si tion entre l’homme social et le savant
ou le méta phy si cien qui traitent du Tout de la réalité est discu table
car elle recon duit une coupure très ancienne entre science, spécu la‐ 
tion et action, comme si le monde des opinions et de l’action devait
s’inter dire de tendre vers un universel partagé/parta geable, en foca‐ 
li sant sur une analyse adéquate des choses, disqua li fiant par avance
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poétique et rhéto rique, qui sont deux façons complé men taires (et
diffé rentes) d’envi sager le contingent 21 ». Un fait est vrai ou faux, du
moins rela ti ve ment à l’état des savoirs du moment et aux hypo thèses
des travaux scien ti fiques. Les contro verses scien ti fiques sont fonda‐ 
men tales pour faire avancer les connais sances sur les faits, et nul
savant ne saurait prétendre dire à lui seul le vrai, et surtout un vrai
défi nitif, sauf à verser dans une déme sure dérai son nable. Au fond,
l’épis té mo logie des sciences, et d’abord celle des sciences dures,
conduit à cette idée de la rela ti vité des savoirs, et laisse les certi tudes
au domaine méta phy sique. Mais cette conclu sion commande qu’en
matière de rela ti vité, on ne confonde pas deux approches qui, dans
leur concep tion, sont très diffé rentes, en dépit d’un air de famille qui
semble les réunir. De fait, on peut bien invo quer l’idée que les
sciences sont rela tives. Mais l’adjectif renvoie autant à l’idée de rela ti‐ 
vité qu’à celle de rela ti visme, sans que les diction naires de langue
aident toujours à les distin guer, comme c’est le cas  dans Le Grand
Larousse de la langue française :

Rela ti visme : Doctrine qui affirme que toute connais sance humaine
est relative. 
Rela ti vité : Carac tère de ce qui est relatif. 22

Les diction naires de langue sont d’une aide limitée, même s’il y a un
saut entre la quali fi ca tion d’un rapport (rela ti vité) et la formu la tion
d’une doctrine (rela ti visme). Car cette doctrine peut se décliner en un
sens restreint ou descriptif, renvoyant à la rela ti vité du savoir
humain, qui n’est pas niable, et en un sens étendu, qui consiste à
penser que tous les savoirs étant rela tifs, ils se vaudraient tous, au
point que toute idée de hiérar chiser les savoirs serait vaine. En ce
cas, le rapport à la vérité (des faits) est aban donné par un prin cipe
radical (rela ti visme géné ra lisé), tandis que dans le rela ti visme
restreint, le rapport à la vérité est main tenu, fût- ce sous une
forme critique.

16

                    Reve nons à Varela. La formu la tion centrale de son propos
relève- t-elle du rela ti visme ou de la rela ti vité  ? Son propos récuse,
me semble- t-il, l’idée d’un rela ti visme total, et plaide pour une rela ti‐ 
vité géné ra lisée à l’ensemble de la vie, qui concerne autant la ques tion
morale ou éthique que la ques tion poli tique ou la ques tion scien ti‐ 
fique, ainsi qu’il le dit dans la conclu sion de son propos  : «  Ce qui
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m’inté resse désor mais, c’est de créer une forme de culture, de
connais sance, de reli gion ou de poli tique qui ne consi dère pas qu’elle
se substitue à une autre et qui puisse contenir les moyens de se
défaire d’elle- même. ». Une telle approche est précieuse au plan indi‐ 
vi duel, mais aussi au plan collectif, sur lequel je voudrais me foca liser
à présent, en m’inté res sant au rôle des médias rela ti ve ment à l’admi‐ 
nis tra tion de la vérité.

          En conclu sion, je dirais que les sciences humaines, comme les
discours média tiques ou politiques, s’ils veulent contri buer à un bon
fonc tion ne ment de la démocratie, devraient se fixer une aussi grande
exigence que les savants dans le domaine des sciences dites
«  exactes  », pour co- construire, véri fier des vérités, basées sur des
faits aussi incon tes tables que possible. Leur but, selon moi, n’est pas
de juxta poser des repré sen ta tions, qui seraient toutes à prendre en
compte au nom de l’égale dignité de leurs auteurs, ce qui conduit à
un rela ti visme mortifère 23. Cette affaire de dignité n’a rien à voir avec
l’établis se ment de vérités établies, sur le socle desquelles il est
ensuite possible de bâtir des hypo thèses, des analyses, des projets.
Rapportée à la ques tion des médias en démo cratie, cela revient à dire
que la bonne admi nis tra tion de la vérité me semble être celle qui
orga nise le dialogue en s’appuyant sur « la connais sance des choses »
établie par les savants, et par un égal travail d’honnê teté intel lec tuelle
de tous les acteurs publics pour éviter de dire n’importe quoi, ou
éviter aussi de formuler des opinions qui relèvent du café
du commerce.

18

2. Admi nis trer la vérité/des
vérités, au prisme des médias,
des codes de déon to logie et du
fact- checking.
          La notion d’« admi nis tra tion » de la vérité renvoie aux origines
utili ta ristes puis marxistes de l’admi nis tra tion des choses et
des hommes. Qui admi nistre ou devrait admi nis trer ? L’État, les poli‐ 
tiques, ou, plutôt, les corps inter mé diaires, les fonc tion naires  ? La
réponse dépend bien sûr du contenu plus ou moins poli tique de la
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notion d’administration. Quelle place pour le marché, pour les déci‐ 
deurs, proprié taires, finan ceurs, dans cette "admi nis tra tion" ? Quelle
place pour les acteurs de la recherche, dans le travail des médias  ?
Ces derniers acceptent- ils de s’auto ré guler, à travers des chartes, des
codes  ? Ceux- ci sont- ils effi caces  ? Quelle place égale ment pour le
public (par exemple pour ceux qui, sur le net, traquent les erreurs) ?
Ces quatre niveaux, poli tique, écono mique, profes sionnel, public,
sont- ils en inter ac tion  ? Cela fait beau coup de ques tions, et il est
impos sible de répondre à toutes, de façon appro fondie et complète,
dans le cadre d’un article. Aussi, dès à présent, je vais aban donner le
terrain des spécu la tions/consi dé ra tions géné rales pour mieux les
confronter au réel, tout du moins à un pan de la réalité qu’il me
semble impor tant d’inves ti guer à l’aune de la problé ma tique de
l’admi nis tra tion de la vérité, je veux parler des médias et de leur rôle
dans la façon dont ils informent et aident les lecteurs/citoyens à
s’insérer dans le débat public et à faire en sorte que ce débat
débouche sur des vérités utiles. Pour ce faire, je prolon gerai une
réflexion amorcée dans plusieurs publi ca tions sur la pratique de la
véri fi ca tion des sources,  le fact- checking 24 en confron tant mes
analyses aux derniers travaux sur la ques tion et, plus parti cu liè re‐ 
ment, à la thèse de Bigot 25.

          Une dernière préci sion : les analyses suivantes sont critiques,
mais elles ne tombent pas dans les utopies de la société de l’infor ma‐ 
tion que pour fend Monnier 26, d’une façon à mon sens bien rapide (il
est vrai que le format de The Conver sa tion France n’est pas favo rable à
des analyses plus dialec tiques). Monnier s’insurge contre les
fantasmes de ceux qui pensent que les médias feraient l’opinion. Il est
vrai qu’à certains moments, l’opinion échappe aux médias qui ont
pignon sur rue, comme l’ont montré les résul tats de certaines élec‐ 
tions (réfé rendum de 2005 sur le traité consti tu tionnel de Maas tricht,
résul tats du Brexit, élec tion de D. Trump). Mais ces contre- exemples,
plutôt rares, n’empêchent pas qu’il soit légi time de parler du poids
des médias dans la fabrique de l’opinion, d’autant que ce poids ne se
mesure pas qu’à l’aune des médias bien établis. Par consé quent, si
certains ont de ce pouvoir une vision fantas ma tique, ce n’est pas
« fantasmer » que de souli gner leur rôle, qui n’est pas exclusif, dans la
fabrique de l’opinion au jour le jour ! En outre, l’auteure met en garde
contre le « fantasme autour d’un jour na lisme d’inves ti ga tion, remède
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aux maux de la société et aux failles du système média tique  ». La
formu la tion est ambiguë  : Monnier ne dit pas que les médias ne
sont pas le remède, mais le contexte le laisse penser. Or, s’il n’est pas
ques tion de pointer une respon sa bi lité unique, rien n’interdit de
réflé chir sur des respon sa bi lités parti cu lières, lesquelles sont bien sûr
compa tibles avec d’autres  ! De même, il est certes utile de ne pas
idéa liser le jour na lisme d’inves ti ga tion ni de croire qu’il aurait
réponse à tout et règle rait tous les problèmes. Mais la ques tion du
moment, c’est de savoir si nous souf frons de trop ou de pas assez de
jour na lisme d’inves ti ga tion, ques tion qui ne dissuade pas par ailleurs
de réflé chir sur d’autres pratiques jour na lis tiques !

2.1 Quel type d’admi nis tra tion de la
vérité pour les médias ?
                    Je voudrais d’abord réflé chir à la ques tion du Qui  ? Qui doit
admi nis trer la vérité, dans le domaine des médias, en préci sant
d’abord les contours de l’admi nis tra tion de la vérité dans ce domaine.
Les réponses ne vont pas de soi, car il n’y a pas consensus sur la
vérité, ni sur les missions de la presse (informer vs inves ti guer), ni sur
la façon de véri fier la vérité des infor ma tions. On sait qu’il existe,
notam ment dans les tradi tions anglo- saxonnes, une coupure entre
faits et commen taires, qui peut laisser penser que seule la subjec ti‐ 
vité inter vient au moment du commen taire et que les faits seraient
objec tifs et exis te raient indé pen dam ment de tous choix subjec tifs.
Comment établit- on les faits ? Fait- on confiance au travail préa lable
des dépêches d’agence et se contente- t-on de les réécrire, sans
s’inter roger davan tage sur leur bien- fondé ? 27 Comment promou voir
le jour na lisme d’inves ti ga tion ? Les médias ont- ils (encore) les moyens
de payer des jour na listes pour faire ce travail ? Les jour na listes ont- ils
non seule ment les moyens, mais encore le temps d’enquêter ?

21

          Tout le monde sait que les moyens des médias ont consi dé ra‐ 
ble ment diminué, que le nombre de jour na listes a baissé, celui des
jour na listes d’inves ti ga tion aussi, que la pres sion média tique, avec la
concur rence, les sites  d’infotainment c’est- à-dire d’infor ma tion en
continu, tout cela pèse sur le travail d’inves ti ga tion et de véri fi ca tion.
C’était vrai depuis long temps pour les médias quoti diens, presse
écrite, radio ou télé vi sion, et c’est désor mais la règle aussi pour les
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hebdo ma daires ou mensuels. Naguère, ils pouvaient prendre le temps
de l’analyse en profi tant de leur rythme de paru tion qui les mettait
rela ti ve ment à l’abri de la tyrannie de l’instant, de l’internet et du fast- 
journalism. Mais ces digues ont sauté, dès lors que ces médias ont un
site, consul table à tout moment, en sorte qu’ils se sont soumis à cette
logique, en cédant à une concur rence qui n’est bonne, en matière de
vérité de l’infor ma tion, pour aucun des  supports 28. Désor mais, les
seuls médias échap pant à cette dérive 29 sont les pure players qui ne
fonc tionnent que sur l’internet et se choi sissent un créneau média‐ 
cri tique, et, ce faisant, inves tiguent, comme par exemple Arrêt sur
images (Daniel Schnei der mann), Media part (Edwy Pleynel) ou Rue 89
(Pierre Haski).

          Il existe de nombreuses chartes censées rég(u)ler le travail des
jour na listes et aider à admi nis trer la vérité : c’est le cas de la « Décla‐ 
ra tion des devoirs et des droits des jour na listes  », («  Charte de
Munich  », 24  novembre 1971, Fédé ra tion euro péenne
des journalistes 30), qui est le texte de réfé rence en la matière, de la
«  Charte de la qualité de l’info  » lancée lors des Assises inter na tio‐ 
nales du jour na lisme de 2007, de la « Charte d’éthique profes sion nelle
des jour na listes » adoptée par le Syndicat national des jour na listes en
France le 2  mars  2011 31, etc.  Bigot 32 cite bien d’autres textes de la
profes sion, ou encore bien des manuels à desti na tion des
futurs  journalistes 33 qui soulignent tous l’impor tance du processus
de véri fi ca tion  ; mais ces beaux prin cipes sont mis à mal par les
condi tions pratiques d’exer cice du métier.

23

                   C’est pour quoi il semble néces saire d’ajouter aux textes des
insti tu tions censées les faire respecter. Les débats sur la néces sité
d’une instance natio nale de déon to logie, sous la forme d’un Conseil
de presse, n’ont jamais abouti, à la diffé rence de ce qui existe dans
plusieurs pays  d’Europe. 34Ainsi, dès 2006, Jean- Luc Martin- 
Lagardette cofonde l’Asso cia tion de préfi gu ra tion d’un Conseil de
presse  (APCP 35) qui rassemble «  tout jour na liste, lecteur/citoyen,
socio logue, juriste ou autre expert, sensible aux enjeux démo cra‐ 
tiques de la qualité de l’infor ma tion ». L’APCP souligne que l’objectif
n’est pas :

24

d’imaginer une police de l’infor ma tion, ni de créer une instance
ordi nale pour surveiller les pratiques de la profes sion, mais de
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réguler les pratiques jour na lis tiques pour éviter tant les dérives que
la judiciarisation 36.

Mais l’affaire n’avance pas au niveau national. En 2013, la ministre
Aurélie Filip petti commande un rapport à Marie Siri nelli, première
conseillère à la cour admi nis tra tive d’appel de Paris, sur « la ques tion
de la créa tion en France d’une instance de déon to logie de la presse et
des médias, à l’image des conseils de presse qui existent dans
plusieurs pays euro péens ». Cepen dant, rien ne débouche concrè te‐ 
ment, même si l’APCP a créé en 2012 un Obser va toire de la déon to‐ 
logie et de l’infor ma tion qui présente un rapport annuel  ; mais ses
travaux restent pure ment inci ta tifs, sont peu réper cutés par les
médias et n’ont pas de statut officiel 37. De même, l’orga nisme offi ciel
qu’est le CSA est certes habi lité à faire des obser va tions, des mises en
garde, mais cela lui arrive rare ment  ; la plupart des manque ments
échappent à ses critiques, lesquelles sont loin d’être toujours suivies
d’effet. En l’absence de règles recon nues par tous et d’instance effec‐ 
tive de régu la tion natio nale, la critique des manque ments est ainsi
renvoyée au niveau de chaque média… C’est dans ce cadre qu’on peut
appré cier les expé riences de fact- checking.

25

2.2 Admi nis trer la vérité/des vérités, au
prisme du fact- checking
                    Je ne reviens pas sur les débats rela tifs au statut  du fact- 
checking : aujourd’hui, on est bien face à un genre, même si ce genre
émergent ne s’est pas consi dé ra ble ment déve loppé en France
du moins.

26

                    Bigot, après d’autres  témoignages 38 allègue des résis tances
profondes, une absence de consensus en raison de la persis tance de
cultures jour na lis tiques très diffé rentes. Ceux qui accordent une
impor tance prédo mi nante à la sacra lité des faits – dans une optique
construc ti viste, appro chant progres si ve ment la vérité, par approxi‐ 
ma tion, en consi dé rant que la rela ti vité des savoirs (ce que Martin- 
Lagardette appelle une «  démarche  véritale 39  ») n’empêche pas un
énorme travail d’inves ti ga tion et de véri fi ca tion  – s’opposent à ceux
qui entre tiennent des contacts privi lé giés avec les hommes poli‐
tiques, veulent abso lu ment protéger leur accès à ces sources privi lé ‐
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giées et se sentent quasi obligés de les ménager, donc de ne pas
mettre en avant leurs éven tuelles approxi ma tions ou intoxi ca tions,
pour ne pas se voir fermer l’accès à l’infor ma tion. Cette double
culture se double encore d’une coupure hiérar chique et géné ra tion‐ 
nelle : ceux qui pratiquent le fact- checking sont jeunes, souvent débu‐ 
tants, n’entre tiennent pas de rela tions avec les poli tiques, tandis que
les jour na listes poli tiques sont les plus âgés, en posi tion haute, et
consi dèrent d’un très mauvais œil des concur rents qui empiètent sur
leur champ de  compétence 40. Mais bien d’autres phéno mènes
expliquent les résis tances à l’établis se ment de règles déon to lo giques
géné rales et contrai gnantes, notam ment une crise struc tu relle
(concur rence, presse gratuite), qui pousse les médias tradi tion nels à
réduire leurs coûts et à dimi nuer le nombre des journalistes 41, dont la
charge de travail  augmente 42, cepen dant que la multi pli ca tion des
solli ci ta tions du public ( jour na lisme parti ci patif) peut entrainer les
médias à relayer des infor ma tions non  fiables 43 –  même si les
lecteurs peuvent aussi, par ailleurs, jouer un rôle de véri fi ca tion qui
peut s’avérer appré ciable. Mais ce contrôle s’exerce une fois que
l’infor ma tion est donnée, et pas avant…

          Tout cela explique notam ment la méfiance durable des jour na‐ 
listes tradi tion nels envers les équipes char gées dans les médias de
prati quer  le fact- checking, et les argu ments avancés pour dire que
véri fier fait partie du B-A BA du métier 44, d’autant que le jour na lisme
fran çais privi légie les commen taires au détri ment de l’établis se ment
des faits 45. Ces résis tances sont cepen dant éton nantes, si l’on pense
à une autre crise, la crise de confiance qui frappe tous les médias
fran çais, et plus parti cu liè re ment la presse. La France est ainsi
au 23  rang sur 26 pour la confiance, selon le Digital News Report 2016
du Reuters Insti tute for the Study of Jour na lism –  parmi tant
d’autres  indicateurs 46. Certes, cette crise de confiance est aussi
vieille que la presse (ne surnommait- on pas le journal le menteur, au
XIX siècle  ?), mais son ampleur est sans précé dent, sur la durée,
d’autant plus qu’elle se conjugue avec le fait que la popu la tion, qui a
accès à des sources très diver si fiées grâce notam ment à l’internet,
peut elle- même procéder à des véri fi ca tions et est en capa cité
d’alimenter, avec parfois de solides argu ments, le procès des médias :
je ne parle pas là des parti sans des théo ries du complot, qui fleu ‐
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rissent, mais d’usagers du net cultivés, acti vistes, qui jouent un rôle
impor tant – même s’il est diffi cile à apprécier.

Cela étant, l’admi nis tra tion de la vérité peut s’appré hender aussi à la
façon dont la presse gère le phéno mène et le déve loppe. J’avais
indiqué en son temps combien la direc tion de Libération avait mis en
valeur le phéno mène  : en ce sens, il y a une exploi ta tion  du fact- 
checking qui produit un effet de vitrine. Cepen dant, le nombre  de
fact- checkers est très peu impor tant (Cédric Mathiot est le seul jour‐ 
na liste perma nent de la rubrique Désintox  de Libération,
par exemple) 47. D’un point de vue général, il y a peu de jour na listes
prati quant le fact- checking en France, et somme toute, les prin ci paux
sites indé pen dants  de fact- checking y sont en mauvaise  santé 48. Ils
appar tiennent tous à un média, à la diffé rence des USA où ils
travaillent dans des entre prises indé pen dantes, qui leur consacrent
d’énormes moyens humains et technologiques 49.

29

                   À l’évidence, si  le fact- checking présente de l’intérêt, comme
tech nique qui permet à la presse de rega gner un peu d’auto nomie par
rapport à la sphère poli tique, il comporte aussi des défauts 50, dans la
mesure où il présup pose et pose une méfiance struc tu relle envers le
monde poli tique au risque d’alimenter la méfiance envers les seuls
poli tiques, et, partant, diverses formes de popu lisme ; où il est et n’est
que réactif, accré di tant la thèse que les jour na listes et les médias
dans leur ensemble respectent la déon to logie, alors qu’ils ne jouent
qu’un rôle marginal dans le système média tique  ; enfin dans la
mesure où  le fact- checking peut alimenter souvent (mais heureu se‐ 
ment pas toujours  !), une vision réduc trice des faits ou une vision
rela ti ve ment norma tive de l’argumentation.

30

                   Bigot ajoute quelques autres éléments de réflexion qui inter‐ 
rogent  :  le fact- checking est orienté vers les autres médias, mais ne
porte jamais sur les défauts, faiblesses, erreurs du journal auquel
appar tiennent les fact- checkers : Le Monde recon naît que c’est là une
«  règle impli cite  » 51. En outre Bigot, qui a inter rogé un certain
nombre de fact- checkers, rapporte qu’ils ne publient pas toutes leurs
enquêtes, mais seule ment celles qui montrent que les respon sables
ont menti. Les autres articles passent à la trappe (Bigot 2017 : 295). On
pour rait penser que cela renvoie au fait que, par défaut, les respon‐ 
sables qui ne sont pas corrigés disent vrai, mais cela serait une
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conclu sion erronée, parce que beau coup de mensonges ou de demi- 
vérités échappent  au fact- checking  ; de plus, cet argu ment d’une
vérité par défaut, sauf correc tion des fact- checkers 52, est en contra‐ 
dic tion totale avec les juge ments néga tifs du public envers le
personnel politique.

          On peut aussi s’inter roger sur les limites de l’exer cice, quand on
voit que la puis sance  du fact- checking aux USA, qui dispose de
moyens sans commune mesure avec ceux qui lui sont consa crés en
France, n’a pas empêché les améri cains d’élire un déma gogue. Les
recti fi ca tions des médias n’ont pas atteint leur cible, dans la mesure
où l’élec torat de D. Trump n’avait pas envie d’entendre ces critiques.
Sans doute le choix de Trump de combattre une presse hostile par
des mensonges éhontés a flatté un élec torat popu laire souf frant de la
coupure entre les élites et des franges déshé ri tées qui four nissent les
gros bataillons élec to raux des répu bli cains (et de Trump), dans des
États stra té giques, surre pré sentés par rapport aux États indus triels
riches et peuplés 53. On touche là à d’autres limites de l’admi nis tra‐ 
tion de la vérité.

32

                    Si  le fact- checking est perfec tible, il ne saurait à lui seul
prétendre être l’alpha et l’oméga d’un processus de recon quête d’un
jour na lisme augmenté éthique, indé pen dant du pouvoir. D’ailleurs,
aucun défen seur du fact- checking n’a eu cette préten tion, et il n’y a
pas un remède miracle. Mais si l’on veut dépasser les limites d’une
pratique réac tive, il faut imaginer des pratiques jour na lis tiques plus
au cœur de la fabrique de l’infor ma tion, de sa construc tion, plus à
même de faire émerger des confron ta tions de PDV, sans se limiter à
criti quer un seul PDV, ni se limiter à présenter des PDV qui se neutra‐ 
lisent, dans un discours primaire (réduit souvent à peu de chose)  ;
c’est ce que j’avais montré à partir de l’emploi de la tech nique de
l’hyper texte et de l’hyper struc ture média tique, à partir du moment où
la multi pli ca tion des suicides à France Télécom avait rendu inte nable
le trai te ment de l’infor ma tion consis tant à réécrire les dépêches
d’agence et à opposer les décla ra tions syndi cales et  patronales 54.
Mais je ne souhaite pas me répéter, et je pren drai donc un exemple
inédit qui croise  le fact- checking (dont je viens de souli gner les
réserves qu’il m’inspire, non sans appré cier en même temps la contri‐ 
bu tion qu’il apporte à la construc tion critique des faits) et la ques tion
plus géné rale de la déon to logie et de l’éthique jour na lis tique – car le
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respect de certaines règles déon to lo giques n’épuise pas le souci
éthique. Je voudrais à présent essayer de voir si, face aux réti cences
ou aux blocages des médias, le poli tique est en capa cité de faire des
propo si tions de nature à améliorer l’admi nis tra tion de la vérité.

3. L’admi nis tra tion de la vérité au
prisme du poli tique : la diffi cile
lutte contre les infox
sur l’internet
          Dans la Revista de Estudos da Linguagem 55, j’avais été amené à
réflé chir sur une approche poli tique de la gestion des conflits et des
phéno mènes d’invi si bi lité, et je voudrais faire écho aux dernières
propo si tions que j’y avais avan cées alors.
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3.1 La mobi lité empa thique comme
réponse au mono lo gisme théo rique
et/ou politique

          J’évoquais notam ment, sur la base de nombreuses expé riences
malheu reuses du siècle passé, les ravages du tota li ta risme et des
préten tions à offrir des vérités uniques, qui veulent imposer leurs
concep tions à l’ensemble du corps poli tique. Nulle théorie, nulle
doctrine poli tique ou programme, nulle vision du monde ne peut
avoir réponse à tout ; partant de là, pour éviter les dangers de théo‐ 
ries ou partis uniques, domi nants et auto cen trés, il vaut mieux
croiser les approches, les mettre en discus sion. C’est ce que j’ai
appelé la néces sité de confronter les points de vue 56. Cela entraine
des exer cices de mobi lité empathique 57, pour se mettre à la place des
autres – de tous les autres, c’est- à-dire non seule ment ceux dont on
se sent proche, ou qui semblent dignes d’atten tion, de  respect, e.g.
pour les invi sibles, sans omettre de se mettre à la place de leurs
adver saires ou de tiers indif fé rents, etc. L’empa thie, ce n’est pas
seule ment se mettre à la place des autres, c’est aussi se décen trer en
envi sa geant d’autres points de vue théo riques possibles pour mieux
tourner autour des objets 58, afin de faire émerger une compré hen ‐
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sion plus complète de ces derniers, d’enri chir, éven tuel le ment de
modi fier ses hypo thèses. Cette faculté de décen tra tion ne se limite
pas aux indi vidus mais s’ouvre aux collec tifs comme aux problé ma‐ 
tiques collec tives, à l’instar de celles qui sont au cœur de la dimen sion
poli tique de l’empa thie chez  Nussbaum 59. Ces décen tre ments
constants prému nissent ainsi contre toute forme d’idéa li sa tion et de
diabo li sa tion des indi vidus comme des groupes.

3.2 Une gestion (théo rique et poli tique)
des désac cords qui pense le
(bien) commun
          Pour cela, il faut favo riser l’émer gence de solu tions favo rables à
l’ensemble du corps social, en ayant le souci du commun. L’éthique du
bien commun prend ici un sens social, poli tique, renvoyant à des
prin cipes de régu la tion négo ciés par les sujets et les forces sociales
qui coopèrent autour de problé ma tiques communes. Je ne définis pas
l’éthique par des consi dé ra tions morales norma tives ou par des
aprioris théorico- politiques, car mes convic tions sont confron tées
perpé tuel le ment aux «  leçons de l’histoire ». Je ne suis donc pas un
adepte béat du consensus, ni ne verse dans une concep tion irénique
de la commu ni ca tion ou de la vie sociale.
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                   Comme il n’y a pas une seule concep tion légi time du (bien)
commun, je crois à l’intérêt de  la conflictualité 60, et, surtout, à  son
organisation. Dans la suite de cet article, j’abor dais un certain nombre
de dysfonc tion ne ments poli tiques, au regard de l’admi nis tra tion de la
vérité en faveur d’un bien commun, et termi nais par quelques pistes
d’expé ri men ta tions poli tiques qui me semblaient plus à même de
conju guer poli tique, éthique et bien commun  : je me permets de
renvoyer le lecteur à cette  publication 61. Je voudrais à présent
conclure en réflé chis sant aux expé ri men ta tions possibles à tenter ou
à déve lopper dans l’ordre des médias, en ayant en tête cette gestion
empa thique de la conflic tua lité et le souci de faire émerger des
vérités utiles au corps social et poli tique. Je discu terai donc des
propo si tions récentes du président de la Répu blique en faveur d’un
contrôle des fake news, du moins durant les campagnes élec to rales,
et des réac tions de quelques oppo sants et de certains médias. Faute
de place, ce corpus ne sera pas exhaustif, mais mon propos n’est pas
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de l’être rela ti ve ment à la couver ture de l’événe ment média tique, il
est d’inter roger des prises de posi tion rela ti ve ment aux problé ma‐ 
tiques de mobi lité empa thique et de gestion de la conflic tua lité, à la
lumière de la réflexion de Varela.

          Lors de ses vœux à la presse, le 3 janvier 2018, le président de la
Répu blique a proposé de faire voter une loi, au prin temps 2018, pour
lutter contre «  les fausses nouvelles  », en période élec to rale. Les
campagnes d’intoxi ca tion sur le net qui ont pollué les débats lors de
la dernière élec tion prési den tielle fran çaise (E. Macron faisait allu sion
au rôle joué par les sites russes Russian Today France et Sputnik)
coûtent peu d’argent (quelques dizaines de milliers d’euros, lancés par
des anonymes) et ont une grande effi ca cité en étant ensuite large‐ 
ment réper cu tées par les grands sites de l’internet. Ces campagnes
ont pu influencer les résul tats élec to raux, comme dans le cas  du
Brexit et de l’élec tion de Trump. E. Macron propose donc que la loi
consi dère les plate formes non plus comme de simples héber geurs,
non respon sables des contenus qu’ils accueillent, donc non tenus de
déré fé rencer des contenus menson gers, mais comme des éditeurs,
respon sables, et pouvant dès lors être mis en demeure de supprimer
ces fausses infor ma tions, faute de quoi les sites pour raient être
frappés par des amendes, voire bloqués, sur demande d’un juge.
E. Macron propose égale ment que le CSA puisse restreindre l’octroi
de canal à une chaine respon sable de la propa ga tion de
fausses nouvelles.
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          Cette propo si tion a été très vite jugée liber ti cide en raison du
flou autour de la notion de fausse nouvelle, voire inutile compte tenu
de l’arsenal juri dique actuel, et, à tout le moins, préci pitée, vu les
délais fixés  : le projet de loi du gouver ne ment (ou la propo si tion de
l’Assem blée natio nale) doit venir en discus sion devant les Assem blées
au prin temps 2018, pour être voté en 2018, soit avant les prochaines
élec tions euro péennes de 2019, alors que la ques tion est complexe 62.
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          La loi serait inutile, puisqu’il existe des lois qui permettent ou
permet traient de traiter le problème : en effet, la loi sur la presse de
1881 punit de 45 000 euros d’amende les fausses nouvelles qui désta‐ 
bi lisent l’ordre public. À supposer qu’on établisse la fausse nouvelle,
ce qui n’est pas toujours facile, mais néan moins pas impos sible, il faut
encore prouver qu’il y a désta bi li sa tion de l’ordre public, et ce lien
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direct est tout sauf simple à établir en justice. De même, il existe une
loi pour la confiance dans l’économie numé rique (21  juin 2004), qui
sanc tionne l’inci ta tion à la haine, à la discri mi na tion et qui prévoit la
possi bi lité que le juge des référés fasse retirer de l’internet ce qui
enfreint la loi, selon l’avocat Chris tophe Bigot, spécia liste du droit de
la presse. De même pour la diffa ma tion. Mais il faut que soit prouvée
la diffusion dans l’inten tion de nuire aux personnes ou aux groupes, et,
là aussi, cette preuve ne va pas de soi (www.francetvinfo.fr, 04 janvier
2018, «  Trois ques tions soule vées par la loi sur les "fakes news"
souhaitée par Emma nuel Macron  »). Bref, des lois existent. Elles ne
sont pas toujours appli quées, ou ne donnent pas toujours nais sance à
pour suite, et cette situa tion donne lieu à deux argu ments opposés  :
soit comme justi fi ca tion de la néces sité de préciser les choses, soit
comme argu ment en faveur de la diffi culté de légi férer en ces
matières, inci tant à la prudence.

                   La diffi culté essen tielle réside dans la défi ni tion même de la
notion de fausse nouvelle. Beau coup évoquent un « concept fourre- 
tout » 63 et s’inquiètent du danger possible pour la liberté d’expres‐ 
sion et la liberté de la presse. De fait, il est compliqué de distin guer
entre fausse infor ma tion invo lon taire, infor ma tion tendan cieuse,
oubli qui oriente l’inter pré ta tion, rumeur, diffa ma tion, campagne de
désin for ma tion systé ma tique, campagne de désta bi li sa tion et jeu
normal du combat poli tique avec des règles variables selon les lieux
et les moments. Au nom de ces dangers, certains refusent abso lu‐ 
ment une telle propo si tion. C’est le cas de l’oppo si tion, dans son
ensemble. Un édito de La France insou mise du 10  janvier 2018 titre
« La "fake news" c’est Macron ! » :
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M. Macron annonce une future loi contre les « fake news », ces
fausses infor ma tions dans les médias et les réseaux sociaux. Que
vise- t-il en fait ? La loi punit déjà l’insulte, la diffa ma tion, la
dénon cia tion calom nieuse et même la diffu sion de fausse nouvelle !
Macron veut- il inventer l’eau chaude ? Ou bien prépare- t-il une
offen sive liber ti cide contre des médias qui ne lui plaisent pas ? Les
médias pro- russes seraient dans son viseur. Mais il n’a rien à dire
contre les mani pu la tions des médias pro- États-Unis ou pro- 
Allemagne qui pullulent dans notre pays ? Et s’il veut améliorer la
qualité de l’infor ma tion, pour quoi ne reprend- il par l’idée de créer un
Conseil de déon to logie du jour na lisme portée par Jean- Luc



Nouveaux cahiers de Marge, 3 | 2021

Mélen chon ? 
C’est que les plus grands fabri cants de « fake news » sont au pouvoir !
La conseillère en commu ni ca tion de M. Macron décla rait « assumer
parfai te ment de mentir pour défendre le président ». Ainsi, le
secré taire d’État au loge ment affirme contre l’évidence qu’il y a
« beau coup moins de sans- abris dans les rues » et le délégué général
de La Répu blique en marche Chris tophe Castaner que ceux qui
dorment dehors « refusent d’être logés ». Il faut dire que M. Macron
lui- même avait annoncé qu’il n’y aurait « plus personne dans les
rues » cet hiver. Iront- ils jusqu’à dire que les 403 morts de SDF en
2017 étaient des « fake news » ? 
[…] 
Libéral, produc ti viste, monar chique, atlan tiste, le macro nisme n’est
qu’un pot- pourri de recettes archaïques, loin du « renou vel le ment »
prétendu. La première mesure anti « fake news » serait donc la
défaite des candi dats macro nistes aux élec tions légis la tives partielles
à venir à Belfort, dans le Val d’Oise, le Loiret, la Haute- Garonne et
en Guyane. 
Matthias Tavel, https://lafranceinsoumise.fr/2018/01/10/fake- news
-cest-macron/

          Un point de vue analogue (« la poli tique entière de Macron n’est
qu’une gigantesque fake news, parachevée, en bonne logique, par une
loi sur  les fake  news  » 64), mais plus théo rique, est défendu par
Frédéric Lordon dans son « blog du Diplo » (Le Monde diplomatique)
le 8 janvier 2018, sous le titre « Macron déco deur en chef ». Le point
de vue défendu part de l’idée que le prin cipe  du fact- checking est
intel lec tuel le ment vide («  l’indi gence intrin sèque de la notion  ») et
poli ti que ment suspect, car les déco deurs ou désin toxi ca teurs sont
eux- mêmes au moins naïfs, au pire des agents de l’ordre. Il cite à
l’appui de ses dires «  la parfaite candeur  » avec laquelle Cédric
Mathiot recon naît que Libération travaille pour Face book :
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« Nous par exemple, on travaille pour Face book, comme un certain
nombre de médias en France travaillent pour Face book et rému nérés
par Face book pour faire le ménage dans les contenus qui circulent »
déclare Cédric Mathiot avec une complète absence de malice 65.

On pour rait inter préter le fait que  les fact- checkers traquent les
fausses nouvelles au positif, mais ce n’est pas l’avis de Lordon, qui
pense qu’il y a là un lien d’inféo da tion à des groupes capi ta listes
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hyper con cen trés qui viennent parachever l’intoxi ca tion des masses
après les avoir exploi tées pour empê cher tout sursaut libé ra teur :

la dénon cia tion de la fake news des gueux a pour objet de faire
oublier la fake news des puis sants (ou des bons contre les mauvais), la
fake news protégée par les habi tudes de la respec ta bi lité et les
tolé rances de l’entre- soi.

Et il ajoute que cette problé ma tique  des fakes news occulte le seul
véri table problème, qui est celui de « la déten tion – action na riale ».

44

          Que la concen tra tion écono mique soit un vrai problème, c’est
indé niable. Mais n’y aurait- il que la concen tra tion du capital à criti‐ 
quer ? Qu’en est- il de la concen tra tion et de la totale subor di na tion
des moyens de presse et de propa gande dans les dicta tures ? Qu’en
est- il du rapport à la vérité des médias qui contestent l’ordre capi ta‐ 
liste, mais qui n’hésitent pas à tordre la vérité (et parfois à propager
des mensonges), comme cela est bien connu  : voir par exemple la
couver ture des démo cra ties popu laires ou des luttes par L’Humanité
ou Rouge, ainsi que les démis sions de jour na listes de Le Média, ou les
prises de distances de nombre d’intel lec tuels qui avaient soutenu la
nais sance de cette webtélé qui devait être indé pen dante de La France
insou mise. Non pas que tout y soit faux, mais tout y est instru men ta‐ 
lisé, sous l’angle du combat, et le plus souvent, sous l’angle d’une
vision unila té rale qui n’hésite pas à faire violence à la réalité dès lors
qu’elle est suscep tible de contre carrer leurs discours. Nous revoilà
confrontés à l’expé rience de Varela, que visi ble ment F.  Lordon doit
trouver incon sis tante et affligeante…
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          Cepen dant, toutes les réac tions ne sont pas néga tives, même si
les réac tions plus ouvertes restent mino ri taires. Ainsi, Pierre Haski,
président de Repor ters sans fontières, direc teur de Rue 89 et chro ni‐ 
queur à L’Obs, estime qu’« imposer une trans pa rence totale sur l’iden‐ 
tité de ceux qui spon so risent les contenus est une bonne idée lors
des périodes élec to rales  », tout en mettant en garde contre les
atteintes aux libertés de la presse. Nicolas Vander biest, un blogueur
belge, pense que la vraie ques tion, ce sont les réseaux sociaux, qui
hébergent des infox et aident via leurs algo rithmes à leur propa ga tion
en ciblant les usagers selon leur compor te ment sur la toile et en les
enfer mant dans les sites corres pon dant à leurs affi nités idéo lo giques
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ou poli tiques. Il recon naît que la volonté de Macron de viser les
groupes comme Face book, sans doute coura geuse, ne sera pas facile
à mettre en œuvre, en droit fran çais, sans compter que ce dernier
peut se trouver bien impuis sant face à des sociétés inter na tio nales. Il
faut aussi prendre en compte que, comme le montrent déjà les
montages finan ciers pour échapper à l’impôt ou les intoxi ca tions
d’ampleur, il est toujours possible de créer des sociétés écrans en
cascade qui retardent (au mieux) ou rendent impos sible (au pire), le
traçage des respon sables et plus encore des donneurs d’ordre 66. Là
encore, ces diffi cultés peuvent argu menter en faveur de l’abandon
d’une propo si tion de loi jugée sans effi ca cité, ou au contraire inciter à
renforcer l’arsenal –  et dès lors ce renfor ce ment doit se faire sans
nuire aux libertés fonda men tales. C’est le point de vue défendu par
Pascal Frois sart, univer si taire spécia liste en sciences de l’infor ma tion
et de la commu ni ca tion qui concède que traiter les plate formes
numé riques comme des éditeurs, et plus simple ment des héber geurs,
«  semble très compliqué à mettre en place, mais c’est une bonne
idée  ». D’ailleurs, des expé riences existent en ce sens, telles Cross
Check, plate forme  collaborative antifact- checking lancée par le
réseau de médias First Draft, qui est soutenu par  Google 67  : ces
tenta tives limi tées montrent que les plate formes ne sont pas défi ni ti‐ 
ve ment insen sibles à ces inter ro ga tions sur la vérité des infor ma tions
et leurs respon sa bi lités dans ce domaine 68.

                   Au total, et sans distri buer des bons points, on constate une
diffi culté à discuter au positif de la notion, et un premier mouve ment
qui réflé chit aux incon vé nients ou aux diffi cultés de la mise en œuvre,
et pas aux raisons qui justi fie raient qu’on propose des mesures plus
adap tées aux évolu tions qu’entrainent les nouvelles tech no lo gies. Ces
réac tions sont compré hen sibles, mais comme elles sont unila té rales,
elles en deviennent, somme toute, frileuses ou trop prudentes, fina le‐ 
ment décou ra geantes  : pour elles, il semble que ce soit toujours
« trop tôt », « trop flou », « liber ti cide », « inap pli cable » ou « inutile ».
Leur approche est le plus souvent réac tive, décons truc tive, et ne
s’inter roge guère sur le fait que, si l’arsenal juri dique est dit suffi sant,
il est néan moins inopé rant, et donc ne réflé chit pas vrai ment sur les
raisons de cet état de fait impu table aux imper fec tions des lois, ou à
un manque de volonté. De même, rares sont les analyses qui
reviennent sur les effets de l’internet. Il est signi fi catif que les réac ‐
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tions de l’oppo si tion abordent la ques tion au prisme des droits de
l’oppo si tion, et, à ce titre, refusent toute inno va tion  : faudrait- il en
conclure que les oppo si tions, toutes confon dues, pensent que la lutte
pour le pouvoir justifie des arran ge ments avec la vérité – ces mêmes
arran ge ments que les oppo si tions reprochent aux pouvoirs en place,
et avec lesquels il leur arrive de composer, une fois au pouvoir ? Assu‐ 
ré ment, les droits de l’oppo si tion sont à défendre, mais justifient- ils
qu’on ne régule pas des dérives dange reuses pour toute démo cratie ?

          N’est- il pas regret table que le président de la Répu blique fasse
une propo si tion sans évoquer, ni tenir compte d’aucune manière, de
la propo si tion récente de J.-L. Mélen chon ? Ce dernier, mécon tent de
la façon dont il avait été inter rogé, lors de l’émis sion poli tique de
France 2, le 30 novembre 2017, venait de proposer, par une péti tion
lancée le 5 décembre, de créer un Conseil de déon to logie du jour na‐ 
lisme, sur le modèle du Conseil de déon to logie belge créé en 2009.
Assu ré ment, les deux propo si tions sont diffé rentes, dans leur objet
comme dans leurs buts, mais ne sont- elles pas complé men taires au
regard d’une bonne admi nis tra tion de la vérité ? En effet, s’il faut se
méfier de l’influence des médias et du pouvoir, s’il faut trouver les
voies pour empê cher leurs mauvaises pratiques en matière d’infor‐ 
ma tion, cela ne doit pas conduire à négliger le fait que les fausses
infor ma tions viennent aussi d’en bas, des usagers, d’offi cines non
insti tu tion nelles qui peuvent servir de paravent à des insti tu tions, et
que mettre en demeure des réseaux de déré fé rencer des fausses
nouvelles avérées repré sen te rait une avancée. Or, compte tenu de la
néces sité et de la diffi culté de trouver un consensus, en matière de
légis la tion sur la liberté de la presse et la liberté d’expres sion, en
raison des rela tions complexes entre presse, oppo si tion et pouvoir, il
est dommage, d’un côté comme de l’autre, qu’on ne se saisisse pas de
ce qui pour rait faire consensus, pour avancer concrè te ment, dès la
phase des propositions, a fortiori lors de leur discus sion. C’est là un
objectif qui devrait s’imposer aux uns comme aux autres, par- delà la
recherche du coup poli tique et de la posture. Je ne suis pas naïf au
point de sous- estimer les ques tions d’ego, le poids des inté rêts liés
aux situa tions, mais les situa tions sont si bloquées qu’un raison ne‐ 
ment prag ma tique devrait pouvoir être entendu. N’est- il pas regret‐ 
table que les commen taires des jour na listes ne cherchent guère si les
propo si tions de Mélen chon sur la déon to logie et celles de Macron
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offrent des conver gences, en essayant d’éviter de tomber dans les
dangers susmen tionnés  ? Ainsi, chacun, acteur du monde poli tique
ou média tique, campe sur des posi tions de prin cipe, joue un jeu de
rôle qui devient stérile, dès lors que les problèmes conti nuent de ne
pas être traités, en essayant de préserver les droits à la liberté
d’expres sion, les droits de l’oppo si tion, et les droits des citoyens à
une infor ma tion fiable, véri fiée, droits qui devraient s’imposer aux
médias, aux pouvoirs en place comme à l’oppo si tion, aux pouvoirs
poli tiques comme aux pouvoirs écono miques et média tiques, droits
qui devraient pouvoir être effec tifs, et non pas en rester à des décla‐ 
ra tions de prin cipes dépour vues d’effet, et donc devraient s’arti culer
avec des devoirs, et, sans doute, des obligations.

                    Plus fonda men ta le ment, peut- on conci lier droit à la liberté
d’expres sion et devoir de vérité ? Est- il légi time de ne réflé chir à ce
genre de ques tion que d’après la notion de droit, et jamais celle de
devoir ? N’y a- t-il pas une sorte d’impensé à ne consi dérer les droits
que sous leur dimen sion progres siste, liber taire, et les devoirs sous
leur versant conser va teur, auto ri taire ? De fait, la voix de Simone Weil
est bien peu audible, qui met en avant le carac tère fonda mental de la
notion de devoir, comme je l’évoquais dans l’intro duc tion de mon
dernier ouvrage. Dans L’enracinement, Simone Weil plaide pour une
approche éthique de la poli tique, en subor don nant la notion de
« droit » à celle de « devoir » ; il n’est au demeu rant pas sans impor‐ 
tance que S. Weil utilise plus souvent l’expres sion alter na tive d’« obli‐ 
ga tion  », pour mieux souli gner combien la notion de devoir oblige
tout être humain envers les autres comme envers lui- même :
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La notion d’obli ga tion prime celle de droit, qui lui est subor donnée et
rela tive. Un droit n’est pas effi cace par lui- même, mais seule ment par
l’obli ga tion à laquelle il corres pond ; l’accom plis se ment effectif d’un
droit ne provient pas non plus de celui qui le possède, mais des
autres hommes qui se recon naissent obligés à quelque chose envers
lui. L’obli ga tion n’est effi cace que si elle est reconnue. Une obli ga tion
ne serait- elle reconnue par personne, elle ne perd rien de la
pléni tude de son être. Un droit qui n’est reconnu par personne n’est
pas grand- chose. 
Cela n’a pas de sens de dire que les hommes ont, d’une part des
droits, d’autre part des devoirs. Ces mots n’expriment que des
diffé rences de point de vue. Leur rela tion est celle de l’objet et du
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sujet. Un homme, consi déré en lui- même, a seule ment des devoirs,
parmi lesquels se trouvent certains devoirs envers lui- même. Les
autres, consi dérés de son point de vue, ont seule ment des droits. Il a
des droits à son tour quand il est consi déré du point de vue des
autres, qui se recon naissent des obli ga tions envers lui. Un homme
qui serait seul dans l’univers n’aurait aucun droit, mais il aurait
des obligations 69.

          Il me semble que, à l’aune de l’expé rience vive de Varela, comme
des injonc tions théo riques de Weil, une autre voie poli tique est
possible, dans l’ordre des rapports sociaux, ce qui n’est pas sans
consé quences rela ti ve ment à l’admi nis tra tion de vérité. Il serait parti‐ 
cu liè re ment inté res sant de se demander ce que pour raient être les
(ré)actions des médias comme des poli tiques, s’ils partaient d’abord
de ce que pour raient être leurs obli ga tions (et envers qui : leur clien‐ 
tèle élec to rale, le peuple fran çais, les citoyens du monde, les géné ra‐ 
tions futures) et s’ils trai taient ensuite des droits qui découlent de ces
obli ga tions. Bien sûr, la diffi culté poli tique et juri dique augmente
lorsqu’il s’agit de dépasser l’obli ga tion morale, rela ti ve ment inopé‐ 
rante dans le monde tel qu’il est, pour lui donner un cadre juri dique.
La diffi culté augmente aussi dès lors qu’on cherche à mieux asso cier
acteurs et citoyens à des exigences de vérité qui sont censées
s’imposer à tous, sans limiter les débats aux experts patentés d’un
petit monde endo ga mique. Qui peut prétendre, à cette aune, qu’une
bonne admi nis tra tion de la vérité aurait intérêt à ne pas verser au pot
commun de l’intel li gence collec tive l’une et l’autre de ces deux propo‐ 
si tions concrètes – sans préjuger de bien d’autres, qui n’ont même pas
eu le privi lège d’être réper cu tées par les médias géné ra listes, comme
on l’a vu supra, en 2 – et aussi, et surtout, d’autres concep tions théo‐ 
riques et pratiques de la vérité, de son admi nis tra tion, en redon nant à
cette expres sion sa dimen sion poli tique et éthique, qui s’impose à
tous, et qui ne saurait se réduire à une tech nique admi nis tra tive qui
ne serait réservée qu’à des élites ?
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          Bien sûr, je n’ignore pas que parmi les résis tances actuelles, il
existe des obstacles très forts liés à la déten tion des médias par des
groupes privés, repré sen tant de grands inté rêts écono miques,
sachant trouver des relais effi caces dans le monde poli tique et
média tique, qui leur est large ment subor donné. C’est une des raisons
pour lesquelles je pense que les poli tiques, qui souffrent de cette
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45  Il existe,  depuis La  Gazette de Renaudot (1631), des spéci fi cités fran‐ 
çaises, en matière de jour na lisme, de rapport au pouvoir, aux faits, qui le
rendent très diffé rent du jour na lisme anglo- saxon ou alle mand, par
exemple. Le rapport à la vérité des faits est plus net au Royaume- Uni et aux
USA. Cepen dant, il est vrai qu’aux sources  du fact- checking, ce qu’on a
pu appeler le watchdo journalism, dans le magazine Time, en 1923, puis dans
The New Yorker cher chait à véri fier (une fois que l’article était écrit), la véra‐ 
cité des faits, des décla ra tions, mais c’était surtout pour éviter les conten‐ 
tieux juri diques (Bigot, Idem, 2017, p. 99-105). On est donc assez loin du jour‐ 
na lisme augmenté qui, grâce à l’internet, peut rapi de ment inter roger
d’énormes banques de données et véri fier la véra cité de telle ou
telle déclaration.

46  Bigot, id., 2017, p. 184-190.

47  Rabatel, id., 2017. Bigot, id., 2017, p. 229-230.

48  On trou vera dans Bigot, ibid, p. 163, un très utile tableau des prin ci paux
sites ou rubriques de fact- checking en France.

49  Bigot, ibid., 2017, p. 137 et 164.

50  Voir  Rabatel, id., 2017, p.  290-293 et le chapitre  6 de  Bigot id., 2017,
consacré à un genre contes table et contesté, Bigot repre nant d’ailleurs une
large partie de mes analyses.

51  Bigot, id., 2017, p. 210.

52  Ou fact- checkeurs, si l’on fran cise (mais unique ment le suffixe).

53  C’est ce qui explique qu’un candidat ayant obtenu le plus grand nombre
de voix soit battu par celui qui a le plus grand nombre d’élec teurs, comme
cela a été le cas pour H. Clinton, et, aupa ra vant, A. Gore face à G.W. Bush Jr.

54  Rabatel, id., 2017, p. 207-208, p. 220-221.

55  p. 757-788.

56  Voir Rabatel, id., 2017, chap. 5.

57  L’empa thie est l’apti tude à se mettre à la place des autres, à imaginer ce
qu’ils peuvent (veulent, doivent, ou pas) perce voir, ressentir, penser, dire,
faire. Pour de plus amples détails sur la mobi lité hétéro-  ou auto- empa‐ 
thique, ainsi que sur le lien entre l’empa thie et la problé ma tique linguis tique
du point de vue, voir Rabatel, id., 2017, chap. 2.

58  Bruno Latour, Changer de société – Refaire de la sociologie, Paris, Éditions
La Décou verte, 2006, p. 210-213.
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59  Voir aussi Nussbaum, id., 2011, p. 37- 61 ; 2013, p. 341 et suivantes.

60  Notion diffé rente de la polé mique, dont je ne ferai pas un éloge sans
réserve. Je renvoie à Ruth Amossy, Apologie de la Polémique, Paris, PUF, (coll.
«  L’inter ro ga tion philo so phique  »), 2014, p.  81 et suivantes et à
Michèle  Monte, Comment les medias parlent des  émotions, Limoges,
Lambert- Lucas, 2015, p. 54.

61  Reprise dans Rabatel, id., 2017, chap. 8. Les propo si tions que je formule
sur la gestion de la conflic tua lité peuvent paraître en première analyse
compa tibles avec l’agonis tique que défend Chantal Mouffe,  dans L’illu sion
du  consensus, Paris, Albin Michel, 2016. Je m’en sépare en réalité parce
qu’elle théo rise le rejet du consensus, prônant un rapport de force qui
repose sur l’idée que la poli tique, c’est imposer sa vision, sur la base d’une
confron ta tion de projets très diffé rents. C’est là une concep tion restric tive,
qui ne tient pas compte de formes concrètes de démo cra ties pensant les
désac cords dans le cadre domi nant du consensus, par exemple les démo‐ 
cra ties scan di naves, voire le modèle du capi ta lisme rhénan au cœur de la
démo cratie alle mande de la deuxième moitié du XX  siècle. C. Mouffe privi‐ 
légie donc une certaine forme de démo cratie, en fait une certaine concep‐ 
tion du pouvoir. Certes, elle proclame son atta che ment au plura lisme et
condamne les excès révolutionnaires (ibid., p. 79-82). Mais son oppo si tion de
l’agonis tique entre adver saires, avec l’approche anta go niste entre ennemis
ne me convainc guère, compte tenu d’une absence d’analyses concrètes de
situa tions concrètes  (ibid., p.  49). La théo ri sa tion de  la construc tion
du  peuple (Chantal Mouffe et Inigo  Errejón, Construire le  peuple, Paris,
Éditions du Cerf, 2017)  est a  priori stimu lante, avec l’idée de construc‐ 
tions politiques sui generis  ; mais les contenus du peuple nous renvoient à
un imagi naire post- démocratique, popu liste, dont on a vu les ravages, de
l’autre côté du rideau de fer ou au Vene zuela. C’est une illu sion de laisser
croire qu’on pour rait avoir du peuple, fût- il recon fi guré, une repré sen ta tion
coex ten sive à l’ensemble du corps social qui serait convaincu que caté go ries
popu laires et supé rieures auraient des inté rêts conver gents, une fois isolées
les quelques forces qui diri ge raient l’économie (des « deux cents familles »
d’autre fois, aux GAFA d’aujourd’hui). Je préfère parler  d’un nous,  d’une
communauté qui se construit un corps politique avec parte naires et oppo‐ 
sants, et qui essaie non seule ment d’écouter ceux qui ne pensent pas
comme nous, mais de passer des compromis avec eux. Bref, si je suis
C. Mouffe dans sa critique de Beck ou de Giddens, qui vont un peu vite dans
leur diag nostic que les formes du conflit droite/gauche seraient dépas sées
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(alors que leur analyse des formes émer gentes inédites de faire de la poli‐ 
tique est vrai ment stimu lante), il me semble que ses analyses versent elles
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TEXT

Cet article propose d’inter roger le rapport entre deux phéno mènes
contem po rains  : le succès d’une expres sion, celle de « post- vérité »,
et la multi pli ca tion, dans la produc tion artis tique et litté raire, d’un
ensemble de formes qu’on qualifie parfois indif fé rem ment de
« factuelles », « non- fictionnelles » ou « docu men taires ».

1

Traduc tion de  l’anglais post- truth, qui s’est répandu au début des
années 2000 1 et a été promu en 2016 « mot de l’année » par les lexi‐ 
co graphes d’Oxford 2, le terme « post- vérité » s’est vu popu la risé sous
la forme de l’expres sion « ère post- véridique »  (post- truth politics 3).
Souvent associée à la notion  de fake news, celle- ci s’est répandue à
l’occa sion des campagnes qui ont précédé, en 2016, le réfé rendum sur
la sortie du Royaume- Uni de l’Union euro péenne et l’élec tion prési‐ 
den tielle améri caine pour quali fier les liens entre médias et poli tique
qui se sont déve loppés  au XXI   siècle avec l’expan sion des réseaux
sociaux et de la blogo sphère. Elle renvoie à une culture poli tique où
les fausses asser tions sont couram ment utili sées à des fins idéo lo‐ 
giques ou mercan tiles, dans un contexte de crise des médias tradi‐ 
tion nels qui privi légie internet et les réseaux sociaux comme sources
d’infor ma tion au détri ment de la presse insti tu tion nelle et des
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processus de véri fi ca tion des faits qui fondent la déon to‐ 
logie journalistique.

Du côté des produc tions artis tiques, et notam ment litté raires,
auxquelles je limi terai mon propos, un certain nombre d’œuvres
semblent venir répondre à ce dévoie ment des faits par les médias et
les discours poli tiques, que ce soit en criti quant  l’ère post- véridique
qui serait la nôtre ou en produi sant des contre- discours sur l’actua‐ 
lité et sur l’histoire. Mais, dans la mesure où il s’agit d’objets à voca‐ 
tion artis tique, ces œuvres engagent parfois elles- mêmes un rapport
ambigu au vrai. Pour parler de litté ra ture, et plus géné ra le ment d’art,
l’oppo si tion vérité/mensonge semble en effet peu adaptée. Peut- on
dire d’un roman cier  qu’il ment, même lorsqu’il prétend, selon la
formule initiée par Truman Capote, livrer un récit « non- fictionnel » ?
Où se situe l’enga ge ment de l’écri vain par rapport à la vérité ? du côté
des infor ma tions que son récit présente  ? de la forme litté raire
engagée ? du rapport aux sources docu men taires qu’il mobi lise ? de
son proto cole d’écri ture  ? Ces ques tions appellent évidem ment une
grande diver sité de réponses, qui impliquent des choix artis tiques
parfois opposés. Ils font l’objet de méta dis cours chargés de les expli‐ 
citer ou de les justi fier, dans lesquels le terme de «  vérité  » est
souvent supplanté par un autre, aux contours encore plus flot tants :
celui de « réel ». Plus que d’un désir de vérité, un nombre crois sant
d’écri vains se réclament ainsi du projet de « rendre compte du réel »,
à une époque que les théo ri ciens de l’art placent volon tiers sous le
signe d’un « retour du réel 4 » (Hal Foster) ou d’un « besoin de réel 5 »
(David Shields). Or, ces ambi tions doivent être distin guées l’une de
l’autre. Cher cher à « dire la vérité » suppose de croire en l’exis tence
d’une version des faits certes contes table et révi sable, mais possi ble‐ 
ment conforme aux faits eux- mêmes, par oppo si tion à d’autres
versions, erro nées ou menson gères, qui ne le seraient pas. Cette
posi tion exclut le rela ti visme, selon lequel toutes les versions seraient
plus ou moins équi va lentes, et soumet impli ci te ment celles- ci à une
évalua tion d’ordre épis té mique, voire moral. Les faits, dans cette
pers pec tive, sont consi dérés comme ayant une exis tence objec tive,
indé pen dante des discours chargés d’en rendre compte. Le souci du
réel engage quant à lui d’autres préoc cu pa tions, dans la mesure où la
caté gorie ne désigne pas simple ment un ensemble de faits qui exis te‐ 
raient de façon auto nome et qu’il s’agirait de dépeindre ou de
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traduire. La notion de « réel » renvoie aussi à une construc tion intel‐ 
lec tuelle, variable histo ri que ment, et à laquelle parti cipent les
discours artis tiques, au même titre que d’autres discours, jour na lis‐ 
tiques ou scien ti fiques notam ment. On retrouve là l’héri tage  du
linguistic  turn théo risé par Richard  Rorty 6 ou des réflexions de
Jean Baudrillard 7. Leurs hypo thèses méritent certes d’être discu tées
et criti quées  ; ce qui semble indis cu table, néan moins, c’est qu’elles
ont infusé le climat intel lec tuel contem po rain et marqué de leur
empreinte les produc tions esthé tiques. La ques tion centrale que pose
aujourd’hui le réel aux artistes, c’est en tout cas l’hypo thèse que je
défen drai, n’est plus celle de sa repré sen ta tion, mais celle de ses
moda lités d’élaboration.

Comme l’expres sion « post- vérité », cette idée selon laquelle le réel
ferait l’objet d’une construc tion contribue à brouiller les fron tières
permet tant de distin guer aisé ment le vrai du faux, du mensonge ou
de l’erreur, dans la mesure où elle fait peser le doute sur l’exis tence
d’un réfé rent stable, défini et objectif, au sujet duquel un discours
«  vrai  » (c’est- à-dire adéquat) peut être tenu et à partir duquel il
serait possible de mesurer le degré de vérité d’un énoncé. Ce
brouillage n’est pas sans susciter une inquié tude quant à la foi qu’on
peut prêter aux diffé rents discours censés décrire le monde et on
peut faire l’hypo thèse que l’essor contem po rain des pratiques artis‐ 
tiques docu men taires n’est pas sans rapport avec les inter ro ga tions
qu’il soulève. Si le réel n’a pas d’exis tence en soi, indé pen dam ment
des discours qui le façonnent, que fait- on de la notion de vérité ? À
une époque où les discours média tiques et poli tiques semblent régu‐ 
liè re ment affi cher leur mépris de la vérité, ne serait- ce pas préci sé‐ 
ment aux arts et à la litté ra ture de réaf firmer un rapport au vrai ? Les
réponses à ces ques tions, on s’en doute, sont loin d’être univoques  :
parmi les écri vains, plusieurs manières de se posi tionner dans ce
débat peuvent être iden ti fiées, que je propo serai
d’examiner successivement.

4

Un contre- discours litté raire à
l’ère de la post- vérité
Une partie de la produc tion litté raire se définit d’abord, expli ci te ment
ou  implicitement, contre certains discours domi nants, qu’ils soient
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média tiques, publi ci taires ou politiques 8. Ce qui carac té rise en effet
l’« ère post- véridique » et son trai te ment des faits, c’est un primat de
l’émotion sur la raison qui s’accom pagne d’une simpli fi ca tion à
outrance, dans le but de produire un message immé dia te ment lisible
et au risque de lisser la complexité du réel dont il s’agit de rendre
compte. Le discours litté raire, parce qu’il n’est pas soumis aux mêmes
impé ra tifs de conden sa tion, appa raît souvent dans le discours des
écri vains comme une alter na tive à cette pers pec tive néces sai re ment
réduc trice et possi ble ment menson gère. J’en donnerai pour exemple
un fait divers que rapporte l’écri vain et ancien jour na liste Marcel
Cohen dans le premier volume de sa trilogie Faits. Une femme vient
de perdre son mari et son fils dans l’incendie de leur cara vane  ;
«  inca pable de la moindre émotion  », soucieuse d’aller faire ses
courses et de regarder les images du drame à la télé vi sion, elle est
pour tant trans formée par un jeune jour na liste en une veuve éplorée,
« écrasée par la douleur, et qui en oublie rait même de se nourrir si
une assis tante sociale, dépê chée par la mairie, ne veillait discrè te‐ 
ment » 9. C’est que, comme le souligne l’auteur, il est impos sible de
rendre compte de la scène et de sa complexité dans le cadre des deux
mille cinq cents signes régle men taires pour ce genre d’article. Mieux
vaut dès lors sacri fier à l’impé ratif du vrai sem blable et fournir au
lecteur le récit attendu, suscep tible de susciter l’émotion, plutôt
qu’un récit véri dique, qui les inci te rait à réflé chir aux consé quences
de «  l’extrême misère  » sur la «  person na lité  » et sur «  l’expres sion
des senti ments les plus  élémentaires 10  ». Le texte dénonce ainsi le
pouvoir coer citif et réduc teur d’un format, celui du fait divers, le
gauchis se ment et la sché ma ti sa tion du réel qu’il programme  : sous
couvert de livrer un discours « vrai », il s’agit avant tout de produire
un énoncé condi tionné par un prin cipe d’effi ca cité, déter miné par les
attentes du lectorat et par la volonté de susciter une émotion définie
à l’avance. De la même manière, quand les roman ciers, de Truman
Capote à Emma nuel Carrère, s’emparent d’un fait divers, c’est souvent
pour en criti quer le trai te ment par la presse 11 et pour définir la litté‐ 
ra ture comme recherche de vérité contre les stéréo types et les
instru men ta li sa tions des discours poli tiques et médiatiques.

Pour autant, la prose non- fictionnelle n’a pas l’apanage de ce travail
de mise en ques tion d’un rapport post- véridique aux faits. Une partie
de la poésie contem po raine se fonde ainsi sur une pratique du
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montage pensée comme une reprise, une expo si tion et une décons‐ 
truc tion des discours et des poncifs carac té ris tiques de l’ère post- 
véridique. Édouard Levé, par exemple, accu mule des énoncés de
presse dépouillés de leurs noms propres pour dresser un portrait- 
robot des auto ma tismes verbaux qui struc turent notre rapport
à  l’actualité 12, tandis qu’Emma nuel Adely versifie des bribes de
discours de Nicolas Sarkozy de façon à mettre au jour leur violence
sous- jacente, qui mobi lise de façon récur rente la notion de vérité
pour mieux jouer sur les réflexes émotion nels de l’auditeur 13. Donner
à lire sur le mode poétique et critique certains discours à visée prag‐ 
ma tique vise ainsi à faire prendre conscience au lecteur d’une
économie de l’atten tion orga nisée pour le détourner des faits, et qui
se reven dique de la vérité pour mieux l’escamoter.

Ces exemples semblent consti tuer les discours artis tiques en contre- 
discours destinés à décons truire les discours média tiques et poli‐ 
tiques, à en pointer les répé ti tions, les simpli fi ca tions et les stéréo‐ 
types, mais aussi parfois à leur opposer une alter na tive, qui permet‐ 
trait de penser la complexité des faits contre les instru men ta li sa tions
carac té ris tiques du régime post- véridique. S’il y a dans cette oppo si‐ 
tion quelque chose de rassu rant, il me semble qu’il y a aussi un risque
à postuler un peu naïve ment une dicho tomie tran chée entre une
litté ra ture qui serait par nature du côté d’une recherche de vérité et
des discours média tiques et poli tiques qui seraient pour leur part du
côté du mensonge, du stéréo type et de la sché ma ti sa tion. Cette
oppo si tion à dimen sion axio lo gique (la « bonne » litté ra ture contre le
«  mauvais  » storytelling 14) est tentante pour les litté raires, qui y
voient l’occa sion de justi fier leur objet en lui accor dant une puis sance
et une volonté de résis tance aux tendances jugées domi nantes de la
produc tion discur sive contem po raine. Mais elle risque de faire croire
que la produc tion litté raire se situe en- dehors de l’ère post- vérité,
qu’elle pour rait faci le ment s’en extraire et la criti quer du dehors, alors
que les écri vains, eux aussi, jouent très souvent le jeu d’une réfé rence
aux « faits » destinée à susciter certains affects, et parti cipent d’une
tendance contem po raine au brouillage entre le vrai et le faux, selon
des moda lités plus complexes que la simple réfutation.
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Trouble dans le pacte
Avant d’examiner plus préci sé ment la manière dont la litté ra ture à
son tour contribue au trouble jeté sur la notion de vérité, une courte
mise au point théo rique est néces saire. On peut penser que la ques‐ 
tion du brouillage entre le vrai et le faux n’est pas à propre ment
parler l’affaire des litté raires. La défi ni tion de la fiction comme « fein‐ 
tise ludique partagée 15 » suppose en effet la mise en place d’un cadre
prag ma tique qui échappe à une telle dicho tomie. Toute fois, la ques‐ 
tion se pose autre ment pour les œuvres qui relèvent du domaine
qu’on appelle parfois celui des « écri tures factuelles », ou de « non- 
fiction  », ou encore des «  litté ra tures docu men taires  ». L’exten sion
contem po raine de ce domaine factuel – des biogra phies, des témoi‐ 
gnages, des enquêtes litté raires, qui rencontrent un
succès grandissant 16 – oblige la théorie litté raire à repenser certaines
ques tions et la manière de les aborder, et notam ment celle de la
vérité ou de la foi à accorder aux discours litté raires. Les débats des
narra to logues destinés à déter miner s’il y aurait un «  propre de la
fiction » abou tissent, on le sait, à une aporie : tout signe de factua lité
peut toujours être imité sur le mode fictionnel. Il est tentant à partir
de là de postuler un «  panfic tion na lisme  » (tout récit est toujours
recons truc tion, même quand il ambi tionne de ne rien inventer) ou un
rela ti visme qui tendrait à évacuer la ques tion du vrai et du faux.

8

Ces posi tions, néan moins, si elles se tiennent d’un certain point de
vue théo rique, passent à côté d’une dimen sion essen tielle de notre
expé rience de lecture  : pour la plupart d’entre nous, il n’est abso lu‐ 
ment pas indif fé rent de savoir si les faits dont nous lisons le récit sont
réels ou fiction nels. La mention «  d’après une histoire vraie  », ou
«  auto bio gra phie  » déter mine forte ment la récep tion d’un  texte 17.
Comment alors penser la spéci fi cité des œuvres factuelles ou non- 
fictionnelles en prenant en compte cette dimen sion  ? La notion la
plus convain cante semble être celle de « pacte réfé ren tiel » proposée
par Philippe Lejeune 18. Dans une auto bio gra phie, un témoi gnage, des
mémoires ou une enquête, l’auteur, qui est souvent le narra teur,
s’engage à ne pas recourir à la fiction  : même s’il se définit et se
présente comme écri vain, il restreint en quelque sorte sa liberté en
se donnant pour objectif de s’en tenir aux faits. Cet enga ge ment, qui
n’est évidem ment pas une garantie, passe par diffé rents indices : des
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méta dis cours, des indi ca tions géné riques, une publi ca tion dans telle
ou telle collec tion, le recours à des notes en bas de page ou en fin
d’ouvrage, la cita tion de docu ments, etc. Il a sans doute un coût (on
peut avoir bien des raisons, qu’elles soient esthé tiques, morales ou
autres, de vouloir proposer une version alter na tive aux faits, qui les
enjo live, les traves tisse ou qui en passe une partie sous silence). Mais
ce pacte repré sente aussi un «  gain  » pour celui qui l’énonce  : son
texte sera lu sur un mode spéci fique, impli quant un autre rapport au
récit, aux faits relatés et à celui ou celle qui en est l’auteur. En renon‐ 
çant à la « fein tise ludique partagée » de la fiction, l’écri vain affirme la
place de son texte dans la fabrique du réel, aux côtés (et possi ble ment
en concur rence avec) d’autres discours ( jour na lis tiques et scien ti‐ 
fiques, notam ment), engagés comme lui à décrire et expli quer le
monde « tel qu’il est ».

Mobi liser la notion de pacte oblige à repenser les termes de la ques‐ 
tion qui nous occupe : plutôt qu’évaluer ces écrits dans le cadre d’une
oppo si tion  entre vérité et mensonge, on peut les analyser en
termes de respect ou de subversion du pacte de lecture instauré par
l’auteur. Car, et c’est là ce qui distingue l’œuvre litté raire d’autres
types de discours, affirmer un tel pacte de réfé ren tia lité n’oblige pas
un écri vain à dire la vérité, toute la vérité. Ce qui serait valable pour
un histo rien ou un jour na liste ne l’est pas pour lui – et une rupture du
pacte ne disqua lifie pas un écrit litté raire comme il le ferait d’un texte
scien ti fique ou d’une enquête jour na lis tique. C’est sans doute ce qui
explique la multi pli ca tion des polé miques récentes oppo sant des
histo riens à des roman ciers, en parti cu lier quand les écri vains
touchent à des périodes histo riques aussi sensibles que la seconde
guerre mondiale : on peut penser aux violentes invec tives formu lées
par Claude Lanz mann à l’égard  du Jan Karski de Yannick Haenel en
2009, aux réac tions, tantôt fasci nées, tantôt indi gnées, face au succès
du livre de Jona than Littell, Les Bienveillantes, (2006) 19, ou à la polé‐ 
mique célèbre entre Patrick Modiano et Serge  Klarsfeld 20. Après
avoir large ment aidé le roman cier dans ses recherches sur Dora
Bruder, celui- ci s’était en effet étonné d’avoir été entiè re ment effacé
du récit publié par Modiano, qui se présente dans son livre du même
nom comme unique acteur de l’enquête. La corres pon dance, publiée
depuis, entre Klars feld et Modiano, révèle deux façons oppo sées,
pour l’histo rien et juriste d’un côté, pour l’écri vain de l’autre, de
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penser la ques tion de la vérité, de l’authen ti cité et de la fidé lité aux
faits. Modiano a ainsi pu reven di quer un impé ratif de cohé rence
esthé tique et narra tive contre l’impé ratif de trans pa rence histo‐ 
rienne. Il n’a pas exac te ment « inventé » de faits, mais il en a volon tai‐ 
re ment omis certains, au nom d’un pacte beau coup moins contrai‐ 
gnant que ne l’est celui mis en œuvre dans l’historiographie 21.

Une telle démarche est encore plus ambiguë quand l’écri vain se
présente dans son récit comme histo rien ou comme jour na liste, soit
comme ce qu’on pour rait appeler un «  profes sionnel de la
vérité ». Dans Vie et mort de Paul Gény, Philippe Artières enquête sur
son arrière- grand-oncle, Paul Gény, philo sophe jésuite assas siné en
1925 dans les rues de Rome par un fou 22. Son récit s’accom pagne de
trans crip tions ou de repro duc tions de diffé rents docu ments (extraits
de diffé rents fonds d’archives, propos oraux ou écrits, corres pon‐ 
dances diverses) et Artières, même s’il l’a rédigé dans le cadre d’une
rési dence à la villa Médicis comme écri vain, et même s’il publie ce
livre dans la collec tion « Fiction & C  » du Seuil, s’y présente comme
l’histo rien spécia liste des ques tions d’archives et des écrits de rue
qu’il est par ailleurs. Un histo rien joueur, qui n’hésite pas à acheter
une soutane en se faisant passer pour un homme d’église et qui se
décrit comme un peu « voleur » 23, mais un histo rien tout de même,
qui d’ailleurs use de son statut de cher cheur pour obtenir un accès à
diffé rents fonds d’archives 24. Or, dans ce livre, sans jamais l’expli citer,
Philippe Artières triche avec le pacte de réfé ren tia lité. Rien ne permet
de le deviner dans le texte lui- même, mais le cahier de l’assassin qu’il
prétend repro duire est une pure fabri ca tion de sa part, et certains
faits rapportés n’ont jamais eu lieu 25. Cette trans gres sion n’est pas de
nature à disqua li fier le travail d’Artières en tant qu’écri vain (là où elle
inva li de rait un ouvrage histo rio gra phique), mais elle repose clai re‐ 
ment sur une subver sion du pacte impli ci te ment défini avec le
lecteur, qui pour rait à juste titre se sentir abusé par la figure d’histo‐ 
rien bien réelle derrière laquelle se dissi mule le narra teur de ce récit
en partie fictif.

11

ie

On touche là une zone d’ombre des litté ra tures non- fictionnelles, qui
reven diquent toutes un pacte de réfé ren tia lité mais qui, pour
certaines, s’auto risent des incur sions fiction nelles plus ou moins
ponc tuelles. La reven di ca tion d’une liberté du créa teur semble ainsi
recon duire la suspen sion de la ques tion du vrai et du faux, parfois au
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détri ment d’un pacte de lecture qui n’est pas toujours clai re ment
précisé. La ques tion est celle de déter miner l’exten sion ou le degré de
préci sion auquel contraint un pacte de réfé ren tia lité litté raire  : si
l’écri vain, contrai re ment à l’histo rien ou au jour na liste, peut prendre
ses distances avec les faits, le pacte a- t-il encore un sens ? Peut- on
jouer d’une fein tise ludique (de la fiction) de façon restreinte ? Dans
ce cas, si les alté ra tions et modi fi ca tions ne sont pas signa lées,
comme chez Artières, peut- on encore quali fier cette fein tise, fût- elle
ludique, de «  partagée  »  ? À moins que l’on consi dère que toute
entre prise litté raire suppose d’en jouer, et que le pacte de réfé ren tia‐ 
lité lui- même ne constitue qu’une fein tise supplé men taire, soit une
façon de mimer, sur le mode fictionnel, certaines décla ra tions
d’inten tion propres à d’autres modes de produc tion de discours  : ce
qui revient à nier la spéci fi cité des écri tures factuelles et à taxer de
naïves les lectures qui les crédi te raient d’une valeur documentaire.

On voit ainsi comme ces litté ra tures peuvent recon duire les enjeux et
les problèmes liés à la notion de post- vérité, puisqu’il s’agit là aussi de
dire que l’impact esthé tique et la puis sance émotion nelle peuvent
légi timer un écart par rapport aux faits. C’est contre ces brouillages
du fictionnel et du factuel que certains cher cheurs comme Frédéric
Detue et Char lotte  Lacoste 26 promeuvent une démarche critique
consis tant à analyser les témoi gnages, en se basant notam ment sur
des critères internes aux textes, dans le but de séparer les témoi‐ 
gnages fiables des autres, et de préparer le terrain au travail des
histo riens. Pour tant, on peut aussi se sentir mal à l’aise face à cette
posi tion d’arbitre de la produc tion litté raire assi gnée au critique et
face à un exer cice d’évalua tion enga geant des critères certes épis té‐ 
miques, mais qui risquent toujours de confiner aux enjeux moraux.

13

Ma posi tion par rapport à ces diffé rentes posi tions qui parcourent le
champ litté raire est inter mé diaire  : il me semble, d’un point de vue
théo rique, que les choix de Modiano ou d’Artières ne sont à penser ni
en termes moraux, ni en termes pure ment esthé tiques. Mais ces
posi tion ne ments ambigus par rapport à la vérité histo rique nous
obligent à nous inter roger sur le régime parti cu lier de vérité qui les
rend possibles. Comment se fait- il qu’on puisse aujourd’hui à la fois
sérieu se ment proposer un pacte  référentiel et, sans être un pur
escroc, reven di quer une liberté de trans gres sion de pacte ? Du côté
des histo riens, et cela se comprend, le risque du rela ti visme, voire du

14
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néga tion nisme est souvent pointé. Mais il se pour rait aussi qu’il y ait,
chez certains écri vains du moins, une ambi tion heuris tique dans
cette démarche, qui consis te rait à exhiber le processus de construc‐ 
tion des discours factuel, et à rendre volon tai re ment problé ma tique
la caté gorie de vérité histo rique. Cela oblige à distin guer entre
« vérité » et « fait » : nier les faits n’est pas la même chose que réviser
la vérité, ni que jouer avec elle. Car une vérité est toujours déjà prise
dans un discours. Et il me semble que c’est à l’examen critique de ces
discours que se consacrent les litté ra tures dites « docu men taires ».

Fabrique et désert du réel : docu ‐
ments et simulacres
L’hypo thèse que je voudrais défendre, c’est qu’une grande partie de la
produc tion litté raire factuelle témoigne d’un malaise face aux caté go‐ 
ries de réel et de vérité, et affirme que les discours artis tiques,
comme les discours média tiques, mais aussi scien ti fiques, sont légi‐ 
times dans cette entre prise de problé ma ti sa tion de la distinc tion
entre vrai et faux, réel et fictionnel. En témoigne la multi pli ca tion des
termes géné riques qui disent ce brouillage, tels que «  faction  », ou
« exofic tion », le plus célèbre et le plus ancien étant celui d’« auto fic‐ 
tion », genre qui semble aujourd’hui quelque peu passé de mode, mais
que de nombreux écri vains pratiquent toujours plus ou moins ouver‐ 
te ment. Un des inté rêts de l’auto fic tion tient à la façon dont elle
invite à penser la dimen sion construite de tout écrit auto bio gra‐ 
phique, ce qui vient rela ti viser l’idée d’un discours « vrai » sur soi. On
peut voir dans la produc tion litté raire contem po raine une exten sion
de cette réflexion, qui ne touche plus seule ment les discours sur le
moi, mais ceux sur le monde. On en trouve un exemple dans un récit
de Jérôme Ferrari, Le principe, paru en 2015 et consacré au physi cien
Werner Heisen berg, auteur du célèbre prin cipe d’incer ti tude, qui dit
qu’on ne peut pas en même temps déter miner préci sé ment la posi‐ 
tion et la vitesse d’une particule 27. Ce prin cipe physique fait vaciller
la caté gorie même de réel (il implique que «  les choses n’ont pas de
fond  », écrit Ferrari). Le roman cier érige quant à lui ce prin cipe
physique en prin cipe narratif  : comme les choses, les êtres n’ont pas
de fond, il n’est pas possible de savoir de façon absolue qui était
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Heisen berg, de connaître à la fois sa posi tion et sa trajec toire, ni de
juger préci sé ment de sa colla bo ra tion avec le régime nazi.

Parmi une multi tude d’autres exemples, on peut citer une œuvre qui a
été lue d’un public rela ti ve ment large et qui constitue une réfé rence
impor tante de la non- fiction fran çaise contem po raine  : L’Adversaire,
d’Emma nuel Carrère 28. L’auteur y enquête à la première personne sur
Jean- Claude Romand, impos teur fou qui a assas siné sa femme et ses
enfants après avoir pendant plus de vingt ans, vécu d’escro que ries
tout en préten dant être médecin cher cheur à l’OMS, en faisant croire
chaque jour à sa famille qu’il partait travailler alors qu’il errait sur les
routes. On voit nette ment que ce qui fascine Carrère dans cette
histoire, c’est la capa cité qu’a eue cet homme au nom prédes tiné de
remplacer le réel par une fiction qu’il avait inventée de toutes pièces.
La ques tion philo so phique que Carrère soulève, et qu’il formule pour
sa part en termes reli gieux (l’Adver saire étant un des noms du diable),
concerne ainsi le rapport à la vérité et peut se penser en termes de
simu lacre. Le propre du simu lacre est de mettre à mal la distinc tion
entre réel et imagi naire, ce que Jean Baudrillard,  dans Simu lacre
et  simulation illustre à partir de l’exemple d’une nouvelle de Borgès
dans laquelle les carto graphes dressent une carte de l’empire à
l’échelle un. La carte finit par recou vrir tout le terri toire, au point
qu’on ne sait plus s’il y a quelque chose ou non en- dessous : la repré‐ 
sen ta tion supplante ainsi le réel et amène à douter de son exis tence.
Comme l’écrit Baudrillard «  feindre, ou dissi muler, laissent intact le
prin cipe de réalité  : la diffé rence est toujours claire, elle n’est que
masquée. Tandis que la simu la tion remet en cause la diffé rence  du
vrai et du faux, du réel et de l’imaginaire 29 ». Cette mise en cause de
la diffé rence entre vrai et faux propre à la simu la tion rejoint ainsi la
menace dont semble porteuse la notion de post- vérité. Depuis les
analyses de Baudrillard sur Disney land ou le Water gate, la poli tique
ou la télé réa lité sont allées bien plus loin dans la produc tion de simu‐ 
lacres, et on peut penser que la litté ra ture contem po raine prend acte
de cette accé lé ra tion. Une réflexion philo so phique sur le réel et le
virtuel, le vrai et le faux, qui était tradi tion nel le ment prise en charge
par la litté ra ture et le cinéma de genre, tout parti cu liè re ment par la
science- fiction (on peut penser à la trilogie de Lilly et
Lana  Wachowski, Matrix, ou aux livres de Philip K.  Dick, auquel
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Carrère a consacré une biogra phie), se voit ainsi investie par la litté‐ 
ra ture dite « blanche ».

L’autre carac té ris tique de ce glis se ment, c’est que ces réflexions ne se
mani festent plus de façon exclu sive dans le cadre de récits fiction nels
(prin ci pa le ment le roman et la nouvelle, qu’ils soient ou non de
science- fiction) mais aussi, et peut- être surtout, du côté de récits
factuels. Ceux de Jérôme Ferrari et d’Emma nuel Carrère prennent
tous deux pour objet la biogra phie d’un person nage dont l’exis tence
est avérée, se fondent sur des docu ments et des témoi gnages (ce
dont attestent les sources citées par Ferrari à la fin de son livre ou les
descrip tions du procès auquel Carrère a assisté) et rapportent des
faits suscep tibles d’être véri fiés. L’hypo thèse qu’on peut alors faire,
c’est que, en ce début de vingt- et-unième siècle, le docu ment est en
quelque sorte devenu le simu lacre par excel lence, tout à la fois carac‐
té ris tique et struc tu rant de l’ère post- vérité qui serait la nôtre  : un
arte fact initia le ment destiné à repré senter le réel, à l’attester, à le
garantir, mais qui progres si ve ment en est venu à le supplanter, au
point de le faire dispa raître. On sait que la mani pu la tion de données
et d’images joue un rôle essen tiel dans le régime post- véridique
d’infor ma tion, qu’il s’agisse de détourner les chiffres et les faits
dans les fake news ou de se créer sur les réseaux sociaux une fiction
en images de soi qui tient litté ra le ment lieu d’exis tence. Le docu ment,
d’abord pensé comme une preuve venant légi timer certains discours
(les thèses des histo riens, les enquêtes des jour na listes), est ainsi
détourné, mobi lisé pour attester de fictions ou de mensonges, au
point que le lien avec le réfé rent semble rompu. Les arte facts que
nous englo bons sous l’appel la tion de « docu ments », qu’il s’agisse de
photo gra phies, de pièces d’archives, de témoi gnages écrits ou enre‐ 
gis trés, parti cipent donc de cette confu sion entre réel et virtuel. C’est
là ce que Baudrillard nomme « hyper réa lité » : le vrai et le faux, mais
aussi l’original et la copie, l’événe ment et son inter pré ta tion, la chose
et sa repré sen ta tion se confondent au point qu’il devient impos sible
de les distin guer. Le docu ment «  tient lieu » de réel, au point qu’on
peut en venir à douter d’un réel qui subsis te rait « derrière » le docu‐ 
ment, autant que de l’exis tence d’un terri toire sous la carte de
l’empire. Le critique d’art Mark  Nash 30, qui a colla boré  à Docu‐ 
menta 11 de Cassel en 2002 sous le commis sa riat d’Okwui Enwezor et
dont les écrits ont popu la risé l’idée d’un «  tour nant docu men taire »
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dans l’art contem po rain, associe d’ailleurs cette expan sion des formes
et des pratiques docu men taires à la notion  d’hyperréalité 31. Dans
cette multi pli ca tion de docu ments détournés, mani pulés (comme le
faux cahier censé ment retrans crit par Philippe Artières, ou comme
les photo gra phies non légen dées qui essaiment dans les livres de
W. G. Sebald) et dont le réfé rent « réel » n’existe pas (chez Artières) ou
n’a pas d’impor tance (chez Sebald), il s’agit pour les écri vains, comme
pour les artistes, de jouer d’un certain « effet de réel » que le docu‐ 
ment suscite. Mais c’est pour mieux le subvertir, dans la mesure où il
constitue, sinon un leurre, du moins une illu sion suscep tible de tenir
lieu de réalité. Là encore, les propos de Baudrillard selon lesquels « la
simu la tion enve loppe tout l'édi fice de la repré sen ta tion lui- même
comme simulacre 32 » sont éclai rants pour penser cet usage du docu‐ 
ment et ce « désert du réel » qui menace derrière la « post- vérité ».

Pour autant, il ne s’agit pas unique ment pour la litté ra ture, ni pour
l’art en général, de jouer le jeu de cette dispa ri tion du réel au nom du
réel. Les écri vains et les artistes, dans leur travail, inves tissent aussi
de manière critique ce régime spéci fique de repré sen ta tion qui va de
pair avec le régime d’infor ma tion propre à l’ère post- véridique. Ils
scrutent, expé ri mentent et critiquent les outils et les méthodes à
travers lesquelles le « réel » ou ce qui en tient lieu est produit par les
discours  : l’obser va tion parti ci pante, les pratiques de terrain, les
usages de l’enquête, de l’entre tien, et du docu ment lui- même. Ces
œuvres rejoignent ainsi l’idée selon laquelle la vérité s’admi nistre par
des procé dures – procé dures qui nous semblent parfois aller de soi,
mais que la litté ra ture, comme l’épis té mo logie, inter rogent en les
déna tu ra li sant. J’en donnerai pour finir un exemple  : Que faire de ce
corps qui  tombe 33, qui adapte au récit litté raire la pratique  du fact- 
checking jour na lis tique. En 2005, l’écri vain John D’Agata a envoyé
pour publi ca tion à la  revue The  Believer un texte inspiré d’un fait
divers  : le suicide d’un adoles cent qui s’est jeté, en 2002, du haut
d’une tour de Las Vegas. L’éditeur  du Believer demande alors à Jim
Fingal de véri fier les faits rapportés par D’Agata  : avec une minutie
exacerbée, celui- ci examine chaque détail du récit, de la durée en
secondes de la chute à la tempé ra ture exté rieure qu’il faisait à Vegas
ce jour- là. Dans l’ouvrage qui résulte de leurs échanges, le texte
original est placé au centre de la page, entouré des commen taires
croisés de l’auteur, du fact  checker et de l’éditeur, dans un dispo sitif
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qui inter roge les fron tières poreuses entre enquête jour na lis tique et
litté raire ainsi que les rapports de l’écri ture au « réel », au « vrai » et
aux « faits ». S’il s’agit dans ce livre de faire entendre des voix diver‐ 
gentes et des concep tions concur rentes de la vérité, il s’agit aussi de
mimer, sur un mode à la fois critique et ludique, une des procé dures
les plus courantes (mais en général invi sible) de régu la tion de la vérité
jour na lis tique, d’en inter roger les limites, les moda lités et le contexte
histo rique qui impose une telle pratique de véri fi ca tion. Le «  vrai  »
gît- il dans les détails, quelque ténus qu’ils soient ? Le vrai sem blable
peut- il être tenu pour plus vrai que l’authen tique ? À quel impé ratif
de vérité l’auteur de non- fiction s’engage- t-il ? Que risque- t-il à livrer
ses sources ? Quelles sont les consé quences impli quées par tel ou tel
usage de données ou de docu ments ? Autant de ques tions qui inter‐ 
rogent, sur le mode litté raire, des procé dures d’admi nis tra tion de la
vérité qui excèdent très large ment le domaine de la litté ra ture et
auxquelles l’ouvrage se garde bien d’apporter une réponse univoque.

On peut souli gner à nouveau, pour conclure, que ce que certains
théo ri ciens ont pu quali fier de «  tour nant docu men taire  », ou de
« besoin de réel », voire de retour à une litté ra ture « tran si tive », se
fait sentir avec insis tance dans un contexte où la notion de vérité
semble fragi lisée, et ce à la fois par les discours poli tiques et média‐ 
tiques, par la télé réa lité et la publi cité, mais aussi par toute une tradi‐ 
tion théo rique et philo so phique, qui passe par le simu lacre de
Baudrillard et  le linguistic  turn de Rorty. C’est dans un tel contexte
histo rique et de pensée, où les discours habi tuel le ment investis en
vérité, comme ceux du jour na lisme, de la science, de la poli tique, se
voient frappés de soupçon, que les arts prennent en charge des ques‐ 
tions d’ordre philo so phique (qu’est- ce que le réel  ? Qu’est- ce que le
vrai ?), mais peut être aussi davan tage des ques tions d’ordre épis té‐ 
mique et épis té mo lo gique, qui concernent la manière dont la vérité,
qu’elle soit média tique, poli tique, ou scien ti fique, se fabrique et
s’admi nistre. Une partie de la litté ra ture contem po raine, et notam‐ 
ment des litté ra tures dites factuelles, pratiquent ainsi une forme
d’épis té mo logie sauvage et l’expres sion «  tour nant docu men taire  »
est un des noms possibles de ce phéno mène de décloi son ne ment des
discours, qui accom pagne en les appro fon dis sant les ques tion ne‐ 
ments sur les limites entre le vrai et son, ou ses, contraires.
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TEXT

                    «  Des artistes citoyens vont buriner les grands tableaux de
notre Révo lu tion d’une manière digne de la France libre, de l’Europe
qui s’ébranle pour l’être, et du genre humain destiné à le devenir » : la
pompe déployée en 1791 par l’abbé Fauchet dans le pros pectus annon‐ 
çant la publi ca tion des Tableaux histo riques de la Révo lu tion française
a le mérite de souli gner nette ment les enjeux de l’entre prise, d’ordre
mémo riel, esthé tique et poli tique. Ces gravures des grands événe‐ 
ments de la Révo lu tion, accom pa gnées de textes qui en rappellent les
circons tances, obéissent à la triple demande de «  voir  » l’inouï
contem po rain, de comprendre la logique de sa mani fes ta tion et d’en
conserver la figure idéale apte à servir de modèle. Se voulant à la fois
dépo si taire des gestes du passé et instru ment de leur fécon dité,  les
Tableaux sont égale ment restés tout au long de leur longue entre‐ 
prise de publi ca tion la caisse de réso nance des défla gra tions du
présent. Les soubre sauts de leur paru tion en témoignent. Entamée
sous l’impul sion de Fauchet au prin temps 1791, la première livraison,
publiée en 1794 et couvrant la période 1789-1792, contient 68 gravures
de Jean- Louis Prieur accom pa gnées pour les 26 premières de textes
de Cham fort et pour les suivantes de Guin guené. Ces deux derniers,
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proches des giron dins, sont arrêtés en 1794, alors que Prieur, membre
du Tribunal révo lu tion naire et fervent robes pier riste est quant à lui
exécuté en 1795 par le pouvoir ther mi do rien. Trois nouvelles publi ca‐ 
tions ont lieu en 1798, 1802 et 1817, faisant monter le nombre de
gravures à 144 et condui sant le récit jusqu’au 18  Brumaire. Dans
chacune des éditions les textes sont repris, recom posés ou réécrits
afin d’en corriger la pers pec tive idéo lo gique : le monu ment érigé à la
Révo lu tion sera demeuré jusqu’au bout un ouvrage d’actualité.

          La rédac tion des Tableaux est donc prise dans un fais ceau de
tempo ra lités croi sées, parti cu liè re ment prégnant en ce qui concerne
la partie rédigée par Cham fort. Celui- ci, homme de théâtre et acadé‐ 
mi cien, fami lier du grand monde dont il s’est fait l’impi toyable mora‐ 
liste, devint dès les premiers soubre sauts de 1789 ce que Georges
Benre kassa appelle un «  écri vain révo lu tion naire  », confronté «  à la
tâche inouïe de faire l’histoire du temps présent, aux deux sens de
cette expres sion : rendre intel li gible à partir d’une expli ci ta tion poli‐ 
tique d’un nouveau type […] l’avène ment d’une contem po ra néité
autre  ; assurer […] une fonc tion de tutelle d’opinion nouvelle, aux
consé quences immé dia te ment percep tibles  » 1.  Aux Tableaux est
préci sé ment assi gnée cette «  tâche inouïe  » de penser un nouveau
régime d’histo ri cité et d’influer sur le cours de l’expé rience collec tive
qui s’y déploie, à cette nuance près, par rapport à la situa tion
qu’évoque Benre kassa, que la pers pec tive histo rienne adoptée par
Cham fort crée une faille au sein de la «  contem po ra néité  » révo lu‐ 
tion naire et, d’une certaine manière, la frag mente. L’année 1789 est en
effet décrite à la lumière de l’accé lé ra tion et de la radi ca li sa tion du
processus révo lu tion naire en 1792. Les événe ments présentés,
ramassés sur à peine trois mois (du 20 juin au 7 septembre) et en eux- 
mêmes porteurs d’une tempo ra lité neuve, sont rééla borés à l’aune
d’une tempo ra lité déjà autre. Le texte arti cule le récit des origines à
l’actua lité de leur devenir, ce qui lui confère son «  bougé  » fonda‐ 
mental, dans lequel le présent modifie inces sam ment la signi fi ca tion
du passé.

2

          Plus préci sé ment, les Tableaux sont animés par un double projet
de mons tra tion et de fonda tion que Cham fort expli cite dès les
premières lignes :
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Le tableau qui ouvre cette galerie vrai ment natio nale, est un de ceux
qui sont le plus marqués d’un carac tère auguste et impo sant. Mais
pour assurer et accroître son effet sur l’âme des spec ta teurs, il
convient de leur présenter le précis des événe ments qui, depuis
l’ouver ture des états- généraux, ont préparé cette scène atta chante,
unique jusqu’ici dans l’histoire. (p. 199) 2

Frappe d’abord, à travers l’entre mê le ment des termes «  tableau  »,
« scène » et « histoire », l’effa ce ment de la fron tière entre le réel et
son spec tacle : la gran deur morale, la valeur histo rique et la puis sance
émotive du tableau appar tiennent autant à l’événe ment qu’à sa mise
en scène. Cette absence de solu tion de conti nuité entre le repré senté
et le repré sen tant confère au texte une double fonc tion  : d’une part
affermir le lien entre l’image et l’épisode qu’elle illustre, d’autre part
accroître son effet sur le spec ta teur. Il revient à l’écri ture d’attacher
ensemble l’événe ment, l’image et le spec ta teur. Au sein de ce mouve‐ 
ment, la ques tion de la vérité est à la fois inci dente et essen tielle,
concen trée dans le «  vrai ment  » accolé à «  natio nale  ». Ce simple
adverbe intensif suffit à déter miner les enjeux liés à la vérité,
comprise rhéto ri que ment comme une moda lité d’inten si fi ca tion du
discours (ce qui resserre les nœuds de l’attache), et poli ti que ment
comme le propre de la nation nouvelle. La galerie « vrai ment natio‐ 
nale » c’est alors la galerie qui commé more les événe ments à travers
lesquels la nation s’est apparue à elle- même en tant que société
d’hommes libres, mais qui offre égale ment à cette nation les moyens
esthé tiques de sa consti tu tion en acte.

4

          Ce qui est décrit dans ces premières lignes, c’est le travail de ce
que Cham fort appel lera plus loin «  l’œil de l’histoire », dont la fonc‐ 
tion serait de recon naître le vrai avant de l’exposer de manière à en
péren niser l’action. Il inscrit les Tableaux dans un régime de vérité qui
s’efforce de fonder les uns par les autres un usage critique, une visée
esthé tique et une fina lité poli tique du discours histo rique. Leur arti‐ 
cu la tion soumet l’écri ture à plusieurs logiques contra dic toires, qui
expliquent son insta bi lité et lui donnent son iden tité déchirée : dans
un premier temps, sur le plan narratif, elle se doit d’être fidèle aux
faits et d’en faire émerger la logique ; dans un deuxième, pour accré‐ 
diter leur sens et leur valeur, il lui faut leur octroyer une forme esthé‐ 
tique où s’incarne la puis sance qui les a fait advenir. Néan moins, au
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creux de ces deux processus, elle se trouve confrontée à un objet qui,
dans sa déme sure, excède autant la ratio na lité d’une narra tion que la
force d’une rhéto rique  : le peuple, source vive de la nation nouvelle.
Tout l’enjeu des Tableaux est alors, par- delà les passions et les fureurs
qui le traversent, et même au moyen de leur repré sen ta tion, d’en
mani fester la souve rai neté et de fonder celle- ci dans la vérité  d’un
pathos.

Dire le vrai : les Tableaux comme
histoire de la Révolution
          Cham fort se présente à plusieurs reprises au fil du texte comme
un « histo rien ». Mais qu’est- ce qu’écrire l’histoire de la Révo lu tion en
1792 ? Dans un premier temps, cela engage de libérer une mémoire
encore enchaînée au passé, de l’extraire d’une brèche tempo relle qui
semble avoir gardé captifs ceux qui l’ont traversée :

6

Un des carac tères de la Révo lu tion dans cette première et
immor telle semaine, c’est d’avoir réuni et rapproché, dans un si court
inter valle de temps, et dans l’enceinte de Paris et Versailles, une telle
multi tude d’événe ments simul tanés, qu’après cette époque, et
pendant un temps consi dé rable, les acteurs et les spec ta teurs,
égale ment opprimés du poids de tant de souve nirs, retrou vaient avec
peine l’ordre et la suite des faits égarés en quelque sorte dans leur
mémoire ; tous les événe ments semblaient perdus dans la variété des
émotions succes sives dont on avait été accablé pendant six
jours. (p. 269)

À la fois éclatée et close sur elle- même, tissée de mémoire et d’oubli,
la condi tion histo rique nouvelle que la Révo lu tion a instaurée ne s’est
encore inscrite dans aucune tempo ra lité vécue : l’inter valle ouvert est
un laby rinthe sans commen ce ment ni fin. Le constat donne la mesure
de la tâche de l’histo rien qui doit, selon la formule de Fran çois Furet,
dégager ses contem po rains de la «  tyrannie du vécu histo rique  » 3,
dans un double geste de remise en ordre et d’affran chis se ment  :
remise en ordre des faits, affran chis se ment des affects qui en
émanent. Et ce geste, parce qu’il est lui- même pris dans la tempo ra‐ 
lité qu’il vise à défaire, est éminem ment poli tique. Cham fort constate
en effet que si la Révo lu tion a bel et bien eu lieu, l’expé rience de la
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liberté, elle, n’a pas encore débuté : elle ne le pourra que lorsqu’elle se
sera mesurée à sa propre histoire et qu’elle en aura formulé la vérité.

          Au niveau le plus élémen taire, cela suppose d’établir le partage
du véri dique et de l’illu soire afin, selon les mots d’Hannah Arendt, de
dégager du « chaos des purs événe ments » une « réalité commune et
effec tive  » 4, à partir de l’évidence de laquelle peuvent s’établir les
conflits d’opinion ou de juge ment. Indu bi ta ble ment,  les Tableaux se
vouent à recons truire le «  réel  » de la Révo lu tion, à faire la part du
faux, de l’incer tain et de l’irré cu sable. Ils ne cessent à cette fin
d’exhiber leurs procé dures d’attes ta tion du vrai  : ici, Cham fort
rappelle les « faits incon tes tables » 5 qui président à la nais sance de
certains événe ments ; là, il confronte diffé rentes sources au sujet d’un
détail incer tain ; ailleurs, il cite des témoi gnages directs ou des docu‐ 
ments officiels 6. Se présen tant comme l’archi viste scru pu leux et le
témoin désen gagé des événe ments, il élabore un point de vue d’une
omni sciente neutra lité. L’espace de repré sen ta tion construit par  les
Tableaux s’ordonne en partie autour de la figure idéale d’un « spec ta‐
teur tran quille et indif fé rent qui, passant tour à tour de Paris à
Versailles et de Versailles à Paris, eût entendu et comparé les
discours et les opinions » (p. 206), figure où se projettent conjoin te‐ 
ment l’auteur et son lecteur et où se fondent réci pro que ment un
regard critique et sa mise en œuvre discur sive. Au sein de ce premier
niveau de vérité, celui de l’adéqua tion du récit à son réfé rent, il est
symp to ma tique que le dispo sitif des Tableaux soit perçu par Cham‐ 
fort comme une entrave, puisqu’il privi légie le spec ta cu laire et le
dispa rate plutôt que l’intel li gi bi lité d’une compo si tion ordonnée :

8

La multi tude des tableaux simul tanés ou rapi de ment succes sifs, sert
à souhait le talent de l’artiste ; tandis que l’histo rien, dans une
dépen dance plus ou moins gênante, rencon trant un sujet tantôt trop
fécond, tantôt trop stérile, se voit forcé de resserrer l’un, d’étendre
l’autre, au gré d’une conve nance étran gère ; subor di na tion pénible
dans le sujet actuel. (p. 244).

L’image s’accorde à la tempo ra lité chao tique et frag mentée des
événe ments, dont elle fixe et magnifie l’énergie, là où la narra tion
s’emploie à parcourir le réseau de causa lités qui en oriente le cours.
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          L’emprise exercée par l’iconique n’est cepen dant pas la diffi culté
prin ci pale à laquelle se heurte l’écri vain. En effet, par leur ambi tion
histo rio gra phique,  les Tableaux ont voca tion à exercer une auto rité
discri mi nante sur la mémoire des événe ments  : une telle écri ture
histo rique, celle de l’histoire dite « offi cielle », ne peut que s’affronter
à la dispa ri tion de la figure qui était jusque- là son unique sujet, au
triple sens d’agent, de thème et d’énon cia teur, c’est- à-dire à la dispa‐ 
ri tion du monarque. Son retrait hors de l’histoire est effectif dès le
premier tableau : le 20 juin 1789, cour ti sans et ministres « relé guèrent
en quelque sorte [le roi] à Marly, et l’entou rèrent suivant leurs conve‐ 
nances  ; ils le rendirent invi sible, inac ces sible comme un sultan
d’Asie ; ils mirent entre lui et la nation une barrière que ni la nation ni
la vérité ne pouvaient fran chir, et que lui- même n’aurait pu
renverser » (p. 200). Le topos du roi trompé par son entou rage est ici
réin vesti d’une force qui suffit à montrer la nature de ce qui se joue :
non plus les manœuvres dila toires de conseillers malin ten tionnés
mais l’expul sion de la vérité hors de son lieu. La rupture entre le roi et
la nation est aussi une rupture entre le vrai et l’instance poli tique qui
doit en réflé chir le rayon ne ment et en actua liser l’effi cace. De part et
d’autre du lieu désor mais vacant de la coïn ci dence entre vérité et
souve rai neté, se tiennent une assem blée impuis sante, mais se procla‐ 
mant néan moins garante des prin cipes de la «  vraie monar chie  »
(p. 201), et une cour qui se replie dans « l’illu sion » de son autorité.

10

                    Cette dispa ri tion du roi comme centre et force de vérité
implique trois consé quences majeures. Elle déplace d’abord le point
de pers pec tive à partir duquel se fabri quait le mémo rable : le regard
du monarque ne déter mine plus ce qui est digne d’admi ra tion. Cette
tâche revient doré na vant à l’histo rien, seul apte à décou vrir et
formuler le prin cipe imma nent qui confère aux événe ments leur
gran deur :

11

La Révo lu tion de 1789 est le résultat d’un assem blage de causes
agis sant depuis des siècles, et dont l’action […] forte ment accé lérée
dans ces derniers temps, s’est trouvée tout à coup aidée d’un
concours de circons tances dont la réunion paraît un prodige. (p. 193)

Secon dai re ment, l’effa ce ment de la pers pec tive royale révèle l’optique
tron quée et falsi fi ca trice du discours histo rique monar chique, il jette
le soupçon sur ses leçons et rend néces saire sa rééva lua tion. Ainsi
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Cham fort, au moment où il s’étonne de l’effi ca cité de l’action popu‐ 
laire dans les premiers jours de la Révo lu tion, suggère que peut- être
« les histo riens qui, dans les siècles passés, nous ont transmis le récit
des grands boule ver se ments poli tiques, [ont] négligé de recueillir et
de rendre saillantes les circons tances par lesquelles ce même carac‐ 
tère se serait plus ou moins mani festé » (p. 224). Enfin, une fois levée
l’hypo thèque que le pouvoir main te nait sur le passé, lui- même se
trouve dépourvu des pres tiges derrière lesquels il s’abri tait  : les
« vieux secrets de cour » se montrent dans toute leur « horreur ».

                   Cette triple rééva lua tion du mémo rable, de l’histo rique et du
poli tique se heurte néan moins à une opacité fonda men tale tenant à la
confu sion que le pouvoir monar chique entre tient entre le réel et
l’illu soire. Cette logique se trouve à l’œuvre dans la « pompe féroce »
de «  l’appa reil guer rier » entou rant Paris dès le 11  juillet (p. 222), qui
conte nait en puis sance le « projet » de bombarder la ville, sans qu’il
fût possible de savoir si jamais cette puis sance était appelée à se
trans former en acte. Cette force virtuel le ment mani festée a pour tant
eu son effi ca cité, non pas celle recher chée d’inspirer la crainte mais
celle d’alimenter la révolte. L’exemple montre à quel point le partage
du vrai et du faux visé par le récit est condamné à demeurer incer tain
parce que, d’une certaine manière, les événe ments ne coïn cident plus
avec eux- mêmes, tant ils sont tissés d’illu sions, de secrets et de
croyances  : «  Quoi qu’il en soit de ces complots, quel qu’ait été le
projet formé contre Paris et dont le secret n’échap pera pas à l’œil
péné trant de l’histoire, il est certain que les pari siens durent croire au
projet formé de les exter miner » (p. 228) écrit Cham fort en conclu‐ 
sion du passage. La cita tion synthé tise les enjeux majeurs du projet
histo rio gra phique des Tableaux, méta pho risé ici pour la première fois
par la formule «  l’œil de l’histoire ». Cet œil, c’est à la fois ce qui, au
cœur du présent de l’événe ment, défait le mensonge immé mo rial du
pouvoir (la «  pompe  ») pour le réduire à sa juste mesure (le
« complot ») et enté rine, au- delà d’une vérité factuelle encore indé‐ 
ter minée, la légi ti mité des certi tudes du peuple. Mais c’est aussi ce
qui, depuis les profon deurs de l’avenir, ne cesse de scruter les
entrailles du passé pour en extirper les puis sances du faux.

13

          Aussi la pers pec tive offerte par l’œil de l’histoire est- elle le plus
souvent double, scindée entre la vérité que portait avec lui l’événe‐ 
ment au moment de son surgis se ment et celle qui, après- coup, laisse
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deviner ce que l’évidence première occul tait. Le ving tième tableau
illustre ce phéno mène de manière déci sive. Il raconte le retour du roi
à Paris et se présente d’abord comme une scène de concorde eupho‐ 
rique durant laquelle le roi entend « le langage de la vérité, simple et
douce dans la bouche d’un de ses anciens offi ciers, éner gique dans
celle du président élec teur  », et à laquelle il répond «  avec une
émotion touchante  » (p.  277). Mais ces retrou vailles entre le
monarque et la vérité ordonnent en fait le tableau en trompe- l’œil,
notam ment parce que la récon ci lia tion entre Louis  XVI et la nation
est étran ge ment intro duite par une médi ta tion sur les « fautes » des
rois que l’histoire a toujours « atté nuées » à cause d’une « adula tion
super sti tieuse », et se conclut par une phrase suggé rant l’illu sion sur
laquelle cette récon ci lia tion était fondée : « Le peuple, qui se flat tait
d’avoir trouvé un ami dans son roi, croyait toucher à la fin de ses
tour ments » (p. 277). La gran diose scène d’unité émerge sur le fond de
ce qui la désigne double ment comme un leurre : à sa source, puisque
la valeur accordée à la parole royale s’origine dans la servi lité de
l’abso lu tisme, en son dénoue ment car les promesses royales seront
trahies (Cham fort écrit après la fuite à Varennes). Tout se passe ici
comme si le regard à l’œuvre poin tait que la vérité de l’événe ment se
tient au- delà de la repré sen ta tion qu’il en propose  : le «  sublime
tableau  » de l’arrivée du roi à l’hôtel de ville recouvre et fait surgir,
dans le même mouve ment, l’écart entre l’être et le paraître de
l’histoire. Cette collu sion entre deux regards (celui de 89 et celui de
92) ne cesse de progres si ve ment creuser la pers pec tive du récit
d’ensemble, d’en décou vrir les points aveugles et les vérités latentes,
notam ment celle- ci, énoncée en quasi- conclusion  des Tableaux  :
« Tous ces faits, et plusieurs autres non moins étranges, confir me ront
en se décou vrant une vérité déjà sentie des Fran çais, c’est que la
liberté ne date vrai ment pour eux que du jour où la royauté fut
abolie » (p. 294).

          La cita tion nous conduit cepen dant au- delà de la ques tion de la
véri di cité factuelle du discours, en signa lant le lien établi par  les
Tableaux entre vérité et liberté, la seconde étant corré la ti ve ment
l’objet et le fonde ment de la première. L’objet car l’œil de l’histoire ne
cesse de scruter les mani fes ta tions de cette liberté pour mieux en
retracer la nais sance ; le fonde ment car cet œil ne peut s’ouvrir qu’à la
condi tion que la liberté soit effec tive. En ce sens,  les Tableaux
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découvrent avec la liberté poli tique le prin cipe d’un nouvel ordre du
temps au sein duquel se recons titue toute l’histoire passée et à venir
de la nation. Un tableau emblé ma tise plus que d’autres l’instau ra tion
de cette « mémo ria lité et histo ri cité nouvelles » 7 : celui de la prise de
la Bastille. C’est en effet à partir de ce moment fonda teur que
« commencent pour nous les vraies annales de la liberté », parce qu’il
est l’événe ment au sein duquel la liberté a pris corps et qui donc a fait
appa raître l’histoire en tant que telle : aupa ra vant le peuple était serf
et « les esclaves n’ont point d’histoire » (p. 193) 8. Le texte méri te rait
d’être cité entiè re ment, mais nous nous conten te rons d’un extrait qui
décrit conjoin te ment le triomphe de la vérité, l’avène ment de la
liberté et la nais sance d’une nouvelle expé rience de l’histoire :

Mais la Bastille est conquise, tout change. Les ennemis du peuple
frémissent en vain. Ils voient dicter, composer auprès d’eux, au
milieu d’eux, cette décla ra tion des droits, éternel effroi des tyrans ;
et pendant ces nobles travaux, le peuple s’empresse à démolir de ses
mains l’odieuse forte resse. Il mesure, d’un œil brillant de joie, la
décrois sance des bastions. Il croit saper, miner, déman teler en
quelque sorte le despo tisme. […] Tout tombe, et bientôt arrive
l’heureux jour où il offre à ses repré sen tants, pour salaire de leurs
travaux, cette grande charte de la nature, ces mêmes droits de
l’homme empreints sur la pierre souter raine enfouie dans les
fonde ments de l’horrible édifice, où, pendant quatre siècles,
l’huma nité avait reçu de si sanglants et si incon ce vables outrages.
(p. 256)

          Il faut remar quer d’abord que le passage unit l’acte destruc teur
et sa mise en spec tacle, l’œuvre de la main et la jouis sance du regard.
Ce faisant, l’œil de l’histoire se fond dans celui du peuple, tout comme
la main de celui- ci opère un geste iden tique à celui de l’histo rien, en
l’occur rence « saper, miner, déman teler » le despo tisme. Le discours
histo rique accom pagne et prolonge le mouve ment qu’il décrit pour
mieux en resti tuer la vérité, une vérité qui gît dans les profon deurs
même du monu ment renversé  : le peuple et l’histo rien la redé‐
couvrent conjoin te ment, enfouie par quatre siècles d’outrages, sous la
forme de la « charte de la nature » qui, soudain révélée, s’actua lise en
« décla ra tion des droits ». La logique narra tive est ici lourde de sens,
qui trans forme la simul ta néité de la Décla ra tion des droits de
l’homme par l’Assem blée et la prise de la Bastille en fonda tion de l’une
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par l’autre  : c’est le peuple qui offre à ses repré sen tants le prin cipe
intan gible et irré fra gable des «  droits de l’homme  », après en avoir
fait d’abord l’expé rience sensible et s’être ainsi institué comme sujet
poli tique auto nome. Mais la logique énon cia tive ne l’est pas moins,
qui désigne cette insti tu tion comme origine de la
parole historienne 9. Rien d’éton nant alors à ce que ce tableau prenne
les allures du mythe, faisant ainsi passer le récit, selon une expres sion
de Jacques Rancière, de l’autre «  côté de la vérité  », c’est- à-dire du
côté où «  les paroles ne sont plus écrites sur du papier ou du vent,
mais gravées dans la texture même des choses » 10, en l’occur rence ici
« la pierre souter raine de l’horrible édifice ».

                   C’est cet autre « côté de la vérité », celui qui ressortit à une
poétique davan tage qu’à des procé dures critiques ou narra tives de
véri di cité qu’il nous faut explorer maintenant.

17

Poétique de la vérité : la fonda ‐
tion d’une scène politique
                    Sur ce versant, la vérité ne désigne plus la confor mité du
discours à ce qui fut mais une moda lité de la parole liée à la nature
sublime de la Révo lu tion. Ainsi, lorsqu’il dépeint la prise de la Bastille,
Cham fort se confronte moins au véri dique qu’à l’inef fable :

18

Quel burin, quel pinceau pour rait seule ment retracer l’esquisse des
tableaux mobiles et variés que présen taient alors […] le passage des
passions féroces aux passions géné reuses, des mouve ments terribles
aux plus doux atten dris se ments, dont le mélange inouï, dont
l’expres sion sublime repor tait l’âme et recu lait l’imagi na tion jusque
dans les temps héroïques. (p. 259)

Le «  sublime  » dont il est ques tion est indis so lu ble ment d’ordre
esthé tique et moral, il tient à ce qui excède toute forme sensible mais
aussi à l’incon di tionné au cœur de toute liberté. L’émotion sublime
qui emporte « l’âme et l’imagi na tion » est de ce point de vue jumelle
de l’enthou siasme où Kant a perçu la vérité profonde de l’expé rience
révo lu tion naire  : malgré les «  misères et les atro cités  » qui l’ont
accom pa gnée, «  cette révo lu tion […] trouve quand même dans les
esprits de tous les spec ta teurs, qui ne sont pas eux- mêmes engagés
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dans ce jeu, une sympathie d'as pi ra tion qui frise le véri table enthou‐ 
siasme et dont la mani fes ta tion même compor tait un danger  ; cette
sympa thie par consé quent ne peut avoir d'autre cause qu’une dispo‐ 
si tion morale du genre humain » 11. Cette « dispo si tion morale » que
Kant analyse à distance, Cham fort assigne à l’art la voca tion d’en
main tenir l’élan, appe lant de ses vœux une esthé tique animée de la
tension vers l’illi mité qui est au cœur de l’expé rience révo lu tion naire :

Bientôt les arts s’empressent de célé brer l’une et l’autre [la conquête
de la Bastille et la liberté]. Chacun d’eux repro duit, sous les formes
qui lui sont propres, ce glorieux événe ment. Les théâtres, les jeux
publics en retracent les prin ci pales circons tances. Les vain queurs de
la Bastille assistent à leur propre éloge prononcé dans le sénat de la
nation, dans les temples de la capi tale […]. Ainsi l’enthou siasme se
soutient et se perpétue. (p. 259)

Les Tableaux sont eux- mêmes partie prenante du processus décrit
par la cita tion, qui permet de comprendre comment le souffle de
l’enthou siasme qui habite l’écri ture histo rique, parce qu’il émane de
l’événe ment lui- même, atteste de sa vérité. La vérité  des Tableaux
vient donc de ce que, fonda men ta le ment, il n’y a pas de hiatus entre
eux et leur objet. Dans cette pers pec tive la poétique du tableau, telle
que Diderot l’a théo risée, est garante de vérité : sa capa cité à incor‐ 
porer des éléments hété ro gènes, sa puis sance expres sive et sa faculté
à générer du sens, permettent en effet à l’écri ture d’épouser le
mouve ment du sublime et d’en instruire l’expérience.

20

                   Prenons l’exemple, pour dégager les prin ci paux éléments de
cette poétique, du cinquième tableau 12 :
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[…] quelques- uns conçurent l’idée d’un spec tacle nouveau, à la fois
triom phal et funèbre, qui annon çait en même temps la confiance et
la terreur. Dans le cabinet de Curtius, étaient en cire colo riée un
grand nombre de bustes d’hommes célèbres. On y saisit ceux de
M. Necker et de M. d’Orléans, qu’on croyait enve loppés dans la
disgrâce du ministre. On les couvre de crêpes, ainsi que le tambour
qui les précède. On les porte des allées du boule vard du Temple dans
la rue Saint- Martin, au milieu d’un cortège innom brable qui se
grossit à chaque pas. Le cri répété, chapeau bas ! fait un devoir aux
passants de saluer ces images révé rées. Le guet à cheval du poste de
la Plan chette reçoit du peuple l’ordre d’escorter les porteurs. La
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garde de Paris cède aussitôt à cette volonté géné rale. On se préci pite
de toutes les issues, pour voir cette nouveauté répu bli caine. On en
augmente sans cesse la pompe tumul tueuse, bizarre, et cepen dant
impo sante. Tout s’anoblis sait par l’idée d’honorer avec éclat deux
hommes qu’on croit victimes de leur géné reux amour pour le peuple.
Les rues Grenéta, Saint- Denis, la Ferron nerie, Saint- Honoré, par où
passent succes si ve ment les images deve nues momen ta né ment l’objet
du culte public, contiennent à peine les flots de citoyens qui se
succèdent avec une rapi dité toujours croissante.

          Le passage offre un parfait condensé des procédés d’impli ca tion
du lecteur propres à l’esthé tique du tableau : l’usage du présent histo‐ 
rique qui abolit la distance entre l’événe ment et son récit ; les verbes
de vision dont la distri bu tion place d’abord le lecteur du côté des
spec ta teurs, avant de le rendre fantas ma ti que ment acteur de la
« pompe » qui se déploie sous ses yeux ; la proli fé ra tion des nota tions
de temps et de mouve ments, qui contri buent simul ta né ment à un
décou page extrê me ment précis de l’espace et à l’impres sion d’écou le‐ 
ment d’une masse qui ne cesse de s’accroître par l’effet de son propre
poids (effet renforcé par le déve lop pe ment syntaxique de la phrase et
les jeux sonores) ; enfin l’omni pré sence du « on » qui inclut narra teur
et lecteur dans l’événe ment, en simule l’expé rience instan tanée en
créant la « fiction […] de l’adhé rence du texte à l’occa sion qui le fait
naître » 13. L’ensemble de ces phéno mènes fait du tableau le vecteur
d’une énergie sensible portée à son plus haut degré de lisi bi lité et
d’inten sité, énergie qu’il fait rayonner jusque vers son lecteur  : ainsi
se perpétue l’enthousiasme.

22

          Cette fiction de présence s’offre aussi comme une repré sen ta‐ 
tion au second degré : l’écri ture tire sa force expres sive de la théâ tra‐ 
lité nichée au cœur de l’événe ment, celle du «  spec tacle nouveau  »
incarné par le cortège popu laire, qui est l’enjeu véri table du tableau
puisque celui- ci n’a d’autre voca tion que de consti tuer le peuple en
sujet auto risé et légi time de la repré sen ta tion, de le « présenter [se]
repré sen tant » pour para phraser Louis Marin 14. C’est ainsi par la mise
en signe de sa propre force que le peuple «  s’embellit  », aussi
«  bizarre  » sa «  pompe  » puisse- t-elle paraître. Ici inter vient la
dimen sion réflexive du tableau, souli gnée naguère par Roland
Barthes  : «  le tableau est intel lec tuel, il veut dire quelque chose (de
moral, de social), mais il dit aussi qu’il sait comment il faut le dire ; il
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est à la fois […] impressif et réflexif, émou vant et conscient des voies
de l’émotion 15 ». De fait, cette auto- institution du peuple en tant que
sujet de repré sen ta tion véhi cule un nouvel ordre de valeurs, comme
le souligne nette ment le voca bu laire poli tique ponc tuant le texte, qui
donne non seule ment au tableau son horizon de signi fi ca tion mais en
régit égale ment la compo si tion : c’est en effet la « volonté géné rale »
qui entre tient le mouve ment du cortège, auquel sa « nouveauté répu‐ 
bli caine  » apporte sans cesse de nouveaux spec ta teurs. Le tableau
permet donc à Cham fort de montrer simul ta né ment la Révo lu tion et
son spec tacle, non pour l’irréa liser ou la trans former en masca rade,
mais parce qu’au fond c’est dans la manière dont la Révo lu tion « fait
spec tacle  » que s’inscrit sa signi fi ca tion véri table. La logique repré‐ 
sen ta tive qui lui est inhé rente englobe ses acteurs et ses spec ta teurs
dans une même commu nauté d’action et d’expé rience, fondant par là
une nouvelle scène poli tique, au sens d’un dispo sitif esthé tique au
sein duquel un ordre poli tique peut se mettre en forme et se donner
à voir 16.

                    Quelque chose se joue au sein  des Tableaux de l’ordre du
« partage du sensible » théo risé par Jacques Rancière, « qui définit à
la fois le lieu et l’enjeu de la poli tique comme forme d’expé‐ 
rience » 17. Les Tableaux sont incon tes ta ble ment animés par la volonté
de faire émerger au cœur des boule ver se ments du sensible, et en
s’appuyant sur eux, un nouveau régime des repré sen ta tions, inclusif
et égali taire, démo cra tique au sens où il fait incarner au peuple «  le
prin cipe d’une signi fi ca tion supérieure 18 », que la puis sance même de
l’écri ture permette d’insti tuer. Cette ambi tion est expli ci te ment
théma tisée dans le vingt- deuxième tableau qui décrit le prêche de
Fauchet, l’évêque révo lu tion naire à l’origine de l’entre prise  des
Tableaux, lors de la céré monie du 5 août en l’honneur des morts de la
Bastille. Cham fort s’appuie sur le discours de Fauchet afin d’opérer un
triple redé cou page des moda lités esthé tiques par lesquelles une
commu nauté «  instaure son ordre et ses exclusions 19  ». Le premier
recon fi gure les canons de l’éloquence, en nouant  le logos, la parole
ration nelle qui déter mine les normes du sens, à l’expres sion inar ti‐ 
culée des affects  : le discours de Fauchet, qui s’élance depuis «  la
chaire de vérité », fait entendre simul ta né ment le « cri de joie de la
liberté triom phante » et la « promul ga tion de ses maximes » (p. 284).
Il unit donc dans une même parole de vérité la voix nue d’une souve ‐
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rai neté char nel le ment ressentie et sa trans for ma tion en loi imper‐ 
son nelle et univer selle. La seconde recom po si tion concerne l’histo‐ 
rio gra phie, dont Fauchet renverse le prin cipe en nouant la Révo lu‐ 
tion, la philo so phie et la Provi dence dans un même mouve ment
histo rique orienté vers la résur rec tion «  de la nature et de l’huma‐ 
nité » (p. 284). L’histoire devient ainsi un destin commun et le lieu où
l’homme peut réaliser sa voca tion dernière. Enfin, la troi sième
rupture met simul ta né ment en jeu la subver sion des hiérar chies de la
rhéto rique épidic tique, le boule ver se ment des normes de la repré‐ 
sen ta tion histo rique désor mais dédiée, selon l’expres sion de Walter
Benjamin, « à la mémoire des sans noms », et la fonda tion d’un nouvel
ordre poli tique :

C’était un moment bien remar quable dans l’histoire de nos mœurs,
que celui où la louange publique, jusqu’alors réservée parmi nous aux
rangs, aux noms, aux places ou à la nais sance, était décernée à des
victimes incon nues, à des hommes obscurs […] c’était d’avance
mettre le peuple en posses sion de cette égalité décrétée bientôt
après. (p. 285)

Toute fois, au- delà même de la manière dont se défait l’ordre des
repré sen ta tions poli tiques, l’essen tiel tient peut- être à la commu nion
qui s’établit entre Fauchet et son audi toire «  dominé des mêmes
passions, du même esprit que l’orateur ». S’offrant lui- même comme
un événe ment sensible, le prêche n’a d’autre visée que de recueillir
dans le langage les émotions éprou vées collec ti ve ment et de tendre à
l’expé rience vécue de la liberté un miroir où se réflé chir. Ce faisant, il
« met le peuple en posses sion » de sa propre expé rience, lui en mani‐ 
feste la vérité déjà ressentie. Une telle puis sance perfor ma tive, celle
d’une parole qui, non contente d’exposer le vrai, le réac tua lise dans
l’immé dia teté de sa profé ra tion, pointe l’utopie qui hante  les
Tableaux, et qui recouvre pour une part ce que Jacques Guil haumou a
appelé «  l’idéal linguis tique des jaco bins  », c’est- à-dire «  la totale
adéqua tion entre le mot et la  chose 20  »  : la parole s’efface comme
média tion et diffé rence pour mieux laisser appa raître l’iden tité entre
l’action et sa repré sen ta tion ainsi qu’entre l’énon cia teur et les desti‐ 
na taires. Sa capa cité de mobi li sa tion en est par là décu plée : au- delà
de toute éloquence arti fi cieuse, la vérité, qu’elle incarne autant qu’elle
la profère, s’atteste dans l’évidence du pathos qu’elle génère.
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          Le récit du prêche montre à quel point ce pathos est au cœur du
dispo sitif esthé tique des Tableaux puisqu’il en constitue la matière et
le socle réflexif : les émotions confèrent aux événe ments leur logique
(« la fureur popu laire tint lieu de plan » écrit par exemple Cham fort à
propos de la prise de la Bastille) mais elles déter minent aussi leur
mode d’appré hen sion et de ressaisie collec tive. Plus encore, elles
servent de pivot à la rela tion critique que  les Tableaux établissent
entre le peuple et sa repré sen ta tion. Ceux- ci sont en ce sens à la fois
une plongée dans le pathos de l’histoire et une réflexion sur sa mise
en œuvre esthétique.

26

La dialec tique du sensible :
peuple, émotions et vérité
          Nous l’avons dit, le peuple appa raît comme le prin cipal acteur
du processus révo lu tion naire et l’unique garant de son achè ve ment :
« Le peuple seul avait commencé [la Révo lu tion], le peuple la soute‐ 
nait, et devait seul la finir. Un heureux instinct semblait le rappeler
sans cesse au senti ment de cette vérité » (p. 287). Ce senti ment inné
de la vérité dont procède l’insti tu tion de la souve rai neté popu laire
ressortit à ce que Cham fort appelle « l’histoire morale » de la Révo lu‐ 
tion (p. 206), une histoire au sein de laquelle le peuple advient à lui- 
même en s’éprouvant dans la décou verte d’une commu nauté de senti‐ 
ments – « un ordre de senti ments communs à tous » (p. 219) – et dans
la sensa tion d’une force – « cet événe ment fit sentir au peuple toute
sa force […] et hâta le moment décisif où l’on devait anéantir le
despo tisme  » (p.  206). L’histoire révo lu tion naire est aussi celle d’un
ébran le ment affectif et d’un mouve ment moral collectif, l’avène ment
sensible d’une commu nauté qui apprend à trans former l’événe ment
en expé rience. Dans une telle pers pec tive, les émotions ne sont pas le
symp tôme d’une irra tio na lité qui dépos sède les indi vidus de leur
action, le signe de l’exté rio rité fonda men tale du peuple à ce qu’il est
train de vivre. Ce sont au contraire les émotions qui, d’une part, font
l’événe ment et, d’autre part, en ordonnent la signi fi ca tion. Prenons
l’exemple du onzième tableau, qui montre le peuple gardant Paris lors
de la nuit du 12 au 13 juillet, alors que la ville est livrée aux pillards et
encer clée par les troupes royales :
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Mille inci dents divers tenaient dans un mouve ment conti nuel l’âme
et l’imagi na tion, effa rou chées du plus grand de tous les périls, le péril
inconnu. Toute fois, on était loin de l’épou vante ; une vive émotion et
non le déses poir, une grande attente et non la terreur, se
mani fes taient sur les visages ; hommes, femmes, enfants, tous se
prému nis saient contre une attaque nocturne ; tous avaient
trans porté, sur les maisons, aux balcons, aux fenêtres, des meubles,
des usten siles pesants, des bûches, et jusqu’au pavé des rues […].
Paris, le matin livré aux brigands, compta le soir cent mille
défen seurs. Le peuple se montra digne de la liberté : il en fit les
actions, il en parla le langage. (p. 237-238).

                    L’émotion collec tive condi tionne ici la mise en œuvre d’une
liberté pratique, elle fabrique ses propres moda lités d’action et
engage une intel li gence de l’évène ment. Plus encore, elle possède une
fonc tion pres crip tive, puisqu’en offrant des modèles de conduites ou
de discours, des normes de justice et des ressources de vertu, elle
fonde un ethos 21. L’émotion non seule ment nourrit et oriente l’action
poli tique mais elle lui donne forme et, en ce sens, engage un
processus de subjec ti va tion qui « s’oppose au processus de mani pu la‐ 
tion esthé tisé des émotions suggé rées  » 22.  Les Tableaux nouent
l’émotion décrite à une forme de raison sensible «  qui puise dans
l’esthé tique d’une situa tion les possi bi lités de la juger » 23 et d’agir à
partir d’elle. Les émotions ne jouent donc pas contre la raison poli‐ 
tique et le juge ment critique, elles produisent au contraire l’adhé sion
aux valeurs qui les fondent, à ce que Cham fort appelle «  la vraie
morale parmi les hommes », c’est- à-dire la liberté et la mise en œuvre
de sa réci pro cité, l’égalité. Celles- ci, avant d’être des réalités juri‐ 
diques, sont des intui tions sensibles, dont les Tableaux consti tuent la
mise en forme symbo lique afin de les trans former en un savoir poli‐ 
tique destiné aux hommes de 1792.

28

        Cepen dant, en faisant des émotions la source vive du processus
révo lu tion naire, Cham fort remonte à l’origine d’où procède tout
ordre poli tique, à ce substrat sensible et conflic tuel qu’à travers ses
insti tu tions une société circons crit et neutra lise sans pouvoir
l’étouffer abso lu ment. 1789 appa raît alors comme le moment critique
où le poli tique se confronte à ce qui le précède et menace de l’abolir,
où la « divi sion » sociale devient « déchi rure » sans retour : la Révo lu‐ 
tion est «  un combat à mort entre des maîtres et des esclaves  »
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(p.  290).  Les Tableaux explorent la violence contenue en germe
dans tout pathos, l’exté nua tion du sensible par une fureur l’entraî nant
hors de toute mesure. Le problème touche conjoin te ment à
l’économie des émotions et aux formes sur lesquelles elle s’arti cule,
comme le révèle un peuple qui peut se laisser entraîner «  par les
mouve ments irré flé chis d’une sensi bi lité drama tique » ou encore être
pris à « l’illu sion faite à sa sensi bi lité » (p. 294). La sensi bi lité révo lu‐ 
tion naire ne se recon naît plus dans les formes de régu la tion des
émotions héri tées des Lumières, ce que montre exem plai re ment le
dix- septième tableau racon tant la mise à mort de Losme- Solbrai, le
gouver neur adjoint de la Bastille. Alors que celui- ci s’apprête à être
«  déchiré  » par les assaillants, un jeune homme inter vient pour
demander sa grâce, ce qui est l’occa sion pour Cham fort de dresser un
tableau drama tique à l’éloquence conven tion nelle, mais bruta le ment
mis en échec : perçue comme un « mensonge » (p. 262) par la foule, la
scène pathé tique ne l’empêche pas de mettre la tête de Losme- 
Solbrai au bout d’une pique, tout comme elle y place peu après celles
de deux inno cents châtiés par une « méprise » dont les meur triers,
quand ils la connai tront, pleu re ront «  des larmes de déses poir  »
(p.  263). Ces deux scènes présentent  un pathos déchiré, étranger à
lui- même parce qu’il ne sait plus recon naître le vrai et perçoit comme
des leurres les gestes qui jusqu’alors compo saient son langage. On
voit ici combien Cham fort s’éloigne de ce que Barthes appe lait la
«  vérité imposée du tableau  », qui empha tise le sens et féti chise
l’affect qu’elle véhi cule. Son écri ture déjoue au contraire l’évidence
émotive, et avec elle la trans pa rence idéo lo gique, inscri vant dans le
tableau une irré duc tible dualité qui en retarde et en déplace l’effet. La
commu nion pathé tique se faille dans l’écart entre le geste et l’affect
suscité, dans le contre- temps entre les pleurs et les signes qui
les appelaient.

          Cette désunion du vrai et du sensible s’avère pour Cham fort la
source de la violence révo lu tion naire, ce poison qui simul ta né ment
porte l’événe ment vers son excès et le dévi ta lise en comédie. L’enjeu
éthique lié à la violence n’est pas une affaire de degrés mais relève de
la manière dont elle peut délier la Révo lu tion de sa signi fi ca tion en en
dévoyant les appa rences, comme le suggère le douzième tableau qui
offre une parodie grima çante et carna va lesque de la geste révo lu tion‐ 
naire. Le texte raconte le pillage du monas tère Saint- Lazare par des
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«  misé rables se faisant un jeu d’imiter, dans leur conci lia bule, les
formes usitées dans les assem blées popu laires, et d’en repro duire
même les expres sions » (p. 239). Ce peuple factice, en singeant le vrai,
corrompt les formes esthé tiques par lesquelles il est advenu à la
conscience de lui- même. Ainsi, par exemple, le défilé popu laire se
trouve dans ce tableau dégradé en un «  triomphe hideux  » qui
rassemble les assaillants, travestis en moines, et les aliénés qu’ils ont
libérés, entiè re ment nus  : parade abjecte où « un air de fête, moitié
burlesque, moitié féroce, se mêlait à [des] odieuses violences  »
(p. 242). Les spec ta teurs pour tant applau dissent, et l’horreur qui saisit
l’histo rien tient moins à la cruauté, bien réelle, des « brigands » qu’à la
manière dont, en contre fai sant les actions par laquelle le peuple
devient souve rain, ils pointent la déri sion au cœur de cette souve rai‐ 
neté. Dans cette masca rade, un peuple bestial et grotesque se trouve
rendu à son impuis sance, ce qui conduit Cham fort à refermer le
tableau sur une amère sentence : « La plume tombe des mains, et on
rougit d’être homme » (p. 253). L’œil de l’histoire se confronte ici au
point aveugle où la vérité se retourne en son contraire et où le
partage du sensible révo lu tion naire se heurte à la néga ti vité
des simulacres.

          La honte qui saisit Cham fort devant le récit du pillage de Saint- 
Lazare jette son ombre portée sur l’ensemble des Tableaux, non pas
en ce qu’elle inva li de rait l’enthou siasme qui préside aux autres récits,
mais parce qu’elle rappelle qu’il émerge sur le fond de conflits
éthiques, poli tiques et esthé tiques qu’il trans cende sans les occulter.
L’effort de Cham fort pour exposer le peuple est traversé de tensions
qui ne sont pas réduc tibles aux contra dic tions idéo lo giques de l’écri‐ 
vain (emporté puis effrayé par la radi ca li sa tion du processus révo lu‐ 
tion naire entre 1791 et 1792) mais qui semblent bien plutôt la marque
d’une mise en rela tion dialec tique de la repré sen ta tion et des affects
qu’elle mobi lise : l’usage systé ma tique des procédés types du tableau
masque que les mêmes gestes, les mêmes figures, les mêmes
« formules du pathos » 24 surgissent dans des contextes et produisent
des effets nette ment diffé ren ciés, quel que fois portés à leur plus haut
point d’inten sité émotive et de puis sance réflexive, ailleurs rendus
inef fi cients ou dénoncés comme arti fices. Cham fort souligne lui- 
même à quel point « tout est contraste et oppo si tion » dans le spec‐
tacle révo lu tion naire (p.  195-196) et, de fait, l’unité esthé tique de
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surface  des Tableaux se frag mente en une super po si tion d’images
hété ro gènes qui leur confère leur véri table profon deur poétique et
histo rique. Les Tableaux sont en ce sens rien moins que la mise en
scène univoque du passage sans rupture du pathos à la praxis, c’est- 
à-dire, selon la concep tua li sa tion de Georges Didi- Huberman, du
mouve ment qui trans forme des sujets atteints par l’histoire en des
sujets agis sant sur elle. Ils s’appa rentent davan tage au parcours de
l’inter valle qui les sépare, de cette syncope au creux de laquelle  le
pathos peut se déta cher de la vérité qu’il est censé mani fester et où la
praxis peut s’inverser en sa parodie 25. Rendre au texte sa dimen sion
dialec tique suppose d’accepter qu’aucun tableau ne possède isolé‐ 
ment la pléni tude de sa signi fi ca tion mais que celle- ci se creuse au fil
d’un jeu complexe d’asso cia tions et de contra dic tions, qui situe par
exemple en vis- à-vis le pillage de Saint- Lazare et la prise des armes
au Garde- meuble, dont le cortège carna va lesque ne remplit plus de
honte mais «  présage du prochain triomphe de l’huma nité sur la
cheva lerie  » (p.  245), ou qui met en regard le tragique meurtre de
Losme- Solbrai et la sublime indul gence envers Besenval (vingt- 
cinquième tableau). Les mêmes motifs se répètent, s’opposent et
s’entre choquent, selon un art du montage qui en plura lise la signi fi ca‐ 
tion et en inten sifie l’expressivité.

                   Un tableau en parti cu lier montre comment Cham fort utilise
cette forme moins pour « résumer une émotion » que pour en faire
« déborder le sens, la [faire] entrer en conflit avec d’autres, la [mettre]
en rythme plutôt qu’en synthèse 26 ». Il s’agit de l’expo si tion de la tête
de Foulon au Palais- Royal :

32

Peut- être nul autre lieu dans l’univers n’offrait, à cette époque, et
notam ment dans cette journée, un ensemble de contrastes plus
bizarres, plus saillants, plus mons trueux. Celui qui écrit ces lignes, et
qui par hasard se trouva présent à ce spec tacle, en conserve après
trois ans la mémoire encore vive et récente. Qu’on se figure, à neuf
heures du soir, dans ce jardin envi ronné de maisons inéga le ment
éclai rées, entre des allées illu mi nées de lampions posés aux pieds des
arbres, sous deux ou trois tentes dres sées pour rece voir ceux qui
veulent prendre des rafraî chis se ments, causer, se divertir ; qu’on se
figure tous les âges, tous les rangs, les deux sexes, tous les costumes,
mélangés et confondus sans trouble, et même sans crainte, car les
dangers n’exis taient plus ; des soldats de toute arme, parlant de leurs
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derniers exploits  ; de jeunes femmes parlant de spec tacles et de
plai sirs ; des gardes natio naux pari siens, encore sans uniforme, mais
armés de baïon nettes ; des mois son neurs chargés de crois sants ou
de faux ; des citoyens bien vêtus conver sant avec eux  ; les ris de la
folie près d’une conver sa tion poli tique ; ici le récit d’un meurtre, là le
chant d’un vaude ville ; les propo si tions de la débauche à côté du
tréteau du motion naire. En six minutes on pouvait se croire dans une
tabagie, dans un bal, dans une foire, dans un sérail, dans un camp. Au
milieu de ce désordre et de l’éton ne ment qu’il causait, je ne sais
quelle confu sion d’idées rappe lait en même temps à l’esprit Athènes
et Constan ti nople, Sybaris et Alger. Tout- à-coup un bruit nouveau se
fait entendre, c’est celui du tambour : il commande le silence. Deux
torches s’élèvent et attirent les yeux. Quel spec tacle ! Une tête livide
et sanglante éclairée d’une horrible lueur ! Un homme qui précède, et
crie d’une voix lugubre : « Laissez passer la justice du peuple » ; et les
assis tants muets qui regardent ! À vingt pas de distance et en arrière,
la patrouille du soir, en uniforme, indif fé rente à ce spec tacle et
battant la retraite, passant en silence à travers cette multi tude
étonnée de voir mêler une appa rence d’ordre public à ce
renver se ment de tout ordre social, attesté par les hideuses
dépouilles qu’on prome nait impu né ment sous ses yeux ! (p. 280-281)

          Le passage déploie l’arsenal des tech niques « d’absorp tion » 27

propres au tableau (et que nous avons déjà évoquées  : l’usage du
« on », du présent, etc.), ici étayées par l’inscrip tion de l’énon cia teur
en tant que témoin, dont le regard imprègne la scène de sa propre
sidé ra tion et qui atteste autant de sa véra cité que de la puis sance de
son effet esthé tique. Surtout, l’ensemble de la descrip tion repose sur
un téles co page de temps et de lieux hété ro gènes, dessi nant un
univers frag menté, insai sis sable, et pour tant commun, dans lequel se
super pose les diffé rents ordres de réalité que  les Tableaux ont
jusqu’ici mis en scène sépa ré ment. Ici se mêlent le peuple et son
double, la liberté et la licence, la dignité et l’abjec tion, le mouve ment
de l’histoire et le ballet des plai sirs, le poli tique et sa déri sion. La
struc ture cumu la tive de la syntaxe, en multi pliant les groupes de
person nages sans les situer les uns par rapport aux autres, s’appa‐ 
rente à un processus de montage qui pulvé rise la cohé rence visuelle
du tableau au profit d’un jeu de conflits et d’attrac tions entre les
vête ments, les atti tudes et les paroles, lui confé rant une unité para‐ 
doxale, presque ryth mique. Cette dyna mique visuelle se couple à un
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méca nisme mémo ratif, puisque chaque élément charrie avec lui le
souvenir des tableaux précé dents ce qui « multi plie les moda lités par
lesquelles [la scène] parvient » au lecteur 28. Puis, à ce premier spec‐ 
tacle, s’en ajoute un autre qui simul ta né ment le réor donne, en scelle
les contra dic tions et en exacerbe la puis sance symbo lique : la tête de
Foulon conjugue en un effroyable emblème la conquête par le peuple
de sa souve rai neté et la violence qui s’y engouffre. Si elle montre du
poli tique «  la sacra lité nue dans sa proxi mité avec l’effroi le plus
intense » 29, elle tend égale ment au peuple libre son reflet de peuple
bour reau, lui offre dans le surgis se ment d’une «  horrible lueur  » la
double image de sa gran deur et de sa honte. Dans la vision de cette
tête se maté ria lise l’excès, l’illi mité dont  les Tableaux ont fait leur
objet et leur prin cipe, et se cris tal lise «  l’entre- temps  » dont parle
Maurice Blan chot, où entre l’ancien ordre et la justice nouvelle
« règne le silence de l’absence de lois 30 ».

          Le tableau s’offre moins comme pléni tude que comme vertige :
plutôt que d’ajuster la repré sen ta tion à la vérité qu’elle dévoile, la
forme à l’émotion qu’elle exprime, il se déploie en une série de
conflits opérant à tous les niveaux, des plus formels au plus symbo‐ 
liques. En ce sens, la tête de Foulon est la Méduse de l’œil de
l’histoire, la figure ultime  d’un pathos insou te nable et d’une vérité
infor mu lable. Symbole de la poétique  des Tableaux, elle arti cule le
geste révo lu tion naire à son négatif pour mieux le porter à son
paroxysme esthé tique et poli tique, au cœur de la tension entre la
souve rai neté que ce geste affirme et l’impou voir qui en suspend le
cours. À l’opposé de la logique commé mo ra tive qui leur a donné nais‐ 
sance,  les Tableaux produisent ce que Georges Didi- Huberman
appelle «  l’image dialec tique d’une double distance qui met en
balance une immanence et une coupure, un mouve ment d’immer sion
et une opéra tion de cadrage ». On retrouve là l’opéra tion exacte du
tableau cham for tien, qui perpétue l’élan collectif et fusionnel de
l’enthou siasme révo lu tion naire tout en révé lant les forces contraires
qui le travaillent au point de pouvoir le défaire. En cela, Cham fort
rend la Révo lu tion à la double vérité de sa fini tude et de son inachè‐ 
ve ment puisqu’il « montre ensemble le peuple qui manque […] le geste
qui survit et la commu nauté qui vient 31 », c’est- à-dire qu’il expose du
processus révo lu tion naire simul ta né ment l’incom plé tude essen tielle
(le «  peuple  » d’une certaine  façon manque toujours tant il ne peut
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appa raître que de manière éphé mère), la péren nité histo rique (le
«  geste  » révo lu tion naire que ce peuple réalise et que  les Tableaux
sculptent fonde un nouvel ordre du temps) et la promesse poli tique
(ce geste ouvre sur la possi bi lité pour chacun de parti ciper à un
monde commun).
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TEXT

                    Ce travail est né d’un éton ne ment.  L’essai Alfred de  Vigny
constitue le tout premier écrit publié par le jeune Anatole France en
1868, alors un jeune poète parnas sien de 24 ans. France est un admi‐ 
ra teur passionné de la poésie de Vigny mais juge plus sévè re ment ses
premières œuvres en prose. Il estime ainsi que le roman  historique
Cinq- Mars est un « roman manqué dans son ensemble » et souligne
les invrai sem blances et les para doxes des «  Réflexions sur la vérité
dans l’art », qui consti tuent la préface de Cinq- Mars depuis sa troi‐ 
sième édition, en 1827 :

1

Étrange contra dic tion ! M. de Vigny, les docu ments en main,
compose un roman histo rique et repousse jusqu’à la pensée d’y faire
inter venir la vérité histo rique. […] Selon ces théo ries, l’imagi na tion
n’inter prète pas la vérité : elle l’abolit pour se substi tuer à elle 1.
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Écri vant ces lignes, Anatole France s’inscrit dans une longue lignée
d’attaques diri gées contre Cinq- Mars et sa préface – rete nons entre
autres les critiques de Sainte- Beuve, de Balzac, ou encore du comte
Molé lors de la récep tion de Vigny à l’Académie fran çaise. Pour tant, il
y a loin entre le jeune auteur de 1868 et celui qui écrira plus tard,
comme para phra sant Vigny  : « L’histoire n’est pas une science, c’est
un art. On n’y réussit que par  l’imagination 2  ». C’est dire combien,
depuis la publi ca tion  de Cinq- Mars, la démarche esthé tique qui a
présidé à la compo si tion de l’œuvre a été à l’origine de malen tendus,
d’amal games, et d’inter pré ta tions erro nées, jusqu’à notre époque
encore, où l’on peut lire que Cinq- Mars relè ve rait d’une « concep tion
essen tiel le ment passive du rôle du  lecteur 3  » et bali se rait une
« lecture univoque néces sai re ment conforme à la thèse défendue par
le  romancier 4  ». L’histoire de cette récep tion a été suffi sam ment
malmenée et brouillée pour qu’on prenne aujourd’hui le temps de
relire les appa reils textuels qui précèdent et suivent le roman et
cherchent à le défendre. Dépris de préjugés, autant que faire se peut,
nous tente rons de nous demander ce qui a pu susciter, au sein même
de ces textes, cette succes sion de méprises et de confu sions de la
part de plusieurs de leurs lecteurs, quitte à montrer para doxa le ment
qu’ils se contre disent eux- mêmes parfois. Au seuil du roman, les
« Réflexions sur la vérité dans l’art » forment une préface qui entend
servir de mani feste pour le genre du roman histo rique en France
comme celle de Crom well pour le drame roman tique la même année.
À ce titre, ces «  Réflexions  » offrent des clés consi dé rables pour
comprendre le travail de Vigny, à tel point qu’elles pour raient former
un manuel sur la façon d’admi nis trer la vérité au moyen de l’écri ture
et au détri ment des  faits. A  contrario, placée à la fin du roman, la
section « Notes et docu ments histo riques » propose une impo sante
biblio gra phie savante qui n’a cessé de croître au fil des éditions
succes sives, et qui contredit et annule en appa rence la thèse de
la  préface 5, au nom d’une forme de «  confor mité  » de l’ouvrage
à. l’Histoire 6 Parcou rant ces diffé rents textes, nous nous atta che rons
à montrer comment s’élabore, se construit et parfois se décons truit, à
l’aune du roman, le concept de vérité historique.

2
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Les « Réflexions sur la vérité dans
l’art »
          Les « Réflexions sur la vérité dans l’art » forment une préface à
la troi sième édition  de Cinq- Mars en 1827. En tant que préface, ces
« Réflexions » consti tuent pour Vigny une réponse à ses détrac teurs
mais aussi une défense des modi fi ca tions histo riques opérées dans le
roman. De fait, l’acte préfa ciel, comme l’a remarqué Jean- Marie
Gleize, est un moyen de prendre le pouvoir :

3

Le pres criptif est régu liè re ment dominé par l'illu sion active de la
toute- puissance des idées et des mots, à commencer par la
puis sance supposée de l'acte préfa ciel ou mani fes taire : le pres criptif
déclare la vérité comme on déclare la guerre, il effectue ce qu'il dit et
dit ce qu'il effectue dans un même geste tendu et
péremp toire, performant 7.

Expo si tion d’un système et défense du roman qu’elle précède, la
préface offre tous les éléments d’un art poétique. À partir de
l’exemple qui suit, elle propose une défi ni tion du roman histo rique,
de manière à en faire avant tout un récit porteur d’une signi fi ca tion
morale, où se trou ve raient séparés de fait « la VÉRITÉ de l'art et le VRAI

du fait 8 ».

4

Définir l’Histoire

L’Histoire est un récit

                   Lorsque Vigny écrit son texte en 1827, l’Histoire commence à
peine à se déve lopper en tant que disci pline métho dique et scien ti‐ 
fique et à s’extraire du champ des belles- lettres dans lequel elle était
jusqu’alors comprise. Claudie Bernard indique, en citant les essais
histo riques de Montes quieu ou Voltaire, qu’à l’époque clas sique,
l’Histoire avait à la fois un rôle doctri naire et édifiant et rappelle la
défi ni tion de l’Histoire donnée par Fure tière en 1727  : « Un récit fait
avec art : descrip tion, narra tion soutenue, conti nuée, et véri table, des
faits les plus mémo rables, et des actions les plus  célèbres 9  ». Il y a
donc, après la Révo lu tion, une volonté d’éman ci pa tion de l’Histoire,

5
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qui se trouve conco mi tante avec la volonté d’éman ci pa tion du genre
roma nesque. Claudie Bernard écrit à ce sujet :

Au plan épis té mo lo gique, roman et Histoire sont soli daires aussi
dans la mesure où, tandis que le roman se targue, au XIX  siècle
surtout, d’un savoir ou d’une "vérité" spéci fiques, l’Histoire, science
humaine et parfois trop humaine, voit sa "scien ti fi cité" constam ment
remise en cause 10.

e

Ainsi, l’Histoire et le roman reven diquent tous deux,  au
XIX   siècle,  deux programmes de  vérité distincts. Dans sa préface de
1827, alors que les recherches histo riques connaissent leurs premiers
balbu tie ments, Vigny ne garde de l’Histoire que son carac tère narratif
–  en cela, il reste fidèle à l’ensei gne ment clas sique  – mais on verra
que, même lorsque le discours histo rique commen cera à se codi fier
et à adopter une méthode, il le ramè nera inva ria ble ment à sa narra ti‐ 
vité inhé rente et à sa qualité première de récit.

6

e

                    «  Le jour où l’homme a raconté sa vie à l’homme, l’histoire
est née 11 ». « L'HIS TOIRE EST UN ROMAN DONT LE PEUPLE EST L'AUTEUR 12 ». Ces
deux phrases, auxquelles Vigny a donné une valeur apho ris tique –
  renforcée pour la dernière par l’emploi des lettres capi tales  –
montrent que l’Histoire serait en fait, selon Vigny, l’objet d’une double
construc tion. Serait en jeu, d’une part, une construc tion narra tive  :
on passe du récit au roman, par un premier dépla ce ment axio lo gique,
qui met en avant, de façon polé mique, la littérarité du discours. Serait
en jeu, d’autre part, une construc tion collec tive, l’Histoire étant
élaborée prin ci pa le ment par le peuple et les on- dit, et touchant, pour
cette raison, par plusieurs côtés, à la légende. Cela aboutit à un para‐ 
doxe  : ce que l’on consi dère après coup comme histo rique n’a pas
forcé ment été vrai. Vigny cite par exemple en note le mot histo rique
du général Cambronne à  Waterloo 13, que celui- ci dément avoir
prononcé, et qui est pour tant devenu, malgré lui, un mot histo rique –
  souvenons- nous du chapitre «  Cambronne  »  des Misérables.
L’Histoire est toujours donc trafi quée, altérée, remo delée, car
toujours en voie de construc tion. Vigny en donne un exemple
saillant :

7

Un roman histo rique construit avec les maté riaux de l’histoire
devient l’histoire même et grave son récit comme vérité […]. On cite
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à présent comme réel le dialogue de l’empe reur Napo léon I  et du
pape à Fontai ne bleau que j’ai inventé 14.

er

À ce titre, parce que l’Histoire est une matière informe, et pour cette
raison toujours déformée, parce que le peuple et les histo riens, qui
sont toujours peu ou prou des écri vains, la modi fient selon leurs
volontés, l’Histoire est toujours plus ou moins vraie. De l’histoire
ancienne, celle de Tite- Live et de Tacite, Vigny écrit :

8

On pour rait presque calculer géomé tri que ment que, soumise à la
double compo si tion de l’opinion et de l’écri vain, leur histoire nous
arrive de troi sième main, et éloi gnée de deux degrés de la vérité
du fait 15.

                   Deuxiè me ment, parce que l’Histoire est un récit, elle a partie
liée, dans l’esprit de Vigny, aux autres genres litté raires, en parti cu lier
au drame et à l’épopée. Vigny a recours plusieurs fois dans sa préface
aux noms et  syntagmes drames ou œuvres dramatiques. Les œuvres
drama tiques sont pour lui « une repré sen ta tion morale de la vie 16 » et
englobent en leur sein «  poèmes, romans ou  tragédies 17  ». Drame
devient ainsi un autre nom pour dire littérature. Il ne faut pas oublier
que l’année des «  Réflexions sur la vérité dans l’art  » est égale ment
celle de la préface de Cromwell, qui énonce et martèle  : « Le drame
est la poésie complète 18 » ou encore « C’est donc au drame que tout
vient aboutir dans la poésie moderne 19 ». Le drame et l’Histoire sont
donc posés par Vigny sur un pied d’égalité en tant que récits, l’un et
l’autre doués de vérité : « La France surtout aime à la fois l’histoire et
le drame, parce que l’une retrace les vastes desti nées de l’HUMANITÉ, et
l’autre le sort parti cu lier de l’HOMME 20 ». Selon une idée toute aris to té‐ 
li cienne, ils diffèrent seule ment en cela qu’ils adoptent chacun un
point de vue général ou parti cu lier – et on ne doute pas que, comme
Aris tote, Vigny accorde sa préfé rence à la poésie, laquelle équi vaut
dans cette préface au drame, plutôt qu’à l’Histoire propre ment dite 21.

9

          Enfin, l’Histoire, comme récit, a trait au mythe, à la fable. Pour
Vigny, il est à noter que la fable succède à l’Histoire, et non l’inverse,
dans la mesure où elle vien drait suppléer les lacunes de l’Histoire et
apporter des conclu sions morales là où l’Histoire, réduite à être un
récit de faits incom plets et inin ter pré tables, ne pouvait conclure :

10



Nouveaux cahiers de Marge, 3 | 2021

Il me semble donc que l’homme, après avoir satis fait à cette première
curio sité des faits, désira quelque chose de plus complet, quelque
groupe, quelque réduc tion à sa portée et à son usage des anneaux de
cette vaste chaîne d’événe ments que sa vue ne pouvait embrasser ;
car il voulait aussi trouver, dans les récits, des exemples qui pussent
servir aux vérités morales dont il avait la conscience ; peu de
desti nées parti cu lières suffi saient à ce désir, n’étant que les parties
incom plètes du TOUT insai sis sable de l’histoire du monde ; l’une était
pour ainsi dire un quart, l’autre une moitié de preuve ; l’imagi na tion
fit le reste et les compléta. De là, sans doute, sortit la fable. –
 L’homme la créa vraie, parce qu’il ne lui est pas donné de voir autre
chose que lui- même et la nature qui l’entoure ; mais il la créa
VRAIE d’une VÉRITÉ toute particulière 22.

Le récit fabu leux permet à l’Histoire de produire  une vérité, qui ne
réside pas dans les faits en eux- mêmes, par nature insai sis sables,
mais dans leur inter pré ta tion dans le cadre d’une démons tra tion – on
verra bien sûr les nombreux problèmes qu’une telle théorie suppose.
Les sources de Vigny concer nant le rapport entre Histoire et mythe
ne sont pas connues préci sé ment. Edmond Estève, dans un article
de la Revue universitaire en 1909, a supposé que la réflexion de Vigny
était empruntée à Giam bat tista Vico, dont la Scienza nuova avait été
traduite par Michelet la même année, en 1827, sous le titre révélateur,
Prin cipes de la philo so phie de  l’histoire. Alphonse Bouvet, qui évoque
ce rappro che ment, s’abstient quant à lui de conclure ferme ment mais
énumère les ressem blances :

11

Même idée de l’anté rio rité de l’histoire- tradition par rapport à la
fable ; même expli ca tion de la forma tion des légendes primi tives, et
même juge ment sur leur valeur ; même recours au témoi gnage des
fables nées dans les temps modernes 23.

Étienne Kern a égale ment montré que la réflexion de Vigny pouvait
être empruntée aux théo ri ciens des épopées huma ni taires, en parti‐ 
cu lier Fabre d’Olivet et Ballanche :

12

L'idée- phare de Fabre d'Olivet, déve loppée dans son Discours sur
l'Es sence et la Forme de la Poésie et popu la risée par Ballanche, est
qu'il convient de distin guer l'his toire allé go rique et l'his toire
posi tive ; seule la première, conçue comme une histoire globale du
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devenir humain consi déré d'un point de vue moral, a sa place dans
l'épopée, car l'his toire posi tive ne saurait porter témoi gnage
sur l'absolu 24.

Nous compre nons donc qu’il y aurait d’une part, l’Histoire posi tive
(que Nietzsche  appellera traditionnaliste ou antiquaire 25), une
succes sion de faits inapte à produire un témoi gnage sensé ou cohé‐ 
rent, inapte à produire du sens par elle- même  ; et d’autre
part  l’Histoire allégorique, qui aurait, comme celle que Vigny appelle
de ses vœux, une valeur globale, morale, et qui aurait trait à une
sorte d’absolu.

13

          L’Histoire serait donc avant tout un récit litté raire originel, dont
le substrat de vérité serait invé ri fiable en raison des constantes fluc‐ 
tua tions du genre. Pour cette raison, la vérité échap pe rait le plus
souvent au récit historique stricto sensu (pour être percep tible dans
la fable, le drame, l’histoire allé go rique). Vigny en prend son parti, et
propose de combler les lacunes de l’Histoire en donnant aux faits
connus un sens philo so phique et moral.

14

L’Histoire a une signi fi ca tion morale

                   Pour Claudie Bernard, «  la ques tion hermé neu tique est pour
Vigny […] insé pa rable d’une  éthique 26  ». Elle énonce ainsi une
constante des études vignyennes. Jacques- Philippe Saint- Gérand
précise quant à lui que la « vérité de l’Art » chez Vigny consiste à :

15

[…] donner au fait sa puis sance de signi fi ca tion maxi male, quitte à
modi fier quelque peu sa nature […] afin qu’il s’intègre à un ensemble
dont l’orga ni sa tion vise toujours à la persua sion, voire à la
démons tra tion d’une concep tion philosophique 27.

Pour Vigny, l’Histoire est d’emblée porteuse d'une morale  : « Mais à
quoi bon la mémoire des faits véri tables, si ce n’est à servir d’exemple
de bien ou de  mal 28  ?  ». À bien lire les «  Réflexions  » d’ailleurs, on
remarque que le voca bu laire lié à la mora lité sature le texte. Par
exemple, il propose de lire les faits comme « une suite de leçons » et
souhaite leur attri buer «  une grande signi fi ca tion  morale 29  ».
Précisons- le, selon lui, les faits ne sont pas porteurs intrin sè que ment
d’une vertu morale, ils ne peuvent suffire, seuls, sans une hermé neu ‐

16
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tique, à produire une vérité ou à élaborer une philo so phie. Seul un
regard supé rieur, l’hypo thé tique regard de Dieu, pour rait, s’il le fallait,
donner un sens aux événe ments :

Or les exemples que présente la succes sion lente des événe ments
sont épars et incom plets ; il leur manque toujours un enchaî ne ment
palpable et visible, qui puisse amener sans diver gence à une
conclu sion morale ; les actes de la famille humaine sur le théâtre du
monde ont sans doute un ensemble, mais le sens de cette vaste
tragédie qu’elle y joue ne sera visible qu’à l’œil de Dieu, jusqu’au
dénoue ment qui le révé lera peut- être au dernier homme 30.

Ce faisant, Vigny égra tigne les penseurs qui aspirent à prendre la
posture de Dieu ou du dernier homme, et prétendent déduire des
événe ments  une vérité et  une fin de l’Histoire, qui n’est en réalité
qu’une construction a posteriori conforme à leurs vues. Ces philo so‐
phies de l’Histoire, en grande partie influen cées en France par Hegel
et Cousin, sont compa rées par Vigny à des Sisyphes «  roulant sans
cesse leur rocher, qui n’arrive jamais et retombe sur elles, chacune
élevant son frêle édifice sur la ruine des autres et le voyant crouler à
son  tour 31  ». On le voit, si Vigny entend donner une dimen sion
morale à l’Histoire, ce n’est pas en redon nant après- coup, de façon
falla cieuse et arti fi cielle, un sens et un ordre aux événe ments afin de
déter miner une fin de l’Histoire –  en laquelle d’ailleurs il ne croit
guère –, mais en les trai tant du point de vue de la fable – fable comme
mythe, mais aussi comme histoire à mora lité. Conçues ainsi, les
œuvres d’art seront effec ti ve ment une « repré sen ta tion morale de la
vie ».

17

                   Dans la préface de ses Poèmes antiques et modernes en 1829,
Vigny souligne la parti cu la rité de ses poèmes, dans lesquels « presque
toujours une pensée philo so phique est mise en scène sous une forme
épique ou dramatique 32 ». L’œuvre, en tant qu’elle est repré sen ta tion,
doit produire pour Vigny un sens philo so phique, c’est- à-dire amener
le lecteur à réflé chir :

18

Ce que l’on veut des œuvres qui font mouvoir des fantômes
d’hommes, c’est, je le répète, le spec tacle philo so phique de l’homme
profon dé ment travaillé par les passions de son carac tère et de son
temps ; c’est donc la VÉRITÉ, de cet homme et de ce TEMPS, mais tous
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deux élevés à une puis sance supé rieure et idéale qui en concentre
toutes les forces 33.

Ce qui fait la qualité de l’œuvre litté raire, c’est bien sa singu la rité,
c’est bien «  l’homme travaillé par les passions de son temps ». C’est
par l’inter mé diaire des passions et des émotions que Vigny entend
faire passer son ensei gne ment moral –  ensei gne ment qui a souvent
davan tage, on le verra, les allures d’un ques tion ne ment. Selon Sophie
Vanden Abeele- Marchal, Vigny redonne de l’affect à l’Histoire  :
«  L’émotion, explique- t-elle, qui fait entrer le récit dans le domaine
des expé riences indi vi duelles, parti cipe de la consti tu tion
de l’événement 34 ». Par consé quent, l’émotion a toujours chez Vigny
une fonc tion éthique. En raison de cette visée morale, il s’auto rise à
modi fier les faits, à donner par exemple au person nage une unité de
carac tère, ce dont il se justifie à la fin de la préface. Le roman ne
susci tera l’émotion que dans la mesure où Cinq- Mars et de Thou, ses
héros, seront les incar na tions de la vertu, et Riche lieu, la person ni fi‐ 
ca tion du Mal.

19

                   Le vrai est ainsi modifié, travesti, altéré, au profit d’une soi- 
disant vérité d’une puis sance «  supé rieure et idéale  ». Cinq- Mars
serait- il alors un roman à thèse ? C’est ce qu’ont voulu voir de façon
malveillante plusieurs commen ta teurs. Mais le roman, loin de se
limiter à un schéma mani chéen, invite au contraire les esprits les plus
atten tifs à se poser la ques tion du statut de la vérité. L’épigraphe
choisie par Vigny, issue du Mariage de Figaro, est, à ce titre, révé la‐ 
trice  : « Qui trompe- t-on donc  ici 35 ? ». Elle devrait inviter tous les
lecteurs à faire preuve de prudence dans le manie ment du
texte vignyen.

20

Définir la vérité historique
          Vigny adopte, dans les « Réflexions », un raison ne ment philo so‐ 
phique, et crée dans ce but deux concepts, la « VÉRITÉ » et le « VRAI »,
comme le montre là encore l’emploi des lettres capi tales. Les sources
de Vigny sont une nouvelles fois obscures. Pierre- Georges Castex,
dans la biogra phie qu’il lui a consa crée en 1952, se demande :

21

Vigny a- t-il tiré de son propre fonds cette édifiante doctrine ? ou
s’est- il inspiré des idées profes sées par Vico dans la Scienza nuova,
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que Jules Michelet venait de traduire et de préfacer ? Vico affirme
que certaines fables sont des « mensonges de fait », mais des
« vérités d’idées » et que le « vrai poétique » est préfé rable, pour un
philo sophe, au « vrai physique 36 ».

Il y aurait donc, dans la philo so phie de Vico, une perméa bi lité, un va- 
et-vient entre vérité et mensonge, et on la retrouve telle quelle chez
Vigny. Ainsi le vrai serait- il de l’ordre du fait, du « petit fait vrai », de
l’anec dote ; il serait, selon Claudie Bernard, le lieu « où confluent de
nouveau le réel et sa repré sen ta tion historiographique 37 ». Le vrai a
partie liée au monde et à sa repré sen ta tion, mais il est insai sis sable,
incom plet, inin ter pré table et ne nous apprend rien sur nous.

22

          En revanche, la vérité, elle, ne serait pas seule ment « repro duc‐ 
tion  » selon Claudie Bernard, mais «  subli ma tion éclai rante
du Vrai 38 ». On peut lire l’éloge de la vérité tel que l’a écrit Vigny :

23

Cette VÉRITÉ toute belle, tout intel lec tuelle, que je sens, que je vois et
voudrais définir, dont j’ose ici distin guer le nom de celui du VRAI, pour
me mieux faire entendre, est comme l’âme de tous les arts. C’est un
choix du signe carac té ris tique dans toutes les beautés et toutes les
gran deurs du VRAI visible ; mais ce n’est pas lui- même, c’est mieux
que lui ; c’est un ensemble idéal de ses prin ci pales formes, une teinte
lumi neuse qui comprend ses plus vives couleurs, un baume enivrant
de ses parfums les plus purs, un élixir déli cieux de ses sucs les
meilleurs, une harmonie parfaite de ses sons les plus mélo dieux ;
enfin c’est une somme complète de toutes ses valeurs 39.

La vérité n’est pas  le vrai, elle est «  mieux que lui  », elle offre en
quelque sorte un vrai amélioré et donne au fait une «  puis sance de
signi fi ca tion maxi male » selon le mot de Saint- Gérand. La vérité est
aussi syno nyme de beauté, dans une équi va lence holiste que Vigny
emprunte à la philo so phie plato ni cienne. En ce sens, l’œuvre d’art
n’offre pas seule ment un redou ble ment des faits, mais elle les trans fi‐ 
gure et les convertit en beau  : « Si la pâleur de votre VRAI nous pour‐ 
suit dans l’Art, nous ferme rons ensemble le théâtre et le livre pour ne
pas le rencon trer deux fois 40 ». L’œuvre d’art produit par consé quent
un dépla ce ment séman tique et concep tuel  du vrai vers  la vérité.
Vigny retrace ce dépla ce ment à travers les méta phores de la chry sa‐ 
lide ou du morceau de marbre poli destiné à être trans formé

24



Nouveaux cahiers de Marge, 3 | 2021

en statue 41. Pour le dire autre ment, le vrai constitue, dans la pensée
vignyenne, la matière première de la vérité, en attente d’être trans‐ 
formé par l’écriture.

                   Enfin, Vigny conclut par ces mots l’éloge de la vérité présent
dans les « Réflexions » :

25

On la recon naît, cette VÉRITÉ, dans les œuvres de la pensée, comme
l’on se récrie sur la ressem blance d’un portrait dont on n’a jamais vu
l’original ; car un beau talent peint la vie plus encore que le vivant 42.

Alphonse Bouvet a montré que ces propos consti tuaient en fait une
réponse à Pascal, lequel, s’éton nant de ce qu’on admire en pein ture
un objet qu’on ne regar de rait pas autre ment, voyait dans l’art
une vanité 43. Or, l’art est une vanité s’il se contente de repro duire le
vivant, et non pas la vie, c’est- à-dire ce qui échappe par prin cipe aux
repré sen ta tions. On peut songer ici aux propos que tient Nietzsche,
dans la Deuxième consi dé ra tion inactuelle, contre l’Histoire antiquaire
ou traditionnaliste  : «  Nous ne voulons servir l’histoire, dit- il, que
dans la mesure où elle sert la vie 44 ». L’approche histo rique de Vigny
aurait donc, à bien des égards, des tons pré- nietzschéens et serait
porteuse, pour ainsi dire,  d’une modernité en germe. Les auteurs
anciens doivent être lus, non pour ce qu’ils nous apprennent sur le
passé, mais ce qu’ils nous apprennent sur la vie que nous vivons. C’est
le sens de cette note acadé mique rédigée par Vigny en 1854, dans
laquelle il retrans crit cette phrase de Taine compa rant Tacite à Tite- 
Live comme pour la faire sienne :

26

Il y a dans Tacite ces couleurs crues, ces traits saisis sants, cette
violence de vérité qui font comprendre non plus une âme humaine
en général, mais cette chose multiple, tortueuse, profonde,
compli quée, infinie, qui est une âme particulière 45.

À lire cette note, on comprend clai re ment pour quoi Vigny, comme
Taine, apprécie l’œuvre de Tacite ; c’est qu’il croit y retrouver exac te‐ 
ment ce qu’il a voulu mettre en scène dans Cinq- Mars, « le spec tacle
philo so phique de l’homme profon dé ment travaillé par les passions de
son carac tère et de son temps », ou, pour le dire autre ment, l’Histoire
singu lière d’une âme racontée d’un point de vue philo so phique.
Comme Nietzsche, Vigny rêve donc d’une  Histoire artiste, d’une
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Histoire qui parle à l’âme humaine, d’une Histoire qui fasse et qui soit
œuvre d'art. Il s’agit en somme de « déserter le positif pour apporter
l'idéal jusque dans les annales 46 » – c’est en quelque sorte le fin mot
de ces « Réflexions ». Vigny voudrait que l’on écrive l’Histoire comme
une œuvre d’art, en portant davan tage atten tion à la beauté – qui va
toujours de pair, chez Vigny, avec la mora lité, et c’est en cela qu’il
n’est pas pleinement moderne – qu’à l’authen ti cité du fait, quitte à ce
qu’on oublie, para doxa le ment, les noms au profit de l’Idée : « L’IDÉE est
tout. Le nom propre n’est rien que l’exemple et la preuve de l’idée 47 ».

                    Les «  Réflexions sur la vérité dans l’art  » posent des jalons
impor tants de ce qui deviendra la pensée histo rique de Vigny. Étant
acquis que l’Histoire doit être un récit sans valeur de vérité certi fiée,
il n’y aura en consé quence, à propre ment parler, de vérité que celle
de l’art venue trans fi gurer  le vrai histo rique. L’étude de la section
«  Notes et docu ments histo riques  » insérée à la fin du volume  de
Cinq- Mars vient cepen dant nuancer et contre dire ce constat.

28

Les « Notes et docu ments histo ‐
riques »
          La thèse exposée dans les « Réflexions sur la vérité dans l’art »,
et en parti cu lier l’adhé sion à une méthode histo rique et le rejet
simul tané de cette même méthode, ont suscité de nombreuses
contro verses.  Au XX   siècle, un cher cheur comme Pierre- Georges
Castex juge la thèse de l’auteur « inco hé rente », ses réflexions « bien
confuses  », l’œuvre «  d’un genre un peu faux  »  : «  Pour quoi se
réclamer de l’histoire, quand on s’écarte volon tai re ment de
ses données 48 ? ». C’est bien la ques tion prin ci pale qui a été posée au
texte de Vigny depuis sa paru tion, tantôt de façon railleuse, tantôt de
façon viru lente. Or, au fil des réédi tions  de Cinq- Mars, Vigny cher‐
chera lui- même, avec plus ou moins de succès, à corriger les
éléments les plus mani fes te ment aporé tiques de sa théorie.

29

e

Quand l’écri vain devient historien
          La « Note » de 1829 et les « Notes et docu ments histo riques » de
1838 viennent apporter une première contra dic tion aux « Réflexions »
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de la part même de leur auteur. Elles sont repro duites ci- dessous
dans l’ordre chro no lo gique :

D’après cette convic tion exprimée en tête de l’ouvrage, qu’un roman
n’est pas une chro nique, et que sa vérité n’est pas le vrai minu tieux,
les trois premières éditions de Cinq- Mars se sont écou lées
noncha lam ment et dans leur simple appa reil, sans le moindre
discours préli mi naire ou expli ca tion sur l’époque. La troi sième même
a été privée sans pitié de quelques anec dotes du XVII  siècle,
impri mées dans la seconde, aussi bien qu’une longue et scru pu leuse
liste de mémoires du temps ; l’auteur renon çant ainsi béné vo le ment
et sans le moindre regret au mérite d’avoir lu à la lampe trois cents
volumes et manus crits mal imprimés et mal écrits de toute façon,
mérite qui n’est pour tant pas mince. Il peut d’ailleurs y avoir quelque
grâce à ce qu’un roman ou un poème, monu ment d’une construc tion
imagi naire, se présente au regard tout d’abord, et comme un palais
isolé, sans l’avenue des Préfaces et l’issue des Notes 49.

e

Lorsque parut pour la première fois ce livre, il parut seul, sans notes,
comme œuvre d’art, comme résumé d’un siècle. Pour qu’en toute
loyauté il fût jugé par le public, l’auteur ne voulut l’entourer en nulle
façon de cet éclat appa rent des recherches histo riques, dont il est
trop facile de décorer un livre nouveau. Il voulut, selon la théorie qui
sert ici de préface : « Sur la vérité dans l’art », ne point montrer le
vrai détaillé, mais l’œuvre épique, la compo si tion avec sa tragédie,
dont les nœuds enve loppent tous les person nages éminents du
temps de Louis XIII. […] Mais aujourd’hui qu’on a multi plié, au- delà
de ce qu’il eût pu attendre, cette produc tion, qu’il est loin de croire
irré pro chable, il veut que les esprits curieux des détails du vrai
anec do tique n’aient pas à cher cher ailleurs des docu ments qu’il
avait écartés 50.

                    Dans ces deux textes, nous pouvons remar quer que Vigny
justifie et reven dique l’absence des notes dans les éditions anté‐ 
rieures, comme en appli ca tion de ses préceptes, mais, pour cette
raison, les intro duit bien maladroi te ment. En 1829, il met en avant,
par des voies détour nées, l’immense travail de lecture et de compi la‐ 
tion qu’il a accompli. À rebours de sa théorie, il sculpte donc à son
usage une posture d’auteur savant et érudit. En 1838, il propose une
nouvelle justi fi ca tion, mais peine à justi fier la nouvelle densité de
l’apparat critique, prétex tant répondre avant tout aux lecteurs
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soucieux  du vrai  anecdotique. Ce faisant, il se trans forme, une
nouvelle fois, en figure d’auto rité, la seule à même à détenir les docu‐ 
ments histo riques qui ne doivent pas être cher chés ailleurs. «  Le
roman cier est un peu le tenant- lieu des histo riens  successifs 51  », il
est même une sorte de pilleur, écrit Claudie Bernard alors qu’elle
évoque le «  roman- palimpseste  ». Dans la note défi ni tive de 1838,
Vigny énumère et cite les docu ments d’époque qu’il a consultés. Son
souci d’exhaus ti vité histo rique paraît presque comique, tourné en
ridi cule même, puisque la toute première note justifie la couleur
rousse de la barbe du père Joseph, en citant force chro ni queurs
et historiens.

          Par ailleurs, la scien ti fi cité mise en avant est loin d’être inté gra‐ 
le ment respectée. On peut noter que la sélec tion des docu ments,
n’est pas impar tiale, puisqu’elle ne retient que les éléments à charge
contre Riche lieu. Vigny en est conscient qui écrit, dans une note de
1826 supprimée dans les éditions posté rieures, sans doute parce
qu’elle contre di sait de façon flagrante le roman :

32

Malgré ce qu’on a lu et ce qu’on lira encore sur Riche lieu, il n’en reste
pas moins un très grand ministre, surtout à l’exté rieur, comme
certains capi taines illustres demeurent ce que la posté rité appelle
grands hommes malgré leurs crimes. Je ne crois pas même que le
célèbre cardinal fût né sangui naire, et ses traits ne l’annoncent pas 52.

Par ailleurs, Vigny ne retient le plus souvent que les sources histo‐
riques de seconde main, comme Alphonse Bouvet le remarque, et
semble se refuser à citer certains auteurs qu’il a lus direc te ment, et
qui ont influencé en profon deur sa concep tion de l’Histoire, comme
Montes quieu, Voltaire et peut- être Vico :

33

L’examen de cette biblio gra phie désor donnée donne l’impres sion que
la sécu rité du roman cier repose essen tiel le ment sur quelques
histo riens – Auberty, Levassor et Griffet – qui multi plient
géné reu se ment, en marge ou dans le texte, les cita tions ou les
renvois précis à leurs sources 53.

Enfin, la retrans crip tion des docu ments n’est pas toujours exacte non
plus, Vigny se permet tant par exemple d’écarter de la corres pon‐ 
dance de Riche lieu qu’il cite « les longues phrases du procès- verbal,
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dont la séche resse et la confu sion ont dégoûté sans doute tous ceux
qui les ont  parcourus 54 ». Cinq- Mars a donc l’appa rence d’un livre
ambigu, maladroit, où les notes finales tein tées d’érudi tion semblent
contre dire la préface, et semblent parfois se contre dire elles- mêmes.

 

Le roman histo rique, un genre aporé ‐
tique ?
          On peut remar quer que cette contra dic tion qui appa raît à la fin
du roman de Vigny n’est pas la sienne propre ; elle appa raît égale ment
dans d’autres romans,  dans Salammbô de Flau bert et dans  les
Mémoires d’Hadrien de Your cenar pour ne citer qu’eux, qui, pareille‐ 
ment, refusent d’être cata lo gués ou étiquetés comme de simples
romans histo riques. Une très courte étude de leurs appen dices
respec tifs peut nous permettre de cerner les enjeux de ceux qu’a
déployés Vigny à l’avant et à l’arrière de son roman.

35

          Le texte de Salammbô est ainsi suivi à partir de l’édition Char‐ 
pen tier de 1874, d’un appen dice, constitué de deux lettres, l’une
adressée à Sainte- Beuve sur le genre du roman histo rique, l’autre
adressée au savant Froehner concer nant l’histoire et l’archéo logie.
Sont repro duits ici des passages de cette dernière :

36

Je n'ai, Monsieur, nulle préten tion à l'ar chéo logie. J’ai donné mon
livre pour un roman, sans préface, sans notes, et je m'étonne qu'un
homme illustre, comme vous, par des travaux si consi dé rables, perde
ses loisirs à une litté ra ture si légère ! J’en sais cepen dant assez,
Monsieur, pour oser dire que vous errez complè te ment d'un bout à
l'autre de votre travail, tout le long de vos dix- huit pages, à chaque
para graphe et presque à chaque ligne.

Vous me blâmez « de n'avoir consulté ni Falbe ni Dureau de La Malle,
dont j'au rais pu tirer profit ». Mille pardons ! je les ai lus, plus souvent
que vous peut- être, et sur les ruines mêmes de Carthage. Que vous
ne sachiez « rien de satis fai sant sur la forme ni sur les prin ci paux
quar tiers », cela se peut ; mais d'autres, mieux informés, ne
partagent point votre scepticisme.

[…] Je me suis tenu tout le temps sur votre terrain, celui de la
science, et je vous répète encore une fois que j'y suis médio cre ment
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solide. Je ne sais ni l'hé breu, ni l'arabe, ni l'al le mand, ni le grec, ni le
latin, et je ne me vante pas de savoir le français 55.

Comme Vigny, Flau bert assume le choix de ne pas avoir joint à la
première édition  de Salammbô des notes histo riques et critiques –
 para doxa le ment, là encore, dans un texte qui va pour tant servir de
caution histo rique. Il met, lui aussi, en avant sa non- prétention à la
scien ti fi cité, au début et à la fin de la lettre, où il dresse de lui un
savou reux portrait en anti- savant. Pour tant, comme Vigny, il reven‐ 
dique «  la sincé rité de ses études »  ; comme lui, il va accu muler les
réfé rences à l’excès, les auteurs antiques, les noms origi naux des
dieux et des lieux cartha gi nois. Il reven dique une posture d’auto rité
savante, en détrui sant celle de son inter lo cu teur, en le tour nant
maintes fois en ridi cule au moyen de l’ironie, et en souli gnant tant
qu’il le peut ses lacunes. Cette exhaus ti vité archéo lo gique, qui de
surcroît se reven dique «  du terrain  » –  «  sur les ruines de
Carthage  »  – a de quoi surprendre chez Flau bert, quand on pense
qu’il a écrit à la fin de la lettre à Sainte- Beuve, placée juste avant la
lettre à Froehner dans l’appen dice de Salammbô : « Je crois avoir fait
quelque chose qui ressemble à Carthage. Mais là n’est pas la ques‐ 
tion ! Je me moque de l’archéologie 56 ». Nous pouvons donc lire dans
cette lettre, comme chez Vigny, la reven di ca tion et le rejet simul tanés
de la méthode histo rique, lesquels se donnent à lire comme une sorte
de pathologie schizophrénique de la part de l’auteur. Avec cette lettre
de Flau bert, nous compre nons que le savoir histo rique de l’écri vain se
dit sur le mode de la prété ri tion  : il s’agit d’énoncer les sources qui
ont été utili sées et en même temps de les mettre à distance, en les
sous- estimant, voire en les raillant. Par ce moyen, les sources n’appa‐ 
raissent qu’en creux, litté ra le ment à la marge du texte prin cipal –
 alors qu’elles consti tuent le cœur de la recherche histo rique –, elles
sont déjà en partie déva luées au moment même où elles sont citées.

37

          On retrouve égale ment ce para doxe dans la note finale incluse
par Margue rite Your cenar à la fin des Mémoires d’Hadrien :

38

Une recons ti tu tion du genre de celle qu’on vient de lire, c’est- à-dire
faite à la première personne et mise dans la bouche de l’homme qu’il
s’agis sait de dépeindre, touche par certains côtés au roman et par
d’autres à la poésie ; elle pour rait donc se passer de pièces
justi fi ca tives ; sa valeur humaine est néan moins singu liè re ment
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augmentée par la fidé lité aux faits. Le lecteur trou vera plus loin une
liste des prin ci paux textes sur lesquels on s’est appuyé pour établir
ce livre. En étayant ainsi un ouvrage d’ordre litté raire, on ne fait du
reste que se conformer à l’usage de Racine, qui, dans les préfaces de
ses tragé dies, énumère soigneu se ment ses sources 57.

On le voit, Your cenar semble rejeter à son tour le besoin de pièces
justi fi ca tives et refuser l’utopie de l’exhaus ti vité, du
« manuel déguisé 58 », mais elle ne manque d’énumérer les sources de
son roman, au nom, dit- elle, d’une « valeur humaine augmentée ». La
note « suivant l’exemple de Racine » a toujours fait partie de la publi‐ 
ca tion du roman, même si elle s’est étoffée suite aux réac tions des
lecteurs et des histo riens, et ce, malgré la réti cence des éditeurs.
Chez Your cenar, l’accu mu la tion des sources est quasi expo nen tielle :
indi ca tions biblio gra phiques quasi inter mi nables et en diffé rentes
langues, emploi des ressources épigra phiques ou topo gra phiques,
etc. Les para textes, les discours d’escorte que multi plie Your cenar
appa raissent comme le lieu de consti tu tion d’une parole aucto riale
qui maîtrise l’œuvre au point d’inti mider le  lecteur 59. Cette note
accroît ainsi l’auto rité de l’écri vain, et fonc tionne comme une capta‐ 
tion, non de bien veillance, mais de compé tence par l’effet de satu ra‐ 
tion que suscitent l’accu mu la tion biblio gra phique et la profu sion des
langues et livres évoqués. Elle offre en consé quence une garantie
contre les futures contra dic tions et, par là même, les fait taire.

39

          Les notes savantes sont toutes consti tuées par un para doxe, qui
s’énonce le plus souvent sur le mode de la prété ri tion. Il s’agit pour
l’auteur d’énumérer comme caution les sources histo riques qu’il a
utili sées tout en réfu tant leur utilité quel conque pour la lecture.
L’auteur se dénie toute qualité de savant, mais propose un balayage
biblio gra phique telle ment complet et minu tieux qu’il lui permet
d’asseoir sa posi tion aucto riale tout en tour nant en déri sion  la
fétichisation du docu ment histo rique, selon le mot de Claudie
Bernard. Ce para doxe gagne à être analysé, non pas comme un signe
d’infé rio rité du genre, mais comme une maladresse qui lui est consti‐ 
tu tive et dont Vigny, le premier peut- être, a rendu compte
des enjeux.

40
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Conclusion
          En défi ni tive, les contre points apportés après coup par Flau bert
et par Your cenar permettent de prolonger et peut- être de mieux
comprendre la démarche de Vigny. En effet, passé le moment de la
publi ca tion de Cinq- Mars, celui- ci n’a jamais cessé de travailler à la
dialec tique entre Histoire et récit, dans les notes de son Journal, dans
l’élabo ra tion de ses Mémoires, dans ses papiers acadé miques, au point
de vouloir un temps regrouper ces pensées et d’en faire l’objet d’un
livre à écrire, un Essai sur l’Histoire et les historiens. De ce livre dont
on n’a que des brouillons, nous extra yons ici une cita tion, qui frappe
par sa briè veté et sa visée provo ca trice  : «  L’Histoire est une illu‐ 
sion littéraire 60 ». Autre ment dit, l’Histoire est un récit qui long temps
a voulu s’ignorer. Vigny place l’Histoire en face de son carac tère
narratif, bien avant les reproches barthé siens qui appa raissent  dans
Le  Bruis se ment de la  langue dans les années 1970. À ces reproches
répon dront plusieurs histo riens, parmi lesquels Carlo Ginz burg et
Paul Veyne, soucieux l’un et l’autre de montrer que l’Histoire ne porte
pas une vérité scien ti fique malgré le récit, mais  précisément
parce  que c’est un récit. Paul Veyne peut ainsi écrire, au début de
son  essai Comment on écrit  l’histoire  : «  L’histoire est un
roman  vrai 61  » –  et non plus «  un roman dont le peuple est
l’auteur  »  –, et ajouter, dans un autre essai  : «  La vérité est que la
vérité varie 62 », ce qui constitue, il faut bien l’avouer, une conclu sion
commode à ce travail.

41

                    Termi nons en citant deux autres textes –  puisqu’il est par
essence impos sible de conclure sur un tel sujet. Le premier texte est
issu des « Carnets de notes » des Mémoires d’Hadrien et inter roge sur
le concept de vérité historique :

42

Tout nous échappe, et tous, et nous- mêmes. […] Ce qui ne signifie
pas, comme on le dit trop, que la vérité histo rique soit toujours et en
tout insai sis sable. Il en va de cette vérité comme de toutes les
autres : on se trompe plus ou moins 63.

La vérité  historique n’est donc peut- être jamais autre chose  qu’une
erreur plus ou moins grande. Il est diffi cile de ne pas y entendre un
écho à cette phrase du Docteur- Noir, à la fin  de Stello  : «  Mes
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Introduction
                    Dans le  chapitre  VII «  Redes crip tions  »  de Lire, inter préter,
actua liser. Pour quoi les études litté raires ? (2007), Yves Citton reprend
une distinc tion de Jean- François Lyotard entre « litige », qui corres‐ 
pon drait à la situa tion judi ciaire habi tuelle, et «  diffé rend  », où le
dérou le ment du procès «  se fait dans l’idiome  » de l’une des deux
parties  : le «  plai gnant  » muet devient alors une «  victime  » et son
« dommage » infor mu lable se change en «  tort » 1. Y. Citton évoque
l’exemple des femmes, des esclaves, des prolé taires, des homo sexuels
et des sans- papiers, celles et ceux que Gayatri Chakra vorty Spivak
nomme « les subal ternes » ‒ même si Lyotard pensait avant tout aux
survi vants des camps de concen tra tion. Le théo ri cien reprend à son
compte cette sugges tion du philo sophe : « c’est l’enjeu d’une litté ra‐ 
ture, d’une philo so phie, peut- être d’une poli tique, de témoi gner des
diffé rends en leur trou vant des idiomes 2 ». Une grada tion place donc
«  une litté ra ture  » au début d’un processus dont «  une poli tique  »
serait l’abou tis se ment incer tain et «  une philo so phie  » l’étape char‐ 
nière. La lecture de textes litté raires, selon Y. Citton, contri bue rait à
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l’inven tion collec tive d’une langue apte à porter le «  tort  » d’une
« victime » sur la place publique, ce qui rendrait possible sa recon‐ 
nais sance comme «  dommage  », suscep tible de faire l’objet d’un
«  litige » et ainsi de donner lieu à procès, avec éven tuelle « répa ra‐ 
tion  » voire «  cessa tion des pratiques dont [la victime] a eu
à  souffrir 3  ». Y.  Citton résume cette visée à sa manière, en une
formule qui joue avec les mots  :  «  faire raisonner un
cri  inarticulable 4  », où le verbe «  raisonner  » allie raison ne ment
et résonance.

          Ce n’est qu’un des chapitres de son essai ‒ qui en contient seize
dans la « nouvelle édition augmentée ». Mais il recoupe partiel le ment
ce qu’Alexandre Gefen a synthé tisé dans Réparer le monde. La litté ra‐ 
ture face au XXI  siècle (2017) : l’inflexion, pêle- mêle, répa ra trice, remé‐ 
dia trice, conso la trice, salva trice, régu la trice, huma ni taire, théra peu‐ 
tique, clinique, éthique, cathar tique ou empa thique d’une litté ra ture
contem po raine renvoyant dos- à-dos forma lisme et enga ge ment, et
qui entend pallier la défaillance des cadres politico- religieux d’une vie
en commun de plus en plus atomisée. A.  Gefen en extrait la
formule dans D’autres vies que la mienne (2009) d’Emma nuel Carrère :
«  panser ce qui peut être  pansé 5  ».  Le XIII   chapitre de son essai,
«  Une justice rétros pec tive  », rassemble les œuvres qui sont le plus
proches de ce que j’appel le rais une litté ra ture du diffé rend. La répa‐ 
ra tion prend ici une colo ra tion moins théra peu tique que judi ciaire  :
Philippe Artières, Arno Bertina, Laurent Binet, Xavier Boissel, Fran çois
Bour geat, Olivier Char neux, Philippe Claudel, Alain Corbin, Kamel
Daoud, Tatiana de Rosnay, Jean Echenoz, Gaël Faye, Alice Ferney,
David Fœnkinos, Laurent Gaudé, Claude Gutman, Yannick Haenel,
Jean Hatz feld, Fabrice Humbert, Ivan Jablonka, Sébas tien Japrisot,
Jean- Yves Jouan nais, Jean- Paul Kauff mann, Niels Labuzan, Jean- 
Marie-Gustave Le  Clézio, Alban Lefranc, Jona than Littell, Gérard
Macé, Maza rine Pingeot, Laurent Mauvi gnier, Pierre Michon, Patrick
Modiano, Olivier Rolin, Jean Rouaud, Jacques Roubaud, Colombe
Schneck, Bruno Tessa rech…, que ces répa ra tions après coup
concernent la colo ni sa tion, la première guerre mondiale, la Shoah, le
géno cide rwan dais ou des faits divers, qu’elles empruntent la forme
roma nesque, enquê trice, fiction nelle ou testi mo niale. A.  Gefen ne
mentionne qu’une œuvre où la volonté de répa ra tion n’est pas restée
symbo lique mais a été accom plie, une seule œuvre où le vœu de
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Lyotard réin vesti par Y. Citton a fini par être exaucé : Le Retour d’Ataï
(2001) de Didier Daeninckx qui a contribué à la resti tu tion en 2014 par
le Muséum national d’histoire natu relle de la tête du chef de la
première rébel lion canaque à ses descendants.

          Du côté de la théorie litté raire, prenons comme exemple Lire
dans la gueule du  loup. Essai sur une zone à défendre, la  littérature
(2016), où Hélène Merlin- Kajman prône une litté ra ture qui ne serait
plus intran si tive, sans revenir pour autant à une pure et simple tran‐ 
si ti vité, mais qui se ferait à la fois « tran si tion nelle » et « ludique », au
sens que le psycha na lyste de la petite enfance Donald Winni cott
donne à ces deux notions 6. H. Merlin- Kajman prend comme modèle
la mère qui lit le soir un conte à son enfant. Elle entend ainsi réha bi‐ 
liter les émotions et la récep tion dite naïve. Elle incite à redé finir le
canon selon la plus ou moins grande « dispo ni bi lité tran si tion nelle »
des œuvres 7. Le livre est envi sagé comme substitut au sein maternel :
il recrée du lien à l’ère de l’«  amour liquide  » (Zygmunt Bauman),
recons truit des média tions au lieu du contact direct avec le réel trau‐ 
ma tique ‒  intime ou collectif. Pour H.  Merlin- Kajman, le «  trauma
n’est pas seule ment ce qui bloque l’indi vidu dans son privé : il est ce
qui prive le privé de repré sen ta tion –  autant dire, de tran si tion et
de  partage 8  ». Cette défi ni tion est somme toute assez proche du
« diffé rend » lyotar dien, inar ti cu lable, cantonné dans le domaine du
privé parce que privé de langue parta geable pour se faire entendre
comme «  litige  ». Psycha na ly tique d’un côté, judi ciaire de l’autre, le
«  trauma  » est au «  diffé rend  » ce que la «  tran si tion  » est au
« litige » 9.

3

          Le rôle de la litté ra ture est- il donc cette gageure : « témoi gner
des diffé rends en leur trou vant des idiomes  » (Lyotard),  «  faire
raisonner un cri  inarticulable  » (Y.  Citton), «  permet[tre] que des
épreuves incom men su rables et appa rem ment incom mu ni cables
deviennent commu ni cables, parta geables  » (H.  Merlin- Kajman 10)  ?
Passons à l’épreuve des textes via deux romans cano niques, l’un mis
au programme de l’agré ga tion l’année 2017-2018, l’autre mis au
programme de l’entrée aux ENS lors de la session 2016, et jouons le
jeu de l’expli ca tion de textes.

4
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L’épreuve des textes : Flau ‐
bert, Céline
                    Le premier extrait se trouve à la toute fin du  chapitre  I de
la  3   partie  de L’Éduca tion  sentimentale. L’épisode se situe en juin
1848. La répres sion ouvrière, menée par une II Répu blique tout juste
en place et déjà fragi lisée, vient d’avoir lieu. Des milliers de Pari siens
sont incar cérés. Les prisons étant rapi de ment engor gées, on entasse
des centaines d’entre eux dans les gale ries souter raines des Tuile ries :
chaleur étouf fante, priva tion de nour ri ture, eau dans des baquets à
animaux, cadavres laissés plusieurs jours dans les cellules… Dans la
nuit du 26 au 27, suite à une méprise, des gardes natio naux tirent à
bout portant sur deux cents prison niers qu’ils voulaient initia le ment
juste aérer. Flau bert noircit un carnet de notes sur ce moment histo‐ 
rique, combi nant lecture d’ouvrages et témoi gnages. Son trai te ment
clôt le chapitre central du roman et fait réap pa raître le person nage
du père Roque ‒  qui est toujours à ce stade un beau- père éven tuel
pour Frédéric :

5
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« Ils [les gardes natio naux] furent, géné ra le ment, impi toyables. Ceux
qui ne s’étaient pas battus voulaient se signaler. C’était un
débor de ment de peur. On se vengeait à la fois des jour naux, des
clubs, des attrou pe ments, des doctrines, de tout ce qui exas pé rait
depuis trois mois ; et, en dépit de la victoire, l’égalité (comme pour le
châti ment de ses défen seurs et la déri sion de ses ennemis) se
mani fes tait triom pha le ment, une égalité de bêtes brutes, un même
niveau de turpi tudes sanglantes ; car le fana tisme des inté rêts
équi libra les délires du besoin, l’aris to cratie eut les fureurs de la
crapule, et le bonnet de coton ne se montra pas moins hideux que le
bonnet rouge. La raison publique était trou blée comme après les
grands boule ver se ments de la nature. Des gens d’esprit en restèrent
idiots pour toute leur vie. 
          Le père Roque était devenu très brave, presque témé raire.
Arrivé le 26 à Paris avec les Nogen tais, au lieu de s’en retourner en
même temps qu’eux, il avait été s’adjoindre à la garde natio nale qui
campait aux Tuile ries ; et il fut très content d’être placé en senti nelle
devant la terrasse du bord de l’eau. Au moins, là, il les avait sous lui,
ces brigands ! Il jouis sait de leur défaite, de leur abjec tion, et ne
pouvait se retenir de les invectiver. 
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          Un d’eux, un adoles cent à longs cheveux blonds, mit sa face aux
barreaux en deman dant du pain. M. Roque lui ordonna de se taire.
Mais le jeune homme répé tait d’une voix lamen table : 
          — "Du pain ! " 
          — "Est- ce que j’en ai, moi ? " 
          D’autres prison niers appa rurent dans le soupi rail, avec leurs
barbes héris sées, leurs prunelles flam boyantes, tous se pous sant et
hurlant : 
          — "Du pain ! " 
          Le père Roque fut indigné de voir son auto rité méconnue. Pour
leur faire peur, il les mit en joue ; et, porté jusqu’à la voûte par le flot
qui l’étouf fait, le jeune homme, la tête en arrière, cria encore une
fois : 
          — "Du pain ! " 
          — "Tiens ! en voilà ! " dit le père Roque, en lâchant son coup
de fusil. 
          Il y eut un énorme hurle ment, puis rien. Au bord du baquet,
quelque chose de blanc était resté. 
          Après quoi, M. Roque s’en retourna chez lui ; car il possé dait,
rue Saint- Martin, une maison où il s’était réservé un pied- à-terre ; et
les dommages causés par l’émeute à la devan ture de son immeuble
n’avaient pas contribué médio cre ment à le rendre furieux. Il lui
sembla, en la revoyant, qu’il s’était exagéré le mal. Son action de tout
à l’heure l’apai sait, comme une indemnité. 
          Ce fut sa fille elle- même qui lui ouvrit la porte. Elle lui dit, tout
de suite, que son absence trop longue l’avait inquiétée ; elle avait
craint un malheur, une blessure. 
          Cette preuve d’amour filial atten drit le père Roque. Il s’étonna
qu’elle se fût mise en route sans Catherine. 
          — "Je l’ai envoyée faire une commis sion", répondit Louise. 
          Et elle s’informa de sa santé, de choses et d’autres ; puis, d’un
air indif fé rent, lui demanda si par hasard il n’avait pas
rencontré Frédéric. 
          — "Non ! pas le moins du monde ! " 
          C’était pour lui seul qu’elle avait fait le voyage. 
          Quelqu’un marcha dans le corridor. 
          — "Ah ! pardon…" 
          Et elle disparut. 
          Cathe rine n’avait point trouvé Frédéric. Il était absent depuis
plusieurs jours, et son ami intime, M. Deslau riers, habi tait
main te nant la province. 
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          Louise reparut toute trem blante, sans pouvoir parler. 
          Elle s’appuyait contre les meubles. 
          — "Qu’as-tu ? qu’as-tu donc ? " s’écria son père. 
          Elle fit signe que ce n’était rien, et par un grand effort de
volonté se remit. 
          Le trai teur d’en face apporta la soupe. Mais le père Roque avait
subi une trop violente émotion. "Ça ne pouvait pas passer", et il eut
au dessert une espèce de défaillance. On envoya cher cher vive ment
un médecin, qui pres crivit une potion. Puis, quand il fut dans son lit,
M. Roque exigea le plus de couver tures possible, pour se faire suer. Il
soupi rait, il geignait. 
          — "Merci, ma bonne Cathe rine ! — Baise ton pauvre père, ma
poulette ! Ah ! ces révo lu tions ! " 
          Et, comme sa fille le gron dait de s’être rendu malade en se
tour men tant pour elle, il répliqua : 
          — "Oui ! tu as raison ! Mais c’est plus fort que moi ! Je suis
trop sensible 11 ! " »

Le père Roque ‒ dont le nom conjoint la dureté du roc, la hargne du
roquet et la voix rauque ‒ assas sine un prison nier poli tique parce que
la façade de sa maison pari sienne, sise «  rue Saint- Martin  », a été
esquintée par les émeu tiers. La clau sule ironique de cet épisode et du
chapitre entier ‒  «  "Je suis trop sensible  !  "  » ‒ est dévas ta trice. Le
père Roque est une figure de «  la bana lité du  mal 12  », le meur trier
bon père de famille, au sens que cette expres sion revêt dans le jargon
juri dique, et proprié taire bour geois, meur trier juste ment parce que
bon père de famille et proprié taire bour geois. C’est un person nage
qui emblé ma tise ici une classe sociale, du moins une caté gorie de
gardes natio naux qui s’est distin guée par des agis se ments compa‐ 
rables pour des raisons compa rables en juin 1848. Flau bert évoque ce
passage dans une lettre à Georges Sand, datée de septembre 1868,
citée en note par P.-M. de Biasi : « J’écris main te nant 3 pages sur les
abomi na tions de la garde natio nale en juin 1848, qui me feront très
bien voir par les bour geois ! Je leur écrase le nez dans leur turpi tude
tant que je peux ». Le terme se retrouve dans le roman : « turpi tudes
sanglantes ». Le récit propre ment dit est précédé par un discours du
narra teur sur la hideur du « bonnet de coton » et « le fana tisme des
inté rêts  » en cette occa sion, de sorte que le père Roque en est la
sombre illus tra tion. Ensuite, deux dialogues se succèdent et se
neutra lisent  : le père Roque avec les prison niers affamés, puis le
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même avec sa fille Louise obnu bilée par Frédéric. Cet entre la ce ment
ironique entre l’intime et le poli tique carac té rise tout le roman et
relève d’une tech nique coutu mière de Flau bert depuis l’épisode des
comices agri coles dans Madame Bovary (1857).

                   Cepen dant, le narra teur précise  : «  le fana tisme des inté rêts
équi libra les délires du besoin, l’aris to cratie eut les fureurs de la
crapule, et le bonnet de coton ne se montra pas moins hideux que le
bonnet rouge  ». Les «  turpi tudes sanglantes  » seraient au «  même
niveau  » d’un côté comme de l’autre, pas seule ment réser vées aux
gardes natio naux donc. Le narra teur renvoie par consé quent dos à
dos février et juin 48 dans la seule « égalité » à ses yeux, non celle des
intel li gences postulée par Jacques Rancière 13, mais celle des bêtises.
Faut- il le prendre au mot ? Le critique alle mand Dolf Œhler, disciple
d’Adorno, montre que la balance des crimes évoqués, jaugée à
l’échelle du roman, penche nette ment du côté bour geois. Dans le
trai te ment du sac des Tuile ries, il n’y a aucune atro cité analogue à
celle commise par le père Roque. Les révo lu tion naires saccagent le
mobi lier, désa cra lisent le « trône » en « fauteuil » brûlé à la Bastille,
souillent «  la couche des prin cesses  », voilà tout. En gros sis sant un
peu le trait, si Roque peut avoir comme répon dant partiel l’atroce
Sénécal, il n’existe pas de répon dant bour geois du martyr Dussar dier.
Même Thibaudet en  convient in  extremis dans sa mono gra phie  :
«  Évidem ment Flau bert a mis toute sa probité artis tique à tenir la
balance égale entre les deux partis, et il a employé tout son mépris de
l’huma nité à les rendre pareille ment ridi cules, certain maximum de
grotesque restant cepen dant réservé aux bour geois qui défen daient
la propriété 14. » Reste que le narra teur refuse d’arbi trer le diffé rend,
se retire de la scène judi ciaire. Au tort des prison niers poli tiques, au
langage réduit à l’expres sion d’un besoin (« du pain ! »), au dommage
inex pri mable où la répres sion sanglante s’est substi tuée à la repré‐ 
sen ta tion démo cra tique, répond ironi que ment le litige du père
Roque, la dété rio ra tion de sa façade qui en réduit la valeur
marchande, l’« indem nité » sans commune mesure qu’il s’octroie : un
mort au lieu d’une somme d’argent ‒  l’étymon latin d’«  indem nité  »
renvoyant d’ailleurs au «  fait d’être préservé de tout dommage  », le
mot ayant pour syno nyme « dédom ma ge ment ». L’adoles cent assas‐ 
siné est réifié, réduit à un morceau de cervelle dans le baquet ‒ « Au
bord du baquet, quelque chose de blanc était resté  »  ‒, clapo tant
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dans l’alli té ra tion des bila biales. Les prison niers n’auront pas eu de
pain, le père Roque n’aura pu digérer soupe et dessert du trai teur. En
lisant cet épisode, il n’est pas dit que le bour geois du Second Empire
ne recrache lui aussi son assiette, du moins que l’épisode ainsi traité
lui reste sur l’estomac. Le narra teur ne s’auto rise qu’une incur sion au
discours indi rect libre ‒  «  Au moins, là, il [le père Roque] les avait
sous lui, ces brigands  !  » ‒ la foca li sa tion interne étant assurée par
ailleurs de façon plus tradi tion nelle avec des verbes de percep tion  :
«  Il lui sembla, en la revoyant [la devan ture de son immeuble], qu’il
s’était exagéré le mal. » Le discours indi rect libre est réservé dans le
roman avant tout aux diva ga tions mentales de Frédéric d’appa rence
plus inof fen sives. Nous ne sommes pas encore dans Les Bienveillantes
(2006) de Jona than Littell.

                    Je voudrais mettre en rapport ce passage avec un extrait de
Voyage au bout de la  nuit (1932) où Bardamu relate ce qu’il entend
dans l’arrière- cour de son immeuble à Rancy, après ses consul ta tions,
pendant que les légumes secs mettent du temps à cuire dans la
casse role. Au moment du déjeuner, les samedis notam ment, des
échos de scènes de ménage se font entendre. Un couple, surtout,
retient son atten tion :

8

          « C’est au troi sième, devant ma fenêtre que ça se passait, dans
la maison de l’autre côté. 
          Je ne pouvais rien voir, mais j’enten dais bien. 
          Il y a un bout à tout. Ce n’est pas toujours la mort, c’est souvent
quelque chose d’autre et d’assez pire, surtout avec les enfants. 
          Ils demeu raient là ces loca taires, juste à la hauteur de la cour
où l’ombre commence à pâlir. Quand ils étaient seuls le père et la
mère, les jours où ça arri vait, ils se dispu taient d’abord long temps et
puis surve nait un long silence. Ça se prépa rait. On en avait après la
petite fille d’abord, on la faisait venir. Elle le savait. Elle pleur ni chait
tout de suite. Elle savait ce qui l’atten dait. D’après sa voix, elle devait
bien avoir dans les dix ans. J’ai fini par comprendre après bien des
fois ce qu’ils lui faisaient tous les deux. 
          Ils l’atta chaient d’abord, c’était long à l’atta cher, comme pour
une opéra tion. Ça les exci tait. "Petite charogne" qu’il tirait lui. "Ah ! la
petite salope" qu’elle faisait la mère. "On va te dresser salope ! " qu’ils
criaient ensemble et des choses et des choses qu’ils lui repro chaient
en même temps, des choses qu’ils devaient imaginer. Ils devaient
l’atta cher après les montants du lit. Pendant ce temps- là, l’enfant se
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plai gno tait comme une souris prise au piège. "T’auras beau faire
petite vache, t’y couperas pas. Va ! T’y couperas pas ! " qu’elle
repre nait la mère, puis avec toute une bordée d’insultes comme pour
un cheval. Tout excitée. "Tais- toi maman, que répon dait la petite
douce ment. Tais- toi maman ! Bats- moi maman ! Mais tais- toi
maman ! " Elle n’y coupait pas et elle prenait quelque chose comme
raclée. J’écou tais jusqu’au bout pour être bien certain que je ne me
trom pais pas, que c’était bien ça qui se passait. J’aurais pas pu
manger mes hari cots tant que ça se passait. Je ne pouvais pas fermer
la fenêtre non plus. Je n’étais bon à rien. Je ne pouvais rien faire. Je
restais à écouter seule ment comme toujours, partout. Cepen dant, je
crois qu’il me venait des forces à écouter ces choses- là, des forces
d’aller plus loin, des drôles de forces et la prochaine fois, alors je
pour rais descendre encore plus bas la prochaine fois, écouter
d’autres plaintes que je n’avais pas encore enten dues, ou que j’avais
du mal à comprendre avant, parce qu’on dirait qu’il y en a encore
toujours au bout des autres des plaintes encore qu’on n’a pas encore
enten dues ni comprises. 
          Quand ils l’avaient telle ment battue qu’elle ne pouvait plus
hurler, leur fille, elle criait encore un peu quand même à chaque fois
qu’elle respi rait, d’un petit coup. 
          J’enten dais l’homme alors qui disait à ce moment- là : "Viens toi
grande ! Vite ! Viens par là !" Tout heureux. 
          C’était à la mère qu’il parlait comme ça, et puis la porte d’à côté
claquait derrière eux. Un jour, c’est elle qui lui a dit, je l’ai entendu :
"Ah ! je t’aime Julien, telle ment, que je te bouf fe rais ta merde, même si
tu faisais des étrons grands comme ça...". 
          C’était ainsi qu’ils faisaient l’amour tous les deux que m’a
expliqué leur concierge, dans la cuisine ça se passait contre l’évier.
Autre ment, ils y arri vaient pas. 
          C’est peu à peu, que j’ai appris toutes ces choses- là sur eux
dans la rue. Quand je les rencon trais, tous les trois ensemble, il n’y
avait rien à remar quer. Ils se prome naient comme une vraie famille.
Lui, le père, je l’aper ce vais encore quand je passais devant l’étalage de
son magasin, au coin du boule vard Poin caré, dans la maison de
"Chaus sures pour pieds sensibles" où il était premier vendeur 15. »

Ce n’est certes pas ce genre de passages que Fabrice Luchini,
passionné de Céline, aime à déclamer devant son public, ni un
passage riche en «  dispo ni bi lité tran si tion nelle  ». Peut- on même le
donner à l’oral d’expli ca tion de texte sur les œuvres au programme du
concours d’entrée des ENS ? On aura remarqué une clau sule ironique
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sur la sensi bi lité du père analogue à celle du chapitre de Flau bert  :
encore un cas de « bana lité du mal », cette fois non relié à un ordre
poli tique perverti mais rele vant d’un fait divers dont on ne sait s’il
provient de la vie quoti dienne du médecin Destouches. Ce que
Raphaël Baroni appelle « tension narra tive », avec ses trois prin ci paux
ingré dients, « suspense, curio sité, surprise 16 », autre ment dit ce qui
fait la teneur même d’une lecture dite naïve et la virtuo sité d’un
conteur ou d’une conteuse, est appliqué ici par Céline à la maltrai‐ 
tance d’une enfant, en un amal game qui contribue au carac tère
malsain, si on adopte ici la pers pec tive tran si tion nelle, de cet épisode
criant de vérité. Nous sommes captivés dans le répu gnant. Tout ce
que promeut une théorie tran si tion nelle est para doxa le ment présent
ici : l’oralité et la virtuo sité du conteur, le réel trau ma tique indi rec te‐ 
ment évoqué, l’estom page du judi ciaire  et a  fortiori du poli tique au
profit du pathé tique, mais dans une défaillance géné ra lisée de la visée
théra peu tique, emblé ma tisée par un narrateur- médecin qui ne
cherche à guérir personne, qui en reste au stade du diag nostic de
toutes les mala dies qu’il peut rencon trer autour de lui. On saisit la
poly sémie de son constat désa busé  : «  Je n’étais bon à rien.  » Nous
sommes face au comble de ce qu’H.  Merlin- Kajman appelle la
« dispathie 17 ».

                    Bardamu n’est peut- être pas un narra teur fiable. On peut
douter de ce qu’il a recons titué peu à peu  : «  D’après sa voix, elle
[l’enfant] devait bien avoir dans les dix ans. J’ai fini par comprendre
après bien des fois ce qu’ils lui faisaient tous les deux. » D’une phrase
à l’autre, on glisse de la conjec ture à la convic tion. « Je ne pouvais rien
voir, mais j’enten dais bien  »  : Bardamu n’est pas un témoin oculaire
mais auri cu laire. L’arrière- cour est comme une chambre d’échos. Il
dit ne pas avoir tout saisi la première fois mais progres si ve ment,
grâce à, ou à cause de, la répé ti tion pério dique de cette scène : le fait
divers  cacherait in  fine un rituel sordide de renfor ce ment d’un
couple. Mais qui nous dit qu’une dimen sion projec tive, un noir cis se‐ 
ment subjectif, de la part de Bardamu, n’inter vient pas  ? L’épisode
relaté rappelle forte ment ce que Freud nomme « scène primi tive », ou
«  origi naire  » selon les traduc tions  : l’enfant trop jeune pour
comprendre inter prète les bruits d’accou ple ment émanant de la
chambre paren tale pendant la nuit comme une violence pater nelle à
l’encontre de la mère. Dans cet épisode, la scène primi tive entre en

10



Nouveaux cahiers de Marge, 3 | 2021

colli sion avec un fantasme égale ment repéré par Freud : « On bat un
enfant.  » Le pronom personnel indé fini est d’ailleurs utilisé à
plusieurs reprises  : «  On en avait après la petite fille d’abord, on la
faisait venir. » Œdipe pointe égale ment le bout de son pied sensible
via le travail du père. L’arsenal de l’incons cient est au complet : Éros
et Thanatos, deux sadiques- anaux et une victime inno cente, une
violence symbo lique pire que la violence physique («  Bats- moi
maman  ! Mais tais- toi maman  !  »), une bonne dose de bestia lité
(« souris » versus « vache » et « cheval »), du bas corporel, un circuit
digestif qui va de « l’évier » de « la cuisine » aux « étrons » de Julien
en passant par les «  hari cots  » de Bardamu… Celui- ci ne voit rien
mais acquiert la certi tude qu’il y a ligo tage de l’enfant  : «  Ils l’atta‐ 
chaient d’abord, c’était long à l’atta cher, comme pour une opéra tion.
Ça les exci tait. » Il ajoute une compa raison médi cale de son cru, puis
une inter pré ta tion digne d’un psycha na lyste sur le gain libi dinal de
cet acte du côté parental ‒  plus loin il note que la mère est «  Tout
excitée » après avoir lâché une bordée d’insultes à sa fille. Il cherche à
visua liser jusqu’au moindre détail  : «  Ils devaient l’atta cher après les
montants du lit. » Pour quoi Bardamu ne va- t-il pas voir, pour quoi ne
pas en avoir le cœur net, n’en rester qu’à cette enquête mentale, ne
pas faire plus que discuter avec «  leur concierge  », par défi ni tion
person nage douteux  ? L’agis se ment supposé des parents colle trop
bien à l’univers déli ques cent qu’il a parcouru jusque- là depuis la
boucherie de la première guerre mondiale, en passant par la colo ni‐ 
sa tion afri caine et l’Amérique du travail à la chaîne. Les pulsions de
mort enva hissent le domaine de l’intime tout autant que les groupes
sociaux. Elles impriment une redé fi ni tion post freu dienne du
syntagme roman tique «  faire l’amour  » qui en ironise la substance  :
« C’était ainsi qu’ils faisaient l’amour tous les deux ».

                   Le malaise éprouvé à la lecture de ce passage découle égale‐
ment d’un déca lage entre le compor te ment attendu et le compor te‐ 
ment effectif de Bardamu, même si le lecteur est habitué à ce stade
du roman à la passi vité du person nage. Bardamu ne porte pas assis‐ 
tance à personne en danger, cela ne lui frôle même pas l’esprit. Il
accorde son empa thie aux trois person nages de la scène. Il s’inté resse
aux moti va tions les plus enfouies du couple. Il nous met à la place des
bour reaux autant voire plus que de la victime. Mais il n’éprouve et ne
nous fait éprouver ni terreur ni pitié ni catharsis, plutôt une anes ‐
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thésie des affects, une apathie, sans doute d’autant plus pertur bante.
Loin de lutter contre la sidé ra tion, il s’y engouffre davan tage, y puise
même de «  drôles de forces  ». Le lexique judi ciaire n’est repris que
pour être détourné, notam ment le terme poly sé mique « plainte », qui
touche aussi au litté raire et au pathé tique. Ferdi nand cherche à
«  écouter d’autres plaintes que je n’avais pas encore enten dues, ou
que j’avais du mal à comprendre  ». Rappe lons la formule
d’Y. Citton : « faire raisonner un cri inarticulable ». Ici ce serait : faire
entendre une plainte inouïe ou incom pré hen sible. Sauf qu’ici, faire
entendre, au sens à la fois d’écouter et de comprendre, une plainte,
autre ment dit un cri inar ti culé ‒ la jeune fille est infans, sans idiome
parta geable, «  l’enfant se plai gno tait » ‒, faire entendre ce cri n’aide
pas à le convertir en plainte, au sens de porter plainte, c’est même le
contraire  : la plainte judi ciaire est rabattue sur la plainte pathétique
via la plainte litté raire. La conver sion judi caire empê che rait
d’entendre d’autres cris encore plus inar ti culés, jusqu’à l’inar ti cu lable
et l’inécou table, qui est ce vers quoi se dirige le roman dont on peut
rappeler le dernier mot : « qu’on en parle plus ». On peut donc consi‐ 
dérer le propos de Bardamu comme l’énoncé indi rect de la poétique
et de la morale qui sous- tendent Voyage au bout de la nuit : moins un
roman qu’une plainte déme surée qui pétrifie agir et affects.

Faux amis
                   Dans le collectif Frag ments d’un discours théo rique. Nouveaux
éléments de lexique  littéraire (2015), la «  Tran sion na lité  » portée par
H. Merlin- Kajman côtoie la notion de « Plainte » à laquelle s’inté resse
Domi nique Rabaté  : «  la litté ra ture […] peut être pensée comme un
lieu singu lier ‒ sinon privi légié ‒ pour donner figu ra tion, modu la tion
et mise en scène à des manières de se plaindre inédites
ou choquantes 18 ». Après avoir relu en ce sens l’Hécube d’Euri pide et
un texte de Blan chot sur le suppliant grec, il conclut sur quelque
chose  d’«  inconsolable  » persis tant «  au cœur du chant de
la  plainte 19  », qu’elle ne cherche pas à rédimer, qui est même sa
condi tion de possi bi lité. D.  Rabaté pose égale ment un néces saire
horizon poli tique pour dépasser l’énon cia tion solip siste de la plainte :
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« Parole de plainte qui n’a pas encore trouvé à porter plainte ou qui
se déna ture en se judi cia ri sant ‒ comme si c’était au droit qu’il fallait
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main te nant demander la seule forme de recon nais sance indi vi duelle
et sociale ‒ la parole que fait surgir la litté ra ture est avant le
domaine poli tique, mais abou chée à lui, en attente de ce qui pourra
la prendre en charge autre ment, comme projet collectif 20. »

«  Témoi gner des diffé rends en leur trou vant des idiomes  »
(Lyotard),  «  faire raisonner un cri  inarticulable  » (Y.  Citton),
«  permet[tre] que des épreuves incom men su rables et appa rem ment
incom mu ni cables deviennent commu ni cables, parta geables  »
(H.  Merlin- Kajman), on peut donc ajouter «  donner figu ra tion […] à
des manières de se plaindre inédites […]  » (D.  Rabaté), avec des
nuances entre chaque posi tion, notam ment dans les exemples mobi‐ 
lisés pour étayer les théo ri sa tions  : on conçoit bien l’effec ti vité de
la  plainte via la dimen sion collec tive, poli tique et cultuelle de la
repré sen ta tion d’une tragédie grecque (Hécube chez D. Rabaté) tandis
que les exemples énumérés par A. Gefen supposent majo ri tai re ment
une lecture soli taire et camé rale, l’effec ti vité de la répa ra tion étant
laissée au hasard qui n’a fait bien les choses qu’une seule fois en
mettant le livre de D.  Daeninckx entre les mains d’un direc teur de
muséum  ; H. Merlin- Kajman, quant à elle, part de la lecture à haute
voix du « Mauvais vitrier » de Baude laire faite à son fils de douze ans
un soir pendant les vacances ‒ mais la récep tion contra riée qu’il en
fait n’est- elle pas impli quée d’emblée par l’appli ca tion d’un modèle de
lecture qui ressemble fort à celui d’une mère lisant un conte à son
enfant avant le coucher sur un texte qui n’appelle pas un tel modèle
de  partage 21  ?D’autres nuances appa raissent dans les moyens de
l’effec ti vité de la plainte : si D. Rabaté se méfie du tout- judiciaire, c’est
au contraire un passage indis pen sable chez Lyotard et Y. Citton, là où
H.  Merlin- Kajman y substitue la psycha na lyse de la petite enfance,
« l’aire tran si tion nelle ». Comme faux- ami de ces formu la tions théo‐ 
riques on aurait la volonté de faire entendre une plainte inouïe ou
incom pré hen sible de Céline chez qui la « plainte » finit par embou‐ 
cher un délire anti sé mite à la mesure de son nihi lisme inson dable.
C’est pour quoi il est néces saire de préciser, comme Y. Citton seul le
fait, qu’il existe « des désac cords sur le choix de tel diffé rend dont il
vaudrait mieux témoi gner que de tel autre 22 ». Il y a donc diffé rend
aussi sur les diffé rends eux- mêmes.
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Conclusion
          J’aime rais conclure par une alter na tive théo rique, intem pes tive
tout en étant dans cet air du temps : La Perver sion historiographique
(2006), essai sur « la vérité en histoire et le statut moderne du témoi‐ 
gnage en rela tion avec les événe ments géno ci daires  du XX   siècle  »,
par Marc Nicha nian, profes seur associé de langue et litté ra ture armé‐ 
niennes à Columbia. M.  Nicha nian fait un long détour par ce qui
direc te ment le touche  : le géno cide armé nien perpétré par l’Empire
ottoman en 1915-1916, autre ment nommé Catas trophe  (Aghed) à la
suite de l’écri vain Hagop Oshagan. M.  Nicha nian réagit à plusieurs
affaires  : le procès et la condam na tion par un tribunal fran çais de
l’histo rien améri cain Bernard Lewis en 1994 à la suite de ses propos
néga tion nistes sur le géno cide armé nien  dans Le  Monde  ; la
campagne lancée par Cathe rine Coquio contre la candi da ture de
Gilles Vein stein au Collège de France en 1999 pour avoir publié cinq
ans aupa ra vant un article néga tion niste en soutien à Bernard Lewis ;
les péti tions d’univer si taires et d’intel lec tuels fran çais (Michel Cahen
et Pierre Chuvin notam ment, même Pierre Vidal- Naquet) pour
défendre leur collègue G.  Vein stein mis en cause… M.  Nicha nian
discerne et démonte chaque argu ment utilisé par ces histo riens qui
rechignent à parler de « géno cide arménien 23  ». La thèse défendue
par M. Nicha nian tient en quelques mots : « Le géno cide n’est pas un
fait […] parce que c’est la destruc tion même du  fait 24  ». Voici un
passage net sur ce point  : «  L’assas sinat planifié ne consis tait pas à
tuer » mais « à supprimer la mort des victimes, à effacer toute trace
de la mort et (acces soi re ment) de l’assas sinat. Il consis tait non pas à
tuer la vie, mais à tuer la mort. […] La suppres sion de la mort par la
suppres sion de l’archive, c’est l’essence même du géno cide […].  »
(p. 97) C’est pour quoi, ajoute- t-il, «  la vérité histo rique n’y suffit pas.
[…] Il y faut encore une vérité par le droit, une vérité par la mémoire,
une vérité par la repré sen ta tion artis tique » (p. 12).
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          Selon ses inflexions propres, M. Nicha nian pour suit expli ci te‐ 
ment l’effort de Lyotard  dans Le  Différend mais aussi de Giorgio
Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz (1999)  : arra cher l’événe ment
géno ci daire à l’emprise de l’histo rio gra phie, à sa réduc tion factuelle, à
l’injonc tion réaliste et au tour ni quet de la réfu ta tion entre posi ti vistes
et néga tion nistes. Acter que le géno cide met en crise la disci pline
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histo rienne. Renvoyer dos- à-dos posi ti vistes et néga tion nistes dans
une même dépen dance au «  mal d’archive  » (Derrida) parce que le
géno cide est juste ment la volonté de détruire sa propre archive en
anti ci pant le rôle domi nant qu’elle tient dans la disci pline histo rienne.
Acter égale ment le chan ge ment de statut du témoi gnage chez les
survi vants pour qui le témoi gnage ne peut plus se confondre avec une
preuve ni avec un docu ment, fût- ce en les multipliant 25, mais témoi‐ 
gner pour l’impos si bi lité de témoi gner ‒  comme en témoigne
le « Muselmann  » dans Si c’est un homme de Primo Levi. Extirper le
témoi gnage du dilemme vicié entre usage probant et usage fictif.
Faire du « témoi gnage » moins un « document » qu’un « monument  »
(p. 163, il souligne), qui ne dorme plus dans des Fonda tions mais crée
un espace de visi bi lité et de lisi bi lité publique pour la déchi rure
même du lisible et du visible. «  Avoir été témoin  » importe donc
moins que « porter témoi gnage » (p. 183). M. Nicha nian regarde ainsi
le film Ararat d’Atom Egoyan et relit dans cette pers pec tive l’effort
litté raire inter rompu d’Hagop Oshagan. Il considère Shoah, malgré les
propos ironiques de Lanz mann sur le géno cide armé nien, comme
ayant acté cette «  crise histo rique du témoi gnage  » à la suite de
l’« événement- sans-témoin » (Shoshana Felman citée p. 174-175) qu’a
tendu à être Auschwitz.

          M. Nicha nian inter prète la polé mique qui a opposé Carlo Ginz‐ 
burg, dans sa commu ni ca tion  «  Just one  Witness  », au rela ti viste
Hayden White, à l’occa sion du  colloque Probing the Limits
of Representation orga nisé par Saul Friedländer en 1991, comme une
tenta tive déses pérée de ressouder la corpo ra tion histo rienne autour
du « consensus voulant que les faits soient fondés sur le témoi gnage
et gardés par l’histo rio gra phie  », mino rant ainsi la spéci fi cité de
l’événe ment géno ci daire (« Memory and the destruc tion of memory are
recur rent elements in  history  », dixit Ginz burg cité p.  145) et en se
foca li sant sur le forma lisme comme repous soir facile plutôt que de
regarder en face le miroir que la multi pli ca tion des affaires néga tion‐ 
nistes tendaient à leur disci pline. De même, Nicha nian cite ce propos
sidé rant d’Eric Hobs bawm, censé réta blir une cloison entre fait et
fiction fragi lisée par le post mo der nisme, propos d’abord publié dans
Le Monde diplomatique en 1994 puis intégré dans son essai On History
en 1997 :
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NOTES

1  Voir Jean- François Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, (Critique), 1983.

2  Cité dans Yves  Citton, Lire, inter préter, actua liser. Pour quoi les études
litté raires ? [2007], Paris, Éditions Amsterdam, 2017, p. 239.

3  Id.

4   Ibid., p. 246 (il souligne).

5  Cité dans Alexandre  Gefen, Réparer le monde. La litté ra ture face  au
XXI  siècle, Paris, José Corti, (Les essais), 2017, p. 12. Il cite de nouveau « cette
formule […] tant elle [lui] semble exem plaire », p. 159.

6  Pour une discus sion des thèses d’H.  Merlin- Kajman, voir Laurent
Demanze, «  Qui a peur de la litté ra ture  ? Lire dans la gueule du  loup  »,
Diacritik [en ligne], 24 février 2016.

7  Dans la conclu sion de l’essai, la posi tion d’H.  Merlin- Kajman est plutôt
embar rassée (« du reste », « mais », « cepen dant ») et embar ras sante (tenta‐ 
tion norma tive, pres crip tive, à l’aune d’une redé fi ni tion tran si tion nelle de la
litté ra ture, heureu se ment davan tage prag ma tiste qu’essen tia liste)  : «  Du
reste, il n’est pas du tout certain que les textes que l’école, l’univer sité, le
marché édito rial, la critique, appellent "litté ra ture" en fassent tous partie. Je
n’exprime pas ce doute en raison de critères pure ment internes (genres,
formes, struc tures…) qui les distin gue raient, ni en raison de leur place dans

« Nous ne pouvons pas inventer nos faits. Elvis Presley est mort, ou
pas. L’on peut répondre à la ques tion sans ambi guïté en s’appuyant
sur des preuves, dans la mesure où des preuves existent, ce qui
arrive parfois. Le gouver ne ment turc actuel, qui nie la tenta tive de
géno cide de 1915 contre les Armé niens, dit vrai ou pas. Pour la
plupart d’entre nous, un discours histo rique sérieux rejet tera la
néga tion de ce massacre, bien que toute conclu sion reste ambiguë
quant aux diffé rentes versions de l’événe ment, ou à son inté gra tion
au contexte élargi de l’Histoire. » (Cité p. 77)

Si adhérer à une telle logique est le prix à payer pour réta blir le
confort mental d’une fron tière entre fait et fiction, je préfère, avec
M.  Nicha nian, passer outre et préserver une échan‐ 
crure d’inconsolable 26.
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une histoire de l’idée de litté ra ture et des pratiques qui lui ont été asso ciées.
Mais parce que les textes dits "litté raires" ne me paraissent pas tous
présenter une égale dispo ni bi lité tran si tion nelle. Cepen dant l’essen tiel rési‐ 
dant dans le partage qu’une préface, un livre critique, un article, un ensei‐ 
gne ment, une haute voix, un dialogue amical, une discus sion, etc., en
propo se ront, rien n’empêche à mes yeux qu’un texte assez peu propice à un
usage litté raire tran si tionnel ne le devienne par la grâce d’un partage. » (Lire
dans la gueule du  loup. Essai sur une zone à défendre, la  littérature, Paris,
Galli mard, (NRF Essais), 2016, p. 273.)

8   Ibid., p. 75.

9  Dans son essai, H. Merlin- Kajman ne discute pas le diffé rend de Lyotard
mais sa relec ture du sublime kantien pour tenter de penser l’art d’après la
Shoah. Voir ibid., p. 252-255.

10  Ibid., p. 276. Il s’agit d’une des dernières formules de son essai.

11  Flaubert, L’Éduca tion sentimentale [1869], édition de Pierre- Marc de Biasi,
Paris, Librairie géné rale fran çaise, (Clas siques), 2002, p. 501-504 (édition au
programme du concours).

12  Voir Hannah  Arendt, Eich mann à Jéru salem. Rapport sur la bana lité
du mal [1963], trad. de l’anglais (améri cain) par A. Guérin, Galli mard, 1966.

13  Voir Le Maître igno rant. Cinq leçons sur l’éman ci pa tion  intellectuelle,
Fayard, 1987. Rancière voit en Flau bert un parangon de la démo cra ti sa tion
de et par la litté ra ture, du fait notam ment qu’il n’y a plus chez lui de lien
hiérar chique entre noblesse ou bassesse des sujets et noblesse ou bassesse
du style.  Voir Poli tique de la  littérature, Galilée, (La philo so phie en
effet), 2007.

14  Albert  Thibaudet, Gustave Flaubert [1935], Paris, Galli mard, (Tel), 1982-
1999, p. 173.

15  Céline, Voyage au bout de la  nuit [1932], Paris, Galli mard, (Folio), 1972,
p. 266-267 (édition au programme du concours).

16  Voir Raphaël Baroni, La Tension narra tive. Suspense, curio sité et surprise,
Seuil, (Poétique), 2007.

17  Voir le chapitre II « Empa thie et dispa thie » de Lire dans la gueule du loup.

18  Domi nique Rabaté, «  Plainte  »,  dans Frag ments d’un discours théo rique.
Nouveaux éléments de lexique  littéraire, Emma nuel Bouju (dir.), Nantes,
Cécile Defaut, 2015, p. 268. H. Merlin- Kajman s’inté resse aussi à la plainte,
en insis tant sur l’aspect judi ciaire et théra peu tique, dans La Maison de Sylvie
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de Théo phile de Viau (« La plainte poétique, "soupir écrit", tran si tion entre
les "poumons sans cesse enflammés" du rossi gnol et la voix plei ne ment arti‐ 
culée de la plainte  judiciaire, guérit ») ou dans « Philo mèle et Progné » de
La  Fontaine («  Philo mèle dont la pointe  finale porte  plainte contre les
hommes  : sentence, verdict fréquent dans  les Fables  »).  Voir Lire dans la
gueule du loup, op. cit., p. 154-157 (elle souligne).

19  Domi nique Rabaté, « Plainte », dans op. cit., p. 277 (il souligne).

20   Ibid., p. 278.

21  Voir le chapitre I « Partages » de Lire dans la gueule du loup. Cette expé‐ 
rience de lecture du « Mauvais vitrier » inter vient à plusieurs reprises dans
les chapitres suivants, comme point de compa raison avec les autres
exemples de lecture qui sont mobilisés.

22  Yves Citton, Lire, inter préter, actua liser. Pour quoi les études litté raires ?,
op. cit., p. 243.

23  Voir le chapitre « Entre ampu ta tion et impu ta tion », qui se clôt par une
lettre à Vidal- Naquet.

24  Marc Nichanian, La Perver sion historiographique, Paris, Éditions Lignes &
Mani festes, 2006, p. 9. Les réfé rences à cet essai se feront dans le corps du
texte désormais.

25  C’est « l’aporie de Tolstoï » déve loppée p. 138.

26  L’essai de M.  Nicha nian n’est pas pris en compte dans le chapitre
«  Histoire de la fiction, fiction de l’histoire  »  de Fait et fiction. Pour
une frontière, Seuil, (Poétique), 2016, de Fran çoise Lavocat.
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TEXT

«  Le grand élément éthique
dans le travail psycha na ly tique
est la vérité et encore la vérité,
et ceci devrait suffire à la
plupart des gens. Le courage et
la vérité sont ce dont ils
manquent le plus… » 1

Quiconque s’est promené dans Rome, vers l’église Santa Maria in
Cosmedin a pu s’appro cher de la Bocca della Verità. Il s’agit d’un grand
disque de marbre, repré sen tant la face d’un dieu marin (Oceanus ? ou
Triton  ?) datant  du I   siècle après J.-C., aux yeux et à la bouche

1
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grands- ouverts. On pense qu’elle servait de plaque pour boucher les
égouts aux temps de l’Anti quité romaine, mais elle est célèbre surtout
pour les légendes qui s’y rattachent, en parti cu lier au Moyen- Âge, où
l’on racon tait que la bouche du visage se ferme si une personne y
place sa main et dit un mensonge. Selon les variantes, la main peut
rester bloquée à l’inté rieur, ou bien être amputée… Cette bouche
n’est donc pas comme on pour rait d’abord le croire, une bouche
parlante, énon cia trice de la vérité, mais elle devient par glis se ment de
sens, peut- être par conden sa tion de repré sen ta tions, la bouche
déten trice de la vérité, la bouche qui sait la vérité… Elle châtie,
ampute celui qui ment, telle l’incar na tion d’une justice imma nente…
Cette bouche castra trice, énig ma tique, à la fois figure humaine et
divine, nous offre une méta phore féconde quant à notre ques tion
concer nant la vérité dans la psycha na lyse : elle peut symbo liser bien
sûr l’impor tance de la parole dans l’analyse, et condense, comme
nous propo sons de le déve lopper ensuite, la ques tion du rapport au
savoir, au mensonge et à la vérité, à la culpa bi lité et enfin, au risque
inhé rent à cette démarche  : la confron ta tion à la castra tion et
à l’altérité.

Échap pant au pouvoir et à l’institué, la psycha na lyse s’inscrit au cœur
d’une rencontre singu lière entre deux sujets – l’analyste et l’analy sant.
C’est une démarche person nelle qui ne saurait être pres crite, mais
engage le sujet avec sa demande. La parole subjec tive, intime qui s’y
déploie, n’est garantie que par un cadre précis. La vérité, celle du
sujet, est au cœur du processus, consti tuant une quête, peut- être
jamais close.

2

C’est l’une des premières patientes de Freud et de Breuer, Anna O. qui
évoquait  la talking  cure, la cure par la parole, lorsqu’elle fit l’expé‐ 
rience que le fait de relater la genèse de ses symp tômes avait permis
leur dispa ri tion. Le fait de parler en psycho thé rapie nous semble aller
de soi de nos jours, mais il faut tout de même rappeler ce bascu le‐ 
ment décisif, fonda teur de la méthode psycha na ly tique, où l’on passe
du corps médical, et ses schémas neuro lo giques, au corps fantasmé,
au corps parlé, et d’une clinique du regard (obser va tion médi cale) à
une clinique de l’écoute : le médecin pour la première fois se tait, et
c’est le malade qui parle, c’est le patient qui sait, pour la psycha na lyse,
mais qui sait sans savoir qu’il sait, car ce qui le fait agir, parler,
désirer, et souf frir est en grande partie incons cient : Un savoir qui ne

3
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se sait pas est ainsi le titre d’un ouvrage de Maud Mannoni sur l’expé‐ 
rience analytique.

Celui qui s’adresse à l’analyste souffre d’un symp tôme, d’un mal- être,
dont il souhaite se débar rasser (au moins consciem ment). Sans fina‐ 
lité norma tive, la psycha na lyse ne se donne pas de but, pas- même la
guérison (celle- ci venant « de surcroît »), mais elle soutient, par son
dispo sitif spéci fique, la vérité qui cherche à se dire : vérité prenant ici
le sens de ce qui s’énonce en confor mité avec la réalité telle qu’elle
appa raît à la conscience du sujet qui s’exprime.

4

Ce dispo sitif analy tique va garantir qu’un certain processus se
déploie, et ce processus concerne fonda men ta le ment notre rapport
au désir et à la souf france. Il repose entre autres, sur la règle bien
connue de «  la libre asso cia tion  », qui consiste à «  dire tout ce qui
vient, sans censure », ce qui n’est pas «  tout dire ou dire tout ». La
psycha na lyse ne se confond pas (c’est là un fantasme que l’on
rencontre parfois, tout comme à l’égard de l’hypnose délaissée par
Freud) avec l’admi nis tra tion d’un sérum de vérité, qui révè le rait enfin
au sujet toute sa vérité, de façon quasi magique et défi ni tive… Non, le
parcours est beau coup plus incer tain, modeste, complexe ; l’aven ture,
pourrait- on dire, se déploie au cœur de l’expé rience, de la rela tion,
chargée d’affects, de scories du passé, d’attentes prégnantes,
d’espoirs, de néga ti vité, que l’on nomme le trans fert, qui consti tuera
le levier, mais aussi la résis tance, à cette quête de vérité, cette quête
de soi.

5

Afin d’explorer plus avant ce rapport de la psycha na lyse à la ques tion
de la vérité, nous ferons d’abord un détour par l’histoire, avec Freud
et sa quête de vérité scien ti fique, jusqu’à l’élabo ra tion de ce qui serait
une vérité «  freu dienne », puis par Lacan, qui a inter rogé le rapport
entre vérité et savoir, vérité et langage  : « moi la vérité, je parle »…
Ensuite seront abordés briè ve ment les prolon ge ments récents de la
théorie avec la ques tion centrale du processus de subjec ti va tion, qui
arti cule réalité psychique et vérité subjec tive. Nous verrons que le
carac tère opaque, insai sis sable, inachevé de l’objet de la psycha na lyse
a conduit à penser ce qu’on a appelé le concept de « négatif ». Enfin,
sera évoquée la vérité dans l’expé rience théra peu tique elle- même  :
une vérité du sujet qui avan ce rait masquée, qui échappe, qui émerge,
se dit mais est parfois aussi indi cible. Elle consti tue rait plutôt une

6
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vérité cocons truite entre les deux prota go nistes, jamais défi ni tive,
plutôt un mouve ment, une quête de soi au risque de la castra tion et
de l’altérité.

Freud et l’amour de la vérité
la fin de sa vie, Freud,  dans L’analyse finie et l’analyse infinie  (1937),
laisse cette phrase- testament : « il ne faut pas oublier que la rela tion
analy tique est fondée sur l’amour de la vérité, c’est à dire sur la
recon nais sance de la réalité, et qu’elle exclut tout semblant et tout
leurre » 2, et on peut dire qu’il a fait de cet « amour de la vérité » le
fonde ment de sa démarche tout au long de sa vie.

7

La ques tion de la vérité traverse ainsi toute son œuvre et se déploie à
travers plusieurs ques tions fonda men tales, notam ment :

8

La vérité subjec tive, issue des produc tions de l’incons cient de chaque
sujet ;
La perti nence de l’inter pré ta tion et de la construc tion/ recons truc tion
dans l’analyse ;
La ques tion du déni, du mensonge, de l’hypo crisie sociale ou idéo lo ‐
gique ;
Les notions de croyance et d’illu sion ;
La perti nence de la construc tion théo rique à l’égard de son objet ;
La dimen sion scan da leuse de la vérité. 3

Très tôt, son désir le pousse vers le savoir : il écrit en 1895 à son ami
d’enfance Eduard Silber stein : « tu cherches la vérité dans la vie avec
autant de passion que je crois la cher cher dans la science  » 4. Il
devient médecin et choisit la neuro logie, mais dans un objectif de
connais sance du vivant (il se compare à un  «  Naturforscher  », un
« explo ra teur de la nature »), plus que par désir d’aider les hommes
souf frants (en tout cas au début de sa formation…).

9

La recherche de vérité scientifique

Freud a été obsédé toute sa vie par la ques tion de la vérité scien ti‐ 
fique, et de la vérité de ses décou vertes qu’il met à l’épreuve d’un
« examen sévère » précise- t-il. Il n’a de cesse de cher cher à iden ti fier
l’ensemble des méca nismes qui ont pu contri buer au refou le ment et à

10
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la consti tu tion de la névrose  ; il réin ter roge inlas sa ble ment sa
méthode de trai te ment de la patho logie, afin de la valider. Sa
démarche clinique et ses obser va tions auprès de ses patients s’enri‐ 
chissent de nombreux travaux divers  : obser va tions du quoti dien,
éléments poly sé miques empruntés à l’art, à la litté ra ture ou à
l’anthro po logie. Cette diver sité d’approche lui est chère, de même
dans sa clinique, où il utilise un mélange de construc tion et décons‐ 
truc tion carac té ris tique de la méthode dite «  d’approxi ma tion
succes sive  », utilisée large ment par la recherche clinique de son
temps (on étudie un cas après l’autre et les hypo thèses initiales sont
vali dées ou écar tées à mesure…). Il illustre ses théo ries de
nombreuses méta phores, et on peut, en lisant son œuvre, suivre
presque pas à pas, sa créa tion : il écrit tous les jours, en plus de ses
consul ta tions et de ses corres pon dances, – dans lesquelles il aborde
d’ailleurs des ques tions théo riques fonda men tales. Au gré des détours
de la pensée, de spécu la tions ou de réflexions person nelles, «  il
chemine et, chemin faisant, n’efface pas la trace de ses pas, au
contraire il en accuse les empreintes » s’adres sant toujours à un ami
au loin, un inter lo cu teur imagi naire. Ses écrits témoignent de ses
doutes, de ses intui tions, et le lecteur peut avoir le senti ment de le
« voir penser » à mesure qu’il le lit ; Freud met au travail ses contra‐ 
dic tions, en fait une source de créativité…Dans L’homme Freud Lydia
Flem écrit :

Freud se présente comme un pion nier, un explo ra teur, un héros
civi li sa teur, et la méta phore géogra phique convient à sa démarche
intel lec tuelle aven tu rière. De même qu’elle s’accorde aux efforts
théra peu tiques de la psycha na lyse qu’il compare à l’endi gue ment
d’une mer inté rieure aux Pays- Bas. La formule est célèbre : « Là où
était du ça, doit advenir du moi. Il s’agit d’un travail de civi li sa tion, un
peu comme l’assè che ment du Zuiderzee 5. (Nouvelles confé rences
d’intro duc tion à la psychanalyse, 1933).

Il appré hende l’appa reil psychique par la méta phore spatiale  : il
fonde  sa Métapsychologie sur l’exis tence de cet appa reil psychique,
carac té risé par le refou le ment de certaines repré sen ta tions par la
conscience, et constitué de diffé rents niveaux, diffé rents terri toires,
royaumes  : ce sont les deux topiques («  incons cient/ précons cient/

11
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conscient  » pour la première, puis «  ça/ moi/ surmoi  » pour la
seconde) qu’il décrira successivement.

Au Freud géographe, qui cherche à établir la carte de l’incons cient,
une topique du psychisme, on peut asso cier un Freud conquis tador,
(il se compa rait lui- même volon tiers à ces aven tu riers, à Chris tophe
Colomb), qui explore des terres incon nues, mais aussi ses propres
racines, son héri tage judéo- gréco-latin ; il inter roge les grandes reli‐ 
gions, les cultures, entre Athènes, Rome et Jéru salem, ainsi que les
mythes. Grand amateur d’art, et collec tion neur de centaines d’objets
antiques, il affec tionne parti cu liè re ment les statuettes, dont il
entoure son bureau ; ces trésors antiques faisant de celui- ci un véri‐ 
table musée. Cette passion bien connue nous permet d’aborder la
dimen sion d’un Freud archéo logue, méta phore large ment déve loppée
par L. Flem.

12

Freud archéologue

«  L’archéo logie comme passion, habite les songes, les voyages, les
murs et les iden ti fi ca tions héroïques de Freud tout au long de sa
vie » 6, écrit- elle. Dès  les Études sur  l’hystérie (1895), il parle déjà de
couches de maté riaux psychiques, mais les compare à des archives à
dépouiller. Ensuite, il préci sera dans Construc tion dans l’analyse : « la
tâche de l’analyste est à partir d’indices, de construire, de recons‐ 
truire même, ce qui a été oublié ou refoulé, et cela présente des
analo gies avec le travail de l’archéo logue… » 7.

13

Pour l’analyste, écrit Lydia Flem,14

Le moindre tesson, le plus petit frag ment de poterie recèlent des
trésors d’indi ca tions pour une recons ti tu tion du passé enfoui. […].
L’archéo logie comme la psycha na lyse, exhume le passé ; un passé
enfoui qui, restauré, recons truit, engendre un présent moins mutilé,
plus authentique… 8

En creu sant toujours plus profon dé ment, plus loin sous la surface du
présent, le psychanalyste- archéologue ramè ne rait au jour, quelque
chose qui a existé, une réalité momen ta né ment perdue mais jadis
réel le ment vécue par le sujet, et induc trice du présent. Même lorsqu’il
aban donne sa théorie de la séduc tion (attri buant la névrose à des

15
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trau ma tismes sexuels infan tiles réels, vécus), et qu’il découvre
l’impor tance des fantasmes, Freud pour suit cette quête d’un évène‐ 
ment psychique central, d’une origine, d’un fonde ment premier. La
recherche de la vérité pour lui consiste à «  creuser toujours plus
profon dé ment dans la succes sion chro no lo gique des strates de
l’incons cient, pour en décou vrir le noyau, le «  roc  » du passé, sa
version origi nale et origi nelle » 9. Freud va nuancer peu à peu cette
méta phore archéo lo gique à travers divers écrits, préci sant aussi ce
qui diffé rencie l’objet de l’archéo logue et l’objet du psycha na lyste : ce
dernier étant notam ment un objet qui vit encore, et non pas détruit,
et il est infi ni ment plus complexe qu’un objet maté riel, –  même si
l’analyste opère dans des condi tions plus favo rables dans le confort
de son bureau, précise- t-il… Au sujet de cette compa raison, Freud
conclut, dans Résul tats, idées,  problèmes  : «  La diffé rence prin ci pale
(entre ces deux méthodes de travail) consiste en ce que, pour
l’archéo logue, la recons truc tion est le but et la fin de son effort,
tandis que, pour l’analyste, la construc tion n’est qu’un travail préli mi‐ 
naire ». Enfin et surtout, l’objet de la psycha na lyse ne peut jamais être
« exhumé » une fois pour toute : l’incons cient demeure opaque, et ne
cesse de se dérober, condui sant Freud à un chan ge‐ 
ment épistémologique.

Vers une vérité freu dienne ?
En s’appuyant d’abord, puis en s’éloi gnant du socle biolo gique, Freud
va tenter de cerner son objet, cette « chose freu dienne » disait Lacan,
qu’il écoute dans la rencontre et au cœur de l’intime de ses patients. Il
prend conscience que cet objet d’étude est diffi cile à définir par les
méthodes clas siques de la science, même s’il tente sans cesse de
mettre à l’épreuve ses hypo thèses, qu’il avance en réin ter ro geant ses
concepts, en compa rant ses cas… Cet objet, la réalité psychique, est
opposé à la réalité maté rielle, nous dit Freud, et constitue un objet
«  hyper com plexe  » au sens d’E.  Morin. Il s’agit en effet de tenter
d’objec tiver des phéno mènes et des processus psychiques qui
agissent dans la vie du sujet, même si ceux- ci sont incons cients et
percep ti ve ment peu déce lables. C’est là le para doxe auquel Freud est
confronté dès le début de ses décou vertes. Freud tentera d’évoquer
cet objet, de le cerner par de nombreuses méta phores dont son
œuvre est riche, faisant appel parfois aussi à la poésie. Cet objet freu ‐

16



Nouveaux cahiers de Marge, 3 | 2021

dien, nous l’avons vu, est d’emblée intriqué avec le langage  : par son
expé rience clinique, Freud comprend qu’il y a un écart entre ce que le
sujet veut dire et ce qu’il dit :

La singu la rité de son chemi ne ment est de s’ouvrir à la vérité d’un
nouveau réel, énig ma tique, corrélé mais non réduc tible aux lois
physico- chimiques, lié aussi aux lois du langage, et ne se postu lant
que de ses effets de la parole des patients […] Invi sible aux rayons X,
mais aux inci dences évidentes sur le corps, ce réel de la clinique
appelle une nouvelle vérité, et une complexi fi ca tion de
l’épis té mo logie admise,

écrit G.  Visen tini. Cette «  chose en soi  », nous n’en avons qu’une
connais sance «  pour nous  » (c’est- à-dire dans notre réalité). Freud
insiste sur le fait que cet objet de la psycha na lyse est une énigme, un
«  réel incon nais sable  », qui échappe, et qu’il faut tenter diffé rentes
voies méta pho riques pour le traquer suffi sam ment… « sans prendre
l’écha fau dage pour la construc tion  » écrit- il  dans L’inter pré ta tion
des rêves (1900).

Ce qui carac té rise l’objet freu dien, c’est ce qui concerne en chacun de
nous, notre rapport au sexuel et à la mort. R. Rous sillon rappelle :

17

La méta psy cho logie est issue de la pratique de la psycha na lyse ; elle
a donc été élaborée à partir de la patho logie et du soin psychique.
Elle a ainsi conclu une « alliance » histo rique avec la ques tion de la
souf france humaine, du pathos, qui témoigne de l’échec du moi à
trouver un règle ment accep table à son rapport à sa propre zone
d’ombre et d’énigme 10.

Le sujet vivant, animé par des pulsions, la libido, est pris dans le
langage. La vérité freu dienne s’inté res se rait donc à un vivant parlant,
à un corps pulsionnel pris dans la parole et se mani fes tant surtout
dans ses dysfonc tion ne ments : lapsus, symp tômes, soma ti sa tions, etc.
Pour elle, toutes les mani fes ta tions de la subjec ti vité ont un sens
caché, subjectif, spéci fique. «  La vérité freu dienne est celle de la
dysfonc tion, de l’intrai table, de l’excès » (Visen tini, 2016). Le refou le‐ 
ment en chaque sujet est struc tu rel le ment défaillant, il y a toujours
un manque, un reste. Quelque chose fait retour, qui passe par le
langage, les symp tômes  : il y a une «  poussée de vérité  » en
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nous  (Wahrheitsdrang), écrit Freud  dans Psycho pa tho logie de la
vie  quotidienne, hors du champ de la patho logie propre ment dite.
Visen tini conclut :

Qu’est- ce que la vérité freu dienne ? C’est le serrage par le discours
d’un nouveau réel : celui du sexuel. Ce réel demeure incon nais sable,
autre ment que par le témoi gnage des vivants parlant en cure […] La
vérité, qui résulte du serrage est inouïe, inédite : elle ne s’énonce pas
dans la maîtrise consciente mais dans l’asso cia tion libre ; elle n’est
pas univer selle mais singu lière [...] elle est acte du corps […] et
s’obtient de sujet à sujet, sans instru ment de mesures, consti tuant un
exemple singu lier de « rupture épis té mo lo gique ».

Ainsi, la spéci fi cité de l’objet de la psycha na lyse, de par son opacité,
son carac tère insai sis sable conduit à un bascu le ment épis té mo lo‐ 
gique : comment rendre compte de façon rigou reuse de cet objet, et
de processus imper cep tibles mais pour tant réels ? Freud écri vait en
1925  : «  la psycha na lyse provoque une bles sure narcis sique, alors
même qu’elle ne peut convaincre qui n’a pas fait l’expé rience de la
cure » 11. J. Guillaumin de son côté, parle ainsi « d’une épis té mo logie
immergée, blessée, inache vable, mais authen tique  ». Fondée sur
« l’indis so luble atte lage de sa pratique et de sa théorie », la psycha na‐ 
lyse relè ve rait d’une « épis témè "suspen sive", ouverte en son dedans,
sur son propre manque à savoir » 12…

19

Lacan : « Moi la vérité, je parle… »

Impor tance de la parole

« La parole, en psycha na lyse, de clinique ou de théorie, tisse un
réseau […] de sens sur la bles sure inache vable de la maladie humaine
pour panser ou cica triser au dehors ce que l’orga ni sa tion et l’histoire
des désirs n’ont pas permis de traiter suffi sam ment au- dedans… » 13,
écrit J. Guillaumin.

Parmi les divers succes seurs, J. Lacan prolonge la théorie freu dienne,
en l’enri chis sant d’apports théo riques d’autres disci plines, comme par
exemple la linguis tique. Il va ainsi déve lopper la ques tion du langage :
il reprend le concept freu dien du corps souf frant, parlant de son
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incons cient. L’être humain est pour lui soumis aux lois du langage qui
viennent le frac turer et le diviser. La cause de cette divi sion est
l’assu je tis se ment aux lois du langage, aux lois de la gram maire. Le
sujet est aliéné au langage et souffre de se trouver soumis à l’équi‐ 
voque, au malen tendu, à l’impos si bi lité de se dire tota le ment (d’où
la division).

Dans son Discours de Rome (« Fonc tion et champ du langage et de la
parole en psycha na lyse », Écrits, 1953), Lacan pose les jalons de son
ensei gne ment et la place centrale qu’occupent le langage et la parole
dans la psycha na lyse. Toute parole est une adresse, un appel, qui
attend une réponse.  L’infans (le tout petit enfant qui ne parle pas
encore) est d’emblée pris dans le langage, dans la parole de l’autre qui
l’huma nise, et à laquelle il est amené à devoir répondre. Même s’il ne
comprend pas encore les mots qu’il entend, la parole lui est vitale,
autant que l’air et l’eau. On rappel lera à ce sujet les obser va tions de
R. Spitz (1945) concer nant « l’hospi ta lisme » des nour ris sons privés de
mère  : malgré la réponse adaptée à leurs besoins physio lo giques
(sommeil, nour ris sage, toilette…), l’absence de rela tion humaine et de
parole les condui sait à de graves retards psycho mo teurs et un repli
rela tionnel parfois irré mé diable. La parole donne consis tance au
corps, qu’elle libi di na lise, c’est- à-dire qu’elle permet au sujet d’habiter
son corps, en soute nant son désir, au- delà des besoins biolo giques.
Enfin, la parole pour Lacan permet d’inscrire du tiers  : la mère en
s’adres sant à son enfant, fait appel à des signi fiants qui appar tiennent
à la langue dans laquelle elle s’inscrit, elle se soumet aux lois de cette
langue, s’en réfé rant ainsi à un lieu exté rieur à sa rela tion avec son
enfant. La parole est fonda men tale pour Lacan en ce qu’elle struc ture
et institue le rapport à la réalité du sujet (J-D. Causse 2015).
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Ce qui permet au sujet d’appro cher sa
vérité, c’est sa parole

Pour Lacan, ce n’est toute fois pas n’importe quelle parole qui donne
accès à la vérité. Il distingue ainsi parole vide et parole pleine  : une
parole vide est, pour simpli fier, une parole qui n’engage pas le sujet,
elle peut trans mettre des infor ma tions, par exemple. À l’inverse, une
parole pleine est une parole qui porte à consé quence  : elle implique
qu’une fois dite, le sujet n’est plus le même, il s’en trouve trans formé.
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Tout le dispo sitif analy tique tendrait à produire de telles paroles.
Comme l’écri vait René Char  : «  Les mots qui vont surgir savent de
nous ce que nous igno rons d’eux » 14.

La ques tion de la vérité est pour Lacan un enjeu majeur de la psycha‐ 
na lyse, sans doute l’enjeu prin cipal. Fidèle à l’héri tage freu dien, il
s’inter roge sur ce que veut dire parler en vérité, laisser parler en soi
une vérité « pour en saisir les effets de vie ». J  -D. Causse souligne
qu’on doit recon naitre à Lacan le mérite d’avoir redé ployé cette
explo ra tion de l’expé rience analy tique au moment où commen çait
aux États- Unis un courant post freu dien de la psycho logie du
Moi (Ego psychology, avec Hart mann) qui privi lé giait dans la thérapie
l’adap ta tion de la personne à la réalité.

23

En 1955, dans un article sur « La chose freu dienne », Lacan parodie le
stul titia  loquitur (c’est la folie qui parle) qu’Erasme met en exergue
de son Éloge de la folie. Lacan évoque ainsi la vérité :

24

Je suis donc pour vous l’énigme de celle qui se dérobe aussitôt
qu’apparue, hommes qui tant vous entendez à me dissi muler sous les
oripeaux de vos conve nances. Je n’en admets pas moins que votre
embarras soit sincère, car même quand vous vous faites mes hérauts,
vous ne valez pas plus à porter mes couleurs que ces habits qui sont
les vôtres et pareils à vous- mêmes, fantômes que vous êtes. Où vais- 
je donc passer en vous, où étais- je avant ce passage ? […] Mais pour
que vous me trou viez où je suis, je vais vous apprendre à quel signe
me recon naître. Hommes, écoutez, je vous en donne le secret. Moi la
vérité, je parle 15.

Quand la vérité parle, elle témoigne d’un « je », elle est ce qui parle en
nous, en étant à la fois le plus étranger, le plus énig ma tique et le plus
intime. La vérité – celle de l’incons cient –, consiste en ceci que « ça
parle »…

25

Une dizaine d’années après, dans « La science et la vérité » (Écrits II,
1966), Lacan déve loppe ces points et  précise qu’il ne peut y avoir
de métalangage 16, c’est- à-dire que nul langage ne saurait dire le vrai
sur le vrai, ne garantir la vérité. Aussi la vérité ne peut- elle que se
dire, elle n’est jamais établie ni garantie une fois pour toute. « Elle a
comme seul point d’appui que le pouvoir de se dire, de parler ; de fait,
personne ne peut témoi gner pour elle ; elle est son propre témoin ».
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Cette vérité de l’incons cient qui prend la parole, défait le clas sique
rapport d’oppo si tion entre vérité et mensonge, ou entre vérité et
erreur. La vérité qui parle est une vérité rejetée, refoulée, exclue, qui
fait sans cesse retour. Le refoulé fait retour, là où la vérité a été
censurée, elle prend des chemins détournés…

C’est aussi le symp tôme qui a valeur de vérité, en étant ce qui, dans
le corps, parle de ce qui ne peut parfois se dire autre ment. C’est
égale ment par le rêve ou le lapsus ou encore l’acte manqué qu’une
vérité parvient à se faufiler dans l’espoir de se faire entendre, car si la
puis sance de la vérité est de toujours parler, sa faiblesse tient au fait
de dépendre de l’accueil qu’on lui fera et de la place qu’on
lui accordera… 17.

Plus tardi ve ment, Lacan va revenir sur sa formule « Moi la vérité, je
parle…  », et déve lopper l’idée que la vérité est frappée d’une limite,
d’une impos si bi lité de tout dire. Elle bute sur le réel. C’est un réel qui
se rencontre et s’éprouve, mais les mots font défaut pour la dire
entiè re ment : la vérité ne peut pas se dire toute. Elle n’est pas toute
puis sante, elle donne au sujet l’accès à sa vérité tout en l’en éloi gnant.
D’où sa formule, « je dis la vérité, pas toute ». La vérité, écrit- il dans
son sémi naire XX (Encore) « c’est ce qui ne peut se dire qu’à condi tion
de ne pas la pousser jusqu’au bout, de ne faire que la mi- dire  ». Il
s’agit donc de l’incom plé tude de la vérité, qui est liée à un manque,
une faille, ou une castra tion. « Or, écrit Causse, cette castra tion n’est
pas sa défaite  ; elle est sa dignité. Elle fait d’elle une vérité digne
d’être entendue et accueillie » 18.
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Sa théo ri sa tion ainsi que sa pratique, susci te ront de nombreuses
contro verses au sein du mouve ment analy tique, que nous ne repren‐ 
drons pas ici ; on lui repro chera notam ment d’avoir quelque peu fini
par réifier ses concepts, notam ment de produire au final une idéa li sa‐ 
tion au lieu d’une démys ti fi ca tion du langage.

28

Renon ce ment à la vérité ? La
ques tion du négatif
Nous évoque rons ici très briè ve ment le déploie ment de nouveaux
champs au sein de la pratique et de la théo ri sa tion psycha na ly tique,
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qui nous semblent modi fier encore l’approche de son objet spéci fique
qu’est l’incons cient. Ils réaf firment le rapport parti cu lier, très tôt
iden tifié par Freud, –  qui l’oppo sait à tout autre savoir  –, que la
psycha na lyse entre tient avec le non- représentable, le non- 
systématisable, l’inachevé… Dès lors, sa quête de vérité l’éloigne un
peu plus d’un posi ti visme réduc teur, en face duquel elle est sommée
encore parfois de se justi fier aujourd’hui…

D’autres penseurs de la psycha na lyse ont déve loppé, après Freud et
Lacan, des hypo thèses sur des processus psychiques œuvrant bien en
deçà du langage, avec l’impor tance du corps et de la symbo li sa tion
primaire, c’est- à-dire de formes de repré sen ta tions diffé rentes des
repré sen ta tions de mots. Les effets du pulsionnel ne s’iden ti fient
donc pas seule ment dans la parole…Ces concep tions beau coup plus
récentes se sont forgées pour rendre compte de nouvelles mani fes ta‐ 
tions de la psycho pa tho logie, qui sont des formes de souf france
singu lières, liées aux diffi cultés de construc tion d’un espace
psychique diffé rencié. Ce sont des situa tions où il n’y a pas souvenir
ou repré sen ta tion, mais la trace psychique de quelque chose qui a eu
lieu, mais n’est pas symbo li sable, et qui se traduit par des agirs
compul sifs par exemple, hors de toute rémi nis cence, de toute possi‐ 
bi lité de méta pho ri sa tion. Il n’y aurait ainsi pas seule ment du refou le‐ 
ment, mais aussi des trous, des failles dans le psychisme, du «  non
symbo lisé  ». La carac té ris tique de ces éléments est de tendre à
toujours cher cher à se répéter, se rejouer afin d’accéder enfin à une
possible symbolisation…
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Qu’il s’agisse de la cure ou des efforts de théo ri sa tion, la psycha na lyse
bute donc sur un reste, sur de l’irre pré sen table, et nombre de
psycha na lystes ont tenté depuis les années 1975/1980 de concep tua‐ 
liser ce qui échappe au processus de subjec ti va tion, de symbo li sa tion,
mais produit des effets dans la cure. Associé à la pulsion de mort, le
négatif recouvre le défaut, l’absence, la rupture, l’écart, le non- dit,
l’irre pré sen table, les figures du vide, l’inachevé…Dans les cas les plus
radi caux, clini que ment parlant, cette pulsion se mani feste, comme
« aspi ra tion au néant », et témoi gnage d’un « narcis sisme négatif  ».
Green (2011) pense donc que les patho lo gies contem po raines, l’état de
vide, «  le désen ga ge ment subjectal  », le désin ves tis se ment…
traduisent cette destruc ti vité involontaire.
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Inau gurée par Freud, qui en se reti rant derrière le patient, et en se
rete nant d’agir, de parler, a installé l’esquisse d’un vide, d’une absence,
d’un manque chez lui- même, la néga ti vité est ainsi admise, invitée
par un travail sur soi, chez le théra peute lui- même…
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Ainsi présente au fonde ment du dispo sitif analy tique, la néga ti vité
recouvre pour A. Green un champ très étendu dans le déve lop pe ment
de la pensée freu dienne en évoluant de la névrose comme négatif de
la perver sion jusqu’à la réac tion théra peu tique néga tive. Le fonde‐ 
ment de la néga ti vité en psycha na lyse concerne, nous l’avons vu, les
effets de l’absence, du vide, de la perte de l’objet et se base sur la
capa cité de la psyché humaine de répondre à cette absence à travers
la repré sen ta tion. Il faut donc consi dérer le négatif non seule ment
comme un élément destruc teur mais aussi créa teur, condui sant
certains à évoquer un « travail du négatif ».
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La vérité dans le processus analy ‐
tique : la quête de soi au risque
de l’altérité

Lapsus, actes manqués, rêves

La vérité subjec tive émerge à travers des signes, dans le langage par
les lapsus par exemple, c’est un phéno mène bien connu de
tous maintenant.

34

À la fin du sémi naire sur Les écrits tech niques de Freud, Lacan indique
la façon dont la vérité se mani feste sous son contraire, non pas
simple ment qu’elle se cache, mais que cet envers peut être  la
vérité même qui parle :
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Nos actes manqués sont des actes qui réus sissent, nos paroles qui
achoppent sont des paroles qui avouent. Ils, elles, révèlent une vérité
de derrière. À l’inté rieur de ce qu’on appelle asso cia tions libres,
image du rêve, symp tômes, se mani feste une parole qui apporte la
vérité. Si la décou verte de Freud a un sens, c’est celui- là – la vérité
rattrape l’erreur au collet dans la méprise 19.
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Quant au rêve, il serait pour Freud, l'ac com plis se ment d'un
désir inconscient. L'in ter pré ta tion des rêves écrit en 1899, marque une
date impor tante dans l'his toire de la psycha na lyse. Pour la première
fois est tentée une approche scien ti fique du rêve, avec l’idée du rêve
comme symp tôme, réali sant à la fois un désir du sujet, tout en s’en
défen dant. C’est là pour Freud un précieux moyen de connaître la
névrose. Le rêve a pour fonc tion de satis faire le rêveur, afin que celui- 
ci ne se réveille pas. Son sens doit être inter prété, car les désirs ne
sont pas repré sentés tels quels, mais ils font l’objet d’une figu ra tion,
d’une mise en image qui les déguise  : les données perti nentes étant
celles qui sont voilées, cachées, conden sées et que l'on nomme
contenu latent. (Ex : des lieux connus ne ressemblent pas à la réalité
dans les rêves). Ce sont des opéra tions psychiques précises qui font
passer du contenu latent –  désirs incons cients  – au contenu mani‐ 
feste devenu peu inté res sant : c’est ce qui sera l’objet de l’inter pré ta‐ 
tion. Le rêve s'avère alors le moyen pour Freud de théo riser ce qui
deviendra une métapsychologie.
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Vérité et délire

« Tout délire recèle un grain de vérité, quelque chose en lui mérite
réel le ment créance et telle est la source de la convic tion du malade
qui est ainsi justi fiée dans cette mesure… » 20.

Penchons- nous un instant sur la ques tion du délire  ; voilà une
produc tion du sujet qui peut être bien éloi gnée de la raison, de la
réalité commune… Et pour tant tout clini cien sait par expé rience
qu’aborder ce délire fron ta le ment, en s’obsti nant à vouloir démon trer
au patient qu’il se trompe, est peine perdue… Cela a conduit des clini‐ 
ciens à s’inter roger sur la fonc tion du délire pour le sujet. Sous ses
aspects les plus étranges, les plus fous, le délire pour tant peut obéir à
une certaine logique, une logique subjec tive pour la personne, et
consti tue rait ce que certains ont appelé une «  néo- réalité  ». Cette
néo réalité, a une fonc tion, elle s’enra cine à la fois dans un noyau
d’expé riences non symbo li sées par le sujet, elle vient aussi colmater
un déficit de repré sen ta tions internes  : ce qui ne peut encore se
repré senter intra psychi que ment vient au sujet comme « du dehors »,
comme la percep tion d’une réalité exté rieure… Ainsi, dans la mélan‐ 
colie, le moi du sujet s’effondre, et on peut observer dans les cas très
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sévères, décrits depuis l’anti quité, des délires de fin du monde, ou des
délires de ruine ou d’effon dre ment. Un autre exemple clinique : celui
d’un homme, grave ment acci denté de la route, qui a gardé des
séquelles cogni tives mais pas de handicap moteur. Cet homme à son
réveil de coma, a déve loppé un délire, persuadé que l’acci dent avait
été provoqué par des gens qui lui voulaient du mal. Or toute l’enquête
de gendar merie sur son acci dent avait démontré qu’il s’était acci‐ 
denté tout seul. On peut faire l’hypo thèse que cet homme, qui n’avait
jamais déliré aupa ra vant, ni présenté de troubles de la persé cu tion,
ne pouvait assumer cette culpa bi lité insup por table, et que ce délire
de complot était une tenta tive de réap pro pria tion subjec tive de cet
évène ment trau ma tique, –  réap pro pria tion d’autant plus diffi cile
initia le ment qu’il présen tait des lésions céré brales mettant à mal les
processus de pensée… Cette construc tion psychique s’enra ci nait
dans son histoire infan tile, et l’accom pa gne ment de cet homme
permit de comprendre qu’il y avait là la reprise de toute la ques tion
de sa place dans sa fratrie et dans les générations...

Dans Construc tions dans l’analyse (1937) Freud consi dère qu’il y a un
hiatus, une pièce manquante dans l’histoire du sujet, et que le délire
vient combler ce vide. Mais cette pièce n’est pas consti tuée n’importe
comment, elle contient une «  part de vérité histo rique  », dit- il. Le
travail de l’analyse ne consiste pas à convaincre le patient de la folie
de son délire, ou de ce qu’il contredit la réalité, nous venons de le
voir, mais de retrouver l’inté gra lité de ce « noyau, ce grain de vérité »
qui le constitue afin de contri buer au processus de subjectivation.

38

Inter pré ta tion, construc tion dans
l’analyse comme vérités cocons truites ?

Elisa beth est une femme d’une cinquan taine d’années, hospi ta lisée
pour un épisode dépressif  ; elle a grandi au sein d’une famille fragi‐ 
lisée par la nais sance après elle d’un frère lour de ment handi capé.
Elisa beth en a conçu très tôt un senti ment de respon sa bi lité, une
certaine soli tude affec tive, –  ses parents étant très mobi lisés par
l’anxiété suscitée par son jeune frère. C’est une femme qui a tendance
à « porter » les autres et s’effacer pour ne pas peser sur l’autre. Elle
est inquiète pour ses parents tous deux très âgés, – parents qu’elle a
toujours protégés. Lors d’une séance elle évoque le week- end qui
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vient de s’écouler et raconte : « dimanche c’était la fête des mères ; j’ai
offert un cadeau à ma mère, j’étais contente, je lui avais trouvé un
coussin, un cœur, gros… ». Je répète simple ment « cœur gros… » et
Elisa beth s’effondre en larmes… Elle pourra parler alors des attentes
déçues, de ce qui a pu lui manquer dans l’enfance de la part de cette
mère peu dispo nible, car inquiète pour son frère ; elle pourra dire son
chagrin ravalé si souvent, car il ne fallait pas en rajouter au malheur
fami lial, ne pas inquiéter… À ce moment- là du suivi, ce « cœur gros »
devient un signi fiant qui condense des repré sen ta tions et tout un
vécu ancien pour Elisa beth avec sa mère… C’est parce que j’ai en moi
des repré sen ta tions se construi sant peu à peu à l’écoute de cette
patiente, et tout un éprouvé autour du chagrin long temps tu d’Elisa‐ 
beth, que l’expres sion «  [avoir le] cœur gros  » est venue faire sens
pour moi et pour elle, dans une co- construction psychique… « Cœur
gros  » prend alors valeur, à cet instant, pour cette patiente, d’une
vérité qui émerge, d’une mise en sens féconde, qui lui permet de
déployer tout un pan de sa subjec ti vité jusque- là précons cient… Les
inter ven tions du théra peute n’ont rien de «  magique  »  ; elles sont
issues d’un travail spéci fique, qui se tisse au cœur de ce lien parti cu‐ 
lier, où la confiance a pu se construire  ; les affects du patient
accueillis et éprouvés par le clini cien peuvent parfois être ainsi resti‐ 
tués par des mots, mais des mots qui viennent de la rencontre avec
un lieu intime en lui, – cette resti tu tion prenant parfois pour les deux
prota go nistes les accents d’un « moment de vérité ».

Conclusion
« La théorie psycha na ly tique ne peut, pas plus que sa pratique,
échapper à l’impru dence, et à l’inachè ve ment, des certi tudes sur les
fonde ments. La condi tion blessée de la psyché est bien la seule
épis té mo logie qui lui soit offerte sans postulat ni a priori, la seule qui
lui donne une chance d’opérer la vie, dans l’ombre et la lumière dont
elle est insé pa ra ble ment pétrie, par l’oscil la tion entre le trop et le pas
assez de systé ma ti sa tion de la pensée, prati cienne comme
théo ri cienne » écrit J. Guillaumin 21.

«  Seules des concep tions d’un posi ti visme étriqué, nulle part véri‐ 
fiées, pour raient dénier à la psycha na lyse cette vérité  » déclare
A. Vergote. En choi sis sant dès le départ avec « l’incons cient » le non- 
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une voie vers un avenir person nel le ment à faire » 22.

Pouvoir parler en vérité, ouvri rait alors la possi bi lité de poser des
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pas tout dit, et demeure ouverte sur son devenir.

42



Nouveaux cahiers de Marge, 3 | 2021

André Green, Le travail du négatif, Paris, éd. de Minuit, 2011.

Jean Guillaumin, Entre blessure et cicatrice. Le destin du négatif dans la psychanalyse,
Seyssel, Champ Vallon, 1987.

Sigmund Freud, (1895), Études sur l'hystérie, Paris, Puf, 1992.

Sigmund Freud, (1900), L’interprétation des rêves, Paris, France Loisirs, 1991.

Sigmund Freud, (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot, 1975.

Sigmund Freud, (1906), Le Délire et les Rêves dans la Gradiva de Jensen, Paris,
Gallimard, 1990.

Sigmund Freud, (1933), Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris,
Puf, 2005.

Sigmund Freud, (1937), L’analyse avec fin et l’analyse sans fin, Paris, Puf, 2005.

Sigmund Freud, (1937), Constructions dans l’analyse, Paris, Puf, 2005.

Sigmund Freud, (1938), Résultats, idées, problèmes, Paris, Puf, 2005.

Jacques Lacan, (1953). « Fonction et champ du langage et de la parole en
psychanalyse », Écrits, Paris, Seuil, 1995.

Jacques Lacan, (1955), « La chose freudienne », Écrits, Paris, Seuil, 1966.

Jacques Lacan, (1966), « La science et la vérité », Écrits II, Paris, Seuil, 1966.

Jacques Lacan, (1972-1973), Le séminaire, livre XX. Encore, Paris, Seuil, 1993.

Jacques Lacan, (1953-1956), Le séminaire, livre I. Les écrits techniques de Freud, Paris,
Seuil, 1975.

Jacques Lacan (1957-1958), Le séminaire, livre V. Les formations de l’inconscient, Paris,
Seuil, 1998.

Maud Mannoni, Un savoir qui ne se sait pas. L’expérience analytique, Paris, Denoël,
1985.

François Richard (dir.), La subjectivation, Paris, Dunod, 2006.

René Roussillon (dir.), Manuel de psychologie et psychopathologie clinique générale,
Paris, Masson, 2007.

Antoine Vergote, « Imaginaire et vérité en psychanalyse : la triade Lacanienne »,
Figures de la psychanalyse, vol. 8, n° 1, 2003, pp. 127-136.

Guenaël Visentini, Pourquoi la psychanalyse est une science ? Freud épistémologue,
Paris, Puf, 2015.

Guenaël Visentini, Freud et la vérité, mars 2016, https://www.arkhe-editions.com/m
agazine/freud-et-la-verite/.

https://www.arkhe-editions.com/magazine/freud-et-la-verite/


Nouveaux cahiers de Marge, 3 | 2021

NOTES

1  S. Freud, (en anglais) lettre du 30 mars 1914 in L’intro duc tion de la psycha‐ 
na lyse aux Etats- Unis  : autour de James Jackson  Putman, trad. C.  Cullen,
Paris, Galli mard, 1978, p 200.

2  S. Freud, « L’analyse finie et l’analyse infinie », Œuvres complètes, tome XX,
Paris, PUF, 2010, p. 50.

3  D’après A. Delrieu, entrée « Vérité », Sigmund Freud  : index  thématique,
Econo mica Anthropos, 2008.

4  S. Freud, Lettres de jeunesse, Paris, Galli mard, 1990, p. 152.

5  L.  Flem, L’homme Freud. Une biogra phie  intellectuelle, Paris, Seuil, 2011,
p. 36.

6  Ibid., p. 37.

7  S. Freud, Construc tions dans l’analyse, 1984-1985, p. 271.

8  L. Flem, op. cit., p. 51.

9  Ibid., p. 52.

10  R.  Rous sillon  (dir.), Manuel de psycho logie et psycho pa tho logie  générale,
Paris, Masson, 2007, p. 11.

11  S. Freud, Résis tances à la psychanalyse, p. 133-134.

12  J.  Guillaumin, Entre bles sure et cica trice. Le destin du négatif dans
la psychanalyse, Seyssel, Champ Vallon, 1987, p. 41.

13  Ibid., p. 11.

14  R. Char, Éloge d’une soupçonnée, Paris, Galli mard, 1977, p. 190.

15  J. Lacan, « La chose freu dienne ou Sens du retour à Freud en psycha na‐ 
lyse » (1955), dans Écrits I, Paris, Seuil, 1999, p. 406.

16  J. Lacan, Le sémi naire, livre V. Les forma tions de l’inconscient [1957-1958],
Paris, Seuil, 1998, p. 74.

17  J.-D. Causse, « L’incom plé tude de la vérité et la force du témoi gnage »,
Laval théo lo gique et philosophique, 71(1), 2015, p. 15-27.

18  Idem



Nouveaux cahiers de Marge, 3 | 2021

19  J. Lacan, Le séminaire, livre I. Les écrits tech niques de Freud [1953-1954],
Paris, Seuil, 1975, p. 292.

20  S. Freud  (1906), Le Délire et les Rêves dans  la Gradiva de  Jensen, Paris,
Galli mard, 1990, p. 229.

21  Ibid., p. 219.

22  A. Vergote, «  Imagi naire et vérité en psycha na lyse  : la triade Laca‐ 
nienne », Figures de la psychanalyse, vol. 8, n° 1, 2003, pp. 127-136

AUTHOR

Cécile Hamm
Doctorante, Université Lyon II (CRPPC) 
c.hamm@univ-lyon2.fr

https://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=362


Comment la vérité est-elle administrée dans
la poétique autobiographique de Vladimir
Nabokov ?
Svetlana Garziano

DOI : 10.35562/marge.363

Copyright
CC BY-NC-SA

OUTLINE

La perception de la réalité
La conservation de la réalité. La mémoire et les souvenirs
L’expression de la réalité

Réflexions sur la nature du genre autobiographique
La résurrection du passé
La vérité de l’art

TEXT

          Par la genèse diffi cile du projet auto bio gra phique, par le multi‐ 
lin guisme de l’écri ture et le problème de l’auto- traduction, par la
diver sité des titres proposés ainsi que par l’exis tence de deux
versions défi ni tives auto nomes et, en même temps, consub stan tielles
l’une à l’autre, la version russe Drugie berega [Autres rivages, Éditions
Chekhov, 1954] et la version  anglaise Speak,  Memory [Éditions
Putnam’s, 1967], Nabokov crée une nouvelle auto bio gra phie qui trans‐ 
cende les langues (le russe, l’anglais, le fran çais), les cultures (russe,
euro péenne, améri caine) et qui présente un nouveau type d’écri ture
et de lecture. Comme le note Jane Grayson, « of all Nabokov’s produc‐ 
tion the Auto bio graphy has under gone the most syste matic reworking »
(« de tous les textes de Nabokov, l’auto bio gra phie a subi les rema nie‐ 
ments les plus systé ma tiques ») 1.

1

          Les quelques préfi gu ra tions d’un projet auto bio gra phique chez
Nabokov peuvent être trou vées dans une nouvelle écrite en  russe,
Pluie de  Pâques (1925) 2, à travers laquelle l’écri vain offre au lecteur

2
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une descrip tion assez pathé tique du milieu des gouver nantes fran‐ 
çaises. D’après Brian Boyd, le biographe le plus réputé de l’auteur, le
projet auto bio gra phique se concré tise davan tage durant l’année 1933-
1934 quand Nabokov avait l’inten tion de composer un essai sur son
éduca tion fran çaise  : « un essai sur l’univers fran çais très parti cu lier
de la petite noblesse russe, avec ses ouvrages de la Biblio thèque rose,
ses gouver nantes, ses poèmes en fran çais » 3. Par la nouvelle « Made‐ 
moi selle O » parue en fran çais dans Mesures, en 1936, où s’entre lacent
les souve nirs d’enfance et la fiction, l’écri vain pose la pierre angu laire
de son auto bio gra phie, puisque ce texte aborde, selon John Burt
Foster, trois ques tions fonda men tales : celle de l’expres sion artis tique
de la mémoire, celle des liens inter tex tuels avec la moder nité et la
post- modernité (Proust, Bergson) et celle de la tran si tion des œuvres
de fiction fondées sur la mémoire vers le projet autobiographique 4.

          Entre 1947 et 1949, les essais auto bio gra phiques qui devien dront
les chapitres du livre sont écrits et publiés dans New Yorker, Atlantic
et Partisan. En 1951 aux éditions Harper and Brothers paraît Conclu‐ 
sive Evidence. Ce livre est publié en Grande- Bretagne la même année
et est réédité aux États- Unis en 1960 sous le titre de Speak, Memory.
Nabokov travaille sur la traduc tion en russe de son auto bio gra‐ 
phie  intitulée Autres  rivages, tout en la modi fiant sensi ble ment. Elle
est publiée en 1954, année du cente naire de la publi ca tion de la
trilogie de Lev  Tolstoï Enfance  (1852), Adolescence  (1854), Jeunesse
(1857) et l’inscrit davan tage dans la grande tradi tion auto bio gra phique
et roma nesque de la litté ra ture russe.

3

La version défi ni tive de l’auto bio gra phie complétée et modi fiée à son
tour paraît en anglais en janvier 1967 sous le titre de Speak, Memory :
An Auto bio graphy Revisited. Maurice Coutu rier explique juste ment les
raisons de tous ces ajouts et trans for ma tions par un «  besoin de
corriger, de compléter un texte auto bio gra phique pour en faire une
repré sen ta tion aussi fidèle que possible du passé, de cette enfance
qu’il est impos sible de rejouer tota le ment » 5.

4

          Comme toute œuvre verbale d’art, l’auto bio gra phie est fondée
sur l’arti fi cia lité de l’écri ture, sur l’arti fi cia lité qui ne se camoufle pas,
mais au contraire qui, en s’exhi bant osten si ble ment, vise à renou veler
la percep tion du réel, en le défa mi lia ri sant, en l’étran geant. Dans
son  autobiographie Autres rivages  /  Speak,  Memory, Vladimir

5
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Nabokov déréa lise le réel, en culti vant l’arti fice et en opérant la mise
en struc ture du sens qui reva lo rise les rapports entre le vrai et le faux
dans une œuvre d’art. Les rela tions entre l’écri ture dite véri dique et
celle dite person nelle sont cardi nales pour la compré hen sion de la
fina lité de l’écri ture auto bio gra phique chez cet auteur.

          Comment la réalité se transforme- t-elle à travers le prisme de
l’art dans l’auto bio gra phie de Nabokov  ? Comment la vérité est- elle
admi nis trée dans sa poétique auto bio gra phique ? Nous essaye rons de
répondre à ces ques tions, en consi dé rant la trans for ma tion de la
réalité dans une œuvre d’art sous trois angles connexes : percep tion
de la réalité, conser va tion de la réalité et expres sion de la réalité.

6

La percep tion de la réalité
          La ques tion de la percep tion artis tique de la réalité est impor‐ 
tante pour V. Nabokov et traverse toute son œuvre. Exami nons tout
d’abord ses réflexions sur la percep tion de la réalité dans son essai
«  Les écri vains et l’époque  », qu’il écrivit en fran çais en 1931 pour
la  revue Le  Mois à la demande de Gleb Struve. Pour l’écri vain, les
géné ra tions futures ne pour ront pas accéder à la « sensa tion directe
de la réalité » passée :

7

Je tâche quel que fois de m’imaginer l’idée que l’homme du XXI  siècle
se fera de notre époque. Il semble rait que nous avons cet avan tage
sur nos ancêtres que notre tech nique a trouvé certains moyens pour
la conser va tion plus ou moins perma nente du temps. On aime à se
dire que l’écri vain le plus imper sonnel, faisant le meilleur portrait
possible de son siècle, ne nous en dira pas tant que le petit
miroi te ment gris d’un film suranné. Erreur. La méthode
ciné ma to gra phique contem po raine qui, à nos yeux, semble nous
donner l’image parfai te ment exacte de la vie sera proba ble ment si
diffé rente de la méthode qu’emploie ront nos arrière- petits-neveux,
que l’impres sion qu’ils se feront du mouve ment de notre époque
(trem blo te ment blafard d’un coin de rue grouillant de véhi cules à
jamais disparus) sera faussée par le style même de la photo gra phie,
par cet air vieillot et gauche que prennent à nos yeux des gravures
repré sen tant les événe ments d’un siècle passé. En d’autres mots, nos
descen dants n’auront pas la sensa tion directe de la réalité. L’homme
ne sera jamais maître du temps, – mais comme il serait curieux de
pouvoir au moins l’arrêter pour examiner à loisir cette nuance qui

e
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nous échappe, ce rayon qui se déplace, cette ombre dont le velours
insai sis sable n’est pas fait pour notre toucher. 6

                   Nabokov évoque ici certaines tech niques de conser va tion du
temps trou vées par la société. Par l’oppo si tion «  écri ture litté‐ 
raire / gravure histo rique, photo gra phie ou cinéma » qui confronte la
repré sen ta tion artis tique et créa trice de la réalité et la repré sen ta tion
méca nique de la réalité, l’auteur montre que même les tech niques
appa rem ment les plus « réalistes » (fidèles au « réel », à la « réalité »)
sont impuis santes à donner la sensa tion directe de la réalité (du
temps). Seul l’art inven teur, créa teur, est capable de le faire.

8

                    Dans ce texte, l’écri vain essaie de se repré senter la réalité
perçue actuel le ment en tant que souvenir, en tant que
passé  ressuscité 7. D’une part, le passé ne peut être ressus cité que
dans des images visuelles et sonores dans la plupart des cas ; d’autre
part, la percep tion de la réalité passe par les sensa tions dont la durée
est limitée. De ce fait, le narra teur essaye de se repré senter l’actua lité
des sensa tions comme un système ordonné dans le discours 8. Cette
fragi lité de la réalité actuelle, la fuga cité et la flui dité du temps et de
la percep tion, le carac tère relatif et passager de la vérité sont souli‐ 
gnés à maintes reprises dans cet essai. Pour le montrer, Nabokov
recourt à l’image très usée du temps qui coule entre les doigts  :
« L’avidité que nous avons de surprendre et de posséder le temps se
traduit par l’accent que nous plaçons sur le mot "notre", quand nous
parlons  de notre époque. Posses sion éphé mère, car le temps coule
entre nos doigts, et la géné ra tion d’aujourd’hui n’est plus vraie
demain » 9. L’homme ne possède pas le temps, c’est ce dernier qui
possède l’homme, telle est en substance la philo so phie de l’écrivain.

9

                   À la ques tion « Considérez- vous Proust comme un éminent
porte- parole de notre époque ? », ques tion posée dans l’enquête de la
revue émigrée Les Nombres, Nabokov répond : « Il me semble qu’il est
impos sible d’en juger  : l’époque n’est jamais la "notre". Je ne sais pas
dans quelle époque le futur histo rien nous mettra et quels indices il
trou vera pour elle. J’ai une atti tude de méfiance vis- à-vis des indices
trouvés par les contem po rains » 10. Pour l’écri vain, l’homme ne peut
pas posséder l’époque dans laquelle il vit. Seule l’œuvre d’art aurait la
possi bi lité de fixer le temps et la réalité, en restant toujours

10
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« actuelle », en conser vant intacte sa force intrin sèque d’œuvre d’art,
son « acti vité », son énergie artistiques.

          Par consé quent, l’auteur privi légie la sensa tion et la percep tion
visuelles et tactiles du passé : il veut perce voir la fragi lité des choses,
telles que les « neiges d’antan », ce qu’il essaie de mettre en œuvre,
avec un certain succès, dans le chapitre cinq de son auto bio gra phie.
Cette expres sion renvoie au poème de Fran çois Villon « Ballade des
dames du temps jadis » [1462 ;1489], puisque les quatre strophes de ce
poème s’achèvent par l’inter ro ga tion «  Mais où sont les neiges
d’antan ? » 11. Dans « Les écri vains et l’époque », les neiges oppo sées
aux marbres durs et durables repré sentent le passé dans son impal‐ 
pa bi lité, sa fragi lité :

11

Ce sont les neiges d’antan et non pas les marbres que je voudrais voir
et toucher. Car nous ne possé dons vrai ment que la pâle image, le
corps inerte du temps passé à jamais. Nous l’étudions telle ment, nous
le revê tons de tant de systèmes et lui donnons des déno mi na tions si
commodes, que nous en venons presque à croire que les hommes du
XIII  siècle savaient aussi bien que nous qu’ils vivaient au moyen- âge.
Quelle surprise ce serait de connaître l’étiquette que l’histo rien futur
atta chera au XX  siècle… 12

e

e

          Selon Nabokov, l’homme ne peut se repré senter que le temps
mort, le « cadavre » du temps. Avec la méta phore du corps (« corps
inerte du temps passé ») l’écri vain signifie l’irré ver si bi lité et l’inac ces‐ 
si bi lité du temps passé.

12

          Ayant analysé le rapport « passé / présent », Nabokov s’oriente
vers l’étude du rapport « passé /  futur ». D’après lui, l’homme futur
pourra bien étudier le passé et essayer de lui appli quer une fina lité
logique, mais il ne sera jamais en capa cité de le perce voir  : en effet,
l’homme du présent perçoit la réalité, sans pouvoir accéder à sa
struc ture interne, il perçoit le réel avec son corps, mais ne dispose
d’aucun moyen pour  l’analyser 13. Il en découle l’impos si bi lité de
connaître la réalité de manière exhaus tive, de dire exac te ment ce
qu’elle est et comment elle est. L’art supplée cette défi cience de la
science  : connaître est en effet le mot essen tiel dans cet essai.
L’auteur en conclut que ni l’homme d’aujourd’hui (le contem po rain) ni
l’homme du futur ne connaissent vrai ment leur/le temps.

13
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          Comme nous venons de le dire, le carac tère fugitif du passé et
l’image des « neiges d’antan » sont repris par Nabokov dans les deux
versions de son auto bio gra phie. Par son imagi na tion, l’auteur
remonte le temps et retrouve les paysages hiver naux de son enfance.
Une scène iden tique figure dans le récit «  La visite au
musée  »  [1938] 14, dont le narrateur- héros est qualifié de semi- 
fantôme. Cette carac té ris tique se rapporte à sa patrie où le héros
appa raît furti ve ment. « La visite au musée » montre au lecteur que le
passage entre deux espaces, celui de la non- Russie et celui de la
Russie, s’effectue par le biais d’une histoire cauche mar desque. Le réel
du récit acquiert des éléments d’irréa lité. C’est le fantas tique qui
permet au narra teur, par des errances, des trajets chao tiques dans un
musée, lieu conser va toire de l’histoire et de la culture, de passer d’un
espace géogra phique à un autre, de traverser des fron tières poli‐ 
tiques, selon le schéma suivant : vie → culture → vie imaginée. Dans le
récit fantas tique, le héros ne revient pas dans le passé, il émigre dans
un autre espace, mais demeure dans le même temps, tandis que dans
l’auto bio gra phie le narra teur (=  écri vain Nabokov) migre dans un
autre lieu et un autre temps (son passé). La descrip tion du narra teur
du récit dans une Russie hostile précède donc celle d’Autres rivages :
dans la nouvelle le narra teur se retrouve à Saint- Pétersbourg, dans le
texte auto bio gra phique l’écri vain est non loin de sa rési dence esti vale
de Vyra :

14

Quel charme, quelle soli tude ! Mais que fais- je donc là, au milieu de
cette féerie stéréo sco pique ? Comment suis- je parvenu là ? Comme
dans un mauvais rêve, les traî neaux se sont éloi gnés, en lais sant mon
double dans un manteau améri cain doublé de vigogne sur la
terri fiante neige russe. Les traî neaux ne réap pa raissent pas ; le
tinte ment de leurs grelots n’est qu’une pulsa tion du sang dans mes
oreilles. À la maison, de l’autre côté d’un océan salva teur ! Cepen dant
mon double lambine. Tout est calme, tout est ensor celé par le disque
clair au- dessus du désert russe de mon passé. La neige est réelle au
toucher, et, quand je me penche pour en ramasser une poignée, un
demi- siècle de vie se répand en pous sière givrée entre mes doigts. 15

                    La méta phore de la neige introduit- elle donc l’indice d’un
échec, de l’échec de péné trer, de rentrer dans son passé  ? Certes,
mais non du point de vue artis tique. La puis sance de l’art verbal
affecte l’émotion sans affecter le toucher. De quelle manière Nabokov

15
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procède- t-il  ? Il revêt sa mémoire d’un corps, la trans forme en un
person nage actif, incarné, «  incor poré  ». Nous pouvons nommer ce
phéno mène la corpo réité de la mémoire. Ce procédé (ou tour de
magie, d’illu sion niste) auto rise des passages comme celui
cité précédemment.

          La suppres sion de l’oppo si tion de la réalité au rêve est ici fonda‐ 
men tale. Il semble au lecteur que les fron tières entre l’état réel et
rêvé, conscient et incons cient sont abolies, qu’il n’y a plus de critères
de discer ne ment entre ces deux notions. Voici comment le narra‐ 
teur dans La Trans pa rence des choses commente ce phéno mène :

16

Les hommes ont appris à vivre sous le poids d’un noir fardeau, d’une
énorme et doulou reuse bosse : l’hypo thèse que la « réalité » n’est
peut- être qu’un « rêve ». Ce serait infi ni ment plus terrible si le seul
fait d’être conscient qu’on est conscient de la nature onirique de la
réalité était un rêve aussi, une hallu ci na tion que l’on s’est construite !
Il ne faudrait pas perdre de vue, cepen dant, qu’il n’y a pas de mirage
sans dispa ri tion, tout comme il n’y a pas de lac sans une boucle de
terre ferme. 16

          Le rêve et le réel sont des concepts qui ne valent que par leur
oppo si ti vité. Or, Nabokov annule progres si ve ment cette oppo si ti vité,
en opérant un glis se ment de la réalité au rêve, du rêve à la non- 
existence. À la fin du para graphe, il réfute ce raison ne ment, en resti‐ 
tuant la logique de l’ordre des choses dans l’univers maté riel. Il s’avère
que la preuve par le contraire et le critère de l’oppo si tion sont les
outils métho do lo giques du narra teur du roman pour affirmer l’exis‐ 
tence intan gible de la réalité.

17

                    Après avoir étudié la posi tion nabo ko vienne vis- à-vis de la
percep tion de la réalité, regar dons main te nant ce qu’il en est du côté
de la conser va tion dans la mémoire de cette réalité perçue.

18

La conser va tion de la réalité. La
mémoire et les souvenirs
          Il faut noter, entre autres, que Vladimir Nabokov possé dait un
don de mémo ri sa tion parfaite. Dès ses premiers pas litté raires, ce
trait a été forte ment remarqué par la critique de l’émigra tion russe. À

19
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titre d’illus tra tion, prenons l’exemple de l’article de Mikhaïl Kantor
« Le fardeau de la mémoire (à propos de Sirine) » [1934], dans lequel
ce dernier souligne la supré matie de la mémoire et le retour constant
dans le passé chez Nabokov (qui a utilisé un pseu do nyme litté raire,
Sirine, pendant toute la période russe de sa créa tion)  : l’écri vain ne
peut pas juste nommer les objets et les phéno mènes, il les repro duit
avec une préci sion extrême. Le critique consi dère que le style imagé
nabo ko vien reflète sa percep tion du monde, précise jusqu’à ses
moindres détails, et qu’il découle des procédés mnémo niques de
l’écri vain :

Cette domi na tion de la mémoire, lot choisi invo lon tai re ment par
Sirine, c’est la fata lité, c’est une force imposée de l’exté rieur, "une
tenta tion doulou reuse et douce". Il ne peut ne pas y obéir. Il retourne
constam ment aux sources de sa vie spiri tuelle, aux impres sions
initiales de l’exis tence, au quoti dien de sa vie d’enfance, à la richesse,
à la viva cité, à la bigar rure, au fantas tique de ses représentations. 17

                   L’art de cet écri vain est carac té risé comme un art sensuel et
visuel, comme la célé bra tion d’une mémoire qui n’est ni orga nisée
ni vaincue 18.

                   Remar quons que dans l’aver tis se ment à Conclu sive Evidence,
Nabokov prévient que les impré ci sions sont dues à la mémoire et
qu’elles ne sont ni inten tion nelles ni engen drées par le travail de
l’imagi na tion artis tique : « Ce récit du passé euro péen de l’auteur est
aussi fidèle qu’il lui a été possible de le faire. Les erreurs, s’il y en a,
sont le fait de la défaillance de la mémoire, non de la tricherie de
l’art » 19. Il faut préciser que les rela tions entre réalité et fiction se
compli que ront davan tage dans les deux préfaces suivantes,  à
Autres rivages et à Speak, Memory.

20

                    La mémoire et l’imagi na tion sont aussi défi nies comme des
formes de « néga tion du temps ». Dans Intransigeances, Nabokov note
que ces deux notions sont étroi te ment liées :

21

Je prétends que l’imagi na tion est une forme de mémoire. […] Une
image dépend du pouvoir d’asso cia tion, et l’asso cia tion est fournie et
alimentée par la mémoire. Quand nous évoquons un souvenir
personnel très vivace, nous rendons hommage non pas à notre
faculté de réten tion mais au mysté rieux esprit de prévoyance de
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Mnémo syne qui a conservé tel ou tel élément dont l’imagi na tion
créa trice pouvait avoir besoin pour le mêler avec des souve nirs et
des inten tions d’une époque plus récente. À cet égard, la mémoire et
l’imagi na tion sont toutes les deux une néga tion du temps. 20

                   Cette cita tion dit bien l’impor tance du lien entre mémoire et
imagi na tion dans le processus de la créa tion artis tique, et, plus préci‐ 
sé ment en ce qui concerne le genre auto bio gra phique, dans l’expres‐ 
sion de la vérité.

22

          En reve nant au même article de Kantor, nous consta tons que ce
dernier oppose le concept de la mémoire omni pré sente et tout- 
englobante de Proust à celui de Nabokov, qui repré sente la mémoire
sous l’angle du parti cu lier, de l’indi vi duel et du spéci fique. Le critique
ajoute que le roman cier russe ne pouvait pas égaler l’écri vain fran çais,
car son concept de la mémoire est limité et concentré sur le carac‐ 
tère sensuel du monde, tandis que la mémoire prous tienne est struc‐ 
turée dans tous ses aspects possibles : sensuel, psycho lo gique, esthé‐ 
tique et social. Mais le critique litté raire observe cepen dant que le
concept de la mémoire dans l’art nabo ko vien est en perma nente
évolu tion et se modifie constam ment, en concluant sur l’idée que ses
souve nirs dont le champ est stric te ment déli mité par l’aspect sensuel
entrent en colli sion avec son élan créa teur et mettent en danger sa
liberté artistique. 21 Car pour recons truire le passé, l’écri vain mobi lise
toutes les ressources de l’art : « La clef de la recons truc tion du passé
se révèle être la clef de l’art » 22, dit- il dans son cours sur Proust.

23

L’expres sion de la réalité
        Le thème de l’expres sion de la réalité peut être arti culé autour de
trois points. Dans un premier temps, nous parle rons de la nature du
genre auto bio gra phique chez Vladimir Nabokov à travers ses lettres
et ses écrits critiques. La ques tion de la résur rec tion du passé dans
l’écri ture auto bio gra phique sera abordée dans un deuxième temps. Et
fina le ment, nous nous arrê te rons sur le seul critère qui compte pour
Nabokov et suspend l’oppo si tion tradi tion nelle entre la réalité et
l’imagi naire, à savoir celui de la vérité de l’art.

24
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Réflexions sur la nature du
genre autobiographique
                    Dans une lettre à Kenneth D.  McCor mick datée du
22  septembre 1946, Nabokov expose les prin cipes sur lesquels il
fondera sa future autobiographie 23. L’écri vain y pose les jalons d’une
écri ture auto bio gra phique d’un genre nouveau tel que l’écri vain le
comprend. Il conjugue en elle deux notions, celle de « vérité » (auto‐ 
bio gra phie) et celle de fiction (œuvre de synthèse combi nant des
nouvelles). Ce jeu entre réalité et fiction, vérité et mensonge (« tout
art est mensonge » 24, déclare Nabokov dans ses cours de litté ra ture)
est une tâche diffi cile à accom plir. L’écri vain insiste sur ce point à
plusieurs reprises dans ses lettres. Remar quons qu’en 1946 il utilise
déjà une méta phore fluviale pour carac té riser son projet auto bio gra‐ 
phique  : «  les rives entre lesquelles s’écou lera un torrent d’aven ture
physique et mentale ».

25

                   Dans une autre lettre, celle à Edmund Wilson du 7 novembre
1947, Nabokov consi dère son projet auto bio gra phique comme roman
en souli gnant le carac tère fictionnel de son entre prise  : «  mon
nouveau roman progresse à ma guise. Je crois que le N[ew] Y[orker] va
m’en publier des extraits – il y en a un qui passe ce mois- ci » 25. Dans
une lettre à John Fischer envoyée le 14 décembre 1948, le projet auto‐ 
bio gra phique est struc turé autour de trois pôles : les éléments qui ont
formé l’auto bio graphe en tant qu’écri vain, le retour constant dans le
passé, l’équi libre entre vérité person nelle et sélec tion artis tique. La
tension entre la vérité person nelle et la sélec tion artis tique est
davan tage souli gnée par les adjec tifs « exact » et « strict » : « Il s’agit
d’une enquête sur les éléments qui ont parti cipé à la forma tion de ma
person na lité d’écri vain… C’est un livre très diffi cile à écrire, non
seule ment parce qu’il néces site d’infinis retours dans le passé, mais
aussi à cause de ce mélange d’exacte vérité person nelle et de stricte
sélec tion artis tique » 26. Autres rivages / Speak, Memory se construit
donc sur l’action réci proque du plan du réel et du plan de l’imagi naire
ainsi que sur la flui dité de leurs frontières.

26

          Les rapports entre réalité et fiction sont redé finis d’une manière
origi nale et nova trice : l’écri vain consi dère n’importe quel événe ment
de la réalité comme «  une forme impure de l’imagi na tion  » 27, car,

27



Nouveaux cahiers de Marge, 3 | 2021

pour lui, les faits réels sont perçus à travers le prisme de l’imagi naire.
Il écrit dans Intransigeances  : «  tout ce que l’esprit perçoit, il le fait
avec l’aide de l’imagi na tion créa trice, cette goutte d’eau sur la lame de
verre qui donne netteté et relief à l’orga nisme observé » 28 ou « dans
une œuvre d’art il y a une sorte de fusion entre deux choses : la préci‐ 
sion de la poésie et la fièvre de la science pure » 29.

La résur rec tion du passé
          En analy sant l’œuvre de Nikolaï Gogol, Nabokov remarque que
les person nages de cet auteur sont engen drés par des méta phores,
des compa rai sons et des envo lées lyriques : « Gogol avait cepen dant
un autre tour dans son sac  : les person nages péri phé riques de son
roman sont engen drés par les propo si tions subor don nées de ses
diverses méta phores, compa rai sons et envo lées lyriques. Nous nous
trou vons face à un phéno mène remar quable  : de simples formes de
langage engendrent spon ta né ment des êtres vivants » 30. Le critique
litté raire confère une valeur onto lo gique à son appré cia tion de la
méta phore chez Gogol. Cepen dant nous rele vons une certaine
contra dic tion dans cette décla ra tion, puisque les person nages gogo‐ 
liens sont des « êtres de papier » (pure ment fictifs), des êtres verbaux
engen drés par des procédés de langage : on ne passe donc pas réel le‐ 
ment de la litté ra ture à la « vie », mais de procédés langa giers à des
person nages de roman (ces person nages étant de même nature que
les procédés, étant eux aussi des procédés). Les person nages
« vivants » de la fiction (chez Gogol et chez Nabokov) sont aussi arti fi‐ 
ciels et « verbaux » que les autres procédés du récit ; du point de vue
de la « consis tance onto lo gique », les person nages litté raires sont des
procédés comme les autres. Essayons de voir s’il existe une diffé rence
entre person nages auto bio gra phiques et fictifs, entre faits réels et
faits inventés dans l’écri ture nabo ko vienne. Dans son article «  Au
sujet de Sirine  », Vladi slav Khodas sé vitch déclare que dans la
poétique de Nabokov, le monde de la réalité et celui de l’imagi na tion
seraient étanches :

28

À Sirine appar tient en propre la ferme certi tude consciente ou, peut- 
être, simple ment éprouvée que le monde de la créa tion, le vrai
monde de l’artiste, est créé par le travail d’images et de procédés à
partir de ressem blances appa rentes du monde réel, mais en réalité à
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partir d’un maté riau tout à fait autre, telle ment diffé rent que le
passage d’un monde à l’autre, dans quelque direc tion qu’il s’effectue,
est semblable à la mort. C’est sous l’aspect de la mort qu’il est
repré senté par Sirine. Si Cincin natus meurt en passant du monde de
la créa tion au monde réel, inver se ment, le prota go niste du récit
« Terra inco gnita » meurt au moment où il plonge enfin entiè re ment
dans le monde de l’imagi na tion. Et quoique le passage s’accom plisse
ici et là dans deux direc tions diamé tra le ment oppo sées, il est
repré senté de la même manière par Sirine sous l’aspect de la
désa gré ga tion du décor. Ces deux mondes dans leur rapport mutuel
sont illu soires pour Sirine. 31

          En expli quant l’opéra tion de la trans la tion de la « vie réelle » à
l’ordre de la fiction, de l’art, de la repré sen ta tion artis tique
(«  mimesis  »), Khodas sé vitch met l’accent sur la mort fictive des
person nages lors de leur passage du monde imagi naire vers le monde
réel et vice versa. L’idée évoquée dans cet extrait nous a permis de
discerner trois étapes propres à l’écri ture auto bio gra phique chez
Nabokov. Lors de la première étape, l’écri vain intro duit des êtres
réel le ment exis tants dans la fiction, ce qui provoque leur mise à mort
fictive. La deuxième étape consiste en la récu pé ra tion de person‐ 
nages fictifs « morts » dans le monde de la fiction et en leur « résur‐ 
rec tion » dans le genre auto bio gra phique. La troi sième étape aboutit
à l’inté gra tion de person nages auto bio gra phiques dans l’ordre artis‐ 
tique par le biais de la méta phore. Ce processus est égale ment valable
pour tout détail du passé de l’auto bio graphe  : objets, faits, événe‐ 
ments, phéno mènes. Par exemple, la méta pho ri sa tion du passé de
l’auteur s’effectue à la fin de chaque chapitre qui est lui- même struc‐ 
turé comme un tableau, comme une œuvre pictu rale, comme une
sorte d’apothéose : la méta pho ri sa tion de son père (premier chapitre),
de sa mère (chapitre deux), de son oncle Rouka (chapitre trois), de ses
précep teurs anglais (chapitre quatre), de la gouver nante fran çaise
(chapitre cinq), du parc de son domaine fami lial Vyra (chapitre six), de
son premier amour Colette (chapitre sept), de la maison à Vyra
(chapitre huit), de la mort de son père (chapitre neuf), de son amour
d’adoles cence (chapitre dix), de sa vie en Russie (chapitre onze), en
Angle terre (chapitre douze), en Alle magne et en France comme un
problème d’échecs (chapitre treize) et de toute sa période russe et
euro péenne (chapitre quatorze). C’est un schéma constructif de
l’auto bio gra phie produc tive  : un fait histo rique, un événe ment de la

29
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vie dite réelle se trans forme en élément stylis tique, est intégré dans
une struc ture pure ment imagi naire, artis tique qui lui confère un
autre sens et une autre valeur et qui le trans sub stantie symbo li que‐ 
ment. L’écri vain fixe un moment de l’éter nité par la trans fi gu ra tion,
les méta mor phoses étant opérées par les méta phores, les tableaux
méta pho riques étant créés par des tours de langage.

                Comment ressus citer donc l’objet qui n’est pas verbal dans le
verbe poétique ? Par la média tion du processus de mise à mort et de
résur rec tion fictives, l’auto bio graphe opère le passage du monde réel
au monde de l’au- delà, au monde de la fiction, à l’éter nité artis tique, il
trans fi gure le passé vécu en passé créé. Les personnes empi riques
doivent passer inévi ta ble ment par le monde de la fiction pour ressus‐ 
citer dans l’auto bio gra phie nabo ko vienne. D’où s’explique l’utili sa tion
du maté riau auto bio gra phique dans l’œuvre fiction nelle de Nabokov
qui a commencé à préparer son projet auto bio gra phique depuis 1925
avec la nouvelle « Pluie de Pâques ». En parlant du projet auto bio gra‐ 
phique sur lequel l’écri vain a travaillé pendant presque quarante- deux
ans, il ne faut pas oublier cette prépa ra tion consciente, dans les
œuvres de fiction, du maté riau auto bio gra phique et des concepts
philo so phiques qui lui seront néces saires pour son autobiographie.

30

          Dans la recen sion « V. Sirine. "L’invi ta tion au supplice". Du même
auteur. "Le  guetteur". Paris, 1938  » [1939] parue  dans Les
Annales  contemporaines, Petr Bitsilli expli cite d’une manière plus
détaillée le processus de la trans for ma tion de la réalité dans l’œuvre
de Nabokov sur l’exemple de ses romans L’Invi ta tion au supplice et Le
Guetteur. Cette trans for ma tion s’effectue, selon lui, par le biais du
calem bour qui a pour effet de convertir réci pro que ment les deux
ordres, réalité et imagi naire, l’un dans l’autre (de ce fait résulte la
réalité supé rieure cachée par la réalité ordi naire)  : «  Mais si l’on lit
n’importe quelle chose de Sirine, en  particulier L’Invi ta tion
au supplice, jusqu’à la fin, tout se renverse soudain, pour ainsi dire. La
"réalité" commence à être perçue comme "délire", et le "délire"
comme réalité. Le procédé du "calem bour" accom plit ainsi la fonc tion
de resti tu tion de la réalité cachée par une "réalité" fami lière ». 32

31

          Donnons un exemple concret, tiré de l’auto bio gra phie en russe.
Au début du chapitre cinq d’Autres rivages, l’homme s’insurge contre
le roman cier et tente d’arra cher les restes de son passé à la vora cité
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des person nages de la fiction. L’alié na tion absolue provo quée par la
fiction anéantit Mnémo syne :

Dans une pièce froide, Mnémo syne meurt dans les bras du
roman cier. J’ai remarqué à plusieurs reprises que, une fois offert à un
person nage fictif, un détail vif de mon enfance commen çait déjà à se
ternir et à s’effacer de ma mémoire. Des maisons entières
trans po sées avec succès dans le récit s’écroulent dans l’âme dans un
silence complet, comme lors d’une explo sion dans les films muets.
Ainsi l’image de mon insti tu trice fran çaise insérée au début de La
défense Loujine périt pour moi dans un milieu étranger imposé par
l’auteur. Voici une tenta tive de sauver ce qu’il était encore resté de
cette image. 33

                   Dès la première phrase, Nabokov amorce la réflexion sur les
rapports entre la mémoire et l’imagi na tion. Dans l’oppo si tion entre le
roman cier et la mémoire, cette dernière est person ni fiée et reçoit un
nom propre, Mnémo syne. Ce person nage est mis à mort par l’imagi‐ 
na tion de l’homme de lettres. La lutte engagée par l’auto bio graphe est
dirigée contre l’extinc tion des souve nirs person nels lors de leur
trans po si tion dans l’ordre de la fiction. La « verba li sa tion » en soi des
souve nirs n’est pas funeste à la viva cité de ces derniers, c’est leur
inté gra tion dans un ordre factice (celui de l’inven tion, de la fiction, de
l’art) qui les « dévi ta lise » et provoque cette alié na tion dont se plaint
Nabokov (en tant qu’être humain, personne réelle et non pas en tant
qu’auteur, maître de fiction). Son entre prise auto bio gra phique
consiste alors à protéger la « vraie vie » de l’auteur et ce qu’il reste de
la «  vraie vie » des sujets ayant réel le ment existé contre l’alié na tion
absolue provo quée par la fiction. Il exprime d’ailleurs la même
idée  dans Intransigeances  : «  …  certains souve nirs […] sont très
fragiles et suscep tibles de perdre leur parfum de réalité si l’auteur les
plonge dans son livre, s’il les aban donne à ses person nages » 34.

33

          Cette première propo si tion du chapitre cinq présente une simi‐ 
li tude avec l’univers du poème paru sous le titre de «  À la
Muse » 35 dans Poèmes 1929-1951, ainsi qu’avec le poème « C’était un
jour ordi naire…  »  [1951]. Autres  rivages déve loppe d’ailleurs des
thèmes entamés dans la poésie de Nabokov, composée majo ri tai re‐ 
ment en langue russe. Ne serait- ce pas pour cette raison que l’écri ‐
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vain n’a pas intro duit la phrase « Dans une pièce froide, Mnémo syne
meurt dans les bras du roman cier » dans l’auto bio gra phie en anglais ?

          À la fin du même chapitre, nous retrou vons l’inter ro ga tion de
l’auteur, insérée entre paren thèses, qui met en doute la tenta tive de
ressus citer sa gouver nante fran çaise proclamée au début du texte 36.
Le dernier para graphe de «  Made moi selle  O  », récit rédigé direc te‐ 
ment en fran çais en 1936, dévoile le fait que la gouver nante fran çaise
est un person nage entiè re ment inventé  : il n’y a donc pas, selon le
narra teur, de passage du monde réel au monde de la fiction :

35

J’ai cru me soulager en parlant d’elle, et main te nant que c’est fini, j’ai
l’étrange sensa tion de l’avoir inventée de toutes pièces, aussi
entiè re ment que les autres person nages qui passent dans mes livres.
A- t-elle vrai ment vécu ? Non, main te nant que j’y pense bien – elle n’a
jamais vécu. Mais désor mais elle est réelle, puisque je l’ai créée, et
cette exis tence que je lui donne serait une marque de grati tude très
candide, si elle avait vrai ment existé. 37

          Comment l’écri vain procède- t-il ? D’abord il émet un doute qu’il
ait inventé ce person nage auto bio gra phique, tout comme ses autres
héros. En effet, il n’existe pas de diffé rence dans la présen ta tion litté‐ 
raire entre les person nages auto bio gra phiques et imaginés, créés par
l’écri vain. Le narra teur s’inter roge et le doute se trans forme en certi‐ 
tude : la gouver nante fran çaise n’a jamais existé en tant que personne
empi rique, mais cela ne l’empêche pas d’être perçue comme « réelle »
selon le critère de la vérité de l’art dans le monde de la fiction et
d’être pourvue, dans le récit, d’une exis tence artis ti que ment durable.

36

                    Dans Speak, Memory, l’auteur reste réti cent vis- à-vis de la
survie dans l’art de l’héroïne auto bio gra phique recréée à partir de sa
gouver nante française 38. Ce person nage tragique ne peut pas rester
dans l’éter nité, car il lui manque l’aspect comique. L’écri vain se
demande s’il l’a récu péré, libéré de la fiction afin de le placer dans son
auto bio gra phie. En cher chant un indice qui lui permette de raccro‐ 
cher ce person nage à l’éter nité artis tique, il énumère les mensonges
de sa gouver nante fran çaise, l’image du cygne, plus proche de la
vérité de l’art que la compa raison avec une danseuse. L’image du
cygne souf frant, image complexe qui signifie la vérité, post hume, de
la gouver nante, image déduite par le narra teur à partir de la
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«  réalité  » (narrée, fictive elle aussi) est insti tuée comme indice de
vérité artis tique par le sujet perce vant (le «  je » du récit) qui est un
artiste. Dans ce passage, les fonc tions de la vie et de l’art s’échangent,
l’image tirée de la vie contient plus de vérité artis tique que l’image
trans formée par l’imagi na tion créa trice de l’artiste. Le narra teur ne
perçoit cet indice qu’après la mort des gens qui lui sont chers, comme
si la mort dévoi lait les mystères de l’éternel.

                   La double tâche assi gnée à l’auto bio graphe est de sauver de
l’oubli les personnes vivantes et mortes par une parole commé mo ra‐ 
tive et, de surcroît, de sauver l’auteur en tant qu’homme vivant de
l’action destruc tive et « dévo rante » de la fiction. De là découle l’effort
constant pour insti tuer un équi libre entre une «  vie  » donnée aux
person nages fictifs et une vie récu pérée, « ressus citée » dans et par
ces person nages. Le but de l’auto bio gra phie est ainsi de « désa liéner »
les souve nirs authen tiques et les person nages réels en luttant contre
la fiction et ses effets dévas ta teurs avec les moyens mêmes de
cette dernière.

38

          Les souve nirs racontés sont, dès le début, arra chés au monde
«  réel  », contin gent dans sa fuga cité, incon sis tant et, dans le fond,
«  irréel  ». On voit aux multiples exemples cités que la dicho tomie
« réalité / fiction » et « vérité / mensonge » n’a aucune perti nence
pour le grand roman cier russo- américain  : la vérité est ce que
fait l’art.

39

La vérité de l’art

                   Les concepts de « vérité » et d’« art » semblent au premier
abord peu compa tibles. Dans quelle mesure peut- on parler de la
vérité de l’art  ? Préci sons cette idée sur des exemples concrets.
Nabokov emprunte le concept de la vérité de l’art à deux critiques
émigrés : Vladi slav Khodas sé vitch et Wladimir Weidlé 39. Dans l’article
consacré à la mémoire de Sémen Youch ke vitch, Khodas sé vitch écrit
qu’une œuvre d’art trans forme, refait le monde réel pour révéler son
essence secrète, éter nelle, les images de la vie réelle étant réor ga ni‐ 
sées selon les lois artis tiques :

40

L’œuvre d’art est une trans fi gu ra tion du monde, une tenta tive de le
recréer, en révé lant l’essence cachée de ses phéno mènes telle qu’elle
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se présente à l’artiste. Dans ce travail, l’artiste utilise des images
emprun tées à notre réalité habi tuelle, mais il les soumet à des lois
nouvelles, aux siennes, en gardant seule ment le néces saire et en
reje tant l’inutile, en dispo sant les phéno mènes dans un ordre
nouveau et en les montrant sous un point de vue nouveau. 40

          Dans la recen sion « La défense Loujine » [1930], en oppo sant le
monde réel et le monde artis tique, Khodas sé vitch précise que l’artiste
de génie doit se trouver à l’inter sec tion de ces deux mondes :

41

L’artiste est voué à demeurer dans deux mondes : dans le monde réel
et dans le monde de l’art créé par lui- même. Un véri table maître se
trouve toujours sur cette ligne entre les deux mondes où leurs plans
se coupent. La sépa ra tion de la réalité, l’immer sion complète dans le
monde de l’art où il n’y a pas de vol, mais seule ment une chute
infinie, est une folie. Elle menace le dilet tante honnête, mais elle ne
menace pas le maître qui possède le don de trouver et de ne plus
jamais perdre la ligne d’inter sec tion. Le génie est mesure, harmonie,
équi libre éternel. 41

                   Le critique compare l’artiste dilet tante à l’artiste de génie : le
premier ne peut pas survivre dans le monde de l’art où règne un
abîme infini (pour Nabokov c’est un abîme de miroirs) condui sant à la
folie, alors que le second possède le sens de la mesure, de l’équi libre
et de l’harmonie qui lui permet de trouver le meilleur rapport entre
vérité et créa tion. Notons que  dans Le  Don, Fédor Tcher dyntsev
évoque la même idée, à savoir que le poète se trouve à l’inter sec tion
de deux mondes, réel et imaginaire.

42

                    D’après les idées de Wladimir Weidlé, expo sées dans son
célèbre ouvrage en  français Les Abeilles d’Aristée. Essai sur le destin
actuel des lettres et des arts, l’artiste ne peut accéder à la vérité que
par la fiction, par l’imagi na tion :

43

Toute mémoire, toute vie inté rieure, et l’exis tence même de la
personne humaine relèvent de l’imagi na tion, dans ce sens que la
raison toute seule ne parvient pas à leur conférer la moindre
certi tude. […] C’est en recou rant à l’imagi naire, c’est par le moyen de
la fable que le roman cier accède à la vérité qui lui revient en propre
et même à la vérité tout court. S’il renonce à la « fiction », c’est alors
que la vérité lui échappe. 42
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          Remar quons que c’est un point de vue diamé tra le ment opposé à
celui exposé par Lev Chestov dans son essai «  Au juge ment dernier
(Les dernières œuvres de L. N. Tolstoï) » tiré du  livre Sur la balance
de  Job [1929] et égale ment par Nikolaï Berdiaev dans
son  autobiographie La Connais sance de  soi (Essai d’auto bio gra‐ 
phie philosophique) [1949].

44

                    La seule vérité qui compte pour Nabokov est celle de l’art,
puisqu’il a créé ses textes auto bio gra phiques non pour cacher la
vérité à propos de sa vie, mais pour en révéler sa vérité artis tique.
Comme il le dit dans le chapitre seize de Conclu sive Evidence par le
biais du critique fictif, le maté riau auto bio gra phique est perçu à
travers le prisme de l’art  : «  De toute évidence, la méthode de
Nabokov perdrait tout son sens si les maté riaux qu’il utilise étaient un
récit d’expé riences person nelles aussi fidèle que pour rait en confec‐ 
tionner la mémoire. L’appa reil qui opère la sélec tion est propre à
l’art ; mais les parties sélec tion nées sont du domaine de la vie, d’une
vie sans fard » 43. Le roman cier instaure le rapport suivant entre la vie
et l’art : la vie est un maté riau de travail, tandis que l’art est un outil,
une méthode à appli quer au maté riau travaillé par l’esprit
de l’écrivain.

45

                   Alors, comment décrire les bribes de vérité- réalité de sa vie
dans l’auto bio gra phie si, dans l’optique de notre auteur, l’œuvre est
d’autant plus vraie qu’elle est en rigou reux désac cord avec le réel  ?
L’art auto bio gra phique de cet écri vain consiste en la combi naison de
parties emprun tées à la vie. C’est la combi naison, plus ou moins arbi‐ 
traire, non donnée par la réalité, qui fait l’«  irréa lité » de l’art. Dans
l’intro duc tion  à Litté ra tures  I, Nabokov déclare que la mission du
roman est d’être une œuvre d’art, voire une créa tion pure qui se
donne comme irréelle mais suprê me ment « vraie » du point de vue de
l’art  : «  … toute œuvre d’art est, toujours, créa tion d’un monde
nouveau, en sorte que la première chose à faire est d’étudier ce
monde nouveau d’aussi près que possible, en l’abor dant comme
quelque chose de flam bant neuf, n’ayant aucun lien évident avec les
mondes que nous connais sons déjà » 44. Pour cet auteur, l’œuvre d’art
doit susciter un plaisir esthé tique et relier le lecteur à d’autres
mondes artis tiques imaginaires.

46
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          Le grand roman cier du XX siècle dénonce, dans « À propos d’un
livre  intitulé Lolita  », la litté ra ture de circons tance et proclame les
valeurs éter nelles (curio sité, tendresse, bonté, ravis se ment) dans la
litté ra ture :

47 e 

Pour moi, un récit ou un roman existe dans la mesure où il me
procure ce que j’appel lerai simple ment une délec ta tion esthé tique et,
à son tour, je comprends cela comme un état parti cu lier dans lequel
on se sent lié, d’une manière quel conque, quelque part, par quelque
chose, à d’autres formes de l’être où l’art (c’est- à-dire, la curio sité, la
tendresse, la bonté, l’harmonie, le ravis se ment) est la norme. Tout le
reste est soit des fari boles jour na lis tiques soit, pour ainsi dire, la
Litté ra ture des Grandes Idées qui, d’ailleurs, ne diffère en rien des
fari boles ordi naires, mais qui, par contre, est présentée sous l’aspect
de grands cubes de plâtre qu’on trans porte de siècle en siècle avec
toutes les précau tions jusqu’à ce qu’un brave appa raisse avec un
marteau et frappe comme il faut sur Balzac, Gorki, Thomas Mann. 45

                   Ajou tons que dans le cours sur Fédor Dostoïevski, Nabokov
consi dère que le monde irréel créé par l’écri vain doit, pour pouvoir
exister, avoir une carac té ris tique, celle de la vrai sem blance  : «  Le
monde ainsi créé par l’artiste à cette fin peut être entiè re ment irréel
–  comme le monde de Kafka, ou celui de Gogol  –, mais il y  a une
chose que nous sommes en droit d’exiger : tel qu’il est et aussi long‐
temps qu’il durera, ce monde doit paraître vrai sem blable au lecteur
ou au spec ta teur » 46. Il est d’ailleurs précisé dans le même cours que
l’art est un jeu divin et que ces deux éléments s’avèrent très impor‐ 
tants et indis so ciables : par l’acte de la créa tion artis tique, l’homme se
rapproche le plus de Dieu ; l’art est un jeu, il a ses règles dont la prin‐ 
ci pale serait consti tuée du faux- semblant et de  l’artifice. 47 Selon
Nabokov, l’œuvre d’art doit donc obéir aux règles de la vrai sem blance
qui s’y mani festent osten si ble ment, la fiction étant écrite au nom de
la vérité artis tique. Si nous appli quions le critère de la vérité de la vie,
toute œuvre d’art serait immé dia te ment disqua li fiée, puisque la vérité
de l’œuvre d’art est la vérité de sa facti cité. Les oppo si tions
« vérité / mensonge », «  vérité / œuvre d’art » supposent la syno‐ 
nymie typo lo gique de l’œuvre d’art et du mensonge, d’où la défi ni tion
probable de l’œuvre d’art comme mensonge.

48
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          Quelle est donc la vérité décou verte et proclamée par l’auto bio‐ 
graphe  ? Quelle est sa méthode  ? Nous pouvons constater la chose
suivante  : soit l’auto bio graphe essaye de faire un «  docu ment
humain  », un texte dépouillé d’arti fices stylis tiques, dépouillé
d’images (par exemple, la simple descrip tion des faits, comme le
propose Berdiaev dans son auto bio gra phie  philosophique Connais‐ 
sance de  soi), soit l’auto bio graphe utilise tous les moyens de l’art
(l’arti fice, le style, des procédés stylis tiques) afin de rendre la réalité
vrai sem blable et « véri dique » dans son ordre propre.

49

          Comment l’homme de lettres peut- il repro duire, recons ti tuer sa
vie s’il n’arrive à discerner qu’un faible reflet du passé ? De ce ques‐ 
tion ne ment surgit le thème de l’original et de la repro duc tion, du
modèle et de la copie. La vie est l’original dont l’écri ture n’est qu’une
copie, la vie elle- même étant une copie de la vie «  idéale  ». Souli‐ 
gnons que Nabokov met en évidence ce phéno mène dans le texte « À
propos d’un livre intitulé Lolita » :

50

Après mon inter ven tion dans le rôle de John Ray, agréable sous tous
les rapports, ce person nage dans Lolita qui écrit sa « préface », tout
commen taire proposé en mon nom peut paraître au lecteur, peut
même me paraître à moi- même, comme pastiche de Vladimir
Nabokov, analy sant son livre. Cepen dant, il est indis pen sable de
discuter certains détails et un procédé auto bio gra phique peut aider
un orga nisme mimé tique à s’unir avec son modèle. 48

          Dans le cas de notre roman cier, peut- être s’approche- t-on de la
vérité tout en s’éloi gnant d’elle et en l’amélio rant à l’infini ? La pièce
de théâtre «  La tragédie de Monsieur Morn  » 49 instaure un lien
analo gique illu soire entre vérité et fiction par le biais d’une réplique
appar te nant au person nage de l’étranger : « une simi li tude … illu soire
qui peut exister entre la vérité et la fiction sublime ». 50 Ainsi, l’écri‐ 
vain suit au pied de la lettre la maxime de Paul Valéry  : «  Le vrai à
l’état brut est plus faux que le faux » 51. C’est en jouant sur la subjec ti‐ 
vité, en allant au- delà de ses limites, en dépas sant des conven tions,
en trans gres sant des inter dic tions esthé tiques et éthiques instau rées
par la tradi tion cultu relle que notre auteur peut atteindre fina le ment
la vérité artis tique, l’adéqua tion à une idéa lité constante par l’œuvre.
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