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TEXT
[...] Il faut donc s'accommoder
a tous les esprits ; permettre
comme un mal nécessaire le
récit des fausses nouvelles [...]
La Bruyere, Les Caracteres,
« De la societé et de la
conversation », 5.

1 Le présent ouvrage se propose d'explorer non pas le concept de

vérité, question vertigineuse et déja largement creusée par la philo-
sophie, mais de penser son administration!. La réflexion que nous
avons voulu mener durant le séminaire de recherche intitulé « Admi-
nistrer la vérité » s'adosse sur le constat que la vérité, certes essen-
tiellement polémique et épineuse, a aujourd’hui perdu de sa superbe
au profit d'une prédication douteuse, laquelle ne semble plus arti-
culer le langage et le réel et semble récuser toute position d'excep-
tion d’'ot le vrai peut s'énoncer 2. Plus qu'une ére du soupcon, en tous
points légitime lorsqu’il s’agit de vérifier, ne sommes-nous pas a un
moment de défiance a I'égard de toute parole experte, autorisée a-
dire et confortée par des preuves® ? Croire sur paroles deviendrait
impossible et risqué?. Aussitot se pose la question du pourquoi :
pourquoi un tel discrédit, pourquoi un tel nivellement de la parole et
partant de 1a, comment tendre vers une énonciation garante de
verité, laquelle saurait éradiquer le flou voire le fou dans I'évaluation
du vrai ?° Le postulat de vérité, moralement nécessaire dans la
plupart des situations, présuppose une certaine disposition entre les
interlocuteurs et ce, tant dans la sphere privée que dans l'espace
public ou la répugnance a déguiser, a tromper, a faussement séduire

ou réduire, devrait mémement informer les discours .
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2 Faire société ou refaire société suppose en arriere-fond une
garantie dobjectivité minimale et de sinceérité : sincérité qui ne
prévient jamais absolument de l'erreur, comme le rappelle assez un
La Rochefoucauld, mais qui réclame tout du moins d’étre de bonne
foi. Préalable en suspens, semble-t-il, dans le traitement de I'informa-
tion aujourd’hui.

3 A travers la réforme que les « faits alternatifs » imposent a la vérité se
dit autre chose sur le rapport a I'énonciation et sur l'implication de
I'énonciateur. Pour administrer la vérité, il conviendrait de se retirer,
autant que faire se peut, de la scéne énonciative, car « la vérité
n‘appartient pas au moi : cest le moi qui lui appartient, ou qu'elle
contient, et quelle traverse, et qu'elle dissout »’. Lexemple peut-étre
le plus probant est a prendre dans les discours des sciences « dures »,
disciplines qui par leur rigueur méthodique engagent de facto I'auto-
rité des énoncés posés. Deépris de subjectivité, le discours scientifique
cherche a s’affranchir de la dimension de I'énonciation au profit de la
production des seuls énoncés. Cela apparait plus difficile pour
T'histoire, discipline longtemps affiliée aux belles-lettres et pour
laquelle le « fait historique n'a pas été forcément vrai » sans pour
autant étre un mensonge collectif. Le cas de Vigny que commente
Pierre Dupuy a travers les écrits encadrant son roman historique
Cing-Mars permet de mettre au jour les lacunes de l'histoire, que
seule la fable vraie et exemplaire peut combler 8. Hiérarchiquement,
le roman historique serait I'expression émue et donc humaine de la
verité. Cette réflexion menée autour de la représentation forcément
« impure » du factuel reste au cceur des débats sur I'histoire %, Exem-
plaire, le geste révolutionnaire est pour Chamfort un événement qui
excede nos capacités de représentation et fausse jusqu'a la caricature
la vérité des actes sacrileges, motivés pourtant par un instinct et un
désir collectifs de vérité (Cyril Francés). A travers I'échec d'une
représentation « vraiment nationale » de I'événement révolutionnaire,
se dit une vérité justement décrite dans l'insensé qui I'informe et dans
la fragmentation qui la déforme.

4 Plus, divers chercheurs voient, avec 'avéenement d'une science post-
moderne, le retour du subjectif au sein du discours scientifique. Jean-
Pierre Lebrun analyse notre époque comme la phase ultime dans le
mouvement de conquéte scientifique : la place de l'énonciateur
laissée autrefois vacante par souci d'exactitude ouvre désormais la
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voie a une prolifération dénoncés encourageant les
dérives idéologiques '0. Peuvent s'engouffrer alors toutes les vérités
approximatives ou fausses, émises par un sujet qui infiltre les apports
scientifiques pour les accommoder au mieux selon ses propres
convictions, au pire selon ses fantaisies. Les écologues les plus
experts dans la dénonciation de la nature en crise peinent ainsi a
exposer les résultats de leur recherche tant limbrication entre faits
et valeurs en écologie discrédite les informations objectives.
Science désormais impliquée, I'écologie se met au diapason des
fake news. Mais plus dommageable, elle perd paradoxalement en
crédibilité malgre une réalité véridictionnelle (biodiversité en danger,
réchauffement climatique, etc.) du fait méme de limplication qu'elle
suscite. Ce trop de personnification, ce trop de moi (on pense bien
stir a Greta Thunberg souvent taxée de fanatique) par retournement
argumentatif invalide les faits. Loin de cette actualité récente, la
Révolution francaise de 1789 envisagée a travers les textes de Cham-
fort interroge a l'identique le rapport problématique entre pathos et
veérité. Ce sera le propos de Cyril Francés de montrer que la repré-
sentation spectaculaire et enthousiasmante des événements révolu-
tionnaires, sous la forme de Tableaux et de leurs commentaires histo-
riques, garantissent contre toute attente la vérité factuelle : cette
realité qui bouleverse tous les ordres est saisie au plus pres dans une
fraternité de destins et une communion d’émotions. Aussi, par une
réforme logique insolite, I'enfievrement du peuple sert les convictions
et déroute du faux.

5 Les travaux présentés dans ces pages prennent donc pour argu-
ment la nouvelle gestion du vrai a laquelle se livrent les media
aujourd’hui au point de ruiner toute possibilité de soumettre au tamis
de la conscience rationnelle les connaissances divulguées. Faute de
pouvoir séparer le bon grain de l'ivraie, nous faisons le constat que le
fait objectif (du moins le plus objectif possible) et le fait erroné sont
délibérément mis en concurrence - plus encore validés avec une
méme intention de convaincre. Si se tromper comme douter, relevent
de Tlexpérience humaine salutaire et traitée sans répit par
la philosophiell, travestir la vérité (renvoi a la loi de sincérité de
Ducrot) releve de la stratégie la plus courante pour qui veut tenir
pour vrai, dans une approche pragmatiste, ce qui est avantageux
pour lui 2, Ce mode d’administration de la vérité, loin de la recherche
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pascalienne d'un équilibre, d'un lieu ameénage, ou la pensée-pesée
precede le dire, joue sur les ambiguités ontologiques de la vérité pour
pouvoir mieux l'asséner envers et contre tout : tout, c'est-a-dire la
réalité (le principe de réalité dirait Freud) méme qui devrait servir de
cadre ou disons de garde-fou au n'importe quoi qui s'‘énonce.

6 La réflexion d’Alain Rabatel, spécialiste de la notion de points
de vue, vise a questionner cette administration a travers une actualité
récente et avec des outils linguistiques des plus appropriés. Létude
quil présente sous le titre Co-construire des vérités, a laune de
Uempathie, de la confrontation des points de vue, pour rendre compte
de la complexité et faire société sattache a analyser, a partir d'une
situation historique, la difficile organisation de la vérité dans des
contextes ou cette derniere n'a plus pour finalité la communion avec
le savoir partagé dun groupe, lequel supposerait un
centre dexpérience et une possible identification empathique. Dans
ses diverses expérimentations, David Hume portait attention a ce
phénomene d’empathie qui, par osmose ou infusion, est décisif pour
acquérir des connaissances rationnelles sur le monde et
surtout partageables!3. Entrée tout récemment dans le champ de la
linguistique, I'empathie serait ainsi la condition sine qua non a une
bonne administration de la vérité. Elle permettrait d’échoiser, terme
de psychanalyse, I'expérience de l'autre.

7 Le paradoxe est grand car dans notre société, surmoderne,
terme de Marc Augg¢, ou la science permet de débusquer l'erreur ou le
mensonge par des investigations techniques ouvrant l'acces a une
vérité vraie, proliferent des « vérités fausses » assumées comme telles
et qui portent discrédit aussitot a tout message verbal ou iconique .
Actant cette nouvelle donne dans le champ aléthique, nous avons
conscience que cette réflexion déborde le cadre de la littérature et de
la linguistique. Face a l'explosion de fake news ou dinfox, objets
linguistiques oxymoriques, les univers de croyance garants de cohe-
rence sont mis en péril1®, Lépisode bien installé des fake news est un
fait historique, qui révolutionne, tout autant que Copernic en son
temps, les impositions épistémiques. Notre monde ne tourne plus
rond puisque se font et se défont, a la vitesse de I'éclair, le vrai et le
faux, confondus non seulement dans une énonciation multivalente
(qui est le propre de lironie également) mais aussi débarrassée de
toute culpabilité et sourde a tout rappel a l'ordre émanant dun
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surmoi individuel et collectif. Le pare-feu que constitue le fact-
checking n'éteint guere le brasier médiatique, pas plus que les décla-
rations d'intention, selon Alain Rabatel, n’aboutissent a
stopper I'hémorragie 1. Diverses raisons a cela sont invoquées : un
déficit de moyens financiers, un manque d'indépendance, du moins
en France des vérificateurs... Plus, faute d'une théorie des valeurs
- une éthique - conforme a la tradition axiologique, les fondements
axiomatiques sur lesquels repose l'acces a la connaissance perdent
leur raison d'étre. Lopération de vérité ne se donnant plus comme
une des lois de discours a promouvoir, I'évaluation se ferait dans
Iinstantané et dans une pluralité des points de vue équivalents peu
compatibles avec lI'idée d'une unité de la pensée, portée en propre par
un individu ou par une société.!” Pour exemple, on peut déplorer que
dans un mouvement spontané et dépourvu de fondements politico-
historiques, une analogie des plus aberrantes ait pu étre faite entre la
révolution ukrainienne de 2014 et la révolte des gilets jaunes de 2018-
20198 La meéconnaissance du contexte n'apparait dés lors plus
comme un frein au discours que l'on pourrait espérer sérieux — cela
fut aussi le cas au second tour des présidentielles de 2017 lors du
débat Macron/Le Pen mais la sanction a été immeédiate pour la
candidate du FN. Aucune poudre de perlimpinpin n'a pu déguiser la
vérité ni aucun faux-semblant ou fait d’'oblicité, telle l'ironie, n'ont été
susceptibles denrayer la chute et dimposer le faux... Mais pour
combien de temps ?

8 Or, cette situation toute récente, loin de renvoyer a une méme
capacité de décodage, semble surfer sur une nouvelle composante,
inédite peut-étre, du moins dans nos démocraties européennes. Dire
suffirait ainsi, par une performativité qui serait inhérente a l'acte de
parole, a convaincre. Ce que je dis est forcément vrai puisque je le dis :
passage en force de la vérité qui indirectement et dans une logique
retorse peut mener a la légitimation de la violence physique. Parole
en boucle qui a coup sir évince l'interaction civilisatrice pour consa-
crer une toute-puissance narcissique. Cette toute-puissance narcis-
sique n'est nullement perverse : elle est frontale, assumée, exposée
via les réseaux sociaux avec l'arrogance, diraient les moralistes du
Grand Siecle, de ceux qui ignorent. Il serait impossible donc de trans-
mettre le vrai dans notre société que Jean-Francois Lyotard nomme
postmoderne et qui, héritiere de la déconstruction, privilégie une
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post-vérité contaminant tous les domaines : engagement ou journa-
lisme post-politique, production post-narrative illustrée par de
nouveaux genres hybrides!®. Léclat moral du vrai ne brillant plus de
tous ses feux, 'espace est laissé libre pour dire le faux, qui n'est pas,
comme la rumeur, privé de source énonciative mais au contraire
assumé en fanfare meédiatique, sans masque ni dilu-
tions rhétoriques.?Y Le « je » tonitruant et qui ceuvre a visage décou-
vert se substitue a ce « on » caméléon comptant sur la connivence
lorsqu'il s’agit de rumeur. Les exemples tout récents ne manquent pas
dans le champ politique. Donald Trump a lui-seul se pose en leader et
exemplifie cet aménagement faux du monde, qui semble difficile a
modifier compte tenu de l'avalanche de messages erronés dans un
temps record. Sortant sans cesse du cadre que la diplomatie impose,
le président américain balaie les critiques d'une main, laissant pour
I'heure les courageux de la vérité sans véritable modalité d’action. La
science, qui a perdu de sa superbe, ne peut plus étre la réponse
appropriée aux mensonges d’Etat.

D’aucuns rappelleront que toute réalité a priori vraie ne peut
étre saisie quau travers d'une mediation culturalisée et subjective du
réel. Le langage en tant que mise en spectacle linguistique suscite
aussitot des réserves sur son intention voire sa capacité a traduire la
verité. Si 'image semble, elle, plus facilement « nettoyée » comme on
disait a l'age classique, de faussetés, elle peut tout autant que le
langage mentir sur le monde ou du moins agacer les frontieres entre
le vrai et le faux. C'est bien la le paradoxe de I'image qui, en méme
temps quelle (im)pose son existence oblige a croire dans I'immédia-
teté de la perception. De par 'usage généralisé du faux et le recours
aux « faits alternatifs », c'est a l'indécidable qu’il conviendrait désor-
mais de sen remettre et non a lindubitable humien. Troublant
constat, aberrant constat méme, qui Ote toute juridicité a la parole,
quelle soit littéraire ou non. Comme un témoin qui n‘aurait pas prété
serment, l'acte de langage n'engage guere son auteur, libéré alors
d’'une exigence de vérité.

Compte tenu de ces préliminaires, les études que l'on va lire
reposent d’'une part sur le constat de cette nouvelle donne quant a la
veridicite et dautre part sur le rapport de lart et de la
verité (Pierre Dupuy). Les analyses d’Alain Rabatel mettent en
évidence la radicalité fractale qui se joue lorsque la vérité emprunte
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des voies obstruées par une polarité stérile. Lexigence de prendre en
considération « les conditions extralinguistiques qui permettent
d’établir des vérités, de les formuler, de vérifier leur réalité comme la
pertinence des discours » est illustrée par la situation politique apres
le 11 septembre 1973, date du coup dFEtat du général Pino-
chet. Véritable schizie que Francisco Varela, neurobiologiste de
renom, relate comme une impasse a la pensée, rendue incapable de
situer dans le vrai et condamnée a faire cohabiter jusqua I'absurde
voire jusqua la folie des versions contraires d'un événement, méme
lorsque celui-ci échappe a tout besoin de vérification. Référence est
faite a ces primitifs d'expérience ou universaux dexpérience que
chacun partage sans contestation possible : le jour, la nuit, la pluie...
La violence crisique du coup d’Etat a eu pour conséquence I'impossi-
bilité d'administrer la vérité. Impossibilité qui ne peut se fissurer pour
Alain Rabatel qu’au prix d'un « retrait empathique » et d'un mouve-
ment vers l'autre 21, Devoir « penser du point de vue de n'importe qui
d’autre » protege du solipsisme et permet de dépasser les limites
d'une conscience singuliére?2. La réflexion menée par Varela aux
accents riceeuriens, développe l'idée d'un sujet capable d'énoncer des
predicats qu'il estime vrais mais avec réflexivement la conscience que
d’autres sujets peuvent juger vrai ailleurs et autrement. Aucun acte
d’auto-désignation ne saurait se produire pour orchestrer la
vérité vraie. Aussi, la friction portée a son plus haut degré ne fait
qu'attiser les haines (la ou la contradiction mesurée est a considérer
comme une respiration nécessaire a la démocratie) et conséquem-
ment déroute le projet de faire société. Toute vérité est dans ce sens
nécessairement le fruit d'une co-construction (discours co-produits)
et le fait d’'interactions menées au long cours et hors de la tutelle
d'une instance toute puissante. Linteraction a ces vertus,
que développe Catherine Kerbrat-Orecchioni :

Dans un contexte donné a partir de représentations et d’attentes
prealables, des sujets vont échanger des discours et changer en
échangeant. Ils vont devoir en permanence ajuster leur conduite aux
évenements qui surgissent de facon contingente au cours du
déroulement de l'interaction et qui peuvent contrarier le

cheminement projeté. 23
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Sans cette coopération, qui renvoie a une maxime conversation-
nelle qui subsume toutes les autres, comment s'agréger, comment
vivre ensemble, avec l'autre ? Comment con/cevoir et con/tenir la
vérité ? Pour cela, deux conditions me semblent au préalable néces-
saires, voire évidentes. L'une renvoie a ce que I'on appelle « étre dans
de bonnes dispositions » ou autre formulation « étre dans une atti-
tude de bienveillance » (citation ici du terme employé par Ségolene
Royal) ; 'autre suppose qu'il y ait « un objet a négocier ».%4

Comme toujours, la littérature greffiere des mutations
profondes qui reconfigurent le monde, réquisitionne les crises
sociales mais aussi les secousses intimes pour redistribuer de fagon
originale les cartes de la vérité et ainsi introduire le trouble comme
le développe Marie-Jeanne Zenetti dans son article « Trouble dans le
pacte. Littérature documentaire et post-vérité ». A priori peu perti-
nente pour considérer la création artistique, 'exigence de vérité ne se
confond pas avec le « souci de réel », réel qui saffranchit pour
lauteur des modalités traditionnelles de la représentation pour
aujourd’hui en exiger d’'autres. Du fait de cette mise en doute généra-
lisée de la vérité via les media, adviennent de nouvelles formes esthé-
tiques, qui détournent ou découpent le réel autrement - cest le cas
du poéte Edouard Levé - pour en restituer toute l'intensité ou la
violence, ou qui encore par une exploitation irréguliere des fonctions
du langage de Jakobson visent « a produire des contre-discours
destinés a déconstruire les discours médiatiques et politiques ». Il
s'agit la d’'une responsabilité assumée par de nombreux romanciers
contemporains, dont certains seront présentés précisément, et pour
lesquels le prétendu primat du factuel (qui est une préoccupation qui
ne date bien sir pas d’aujourd’hui), modifie radicalement le rapport
au lecteur, particulierement averti, et attentif aux effets de la feintise
inhérente  la fictionnalisation des faits réels 2°.

Sans mener plus loin la réflexion, il convient de rappeler a
quelle administration de la vérité nous avons nécessairement affaire
aussitdt que s’active la fonction narrative. Le paradoxe de la fiction
narrative, mis en lumiere par Kate Hamburger et prolongé par la
philosophie analytique de Searle, est que I'énoncé de réalité auquel
adhere le lecteur ne l'est qu'au prix d'une torsion mentale, d'un délire
puissant, pour faire croire que le faux narratif est un vrai en
conscience, le temps suspendu de la lecture 26, Le lecteur entre donc
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dans la fiction sous condition, celle d'abandonner la vérité dunivers
pour des vérités paradoxales. L'historien n'est pas épargné, rappelle
Marie-Jeanne Zenetti, dans le reglage de la vérité que suppose
I'énoncé de réalité, le moindre indice de fictionnalité risque de
devenir un lieu de fictivité c'est-a-dire de non-réalité de I'événement
historique vérifiable.?’ A tout prendre, a quelles vérités se fier pour
dire la réalité de la guerre de 14 : & Henri Barbusse %8, Maurice Gene-
voix, Jean Echenoz?? ? Ou encore pour rendre au « fait divers »,
devenu argument littéraire pour de nombreux romanciers contempo-
rains, une netteté véridique que les discours parasites de la presse
ou des media ne manquent pas de flouter 230 La littérature contem-
poraine pour Jérémie Majorel a charge de réparer les dommages
subis, de donner résonance aux plaintes étouffées et représentation
aux epreuves de 'enfance ou de l'histoire.

Transcrivant des faits objectifs selon les différents niveaux
de conscience (Bergson) des personnages et selon les positions de
lauteur, la littérature qui s'attache forcément a une vérité relative en
appelle a la compétence du lecteur pour dégager le vrai, quand bien
meéme il aurait la couleur de l'abject, du sadique, du pulsionnel. Car
in fine, la littérature aurait bien pour mission de « témoigner d'un
différend », mais d'un différend retenu parmi d’autres et considéré
alors comme une consolation rendue possible par la mise en commun
d'une expérience sensible : parole consentie, capable de mettre en
déroute la sidération ou toute autre deflagration psychique.

Le genre autobiographique, quant a lui, se donne comme le lieu
indécis et tangent ou la parole se situe au bord du vrai et du faux, de
la réalité et de la fiction, de « l'exacte vérité personnelle et de la
stricte sélection artistique ». Malgré une contradiction apparente, on
peut se demander en quoi la fictionnalisation de soi maintient comme
visée la veérité du réel et du sujet, et par quels moyens précis. Sagis-
sant de Nabokov, Sveltana Garziano écrit que pour connaitre
vraiment la réalité, l'auteur se livre a une refonte des oppositions
traditionnelles : condition nécessaire pour que I'imaginaire, irriguant
le réel et brouillant les temporalités, soit au service de la verité de
lart. Lentreprise autobiographique suscite chez Nabokov de
nombreuses craintes et réserves car les souvenirs authentiques,
susceptibles d'étre endommagés par la mise en fiction et de trahir « la
vraie vie », sont nécessairement pris dans une écriture, « qui n'est
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qu'une copie de la vie ». Mais si l'auteur compose avec la réalité, c'est
dans lintention den extraire, par inversion et transformations
successives, une verité supérieure. Les artifices stylistiques donnent
acces a un sens plus profond, plus vrai, reposant sur les vertus de la
métaphore, laquelle n'est plus indexée sur le référent et n'ceuvre plus
a la surface du langage. 3! Dés lors, y a-t-il un sens a poser la question
de la vie fausse ou mutilée ?

16 En rupture avec ce qui a pu étre dit précédemment, Cécile Ham
repense l'administration de la vérité dans l'espace singulier de la
psychanalyse. La vérité qui n'appartient alors qu’au moi, ou plutot aux
diverses instances de ce moi plus ou moins contenues dans un ego
unifiant, suppose un commerce avec I'Inconscient, territoire interne
étranger d'ou est parlé le sujet. Le désir symbolique de ce dernier
exige une autre temporalité et un autre rythme que celui de
la réalité32. Par la complexité méme de cette instance rétive au
dévoilement, le sujet fait l'expérience d'un au-dela du langage. Loin de
se soumettre aux injonctions, sa parole confidentielle (a laquelle doit
se fier 'analyste), énoncée depuis des lieux (ou topiques) indécidables,
convoque des vérités clandestines, nucléiques, toujours insues parfois
inventées mais qui font de I'invention, dans ce cas, I'expression méme
d’'une vérité a excaver. Personne dans ce colloque intime ne sait rien
par avance : le non-savoir étant la condition sine qua non a l'avéne-
ment possible d'un vrai qui na pas grand-chose a voir avec
le véridique.

NOTES

1 Un détour par la littérature classique nous écarterait de la réflexion
engagée dans ce numéro. Cependant conformément a la distinction aristo-
télicienne, rappelons que la production artistique de la période classique ne
cesse dopposer le « vrai » du « vraisemblable », I'histoire de la poésie,
laquelle élimine de la représentation tout ce qui est trop proche de la
« veérité » des faits ou des traits du personnage. Au lecteur de savoir lire au-
dela du particulier pour accéder a une Vérité universelle. Nombreuses sont
les querelles qui ont pris leur source dans la condamnation de représenter
la vérité de l'objet : seule l'illusion du vraisemblable, avec sa part d'invention



Nouveaux cahiers de Marge, 3| 2021

et de fiction, doit selon les principes classiques guider le projet de l'auteur
désireux de porter au sublime, a savoir a I'état ulcéré de la vérité.

2 On peut considérer comme un coup radical porté au réel le nihilisme de
Nietzsche ; citons une phrase clé : « il n'y a pas de faits, il n'y a que des
interprétations ».

3 Concept linguistique. Linstance de l'a-dire précede en conscience la
réalisation effective des unités linguistiques. Elle postule que le dire soit
validé en amont par un « pouvoir dire » Ce « pouvoir dire » lui-méme
suppose que toutes les circonstances sont évaluées. Or cest le « vouloir
dire » qui s'impose, sans considérations de légitimité ni de compétences.
« Je dis ce que je veux » quitte a luxer la vérité : cette imposition ne reléve
pas d'une érosion ou d'une absence d’instances surmoiques (pathologie
psychique) mais de la contestation collective et culturelle d'une verticalité,
qui oblige le sujet a composer avec l'autre, cest-a-dire a vivre ensemble et a
composer avec le bon sens, concept abandonné au profit d'un individualisme
forcené (hors du sens précisément).

4 « CROIRE : au pere Noél, en son art, en Dieu, a son horoscope, aux
fausses infos, a lamour, en soi.. », titre Télérama n° 3597-3598,
4 janvier 2019.

5 Heureusement démocratisé grace aux ressources d'internet, le savoir de
tout un chacun pese uniquement dans les débats de société, quitte a agacer
les frontieres, sans pour autant les contester toujours radicalement, entre
amateur et expert. Dans ce « monde de l'entre-deux », selon l'expression de
Patrice Flichy, les compétences ordinaires qui reposent sur l'expérience
singuliere, le savoir-faire et le partage, influencent stirement I'opinion et les
croyances. Nous citons deux essais pour prolonger la réflexion autour de
cette révolution de l'expertise : Les Youtubeurs : les nouveaux influenceurs,
de Divina Frau-Meigs, Nectart, 2017/2 (n° 5), p. 126-136 et Le Sacre de
Uamateur. Sociologie des passions ordinaires a l'ere numérique, de Patrice
Flichy, Paris, Seuil, La République des idées, 2010.

6 Nous renvoyons au séminaire « Actualité critique européenne », co-
organise par I'ENS et I'Institut francais en 2018, et consacré au rapport entre
politique, jugement et vérité.

7 André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, Paris, Seuil, coll.
Points, 2014.

8 Voir Paul Veyne, Foucault révolutionne Uhistoire, Paris, Seuil, 1978.
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9 Voir Paul Veyne, [1971], Comment on écrit Uhistoire, Paris, Seuil, coll.
Points, Histoire, 1996. « On voit ce qu'est l'impartialité de T'historien ; elle va
plus loin que la bonne foi, qui peut étre partisane et qui est généralement
répandue ; elle réside moins dans le ferme propos de dire vrai que dans la
fin qu'on se propose [...] », p. 90.

10 Jean-Pierre Lebrun, [1997], Un monde sans limite, Paris, Erés, 2011.

11 Pascal fait résider la vérité dans I'affirmation simultanée des contraires,
ce qui s'apparente au raisonnement dialectique. Les contraires sont pour lui
a considérer comme deux exces, qui s'équilibrent en un milieu, sorte de lieu
de la vérité.

12 Aussitot viennent a l'esprit les incessantes fake news auxquelles Donald
Trump a recours pour mettre a mal 'adversaire et qui témoignent d'un total
mépris de la catégorie du vrai. Pour comprendre une telle situation, il faut
rappeler I'obsession quasi religieuse aux Etats-Unis a 'égard du premier
amendement de la Constitution qui défend de limiter « la liberté de parole
ou de la presse », sauf cas particulier, lorsque les paroles présentent « a
clear and present danger ». Cest précisément parce quil y a un vide juri-
dique et une interprétation flottante du danger, que les fausses nouvelles
politiques ne peuvent étre filtrées. Si le patron de Twitter a décidé, lui, de
passer au tamis de la censure les « faits politiques » tout comme il le fait
pour la pornographie, celui de Facebook botte en touche en laissant le
citoyen ameéricain évaluer par lui-méme ce qui est vrai de ce qui est faux.
Réguler le faux via Twitter est ainsi percu par le président américain, si
addict aux tweets, comme une réelle offensive contre lui.

13 David Hume, [1739] Traité de la nature humaine, trad. Philippe Statel,
Paris, Flammarion, 1993.

14 Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui,
Paris, Flammarion, coll. Champs, 2015, p. 115. Pour illustrer sa these, J.-
P Lebrun prend l'exemple de la déclaration de paternité qui ne peut plus,
dans bien des cas, reposer sur la parole. Voir également Daniel Borrillo,
juriste et sociologue du droit, qui a publié a ce sujet La famille par contrat,
PUF, 2018.

15 Nous renvoyons au tout récent essai de Laurent Bigot, Fack-checking vs
fake news, Paris, INA, coll. Etudes et controverses, octobre, 2019.

16 Lhémorragie est d'autant plus inquiétante que des sites américains sont
entierement consacrés a la fabrique de fake-news, pratique non condam-
nable par la loi. Aussitot démenties, les fausses informations laissent place a


https://www.puf.com/content/La_famille_par_contrat
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d’autres qui prennent le relais. Contre les ravages sanitaires, dont les fake-
news sont potentiellement responsables, le corps médical sexprime a coup
de tribunes alarmantes.

17 Le fait n'est pas nouveau. Dans la production du xvii® siecle, le refus de
s'aliéner a une vérité et a une seule est illustré par Diderot dont les ceuvres
dialoguées disent combien est nécessaire la diversité des points de vue. Son
refus de tout dogmatisme philosophique a durablement modifié le pacte de
lecture en laissant place a des débats ouverts.

18 « L'amour fanatique pour les voitures recele un peu de ce sentiment
d’étre physiquement sans abri » écrit dans son journal philosophique (1944-
1947) Adorno, Minima Moralia [1951] § 91.

19 La biofiction, Uhypothese biographique, relevent toutes deux de ces
nouveaux genres douteux, précisément parce que le « comme si » préealable
a toute pseudo-autobiographie n'est pas posé en préambule.

20 Nombreux sont les travaux qui concernent la rumeur. Voir Philippe
Aldrin « Penser la rumeur. Une question discutée des sciences sociales »,
Geneses, 2003 /1, n° 50, p. 126-141.

21 Les concessions quUEmmanuel Macron a pu faire aux gilets jaunes en
réponse a leurs revendications pourraient sapparenter a un retrait empa-
thique. 11 reste cependant une difficulté d'importance a la fois éthique et
affective (au sens de Ricceur c'est-a-dire renvoyant a un sujet affecté), cest
la fonction ornementale et le caracteére vicié que l'empathie a semblé
endosser dans I'exemple ci-dessus. Appelé des veeux de tous les politiciens,
I'empathie dans le discours du président n'a pu réellement servir a
« adoucir », selon le terme cher aux classiques, une image profondément
endommagée par son ethos préalable. Le propos n'est pas de développer ici
la notion d’empathie : voir entre autres l'ouvrage collectif Les paradoxes
de 'empathie (dir. P. Attigui et A. Cukier), CNRS éditions, 2011.

22 Emmanuel Kant, [1790], Critique de la faculté de juger, Paris, Flammarion,
GF/Philosophie, 2000, § 40, alinéa 3.

23 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Le discours en interaction, Paris, Armand
Colin, 1982, p. 92.

24 Catherine Kerbrat Orecchioni, op. cit., p. 95. Dans le cas des gilets jaunes,
'objet a négocier semble difficile a identifier.

25 Comme le précise Searle, feindre a deux sens axiologiquement
contraires. Dans la fiction, le concept de mensonge n'a aucune pertinence.
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J. Searle, [1979], Sens et expression, Paris, Minuit, 1982.

26 Le terme délire peut surprendre mais a partir du moment ou la « vérité
ne se définit plus par la correspondance avec un état du monde [...] et ne
tire son origine que de la fiction elle-méme. Elle s'élabore a mesure que la
fiction se construit », elle perd tout ancrage logique nécessaire a la pensée
« saine » et peut faire surgir des représentations invérifiables dans le reéel.
Robert Martin, Pour une logique du sens, PUF, Paris, Linguistique nouvelle,
1992, chapitre VI, De la vérité dunivers a des vérités paradoxales, p. 275.

27 Paul Veyne, [1971], Comment on écrit Uhistoire, Paris, Seuil, coll. Points,
Histoire, 1996, p. 66 : « Le ” fait ” qu'est la guerre de 1914, par exemple, peut
étre décrit, ou plutot constitué, de mille manieres différentes, qui vont
d’'une chronique des événements diplomatiques et militaires a une analyse
des conditions politiques, sociales, mentales, économiques et stratégiques
quimpliquent ces événements, a une sorte d’analyse en profondeur, a une
sociologie de ce conflit, ou le nom de Verdun sera a peine prononcé, sinon a
titre d'exemple ».

28 Le Feu (sous-titré Journal d'une escouade) d’'Henri Barbusse relate sa vie
au front durant la premiere guerre mondiale et ce, sous le prisme des rela-
tions fraternelles entre des hommes, confrontés au pire et saisis par l'effroi,
a chaque commandement. Si le texte de Barbusse, publié d’'abord au rythme
de feuilletons (de début aoiit 1916 a novembre de la méme année) a suscité
un tel engouement, cela tient sans doute a la transcription minutieuse d'un
impensé traumatique qui s’actualise a vif dans les paroles échangées, dans
les silences glagants et dans le choix de représenter la béance de la perte
sous les traits réalistes des corps et de la violence des ressentis. Ceux de 14
est un recueil de recits de guerre de Maurice Genevoix, rassemblés sous un
méme titre en 1949. De l'expérience du front (1914-1915), Maurice Genevoix
tire cinq textes, témoignages de son expérience intime des ténebres. Se
succedent ainsi Sous Verdun (en avril 1916), Nuit de guerre (en
décembre 1916), Au seuil des guitounes, (en septembre 1918), La Boue (en
février 1921), et dernier opus Les Eparges (en septembre 1921). Cette ceuvre a
la fois historique et poétique, figure au premier rang des témoignages
publiés sur la premiere guerre mondiale. Jean Echenoz, lui, dans 14, véritable
épure, (Les Editions de Minuit, 2012), restitue la désolation des hommes
spectateurs du désastre : « L'un des matins suivants, assez semblable aux
autres, la neige a pris le parti de tomber en méme temps que les obus »
p. 80. Ces différentes ceuvres — quelles que soient les options stylistiques
des auteurs - « empathiques » et effroyables, partagent le méme pouvoir a
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accéder de lintérieur, exactement, ce qui dépasse méme notre capacité
a penser.

29 Les « vies imaginaires » de Ravel, de Zatopek, de Nicola Tesla, semées de
faits réels, sont pour Jean Echenoz un exercice de vérité plus métaphysique
qu'historique. Les faits réels dans son dernier roman Vie de Gérard Fulmard
(2019), facilement vérifiables, sont pris dans lengrenage d'événe-
ments fantaisistes.

30 Laffaire Grégory qui enflamma les médias et ... Marguerite Duras
devient de nouveau en 2019 un sujet a vérifications dans la série financée
par Netflix proposant un authentique rapport aux faits et a la vérité.

31 « Le signifiant exige un autre lieu [...] pour que la Parole qu’il supporte
puisse mentir clest a dire se poser comme Vérité » J. Lacan, Ecrits, p. 807.

32 Voir Nicolas Abraham et Maria Torok, [1987], Lécorce et le noyau, Paris,
Champs, essais, 2009.
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1. Veérité ou vérités, relativité des savoirs, relativisme, aux plans scientifique,
politique et éthique.
2. Administrer la vérité /des vérités, au prisme des médias, des codes de
déontologie et du fact-checking.
2.1 Quel type d’'administration de la vérité pour les medias ?
2.2 Administrer la vérité /des vérités, au prisme du fact-checking
3. Ladministration de la vérité au prisme du politique : la difficile lutte
contre les infox sur l'internet
3.1 La mobilité empathique comme réponse au monologisme théorique
et/ou politique
3.2 Une gestion (théorique et politique) des désaccords qui pense le (bien)
commun

TEXT

1 « Administrer la vérité » : voila bien une question complexe au
plan de la réflexion comme a celui de l'action... Sans aucun doute,
cette probléematique, multiforme, requiert des approches interdisci-
plinaires et commande aussi que, quel que soit son cadre théorique,
on n'en soit pas prisonnier ni qu'on considere que ses hypotheses
soient les seules pertinentes. Jaurais voulu traiter de la question en
linguiste, spécialiste d’énonciation. Je me sentais particulierement
habilité a le faire, parce que je me suis souvent confronté a des
analyses de discours, intéressé au discours mediatique — qui est sans
doute le domaine le plus visiblement affecté par la question de la
(post-)veérité, du mensonge, avec les fake news, hoaxes, trolls qui se
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répandent sur les réseaux, et alimentent des discours sur la post-
truth —anglicismes qui ne doivent pas nous conduire a penser que ce
serait la un mal récent, venu dailleurs, dont nous aurions été
indemnes jusqua la derniere élection de Donald Trump, tant il est
vrai que les rumeurs, intoxications ne datent pas d’aujourd’hui, méme
si la propagation des fausses nouvelles sur les réseaux est en soi un
phénomene qualitativement et quantitativement nouveau.

2 Comme nous sommes invités a réfléchir sur 'administration de
la vérité, et non sur son expression, je ne traiterai pas ici de la ques-
tion de savoir s'il est linguistiquement possible de déterminer les
conditions auxquelles un énoncé peut étre dit vrai, faux, mensonger,
parce que je suis convaincu, en premier lieu, que l'on peut utiliser les
mémes marques dans tous les cas, et que le diagnostic repose sur une
confrontation des discours avec la realité extralinguistique, concer-
nant le monde ou le locuteur. Quant a I'administration de la vérité,
elle oblige a remonter d'un cran dans la réflexion sur les conditions
extralinguistiques qui permettent d'établir des vérités, de les
formuler, de vérifier leur réalité comme la pertinence des discours.
Cest du moins mon hypothese, si on traite du sujet, comme je ferai,
en privilégiant les discours médiatiques. Cette question de 'adminis-
tration de la vérité est une problématique globale, qu’il est, comme
chacun sait, difficile de traiter a partir de cas particuliers. Je tiendrai
donc un discours geénéral, non sans éprouver un certain malaise, en
tant que linguiste habitué a traiter de la matérialité des discours.
Mais le linguiste serait-il radicalement illégitime des lors quil aban-
donne le terrain des études de cas ? Je surmonterai mon malaise en
me permettant de renvoyer aux analyses que jai rassemblées! dans
un ouvrage. De plus, je me sens autorisé a tenir un discours général, a
l'aune de réflexions translinguistiques : en effet, les notions de point
de vue? (PDV) en confrontation, d'empathie et de mobilité empa-
thique relevent de considérations linguistiques, textuelles, discur-
sives, énonciatives, rhétorico-argumentatives, qui sont utiles a
I'ensemble des sciences humaines, et, au-dela, a l'ensemble des
acteurs sociaux, notamment a la spheére médiatico-politique, qui
entretient un rapport complexe a la vérité.

3 Je m'interrogerai d'abord, a partir d'un témoignage émouvant de
Varela sur le coup d’Etat au Chili, sur les notions de vérité (absolue,
relative), sur le relativisme (au sens fort ou faible), sur la relativité (des
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savoirs et de « la » veérité), sur le danger de prétendre au monopole de
la vérité et a délégitimer le rapport que les autres entretiennent avec
la vériteé. Jinterrogerai ensuite la notion d'« administration » de la
verité, qui renvoie aux origines utilitaristes puis marxistes de I'admi-
nistration des choses et des hommes. Qui administre ? Comment
administrer ? Je considererai que l'empathie, la confrontation des
points de vue et la co-construction de vérités situées sont des
moyens d’administration de la vérité (parmi d’autres) au service d'une
fin - le vivre ensemble - qui ne peut étre approchée que si 'on prend
en compte la complexité de nos organisations contemporaines.
Jessaierai de le montrer en prolongeant une réflexion amorcée dans
mon dernier ouvrage sur le phénomene du fact-checking, qui est bien
évidemment au cceur de la traque des fake news, i.e. des fausses
nouvelles, ou « infox3 », comme nous sommes invités a dire, par un
mot-valise qui cumule info et intox. Et je conclurai en réfléchissant
aux résistances médiatiques ou politiques quentrainent les tentatives
de régulation dans l'administration de la vérité, avec l'analyse des
réactions mitigées suscitées par diverses propositions relatives a des
questions de déontologie.

1. Vérité ou vérités, relativité des
savoirs, relativisme, aux plans
scientifique, politique et éthique.

4 Je voudrais commencer par commenter un texte de Varela dans
lequel le chercheur chilien revient sur son expérience de la situation
de son pays avant le coup d’Etat d’'un autre onze septembre dont on a
un peu perdu la mémoire apres l'attentat contre les Twinsisters de
New York, le 11 septembre 2001, je veux parler du coup d’Etat du
général Pinochet, avec la complicité des USA, contre la République
chilienne et son président, Salvador Allende, le 11 septembre 1973.
Cela va sans dire, je ne cherche pas a jouer une date contre une autre,
ce n'est pas ma fagon de penser en général, ni ma fagon de penser en
politique en particulier ; ce serait de plus un contresens total par
rapport au témoignage de Varela et aux questions dérangeantes qu'il
nous pose.
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5 Quelques mots de contextualisation tout d’abord. Varela est un
chercheur chilien, de renommée mondiale, qui, aprés une these de
biologie, rencontra Maturana, et joua un role moteur dans I'émer-
gence de la théorie de I'énaction, de 'embodiement. Peu avant le coup
d’Etat, il était alors un jeune intellectuel enseignant a I'université de
Santiago du Chili, supporter du Front populaire. Huit ans apres le
coup d’Etat, Varela publie dans le numéro 8 de Lindisfarne Letter ses
« Reflections on the Chilean Civil War », qui ne seront traduites en
francais quen 2017, dans Le cercle créateur-Ecrits 1976-2001.% Ce
texte m'a beaucoup marqueé, car il était totalement en phase avec le
livre que je venais de publier juste auparavant®. Voici, sans plus
attendre, un premier extrait :

Je ne pourrais jamais trop insister sur le fait que le pays était divisé
en deux au sens propre du terme. Devant le kiosque a journaux le
matin, vous étiez informé par I'un des journaux qu'« il pleut », alors
que l'autre vous disait qu'« il ne pleut pas ». « Untel est un vrai

salaud » ; « Untel est le roi de I'univers ». C’était littéralement ainsi.
Et vous devez savoir que, trois ans auparavant, ces deux journaux
étaient parfaitement raisonnables et saccordaient a dire qu'une table
est une table et que le bleu est bleu. Mais, en 1973, cela n’était plus
possible. Les journaux n'étaient plus d'accord sur quoi que ce soit,
méme pas sur I'heure qu’il était ou sur la couleur du ciel. La scission
était totale, le pays était completement divisé, juste en son milieu. Et
cette polarité donna lieu au sentiment que « nous avons raison »,
qu« ils ont raison » © ; elle produisit une exagération continue du
sens des lignes de démarcation et de territorialité : « ce territoire est
a nous ; sortez d’ici ».

Cest a ce moment-la que la situation est devenue tres déroutante
pour moi. Au début, javais été entierement favorable a ce qui se
passait. [...] Mais la deuxiéme année, quand jai vu a quel point la
polarité s'était accentuée, jai commencé a me demander si cela avait
du sens ou pas. Je n'arrivais pas a croire que les autres, ceux qui se
situaient de l'autre coté, étaient aussi mauvais, aussi stupides, aussi
entierement dans l'erreur, aussi immoraux, aussi laids, et ainsi de
suite, que jétais supposé le croire. Il y avait quelque chose qui ne
collait plus. La situation me rendait tres, tres perplexe, et jétais pris
dans un conflit de loyauté par rapport a ceux que je percevais
comme les miens, c'est-a-dire mes amis solidaires de la cause du
Front populaire. Je ne me sentais pas prét a leur faire faux bond, mais
ma conviction commencait a étre ébranlée, je n'étais plus str de
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vouloir défendre cette cause.

Tel était I'état d’'esprit dans lequel je me trouvais a la fin de 'année
1973. [...] tout était absolument et entierement chaotique, au sens
propre du mot chaos. Il était devenu impossible de trouver le
moindre vestige d'ordre, ou de quelques régles que ce soit .

6 La description que fait Varela du climat du pays est effrayante,
avec une coupure générale, profonde, a tous les niveaux de la société
chilienne, traversant les élites politiques, les médias, les militants, la
population dans son ensemble. De tels désaccords pourraient
sembler normaux, dans toute société, avec des classes ayant des inté-
réts différents, voire antagonistes. Les démocraties sont par défini-
tion des régimes ou ces difféerences - idéologiques, culturelles, reli-
gieuses, économiques... - peuvent le plus favorablement s’exprimer.
Mais cela ne dit rien sur les formes que peut prendre la discussion,
sur la fagon de régler les désaccords : par des négociations, des
compromis plus ou moins a 'avantage de telle ou telle force, par des
actions violentes allant jusquau coup d’Etat, comme cela s'est passé
au Chili. Varela évoque une « scission totale », « une situation entie-
rement chaotique » due au fait que les gens n'étaient d'accord sur
rien, y compris sur des évidences premieres (e.g. le « temps qu'il fait »
- et non celui qu’il va faire, qui peut préter a des prévisions diffé-
rentes — ou la « couleur du ciel »). De plus, il cherche non pas a
rendre compte d’une situation a l'instant T, mais essaie d’analyser un
processus général qui a conduit a ce que des journaux « parfaitement
raisonnables » deviennent incapables de voir la réalité autrement qu'a
travers une « polarisation » partisane, dont les manifestations
pratiques se concrétisent par la conviction absolue d’avoir absolu-
ment raison et que l'autre a radicalement tort. Le résultat va plus loin
que la délégitimation de l'adversaire, puisqu’il revient a revendiquer
I'exclusion de I'Autre hors du territoire, hors de la communauté natio-
nale. Tel est le processus qui frappe les deux camps en présence et
gangrene 'ensemble de la société.

7 Certes, nous connaissons bien les discours de délégitimation,
voire les proces en légitimité qu'en géneéral la droite conservatrice
oppose aux forces de gauche, dans beaucoup de pays, les rares fois
ou elles accédent aux responsabilités 8. Lhistoire de France des xx€ et
xxi® siecles a été particulierement marquée par ce phénomene, parce
que les affrontements idéologiques y sont plus structurants
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quiailleurs, en Europe du moins, et que le rapport de force a été, sur
la longue durée, largement en faveur du camp des conservateurs, qui
ont occupe si souvent le pouvoir que cela semble un di quasi naturel.

Mais ici Varela ne réfléchit pas sur ses adversaires ; ses interro-
gations portent donc sur son camp, celui de la gauche, du Front
populaire, englué dans un affrontement camp contre camp qu'il juge
stérile, et, en filigrane, elles ont une portée générale, car le camp
adverse est tombé dans la méme logique. Mais Varela refuse de
pointer les défauts des autres, ces autres aient-ils joué le rdle histo-
rique que l'on sait, il cherche a pointer les défauts et responsabilités
de son camp, et sa responsabilité dans I'écheveau des responsabilités
collectives. Ce faisant, il essaie de ne pas diaboliser 'Autre, ni d’idéa-
liser son propre camp, ce qui est sans doute sage, eu égard a une
bonne administration de la veérité.

On pourrait discuter pour savoir si ce point de vue correspond bien a
la situation chilienne ou pas. Mais mon propos n'est pas celui d'un
historien, tout au plus celui d'un linguiste engagé « mais non
enragé », selon le mot d’Arendt, qui réfléchit au role des discours
dans leur rapport a la vérité, leur rapport a la conflictualité et a leur
contribution a la vie bonne ('éthique) et au souci démocratique de
construire un commun équitable (et soutenable) pour tous. Cest
pourquoi I'analyse de Varela m'importe moins en rapport a la situa-
tion extréme du Chili quen référence a un probléme plus général,
concernant 'ensemble de nos sociétés, qui deviennent de moins en
moins gouvernables, parce que les conditions d'un dialogue et de ce
sur quoi il est possible de faire consensus, et donc aussi société, sont
de moins en moins réunies, non seulement en raison d’'une anomie
déja ancienne, mais encore parce que les contours idéologiques des
forces de gauche et de droite se sont estompés et que cela conduit le
personnel politique a surjouer leurs différences en frappant les
adversaires d’illegitimité.

Je ne veux pas donner a croire que tout le monde devrait se
parler, saimer, que tous les problemes pourraient se régler par le seul
pouvoir magique de la parole. La gestion de la parole, des discours,
notamment sous son rapport a la vérité et au respect des interlocu-
teurs, requiert des principes d'organisation, qui peuvent permettre de
réguler les échanges, les arguments, de gérer les désaccords : cest le
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9 et dans celui

cas dans le domaine de la pragma-dialectique
des interactions !0 dans le domaine des maximes conversationnelles !,
Lensemble de ces principes et regles aident a faire déboucher la
conflictualité vers des prises de décision susceptibles d'étre a I'avan-
tage de lintérét général, ou susceptibles, a tout le moins - selon
l'organisation de la discussion et aussi selon I'évolution des rapports
de force, sur lesquels influe partiellement l'organisation des
discours -, de corriger partiellement les décisions antérieures en
faveur des groupes lésés. C'est dire que je me situe dans une optique
démocratique, sociale, que je crois aux intéréts de classe, mais pas a
lidée qu'une classe représenterait a elle seule les intéréts collectifs,
qu’il s'agisse des ¢lites, du patronat, de la classe ouvriere, des classes
moyennes. Et je n'adhere pas davantage a l'idée que des castes, par
exemple des groupes cultuels, puissent prétendre exercer un
contrdle sur 'ensemble du corps social. Cette conviction repose sur
Iidée que toute prétention a la vérité absolue, pire, a son monopole
(au nom de Dieu, des lois d’airain de I'économie, de la science ou de la
technique), tout cela mérite discussion au nom d'un idéal démocra-
tique qui peut sembler naif, comme on le dit des travaux d’'Habermas,
de ceux de Bidar, comme si leur croyance en un idéal commun était
une vieillerie idéaliste. Mais a-t-on trouvé mieux que ces formes, a
sans cesse revivifier ?

Néanmoins, il faut se garder de tomber dans un angélisme béat.
Cest la ligne de pente de Varela, comme on peut le lire dans la suite
de son article, notamment lorsqu’il évoque « la logique du paradis »,
une logique « essentiellement positive » reposant sur le « lien qui
existe entre une vision du monde, l'action politique et la transforma-
tion personnelle »2 qui se concrétise par son adhésion (ou sa
conversion ?) au bouddhisme, en raison de l'importance qu’il accorde
aux questions de spiritualité et d'ascese personnelle. On peut ne pas
partager ce choix personnel. Pour ma part, je suis athée, mateérialiste ;
mais je ne laisserai pas penser que la dimension spirituelle, I'ascese, le
dépassement de soi seraient réservés aux religions : ces dimensions
sont également cruciales pour les relations entre pensée et action,
politique et morale ou éthique. Je le dis avec force, méme si ces ques-
tions morales ont par exemple été souvent tres relativisées, voire
considérées avec commisération par certains marxistes, notamment
(et cela peut se dire encore au présent), pour qui les questions
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morales étaient des questions bourgeoises (« dabord la bouffe,
ensuite la morale », ainsi que le dit un des personnages de L'Opéra
de quat’'sous), comme cela s'est vu a partir des réserves que susci-
terent les travaux de Lucien Seve et d’Yvon Quiniou, par exemple,
dans la sphere intellectuelle et politique d'influence du Parti commu-
niste francgais, a 'époque pas si lointaine (quarante ans quand méme)
ou le PCF était encore la premiere force politique de gauche en
France. Je le dis d’autant plus avec force que Varela me semble ne voir
que le beau coté des religions, alors que leur mauvais coté I'emporte
de beaucoup, avec les phénomenes d'intolérances religieuses, de
guerres, qui ont causé et causent encore tant de dégats, dans toutes

les civilisations, y compris celles ot existe le bouddhisme!3

: on
renverra aux analyses de C. Hagege et, d'un point de vue d’historien
des religions, aux travaux passionnants d’Assmann’ qui rappellent
que si les religions n'ont que les mots d'amour a la bouche, elles sont
néanmoins aux sources de la violence religieuse, non seulement dans
leurs textes fondateurs, mais encore dans les pratiques qui ont
conduit a d’incessantes contraintes violentes, des lors quelles sont
dans une situation d’hégémonie religieuse et politique. Mais au fond,
ce ne sont pas ces questions qui m'importent ici essentiellement
(encore qu'elles soient tout sauf mineures). Ce qui compte, plus que le
choix factuel et tout personnel de Varela, c'est le fondement empa-
thique et éthique de cette vision de la vie personnelle et de la vie
politique, fondement qui me semble utile dans nos sociétes actuelles.
Voici donc comment Varela formule sa conception de la vie, qui
informe ses conceptions politiques et éthiques, sans coupure ou
contradiction entre les choix du dehors et du dedans :

Dans ces conditions, je dis que nous devons incorporer, dans la mise
en ceuvre et dans la projection de nos conceptions du monde,

la compréhension simultanée que cette projection n'est que l'une des
perspectives possibles, qu'elle n'est qu'un cadre relatif qui doit
contenir en lui les moyens par lesquels il peut s’abolir lui-méme, je
suis loin d’avancer une simple proposition abstraite. [...] Nous devons
essayer de voir jusqua quel point nos opinions politiques et nos
projections sur le monde peuvent exprimer cette forme de relativité,
c'est-a-dire le fait que toute position que nous pouvons prendre
contient en elle son contraire. Il ne m'est plus possible de m’associer
a une action politique basée sur la seule vérité (= une vérité unique).
Je ne peux plus dire que ma position politique est vraie et que la



Nouveaux cahiers de Marge, 3| 2021

12

votre est fausse. Toute position politique contient les éléments sur
lesquels est basée la vérité de l'autre, et nous ne faisons qu'exécuter
un pas de deux. Je dois, bien siir, prendre parti ; mais comment puis-
je incarner dans cette action, le fait que je reconnais I'importance de
'autre point de vue, ainsi que la fraternité essentielle entre ces deux
positions ? Comment faire pour dire a Pinochet : « Salut, mon

frere » ? Je I'ignore. Je ne crois pas étre assez éclairé pour cela. [...].
Ce qui m'intéresse désormais, c'est de créer une forme de culture, de
connaissance, de religion ou de politique qui ne considere pas qu'elle

se substitue a une autre et qui puisse contenir les moyens de se

défaire d’elle-méme .

Varela met l'accent sur la nécessité d'exercer une attention
scrupuleuse envers soi-méme pour ne pas tolérer les contradictions
entre spheres publique et privée, pour ne pas imposer aux autres des
regles ou principes dont on se dispense, notamment dans le domaine
politique, comme si la fin justifiait les moyens. Laffirmation que nul
n'est détenteur de la vérité, quil n'est pas de vérité unique, mais
seulement des vérités relatives, a construire ensemble, tout cela
prémunit contre une pensée totale, totalisante, et potentiellement
totalitaire, et doit aider a promouvoir une approche éthique de la
politique, qui repose sur lidée de partage, de respect, de fraternité,
au fond, qui est, des trois notions de la devise de la République fran-
caise, celle qui est encore plus difficile a faire vivre que celles de
liberté et d’égalité - voir le beau commentaire de Bidar, « Frater-
niser », sur le formidable récit hugolien de la rencontre entre Jean
Valjean et monseigneur Myriel, dans Les Misérables!6. Lorsquil
témoigne de sa volonté de refuser toute prétention a détenir le vrai et
a rejeter l'autre dans lerreur, il émet une proposition qui n'est pas
d’abord scientifique - méme si elle nest pas en rupture avec le
domaine scientifique, par l'attention aux faits -, mais politique. Cela
renvoie a lidée que toute expérience, tout vécu se dit dans une
prétention a la vérité, et que cette prétention doit étre entendue,
comprise, respectée, et sans doute aussi discutée, car toutes les
vérités qui reposent sur des rapports a partiels doivent composer
pour faire non pas une vérité unique, mais étre prises en compte
pour dégager un consensus qui satisfasse autant que faire se peut les
intéréts des uns et des autres, tout en relativisant ces intéréts parti-
culiers a 'aune de l'intérét général (mais bien sir cet intérét général
ne doit pas étre le cache-sexe des intéréts particuliers d'un groupe,
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comme cest quasi systématiquement le cas jusqua aujourd’hui). Le
type de position de Varela concerne le vrai dans les domaines poli-
tique et meédiatique. Il me semble en effet que c'est l'arriere-plan de
formulations telles que « toute position que nous pouvons prendre
contient en elle son contraire », sinon, dans le domaine des contro-
verses scientifiques, on verserait dans des impasses. Cela signifie qu'il
n'y a dans le domaine politique que des vérités partielles ancrées
dans des situations, des intéréts singuliers, et qu’il faut faire effort
pour voir en quoi des propositions différentes des siennes peuvent
exprimer aussi des vérités (tout aussi partielles que les siennes) a

17« Je dois,

intégrer dans une approche plus globale, plus commune
bien sir, prendre parti, écrit Varela ; mais comment puis-je incarner
dans cette action, le fait que je reconnais I'importance de l'autre point
de vue, ainsi que la fraternité essentielle entre ces deux positions ?
Comment faire pour dire a Pinochet : "Salut, mon frére" ? ». Citer
Pinochet est vraiment limite, et pourrait étre interprété comme une
provocation. Mais en une autre circonstance, alors que le coup d’Etat
se développe et que Varela est cloitré pour échapper aux balles, il
évoque un militaire, « jeune garcon de 19 ans ». Son raisonnement est
peut-étre, a ce moment-la, plus aisément partageable, parce que

moins choquant :

Pendant que jétais enfermé dans cette piece avec les autres, je voyais
tres clairement que ce n'était pas nous ici et eux la-bas. Je voyais
clairement que 'armée, et le garcon de 19 ans qui avait tué un
homme, n'étaient pas vraiment différents de moi-meéme. Je pouvais
concevoir ce meurtre avec, en méme temps, un sentiment de
fraternite. La polarite n'était plus de ce coté et de l'autre coté, mais
plutot quelque chose que nous avions collectivement construit. Elle
était, littéralement, le résultat d'une action que nous avions tous
accomplie. A mesure que cela devenait clair 2 mes yeux, je
comprenais que, quelles quaient été mes idées politiques, mes
opinions, ou celles des autres (celles des ouvriers et bien d’autres),
tout cela n'avait été que les fragments qui avaient constitué cette
totalité, cette sorte de mandala complet. Brusquement, jai vu la folie
de la situation, une folie complete. [...] Ce qui était fou, c’était de
réaliser quil y avait un schéma collectif dont jétais responsable, ou
chacun de nous avait une part de responsabilité, ou mes opinions
n'étaient rien de plus que quelques fragments d'un puzzle plus vaste

sur lequel je n'avais aucune prise '8,
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Il me semble par conséquent qu’il sagit moins de voir dans le
bourreau du Chili un « frére », a ce moment dramatique de T'histoire,
que de penser un processus politique qui, en amont du coup d’Etat,
aurait essayé denrayer la spirale du chaos et de la haine, laquelle a
conduit a séparer y compris des fratries, au sens propre, ou a enrayer
le sentiment de fraternité, au sens figuré. Cest donc en tant que
construction d'un processus politique de gestion des désaccords et
au fond, d'administration de vérités relatives que le point de vue de
Varela m'intéresse et me semble d'une briilante actualité. Cependant,
je crois qu'il faudrait aller plus loin et considérer quil y a de l'intérét a
rapprocher le domaine des opinions de la science, du moins au plan
des méthodes de réflexion sur la fabrication des idées et la gestion de
leur confrontation, non pas seulement par rapport a dautres
opinions, mais aussi par rapport au réel.

On pourrait cependant objecter quil ne faut pas confondre
l'ethique de la discussion avec l'éthique de la science. Dans une de
mes recherches ! je citais notamment, en appui de cette thése, ces
propos de M. Conche :

La meéthode du dialogue ne pouvait étre un moyen de connaissance :
ce n'est pas par un échange de mots que l'on peut parvenir a une
connaissance des choses. Il ne s’agit que de réaliser 'accord des
esprits. « Faisons en sorte, dit Socrate a Nicias, que tu n'aies pas sur
le courage une opinion et nous une autre » (Laches 198b). Il s'agit de
remedier au désordre des jugements et de réaliser, entre citoyens
d’'une méme cité - en l'occurrence Athenes -, un accord sur les
valeurs et les principes moraux. Ainsi, prenant le mal a la racine, on
pourra remédier au conflit des factions, rétablir et fonder la paix
civile. Socrate n'écrit pas. Le livre, qui est fige, ne peut dire des
choses différentes a des lecteurs différents, alors que la parole
s’adapte a l'interlocuteur ; de plus, le livre, en I'absence de son auteur,

ne peut répondre aux questionneurs ou objecteurs 2°.

Et jécrivais que « cette opposition entre 'homme social et le savant
ou le métaphysicien qui traitent du Tout de la réalité est discutable
car elle reconduit une coupure tres ancienne entre science, spécula-
tion et action, comme si le monde des opinions et de l'action devait
s'interdire de tendre vers un universel partagé/partageable, en foca-
lisant sur une analyse adequate des choses, disqualifiant par avance
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poétique et rhétorique, qui sont deux facons complémentaires (et
différentes) d’envisager le contingent?! ». Un fait est vrai ou faux, du
moins relativement a I'état des savoirs du moment et aux hypotheses
des travaux scientifiques. Les controverses scientifiques sont fonda-
mentales pour faire avancer les connaissances sur les faits, et nul
savant ne saurait prétendre dire a lui seul le vrai, et surtout un vrai
définitif, sauf a verser dans une démesure déraisonnable. Au fond,
'épistémologie des sciences, et d’abord celle des sciences dures,
conduit a cette idée de la relativité des savoirs, et laisse les certitudes
au domaine métaphysique. Mais cette conclusion commande qu'en
matiere de relativité, on ne confonde pas deux approches qui, dans
leur conception, sont tres différentes, en dépit d'un air de famille qui
semble les réunir. De fait, on peut bien invoquer lidée que les
sciences sont relatives. Mais I'adjectif renvoie autant a I'idée de relati-
vité qua celle de relativisme, sans que les dictionnaires de langue
aident toujours a les distinguer, comme c'est le cas dans Le Grand
Larousse de la langue francaise :

Relativisme : Doctrine qui affirme que toute connaissance humaine
est relative.
Relativité : Caractére de ce qui est relatif. %

Les dictionnaires de langue sont d'une aide limitée, méme s’il y a un
saut entre la qualification d'un rapport (relativité) et la formulation
d'une doctrine (relativisme). Car cette doctrine peut se décliner en un
sens restreint ou descriptif, renvoyant a la relativit¢ du savoir
humain, qui n'est pas niable, et en un sens étendu, qui consiste a
penser que tous les savoirs étant relatifs, ils se vaudraient tous, au
point que toute idée de hiérarchiser les savoirs serait vaine. En ce
cas, le rapport a la vérité (des faits) est abandonné par un principe
radical (relativisme généralis€), tandis que dans le relativisme
restreint, le rapport a la vérité est maintenu, fit-ce sous une
forme critique.

Revenons a Varela. La formulation centrale de son propos
releve-t-elle du relativisme ou de la relativité ? Son propos récuse,
me semble-t-il, I'idée d'un relativisme total, et plaide pour une relati-
vité généralisée a 'ensemble de la vie, qui concerne autant la question
morale ou ethique que la question politique ou la question scienti-
fique, ainsi qu'il le dit dans la conclusion de son propos : « Ce qui
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m'intéresse désormais, cest de créer une forme de culture, de
connaissance, de religion ou de politique qui ne considere pas qu'elle
se substitue a une autre et qui puisse contenir les moyens de se
défaire d’'elle-méme. ». Une telle approche est précieuse au plan indi-
viduel, mais aussi au plan collectif, sur lequel je voudrais me focaliser
a présent, en m'intéressant au role des médias relativement a 'admi-
nistration de la verité.

En conclusion, je dirais que les sciences humaines, comme les
discours médiatiques ou politiques, s’ils veulent contribuer a un bon
fonctionnement de la démocratie, devraient se fixer une aussi grande
exigence que les savants dans le domaine des sciences dites
« exactes », pour co-construire, vérifier des verités, basées sur des
faits aussi incontestables que possible. Leur but, selon moi, n'est pas
de juxtaposer des représentations, qui seraient toutes a prendre en
compte au nom de I'égale dignité de leurs auteurs, ce qui conduit a
un relativisme mortifére 23, Cette affaire de dignité n’a rien a voir avec
I'établissement de vérités établies, sur le socle desquelles il est
ensuite possible de batir des hypothéses, des analyses, des projets.
Rapportée a la question des médias en démocratie, cela revient a dire
que la bonne administration de la vérité me semble étre celle qui
organise le dialogue en s'appuyant sur « la connaissance des choses »
établie par les savants, et par un égal travail dhonnéteté intellectuelle
de tous les acteurs publics pour éviter de dire nimporte quoi, ou
éviter aussi de formuler des opinions qui relevent du café
du commerce.

2. Administrer la vérité/des
vérités, au prisme des meédias,
des codes de déontologie et du
fact-checking.

La notion d'« administration » de la vérité renvoie aux origines
utilitaristes puis marxistes de l'administration des choses et
des hommes. Qui administre ou devrait administrer ? L'Etat, les poli-
tiques, ou, plutdt, les corps intermédiaires, les fonctionnaires ? La
réponse dépend bien sir du contenu plus ou moins politique de la
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notion d'administration. Quelle place pour le marché, pour les déci-
deurs, propriétaires, financeurs, dans cette "administration” ? Quelle
place pour les acteurs de la recherche, dans le travail des médias ?
Ces derniers acceptent-ils de s'autoréguler, a travers des chartes, des
codes ? Ceux-ci sont-ils efficaces ? Quelle place également pour le
public (par exemple pour ceux qui, sur le net, traquent les erreurs) ?
Ces quatre niveaux, politique, économique, professionnel, public,
sont-ils en interaction ? Cela fait beaucoup de questions, et il est
impossible de répondre a toutes, de facon approfondie et compleéte,
dans le cadre d’un article. Aussi, dés a présent, je vais abandonner le
terrain des spéculations/considérations geénérales pour mieux les
confronter au réel, tout du moins a un pan de la réalité quil me
semble important dinvestiguer a l'aune de la problématique de
I'administration de la vérite, je veux parler des médias et de leur role
dans la facon dont ils informent et aident les lecteurs/citoyens a
sinsérer dans le débat public et a faire en sorte que ce débat
débouche sur des veérités utiles. Pour ce faire, je prolongerai une
reflexion amorcée dans plusieurs publications sur la pratique de la
vérification des sources, le fact-checking®* en confrontant mes
analyses aux derniers travaux sur la question et, plus particuliere-
ment, a la thése de Bigot 2°.

Une derniere précision : les analyses suivantes sont critiques,
mais elles ne tombent pas dans les utopies de la société de I'informa-
tion que pourfend Monnier 26, d'une facon a mon sens bien rapide (il
est vrai que le format de The Conversation France n'est pas favorable a
des analyses plus dialectiques). Monnier s'insurge contre les
fantasmes de ceux qui pensent que les médias feraient l'opinion. Il est
vrai qua certains moments, l'opinion échappe aux médias qui ont
pignon sur rue, comme l'ont montré les résultats de certaines élec-
tions (référendum de 2005 sur le traité constitutionnel de Maastricht,
resultats du Brexit, élection de D. Trump). Mais ces contre-exemples,
plutdt rares, nempéchent pas quil soit légitime de parler du poids
des médias dans la fabrique de l'opinion, d’autant que ce poids ne se
mesure pas qua l'aune des médias bien établis. Par conséquent, si
certains ont de ce pouvoir une vision fantasmatique, ce n'est pas
« fantasmer » que de souligner leur role, qui n'est pas exclusif, dans la
fabrique de l'opinion au jour le jour ! En outre, l'auteure met en garde
contre le « fantasme autour d'un journalisme d'investigation, remede
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aux maux de la sociéte et aux failles du systeme médiatique ». La
formulation est ambigué : Monnier ne dit pas que les médias ne
sont pas le remede, mais le contexte le laisse penser. Or, s'il n'est pas
question de pointer une responsabilitée unique, rien n'interdit de
refléchir sur des responsabilités particulieres, lesquelles sont bien sir
compatibles avec d'autres ! De méme, il est certes utile de ne pas
idéaliser le journalisme d’investigation ni de croire qu’l aurait
réponse a tout et reglerait tous les problémes. Mais la question du
moment, cest de savoir si nous souffrons de trop ou de pas assez de
journalisme d'investigation, question qui ne dissuade pas par ailleurs
de réfléchir sur d’autres pratiques journalistiques !

2.1 Quel type d’administration de la
vérité pour les médias ?

Je voudrais d’abord réfléchir a la question du Qui ? Qui doit
administrer la vérité, dans le domaine des médias, en précisant
d’abord les contours de 'administration de la vérité dans ce domaine.
Les réponses ne vont pas de soi, car il n'y a pas consensus sur la
verité, ni sur les missions de la presse (informer vs investiguer), ni sur
la fagon de vérifier la vérité des informations. On sait qu'il existe,
notamment dans les traditions anglo-saxonnes, une coupure entre
faits et commentaires, qui peut laisser penser que seule la subjecti-
vité intervient au moment du commentaire et que les faits seraient
objectifs et existeraient indépendamment de tous choix subjectifs.
Comment établit-on les faits ? Fait-on confiance au travail préalable
des dépéches dagence et se contente-t-on de les réécrire, sans
s'interroger davantage sur leur bien-fondé ?%/ Comment promouvoir
le journalisme d’investigation ? Les médias ont-ils (encore) les moyens
de payer des journalistes pour faire ce travail ? Les journalistes ont-ils
non seulement les moyens, mais encore le temps d'enquéter ?

Tout le monde sait que les moyens des médias ont considéra-
blement diminué, que le nombre de journalistes a baissé, celui des
journalistes d’'investigation aussi, que la pression médiatique, avec la
concurrence, les sites d'infotainment cest-a-dire d’information en
continu, tout cela pese sur le travail d'investigation et de vérification.
C'était vrai depuis longtemps pour les médias quotidiens, presse
écrite, radio ou telévision, et c'est désormais la regle aussi pour les
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hebdomadaires ou mensuels. Naguere, ils pouvaient prendre le temps
de l'analyse en profitant de leur rythme de parution qui les mettait
relativement a I'abri de la tyrannie de l'instant, de l'internet et du fast-
journalism. Mais ces digues ont sauté, des lors que ces medias ont un
site, consultable a tout moment, en sorte qu'ils se sont soumis a cette
logique, en cédant a une concurrence qui n'est bonne, en matiere de
vérité de linformation, pour aucun des supports?3. Désormais, les
29 sont les pure players qui ne
fonctionnent que sur linternet et se choisissent un créneau meédia-

seuls médias échappant a cette dérive

critique, et, ce faisant, investiguent, comme par exemple Arrét sur
images (Daniel Schneidermann), Mediapart (Edwy Pleynel) ou Rue 89
(Pierre Haski).

Il existe de nombreuses chartes censées rég(u)ler le travail des
journalistes et aider a administrer la vérité : cest le cas de la « Décla-
ration des devoirs et des droits des journalistes », (« Charte de
Munich », 24 novembre 1971, Fédération européenne
des journalistes 30), qui est le texte de référence en la matiére, de la
« Charte de la qualité de l'info » lancée lors des Assises internatio-
nales du journalisme de 2007, de la « Charte d’éthique professionnelle
des journalistes » adoptée par le Syndicat national des journalistes en
France le 2 mars 201131 etc. Bigot3? cite bien d’autres textes de la
profession, ou encore bien des manuels a destination des
futurs journalistes 33 qui soulignent tous limportance du processus
de vérification ; mais ces beaux principes sont mis a mal par les
conditions pratiques d'exercice du métier.

C'est pourquoi il semble nécessaire dajouter aux textes des
institutions censées les faire respecter. Les débats sur la nécessité
d'une instance nationale de déontologie, sous la forme d'un Conseil
de presse, n'ont jamais abouti, a la différence de ce qui existe dans
plusieurs pays d'Europe.3*Ainsi, dés 2006, Jean-Luc Martin-
Lagardette cofonde l'Association de préfiguration d'un Conseil de
presse (APCP3®) qui rassemble « tout journaliste, lecteur/citoyen,
sociologue, juriste ou autre expert, sensible aux enjeux démocra-
tiques de la qualité de l'information ». LAPCP souligne que l'objectif
n'est pas:

d’imaginer une police de l'information, ni de créer une instance
ordinale pour surveiller les pratiques de la profession, mais de



Nouveaux cahiers de Marge, 3| 2021

25

26

27

réguler les pratiques journalistiques pour éviter tant les dérives que

la judiciarisation 36,

Mais l'affaire navance pas au niveau national. En 2013, la ministre
Aurélie Filippetti commande un rapport a Marie Sirinelli, premieére
conseillére a la cour administrative d’appel de Paris, sur « la question
de la création en France d'une instance de déontologie de la presse et
des médias, a limage des conseils de presse qui existent dans
plusieurs pays européens ». Cependant, rien ne débouche concrete-
ment, méme si 'APCP a créé en 2012 un Observatoire de la déonto-
logie et de l'information qui présente un rapport annuel ; mais ses
travaux restent purement incitatifs, sont peu répercutés par les
médias et n'ont pas de statut officiel . De méme, l'organisme officiel
quest le CSA est certes habilité a faire des observations, des mises en
garde, mais cela lui arrive rarement ; la plupart des manquements
échappent a ses critiques, lesquelles sont loin d’étre toujours suivies
d'effet. En I'absence de regles reconnues par tous et d'instance effec-
tive de régulation nationale, la critique des manquements est ainsi
renvoyée au niveau de chaque média... Cest dans ce cadre qu'on peut
appreécier les expériences de fact-checking.

2.2 Administrer la vérité/des vérites, au
prisme du fact-checking

Je ne reviens pas sur les débats relatifs au statut du fact-
checking : aujourd’hui, on est bien face a un genre, méme si ce genre
émergent ne sest pas considérablement développé en France
du moins.

Bigot, aprés d’autres témoignages 38 allégue des résistances
profondes, une absence de consensus en raison de la persistance de
cultures journalistiques tres différentes. Ceux qui accordent une
importance prédominante a la sacralité des faits - dans une optique
constructiviste, approchant progressivement la veérité, par approxi-
mation, en considérant que la relativité des savoirs (ce que Martin-
Lagardette appelle une « démarche véritale3? ») n'empéche pas un
énorme travail d’'investigation et de vérification - s'opposent a ceux
qui entretiennent des contacts privilégiés avec les hommes poli-
tiques, veulent absolument protéger leur acces a ces sources privilé-
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giées et se sentent quasi obligés de les ménager, donc de ne pas
mettre en avant leurs éventuelles approximations ou intoxications,
pour ne pas se voir fermer l'acces a linformation. Cette double
culture se double encore d'une coupure hiérarchique et génération-
nelle : ceux qui pratiquent le fact-checking sont jeunes, souvent débu-
tants, n'entretiennent pas de relations avec les politiques, tandis que
les journalistes politiques sont les plus agés, en position haute, et
considerent d'un tres mauvais ceil des concurrents qui empietent sur
leur champ de compétence?®. Mais bien dautres phénomeénes
expliquent les résistances a I'établissement de regles déontologiques
générales et contraignantes, notamment une crise structurelle
(concurrence, presse gratuite), qui pousse les médias traditionnels a
réduire leurs coiits et a diminuer le nombre des journalistes 4!, dont la
charge de travail augmente*?, cependant que la multiplication des
sollicitations du public (journalisme participatif) peut entrainer les
médias a relayer des informations non fiables#?> - méme si les
lecteurs peuvent aussi, par ailleurs, jouer un rdle de vérification qui
peut savérer appréciable. Mais ce contrdle s'exerce une fois que
I'information est donnée, et pas avant...

Tout cela explique notamment la méfiance durable des journa-
listes traditionnels envers les équipes chargées dans les meédias de
pratiquer le fact-checking, et les arguments avancés pour dire que
vérifier fait partie du B-A BA du métier 44, d'autant que le journalisme
francais privilégie les commentaires au détriment de I'é¢tablissement
des faits #°. Ces résistances sont cependant étonnantes, si l'on pense
a une autre crise, la crise de confiance qui frappe tous les médias
francais, et plus particulicrement la presse. La France est ainsi
au 23° rang sur 26 pour la confiance, selon le Digital News Report 2016
du Reuters Institute for the Study of Journalism - parmi tant
d'autres indicateurs?®. Certes, cette crise de confiance est aussi
vieille que la presse (ne surnommait-on pas le journal le menteur, au
xix® siecle ?), mais son ampleur est sans précédent, sur la durée,
d’autant plus qu'elle se conjugue avec le fait que la population, qui a
acces a des sources tres diversifiées grace notamment a l'internet,
peut elle-méme procéder a des vérifications et est en capacité
d’alimenter, avec parfois de solides arguments, le proces des médias :
je ne parle pas la des partisans des théories du complot, qui fleu-
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rissent, mais d'usagers du net cultives, activistes, qui jouent un rodle
important - méme s'il est difficile a apprécier.

Cela étant, l'administration de la vérité peut sappréhender aussi a la
facon dont la presse gere le phénomene et le développe. Javais
indiqué en son temps combien la direction de Libération avait mis en
valeur le phénomene : en ce sens, il y a une exploitation du fact-
checking qui produit un effet de vitrine. Cependant, le nombre de
fact-checkers est tres peu important (Cédric Mathiot est le seul jour-
naliste permanent de la rubrique Désintox de Libération,
par exemple) 7. D'un point de vue général, il y a peu de journalistes
pratiquant le fact-checking en France, et somme toute, les principaux
sites indépendants de fact-checking y sont en mauvaise santé 48, Ils
appartiennent tous a un média, a la différence des USA ou ils
travaillent dans des entreprises indépendantes, qui leur consacrent

d’énormes moyens humains et technologiques 4°.

A Tévidence, si le fact-checking présente de l'intérét, comme
technique qui permet a la presse de regagner un peu d'autonomie par
rapport a la sphére politique, il comporte aussi des défauts°9, dans la
mesure ou il présuppose et pose une meéfiance structurelle envers le
monde politique au risque d’alimenter la méfiance envers les seuls
politiques, et, partant, diverses formes de populisme ; ou il est et n'est
que réactif, accréditant la these que les journalistes et les médias
dans leur ensemble respectent la déontologie, alors qu'ils ne jouent
quun role marginal dans le systeme meédiatique ; enfin dans la
mesure ou le fact-checking peut alimenter souvent (mais heureuse-
ment pas toujours !), une vision réductrice des faits ou une vision
relativement normative de I'argumentation.

Bigot ajoute quelques autres éléments de réflexion qui inter-
rogent : le fact-checking est orienteé vers les autres medias, mais ne
porte jamais sur les défauts, faiblesses, erreurs du journal auquel
appartiennent les fact-checkers : Le Monde reconnait que c'est la une
« regle implicite » 1 En outre Bigot, qui a interrogé un certain
nombre de fact-checkers, rapporte qu’ils ne publient pas toutes leurs
enquétes, mais seulement celles qui montrent que les responsables
ont menti. Les autres articles passent a la trappe (Bigot 2017 : 295). On
pourrait penser que cela renvoie au fait que, par défaut, les respon-
sables qui ne sont pas corrigés disent vrai, mais cela serait une
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conclusion erronée, parce que beaucoup de mensonges ou de demi-
verités échappent au fact-checking ; de plus, cet argument d'une
vérité par défaut, sauf correction des fact-checkers®2, est en contra-
diction totale avec les jugements négatifs du public envers le
personnel politique.

On peut aussi s'interroger sur les limites de 'exercice, quand on
voit que la puissance du fact-checking aux USA, qui dispose de
moyens sans commune mesure avec ceux qui lui sont consacrés en
France, n'a pas empéché les américains d'élire un démagogue. Les
rectifications des médias n'ont pas atteint leur cible, dans la mesure
ou l'électorat de D. Trump n’avait pas envie d'entendre ces critiques.
Sans doute le choix de Trump de combattre une presse hostile par
des mensonges €¢hontés a flatté un électorat populaire souffrant de la
coupure entre les élites et des franges déshéritées qui fournissent les
gros bataillons électoraux des républicains (et de Trump), dans des
Etats stratégiques, surreprésentés par rapport aux Etats industriels
riches et peuplés®3. On touche 1a a d’'autres limites de ladministra-
tion de la vérite.

Si le fact-checking est perfectible, il ne saurait a lui seul
prétendre étre l'alpha et 'oméga d'un processus de reconquéte d'un
journalisme augmenté éthique, indépendant du pouvoir. D’ailleurs,
aucun défenseur du fact-checking n'a eu cette prétention, et il n'y a
pas un remede miracle. Mais si l'on veut dépasser les limites d'une
pratique réactive, il faut imaginer des pratiques journalistiques plus
au cceur de la fabrique de l'information, de sa construction, plus a
méme de faire émerger des confrontations de PDV, sans se limiter a
critiquer un seul PDV, ni se limiter a présenter des PDV qui se neutra-
lisent, dans un discours primaire (réduit souvent a peu de chose) ;
c'est ce que javais montré a partir de 'emploi de la technique de
I'hypertexte et de 'hyperstructure médiatique, a partir du moment ou
la multiplication des suicides a France Télécom avait rendu intenable
le traitement de linformation consistant a réécrire les dépéches
d’agence et a opposer les déclarations syndicales et patronales®?,
Mais je ne souhaite pas me répéter, et je prendrai donc un exemple
inédit qui croise le fact-checking (dont je viens de souligner les
réserves qUuil m'inspire, non sans apprécier en méme temps la contri-
bution qu’il apporte a la construction critique des faits) et la question
plus générale de la déontologie et de I'éthique journalistique - car le
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respect de certaines regles déontologiques n'épuise pas le souci
éthique. Je voudrais a présent essayer de voir si, face aux réticences
ou aux blocages des meédias, le politique est en capacité de faire des
propositions de nature a améliorer 'administration de la vérité.

3. Ladministration de la vérité au
prisme du politique : la difficile
lutte contre les infox

sur l'internet

Dans la Revista de Estudos da Linguagem ®°, javais été amené a
réfléchir sur une approche politique de la gestion des conflits et des
phénomenes d’invisibilité, et je voudrais faire écho aux dernieres
propositions que jy avais avancées alors.

3.1 La mobilité empathique comme
réponse au monologisme théorique
et/ou politique

Jévoquais notamment, sur la base de nombreuses expériences
malheureuses du siecle passé, les ravages du totalitarisme et des
prétentions a offrir des vérités uniques, qui veulent imposer leurs
conceptions a l'ensemble du corps politique. Nulle théorie, nulle
doctrine politique ou programme, nulle vision du monde ne peut
avoir réponse a tout ; partant de 1a, pour éviter les dangers de théo-
ries ou partis uniques, dominants et autocentrés, il vaut mieux
croiser les approches, les mettre en discussion. Cest ce que jai
appelé la nécessité de confronter les points de vue 6. Cela entraine
des exercices de mobilité empathique °7, pour se mettre a la place des
autres - de tous les autres, c'est-a-dire non seulement ceux dont on
se sent proche, ou qui semblent dignes d’attention, de respect, e.g.
pour les invisibles, sans omettre de se mettre a la place de leurs
adversaires ou de tiers indifférents, etc. Lempathie, ce n'est pas
seulement se mettre a la place des autres, c'est aussi se décentrer en
envisageant d’autres points de vue théoriques possibles pour mieux
tourner autour des objets®8, afin de faire émerger une compréhen-
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sion plus complete de ces derniers, d’enrichir, éventuellement de
modifier ses hypotheses. Cette faculté de décentration ne se limite
pas aux individus mais s'ouvre aux collectifs comme aux probléma-
tiques collectives, a l'instar de celles qui sont au ceeur de la dimension
politique de lempathie chez Nussbaum®®. Ces décentrements
constants prémunissent ainsi contre toute forme d’idéalisation et de

diabolisation des individus comme des groupes.

3.2 Une gestion (théorique et politique)
des désaccords qui pense le
(bien) commun

Pour cela, il faut favoriser 'émergence de solutions favorables a
I'ensemble du corps social, en ayant le souci du commun. Léthique du
bien commun prend ici un sens social, politique, renvoyant a des
principes de régulation négociés par les sujets et les forces sociales
qui cooperent autour de problématiques communes. Je ne définis pas
léthique par des considérations morales normatives ou par des
aprioris théorico-politiques, car mes convictions sont confrontees
perpétuellement aux « lecons de l'histoire ». Je ne suis donc pas un
adepte béat du consensus, ni ne verse dans une conception irénique
de la communication ou de la vie sociale.

Comme il n'y a pas une seule conception légitime du (bien)
commun, je crois a l'intérét de la conflictualité 60 et, surtout, a son
organisation. Dans la suite de cet article, jabordais un certain nombre
de dysfonctionnements politiques, au regard de 'administration de la
vérité en faveur d'un bien commun, et terminais par quelques pistes
d’expérimentations politiques qui me semblaient plus a méme de
conjuguer politique, éthique et bien commun : je me permets de
renvoyer le lecteur a cette publication®!. Je voudrais a présent
conclure en réfléchissant aux expérimentations possibles a tenter ou
a développer dans l'ordre des médias, en ayant en téte cette gestion
empathique de la conflictualité et le souci de faire émerger des
vérités utiles au corps social et politique. Je discuterai donc des
propositions récentes du président de la République en faveur d'un
controle des fake news, du moins durant les campagnes électorales,
et des réactions de quelques opposants et de certains médias. Faute
de place, ce corpus ne sera pas exhaustif, mais mon propos n'est pas
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de l'étre relativement a la couverture de I'événement médiatique, il
est d'interroger des prises de position relativement aux probléma-
tiques de mobilité empathique et de gestion de la conflictualité, a la
lumiere de la réflexion de Varela.

Lors de ses voeux a la presse, le 3 janvier 2018, le président de la
République a proposé de faire voter une loi, au printemps 2018, pour
lutter contre « les fausses nouvelles », en période électorale. Les
campagnes d’'intoxication sur le net qui ont pollué les débats lors de
la derniere élection preésidentielle francaise (E. Macron faisait allusion
au role joué par les sites russes Russian Today France et Sputnik)
coltent peu d’argent (quelques dizaines de milliers d’euros, lanceés par
des anonymes) et ont une grande efficacité en étant ensuite large-
ment répercutées par les grands sites de l'internet. Ces campagnes
ont pu influencer les résultats électoraux, comme dans le cas du
Brexit et de I'élection de Trump. E. Macron propose donc que la loi
considere les plateformes non plus comme de simples hébergeurs,
non responsables des contenus quils accueillent, donc non tenus de
déréférencer des contenus mensongers, mais comme des éditeurs,
responsables, et pouvant des lors étre mis en demeure de supprimer
ces fausses informations, faute de quoi les sites pourraient étre
frappés par des amendes, voire bloqués, sur demande d'un juge.
E. Macron propose également que le CSA puisse restreindre l'octroi
de canal a une chaine responsable de la propagation de
fausses nouvelles.

Cette proposition a été tres vite jugée liberticide en raison du
flou autour de la notion de fausse nouvelle, voire inutile compte tenu
de Tarsenal juridique actuel, et, a tout le moins, précipitée, vu les
délais fixés : le projet de loi du gouvernement (ou la proposition de
I’Assemblée nationale) doit venir en discussion devant les Assemblées
au printemps 2018, pour étre voté en 2018, soit avant les prochaines

élections européennes de 2019, alors que la question est complexe 52,

La loi serait inutile, puisqu'’il existe des lois qui permettent ou
permettraient de traiter le probleme : en effet, la loi sur la presse de
1881 punit de 45 000 euros d’'amende les fausses nouvelles qui désta-
bilisent l'ordre public. A supposer quon établisse la fausse nouvelle,
ce qui n'est pas toujours facile, mais néanmoins pas impossible, il faut
encore prouver quil y a déstabilisation de l'ordre public, et ce lien
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direct est tout sauf simple a établir en justice. De méme, il existe une
loi pour la confiance dans I'économie numérique (21 juin 2004), qui
sanctionne l'incitation a la haine, a la discrimination et qui prévoit la
possibilité que le juge des référés fasse retirer de l'internet ce qui
enfreint la loi, selon I'avocat Christophe Bigot, spécialiste du droit de
la presse. De méme pour la diffamation. Mais il faut que soit prouvée
la diffusion dans l'intention de nuire aux personnes ou aux groupes, et,
la aussi, cette preuve ne va pas de soi (www.francetvinfo.fr, 04 janvier

2018, « Trois questions soulevées par la loi sur les "fakes news"
souhaitée par Emmanuel Macron »). Bref, des lois existent. Elles ne
sont pas toujours appliquées, ou ne donnent pas toujours naissance a
poursuite, et cette situation donne lieu a deux arguments opposés :
soit comme justification de la nécessité de preéciser les choses, soit
comme argument en faveur de la difficulté de légiférer en ces
matieres, incitant a la prudence.

La difficulté essentielle réside dans la définition méme de la
notion de fausse nouvelle. Beaucoup évoquent un « concept fourre-
tout » %3 et s'inquiétent du danger possible pour la liberté d'expres-
sion et la liberté de la presse. De fait, il est compliqué de distinguer
entre fausse information involontaire, information tendancieuse,
oubli qui oriente l'interprétation, rumeur, diffamation, campagne de
désinformation systématique, campagne de déstabilisation et jeu
normal du combat politique avec des regles variables selon les lieux
et les moments. Au nom de ces dangers, certains refusent absolu-
ment une telle proposition. Cest le cas de l'opposition, dans son
ensemble. Un édito de La France insoumise du 10 janvier 2018 titre
« La "fake news" c'est Macron ! » :

M. Macron annonce une future loi contre les « fake news », ces
fausses informations dans les médias et les réseaux sociaux. Que
vise-t-il en fait ? La loi punit déja l'insulte, la diffamation, la
dénonciation calomnieuse et méme la diffusion de fausse nouvelle !
Macron veut-il inventer I'eau chaude ? Ou bien prépare-t-il une
offensive liberticide contre des médias qui ne lui plaisent pas ? Les
médias pro-russes seraient dans son viseur. Mais il n'a rien a dire
contre les manipulations des médias pro-Etats-Unis ou pro-
Allemagne qui pullulent dans notre pays ? Et s'il veut améliorer la
qualité de I'information, pourquoi ne reprend-il par l'idée de créer un
Conseil de déontologie du journalisme portée par Jean-Luc
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C'est que les plus grands fabricants de « fake news » sont au pouvoir !
La conseillere en communication de M. Macron déclarait « assumer
parfaitement de mentir pour défendre le président ». Ainsi, le
secrétaire d’Etat au logement affirme contre I'évidence qu'il y a

« beaucoup moins de sans-abris dans les rues » et le délégué général
de La République en marche Christophe Castaner que ceux qui
dorment dehors « refusent d’étre logés ». Il faut dire que M. Macron
lui-méme avait annoncé qu'il n'y aurait « plus personne dans les

rues » cet hiver. Iront-ils jusqu’a dire que les 403 morts de SDF en
2017 étaient des « fake news » ?

[...]

Libéral, productiviste, monarchique, atlantiste, le macronisme n’est
qu'un pot-pourri de recettes archaiques, loin du « renouvellement »
prétendu. La premiere mesure anti « fake news » serait donc la
défaite des candidats macronistes aux €lections législatives partielles
a venir a Belfort, dans le Val d'Oise, le Loiret, la Haute-Garonne et

en Guyane.

Matthias Tavel, https: //lafranceinsoumise.fr/2018 /01/10 /fake-news
-cest-macron/

42 Un point de vue analogue (« la politique entiere de Macron n'est
qu'une gigantesque fake news, parachevée, en bonne logique, par une
loi sur les fake news »%%), mais plus théorique, est défendu par
Frédéric Lordon dans son « blog du Diplo » (Le Monde diplomatique)
le 8 janvier 2018, sous le titre « Macron décodeur en chef ». Le point
de vue défendu part de lidée que le principe du fact-checking est
intellectuellement vide (« l'indigence intrinseque de la notion ») et
politiquement suspect, car les décodeurs ou désintoxicateurs sont
eux-mémes au moins naifs, au pire des agents de l'ordre. Il cite a
l'appui de ses dires « la parfaite candeur » avec laquelle Cédric
Mathiot reconnait que Libération travaille pour Facebook :

« Nous par exemple, on travaille pour Facebook, comme un certain
nombre de médias en France travaillent pour Facebook et rémunérés
par Facebook pour faire le ménage dans les contenus qui circulent »

déclare Cédric Mathiot avec une compléte absence de malice ©°.

43 On pourrait interpréter le fait que les fact-checkers traquent les
fausses nouvelles au positif, mais ce n'est pas l'avis de Lordon, qui
pense quil y a la un lien d'inféodation a des groupes capitalistes
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hyperconcentrés qui viennent parachever l'intoxication des masses
apres les avoir exploitées pour empécher tout sursaut libérateur :

la dénonciation de la fake news des gueux a pour objet de faire
oublier la fake news des puissants (ou des bons contre les mauvais), la
fake news protégée par les habitudes de la respectabilité et les
tolérances de 'entre-soi.

Et il ajoute que cette problématique des fakes news occulte le seul
véritable probleme, qui est celui de « la détention - actionnariale ».

Que la concentration économique soit un vrai probléme, c'est
indéniable. Mais n'y aurait-il que la concentration du capital a criti-
quer ? Quen est-il de la concentration et de la totale subordination
des moyens de presse et de propagande dans les dictatures ? Quen
est-il du rapport a la vérité des médias qui contestent l'ordre capita-
liste, mais qui n’hésitent pas a tordre la vérité (et parfois a propager
des mensonges), comme cela est bien connu : voir par exemple la
couverture des démocraties populaires ou des luttes par LHumanité
ou Rouge, ainsi que les démissions de journalistes de Le Média, ou les
prises de distances de nombre d'intellectuels qui avaient soutenu la
naissance de cette webtélé qui devait étre indépendante de La France
insoumise. Non pas que tout y soit faux, mais tout y est instrumenta-
lisé, sous l'angle du combat, et le plus souvent, sous l'angle d'une
vision unilatérale qui n’hésite pas a faire violence a la réalité des lors
quelle est susceptible de contrecarrer leurs discours. Nous revoila
confrontés a l'expérience de Varela, que visiblement F. Lordon doit
trouver inconsistante et affligeante...

Cependant, toutes les réactions ne sont pas négatives, méme si
les réactions plus ouvertes restent minoritaires. Ainsi, Pierre Haski,
président de Reporters sans fontieres, directeur de Rue 89 et chroni-
queur a L'Obs, estime qu'« imposer une transparence totale sur I'iden-
tité de ceux qui sponsorisent les contenus est une bonne idée lors
des périodes électorales », tout en mettant en garde contre les
atteintes aux libertés de la presse. Nicolas Vanderbiest, un blogueur
belge, pense que la vraie question, ce sont les réseaux sociaux, qui
hébergent des infox et aident via leurs algorithmes a leur propagation
en ciblant les usagers selon leur comportement sur la toile et en les
enfermant dans les sites correspondant a leurs affinités idéologiques
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ou politiques. Il reconnait que la volonté de Macron de viser les
groupes comme Facebook, sans doute courageuse, ne sera pas facile
a mettre en ceuvre, en droit francais, sans compter que ce dernier
peut se trouver bien impuissant face a des sociétés internationales. 11
faut aussi prendre en compte que, comme le montrent déja les
montages financiers pour échapper a limpdt ou les intoxications
d’ampleur, il est toujours possible de créer des sociétés écrans en
cascade qui retardent (au mieux) ou rendent impossible (au pire), le
tracage des responsables et plus encore des donneurs dordre %, La
encore, ces difficultés peuvent argumenter en faveur de l'abandon
d’'une proposition de loi jugée sans efficacité, ou au contraire inciter a
renforcer l'arsenal — et des lors ce renforcement doit se faire sans
nuire aux libertés fondamentales. Cest le point de vue défendu par
Pascal Froissart, universitaire spécialiste en sciences de l'information
et de la communication qui concede que traiter les plateformes
numériques comme des éditeurs, et plus simplement des hébergeurs,
« semble tres compliqué a mettre en place, mais cest une bonne
idée ». Diailleurs, des expériences existent en ce sens, telles Cross
Check, plateforme collaborative antifact-checking lancée par le
réseau de médias First Draft, qui est soutenu par Google®’ : ces
tentatives limitées montrent que les plateformes ne sont pas définiti-
vement insensibles a ces interrogations sur la vérité des informations

et leurs responsabilités dans ce domaine 8.

Au total, et sans distribuer des bons points, on constate une
difficulté a discuter au positif de la notion, et un premier mouvement
qui refléchit aux inconvénients ou aux difficultés de la mise en ceuvre,
et pas aux raisons qui justifieraient qu'on propose des mesures plus
adaptées aux évolutions qu'entrainent les nouvelles technologies. Ces
réactions sont compréhensibles, mais comme elles sont unilatérales,
elles en deviennent, somme toute, frileuses ou trop prudentes, finale-
ment décourageantes : pour elles, il semble que ce soit toujours
« trop tot », « trop flou », « liberticide », « inapplicable » ou « inutile ».
Leur approche est le plus souvent réactive, déconstructive, et ne
s'interroge guere sur le fait que, si I'arsenal juridique est dit suffisant,
il est néanmoins inopérant, et donc ne réfléchit pas vraiment sur les
raisons de cet état de fait imputable aux imperfections des lois, ou a
un manque de volonté. De meéme, rares sont les analyses qui
reviennent sur les effets de l'internet. Il est significatif que les réac-
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tions de l'opposition abordent la question au prisme des droits de
I'opposition, et, a ce titre, refusent toute innovation : faudrait-il en
conclure que les oppositions, toutes confondues, pensent que la lutte
pour le pouvoir justifie des arrangements avec la vérité — ces mémes
arrangements que les oppositions reprochent aux pouvoirs en place,
et avec lesquels il leur arrive de composer, une fois au pouvoir ? Assu-
rément, les droits de l'opposition sont a défendre, mais justifient-ils
qu'on ne régule pas des dérives dangereuses pour toute démocratie ?

N'est-il pas regrettable que le président de la République fasse
une proposition sans évoquer, ni tenir compte d'aucune maniere, de
la proposition récente de J.-L. Mélenchon ? Ce dernier, mécontent de
la facon dont il avait été interrogé, lors de l'émission politique de
France 2, le 30 novembre 2017, venait de proposer, par une pétition
lancée le 5 décembre, de créer un Conseil de déontologie du journa-
lisme, sur le modele du Conseil de déontologie belge créé en 2009.
Assurément, les deux propositions sont différentes, dans leur objet
comme dans leurs buts, mais ne sont-elles pas complémentaires au
regard d'une bonne administration de la vérité ? En effet, s'il faut se
méfier de l'influence des médias et du pouvoir, s'il faut trouver les
voies pour empécher leurs mauvaises pratiques en matiere d’infor-
mation, cela ne doit pas conduire a négliger le fait que les fausses
informations viennent aussi den bas, des usagers, dofficines non
institutionnelles qui peuvent servir de paravent a des institutions, et
que mettre en demeure des réseaux de déréférencer des fausses
nouvelles avérées représenterait une avancée. Or, compte tenu de la
nécessité et de la difficulté de trouver un consensus, en matiere de
législation sur la liberté de la presse et la liberté d'expression, en
raison des relations complexes entre presse, opposition et pouvoir, il
est dommage, d'un coté comme de l'autre, quon ne se saisisse pas de
ce qui pourrait faire consensus, pour avancer concretement, des la
phase des propositions, a fortiori lors de leur discussion. Cest la un
objectif qui devrait simposer aux uns comme aux autres, par-dela la
recherche du coup politique et de la posture. Je ne suis pas naif au
point de sous-estimer les questions d’ego, le poids des intéréts liés
aux situations, mais les situations sont si bloquées qu'un raisonne-
ment pragmatique devrait pouvoir étre entendu. N'est-il pas regret-
table que les commentaires des journalistes ne cherchent guere si les
propositions de Mélenchon sur la déontologie et celles de Macron
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offrent des convergences, en essayant d'éviter de tomber dans les
dangers susmentionnés ? Ainsi, chacun, acteur du monde politique
ou médiatique, campe sur des positions de principe, joue un jeu de
role qui devient stérile, des lors que les problemes continuent de ne
pas étre traités, en essayant de préserver les droits a la liberté
d’expression, les droits de l'opposition, et les droits des citoyens a
une information fiable, vérifiée, droits qui devraient s'imposer aux
médias, aux pouvoirs en place comme a l'opposition, aux pouvoirs
politiques comme aux pouvoirs économiques et meédiatiques, droits
qui devraient pouvoir étre effectifs, et non pas en rester a des décla-
rations de principes dépourvues deffet, et donc devraient s’articuler
avec des devoirs, et, sans doute, des obligations.

Plus fondamentalement, peut-on concilier droit a la liberté
d’expression et devoir de vérité ? Est-il 1égitime de ne réfléchir a ce
genre de question que d’apres la notion de droit, et jamais celle de
devoir ? N'y a-t-il pas une sorte dimpensé a ne considérer les droits
que sous leur dimension progressiste, libertaire, et les devoirs sous
leur versant conservateur, autoritaire ? De fait, la voix de Simone Weil
est bien peu audible, qui met en avant le caractére fondamental de la
notion de devoir, comme je I'évoquais dans lintroduction de mon
dernier ouvrage. Dans Lenracinement, Simone Weil plaide pour une
approche éthique de la politique, en subordonnant la notion de
« droit » a celle de « devoir » ; il n'est au demeurant pas sans impor-
tance que S. Weil utilise plus souvent I'expression alternative d’« obli-
gation », pour mieux souligner combien la notion de devoir oblige
tout eétre humain envers les autres comme envers lui-méme :

La notion d'obligation prime celle de droit, qui lui est subordonnée et
relative. Un droit n'est pas efficace par lui-méme, mais seulement par
l'obligation a laquelle il correspond ; 'accomplissement effectif d'un
droit ne provient pas non plus de celui qui le possede, mais des
autres hommes qui se reconnaissent obligés a quelque chose envers
lui. Lobligation n'est efficace que si elle est reconnue. Une obligation
ne serait-elle reconnue par personne, elle ne perd rien de la
plénitude de son étre. Un droit qui n'est reconnu par personne n'est
pas grand-chose.

Cela n'a pas de sens de dire que les hommes ont, d'une part des
droits, d'autre part des devoirs. Ces mots n'expriment que des
différences de point de vue. Leur relation est celle de l'objet et du
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sujet. Un homme, considéré en lui-méme, a seulement des devoirs,
parmi lesquels se trouvent certains devoirs envers lui-méme. Les
autres, considérés de son point de vue, ont seulement des droits. Il a
des droits a son tour quand il est considéré du point de vue des
autres, qui se reconnaissent des obligations envers lui. Un homme

qui serait seul dans 'univers n‘aurait aucun droit, mais il aurait

des obligations 9.

Il me semble que, a I'aune de I'expérience vive de Varela, comme
des injonctions théoriques de Weil, une autre voie politique est
possible, dans l'ordre des rapports sociaux, ce qui n'est pas sans
conséquences relativement a 'administration de vérité. Il serait parti-
culierement intéressant de se demander ce que pourraient étre les
(ré)actions des médias comme des politiques, s’ils partaient d’abord
de ce que pourraient étre leurs obligations (et envers qui : leur clien-
tele électorale, le peuple francais, les citoyens du monde, les généra-
tions futures) et s'ils traitaient ensuite des droits qui découlent de ces
obligations. Bien sfr, la difficulté politique et juridique augmente
lorsqu’il s'agit de dépasser l'obligation morale, relativement inopé-
rante dans le monde tel qu'il est, pour lui donner un cadre juridique.
La difficulté augmente aussi dés lors qu'on cherche a mieux associer
acteurs et citoyens a des exigences de vérité qui sont censées
s'imposer a tous, sans limiter les débats aux experts patentés d'un
petit monde endogamique. Qui peut prétendre, a cette aune, qu'une
bonne administration de la vérité aurait intérét a ne pas verser au pot
commun de l'intelligence collective l'une et l'autre de ces deux propo-
sitions concretes - sans préjuger de bien d’autres, qui n'ont méme pas
eu le privilege d’étre répercutées par les médias généralistes, comme
on I'a vu supra, en 2 - et aussi, et surtout, d'autres conceptions théo-
riques et pratiques de la vérité, de son administration, en redonnant a
cette expression sa dimension politique et éthique, qui s'impose a
tous, et qui ne saurait se réduire a une technique administrative qui
ne serait réservée qua des élites ?

Bien siir, je nignore pas que parmi les résistances actuelles, il
existe des obstacles tres forts liés a la détention des médias par des
groupes privés, représentant de grands intéréts économiques,
sachant trouver des relais efficaces dans le monde politique et
médiatique, qui leur est largement subordonné. Cest une des raisons
pour lesquelles je pense que les politiques, qui souffrent de cette
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inféodation (y compris les politiques conservateurs, qui ne sont pas a
'abri de campagnes de presse), auraient intérét a peser davantage en
s’associant avec ceux de l'autre bord. De méme pour les journalistes,
dont la profession est tres hétérogene. Et de méme pour les acteurs
de ces deux petits mondes, s’ils sappuyaient davantage sur une
société civile non instrumentalisée. Il est a parier que le rapport de
forces, si une majorité travaillait a la recherche de convergences
démocratiques, serait bénéfique a la vérité comme a
son administration.
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45 1l existe, depuis La Gazette de Renaudot (1631), des spécificités fran-
caises, en matiere de journalisme, de rapport au pouvoir, aux faits, qui le
rendent tres différent du journalisme anglo-saxon ou allemand, par
exemple. Le rapport a la vérité des faits est plus net au Royaume-Uni et aux
USA. Cependant, il est vrai quaux sources du fact-checking, ce quon a
pu appeler le watchdo journalism, dans le magazine Time, en 1923, puis dans
The New Yorker cherchait a vérifier (une fois que l'article était écrit), la véra-
cité des faits, des déclarations, mais c'était surtout pour éviter les conten-
tieux juridiques (Bigot, Idem, 2017, p. 99-105). On est donc assez loin du jour-
nalisme augmenté qui, grace a linternet, peut rapidement interroger
d'énormes banques de données et vérifier la véracitée de telle ou
telle déclaration.

46 Bigot, id., 2017, p. 184-190.
47 Rabatel, id., 2017. Bigot, id., 2017, p. 229-230.

48 On trouvera dans Bigot, ibid, p. 163, un tres utile tableau des principaux
sites ou rubriques de fact-checking en France.

49 Bigot, ibid., 2017, p. 137 et 164.

50 Voir Rabatel, id., 2017, p. 290-293 et le chapitre 6 de Bigot id., 2017,
consacré a un genre contestable et contesté, Bigot reprenant d’ailleurs une
large partie de mes analyses.

51 Bigot, id., 2017, p. 210.
52 Ou fact-checkeurs, si'on francise (mais uniquement le suffixe).

53 C'est ce qui explique qu'un candidat ayant obtenu le plus grand nombre
de voix soit battu par celui qui a le plus grand nombre d’électeurs, comme
cela a été le cas pour H. Clinton, et, auparavant, A. Gore face a G.W. Bush Jr.

54 Rabatel, id., 2017, p. 207-208, p. 220-221.
55 p.757-788.
56 Voir Rabatel, id., 2017, chap. 5.

57 Lempathie est 'aptitude a se mettre a la place des autres, a imaginer ce
quils peuvent (veulent, doivent, ou pas) percevoir, ressentir, penser, dire,
faire. Pour de plus amples détails sur la mobilite hétéro- ou auto- empa-
thique, ainsi que sur le lien entre I'empathie et la problématique linguistique
du point de vue, voir Rabatel, id., 2017, chap. 2.

58 Bruno Latour, Changer de société — Refaire de la sociologie, Paris, Editions
La Découverte, 2006, p. 210-213.
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59 Voir aussi Nussbaum, id., 2011, p. 37- 61 ; 2013, p. 341 et suivantes.

60 Notion différente de la polémique, dont je ne ferai pas un éloge sans
réserve. Je renvoie a Ruth Amossy, Apologie de la Polémique, Paris, PUF, (coll.
« Linterrogation philosophique »), 2014, p. 81 et suivantes et a
Michele Monte, Comment les medias parlent des émotions, Limoges,
Lambert-Lucas, 2015, p. 54.

61 Reprise dans Rabatel, id., 2017, chap. 8. Les propositions que je formule
sur la gestion de la conflictualité peuvent paraitre en premiere analyse
compatibles avec l'agonistique que défend Chantal Mouffe, dans Lillusion
du consensus, Paris, Albin Michel, 2016. Je m'en sépare en réalité parce
quelle théorise le rejet du consensus, pronant un rapport de force qui
repose sur l'idée que la politique, c'est imposer sa vision, sur la base d'une
confrontation de projets tres différents. C'est la une conception restrictive,
qui ne tient pas compte de formes concretes de démocraties pensant les
désaccords dans le cadre dominant du consensus, par exemple les démo-
craties scandinaves, voire le modele du capitalisme rhénan au cceur de la
démocratie allemande de la deuxieme moitié¢ du xx® siecle. C. Mouffe privi-
légie donc une certaine forme de démocratie, en fait une certaine concep-
tion du pouvoir. Certes, elle proclame son attachement au pluralisme et
condamne les exces révolutionnaires (ibid., p. 79-82). Mais son opposition de
I'agonistique entre adversaires, avec 'approche antagoniste entre ennemis
ne me convainc guere, compte tenu d'une absence d’'analyses concretes de
situations concretes (ibid., p. 49). La théorisation de la construction
du peuple (Chantal Mouffe et Inigo Errejon, Construire le peuple, Paris,
Editions du Cerf, 2017) est a priori stimulante, avec l'idée de construc-
tions politiques sui generis ; mais les contenus du peuple nous renvoient a
un imaginaire post-démocratique, populiste, dont on a vu les ravages, de
lautre coté du rideau de fer ou au Venezuela. C'est une illusion de laisser
croire quon pourrait avoir du peuple, fit-il reconfigure, une représentation
coextensive a I'ensemble du corps social qui serait convaincu que catégories
populaires et supérieures auraient des intéréts convergents, une fois isolées
les quelques forces qui dirigeraient I'économie (des « deux cents familles »
d’autrefois, aux GAFA daujourd’hui). Je préfere parler d'un nous, d'une
communauté qui se construit un corps politique avec partenaires et oppo-
sants, et qui essaie non seulement d'écouter ceux qui ne pensent pas
comme nous, mais de passer des compromis avec eux. Bref, si je suis
C. Mouffe dans sa critique de Beck ou de Giddens, qui vont un peu vite dans
leur diagnostic que les formes du conflit droite/gauche seraient dépassées
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(alors que leur analyse des formes émergentes inédites de faire de la poli-
tique est vraiment stimulante), il me semble que ses analyses versent elles
aussi dans lI'imaginaire post-démocratique qu'elle leur reproche (ibid., p. 60-
77), méme si ses représentations ont un contenu fort différent.

62 Louis Hausalter, 10 janvier 2018, www.marianne.net, « loi contre les
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63 Paul Laubacher, 4 janvier 2018, https://www.nouvelobs.com/medias,
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en danger la presse ? ».
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65 Reéférence F. Lordon : Cédric Mathiot, journal de 13 heures, France Inter.
https: /www.franceinter.fr/emissions /le-journal-de-13h /le-journal-de-13h
-30-décembre-2017.
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67 Marina Fabre, 6 janvier 2018, https: /www.novethic.fr/actualite /social /d

roits-humains /isr-rse /fake-news-emmanuel-macron-apporte-une-repons
e-de-politicien-145273.html

68 Voir sur ce sujet le livre de R. Badouard 2020, publié bien apres I'écriture
de cet article, notamment les chapitres 3 et 4.
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Un contre-discours littéraire a I'ere de la post-vérité
Trouble dans le pacte
Fabrique et désert du réel : documents et simulacres

TEXT

1 Cet article propose d’interroger le rapport entre deux phénomenes
contemporains : le succes d'une expression, celle de « post-veérité »,
et la multiplication, dans la production artistique et littéraire, d'un
ensemble de formes quon qualifie parfois indifféremment de
« factuelles », « non-fictionnelles » ou « documentaires ».

2 Traduction de l'anglais post-truth, qui sest répandu au début des
années 2000 et a été promu en 2016 « mot de I'année » par les lexi-
cographes d'Oxford?, le terme « post-vérité » sest vu popularisé sous
la forme de l'expression « ére post-véridique » (post-truth politics 3).
Souvent associée a la notion de fake news, celle-ci s'est répandue a
I'occasion des campagnes qui ont précédé, en 2016, le référendum sur
la sortie du Royaume-Uni de I'Union européenne et l'élection prési-
dentielle américaine pour qualifier les liens entre médias et politique
qui se sont développés au xxi siecle avec l'expansion des réseaux
sociaux et de la blogospheére. Elle renvoie a une culture politique ou
les fausses assertions sont couramment utilisées a des fins idéolo-
giques ou mercantiles, dans un contexte de crise des médias tradi-
tionnels qui privilégie internet et les réseaux sociaux comme sources
dinformation au détriment de la presse institutionnelle et des
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processus de vérification des faits qui fondent la déonto-
logie journalistique.

3 Du c6té des productions artistiques, et notamment littéraires,
auxquelles je limiterai mon propos, un certain nombre dceuvres
semblent venir répondre a ce dévoiement des faits par les médias et
les discours politiques, que ce soit en critiquant I'ere post-véridique
qui serait la nétre ou en produisant des contre-discours sur l'actua-
lité et sur I'histoire. Mais, dans la mesure ou il s'agit d’'objets a voca-
tion artistique, ces ceuvres engagent parfois elles-mémes un rapport
ambigu au vrai. Pour parler de littérature, et plus généralement d’art,
l'opposition vérité/mensonge semble en effet peu adaptée. Peut-on
dire d'un romancier quil ment, méme lorsqu’il prétend, selon la
formule initiée par Truman Capote, livrer un récit « non-fictionnel » ?
Ou se situe 'engagement de I'écrivain par rapport a la vérité ? du coté
des informations que son récit présente ? de la forme littéraire
engagée ? du rapport aux sources documentaires qu'il mobilise ? de
son protocole d'écriture ? Ces questions appellent évidemment une
grande diversité de réponses, qui impliquent des choix artistiques
parfois opposés. Ils font l'objet de métadiscours chargés de les expli-
citer ou de les justifier, dans lesquels le terme de « vérité » est
souvent supplanté par un autre, aux contours encore plus flottants :
celui de « réel ». Plus que d'un désir de vérité, un nombre croissant
d’écrivains se réclament ainsi du projet de « rendre compte du réel »,
a une époque que les théoriciens de l'art placent volontiers sous le
signe d'un « retour du réel » (Hal Foster) ou d'un « besoin de réel® »
(David Shields). Or, ces ambitions doivent étre distinguées l'une de
lautre. Chercher a « dire la vérité » suppose de croire en l'existence
d'une version des faits certes contestable et révisable, mais possible-
ment conforme aux faits eux-mémes, par opposition a d’autres
versions, erronées ou mensongeres, qui ne le seraient pas. Cette
position exclut le relativisme, selon lequel toutes les versions seraient
plus ou moins équivalentes, et soumet implicitement celles-ci a une
évaluation d'ordre épistémique, voire moral. Les faits, dans cette
perspective, sont considérés comme ayant une existence objective,
indépendante des discours chargés d'en rendre compte. Le souci du
réel engage quant a lui d’autres préoccupations, dans la mesure ou la
catégorie ne désigne pas simplement un ensemble de faits qui existe-
raient de facon autonome et quil sagirait de dépeindre ou de
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traduire. La notion de « réel » renvoie aussi a une construction intel-
lectuelle, variable historiquement, et a laquelle participent les
discours artistiques, au méme titre que d’autres discours, journalis-
tiques ou scientifiques notamment. On retrouve la T'héritage du
linguistic turn théorisé par Richard Rorty® ou des réflexions de
Jean Baudrillard’. Leurs hypothéses méritent certes d’étre discutées
et critiquées ; ce qui semble indiscutable, néanmoins, cest quelles
ont infusé le climat intellectuel contemporain et marqué de leur
empreinte les productions esthétiques. La question centrale que pose
aujourd’hui le réel aux artistes, cest en tout cas I'hypothese que je
défendrai, n'est plus celle de sa représentation, mais celle de ses
modalités d’élaboration.

4 Comme l'expression « post-vérité », cette idée selon laquelle le réel
ferait l'objet d'une construction contribue a brouiller les frontieres
permettant de distinguer aisément le vrai du faux, du mensonge ou
de l'erreur, dans la mesure ou elle fait peser le doute sur l'existence
d'un référent stable, défini et objectif, au sujet duquel un discours
« vrai » (cest-a-dire adéquat) peut étre tenu et a partir duquel il
serait possible de mesurer le degré de vérité d'un énoncé. Ce
brouillage n'est pas sans susciter une inquiétude quant a la foi quon
peut préter aux différents discours censés décrire le monde et on
peut faire I'hypothese que l'essor contemporain des pratiques artis-
tiques documentaires n'est pas sans rapport avec les interrogations
quil souleve. Si le réel n'a pas dexistence en soi, indépendamment
des discours qui le faconnent, que fait-on de la notion de vérité ? A
une époque ou les discours médiatiques et politiques semblent régu-
liecrement afficher leur mépris de la veérité, ne serait-ce pas précisé-
ment aux arts et a la littérature de réaffirmer un rapport au vrai ? Les
réponses a ces questions, on s'en doute, sont loin d'étre univoques :
parmi les écrivains, plusieurs manieres de se positionner dans ce
débat  peuvent  étre  identifiées, que je  proposerai
d’examiner successivement.

Un contre-discours littéraire a
I'ere de la post-vérité

5 Une partie de la production littéraire se définit d'abord, explicitement
ou implicitement, contre certains discours dominants, quils soient
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médiatiques, publicitaires ou politiques®. Ce qui caractérise en effet
'« eére post-véridique » et son traitement des faits, clest un primat de
Iémotion sur la raison qui saccompagne dune simplification a
outrance, dans le but de produire un message immédiatement lisible
et au risque de lisser la complexité du réel dont il s'agit de rendre
compte. Le discours littéraire, parce qu’il n'est pas soumis aux mémes
impératifs de condensation, apparait souvent dans le discours des
écrivains comme une alternative a cette perspective nécessairement
réductrice et possiblement mensongere. J'en donnerai pour exemple
un fait divers que rapporte l'écrivain et ancien journaliste Marcel
Cohen dans le premier volume de sa trilogie Faits. Une femme vient
de perdre son mari et son fils dans lincendie de leur caravane ;
« incapable de la moindre émotion », soucieuse daller faire ses
courses et de regarder les images du drame a la télévision, elle est
pourtant transformée par un jeune journaliste en une veuve éplorée,
« €écrasée par la douleur, et qui en oublierait méme de se nourrir si
une assistante sociale, dépéchée par la mairie, ne veillait discrete-
ment »°. Clest que, comme le souligne I'auteur, il est impossible de
rendre compte de la scene et de sa complexité dans le cadre des deux
mille cinqg cents signes réglementaires pour ce genre d’article. Mieux
vaut dés lors sacrifier a I'impératif du vraisemblable et fournir au
lecteur le récit attendu, susceptible de susciter I'émotion, plutdt
quun récit véridique, qui les inciterait a réfléchir aux conséquences
de « l'extréme misere » sur la « personnalité » et sur « l'expression
des sentiments les plus élémentaires'? ». Le texte dénonce ainsi le
pouvoir coercitif et réducteur d'un format, celui du fait divers, le
gauchissement et la schématisation du réel qu’il programme : sous
couvert de livrer un discours « vrai », il s'agit avant tout de produire
un énoncé conditionné par un principe d’efficacité, déterminé par les
attentes du lectorat et par la volonté de susciter une émotion définie
a l'avance. De la méme maniere, quand les romanciers, de Truman
Capote a Emmanuel Carrere, semparent d'un fait divers, c’est souvent
pour en critiquer le traitement par la presse ! et pour définir la litté-
rature comme recherche de vérité contre les stéréotypes et les
instrumentalisations des discours politiques et médiatiques.

6 Pour autant, la prose non-fictionnelle n’a pas 'apanage de ce travail
de mise en question d'un rapport post-veéridique aux faits. Une partie
de la poésie contemporaine se fonde ainsi sur une pratique du
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montage pensée comme une reprise, une exposition et une décons-
truction des discours et des poncifs caractéristiques de I'ere post-
véridique. Edouard Levé, par exemple, accumule des énoncés de
presse dépouillés de leurs noms propres pour dresser un portrait-
robot des automatismes verbaux qui structurent notre rapport
a Tactualité'?, tandis quEmmanuel Adely versifie des bribes de
discours de Nicolas Sarkozy de facon a mettre au jour leur violence
sous-jacente, qui mobilise de facon récurrente la notion de vérité
pour mieux jouer sur les réflexes émotionnels de l'auditeur '3, Donner
a lire sur le mode poétique et critique certains discours a visée prag-
matique vise ainsi a faire prendre conscience au lecteur d'une
économie de l'attention organisée pour le détourner des faits, et qui
se revendique de la vérité pour mieux 'escamoter.

7 Ces exemples semblent constituer les discours artistiques en contre-
discours destinés a déconstruire les discours médiatiques et poli-
tiques, a en pointer les répétitions, les simplifications et les stéréo-
types, mais aussi parfois a leur opposer une alternative, qui permet-
trait de penser la complexité des faits contre les instrumentalisations
caractéristiques du régime post-véridique. S’il y a dans cette opposi-
tion quelque chose de rassurant, il me semble qu'il y a aussi un risque
a postuler un peu naivement une dichotomie tranchée entre une
littérature qui serait par nature du coté d'une recherche de vérité et
des discours médiatiques et politiques qui seraient pour leur part du
coté du mensonge, du steéréotype et de la schématisation. Cette
opposition a dimension axiologique (la « bonne » littérature contre le
« mauvais » storytelling!?) est tentante pour les littéraires, qui y
voient l'occasion de justifier leur objet en lui accordant une puissance
et une volonté de résistance aux tendances jugées dominantes de la
production discursive contemporaine. Mais elle risque de faire croire
que la production littéraire se situe en-dehors de l'ere post-vérite,
quelle pourrait facilement s'en extraire et la critiquer du dehors, alors
que les écrivains, eux aussi, jouent tres souvent le jeu d'une référence
aux « faits » destinée a susciter certains affects, et participent d'une
tendance contemporaine au brouillage entre le vrai et le faux, selon
des modalités plus complexes que la simple réfutation.
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Trouble dans le pacte

8 Avant d'examiner plus précisément la maniere dont la littérature a
son tour contribue au trouble jeté sur la notion de vérité, une courte
mise au point théorique est nécessaire. On peut penser que la ques-
tion du brouillage entre le vrai et le faux n'est pas a proprement
parler I'affaire des littéraires. La définition de la fiction comme « fein-

tise ludique partagée 1>

» suppose en effet la mise en place d'un cadre
pragmatique qui échappe a une telle dichotomie. Toutefois, la ques-
tion se pose autrement pour les ceuvres qui relevent du domaine
qu'on appelle parfois celui des « écritures factuelles », ou de « non-
fiction », ou encore des « littératures documentaires ». Lextension
contemporaine de ce domaine factuel - des biographies, des témoi-
gnages, des enquétes littéraires, qui rencontrent un

succes grandissant 16

- oblige la théorie littéraire a repenser certaines
questions et la maniere de les aborder, et notamment celle de la
vérité ou de la foi a accorder aux discours littéraires. Les débats des
narratologues destinés a déterminer s'il y aurait un « propre de la
fiction » aboutissent, on le sait, a une aporie : tout signe de factualité
peut toujours étre imité sur le mode fictionnel. Il est tentant a partir
de la de postuler un « panfictionnalisme » (tout récit est toujours
reconstruction, méme quand il ambitionne de ne rien inventer) ou un

relativisme qui tendrait a évacuer la question du vrai et du faux.

9 Ces positions, néanmoins, si elles se tiennent d'un certain point de
vue théorique, passent a coté d'une dimension essentielle de notre
expérience de lecture : pour la plupart d’entre nous, il n'est absolu-
ment pas indifférent de savoir si les faits dont nous lisons le récit sont
réels ou fictionnels. La mention « d’apreés une histoire vraie », ou
« autobiographie » détermine fortement la réception dun texte!’.
Comment alors penser la spécificité des ceuvres factuelles ou non-
fictionnelles en prenant en compte cette dimension ? La notion la
plus convaincante semble étre celle de « pacte référentiel » proposée
par Philippe Lejeune '8. Dans une autobiographie, un témoignage, des
mémoires ou une enquéte, lauteur, qui est souvent le narrateur,
sengage a ne pas recourir a la fiction : méme s'il se définit et se
présente comme écrivain, il restreint en quelque sorte sa liberté en
se donnant pour objectif de s'en tenir aux faits. Cet engagement, qui
n'est évidemment pas une garantie, passe par différents indices : des
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métadiscours, des indications génériques, une publication dans telle
ou telle collection, le recours a des notes en bas de page ou en fin
d'ouvrage, la citation de documents, etc. Il a sans doute un cofit (on
peut avoir bien des raisons, quelles soient esthétiques, morales ou
autres, de vouloir proposer une version alternative aux faits, qui les
enjolive, les travestisse ou qui en passe une partie sous silence). Mais
ce pacte représente aussi un « gain » pour celui qui I'énonce : son
texte sera lu sur un mode spécifique, impliquant un autre rapport au
récit, aux faits relatés et a celui ou celle qui en est 'auteur. En renon-
cant a la « feintise ludique partagée » de la fiction, I'écrivain affirme la
place de son texte dans la fabrique du réel, aux cotés (et possiblement
en concurrence avec) dautres discours (journalistiques et scienti-
fiques, notamment), engagés comme lui a décrire et expliquer le
monde « tel quil est ».

Mobiliser la notion de pacte oblige a repenser les termes de la ques-
tion qui nous occupe : plutdt qu'évaluer ces écrits dans le cadre d’'une
opposition entre vérité et mensonge, on peut les analyser en
termes de respect ou de subversion du pacte de lecture instauré par
lauteur. Car, et c'est la ce qui distingue l'ceuvre littéraire d’autres
types de discours, affirmer un tel pacte de référentialité n'oblige pas
un écrivain a dire la vérité, toute la vérité. Ce qui serait valable pour
un historien ou un journaliste ne l'est pas pour lui - et une rupture du
pacte ne disqualifie pas un écrit littéraire comme il le ferait d'un texte
scientifique ou d'une enquéte journalistique. C'est sans doute ce qui
explique la multiplication des polémiques récentes opposant des
historiens a des romanciers, en particulier quand les écrivains
touchent a des périodes historiques aussi sensibles que la seconde
guerre mondiale : on peut penser aux violentes invectives formulées
par Claude Lanzmann a I'égard du Jan Karski de Yannick Haenel en
2009, aux réactions, tantot fascinées, tantot indignées, face au succes
du livre de Jonathan Littell, Les Bienveillantes, (2006) ', ou a la polé-
mique célébre entre Patrick Modiano et Serge Klarsfeld?0. Aprés
avoir largement aidé le romancier dans ses recherches sur Dora
Bruder, celui-ci s'était en effet étonné d’avoir été entierement effacé
du récit publié par Modiano, qui se présente dans son livre du méme
nom comme unique acteur de 'enquéte. La correspondance, publiée
depuis, entre Klarsfeld et Modiano, révele deux facons opposées,
pour Thistorien et juriste d'un coté, pour l'écrivain de lautre, de
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penser la question de la vérité, de l'authenticité et de la fidélité aux
faits. Modiano a ainsi pu revendiquer un impératif de cohérence
esthétique et narrative contre l'impératif de transparence histo-
rienne. Il n'a pas exactement « inventé » de faits, mais il en a volontai-
rement omis certains, au nom d'un pacte beaucoup moins contrai-
gnant que ne l'est celui mis en ceuvre dans T'historiographie 2!,

Une telle démarche est encore plus ambigué quand l'écrivain se
présente dans son récit comme historien ou comme journaliste, soit
comme ce quon pourrait appeler un « professionnel de la
verité ». Dans Vie et mort de Paul Gény, Philippe Artieres enquéte sur
son arriere-grand-oncle, Paul Gény, philosophe jésuite assassiné en
1925 dans les rues de Rome par un fou?2. Son récit saccompagne de
transcriptions ou de reproductions de différents documents (extraits
de différents fonds d’archives, propos oraux ou écrits, correspon-
dances diverses) et Artieres, méme s'il I'a rédigé dans le cadre d'une
résidence a la villa Médicis comme écrivain, et méme s'il publie ce
livre dans la collection « Fiction & C'® » du Seuil, s’y présente comme
I'historien spécialiste des questions d’archives et des écrits de rue
qu’il est par ailleurs. Un historien joueur, qui n’hésite pas a acheter
une soutane en se faisant passer pour un homme déglise et qui se
décrit comme un peu « voleur » 23 mais un historien tout de méme,
qui d’ailleurs use de son statut de chercheur pour obtenir un acces a
différents fonds d’archives ?%. Or, dans ce livre, sans jamais l'expliciter,
Philippe Artieres triche avec le pacte de référentialité. Rien ne permet
de le deviner dans le texte lui-méme, mais le cahier de I'assassin qu'il
prétend reproduire est une pure fabrication de sa part, et certains
faits rapportés n'ont jamais eu lieu 2°, Cette transgression n'est pas de
nature a disqualifier le travail d’Artieres en tant qu'écrivain (la ou elle
invaliderait un ouvrage historiographique), mais elle repose claire-
ment sur une subversion du pacte implicitement défini avec le
lecteur, qui pourrait a juste titre se sentir abusé par la figure d’histo-
rien bien réelle derriere laquelle se dissimule le narrateur de ce récit
en partie fictif.

On touche la une zone d'ombre des littératures non-fictionnelles, qui
revendiquent toutes un pacte de référentialité mais qui, pour
certaines, sautorisent des incursions fictionnelles plus ou moins
ponctuelles. La revendication d'une liberté du créateur semble ainsi
reconduire la suspension de la question du vrai et du faux, parfois au
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détriment d'un pacte de lecture qui n'est pas toujours clairement
precisé. La question est celle de déterminer I'extension ou le degré de
précision auquel contraint un pacte de référentialité littéraire : si
l'écrivain, contrairement a I'historien ou au journaliste, peut prendre
ses distances avec les faits, le pacte a-t-il encore un sens ? Peut-on
jouer d'une feintise ludique (de la fiction) de fagon restreinte ? Dans
ce cas, si les altérations et modifications ne sont pas signalées,
comme chez Artieres, peut-on encore qualifier cette feintise, fiit-elle
ludique, de « partagée » ? A moins que l'on considére que toute
entreprise littéraire suppose d’en jouer, et que le pacte de référentia-
lité lui-méme ne constitue qu'une feintise supplémentaire, soit une
facon de mimer, sur le mode fictionnel, certaines déclarations
d'intention propres a d'autres modes de production de discours : ce
qui revient a nier la spécificité des écritures factuelles et a taxer de
naives les lectures qui les créditeraient d'une valeur documentaire.

On voit ainsi comme ces littératures peuvent reconduire les enjeux et
les problemes liés a la notion de post-vérité, puisqu'il s'agit la aussi de
dire que l'impact esthétique et la puissance émotionnelle peuvent
légitimer un écart par rapport aux faits. C'est contre ces brouillages
du fictionnel et du factuel que certains chercheurs comme Frédéric
Detue et Charlotte Lacoste2® promeuvent une démarche critique
consistant a analyser les témoignages, en se basant notamment sur
des criteéres internes aux textes, dans le but de séparer les témoi-
gnages fiables des autres, et de préparer le terrain au travail des
historiens. Pourtant, on peut aussi se sentir mal a l'aise face a cette
position d’arbitre de la production littéraire assignée au critique et
face a un exercice d’évaluation engageant des criteres certes épisté-
miques, mais qui risquent toujours de confiner aux enjeux moraux.

Ma position par rapport a ces différentes positions qui parcourent le
champ littéraire est intermédiaire : il me semble, d'un point de vue
théorique, que les choix de Modiano ou d’Artieéres ne sont a penser ni
en termes moraux, ni en termes purement esthétiques. Mais ces
positionnements ambigus par rapport a la vérité historique nous
obligent a nous interroger sur le régime particulier de vérité qui les
rend possibles. Comment se fait-il qu'on puisse aujourd’hui a la fois
sérieusement proposer un pacte référentiel et, sans étre un pur
escroc, revendiquer une liberté de transgression de pacte ? Du coté
des historiens, et cela se comprend, le risque du relativisme, voire du
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négationnisme est souvent pointé. Mais il se pourrait aussi qu'il y ait,
chez certains écrivains du moins, une ambition heuristique dans
cette démarche, qui consisterait a exhiber le processus de construc-
tion des discours factuel, et a rendre volontairement problématique
la catégorie de vérité historique. Cela oblige a distinguer entre
« verité » et « fait » : nier les faits n'est pas la méme chose que réviser
la vérité, ni que jouer avec elle. Car une vérité est toujours déja prise
dans un discours. Et il me semble que c'est a 'examen critique de ces
discours que se consacrent les littératures dites « documentaires ».

Fabrique et désert du réel : docu-
ments et simulacres

Lhypothese que je voudrais défendre, cest quune grande partie de la
production littéraire factuelle témoigne d'un malaise face aux catégo-
ries de réel et de vérité, et affirme que les discours artistiques,
comme les discours médiatiques, mais aussi scientifiques, sont légi-
times dans cette entreprise de problématisation de la distinction
entre vrai et faux, réel et fictionnel. En témoigne la multiplication des
termes génériques qui disent ce brouillage, tels que « faction », ou
« exofiction », le plus célebre et le plus ancien étant celui d'« autofic-
tion », genre qui semble aujourd’hui quelque peu passé de mode, mais
que de nombreux écrivains pratiquent toujours plus ou moins ouver-
tement. Un des intéréts de l'autofiction tient a la fagcon dont elle
invite a penser la dimension construite de tout écrit autobiogra-
phique, ce qui vient relativiser I'ildée d'un discours « vrai » sur soi. On
peut voir dans la production littéraire contemporaine une extension
de cette réflexion, qui ne touche plus seulement les discours sur le
moi, mais ceux sur le monde. On en trouve un exemple dans un récit
de Jérome Ferrari, Le principe, paru en 2015 et consacré au physicien
Werner Heisenberg, auteur du célebre principe d'incertitude, qui dit
qu'on ne peut pas en méme temps déterminer précisément la posi-
tion et la vitesse d'une particule?’. Ce principe physique fait vaciller
la catégorie méme de réel (il implique que « les choses n'ont pas de
fond », écrit Ferrari). Le romancier érige quant a lui ce principe
physique en principe narratif : comme les choses, les étres n'ont pas
de fond, il n'est pas possible de savoir de fagon absolue qui était
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Heisenberg, de connaitre a la fois sa position et sa trajectoire, ni de
juger précisément de sa collaboration avec le régime nazi.

Parmi une multitude d’autres exemples, on peut citer une ceuvre qui a
été lue d’'un public relativement large et qui constitue une référence
importante de la non-fiction francaise contemporaine : L'Adversaire,
d’Emmanuel Carrére 28, Lauteur y enquéte a la premiére personne sur
Jean-Claude Romand, imposteur fou qui a assassiné sa femme et ses
enfants apres avoir pendant plus de vingt ans, vécu descroqueries
tout en prétendant étre médecin chercheur a 'OMS, en faisant croire
chaque jour a sa famille qu'il partait travailler alors qu'il errait sur les
routes. On voit nettement que ce qui fascine Carrere dans cette
histoire, c'est la capacité qua eue cet homme au nom prédestine de
remplacer le réel par une fiction qu’il avait inventée de toutes pieces.
La question philosophique que Carrere souleve, et qu’il formule pour
sa part en termes religieux ('Adversaire étant un des noms du diable),
concerne ainsi le rapport a la vérité et peut se penser en termes de
simulacre. Le propre du simulacre est de mettre a mal la distinction
entre réel et imaginaire, ce que Jean Baudrillard, dans Simulacre
et simulation illustre a partir de 'exemple d’'une nouvelle de Borges
dans laquelle les cartographes dressent une carte de l'empire a
I'échelle un. La carte finit par recouvrir tout le territoire, au point
quon ne sait plus s'il y a quelque chose ou non en-dessous : la repre-
sentation supplante ainsi le réel et amene a douter de son existence.
Comme I'écrit Baudrillard « feindre, ou dissimuler, laissent intact le
principe de réalité : la différence est toujours claire, elle n'est que
masquee. Tandis que la simulation remet en cause la différence du
vrai et du faux, du réel et de I'imaginaire % ». Cette mise en cause de
la différence entre vrai et faux propre a la simulation rejoint ainsi la
menace dont semble porteuse la notion de post-vérité. Depuis les
analyses de Baudrillard sur Disneyland ou le Watergate, la politique
ou la téléréalité sont allées bien plus loin dans la production de simu-
lacres, et on peut penser que la littérature contemporaine prend acte
de cette accélération. Une réflexion philosophique sur le réel et le
virtuel, le vrai et le faux, qui était traditionnellement prise en charge
par la littérature et le cinéma de genre, tout particulierement par la
science-fiction (on peut penser a la trilogie de Lilly et
Lana Wachowski, Matrix, ou aux livres de Philip K. Dick, auquel
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Carrere a consacré une biographie), se voit ainsi investie par la litté-
rature dite « blanche ».

Lautre caractéristique de ce glissement, c'est que ces réflexions ne se
manifestent plus de facon exclusive dans le cadre de récits fictionnels
(principalement le roman et la nouvelle, quils soient ou non de
science-fiction) mais aussi, et peut-étre surtout, du coté de reécits
factuels. Ceux de Jérome Ferrari et dEmmanuel Carrere prennent
tous deux pour objet la biographie d'un personnage dont l'existence
est avérée, se fondent sur des documents et des témoignages (ce
dont attestent les sources citées par Ferrari a la fin de son livre ou les
descriptions du proces auquel Carrere a assisté) et rapportent des
faits susceptibles d'étre vérifiés. Lhypotheése qu'on peut alors faire,
cest que, en ce début de vingt-et-unieme siecle, le document est en
quelque sorte devenu le simulacre par excellence, tout a la fois carac-
téristique et structurant de l'ére post-vérité qui serait la ndtre : un
artefact initialement destiné a représenter le réel, a l'attester, a le
garantir, mais qui progressivement en est venu a le supplanter, au
point de le faire disparaitre. On sait que la manipulation de données
et dimages joue un role essentiel dans le régime post-véridique
dinformation, qu'il s'agisse de détourner les chiffres et les faits
dans les fake news ou de se créer sur les réseaux sociaux une fiction
en images de soi qui tient littéralement lieu d’existence. Le document,
d’abord pensé comme une preuve venant légitimer certains discours
(les theses des historiens, les enquétes des journalistes), est ainsi
détourne, mobilisé pour attester de fictions ou de mensonges, au
point que le lien avec le référent semble rompu. Les artefacts que
nous englobons sous l'appellation de « documents », qu'il s'agisse de
photographies, de pieces d’archives, de témoignages écrits ou enre-
gistres, participent donc de cette confusion entre réel et virtuel. Cest
la ce que Baudrillard nomme « hyperréalité » : le vrai et le faux, mais
aussi l'original et la copie, I'événement et son interprétation, la chose
et sa représentation se confondent au point qu'il devient impossible
de les distinguer. Le document « tient lieu » de réel, au point quon
peut en venir a douter d’'un réel qui subsisterait « derriere » le docu-
ment, autant que de lexistence d'un territoire sous la carte de
lempire. Le critique d’art Mark Nash39 qui a collaboré a Docu-
menta 11 de Cassel en 2002 sous le commissariat d'Okwui Enwezor et
dont les écrits ont popularisé l'idée d'un « tournant documentaire »
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dans I'art contemporain, associe dailleurs cette expansion des formes
et des pratiques documentaires a la notion dhyperréalité3!. Dans
cette multiplication de documents détournés, manipulés (comme le
faux cahier censément retranscrit par Philippe Artieres, ou comme
les photographies non légendées qui essaiment dans les livres de
W. G. Sebald) et dont le référent « réel » n'existe pas (chez Artieres) ou
n'a pas d'importance (chez Sebald), il s’agit pour les écrivains, comme
pour les artistes, de jouer d'un certain « effet de réel » que le docu-
ment suscite. Mais c'est pour mieux le subvertir, dans la mesure ou il
constitue, sinon un leurre, du moins une illusion susceptible de tenir
lieu de réalité. La encore, les propos de Baudrillard selon lesquels « la
simulation enveloppe tout l'édifice de la représentation lui-méme
32 » sont éclairants pour penser cet usage du docu-
ment et ce « désert du réel » qui menace derriere la « post-veérité ».

comme simulacre

Pour autant, il ne s’agit pas uniquement pour la littérature, ni pour
'art en général, de jouer le jeu de cette disparition du réel au nom du
réel. Les écrivains et les artistes, dans leur travail, investissent aussi
de maniere critique ce régime spécifique de représentation qui va de
pair avec le régime d'information propre a l'ere post-véridique. Ils
scrutent, expérimentent et critiquent les outils et les méthodes a
travers lesquelles le « réel » ou ce qui en tient lieu est produit par les
discours : l'observation participante, les pratiques de terrain, les
usages de l'enquéte, de l'entretien, et du document lui-méme. Ces
ceuvres rejoignent ainsi l'idée selon laquelle la verité sadministre par
des procédures - procédures qui nous semblent parfois aller de soi,
mais que la littérature, comme I'épistémologie, interrogent en les
dénaturalisant. J'en donnerai pour finir un exemple : Que faire de ce
corps qui tombe 33, qui adapte au récit littéraire la pratique du fact-
checking journalistique. En 2005, l'écrivain John D’Agata a envoye
pour publication a la revue The Believer un texte inspiré d'un fait
divers : le suicide d'un adolescent qui s'est jeté, en 2002, du haut
d’'une tour de Las Vegas. Léditeur du Believer demande alors a Jim
Fingal de vérifier les faits rapportés par D’Agata : avec une minutie
exacerbée, celui-ci examine chaque détail du reécit, de la durée en
secondes de la chute a la température extérieure qu’il faisait a Vegas
ce jour-la. Dans louvrage qui résulte de leurs échanges, le texte
original est placé au centre de la page, entouré des commentaires
croisés de l'auteur, du fact checker et de l'éditeur, dans un dispositif
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qui interroge les frontieres poreuses entre enquéte journalistique et
littéraire ainsi que les rapports de I'écriture au « réel », au « vrai » et
aux « faits ». S'il s’agit dans ce livre de faire entendre des voix diver-
gentes et des conceptions concurrentes de la vérité, il s'agit aussi de
mimer, sur un mode a la fois critique et ludique, une des procédures
les plus courantes (mais en général invisible) de régulation de la vérité
journalistique, d'en interroger les limites, les modalités et le contexte
historique qui impose une telle pratique de vérification. Le « vrai »
git-il dans les détails, quelque ténus qu’ils soient ? Le vraisemblable
peut-il étre tenu pour plus vrai que lauthentique ? A quel impératif
de vérité l'auteur de non-fiction s'engage-t-il ? Que risque-t-il a livrer
ses sources ? Quelles sont les conséquences impliquées par tel ou tel
usage de données ou de documents ? Autant de questions qui inter-
rogent, sur le mode littéraire, des procédures d’administration de la
verité qui excedent tres largement le domaine de la littérature et
auxquelles I'ouvrage se garde bien d’'apporter une réponse univoque.

On peut souligner a nouveau, pour conclure, que ce que certains
théoriciens ont pu qualifier de « tournant documentaire », ou de
« besoin de réel », voire de retour a une littérature « transitive », se
fait sentir avec insistance dans un contexte ou la notion de vérité
semble fragilisée, et ce a la fois par les discours politiques et média-
tiques, par la téléréalité et la publicité, mais aussi par toute une tradi-
tion théorique et philosophique, qui passe par le simulacre de
Baudrillard et le linguistic turn de Rorty. C'est dans un tel contexte
historique et de pensée, ou les discours habituellement investis en
verité, comme ceux du journalisme, de la science, de la politique, se
voient frappés de soupgon, que les arts prennent en charge des ques-
tions d'ordre philosophique (qu'est-ce que le réel ? Quest-ce que le
vrai ?), mais peut étre aussi davantage des questions d’'ordre épisté-
mique et épistémologique, qui concernent la maniere dont la vérité,
quelle soit médiatique, politique, ou scientifique, se fabrique et
s'administre. Une partie de la littérature contemporaine, et notam-
ment des littératures dites factuelles, pratiquent ainsi une forme
d’épistémologie sauvage et l'expression « tournant documentaire »
est un des noms possibles de ce phénomene de décloisonnement des
discours, qui accompagne en les approfondissant les questionne-
ments sur les limites entre le vrai et son, ou ses, contraires.



Nouveaux cahiers de Marge, 3| 2021

NOTES

1 Ralph Keyes, The Post-Truth Era : Dishonesty and Deception in Contempo-
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TEXT

1 « Des artistes citoyens vont buriner les grands tableaux de
notre Révolution d'une maniere digne de la France libre, de I'Europe
qui s'ébranle pour I'étre, et du genre humain destiné a le devenir » : la
pompe déployée en 1791 par I'abbé Fauchet dans le prospectus annon-
cant la publication des Tableaux historiques de la Révolution francaise
a le mérite de souligner nettement les enjeux de I'entreprise, d'ordre
mémoriel, esthétique et politique. Ces gravures des grands événe-
ments de la Révolution, accompagnées de textes qui en rappellent les
circonstances, obéissent a la triple demande de « voir » linoui
contemporain, de comprendre la logique de sa manifestation et d'en
conserver la figure idéale apte a servir de modele. Se voulant a la fois
dépositaire des gestes du passé et instrument de leur fécondite, les
Tableaux sont également restés tout au long de leur longue entre-
prise de publication la caisse de résonance des déflagrations du
présent. Les soubresauts de leur parution en témoignent. Entamée
sous l'impulsion de Fauchet au printemps 1791, la premiere livraison,
publiée en 1794 et couvrant la période 1789-1792, contient 68 gravures
de Jean-Louis Prieur accompagnées pour les 26 premieres de textes
de Chamfort et pour les suivantes de Guinguené. Ces deux derniers,
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proches des girondins, sont arrétés en 1794, alors que Prieur, membre
du Tribunal révolutionnaire et fervent robespierriste est quant a lui
exécuté en 1795 par le pouvoir thermidorien. Trois nouvelles publica-
tions ont lieu en 1798, 1802 et 1817, faisant monter le nombre de
gravures a 144 et conduisant le récit jusquau 18 Brumaire. Dans
chacune des éditions les textes sont repris, recomposés ou réeécrits
afin d’en corriger la perspective idéologique : le monument érigé a la
Révolution sera demeuré jusquau bout un ouvrage d’actualité.

2 La rédaction des Tableaux est donc prise dans un faisceau de
temporalités croiseées, particuliecrement prégnant en ce qui concerne
la partie rédigée par Chamfort. Celui-ci, homme de théatre et acadé-
micien, familier du grand monde dont il s'est fait I'impitoyable mora-
liste, devint des les premiers soubresauts de 1789 ce que Georges
Benrekassa appelle un « écrivain révolutionnaire », confronté « a la
tache inouie de faire I'histoire du temps présent, aux deux sens de
cette expression : rendre intelligible a partir d'une explicitation poli-
tique d'un nouveau type [...] 'avenement d'une contemporanéité
autre ; assurer [...] une fonction de tutelle d’'opinion nouvelle, aux
conséquences immédiatement perceptibles »!. Aux Tableaux est

précisément assignée cette « tache inouie » de penser un nouveau

régime d’historicité et d'influer sur le cours de l'expérience collective
qui s'y déploie, a cette nuance pres, par rapport a la situation
quévoque Benrekassa, que la perspective historienne adoptée par

Chamfort crée une faille au sein de la « contemporanéité » révolu-

tionnaire et, d'une certaine maniere, la fragmente. Lannée 1789 est en

effet décrite a la lumiere de l'accélération et de la radicalisation du
processus révolutionnaire en 1792. Les événements présentes,
ramassés sur a peine trois mois (du 20 juin au 7 septembre) et en eux-
mémes porteurs d'une temporalité neuve, sont réélaborés a l'aune

d’'une temporalité déja autre. Le texte articule le récit des origines a

lactualité de leur devenir, ce qui lui confere son « bougé » fonda-

mental, dans lequel le présent modifie incessamment la signification
du passe.

3 Plus précisément, les Tableaux sont animés par un double projet
de monstration et de fondation que Chamfort explicite des les
premieres lignes :
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Le tableau qui ouvre cette galerie vraiment nationale, est un de ceux
qui sont le plus marqués d'un caractere auguste et imposant. Mais
pour assurer et accroitre son effet sur 'ame des spectateurs, il
convient de leur présenter le précis des événements qui, depuis
I'ouverture des états-généraux, ont prépare cette scene attachante,
unique jusqu'ici dans Thistoire. (p. 199) 2

4 Frappe d’abord, a travers l'entremélement des termes « tableau »,
« scene » et « histoire », 'effacement de la frontiere entre le réel et
son spectacle : la grandeur morale, la valeur historique et la puissance
émotive du tableau appartiennent autant a I'événement qu'a sa mise
en scene. Cette absence de solution de continuité entre le représenté
et le représentant confere au texte une double fonction : d'une part
affermir le lien entre I'image et I'épisode qu'elle illustre, d’autre part
accroitre son effet sur le spectateur. Il revient a I'écriture d’attacher
ensemble I'événement, I'image et le spectateur. Au sein de ce mouve-
ment, la question de la vérité est a la fois incidente et essentielle,
concentrée dans le « vraiment » accolé a « nationale ». Ce simple
adverbe intensif suffit a déterminer les enjeux liés a la vérité,
comprise rhétoriquement comme une modalité d'intensification du
discours (ce qui resserre les nceuds de l'attache), et politiquement
comme le propre de la nation nouvelle. La galerie « vraiment natio-
nale » c'est alors la galerie qui commémore les événements a travers
lesquels la nation s'est apparue a elle-méme en tant que société
d’hommes libres, mais qui offre également a cette nation les moyens
esthétiques de sa constitution en acte.

5 Ce qui est décrit dans ces premieres lignes, c'est le travail de ce
que Chamfort appellera plus loin « I'ceil de T'histoire », dont la fonc-
tion serait de reconnaitre le vrai avant de I'exposer de maniére a en
pérenniser l'action. Il inscrit les Tableaux dans un régime de vérité qui
sefforce de fonder les uns par les autres un usage critique, une visée
esthétique et une finalité politique du discours historique. Leur arti-
culation soumet l'écriture a plusieurs logiques contradictoires, qui
expliquent son instabilité et lui donnent son identité déchirée : dans
un premier temps, sur le plan narratif, elle se doit d'étre fidele aux
faits et d'en faire émerger la logique ; dans un deuxieme, pour accré-
diter leur sens et leur valeur, il lui faut leur octroyer une forme esthé-
tique ou s’incarne la puissance qui les a fait advenir. Néanmoins, au



Nouveaux cahiers de Marge, 3| 2021

creux de ces deux processus, elle se trouve confrontée a un objet qui,
dans sa démesure, excede autant la rationalité d'une narration que la
force d’'une rhétorique : le peuple, source vive de la nation nouvelle.
Tout I'enjeu des Tableaux est alors, par-dela les passions et les fureurs
qui le traversent, et méme au moyen de leur représentation, d'en
manifester la souveraineté et de fonder celle-ci dans la vérité d'un
pathos.

Dire le vrai : les Tableaux comme
histoire de la Révolution

6 Chamfort se présente a plusieurs reprises au fil du texte comme
un « historien ». Mais qu'est-ce qu'écrire I'histoire de la Révolution en
1792 ? Dans un premier temps, cela engage de libérer une mémoire
encore enchainée au passé, de l'extraire d'une breche temporelle qui
semble avoir gardé captifs ceux qui l'ont traversée :

Un des caracteres de la Révolution dans cette premiere et
immortelle semaine, c'est d’avoir réuni et rapproché, dans un si court
intervalle de temps, et dans I'enceinte de Paris et Versailles, une telle
multitude d'événements simultanés, quapres cette époque, et
pendant un temps considérable, les acteurs et les spectateurs,
également opprimeés du poids de tant de souvenirs, retrouvaient avec
peine l'ordre et la suite des faits égarés en quelque sorte dans leur
mémoire ; tous les événements semblaient perdus dans la variété des
émotions successives dont on avait été accablé pendant six

jours. (p. 269)

7 A la fois éclatée et close sur elle-méme, tissée de mémoire et d’oubli,
la condition historique nouvelle que la Révolution a instaurée ne s'est
encore inscrite dans aucune temporalité vécue : I'intervalle ouvert est
un labyrinthe sans commencement ni fin. Le constat donne la mesure
de la tache de T'historien qui doit, selon la formule de Frangois Furet,
dégager ses contemporains de la « tyrannie du vécu historique » 3,
dans un double geste de remise en ordre et d’affranchissement :
remise en ordre des faits, affranchissement des affects qui en
émanent. Et ce geste, parce qu’il est lui-méme pris dans la tempora-
lité qu'il vise a défaire, est éminemment politique. Chamfort constate
en effet que si la Révolution a bel et bien eu lieu, 'expérience de la
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liberté, elle, n'a pas encore débuté : elle ne le pourra que lorsqu'elle se
sera mesurée a sa propre histoire et qu'elle en aura formulé la vérité.

Au niveau le plus élémentaire, cela suppose d’établir le partage
du véridique et de l'illusoire afin, selon les mots d'Hannah Arendt, de
dégager du « chaos des purs événements » une « réalité commune et
effective »4, A partir de l'évidence de laquelle peuvent sétablir les
conflits d'opinion ou de jugement. Indubitablement, les Tableaux se
vouent a reconstruire le « réel » de la Révolution, a faire la part du
faux, de lincertain et de lirrécusable. IIs ne cessent a cette fin
d'exhiber leurs procédures dattestation du vrai : ici, Chamfort
rappelle les « faits incontestables »° qui président a la naissance de
certains événements ; 13, il confronte différentes sources au sujet d'un
détail incertain ; ailleurs, il cite des témoignages directs ou des docu-
ments officiels®. Se présentant comme l'archiviste scrupuleux et le
témoin désengagé des événements, il élabore un point de vue d'une
omnisciente neutralité. Lespace de représentation construit par les
Tableaux s'ordonne en partie autour de la figure idéale d'un « specta-
teur tranquille et indifférent qui, passant tour a tour de Paris a
Versailles et de Versailles a Paris, elit entendu et comparé les
discours et les opinions » (p. 206), figure ou se projettent conjointe-
ment lauteur et son lecteur et ou se fondent réciproquement un
regard critique et sa mise en ceuvre discursive. Au sein de ce premier
niveau de vérité, celui de 'adéquation du récit a son référent, il est
symptomatique que le dispositif des Tableaux soit percu par Cham-
fort comme une entrave, puisquil privilégie le spectaculaire et le
disparate plutot que l'intelligibilité d'une composition ordonnée :

La multitude des tableaux simultanés ou rapidement successifs, sert
a souhait le talent de I'artiste ; tandis que I'historien, dans une
dépendance plus ou moins génante, rencontrant un sujet tantot trop
fécond, tantot trop stérile, se voit forcé de resserrer I'un, d'étendre
l'autre, au gré d’'une convenance étrangere ; subordination pénible
dans le sujet actuel. (p. 244).

Limage s'accorde a la temporalité chaotique et fragmentée des
événements, dont elle fixe et magnifie 'énergie, la ou la narration
semploie a parcourir le réseau de causalités qui en oriente le cours.
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L'emprise exercée par l'iconique n'est cependant pas la difficulté
principale a laquelle se heurte I'écrivain. En effet, par leur ambition
historiographique, les Tableaux ont vocation a exercer une autorité
discriminante sur la mémoire des événements : une telle écriture
historique, celle de I'histoire dite « officielle », ne peut que s’affronter
a la disparition de la figure qui était jusque-la son unique sujet, au
triple sens d’'agent, de théme et dénonciateur, cest-a-dire a la dispa-
rition du monarque. Son retrait hors de l'histoire est effectif des le
premier tableau : le 20 juin 1789, courtisans et ministres « reléguerent
en quelque sorte [le roi] a Marly, et 'entourerent suivant leurs conve-
nances ; ils le rendirent invisible, inaccessible comme un sultan
d’Asie ; ils mirent entre lui et la nation une barriére que ni la nation ni
la veérité ne pouvaient franchir, et que lui-méme n’aurait pu
renverser » (p. 200). Le topos du roi trompé par son entourage est ici
réinvesti d'une force qui suffit a montrer la nature de ce qui se joue :
non plus les manceuvres dilatoires de conseillers malintentionnés
mais I'expulsion de la vérité hors de son lieu. La rupture entre le roi et
la nation est aussi une rupture entre le vrai et l'instance politique qui
doit en réfléchir le rayonnement et en actualiser l'efficace. De part et
d’autre du lieu désormais vacant de la coincidence entre vérité et
souverainete, se tiennent une assemblée impuissante, mais se procla-
mant néanmoins garante des principes de la « vraie monarchie »
(p- 201), et une cour qui se replie dans « l'illusion » de son autoriteé.

Cette disparition du roi comme centre et force de vérité
implique trois conséquences majeures. Elle déplace d’abord le point
de perspective a partir duquel se fabriquait le mémorable : le regard
du monarque ne détermine plus ce qui est digne d'admiration. Cette
tache revient dorénavant a lhistorien, seul apte a découvrir et
formuler le principe immanent qui confere aux événements leur
grandeur :

La Révolution de 1789 est le résultat d'un assemblage de causes
agissant depuis des siecles, et dont 'action [...] fortement accélérée
dans ces derniers temps, s'est trouvée tout a coup aidée d'un
concours de circonstances dont la réunion parait un prodige. (p. 193)

Secondairement, 'effacement de la perspective royale révele l'optique
tronquée et falsificatrice du discours historique monarchique, il jette
le soupcon sur ses lecons et rend nécessaire sa réévaluation. Ainsi
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Chamfort, au moment ou il s'étonne de l'efficacité de l'action popu-
laire dans les premiers jours de la Révolution, suggere que peut-étre
« les historiens qui, dans les siecles passés, nous ont transmis le récit
des grands bouleversements politiques, [ont] négligé de recueillir et
de rendre saillantes les circonstances par lesquelles ce méme carac-
tere se serait plus ou moins manifesté » (p. 224). Enfin, une fois levée
I'hypothéque que le pouvoir maintenait sur le passé, lui-méme se
trouve dépourvu des prestiges derriere lesquels il s’abritait : les
« vieux secrets de cour » se montrent dans toute leur « horreur ».

Cette triple réévaluation du mémorable, de l'historique et du
politique se heurte néanmoins a une opacité fondamentale tenant a la
confusion que le pouvoir monarchique entretient entre le réel et
lillusoire. Cette logique se trouve a I'ceuvre dans la « pompe féroce »
de « lappareil guerrier » entourant Paris des le 11 juillet (p. 222), qui
contenait en puissance le « projet » de bombarder la ville, sans qu'il
ft possible de savoir si jamais cette puissance était appelée a se
transformer en acte. Cette force virtuellement manifestée a pourtant
eu son efficacité, non pas celle recherchée d'inspirer la crainte mais
celle dalimenter la révolte. Lexemple montre a quel point le partage
du vrai et du faux visé par le récit est condamné a demeurer incertain
parce que, d'une certaine maniere, les événements ne coincident plus
avec eux-mémes, tant ils sont tissés d’illusions, de secrets et de
croyances : « Quoi quil en soit de ces complots, quel quait été le
projet formé contre Paris et dont le secret n'échappera pas a l'ceil
pénétrant de I'histoire, il est certain que les parisiens durent croire au
projet formé de les exterminer » (p. 228) écrit Chamfort en conclu-
sion du passage. La citation synthétise les enjeux majeurs du projet
historiographique des Tableaux, métaphorisé ici pour la premiere fois
par la formule « I'ceil de I'histoire ». Cet ceil, cest a la fois ce qui, au
ceeur du présent de I'événement, défait le mensonge immémorial du
pouvoir (la « pompe ») pour le réduire a sa juste mesure (le
« complot ») et entérine, au-dela d’'une vérité factuelle encore indé-
terminée, la légitimité des certitudes du peuple. Mais c'est aussi ce
qui, depuis les profondeurs de lavenir, ne cesse de scruter les
entrailles du passé pour en extirper les puissances du faux.

Aussi la perspective offerte par 'eeil de I'histoire est-elle le plus
souvent double, scindée entre la vérité que portait avec lui I'événe-
ment au moment de son surgissement et celle qui, apres-coup, laisse
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deviner ce que l'évidence premiere occultait. Le vingtiéme tableau
illustre ce phénomene de maniere décisive. Il raconte le retour du roi
a Paris et se présente d’abord comme une sceéne de concorde eupho-
rique durant laquelle le roi entend « le langage de la vérité, simple et
douce dans la bouche d'un de ses anciens officiers, énergique dans
celle du président électeur », et a laquelle il répond « avec une
émotion touchante » (p. 277). Mais ces retrouvailles entre le
monarque et la vérité ordonnent en fait le tableau en trompe-I'ceil,
notamment parce que la réconciliation entre Louis XVI et la nation
est étrangement introduite par une méditation sur les « fautes » des
rois que l'histoire a toujours « atténuées » a cause d'une « adulation
superstitieuse », et se conclut par une phrase suggérant l'illusion sur
laquelle cette réconciliation était fondée : « Le peuple, qui se flattait
d’avoir trouvé un ami dans son roi, croyait toucher a la fin de ses
tourments » (p. 277). La grandiose scene d'unité émerge sur le fond de
ce qui la désigne doublement comme un leurre : a sa source, puisque
la valeur accordée a la parole royale sorigine dans la servilité de
'absolutisme, en son dénouement car les promesses royales seront
trahies (Chamfort écrit apres la fuite a Varennes). Tout se passe ici
comme si le regard a I'ceuvre pointait que la vérité de I'événement se
tient au-dela de la représentation quil en propose : le « sublime
tableau » de larrivée du roi a I'hdtel de ville recouvre et fait surgir,
dans le méme mouvement, 'écart entre I'étre et le paraitre de
I'histoire. Cette collusion entre deux regards (celui de 89 et celui de
92) ne cesse de progressivement creuser la perspective du récit
d’ensemble, d’en découvrir les points aveugles et les vérités latentes,
notamment celle-ci, énoncée en quasi-conclusion des Tableaux :
« Tous ces faits, et plusieurs autres non moins étranges, confirmeront
en se découvrant une vérité déja sentie des Francais, c'est que la
liberté ne date vraiment pour eux que du jour ou la royauté fut
abolie » (p. 294).

La citation nous conduit cependant au-dela de la question de la
veridicité factuelle du discours, en signalant le lien établi par les
Tableaux entre vérité et liberté, la seconde étant corrélativement
'objet et le fondement de la premiere. Lobjet car I'ceil de T'histoire ne
cesse de scruter les manifestations de cette liberté pour mieux en
retracer la naissance ; le fondement car cet ceil ne peut s'ouvrir qu’a la
condition que la liberté soit effective. En ce sens, les Tableaux
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découvrent avec la liberté politique le principe d’'un nouvel ordre du
temps au sein duquel se reconstitue toute I'histoire passée et a venir
de la nation. Un tableau emblématise plus que d’autres l'instauration
de cette « mémorialité et historicité nouvelles »/ : celui de la prise de
la Bastille. Cest en effet a partir de ce moment fondateur que
« commencent pour nous les vraies annales de la liberté », parce qu'il
est 'événement au sein duquel la liberte a pris corps et qui donc a fait
apparaitre l'histoire en tant que telle : auparavant le peuple était serf
et « les esclaves n'ont point d’histoire » (p. 193)8. Le texte mériterait
d’étre cité entierement, mais nous nous contenterons d’'un extrait qui
décrit conjointement le triomphe de la vérité, 'avenement de la
liberte et la naissance d'une nouvelle expérience de I'histoire :

Mais la Bastille est conquise, tout change. Les ennemis du peuple
frémissent en vain. Ils voient dicter, composer aupres d’eux, au
milieu d’eux, cette déclaration des droits, éternel effroi des tyrans ;
et pendant ces nobles travaux, le peuple s'empresse a démolir de ses
mains l'odieuse forteresse. Il mesure, d'un ceil brillant de joie, la
décroissance des bastions. Il croit saper, miner, démanteler en
quelque sorte le despotisme. [...] Tout tombe, et bientot arrive
I'heureux jour ou il offre a ses représentants, pour salaire de leurs
travaux, cette grande charte de la nature, ces mémes droits de
'homme empreints sur la pierre souterraine enfouie dans les
fondements de I'horrible édifice, ou, pendant quatre siecles,
’humanité avait recu de si sanglants et si inconcevables outrages.
(p. 256)

Il faut remarquer d’abord que le passage unit l'acte destructeur
et sa mise en spectacle, 'ceuvre de la main et la jouissance du regard.
Ce faisant, I'eeil de I'histoire se fond dans celui du peuple, tout comme
la main de celui-ci opére un geste identique a celui de I'historien, en
l'occurrence « saper, miner, démanteler » le despotisme. Le discours
historique accompagne et prolonge le mouvement qu’il décrit pour
mieux en restituer la vérité, une vérité qui git dans les profondeurs
méme du monument renversé : le peuple et l'historien la redé-
couvrent conjointement, enfouie par quatre siecles d’'outrages, sous la
forme de la « charte de la nature » qui, soudain réveélée, s'actualise en
« déclaration des droits ». La logique narrative est ici lourde de sens,
qui transforme la simultanéité de la Déclaration des droits de
’homme par 'Assemblée et la prise de la Bastille en fondation de I'une



Nouveaux cahiers de Marge, 3| 2021

17

18

19

par l'autre : cest le peuple qui offre a ses représentants le principe
intangible et irréfragable des « droits de 'homme », apres en avoir
fait d'abord l'expérience sensible et s'€tre ainsi institué comme sujet
politique autonome. Mais la logique énonciative ne l'est pas moins,
qui  désigne cette institution comme origine de la
parole historienne ?. Rien d’étonnant alors a ce que ce tableau prenne
les allures du mythe, faisant ainsi passer le récit, selon une expression
de Jacques Ranciere, de l'autre « coté de la vérité », c'est-a-dire du
cOté ou « les paroles ne sont plus écrites sur du papier ou du vent,
mais gravées dans la texture méme des choses » 19, en l'occurrence ici
« la pierre souterraine de I'horrible édifice ».

Cest cet autre « coté de la vérité », celui qui ressortit a une
poétique davantage qua des procédures critiques ou narratives de

.....

Poétique de la vériteé : la fonda-
tion d'une scene politique

Sur ce versant, la vérité ne désigne plus la conformité du
discours a ce qui fut mais une modalité de la parole liée a la nature
sublime de la Révolution. Ainsi, lorsqu’il dépeint la prise de la Bastille,
Chamfort se confronte moins au véridique qu'a I'ineffable :

Quel burin, quel pinceau pourrait seulement retracer 'esquisse des
tableaux mobiles et variés que présentaient alors [...] le passage des
passions féroces aux passions généreuses, des mouvements terribles
aux plus doux attendrissements, dont le mélange inoui, dont
'expression sublime reportait 'ame et reculait 'imagination jusque
dans les temps héroiques. (p. 259)

Le « sublime » dont il est question est indissolublement dordre
esthétique et moral, il tient a ce qui exceéde toute forme sensible mais
aussi a l'inconditionné au cceur de toute liberté. Lémotion sublime
qui emporte « 'ame et 'imagination » est de ce point de vue jumelle
de l'enthousiasme ou Kant a percu la vérité profonde de 'expérience
révolutionnaire : malgré les « miséres et les atrocités » qui l'ont
accompagnée, « cette révolution [...] trouve quand méme dans les
esprits de tous les spectateurs, qui ne sont pas eux-mémes engagés
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dans ce jeu, une sympathie d'aspiration qui frise le véritable enthou-
siasme et dont la manifestation méme comportait un danger ; cette
sympathie par conséquent ne peut avoir d'autre cause qu'une dispo-
sition morale du genre humain » Il Cette « disposition morale » que
Kant analyse a distance, Chamfort assigne a lart la vocation den
maintenir '€lan, appelant de ses voeux une esthétique animée de la
tension vers l'illimité qui est au cceur de l'expérience révolutionnaire :

Bientot les arts s'empressent de célébrer 'une et l'autre [la conquéte
de la Bastille et la liberté]. Chacun d’eux reproduit, sous les formes
qui lui sont propres, ce glorieux événement. Les théatres, les jeux
publics en retracent les principales circonstances. Les vainqueurs de
la Bastille assistent a leur propre éloge prononcé dans le sénat de la
nation, dans les temples de la capitale [...]. Ainsi I'enthousiasme se
soutient et se perpétue. (p. 259)

Les Tableaux sont eux-mémes partie prenante du processus décrit
par la citation, qui permet de comprendre comment le souffle de
I'enthousiasme qui habite I'écriture historique, parce qu’il émane de
I'événement lui-méme, atteste de sa vérité. La vérité des Tableaux
vient donc de ce que, fondamentalement, il n'y a pas de hiatus entre
eux et leur objet. Dans cette perspective la poétique du tableau, telle
que Diderot I'a théorisée, est garante de vérité : sa capacité a incor-
porer des eléments hétérogenes, sa puissance expressive et sa faculté
a générer du sens, permettent en effet a I'écriture d'épouser le
mouvement du sublime et d’en instruire 'expérience.

Prenons l'exemple, pour dégager les principaux eléments de

cette poétique, du cinquiéme tableau 12 ;

[...] quelques-uns concgurent I'idée d'un spectacle nouveau, a la fois
triomphal et funebre, qui annongait en méme temps la confiance et
la terreur. Dans le cabinet de Curtius, étaient en cire coloriée un
grand nombre de bustes dhommes célebres. On y saisit ceux de

M. Necker et de M. d’'Orléans, qu'on croyait enveloppés dans la
disgrace du ministre. On les couvre de crépes, ainsi que le tambour
qui les précede. On les porte des allées du boulevard du Temple dans
la rue Saint-Martin, au milieu d'un cortege innombrable qui se
grossit a chaque pas. Le cri répété, chapeau bas ! fait un devoir aux
passants de saluer ces images révérées. Le guet a cheval du poste de
la Planchette recoit du peuple I'ordre d’escorter les porteurs. La
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garde de Paris cede aussitot a cette volonté générale. On se précipite
de toutes les issues, pour voir cette nouveauté républicaine. On en
augmente sans cesse la pompe tumultueuse, bizarre, et cependant
imposante. Tout s'anoblissait par I'ildée d’honorer avec éclat deux
hommes qu'on croit victimes de leur généreux amour pour le peuple.
Les rues Grenéta, Saint-Denis, la Ferronnerie, Saint-Honoré, par ou
passent successivement les images devenues momentanément l'objet
du culte public, contiennent a peine les flots de citoyens qui se
succedent avec une rapidité toujours croissante.

Le passage offre un parfait condensé des procédés d'implication
du lecteur propres a 'esthétique du tableau : 'usage du présent histo-
rique qui abolit la distance entre 'événement et son récit ; les verbes
de vision dont la distribution place d’abord le lecteur du coté des
spectateurs, avant de le rendre fantasmatiquement acteur de la
« pompe » qui se déploie sous ses yeux ; la prolifération des notations
de temps et de mouvements, qui contribuent simultanément a un
découpage extrémement précis de 'espace et a 'impression d’écoule-
ment d'une masse qui ne cesse de s'accroitre par l'effet de son propre
poids (effet renforcé par le développement syntaxique de la phrase et
les jeux sonores) ; enfin 'omniprésence du « on » qui inclut narrateur
et lecteur dans l'événement, en simule l'expérience instantanée en
créant la « fiction [...] de 'adhérence du texte a l'occasion qui le fait
naitre » 13, Lensemble de ces phénomeénes fait du tableau le vecteur
d’'une énergie sensible portée a son plus haut degré de lisibilité et
d’intensité, énergie qu’il fait rayonner jusque vers son lecteur : ainsi
se perpétue I'enthousiasme.

Cette fiction de présence s'offre aussi comme une représenta-
tion au second degré : I'écriture tire sa force expressive de la théatra-
lité nichée au cceur de I'événement, celle du « spectacle nouveau »
incarné par le cortege populaire, qui est I'enjeu veéritable du tableau
puisque celui-ci n'a d'autre vocation que de constituer le peuple en
sujet autorisé et légitime de la représentation, de le « présenter [se]
représentant » pour paraphraser Louis Marin 4. C'est ainsi par la mise
en signe de sa propre force que le peuple « s‘embellit », aussi
« bizarre » sa « pompe » puisse-t-elle paraitre. Ici intervient la
dimension réflexive du tableau, soulignée naguere par Roland
Barthes : « le tableau est intellectuel, il veut dire quelque chose (de
moral, de social), mais il dit aussi qu'il sait comment il faut le dire ; il
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est a la fois [...] impressif et réflexif, émouvant et conscient des voies
de I'émotion ™ ». De fait, cette auto-institution du peuple en tant que
sujet de représentation véhicule un nouvel ordre de valeurs, comme
le souligne nettement le vocabulaire politique ponctuant le texte, qui
donne non seulement au tableau son horizon de signification mais en
régit egalement la composition : c'est en effet la « volonté géneérale »
qui entretient le mouvement du cortege, auquel sa « nouveauté répu-
blicaine » apporte sans cesse de nouveaux spectateurs. Le tableau
permet donc a Chamfort de montrer simultanément la Révolution et
son spectacle, non pour lirréaliser ou la transformer en mascarade,
mais parce quau fond cest dans la maniere dont la Révolution « fait
spectacle » que s'inscrit sa signification véritable. La logique repre-
sentative qui lui est inhérente englobe ses acteurs et ses spectateurs
dans une méme communauté d’action et d’expérience, fondant par la
une nouvelle scene politique, au sens d'un dispositif esthétique au
sein duquel un ordre politique peut se mettre en forme et se donner
a voir 16,

Quelque chose se joue au sein des Tableaux de l'ordre du
« partage du sensible » théorisé par Jacques Ranciere, « qui définit a
la fois le lieu et l'enjeu de la politique comme forme dexpé-

rience » 1/

. Les Tableaux sont incontestablement animés par la volonté
de faire émerger au cceur des bouleversements du sensible, et en
sappuyant sur eux, un nouveau régime des représentations, inclusif
et égalitaire, démocratique au sens ou il fait incarner au peuple « le

principe d'une signification supérieure '3

», que la puissance méme de
lécriture permette d'instituer. Cette ambition est explicitement
thématisée dans le vingt-deuxieme tableau qui décrit le préche de
Fauchet, l'évéque révolutionnaire a lorigine de lentreprise des
Tableaux, lors de la cérémonie du 5 aott en 'honneur des morts de la
Bastille. Chamfort s’appuie sur le discours de Fauchet afin dopérer un
triple redécoupage des modalités esthétiques par lesquelles une
communauté « instaure son ordre et ses exclusions!® ». Le premier
reconfigure les canons de I'¢loquence, en nouant le logos, la parole
rationnelle qui détermine les normes du sens, a l'expression inarti-
culée des affects : le discours de Fauchet, qui s'¢lance depuis « la
chaire de vérité », fait entendre simultanément le « cri de joie de la
liberté triomphante » et la « promulgation de ses maximes » (p. 284).

I unit donc dans une méme parole de vérité la voix nue d'une souve-
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raineté charnellement ressentie et sa transformation en loi imper-
sonnelle et universelle. La seconde recomposition concerne 'histo-
riographie, dont Fauchet renverse le principe en nouant la Révolu-
tion, la philosophie et la Providence dans un méme mouvement
historique orienté vers la résurrection « de la nature et de 'huma-
nité » (p. 284). Lhistoire devient ainsi un destin commun et le lieu ou
'homme peut réaliser sa vocation derniere. Enfin, la troisieme
rupture met simultanément en jeu la subversion des hiérarchies de la
rhétorique épidictique, le bouleversement des normes de la repre-
sentation historique désormais dédiée, selon l'expression de Walter
Benjamin, « a la mémoire des sans noms », et la fondation d’'un nouvel
ordre politique :

C'était un moment bien remarquable dans I'histoire de nos moeurs,
que celui ou la louange publique, jusqu’alors réservée parmi nous aux
rangs, aux noms, aux places ou a la naissance, était décernée a des
victimes inconnues, a des hommes obscurs [...] c’était d’avance
mettre le peuple en possession de cette égalité décretée bientot
apres. (p. 285)

Toutefois, au-dela méme de la maniére dont se défait l'ordre des
représentations politiques, I'essentiel tient peut-étre a la communion
qui s'établit entre Fauchet et son auditoire « dominé des mémes
passions, du méme esprit que l'orateur ». Soffrant lui-méme comme
un événement sensible, le préche n'a d’autre visée que de recueillir
dans le langage les émotions éprouvées collectivement et de tendre a
I'expérience vécue de la liberté un miroir ou se réfléchir. Ce faisant, il
« met le peuple en possession » de sa propre expérience, lui en mani-
feste la vérité déja ressentie. Une telle puissance performative, celle
d'une parole qui, non contente d'exposer le vrai, le réactualise dans
I'immédiateté de sa profération, pointe l'utopie qui hante les
Tableaux, et qui recouvre pour une part ce que Jacques Guilhaumou a
appelé « l'idéal linguistique des jacobins », cest-a-dire « la totale
adéquation entre le mot et la chose?® » : la parole sefface comme
médiation et différence pour mieux laisser apparaitre l'identité entre
'action et sa représentation ainsi quentre 'énonciateur et les desti-
nataires. Sa capacité de mobilisation en est par la décuplée : au-dela
de toute éloquence artificieuse, la vérité, qu'elle incarne autant qu'elle
la profere, s’atteste dans I'évidence du pathos quelle géneére.
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Le récit du préche montre a quel point ce pathos est au cceur du
dispositif esthétique des Tableaux puisqu’il en constitue la matiere et
le socle reéflexif : les émotions conferent aux événements leur logique
(« la fureur populaire tint lieu de plan » écrit par exemple Chamfort a
propos de la prise de la Bastille) mais elles déterminent aussi leur
mode d’appréhension et de ressaisie collective. Plus encore, elles
servent de pivot a la relation critique que les Tableaux établissent
entre le peuple et sa représentation. Ceux-ci sont en ce sens a la fois
une plongée dans le pathos de l'histoire et une réflexion sur sa mise
en ceuvre estheétique.

La dialectique du sensible :
peuple, émotions et vérité

Nous l'avons dit, le peuple apparait comme le principal acteur
du processus révolutionnaire et I'unique garant de son achévement :
« Le peuple seul avait commencé [la Révolution], le peuple la soute-
nait, et devait seul la finir. Un heureux instinct semblait le rappeler
sans cesse au sentiment de cette veérité » (p. 287). Ce sentiment inné
de la vérité dont procede linstitution de la souveraineté populaire
ressortit a ce que Chamfort appelle « I'histoire morale » de la Révolu-
tion (p. 206), une histoire au sein de laquelle le peuple advient a lui-
méme en s’éprouvant dans la découverte d'une communauté de senti-
ments - « un ordre de sentiments communs a tous » (p. 219) - et dans
la sensation d'une force - « cet événement fit sentir au peuple toute
sa force [...] et hata le moment décisif ou l'on devait anéantir le
despotisme » (p. 206). L'histoire révolutionnaire est aussi celle dun
ébranlement affectif et dun mouvement moral collectif, 'avenement
sensible d'une communauté qui apprend a transformer I'événement
en expérience. Dans une telle perspective, les émotions ne sont pas le
symptome d'une irrationalité qui dépossede les individus de leur
action, le signe de l'extériorité fondamentale du peuple a ce qu'il est
train de vivre. Ce sont au contraire les émotions qui, d'une part, font
I'événement et, d’autre part, en ordonnent la signification. Prenons
I'exemple du onzieme tableau, qui montre le peuple gardant Paris lors
de la nuit du 12 au 13 juillet, alors que la ville est livrée aux pillards et
encerclée par les troupes royales :



Nouveaux cahiers de Marge, 3| 2021

28

29

Mille incidents divers tenaient dans un mouvement continuel 'ame
et 'imagination, effarouchées du plus grand de tous les périls, le péril
inconnu. Toutefois, on était loin de 'épouvante ; une vive émotion et
non le désespoir, une grande attente et non la terreur, se
manifestaient sur les visages ; hommes, femmes, enfants, tous se
prémunissaient contre une attaque nocturne ; tous avaient
transporté, sur les maisons, aux balcons, aux fenétres, des meubles,
des ustensiles pesants, des biiches, et jusqu’au pavé des rues [...].
Paris, le matin livré aux brigands, compta le soir cent mille
défenseurs. Le peuple se montra digne de la liberte : il en fit les
actions, il en parla le langage. (p. 237-238).

L'émotion collective conditionne ici la mise en ceuvre d'une
liberté pratique, elle fabrique ses propres modalités daction et
engage une intelligence de I'évenement. Plus encore, elle possede une
fonction prescriptive, puisqu'en offrant des modeles de conduites ou
de discours, des normes de justice et des ressources de vertu, elle
fonde un ethos?!. Lémotion non seulement nourrit et oriente 'action
politique mais elle lui donne forme et, en ce sens, engage un
processus de subjectivation qui « s'oppose au processus de manipula-
tion esthétisé des émotions suggérées »22. Les Tableaux nouent
I'émotion décrite a une forme de raison sensible « qui puise dans
l'esthétique d’une situation les possibilités de la juger » %3 et dagir a
partir d’elle. Les émotions ne jouent donc pas contre la raison poli-
tique et le jugement critique, elles produisent au contraire 'adhésion
aux valeurs qui les fondent, a ce que Chamfort appelle « la vraie
morale parmi les hommes », c'est-a-dire la liberté et la mise en ceuvre
de sa réciprocite, I'égalité. Celles-ci, avant d'étre des réalités juri-
diques, sont des intuitions sensibles, dont les Tableaux constituent la
mise en forme symbolique afin de les transformer en un savoir poli-
tique destiné aux hommes de 1792.

Cependant, en faisant des émotions la source vive du processus
révolutionnaire, Chamfort remonte a lorigine d'ou procede tout
ordre politique, a ce substrat sensible et conflictuel qua travers ses
institutions une société circonscrit et neutralise sans pouvoir
I'étouffer absolument. 1789 apparait alors comme le moment critique
ou le politique se confronte a ce qui le précede et menace de l'abolir,
ou la « division » sociale devient « déchirure » sans retour : la Révolu-
tion est « un combat a mort entre des maitres et des esclaves »
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(p- 290). Les Tableaux explorent la violence contenue en germe
dans tout pathos, I'exténuation du sensible par une fureur I'entrainant
hors de toute mesure. Le probléme touche conjointement a
I'économie des émotions et aux formes sur lesquelles elle s’articule,
comme le révele un peuple qui peut se laisser entrainer « par les
mouvements irréfléchis d'une sensibilité dramatique » ou encore étre
pris a « lillusion faite a sa sensibilité » (p. 294). La sensibilité révolu-
tionnaire ne se reconnait plus dans les formes de régulation des
émotions héritées des Lumieres, ce que montre exemplairement le
dix-septiéme tableau racontant la mise a mort de Losme-Solbrai, le
gouverneur adjoint de la Bastille. Alors que celui-ci Sappréte a étre
« déchiré » par les assaillants, un jeune homme intervient pour
demander sa grace, ce qui est 'occasion pour Chamfort de dresser un
tableau dramatique a 'éloquence conventionnelle, mais brutalement
mis en échec : per¢ue comme un « mensonge » (p. 262) par la foule, la
scene pathétique ne 'empéche pas de mettre la téte de Losme-
Solbrai au bout d'une pique, tout comme elle y place peu apres celles
de deux innocents chatiés par une « méprise » dont les meurtriers,
quand ils la connaitront, pleureront « des larmes de désespoir »
(p. 263). Ces deux scenes présentent un pathos déchiré, étranger a
lui-méme parce qu'il ne sait plus reconnaitre le vrai et pergoit comme
des leurres les gestes qui jusqu'alors composaient son langage. On
voit ici combien Chamfort s¢loigne de ce que Barthes appelait la
« vérité imposée du tableau », qui emphatise le sens et fétichise
l'affect qu'elle véhicule. Son écriture déjoue au contraire I'évidence
émotive, et avec elle la transparence idéologique, inscrivant dans le
tableau une irréductible dualité qui en retarde et en déplace l'effet. La
communion pathétique se faille dans I'écart entre le geste et l'affect
suscité, dans le contre-temps entre les pleurs et les signes qui
les appelaient.

Cette désunion du vrai et du sensible s'avere pour Chamfort la
source de la violence révolutionnaire, ce poison qui simultanément
porte 'événement vers son exces et le dévitalise en comédie. Lenjeu
éthique lié a la violence n'est pas une affaire de degrés mais reléve de
la maniere dont elle peut délier la Révolution de sa signification en en
dévoyant les apparences, comme le suggere le douzieme tableau qui
offre une parodie grimagante et carnavalesque de la geste révolution-
naire. Le texte raconte le pillage du monastere Saint-Lazare par des
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« misérables se faisant un jeu d’imiter, dans leur conciliabule, les
formes usitées dans les assemblées populaires, et d'en reproduire
meéme les expressions » (p. 239). Ce peuple factice, en singeant le vrai,
corrompt les formes esthétiques par lesquelles il est advenu a la
conscience de lui-méme. Ainsi, par exemple, le défilé populaire se
trouve dans ce tableau dégradé en un « triomphe hideux » qui
rassemble les assaillants, travestis en moines, et les aliénés qu'ils ont
libérés, entierement nus : parade abjecte ou « un air de féte, moitié
burlesque, moitié féroce, se mélait a [des] odieuses violences »
(p. 242). Les spectateurs pourtant applaudissent, et 'horreur qui saisit
I'historien tient moins a la cruauté, bien réelle, des « brigands » qua la
maniere dont, en contrefaisant les actions par laquelle le peuple
devient souverain, ils pointent la dérision au cceur de cette souverai-
neté. Dans cette mascarade, un peuple bestial et grotesque se trouve
rendu a son impuissance, ce qui conduit Chamfort a refermer le
tableau sur une amere sentence : « La plume tombe des mains, et on
rougit d'€tre homme » (p. 253). L'ceil de 'histoire se confronte ici au
point aveugle ou la vérité se retourne en son contraire et ou le
partage du sensible révolutionnaire se heurte a la négativité
des simulacres.

La honte qui saisit Chamfort devant le récit du pillage de Saint-
Lazare jette son ombre portée sur 'ensemble des Tableaux, non pas
en ce quelle invaliderait 'enthousiasme qui préside aux autres récits,
mais parce qu'elle rappelle quil émerge sur le fond de conflits
éthiques, politiques et esthétiques qu'il transcende sans les occulter.
Leffort de Chamfort pour exposer le peuple est traversé de tensions
qui ne sont pas réductibles aux contradictions idéologiques de l'écri-
vain (emporté puis effrayé par la radicalisation du processus révolu-
tionnaire entre 1791 et 1792) mais qui semblent bien plutot la marque
d'une mise en relation dialectique de la représentation et des affects
quelle mobilise : 'usage systématique des procédes types du tableau
masque que les mémes gestes, les mémes figures, les mémes
« formules du pathos » %4 surgissent dans des contextes et produisent
des effets nettement différenciés, quelquefois portés a leur plus haut
point d’intensité émotive et de puissance réflexive, ailleurs rendus
inefficients ou dénoncés comme artifices. Chamfort souligne lui-
méme a quel point « tout est contraste et opposition » dans le spec-
tacle révolutionnaire (p. 195-196) et, de fait, I'unité esthétique de
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surface des Tableaux se fragmente en une superposition d’images
hétérogenes qui leur confere leur véritable profondeur poétique et
historique. Les Tableaux sont en ce sens rien moins que la mise en
scene univoque du passage sans rupture du pathos a la praxis, c'est-
a-dire, selon la conceptualisation de Georges Didi-Huberman, du
mouvement qui transforme des sujets atteints par l'histoire en des
sujets agissant sur elle. IIs s'apparentent davantage au parcours de
lintervalle qui les sépare, de cette syncope au creux de laquelle le
pathos peut se détacher de la vérité qu'il est censé manifester et ou la
praxis peut s'inverser en sa parodie 2°. Rendre au texte sa dimension
dialectique suppose d’accepter quaucun tableau ne possede isolé-
ment la plénitude de sa signification mais que celle-ci se creuse au fil
d'un jeu complexe d’associations et de contradictions, qui situe par
exemple en vis-a-vis le pillage de Saint-Lazare et la prise des armes
au Garde-meuble, dont le cortege carnavalesque ne remplit plus de
honte mais « présage du prochain triomphe de 'humanité sur la
chevalerie » (p. 245), ou qui met en regard le tragique meurtre de
Losme-Solbrai et la sublime indulgence envers Besenval (vingt-
cinquieme tableau). Les mémes motifs se répetent, s'opposent et
s’entrechoquent, selon un art du montage qui en pluralise la significa-
tion et en intensifie l'expressivité.

Un tableau en particulier montre comment Chamfort utilise
cette forme moins pour « résumer une eémotion » que pour en faire
« déborder le sens, la [faire] entrer en conflit avec d’'autres, la [mettre]
en rythme plutdt quen synthése 26 ». 1l s'agit de I'exposition de la téte
de Foulon au Palais-Royal :

Peut-étre nul autre lieu dans I'univers n'offrait, a cette époque, et
notamment dans cette journée, un ensemble de contrastes plus
bizarres, plus saillants, plus monstrueux. Celui qui écrit ces lignes, et
qui par hasard se trouva présent a ce spectacle, en conserve apres
trois ans la mémoire encore vive et récente. Qu'on se figure, a neuf
heures du soir, dans ce jardin environné de maisons inégalement
éclairées, entre des allées illuminées de lampions posés aux pieds des
arbres, sous deux ou trois tentes dressées pour recevoir ceux qui
veulent prendre des rafraichissements, causer, se divertir ; qu'on se
figure tous les ages, tous les rangs, les deux sexes, tous les costumes,
meélanges et confondus sans trouble, et méme sans crainte, car les
dangers n'existaient plus ; des soldats de toute arme, parlant de leurs
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derniers exploits ; de jeunes femmes parlant de spectacles et de
plaisirs ; des gardes nationaux parisiens, encore sans uniforme, mais
armeés de baionnettes ; des moissonneurs chargés de croissants ou
de faux ; des citoyens bien vétus conversant avec eux ; les ris de la
folie pres d’'une conversation politique ; ici le récit d'un meurtre, 1a le
chant d'un vaudeville ; les propositions de la débauche a c6té du
tréteau du motionnaire. En six minutes on pouvait se croire dans une
tabagie, dans un bal, dans une foire, dans un sérail, dans un camp. Au
milieu de ce désordre et de I'¢tonnement qu'il causait, je ne sais
quelle confusion d’idées rappelait en méme temps a I'esprit Athénes
et Constantinople, Sybaris et Alger. Tout-a-coup un bruit nouveau se
fait entendre, c’est celui du tambour : il commande le silence. Deux
torches s’élevent et attirent les yeux. Quel spectacle ! Une téte livide
et sanglante éclairée d'une horrible lueur ! Un homme qui précede, et
crie d'une voix lugubre : « Laissez passer la justice du peuple » ; et les
assistants muets qui regardent ! A vingt pas de distance et en arriére,
la patrouille du soir, en uniforme, indifférente a ce spectacle et
battant la retraite, passant en silence a travers cette multitude
étonnée de voir méler une apparence d’ordre public a ce
renversement de tout ordre social, attesté par les hideuses
dépouilles quon promenait impunément sous ses yeux ! (p. 280-281)
Le passage déploie l'arsenal des techniques « d’absorption »
propres au tableau (et que nous avons déja évoquées : l'usage du
« on », du présent, etc.), ici étayées par l'inscription de 'énonciateur
en tant que témoin, dont le regard impregne la scéne de sa propre
sidération et qui atteste autant de sa véracité que de la puissance de
son effet esthétique. Surtout, 'ensemble de la description repose sur
un teélescopage de temps et de lieux hétérogenes, dessinant un
univers fragmenté, insaisissable, et pourtant commun, dans lequel se
superpose les difféerents ordres de reéalité que les Tableaux ont
jusqulici mis en scene séparément. Ici se mélent le peuple et son
double, la liberté et la licence, la dignité et I'abjection, le mouvement
de T'histoire et le ballet des plaisirs, le politique et sa dérision. La
structure cumulative de la syntaxe, en multipliant les groupes de
personnages sans les situer les uns par rapport aux autres, s'appa-
rente a un processus de montage qui pulvérise la cohérence visuelle
du tableau au profit d'un jeu de conflits et d’attractions entre les
vétements, les attitudes et les paroles, lui conférant une unité para-
doxale, presque rythmique. Cette dynamique visuelle se couple a un
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mécanisme mémoratif, puisque chaque élément charrie avec lui le
souvenir des tableaux précédents ce qui « multiplie les modalités par
lesquelles [la scéne] parvient » au lecteur 28, Puis, a ce premier spec-
tacle, s'en ajoute un autre qui simultanément le réordonne, en scelle
les contradictions et en exacerbe la puissance symbolique : la téte de
Foulon conjugue en un effroyable embleme la conquéte par le peuple
de sa souverainete et la violence qui s’y engouffre. Si elle montre du
politique « la sacralité nue dans sa proximité avec leffroi le plus
intense » 29, elle tend également au peuple libre son reflet de peuple
bourreau, lui offre dans le surgissement d'une « horrible lueur » la
double image de sa grandeur et de sa honte. Dans la vision de cette
téte se matérialise l'exces, lillimité dont les Tableaux ont fait leur
objet et leur principe, et se cristallise « l'entre-temps » dont parle
Maurice Blanchot, ou entre l'ancien ordre et la justice nouvelle

« régne le silence de l'absence de lois 30 ».

Le tableau s’offre moins comme plénitude que comme vertige :
plutdt que dajuster la représentation a la vérité quelle dévoile, la
forme a I'émotion qu'elle exprime, il se déploie en une série de
conflits opérant a tous les niveaux, des plus formels au plus symbo-
liques. En ce sens, la téte de Foulon est la Méduse de I'ceil de
I'histoire, la figure ultime d'un pathos insoutenable et d'une vérité
informulable. Symbole de la poétique des Tableaux, elle articule le
geste révolutionnaire a son négatif pour mieux le porter a son
paroxysme esthétique et politique, au cceur de la tension entre la
souveraineté que ce geste affirme et I'impouvoir qui en suspend le
cours. A l'opposé de la logique commémorative qui leur a donné nais-
sance, les Tableaux produisent ce que Georges Didi-Huberman
appelle « limage dialectique d'une double distance qui met en
balance une immanence et une coupure, un mouvement d'immersion
et une opération de cadrage ». On retrouve la 'opération exacte du
tableau chamfortien, qui perpétue l'¢lan collectif et fusionnel de
I'enthousiasme révolutionnaire tout en révélant les forces contraires
qui le travaillent au point de pouvoir le défaire. En cela, Chamfort
rend la Révolution a la double vérité de sa finitude et de son inache-
vement puisquil « montre ensemble le peuple qui manque [...] le geste

t31 », cest-a-dire qu'il expose du

qui survit et la communauté qui vien
processus révolutionnaire simultanément l'incomplétude essentielle

(le « peuple » d'une certaine fagon manque toujours tant il ne peut
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apparaitre que de maniere éphémere), la pérennité historique (le
« geste » révolutionnaire que ce peuple réalise et que les Tableaux
sculptent fonde un nouvel ordre du temps) et la promesse politique
(ce geste ouvre sur la possibilité pour chacun de participer a un
monde commun).
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TEXT

1 Ce travail est né d'un étonnement. Lessai Alfred de Vigny

constitue le tout premier écrit publié par le jeune Anatole France en
1868, alors un jeune poete parnassien de 24 ans. France est un admi-
rateur passionné de la poésie de Vigny mais juge plus séverement ses
premieres ceuvres en prose. Il estime ainsi que le roman historique
Cing-Mars est un « roman manqué dans son ensemble » et souligne
les invraisemblances et les paradoxes des « Réflexions sur la vérité
dans l'art », qui constituent la préface de Cing-Mars depuis sa troi-
sieme édition, en 1827 :

Etrange contradiction ! M. de Vigny, les documents en main,
compose un roman historique et repousse jusqu'a la pensée d'y faire
intervenir la vérité historique. [...] Selon ces théories, I'imagination
n'interpréte pas la vérité : elle I'abolit pour se substituer a elle !,
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2 Ecrivant ces lignes, Anatole France s’inscrit dans une longue lignée
d’attaques dirigées contre Cing-Mars et sa préface - retenons entre
autres les critiques de Sainte-Beuve, de Balzac, ou encore du comte
Molé lors de la réception de Vigny a I'Académie frangaise. Pourtant, il
y a loin entre le jeune auteur de 1868 et celui qui écrira plus tard,
comme paraphrasant Vigny : « Lhistoire n'est pas une science, cest
un art. On n'y réussit que par I'imagination? ». Cest dire combien,
depuis la publication de Cing-Mars, la démarche esthétique qui a
présidé a la composition de I'ceuvre a été a l'origine de malentendus,
d’amalgames, et d'interprétations erronées, jusqua notre époque
encore, ou l'on peut lire que Cing-Mars releverait d'une « conception
essentiellement passive du réle du lecteur® » et baliserait une
« lecture univoque nécessairement conforme a la theése défendue par
le romancier® ». Lhistoire de cette réception a été suffisamment

malmenée et brouillée pour quon prenne aujourd’hui le temps de

relire les appareils textuels qui précedent et suivent le roman et
cherchent a le défendre. Dépris de préjugés, autant que faire se peut,
nous tenterons de nous demander ce qui a pu susciter, au sein méme
de ces textes, cette succession de méprises et de confusions de la
part de plusieurs de leurs lecteurs, quitte a montrer paradoxalement
quils se contredisent eux-mémes parfois. Au seuil du roman, les

« Réflexions sur la vérité dans l'art » forment une préface qui entend

servir de manifeste pour le genre du roman historique en France

comme celle de Cromwell pour le drame romantique la méme année.

A ce titre, ces « Réflexions » offrent des clés considérables pour

comprendre le travail de Vigny, a tel point qu'elles pourraient former

un manuel sur la fagon d’administrer la vérité au moyen de I'écriture
et au détriment des faits. A contrario, placée a la fin du roman, la
section « Notes et documents historiques » propose une imposante
bibliographie savante qui na cessé de croitre au fil des éditions
successives, et qui contredit et annule en apparence la these de
la préface®, au nom dune forme de « conformité » de l'ouvrage

a. I'Histoire ® Parcourant ces différents textes, nous nous attacherons

a montrer comment s'élabore, se construit et parfois se déconstruit, a

'aune du roman, le concept de vérité historique.
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Les « Réflexions sur la verité dans
I'art »

3 Les « Réflexions sur la vérité dans l'art » forment une préface a
la troisieme édition de Cing-Mars en 1827. En tant que préface, ces
« Réflexions » constituent pour Vigny une réponse a ses détracteurs
mais aussi une défense des modifications historiques opérées dans le
roman. De fait, l'acte préfaciel, comme I'a remarqué Jean-Marie
Gleize, est un moyen de prendre le pouvoir :

Le prescriptif est régulierement dominé par l'illusion active de la
toute-puissance des idées et des mots, a commencer par la
puissance supposée de l'acte préfaciel ou manifestaire : le prescriptif
déclare la vérité comme on déclare la guerre, il effectue ce qu'il dit et
dit ce qu'il effectue dans un méme geste tendu et

péremptoire, performant’,

4 Exposition d'un systeme et défense du roman quelle précede, la
préface offre tous les éléments dun art poétique. A partir de
I'exemple qui suit, elle propose une définition du roman historique,
de maniere a en faire avant tout un récit porteur d'une signification
morale, ou se trouveraient séparés de fait « la virite de 'art et le vrai
du fait® ».

Définir I’'Histoire
L'Histoire est un récit

5 Lorsque Vigny écrit son texte en 1827, I'Histoire commence a
peine a se développer en tant que discipline méthodique et scienti-
fique et a s'extraire du champ des belles-lettres dans lequel elle était
jusqu'alors comprise. Claudie Bernard indique, en citant les essais
historiques de Montesquieu ou Voltaire, qua I'époque classique,
I'Histoire avait a la fois un réle doctrinaire et édifiant et rappelle la
définition de I'Histoire donnée par Furetiére en 1727 : « Un récit fait
avec art : description, narration soutenue, continuée, et véritable, des
faits les plus mémorables, et des actions les plus céleébres® ». Il y a
donc, apres la Révolution, une volonté d’émancipation de I'Histoire,



Nouveaux cahiers de Marge, 3| 2021

qui se trouve concomitante avec la volonté d'émancipation du genre
romanesque. Claudie Bernard écrit a ce sujet :

Au plan épistémologique, roman et Histoire sont solidaires aussi
dans la mesure ou, tandis que le roman se targue, au xix° siecle
surtout, d'un savoir ou d’'une "vérité" spécifiques, 'Histoire, science

humaine et parfois trop humaine, voit sa "scientificité" constamment

remise en cause 1©,

6 Ainsi, [|'Histoire et le roman revendiquent tous deux, au
xix® siecle, deux programmes de vérité distincts. Dans sa préface de
1827, alors que les recherches historiques connaissent leurs premiers
balbutiements, Vigny ne garde de I'Histoire que son caractere narratif
- en cela, il reste fidele a 'enseignement classique — mais on verra
que, méme lorsque le discours historique commencera a se codifier
et a adopter une méthode, il le rameénera invariablement a sa narrati-
vité inhérente et a sa qualité premiere de récit.

7 « Le jour ou 'homme a raconté sa vie a 'homme, I'histoire

1 125 Ces

est née " ». « L'HISTOIRE EST UN ROMAN DONT LE PEUPLE EST L'AUTEUR
deux phrases, auxquelles Vigny a donné une valeur aphoristique -

renforcée pour la derniere par l'emploi des lettres capitales -
montrent que I'Histoire serait en fait, selon Vigny, 'objet d'une double
construction. Serait en jeu, d'une part, une construction narrative :
on passe du récit au roman, par un premier déplacement axiologique,
qui met en avant, de fagon polémique, la littérarité du discours. Serait
en jeu, dautre part, une construction collective, 'Histoire étant
¢laborée principalement par le peuple et les on-dit, et touchant, pour
cette raison, par plusieurs cotés, a la légende. Cela aboutit a un para-
doxe : ce que l'on considere apres coup comme historique n'a pas
forcément été vrai. Vigny cite par exemple en note le mot historique
du général Cambronne a Waterloo!3, que celui-ci dément avoir
prononce, et qui est pourtant devenu, malgré lui, un mot historique -

souvenons-nous du chapitre « Cambronne » des Misérables.
L'Histoire est toujours donc trafiquée, altérée, remodelée, car
toujours en voie de construction. Vigny en donne un exemple

saillant :

Un roman historique construit avec les matériaux de I'histoire
devient I'histoire méme et grave son récit comme verité [...]. On cite
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a présent comme réel le dialogue de 'empereur Napoléon I¢" et du
pape a Fontainebleau que jai inventé 4,

A ce titre, parce que I'Histoire est une matiére informe, et pour cette
raison toujours déformeée, parce que le peuple et les historiens, qui
sont toujours peu ou prou des écrivains, la modifient selon leurs
volontés, I'Histoire est toujours plus ou moins vraie. De l'histoire
ancienne, celle de Tite-Live et de Tacite, Vigny écrit :

On pourrait presque calculer géométriquement que, soumise a la
double composition de l'opinion et de I'écrivain, leur histoire nous
arrive de troisieme main, et €loignée de deux degrés de la vériteé
du fait >,

Deuxiemement, parce que I'Histoire est un reécit, elle a partie
liée, dans l'esprit de Vigny, aux autres genres littéraires, en particulier
au drame et a 'épopée. Vigny a recours plusieurs fois dans sa préface
aux noms et syntagmes drames ou ceuvres dramatiques. Les ceuvres
dramatiques sont pour lui « une représentation morale de la vie 16 » et
englobent en leur sein « poémes, romans ou tragédies!” ». Drame
devient ainsi un autre nom pour dire littérature. Il ne faut pas oublier
que l'année des « Réflexions sur la vérité dans l'art » est également
celle de la préface de Cromwell, qui énonce et martele : « Le drame
est la poésie compléte 18 » ou encore « Cest donc au drame que tout
vient aboutir dans la poésie moderne ' ». Le drame et I'Histoire sont
donc posés par Vigny sur un pied d’égalité en tant que récits, I'un et
lautre doués de vérité : « La France surtout aime a la fois T'histoire et
le drame, parce que l'une retrace les vastes destinées de I'HUMANITE, et
l'autre le sort particulier de I'nomme 20 ». Selon une idée toute aristoté-
licienne, ils different seulement en cela quils adoptent chacun un
point de vue général ou particulier - et on ne doute pas que, comme
Aristote, Vigny accorde sa préférence a la poésie, laquelle équivaut
dans cette préface au drame, plutdt qu'a I'Histoire proprement dite 21,

Enfin, 'Histoire, comme récit, a trait au mythe, a la fable. Pour
Vigny, il est a noter que la fable succeéde a I'Histoire, et non l'inverse,
dans la mesure ou elle viendrait suppléer les lacunes de I'Histoire et
apporter des conclusions morales la ou I'Histoire, réduite a étre un
recit de faits incomplets et ininterprétables, ne pouvait conclure :
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Il me semble donc que 'homme, aprés avoir satisfait a cette premiere
curiosité des faits, désira quelque chose de plus complet, quelque
groupe, quelque réduction a sa portée et a son usage des anneaux de
cette vaste chaine d'événements que sa vue ne pouvait embrasser ;
car il voulait aussi trouver, dans les récits, des exemples qui pussent
servir aux vérités morales dont il avait la conscience ; peu de
destinées particulieres suffisaient a ce désir, n'étant que les parties
incompletes du Tout insaisissable de T'histoire du monde ; I'une était
pour ainsi dire un quart, 'autre une moitié de preuve ; 'imagination
fit le reste et les compléta. De la, sans doute, sortit la fable. -
Lhomme la créa vraie, parce qu'il ne lui est pas donné de voir autre
chose que lui-méme et la nature qui I'entoure ; mais il la créa

VRAIE d’Une VERITE toute particuliére 22,

Le récit fabuleux permet a I'Histoire de produire une vérité, qui ne
réside pas dans les faits en eux-mémes, par nature insaisissables,
mais dans leur interprétation dans le cadre d'une démonstration - on
verra bien siir les nombreux problémes qu'une telle théorie suppose.
Les sources de Vigny concernant le rapport entre Histoire et mythe
ne sont pas connues précisément. Edmond Esteve, dans un article
de la Revue universitaire en 1909, a supposé que la réflexion de Vigny
était empruntée a Giambattista Vico, dont la Scienza nuova avait été
traduite par Michelet la méme année, en 1827, sous le titre révélateur,
Principes de la philosophie de U'histoire. Alphonse Bouvet, qui évoque
ce rapprochement, s'abstient quant a lui de conclure fermement mais
énumere les ressemblances :

Méme idée de l'antériorité de I'histoire-tradition par rapport a la
fable ; méme explication de la formation des légendes primitives, et
meéme jugement sur leur valeur ; méme recours au témoignage des

fables nées dans les temps modernes 2.

Etienne Kern a également montré que la réflexion de Vigny pouvait
étre empruntée aux théoriciens des épopées humanitaires, en parti-
culier Fabre d’Olivet et Ballanche :

L'idée-phare de Fabre d'Olivet, développée dans son Discours sur
I'Essence et la Forme de la Poésie et popularisée par Ballanche, est
qu'il convient de distinguer l'histoire allégorique et l'histoire
positive ; seule la premiere, con¢gue comme une histoire globale du
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15

16

devenir humain considéré d'un point de vue moral, a sa place dans
I'épopée, car l'histoire positive ne saurait porter témoignage
sur I'absolu %,

Nous comprenons donc quil y aurait dune part, I'Histoire positive
(Qque Nietzsche appellera traditionnaliste ou antiquaire 25), une
succession de faits inapte a produire un témoignage sensé ou cohé-
rent, inapte a produire du sens par elle-méme ; et dautre
part I'Histoire allégorique, qui aurait, comme celle que Vigny appelle
de ses vceux, une valeur globale, morale, et qui aurait trait a une
sorte d’absolu.

L'Histoire serait donc avant tout un recit littéraire originel, dont
le substrat de verité serait invérifiable en raison des constantes fluc-
tuations du genre. Pour cette raison, la vérité échapperait le plus
souvent au reécit historique stricto sensu (pour étre perceptible dans
la fable, le drame, l'histoire allégorique). Vigny en prend son parti, et
propose de combler les lacunes de I'Histoire en donnant aux faits
connus un sens philosophique et moral.

L'Histoire a une signification morale

Pour Claudie Bernard, « la question herméneutique est pour
Vigny [..] inséparable d'une éthique?® ». Elle énonce ainsi une
constante des etudes vignyennes. Jacques-Philippe Saint-Gérand
précise quant a lui que la « vérité de I'Art » chez Vigny consiste a :

[...] donner au fait sa puissance de signification maximale, quitte a
modifier quelque peu sa nature [...] afin qu'il s'intégre a un ensemble

dont l'organisation vise toujours a la persuasion, voire a la

démonstration d'une conception philosophique %’.

Pour Vigny, I'Histoire est d'emblée porteuse d'une morale : « Mais a
quoi bon la mémoire des faits véritables, si ce n'est a servir d'exemple
de bien ou de mal?® ? ». A bien lire les « Réflexions » d’ailleurs, on
remarque que le vocabulaire lié a la moralité sature le texte. Par
exemple, il propose de lire les faits comme « une suite de lecons » et
souhaite leur attribuer « une grande signification morale?? ».
Précisons-le, selon lui, les faits ne sont pas porteurs intrinsequement
d’'une vertu morale, ils ne peuvent suffire, seuls, sans une herméneu-
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tique, a produire une vérité ou a élaborer une philosophie. Seul un
regard supérieur, 'hypothétique regard de Dieu, pourrait, s'il le fallait,
donner un sens aux événements :

Or les exemples que présente la succession lente des événements
sont épars et incomplets ; il leur manque toujours un enchainement
palpable et visible, qui puisse amener sans divergence a une
conclusion morale ; les actes de la famille humaine sur le théatre du
monde ont sans doute un ensemble, mais le sens de cette vaste

tragédie quelle y joue ne sera visible qua I'eeil de Dieu, jusquau
30

dénouement qui le révélera peut-étre au dernier homme °".

Ce faisant, Vigny égratigne les penseurs qui aspirent a prendre la
posture de Dieu ou du dernier homme, et prétendent déduire des
éveénements une vérité et une fin de I'Histoire, qui n'est en realité
qu'une construction a posteriori conforme a leurs vues. Ces philoso-
phies de I'Histoire, en grande partie influencées en France par Hegel
et Cousin, sont comparées par Vigny a des Sisyphes « roulant sans
cesse leur rocher, qui narrive jamais et retombe sur elles, chacune
élevant son fréle édifice sur la ruine des autres et le voyant crouler a
son tour3! ». On le voit, si Vigny entend donner une dimension
morale a I'Histoire, ce n'est pas en redonnant aprés-coup, de facon
fallacieuse et artificielle, un sens et un ordre aux événements afin de
déterminer une fin de I'Histoire - en laquelle d’ailleurs il ne croit
guere —, mais en les traitant du point de vue de la fable - fable comme
mythe, mais aussi comme histoire a moralité. Concues ainsi, les
ceuvres d’art seront effectivement une « représentation morale de la
vie ».

Dans la préface de ses Poemes antiques et modernes en 1829,
Vigny souligne la particularité de ses poemes, dans lesquels « presque
toujours une pensée philosophique est mise en scene sous une forme
épique ou dramatique 32 ». L'ceuvre, en tant quelle est représentation,
doit produire pour Vigny un sens philosophique, c'est-a-dire amener
le lecteur a réfléchir :

Ce que l'on veut des ceuvres qui font mouvoir des fantomes
d’hommes, cest, je le répete, le spectacle philosophique de 'homme
profondément travaillé par les passions de son caractere et de son
temps ; c'est donc la veriTE, de cet homme et de ce TEmps, mais tous
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deux élevés a une puissance supérieure et idéale qui en concentre
33

toutes les forces
Ce qui fait la qualité de l'ceuvre littéraire, c'est bien sa singularite,
cest bien « 'homme travaillé par les passions de son temps ». Cest
par lintermédiaire des passions et des émotions que Vigny entend
faire passer son enseignement moral - enseignement qui a souvent
davantage, on le verra, les allures d'un questionnement. Selon Sophie
Vanden Abeele-Marchal, Vigny redonne de laffect a I'Histoire
« Lémotion, explique-t-elle, qui fait entrer le récit dans le domaine
des expériences individuelles, participe de la constitution
de lévénement 34 ». Par conséquent, I'émotion a toujours chez Vigny
une fonction éthique. En raison de cette visée morale, il s'autorise a
modifier les faits, a donner par exemple au personnage une unité de
caractere, ce dont il se justifie a la fin de la préface. Le roman ne
suscitera 'émotion que dans la mesure ou Cing-Mars et de Thou, ses
héros, seront les incarnations de la vertu, et Richelieu, la personnifi-
cation du Mal.

Le vrai est ainsi modifié, travesti, altére, au profit d'une soi-
disant vérité d'une puissance « supérieure et idéale ». Cing-Mars
serait-il alors un roman a these ? C'est ce qu'ont voulu voir de facon
malveillante plusieurs commentateurs. Mais le roman, loin de se
limiter a un schéma manichéen, invite au contraire les esprits les plus
attentifs a se poser la question du statut de la vérité. L'épigraphe
choisie par Vigny, issue du Mariage de Figaro, est, a ce titre, révéla-

35 2 ». Elle devrait inviter tous les

trice : « Qui trompe-t-on donc ici
lecteurs a faire preuve de prudence dans le maniement du

texte vignyen.
Définir la vérité historique

Vigny adopte, dans les « Réflexions », un raisonnement philoso-
phique, et crée dans ce but deux concepts, la « VERITE » et le « VRral »,
comme le montre la encore I'emploi des lettres capitales. Les sources
de Vigny sont une nouvelles fois obscures. Pierre-Georges Castex,
dans la biographie qu'il lui a consacrée en 1952, se demande :

Vigny a-t-il tiré de son propre fonds cette édifiante doctrine ? ou
s'est-il inspiré des idées professées par Vico dans la Scienza nuova,
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que Jules Michelet venait de traduire et de préfacer ? Vico affirme
que certaines fables sont des « mensonges de fait », mais des

« verités d'idées » et que le « vrai poétique » est préférable, pour un

6.

philosophe, au « vrai physique 3
Il y aurait donc, dans la philosophie de Vico, une perméabilité, un va-
et-vient entre vérité et mensonge, et on la retrouve telle quelle chez
Vigny. Ainsi le vrai serait-il de l'ordre du fait, du « petit fait vrai », de
I'anecdote ; il serait, selon Claudie Bernard, le lieu « ot confluent de
nouveau le réel et sa représentation historiographique %’ ». Le vrai a
partie liée au monde et a sa représentation, mais il est insaisissable,
incomplet, ininterprétable et ne nous apprend rien sur nous.

En revanche, la vérité, elle, ne serait pas seulement « reproduc-
tion » selon Claudie Bernard, mais « sublimation éclairante
du Vrai38 ». On peut lire I'¢loge de la vérité tel que I'a écrit Vigny :

Cette VERITE toute belle, tout intellectuelle, que je sens, que je vois et
voudrais définir, dont jose ici distinguer le nom de celui du vrai, pour
me mieux faire entendre, est comme 'ame de tous les arts. C'est un
choix du signe caractéristique dans toutes les beautés et toutes les
grandeurs du vral visible ; mais ce n'est pas lui-méme, c'est mieux
que lui ; c’est un ensemble idéal de ses principales formes, une teinte
lumineuse qui comprend ses plus vives couleurs, un baume enivrant
de ses parfums les plus purs, un élixir délicieux de ses sucs les

meilleurs, une harmonie parfaite de ses sons les plus mélodieux ;

enfin c'est une somme compléte de toutes ses valeurs 39,

La vérité n'est pas le vrai, elle est « mieux que lui », elle offre en
quelque sorte un vrai amélioré et donne au fait une « puissance de
signification maximale » selon le mot de Saint-Gérand. La vérité est
aussi synonyme de beaute, dans une équivalence holiste que Vigny
emprunte a la philosophie platonicienne. En ce sens, I'ceuvre dart
n'offre pas seulement un redoublement des faits, mais elle les transfi-
gure et les convertit en beau : « Si la paleur de votre vral nous pour-
suit dans I'Art, nous fermerons ensemble le théatre et le livre pour ne
pas le rencontrer deux fois 40 ». Lceuvre d’art produit par conséquent
un déplacement sémantique et conceptuel du vrai vers la vérité.
Vigny retrace ce déplacement a travers les métaphores de la chrysa-
lide ou du morceau de marbre poli destiné a étre transformé
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en statue 4L, Pour le dire autrement, le vrai constitue, dans la pensée
vignyenne, la matiere premiere de la vérité, en attente d'étre trans-
formé par l'écriture.

Enfin, Vigny conclut par ces mots I'¢loge de la vérité présent
dans les « Réflexions » :

On la reconnait, cette viriTE, dans les ceuvres de la pensée, comme
l'on se récrie sur la ressemblance d’'un portrait dont on n’a jamais vu
I'original ; car un beau talent peint la vie plus encore que le vivant 4.
Alphonse Bouvet a montré que ces propos constituaient en fait une
réponse a Pascal, lequel, s‘étonnant de ce quon admire en peinture
un objet quon ne regarderait pas autrement, voyait dans lart
une vanité 43, Or, l'art est une vanité s'il se contente de reproduire le
vivant, et non pas la vie, c'est-a-dire ce qui échappe par principe aux
représentations. On peut songer ici aux propos que tient Nietzsche,
dans la Deuxieme considération inactuelle, contre I'Histoire antiquaire
ou traditionnaliste : « Nous ne voulons servir l'histoire, dit-il, que
dans la mesure ou elle sert la vie4* ». Lapproche historique de Vigny
aurait donc, a bien des égards, des tons pré-nietzschéens et serait
porteuse, pour ainsi dire, dune modernité en germe. Les auteurs
anciens doivent étre lus, non pour ce quils nous apprennent sur le
passé, mais ce quils nous apprennent sur la vie que nous vivons. C'est
le sens de cette note académique rédigée par Vigny en 1854, dans
laquelle il retranscrit cette phrase de Taine comparant Tacite a Tite-
Live comme pour la faire sienne :

Il y a dans Tacite ces couleurs crues, ces traits saisissants, cette
violence de vérité qui font comprendre non plus une ame humaine

en géneéral, mais cette chose multiple, tortueuse, profonde,

compliquée, infinie, qui est une Ame particuliére 4°.

A lire cette note, on comprend clairement pourquoi Vigny, comme
Taine, apprécie I'ceuvre de Tacite ; c'est qu'il croit y retrouver exacte-
ment ce quil a voulu mettre en scene dans Cing-Mars, « le spectacle
philosophique de 'homme profondément travaillé par les passions de
son caractere et de son temps », ou, pour le dire autrement, I'Histoire
singuliere d'une ame racontée d'un point de vue philosophique.
Comme Nietzsche, Vigny réve donc d'une Histoire artiste, d'une
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Histoire qui parle a 'ame humaine, d'une Histoire qui fasse et qui soit
ceuvre d'art. Il s’agit en somme de « déserter le positif pour apporter
I'idéal jusque dans les annales#® » - clest en quelque sorte le fin mot
de ces « Réflexions ». Vigny voudrait que l'on écrive I'Histoire comme
une ceuvre d’art, en portant davantage attention a la beauté - qui va
toujours de pair, chez Vigny, avec la moralite, et cest en cela qu'il
n'est pas pleinement moderne - qua 'authenticité du fait, quitte a ce
qu'on oublie, paradoxalement, les noms au profit de I'ldée : « L'ptE est
tout. Le nom propre n'est rien que l'exemple et la preuve de l'idée 4’ ».

Les « Reéflexions sur la vérité dans l'art » posent des jalons
importants de ce qui deviendra la pensée historique de Vigny. Etant
acquis que I'Histoire doit €tre un récit sans valeur de vérité certifiée,
il n'y aura en conséquence, a proprement parler, de vérité que celle
de T'art venue transfigurer le vrai historique. Létude de la section
« Notes et documents historiques » insérée a la fin du volume de
Cing-Mars vient cependant nuancer et contredire ce constat.

Les « Notes et documents histo-
riques »

La these exposée dans les « Réflexions sur la vérité dans l'art »,
et en particulier I'adhésion a une méthode historique et le rejet
simultané de cette méme méthode, ont suscité de nombreuses
controverses. Au xx® siecle, un chercheur comme Pierre-Georges
Castex juge la these de l'auteur « incohérente », ses réflexions « bien
confuses », I'ceuvre « d'un genre un peu faux » : « Pourquoi se
reclamer de Thistoire, quand on sécarte volontairement de
ses données 8 2 ». Clest bien la question principale qui a été posée au
texte de Vigny depuis sa parution, tantot de fagon railleuse, tantot de
facon virulente. Or, au fil des rééditions de Cing-Mars, Vigny cher-
chera lui-méme, avec plus ou moins de succes, a corriger les
éléments les plus manifestement aporétiques de sa théorie.

Quand l'écrivain devient historien

La « Note » de 1829 et les « Notes et documents historiques » de
1838 viennent apporter une premiere contradiction aux « Réflexions »
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de la part méme de leur auteur. Elles sont reproduites ci-dessous
dans l'ordre chronologique :

D'apres cette conviction exprimée en téte de 'ouvrage, qu'un roman
n'est pas une chronique, et que sa vérité n'est pas le vrai minutieux,
les trois premieres éditions de Cing-Mars se sont écoulées
nonchalamment et dans leur simple appareil, sans le moindre
discours préliminaire ou explication sur I'époque. La troisieme méme
a été privée sans pitié de quelques anecdotes du xvi® siecle,
imprimées dans la seconde, aussi bien qu'une longue et scrupuleuse
liste de mémoires du temps ; 'auteur renoncant ainsi bénévolement
et sans le moindre regret au mérite d’avoir lu a la lampe trois cents
volumes et manuscrits mal imprimés et mal écrits de toute fagon,
mérite qui n'est pourtant pas mince. Il peut d’ailleurs y avoir quelque
grace a ce qu'un roman ou un poe¢me, monument d'une construction
imaginaire, se présente au regard tout d’'abord, et comme un palais
isolé, sans I'avenue des Préfaces et l'issue des Notes .

Lorsque parut pour la premiere fois ce livre, il parut seul, sans notes,
comme ceuvre d’art, comme résumé d'un siecle. Pour qu'en toute
loyauté il fGt jugé par le public, 'auteur ne voulut I'entourer en nulle
facon de cet éclat apparent des recherches historiques, dont il est
trop facile de décorer un livre nouveau. Il voulut, selon la théorie qui
sert ici de préface : « Sur la vérité dans I'art », ne point montrer le
vrai détaillé, mais I'ceuvre épique, la composition avec sa tragédie,
dont les nceuds enveloppent tous les personnages éminents du
temps de Louis XIIL [...] Mais aujourd’hui qu'on a multiplié, au-dela
de ce qu’il etit pu attendre, cette production, qu'il est loin de croire
irréprochable, il veut que les esprits curieux des détails du vrai
anecdotique n’aient pas a chercher ailleurs des documents qu'il

avait écartés 0,

Dans ces deux textes, nous pouvons remarquer que Vigny
justifie et revendique l'absence des notes dans les éditions anté-
rieures, comme en application de ses préceptes, mais, pour cette
raison, les introduit bien maladroitement. En 1829, il met en avant,
par des voies détournées, I'immense travail de lecture et de compila-
tion quiil a accompli. A rebours de sa théorie, il sculpte donc a son
usage une posture d’auteur savant et érudit. En 1838, il propose une
nouvelle justification, mais peine a justifier la nouvelle densité de
l'apparat critique, prétextant répondre avant tout aux lecteurs
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soucieux du vrai anecdotique. Ce faisant, il se transforme, une
nouvelle fois, en figure d’autorité, la seule a méme a détenir les docu-
ments historiques qui ne doivent pas étre chercheés ailleurs. « Le
romancier est un peu le tenant-lieu des historiens successifs ! », il
est méme une sorte de pilleur, écrit Claudie Bernard alors qu'elle
évoque le « roman-palimpseste ». Dans la note définitive de 1838,
Vigny énumere et cite les documents d’époque qu'il a consultés. Son
souci d’exhaustivité historique parait presque comique, tourné en
ridicule méme, puisque la toute premiere note justifie la couleur
rousse de la barbe du pere Joseph, en citant force chroniqueurs
et historiens.

Par ailleurs, la scientificité mise en avant est loin d'étre intégra-
lement respectée. On peut noter que la sélection des documents,
n'est pas impartiale, puisquelle ne retient que les éléments a charge
contre Richelieu. Vigny en est conscient qui écrit, dans une note de
1826 supprimée dans les éditions postérieures, sans doute parce
quelle contredisait de fagon flagrante le roman :

Malgré ce quon a lu et ce quon lira encore sur Richelieu, il n'en reste
pas moins un tres grand ministre, surtout a 'extérieur, comme
certains capitaines illustres demeurent ce que la postérité appelle
grands hommes malgré leurs crimes. Je ne crois pas méme que le

célébre cardinal fiit né sanguinaire, et ses traits ne I'annoncent pas °2.

Par ailleurs, Vigny ne retient le plus souvent que les sources histo-
riques de seconde main, comme Alphonse Bouvet le remarque, et
semble se refuser a citer certains auteurs qu’il a lus directement, et
qui ont influencé en profondeur sa conception de I'Histoire, comme
Montesquieu, Voltaire et peut-étre Vico :

L'examen de cette bibliographie désordonnée donne l'impression que
la sécurité du romancier repose essentiellement sur quelques
historiens - Auberty, Levassor et Griffet - qui multiplient
généreusement, en marge ou dans le texte, les citations ou les

renvois précis a leurs sources °°.

Enfin, la retranscription des documents n'est pas toujours exacte non
plus, Vigny se permettant par exemple d’écarter de la correspon-
dance de Richelieu qu'il cite « les longues phrases du proces-verbal,
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dont la sécheresse et la confusion ont dégotité sans doute tous ceux

qui les ont parcourus >*

». Cing-Mars a donc l'apparence dun livre
ambigu, maladroit, ou les notes finales teintées d'érudition semblent

contredire la preface, et semblent parfois se contredire elles-mémes.

Le roman historique, un genre aporeé-
tique ?

On peut remarquer que cette contradiction qui apparait a la fin
du roman de Vigny n'est pas la sienne propre ; elle apparait également
dans dautres romans, dans Salammboé de Flaubert et dans les
Mémoires d’'Hadrien de Yourcenar pour ne citer qu'eux, qui, pareille-
ment, refusent d'étre catalogués ou eétiquetés comme de simples
romans historiques. Une tres courte étude de leurs appendices
respectifs peut nous permettre de cerner les enjeux de ceux qua
déployés Vigny a I'avant et a 'arriere de son roman.

Le texte de Salammbo est ainsi suivi a partir de I'édition Char-
pentier de 1874, d'un appendice, constitué de deux lettres, 'une
adressée a Sainte-Beuve sur le genre du roman historique, l'autre
adressée au savant Froehner concernant l'histoire et l'archéologie.
Sont reproduits ici des passages de cette derniere :

Je n'ai, Monsieur, nulle prétention a l'archéologie. J'ai donné mon
livre pour un roman, sans préface, sans notes, et je m'étonne qu'un
homme illustre, comme vous, par des travaux si considérables, perde
ses loisirs a une littérature si légere ! J'en sais cependant assez,
Monsieur, pour oser dire que vous errez completement d'un bout a
l'autre de votre travail, tout le long de vos dix-huit pages, a chaque
paragraphe et presque a chaque ligne.

Vous me blamez « de n'avoir consulté ni Falbe ni Dureau de La Malle,
dont jaurais pu tirer profit ». Mille pardons ! je les ai lus, plus souvent
que vous peut-étre, et sur les ruines mémes de Carthage. Que vous
ne sachiez « rien de satisfaisant sur la forme ni sur les principaux
quartiers », cela se peut ; mais d'autres, mieux informés, ne
partagent point votre scepticisme.

[...] Je me suis tenu tout le temps sur votre terrain, celui de la
science, et je vous répete encore une fois que j'y suis médiocrement
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solide. Je ne sais ni I'hébreu, ni I'arabe, ni I'allemand, ni le grec, ni le

latin, et je ne me vante pas de savoir le francais °°.

Comme Vigny, Flaubert assume le choix de ne pas avoir joint a la
premiere édition de Salammbd des notes historiques et critiques -
paradoxalement, 1a encore, dans un texte qui va pourtant servir de
caution historique. Il met, lui aussi, en avant sa non-prétention a la
scientificité, au début et a la fin de la lettre, ou il dresse de lui un
savoureux portrait en anti-savant. Pourtant, comme Vigny, il reven-
dique « la sincérité de ses études » ; comme lui, il va accumuler les
références a l'exces, les auteurs antiques, les noms originaux des
dieux et des lieux carthaginois. Il revendique une posture d’autorité
savante, en détruisant celle de son interlocuteur, en le tournant
maintes fois en ridicule au moyen de lironie, et en soulignant tant
quil le peut ses lacunes. Cette exhaustivité archéologique, qui de
surcroit se revendique « du terrain » - « sur les ruines de
Carthage » — a de quoi surprendre chez Flaubert, quand on pense
qu’il a écrit a la fin de la lettre a Sainte-Beuve, placée juste avant la
lettre a Froehner dans I'appendice de Salammbé : « Je crois avoir fait
quelque chose qui ressemble a Carthage. Mais la n'est pas la ques-
tion ! Je me moque de larchéologie®® ». Nous pouvons donc lire dans
cette lettre, comme chez Vigny, la revendication et le rejet simultanés
de la méthode historique, lesquels se donnent a lire comme une sorte
de pathologie schizophrénique de la part de l'auteur. Avec cette lettre
de Flaubert, nous comprenons que le savoir historique de I'écrivain se
dit sur le mode de la prétérition : il sagit d’énoncer les sources qui
ont été utilisées et en méme temps de les mettre a distance, en les
sous-estimant, voire en les raillant. Par ce moyen, les sources n'appa-
raissent quen creux, littéralement a la marge du texte principal -
alors quelles constituent le cceur de la recherche historique -, elles
sont déja en partie dévaluées au moment méme ou elles sont citées.

On retrouve également ce paradoxe dans la note finale incluse
par Marguerite Yourcenar a la fin des Mémoires d’'Hadrien :

Une reconstitution du genre de celle qu'on vient de lire, c'est-a-dire
faite a la premiere personne et mise dans la bouche de 'homme qu'il
s'agissait de dépeindre, touche par certains cotés au roman et par
d’autres a la poésie ; elle pourrait donc se passer de piéces
justificatives ; sa valeur humaine est néanmoins singulierement
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augmentée par la fidélité aux faits. Le lecteur trouvera plus loin une
liste des principaux textes sur lesquels on s'est appuyé pour établir
ce livre. En étayant ainsi un ouvrage d'ordre littéraire, on ne fait du
reste que se conformer a 'usage de Racine, qui, dans les préfaces de

ses tragédies, énumére soigneusement ses sources °’.

On le voit, Yourcenar semble rejeter a son tour le besoin de pieces
justificatives et refuser l'utopie de lexhaustivité, du

« manuel déguisé °8

», mais elle ne manque d'énumérer les sources de
son roman, au nom, dit-elle, d'une « valeur humaine augmentée ». La
note « suivant 'exemple de Racine » a toujours fait partie de la publi-
cation du roman, méme si elle sest étoffée suite aux réactions des
lecteurs et des historiens, et ce, malgre la réticence des éditeurs.
Chez Yourcenar, 'accumulation des sources est quasi exponentielle :
indications bibliographiques quasi interminables et en différentes
langues, emploi des ressources épigraphiques ou topographiques,
etc. Les paratextes, les discours d'escorte que multiplie Yourcenar
apparaissent comme le lieu de constitution d'une parole auctoriale
qui maitrise I'ceuvre au point d’intimider le lecteur®®. Cette note
accroit ainsi l'autorité de I'écrivain, et fonctionne comme une capta-
tion, non de bienveillance, mais de compétence par l'effet de satura-
tion que suscitent 'accumulation bibliographique et la profusion des
langues et livres évoqués. Elle offre en conséquence une garantie
contre les futures contradictions et, par la méme, les fait taire.

Les notes savantes sont toutes constituées par un paradoxe, qui
s’énonce le plus souvent sur le mode de la prétérition. Il sagit pour
lauteur d'énumérer comme caution les sources historiques quil a
utilisées tout en réfutant leur utilité quelconque pour la lecture.
Lauteur se dénie toute qualité de savant, mais propose un balayage
bibliographique tellement complet et minutieux quil lui permet
d’asseoir sa position auctoriale tout en tournant en dérision la
fétichisation du document historique, selon le mot de Claudie
Bernard. Ce paradoxe gagne a étre analysé, non pas comme un signe
d'infériorité du genre, mais comme une maladresse qui lui est consti-
tutive et dont Vigny, le premier peut-€tre, a rendu compte
des enjeux.
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42

43

Conclusion

En définitive, les contrepoints apportés apres coup par Flaubert
et par Yourcenar permettent de prolonger et peut-étre de mieux
comprendre la démarche de Vigny. En effet, passé le moment de la
publication de Cing-Mars, celui-ci n'a jamais cessé de travailler a la
dialectique entre Histoire et récit, dans les notes de son Journal, dans
I'élaboration de ses Mémoires, dans ses papiers académiques, au point
de vouloir un temps regrouper ces pensées et d'en faire 'objet d'un
livre a écrire, un Essai sur 'Histoire et les historiens. De ce livre dont
on n'a que des brouillons, nous extrayons ici une citation, qui frappe
par sa brieveté et sa visée provocatrice : « L'Histoire est une illu-
sion littéraire 69 ». Autrement dit, I'Histoire est un récit qui longtemps
a voulu s’ignorer. Vigny place I'Histoire en face de son caractere
narratif, bien avant les reproches barthésiens qui apparaissent dans
Le Bruissement de la langue dans les années 1970. A ces reproches
répondront plusieurs historiens, parmi lesquels Carlo Ginzburg et
Paul Veyne, soucieux l'un et l'autre de montrer que I'Histoire ne porte
pas une vérité scientifique malgré le récit, mais précisément
parce que cest un récit. Paul Veyne peut ainsi écrire, au début de
son essai Comment on écrit lhistoire : « Lhistoire est un

61

roman vrai>® » - et non plus « un roman dont le peuple est

lauteur » -, et ajouter, dans un autre essai : « La vérité est que la
62

vérité varie °“ », ce qui constitue, il faut bien I'avouer, une conclusion

commode a ce travail.

Terminons en citant deux autres textes — puisqu’il est par
essence impossible de conclure sur un tel sujet. Le premier texte est
issu des « Carnets de notes » des Mémoires d’'Hadrien et interroge sur
le concept de vérité historique :

Tout nous échappe, et tous, et nous-mémes. [...] Ce qui ne signifie
pas, comme on le dit trop, que la vérité historique soit toujours et en
tout insaisissable. Il en va de cette vérité comme de toutes les

autres : on se trompe plus ou moins %3,

La vérité historique n'est donc peut-étre jamais autre chose qu'une
erreur plus ou moins grande. Il est difficile de ne pas y entendre un
écho a cette phrase du Docteur-Noir, a la fin de Stello : « Mes
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histoires [...] sont, comme toutes les paroles des hommes, a

moitié vraies 4 ».
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Introduction

1 Dans le chapitre vii « Redescriptions » de Lire, interpréter,
actualiser. Pourquoi les études littéraires ? (2007), Yves Citton reprend
une distinction de Jean-Francois Lyotard entre « litige », qui corres-
pondrait a la situation judiciaire habituelle, et « différend », ou le
déroulement du proces « se fait dans l'idiome » de I'une des deux
parties : le « plaignant » muet devient alors une « victime » et son
« dommage » informulable se change en « tort » .. Y. Citton évoque
I'exemple des femmes, des esclaves, des prolétaires, des homosexuels
et des sans-papiers, celles et ceux que Gayatri Chakravorty Spivak
nomme « les subalternes » — méme si Lyotard pensait avant tout aux
survivants des camps de concentration. Le théoricien reprend a son
compte cette suggestion du philosophe : « cest I'enjeu d’'une littéra-
ture, d'une philosophie, peut-étre d'une politique, de témoigner des
différends en leur trouvant des idiomes? ». Une gradation place donc
« une littérature » au début d’'un processus dont « une politique »
serait 'aboutissement incertain et « une philosophie » 'étape char-
niére. La lecture de textes littéraires, selon Y. Citton, contribuerait a
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linvention collective d'une langue apte a porter le « tort » d'une
« victime » sur la place publique, ce qui rendrait possible sa recon-
naissance comme « dommage », susceptible de faire l'objet d'un
« litige » et ainsi de donner lieu a proces, avec éventuelle « répara-
tion » voire « cessation des pratiques dont [la victime] a eu
a souffrir® ». Y. Citton résume cette visée a sa maniére, en une
formule qui joue avec les mots : « faire raisonner un
cri inarticulable® », ou le verbe « raisonner » allie raisonnement
et résonance.

2 Ce n'est qu'un des chapitres de son essai — qui en contient seize
dans la « nouvelle édition augmentée ». Mais il recoupe partiellement
ce quAlexandre Gefen a synthétisé dans Réparer le monde. La littéra-
ture face au xxi® siécle (2017) : 'inflexion, péle-méle, réparatrice, remeé-
diatrice, consolatrice, salvatrice, régulatrice, humanitaire, thérapeu-
tique, clinique, éthique, cathartique ou empathique d'une littérature
contemporaine renvoyant dos-a-dos formalisme et engagement, et
qui entend pallier la défaillance des cadres politico-religieux d'une vie
en commun de plus en plus atomisée. A. Gefen en extrait la
formule dans D'autres vies que la mienne (2009) dEmmanuel Carrere :

« panser ce qui peut étre pansé®

». Le xm® chapitre de son essai,
« Une justice rétrospective », rassemble les ceuvres qui sont le plus
proches de ce que jappellerais une littérature du différend. La répa-
ration prend ici une coloration moins thérapeutique que judiciaire :
Philippe Artieres, Arno Bertina, Laurent Binet, Xavier Boissel, Francois
Bourgeat, Olivier Charneux, Philippe Claudel, Alain Corbin, Kamel
Daoud, Tatiana de Rosnay, Jean Echenoz, Gaél Faye, Alice Ferney,
David Feenkinos, Laurent Gaudé, Claude Gutman, Yannick Haenel,
Jean Hatzfeld, Fabrice Humbert, Ivan Jablonka, Sébastien Japrisot,
Jean-Yves Jouannais, Jean-Paul Kauffmann, Niels Labuzan, Jean-
Marie-Gustave Le Clézio, Alban Lefranc, Jonathan Littell, Gérard
Macé, Mazarine Pingeot, Laurent Mauvignier, Pierre Michon, Patrick
Modiano, Olivier Rolin, Jean Rouaud, Jacques Roubaud, Colombe
Schneck, Bruno Tessarech..., que ces réparations apres coup
concernent la colonisation, la premiere guerre mondiale, la Shoah, le
génocide rwandais ou des faits divers, quelles empruntent la forme
romanesque, enquétrice, fictionnelle ou testimoniale. A. Gefen ne
mentionne qu'une ceuvre ou la volonté de réparation n'est pas restée
symbolique mais a été accomplie, une seule ceuvre ou le veeu de
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Lyotard réinvesti par Y. Citton a fini par étre exauce : Le Retour d’Atai
(2001) de Didier Daeninckx qui a contribué a la restitution en 2014 par
le Muséum national d’histoire naturelle de la téte du chef de la
premiere rébellion canaque a ses descendants.

3 Du coté de la théorie littéraire, prenons comme exemple Lire
dans la gueule du loup. Essai sur une zone a défendre, la littérature
(2016), ou Hélene Merlin-Kajman prone une littérature qui ne serait
plus intransitive, sans revenir pour autant a une pure et simple tran-
sitivité, mais qui se ferait a la fois « transitionnelle » et « ludique », au
sens que le psychanalyste de la petite enfance Donald Winnicott
donne a ces deux notions®. H. Merlin-Kajman prend comme modéle
la mére qui lit le soir un conte a son enfant. Elle entend ainsi réhabi-
liter les émotions et la réception dite naive. Elle incite a redéfinir le
canon selon la plus ou moins grande « disponibilité transitionnelle »
des ceuvres’. Le livre est envisagé comme substitut au sein maternel :
il recrée du lien a l'ere de I'« amour liquide » (Zygmunt Bauman),
reconstruit des médiations au lieu du contact direct avec le réel trau-
matique — intime ou collectif. Pour H. Merlin-Kajman, le « trauma
n'est pas seulement ce qui bloque l'individu dans son prive : il est ce
qui prive le privé de représentation - autant dire, de transition et
de partage® ». Cette définition est somme toute assez proche du
« différend » lyotardien, inarticulable, cantonné dans le domaine du
privé parce que privé de langue partageable pour se faire entendre
comme « litige ». Psychanalytique d'un coté, judiciaire de l'autre, le
« trauma » est au « différend » ce que la « transition » est au
« litige » 9.

4 Le role de la littérature est-il donc cette gageure : « témoigner
des différends en leur trouvant des idiomes » (Lyotard), « faire
raisonner un cri inarticulable » (Y. Citton), « permet[tre] que des
épreuves incommensurables et apparemment incommunicables
deviennent communicables, partageables » (H. Merlin-Kajman 19) ?
Passons a I'épreuve des textes via deux romans canoniques, I'un mis
au programme de lagrégation l'année 2017-2018, lautre mis au
programme de l'entrée aux ENS lors de la session 2016, et jouons le
jeu de l'explication de textes.
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L'épreuve des textes : Flau-
bert, Céline

5 Le premier extrait se trouve a la toute fin du chapitre 1 de
la 3¢ partie de L'Education sentimentale. Lépisode se situe en juin
1848. La répression ouvriere, menée par une II€ République tout juste
en place et déja fragilisée, vient d’'avoir lieu. Des milliers de Parisiens
sont incarcérés. Les prisons étant rapidement engorgées, on entasse
des centaines d’entre eux dans les galeries souterraines des Tuileries :
chaleur étouffante, privation de nourriture, eau dans des baquets a
animaux, cadavres laissés plusieurs jours dans les cellules... Dans la
nuit du 26 au 27, suite a une méprise, des gardes nationaux tirent a
bout portant sur deux cents prisonniers qu’ils voulaient initialement
juste aérer. Flaubert noircit un carnet de notes sur ce moment histo-
rique, combinant lecture d'ouvrages et témoignages. Son traitement
clot le chapitre central du roman et fait réapparaitre le personnage
du pére Roque — qui est toujours a ce stade un beau-pere éventuel
pour Frédéric :

« IIs [les gardes nationaux] furent, généralement, impitoyables. Ceux
qui ne s'étaient pas battus voulaient se signaler. C'était un
débordement de peur. On se vengeait a la fois des journaux, des
clubs, des attroupements, des doctrines, de tout ce qui exaspérait
depuis trois mois ; et, en dépit de la victoire, 'égalité (comme pour le
chatiment de ses défenseurs et la dérision de ses ennemis) se
manifestait triomphalement, une égalité de bétes brutes, un méme
niveau de turpitudes sanglantes ; car le fanatisme des intéréts
équilibra les délires du besoin, l'aristocratie eut les fureurs de la
crapule, et le bonnet de coton ne se montra pas moins hideux que le
bonnet rouge. La raison publique était troublée comme apres les
grands bouleversements de la nature. Des gens d’esprit en resterent
idiots pour toute leur vie.

Le pére Roque était devenu tres brave, presque téméraire.
Arrivé le 26 a Paris avec les Nogentais, au lieu de s'en retourner en
méme temps qu'eux, il avait été s'adjoindre a la garde nationale qui
campait aux Tuileries ; et il fut treés content d’étre placé en sentinelle
devant la terrasse du bord de 'eau. Au moins, 13, il les avait sous lui,
ces brigands ! I jouissait de leur défaite, de leur abjection, et ne
pouvait se retenir de les invectiver.
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Un d’eux, un adolescent a longs cheveux blonds, mit sa face aux
barreaux en demandant du pain. M. Roque lui ordonna de se taire.
Mais le jeune homme répétait d'une voix lamentable :

— "Du pain!"

— "Est-ce que jen ai, moi ? "

D'autres prisonniers apparurent dans le soupirail, avec leurs
barbes hérissées, leurs prunelles flamboyantes, tous se poussant et
hurlant :

— "Du pain!"

Le pere Roque fut indigné de voir son autorité méconnue. Pour
leur faire peur, il les mit en joue ; et, porté jusqua la votte par le flot
qui l'étouffait, le jeune homme, la téte en arriere, cria encore une
fois :

— "Du pain!"

— "Tiens ! en voila ! " dit le pere Roque, en lachant son coup
de fusil.

Il y eut un énorme hurlement, puis rien. Au bord du baquet,
quelque chose de blanc était resté.

Apres quoi, M. Roque s'en retourna chez lui ; car il possédait,
rue Saint-Martin, une maison ou il sétait réservé un pied-a-terre ; et
les dommages causés par 'émeute a la devanture de son immeuble
n‘avaient pas contribué médiocrement a le rendre furieux. Il lui
sembla, en la revoyant, qu'il s'était exagére le mal. Son action de tout
a I'heure I'apaisait, comme une indemnité.

Ce fut sa fille elle-méme qui lui ouvrit la porte. Elle lui dit, tout
de suite, que son absence trop longue l'avait inquiétée ; elle avait
craint un malheur, une blessure.

Cette preuve d’'amour filial attendrit le pere Roque. Il sétonna
quelle se flit mise en route sans Catherine.

— "Je l'ai envoyée faire une commission", répondit Louise.

Et elle sinforma de sa santé, de choses et d'autres ; puis, d'un
air indifférent, lui demanda si par hasard il n'avait pas
rencontré Frédéric.

— "Non ! pas le moins du monde ! "

Cétait pour lui seul quelle avait fait le voyage.

Quelqu'un marcha dans le corridor.

— "Ah ! pardon..."

Et elle disparut.

Catherine n’avait point trouvé Frédéric. 1l était absent depuis
plusieurs jours, et son ami intime, M. Deslauriers, habitait
maintenant la province.
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Louise reparut toute tremblante, sans pouvoir parler.

Elle s'appuyait contre les meubles.

— "Qu’as-tu ? qu'as-tu donc ? " s’écria son pere.

Elle fit signe que ce n'était rien, et par un grand effort de
volonté se remit.

Le traiteur d'en face apporta la soupe. Mais le pere Roque avait
subi une trop violente émotion. "Ca ne pouvait pas passer”, et il eut
au dessert une espece de défaillance. On envoya chercher vivement
un médecin, qui prescrivit une potion. Puis, quand il fut dans son lit,
M. Roque exigea le plus de couvertures possible, pour se faire suer. Il
soupirait, il geignait.

— "Merci, ma bonne Catherine ! — Baise ton pauvre pere, ma
poulette ! Ah ! ces révolutions ! "

Et, comme sa fille le grondait de s'€tre rendu malade en se
tourmentant pour elle, il répliqua :

— "Oui ! tu as raison ! Mais c’est plus fort que moi ! Je suis
trop sensible!' 1" »

6 Le pere Roque — dont le nom conjoint la dureté du roc, la hargne du
roquet et la voix rauque — assassine un prisonnier politique parce que
la facade de sa maison parisienne, sise « rue Saint-Martin », a été
esquintee par les émeutiers. La clausule ironique de cet épisode et du
chapitre entier — « "Je suis trop sensible ! " » — est dévastatrice. Le
pére Roque est une figure de « la banalité du mal'? », le meurtrier

bon pére de famille, au sens que cette expression revét dans le jargon

juridique, et propriétaire bourgeois, meurtrier justement parce que
bon pere de famille et propriétaire bourgeois. C'est un personnage
qui emblématise ici une classe sociale, du moins une catégorie de
gardes nationaux qui S'est distinguée par des agissements compa-
rables pour des raisons comparables en juin 1848. Flaubert évoque ce
passage dans une lettre a Georges Sand, datée de septembre 1868,
citée en note par P.-M. de Biasi : « Jécris maintenant 3 pages sur les
abominations de la garde nationale en juin 1848, qui me feront tres
bien voir par les bourgeois ! Je leur écrase le nez dans leur turpitude
tant que je peux ». Le terme se retrouve dans le roman : « turpitudes
sanglantes ». Le récit proprement dit est précédé par un discours du
narrateur sur la hideur du « bonnet de coton » et « le fanatisme des
intéréts » en cette occasion, de sorte que le pére Roque en est la
sombre illustration. Ensuite, deux dialogues se succedent et se
neutralisent : le pere Roque avec les prisonniers affamés, puis le
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méme avec sa fille Louise obnubilée par Frédéric. Cet entrelacement
ironique entre l'intime et le politique caractérise tout le roman et
releve d'une technique coutumiere de Flaubert depuis I'épisode des
comices agricoles dans Madame Bovary (1857).

7 Cependant, le narrateur précise : « le fanatisme des intéréts
équilibra les délires du besoin, l'aristocratie eut les fureurs de la
crapule, et le bonnet de coton ne se montra pas moins hideux que le
bonnet rouge ». Les « turpitudes sanglantes » seraient au « méme
niveau » d'un cété comme de lautre, pas seulement réservées aux
gardes nationaux donc. Le narrateur renvoie par conséquent dos a
dos février et juin 48 dans la seule « égalité » a ses yeux, non celle des

13 mais celle des bétises.

intelligences postulée par Jacques Ranciere
Faut-il le prendre au mot ? Le critique allemand Dolf (Ehler, disciple
d’Adorno, montre que la balance des crimes évoqués, jaugée a
l'échelle du roman, penche nettement du coté bourgeois. Dans le
traitement du sac des Tuileries, il n'y a aucune atrocité analogue a
celle commise par le pere Roque. Les révolutionnaires saccagent le
mobilier, désacralisent le « trone » en « fauteuil » bralé a la Bastille,
souillent « la couche des princesses », voila tout. En grossissant un
peu le trait, si Roque peut avoir comme répondant partiel I'atroce
Sénécal, il n'existe pas de répondant bourgeois du martyr Dussardier.
Méme Thibaudet en convient in extremis dans sa monographie :
« Evidemment Flaubert a mis toute sa probité artistique a tenir la
balance égale entre les deux partis, et il a employé tout son mépris de
I'humanité a les rendre pareillement ridicules, certain maximum de
grotesque restant cependant réservé aux bourgeois qui défendaient
la propriété 4. » Reste que le narrateur refuse d’arbitrer le différend,
se retire de la scene judiciaire. Au tort des prisonniers politiques, au
langage réduit a I'expression d'un besoin (« du pain ! »), au dommage
inexprimable ou la répression sanglante s'est substituée a la repré-
sentation démocratique, répond ironiquement le litige du pere
Roque, la détérioration de sa facade qui en réduit la valeur
marchande, I'« indemnité » sans commune mesure qu'il soctroie : un
mort au lieu d'une somme d’argent — I'étymon latin d’« indemnité »
renvoyant dailleurs au « fait d’étre préservé de tout dommage », le
mot ayant pour synonyme « dédommagement ». Ladolescent assas-
siné est réifié, réduit a un morceau de cervelle dans le baquet — « Au
bord du baquet, quelque chose de blanc était resté » —, clapotant
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dans Tlallitération des bilabiales. Les prisonniers nauront pas eu de
pain, le pere Roque n'aura pu digérer soupe et dessert du traiteur. En
lisant cet épisode, il n'est pas dit que le bourgeois du Second Empire
ne recrache lui aussi son assiette, du moins que I'épisode ainsi traité
lui reste sur l'estomac. Le narrateur ne sautorise qu'une incursion au
discours indirect libre — « Au moins, la, il [le pere Roque] les avait
sous lui, ces brigands ! » — la focalisation interne étant assurée par
ailleurs de facon plus traditionnelle avec des verbes de perception :
« Il lui sembla, en la revoyant [la devanture de son immeuble], qu'il
s’était exagéré le mal. » Le discours indirect libre est réservé dans le
roman avant tout aux divagations mentales de Frédéric d’apparence
plus inoffensives. Nous ne sommes pas encore dans Les Bienveillantes
(2006) de Jonathan Littell.

8 Je voudrais mettre en rapport ce passage avec un extrait de
Voyage au bout de la nuit (1932) ou Bardamu relate ce qu’il entend
dans larriere-cour de son immeuble a Rancy, apres ses consultations,
pendant que les légumes secs mettent du temps a cuire dans la
casserole. Au moment du déjeuner, les samedis notamment, des
échos de scénes de ménage se font entendre. Un couple, surtout,
retient son attention :

« C'est au troisieme, devant ma fenétre que ¢a se passait, dans
la maison de l'autre cote.

Je ne pouvais rien voir, mais jentendais bien.

Il y a un bout a tout. Ce n'est pas toujours la mort, cest souvent
quelque chose d’autre et d’'assez pire, surtout avec les enfants.

Ils demeuraient la ces locataires, juste a la hauteur de la cour
ou 'ombre commence a palir. Quand ils étaient seuls le pére et la
mere, les jours ou ¢a arrivait, ils se disputaient d’'abord longtemps et
puis survenait un long silence. Ca se préparait. On en avait apres la
petite fille d'abord, on la faisait venir. Elle le savait. Elle pleurnichait
tout de suite. Elle savait ce qui l'attendait. D’apres sa voix, elle devait
bien avoir dans les dix ans. J'ai fini par comprendre apres bien des
fois ce qu'ils lui faisaient tous les deux.

Ils lattachaient d'abord, c’était long a I'attacher, comme pour
une opération. Ca les excitait. "Petite charogne" qu'il tirait lui. "Ah ! la
petite salope" qu'elle faisait la mere. "On va te dresser salope ! " qu'ils
criaient ensemble et des choses et des choses qu'ils lui reprochaient
en méme temps, des choses qu'ils devaient imaginer. IIs devaient
lattacher apres les montants du lit. Pendant ce temps-la, l'enfant se



Nouveaux cahiers de Marge, 3| 2021

plaignotait comme une souris prise au piege. "T"auras beau faire
petite vache, t'y couperas pas. Va ! T'y couperas pas ! " qu'elle
reprenait la mere, puis avec toute une bordée d’insultes comme pour
un cheval. Tout excitée. "Tais-toi maman, que répondait la petite
doucement. Tais-toi maman ! Bats-moi maman ! Mais tais-toi
maman ! " Elle n'y coupait pas et elle prenait quelque chose comme
raclée. J'écoutais jusquau bout pour étre bien certain que je ne me
trompais pas, que c'était bien ¢a qui se passait. Jaurais pas pu
manger mes haricots tant que ¢a se passait. Je ne pouvais pas fermer
la fenétre non plus. Je n'étais bon a rien. Je ne pouvais rien faire. Je
restais a écouter seulement comme toujours, partout. Cependant, je
crois qu'il me venait des forces a écouter ces choses-1a, des forces
d’aller plus loin, des drdles de forces et la prochaine fois, alors je
pourrais descendre encore plus bas la prochaine fois, écouter
d’autres plaintes que je n'avais pas encore entendues, ou que javais
du mal a comprendre avant, parce qu'on dirait qu’il y en a encore
toujours au bout des autres des plaintes encore qu'on n'a pas encore
entendues ni comprises.

Quand ils I'avaient tellement battue qu'elle ne pouvait plus
hurler, leur fille, elle criait encore un peu quand méme a chaque fois
quelle respirait, d'un petit coup.

Jentendais 'homme alors qui disait a ce moment-la : "Viens toi
grande ! Vite ! Viens par 1a !" Tout heureux.

C'était a la mere qu'il parlait comme ca, et puis la porte d’a coté
claquait derriere eux. Un jour, C'est elle qui lui a dit, je I'ai entendu :
"Ah ! je taime Julien, tellement, que je te boufferais ta merde, méme si
tu faisais des étrons grands comme c¢a...".

C'était ainsi qu'ils faisaient 'amour tous les deux que m’a
expliqué leur concierge, dans la cuisine ¢a se passait contre I'évier.
Autrement, ils y arrivaient pas.

Cest peu a peu, que jai appris toutes ces choses-la sur eux
dans la rue. Quand je les rencontrais, tous les trois ensemble, il n'y
avait rien a remarquer. Ils se promenaient comme une vraie famille.
Lui, le pere, je l'apercevais encore quand je passais devant 'étalage de
son magasin, au coin du boulevard Poincare, dans la maison de

"Chaussures pour pieds sensibles” ot1 il était premier vendeur 1

o>
9 Ce n'est certes pas ce genre de passages que Fabrice Luchini,
passionné de Céline, aime a déclamer devant son public, ni un
passage riche en « disponibilité transitionnelle ». Peut-on méme le
donner a l'oral d’explication de texte sur les ceuvres au programme du
concours d'entrée des ENS ? On aura remarqué une clausule ironique
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sur la sensibilité du pere analogue a celle du chapitre de Flaubert :
encore un cas de « banalité du mal », cette fois non relié a un ordre
politique perverti mais relevant d’'un fait divers dont on ne sait s'il
provient de la vie quotidienne du meédecin Destouches. Ce que
Raphaél Baroni appelle « tension narrative », avec ses trois principaux

ingrédients, « suspense, curiosité, surprise 16

», autrement dit ce qui
fait la teneur méme d'une lecture dite naive et la virtuosité d'un
conteur ou d’'une conteuse, est appliqué ici par Céline a la maltrai-
tance d'une enfant, en un amalgame qui contribue au caractere
malsain, si on adopte ici la perspective transitionnelle, de cet épisode
criant de vérité. Nous sommes captivés dans le répugnant. Tout ce
que promeut une théorie transitionnelle est paradoxalement présent
ici : l'oralité et la virtuosité du conteur, le réel traumatique indirecte-
ment évoqueé, 'estompage du judiciaire et a fortiori du politique au
profit du pathétique, mais dans une défaillance généralisée de la visée
thérapeutique, emblématisée par un narrateur-médecin qui ne
cherche a guérir personne, qui en reste au stade du diagnostic de
toutes les maladies quil peut rencontrer autour de lui. On saisit la
polysémie de son constat désabusé : « Je n'étais bon a rien. » Nous
sommes face au comble de ce quH. Merlin-Kajman appelle la
« dispathie 17 »

Bardamu n'est peut-étre pas un narrateur fiable. On peut
douter de ce qu’il a reconstitué peu a peu : « Dapres sa voix, elle
[I'enfant] devait bien avoir dans les dix ans. Jai fini par comprendre
apres bien des fois ce qu'ils lui faisaient tous les deux. » D'une phrase
a l'autre, on glisse de la conjecture a la conviction. « Je ne pouvais rien
voir, mais jentendais bien » : Bardamu n'est pas un témoin oculaire
mais auriculaire. Larriere-cour est comme une chambre d'échos. Il
dit ne pas avoir tout saisi la premiere fois mais progressivement,
grace a, ou a cause de, la répétition périodique de cette scene : le fait
divers cacherait in fine un rituel sordide de renforcement d'un
couple. Mais qui nous dit quune dimension projective, un noircisse-
ment subjectif, de la part de Bardamu, n'intervient pas ? Lépisode
relaté rappelle fortement ce que Freud nomme « sceéne primitive », ou
« originaire » selon les traductions : lenfant trop jeune pour
comprendre interprete les bruits d'accouplement émanant de la
chambre parentale pendant la nuit comme une violence paternelle a
I'encontre de la mere. Dans cet épisode, la scene primitive entre en



Nouveaux cahiers de Marge, 3| 2021

11

collision avec un fantasme également repéré par Freud : « On bat un
enfant. » Le pronom personnel indéfini est dailleurs utilisé a
plusieurs reprises : « On en avait apres la petite fille d’abord, on la
faisait venir. » (Edipe pointe également le bout de son pied sensible
via le travail du pére. Larsenal de 'inconscient est au complet : Eros
et Thanatos, deux sadiques-anaux et une victime innocente, une
violence symbolique pire que la violence physique (« Bats-moi
maman ! Mais tais-toi maman ! »), une bonne dose de bestialité
(« souris » versus « vache » et « cheval »), du bas corporel, un circuit
digestif qui va de « I'évier » de « la cuisine » aux « étrons » de Julien
en passant par les « haricots » de Bardamu... Celui-ci ne voit rien
mais acquiert la certitude qu'il y a ligotage de l'enfant : « Ils l'atta-
chaient d'abord, c’était long a l'attacher, comme pour une opération.
Ca les excitait. » Il ajoute une comparaison meédicale de son cru, puis
une interprétation digne d'un psychanalyste sur le gain libidinal de
cet acte du coté parental — plus loin il note que la mere est « Tout
excitée » apres avoir laché une bordée d'insultes a sa fille. Il cherche a
visualiser jusqu’au moindre détail : « Ils devaient l'attacher apres les
montants du lit. » Pourquoi Bardamu ne va-t-il pas voir, pourquoi ne
pas en avoir le cceur net, n'en rester qu'a cette enquéte mentale, ne
pas faire plus que discuter avec « leur concierge », par définition
personnage douteux ? Lagissement supposé des parents colle trop
bien a l'univers déliquescent qu’il a parcouru jusque-la depuis la
boucherie de la premiere guerre mondiale, en passant par la coloni-
sation africaine et '’Amérique du travail a la chaine. Les pulsions de
mort envahissent le domaine de l'intime tout autant que les groupes
sociaux. Elles impriment une redéfinition post freudienne du
syntagme romantique « faire 'amour » qui en ironise la substance :
« C'était ainsi qu'ils faisaient l'amour tous les deux ».

Le malaise éprouvé a la lecture de ce passage découle égale-
ment d'un décalage entre le comportement attendu et le comporte-
ment effectif de Bardamu, méme si le lecteur est habitué a ce stade
du roman a la passivité du personnage. Bardamu ne porte pas assis-
tance a personne en danger, cela ne lui frole méme pas l'esprit. Il
accorde son empathie aux trois personnages de la scene. Il s'intéresse
aux motivations les plus enfouies du couple. Il nous met a la place des
bourreaux autant voire plus que de la victime. Mais il n'éprouve et ne
nous fait éprouver ni terreur ni pitié ni catharsis, plutot une anes-
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thésie des affects, une apathie, sans doute d’autant plus perturbante.
Loin de lutter contre la sidération, il s'y engouffre davantage, y puise
méme de « drdles de forces ». Le lexique judiciaire n'est repris que
pour étre détourne, notamment le terme polysémique « plainte », qui
touche aussi au littéraire et au pathétique. Ferdinand cherche a
« écouter dautres plaintes que je n‘avais pas encore entendues, ou
que javais du mal a comprendre ». Rappelons la formule
d’Y. Citton : « faire raisonner un cri inarticulable ». Ici ce serait : faire
entendre une plainte inouie ou incompréhensible. Sauf qu’ici, faire
entendre, au sens a la fois d’écouter et de comprendre, une plainte,
autrement dit un cri inarticulé — la jeune fille est infans, sans idiome
partageable, « I'enfant se plaignotait » —, faire entendre ce cri naide
pas a le convertir en plainte, au sens de porter plainte, cest méme le
contraire : la plainte judiciaire est rabattue sur la plainte pathétique
via la plainte littéraire. La conversion judicaire empécherait
d’entendre d’autres cris encore plus inarticulés, jusqu’a I'inarticulable
et I'inécoutable, qui est ce vers quoi se dirige le roman dont on peut
rappeler le dernier mot : « qu'on en parle plus ». On peut donc consi-
dérer le propos de Bardamu comme I'énoncé indirect de la poétique
et de la morale qui sous-tendent Voyage au bout de la nuit : moins un
roman qu'une plainte démesurée qui pétrifie agir et affects.

Faux amis

Dans le collectif Fragments d’'un discours théorique. Nouveaux
éléments de lexique littéraire (2015), la « Transionnalité » portée par
H. Merlin-Kajman cotoie la notion de « Plainte » a laquelle s'intéresse
Dominique Rabaté : « la littérature [...] peut étre pensée comme un
lieu singulier — sinon privilégié — pour donner figuration, modulation
et mise en scéne a des manieres de se plaindre inédites
ou choquantes '8 ». Aprés avoir relu en ce sens I'Hécube d’Euripide et
un texte de Blanchot sur le suppliant grec, il conclut sur quelque
chose d« inconsolable » persistant « au cceur du chant de
la plainte!® » quelle ne cherche pas a rédimer, qui est méme sa
condition de possibilite. D. Rabaté pose également un nécessaire
horizon politique pour dépasser I'énonciation solipsiste de la plainte :

« Parole de plainte qui n'a pas encore trouvé a porter plainte ou qui
se dénature en se judiciarisant — comme si c'était au droit qu'il fallait
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maintenant demander la seule forme de reconnaissance individuelle
et sociale — la parole que fait surgir la littérature est avant le

domaine politique, mais abouchée a lui, en attente de ce qui pourra
la prendre en charge autrement, comme projet collectif . »

« Teémoigner des différends en leur trouvant des idiomes »
(Lyotard), « faire raisonner un cri inarticulable » (Y. Citton),
« permet[tre] que des épreuves incommensurables et apparemment
incommunicables deviennent communicables, partageables »
(H. Merlin-Kajman), on peut donc ajouter « donner figuration [...] a
des manieres de se plaindre inédites [...] » (D. Rabaté), avec des
nuances entre chaque position, notamment dans les exemples mobi-
lisés pour étayer les théorisations : on congoit bien l'effectivité de
la plainte via la dimension collective, politique et cultuelle de la
représentation d'une tragédie grecque (Hécube chez D. Rabaté) tandis
que les exemples énuméres par A. Gefen supposent majoritairement
une lecture solitaire et camérale, l'effectivité de la réparation étant
laissée au hasard qui n'a fait bien les choses qu'une seule fois en
mettant le livre de D. Daeninckx entre les mains d'un directeur de
muséum ; H. Merlin-Kajman, quant a elle, part de la lecture a haute
voix du « Mauvais vitrier » de Baudelaire faite a son fils de douze ans
un soir pendant les vacances — mais la réception contrariée qu’il en
fait n'est-elle pas impliquée d'emblée par I'application d'un modele de
lecture qui ressemble fort a celui d'une mere lisant un conte a son
enfant avant le coucher sur un texte qui n'appelle pas un tel modele
de partage®! ?Dautres nuances apparaissent dans les moyens de
leffectivité de la plainte : si D. Rabaté se méfie du tout-judiciaire, c'est
au contraire un passage indispensable chez Lyotard et Y. Citton, 1a ot
H. Merlin-Kajman y substitue la psychanalyse de la petite enfance,
« l'aire transitionnelle ». Comme faux-ami de ces formulations théo-
riques on aurait la volonté de faire entendre une plainte inouie ou
incompréhensible de Céline chez qui la « plainte » finit par embou-
cher un délire antisémite a la mesure de son nihilisme insondable.
C'est pourquoi il est nécessaire de préciser, comme Y. Citton seul le
fait, qu'il existe « des désaccords sur le choix de tel différend dont il
vaudrait mieux témoigner que de tel autre?? ». Il y a donc différend
aussi sur les différends eux-mémes.
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Conclusion

Jaimerais conclure par une alternative théorique, intempestive
tout en étant dans cet air du temps : La Perversion historiographique
(2006), essai sur « la vérité en histoire et le statut moderne du témoi-
gnage en relation avec les événements génocidaires du xx© siecle »,
par Marc Nichanian, professeur associé de langue et littérature armeé-
niennes a Columbia. M. Nichanian fait un long détour par ce qui
directement le touche : le génocide arménien perpétré par 'Empire
ottoman en 1915-1916, autrement nommé Catastrophe (Aghed) a la
suite de l'écrivain Hagop Oshagan. M. Nichanian réagit a plusieurs
affaires : le proces et la condamnation par un tribunal francais de
I'historien américain Bernard Lewis en 1994 a la suite de ses propos
négationnistes sur le génocide arménien dans Le Monde ; la
campagne lancée par Catherine Coquio contre la candidature de
Gilles Veinstein au College de France en 1999 pour avoir publié cinq
ans auparavant un article négationniste en soutien a Bernard Lewis ;
les pétitions d'universitaires et d'intellectuels francais (Michel Cahen
et Pierre Chuvin notamment, méme Pierre Vidal-Naquet) pour
défendre leur collegue G. Veinstein mis en cause... M. Nichanian
discerne et démonte chaque argument utilisé par ces historiens qui
rechignent a parler de « génocide arménien?? ». La thése défendue
par M. Nichanian tient en quelques mots : « Le génocide n'est pas un
fait [...] parce que cCest la destruction méme du fait?* ». Voici un
passage net sur ce point : « Lassassinat planifié ne consistait pas a
tuer » mais « a supprimer la mort des victimes, a effacer toute trace
de la mort et (accessoirement) de I'assassinat. Il consistait non pas a
tuer la vie, mais a tuer la mort. [...] La suppression de la mort par la
suppression de l'archive, cest 'essence méme du génocide [...]. »
(p. 97) Cest pourquoi, ajoute-t-il, « la vérité historique n'y suffit pas.
[...] I y faut encore une vériteé par le droit, une vérité par la mémoire,
une vérité par la représentation artistique » (p. 12).

Selon ses inflexions propres, M. Nichanian poursuit explicite-
ment l'effort de Lyotard dans Le Différend mais aussi de Giorgio
Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz (1999) : arracher 'événement
génocidaire a 'emprise de I'historiographie, a sa réduction factuelle, a
linjonction reéaliste et au tourniquet de la réfutation entre positivistes
et négationnistes. Acter que le génocide met en crise la discipline
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historienne. Renvoyer dos-a-dos positivistes et négationnistes dans
une méme dépendance au « mal d’archive » (Derrida) parce que le
genocide est justement la volonté de détruire sa propre archive en
anticipant le role dominant qu'elle tient dans la discipline historienne.
Acter également le changement de statut du témoignage chez les
survivants pour qui le témoignage ne peut plus se confondre avec une
t25 mais témoi-
gner pour limpossibilit¢ de témoigner — comme en témoigne

preuve ni avec un document, fit-ce en les multiplian

le « Muselmann » dans Si c’est un homme de Primo Levi. Extirper le
témoignage du dilemme vicié entre usage probant et usage fictif.
Faire du « témoignage » moins un « document » qu'un « monument »
(p. 163, il souligne), qui ne dorme plus dans des Fondations mais crée
un espace de visibilité et de lisibilité publique pour la déchirure
méme du lisible et du visible. « Avoir été témoin » importe donc
moins que « porter témoignage » (p. 183). M. Nichanian regarde ainsi
le film Ararat dAtom Egoyan et relit dans cette perspective l'effort
littéraire interrompu d’'Hagop Oshagan. Il considere Shoah, malgré les
propos ironiques de Lanzmann sur le génocide arménien, comme
ayant acté cette « crise historique du témoignage » a la suite de
I'« événement-sans-témoin » (Shoshana Felman citée p. 174-175) qu'a
tendu a étre Auschwitz.

M. Nichanian interprete la polémique qui a opposé Carlo Ginz-
burg, dans sa communication « Just one Witness », au relativiste
Hayden White, a loccasion du colloque Probing the Limits
of Representation organisé par Saul Friedlander en 1991, comme une
tentative désespeérée de ressouder la corporation historienne autour
du « consensus voulant que les faits soient fondés sur le témoignage
et gardés par l'historiographie », minorant ainsi la spécificité de
I'événement génocidaire (« Memory and the destruction of memory are
recurrent elements in history », dixit Ginzburg cité p. 145) et en se
focalisant sur le formalisme comme repoussoir facile plutot que de
regarder en face le miroir que la multiplication des affaires négation-
nistes tendaient a leur discipline. De méme, Nichanian cite ce propos
sidérant d’Eric Hobsbawm, censé rétablir une cloison entre fait et
fiction fragilisée par le postmodernisme, propos d’abord publié¢ dans
Le Monde diplomatique en 1994 puis intégré dans son essai On History
en 1997 :
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« Nous ne pouvons pas inventer nos faits. Elvis Presley est mort, ou
pas. Lon peut répondre a la question sans ambiguité en s'appuyant
sur des preuves, dans la mesure ou des preuves existent, ce qui
arrive parfois. Le gouvernement turc actuel, qui nie la tentative de
génocide de 1915 contre les Arméniens, dit vrai ou pas. Pour la
plupart d’entre nous, un discours historique sérieux rejettera la
négation de ce massacre, bien que toute conclusion reste ambigué
quant aux différentes versions de I'événement, ou a son intégration
au contexte élargi de I'Histoire. » (Cité p. 77)

17 Si adhérer a une telle logique est le prix a payer pour rétablir le
confort mental d'une frontiere entre fait et fiction, je préfere, avec
M. Nichanian, passer outre et préserver une échan-
crure d'inconsolable 26,

NOTES

1 Voir Jean-Francois Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, (Critique), 1983.

2 Cité dans Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études
littéraires ? [2007], Paris, Editions Amsterdam, 2017, p. 239.

3 Id.
4 Ibid., p. 246 (il souligne).

5 Cité dans Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature face au
xxi1® siecle, Paris, José Corti, (Les essais), 2017, p. 12. Il cite de nouveau « cette
formule [...] tant elle [lui] semble exemplaire », p. 159.

6 Pour une discussion des theses d'H. Merlin-Kajman, voir Laurent
Demanze, « Qui a peur de la littérature ? Lire dans la gueule du loup »,
Diacritik [en ligne], 24 février 2016.

7 Dans la conclusion de l'essai, la position d’'H. Merlin-Kajman est plutot
embarrassée (« du reste », « mais », « cependant ») et embarrassante (tenta-
tion normative, prescriptive, a 'aune d’'une redéfinition transitionnelle de la
littérature, heureusement davantage pragmatiste qu'essentialiste) : « Du
reste, il n'est pas du tout certain que les textes que I'école, 'université, le
marché éditorial, la critique, appellent "littérature” en fassent tous partie. Je
n'exprime pas ce doute en raison de criteres purement internes (genres,
formes, structures...) qui les distingueraient, ni en raison de leur place dans
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une histoire de l'idée de littérature et des pratiques qui lui ont été associées.
Mais parce que les textes dits "littéraires” ne me paraissent pas tous
présenter une égale disponibilité transitionnelle. Cependant I'essentiel rési-
dant dans le partage qu'une préface, un livre critique, un article, un ensei-
gnement, une haute voix, un dialogue amical, une discussion, etc., en
proposeront, rien nN'empéche a mes yeux qu'un texte assez peu propice a un
usage littéraire transitionnel ne le devienne par la grace d’'un partage. » (Lire
dans la gueule du loup. Essai sur une zone a défendre, la littérature, Paris,
Gallimard, (NRF Essais), 2016, p. 273.)

8 Ibid., p. 75.

9 Dans son essai, H. Merlin-Kajman ne discute pas le différend de Lyotard
mais sa relecture du sublime kantien pour tenter de penser I'art d’apres la
Shoah. Voir ibid., p. 252-255.

10 Ibid., p. 276. Il sagit d'une des dernieres formules de son essai.

11 Flaubert, LEducation sentimentale [1869], édition de Pierre-Marc de Biasi,
Paris, Librairie générale francaise, (Classiques), 2002, p. 501-504 (édition au
programme du concours).

12 Voir Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité
du mal [1963], trad. de I'anglais (américain) par A. Guérin, Gallimard, 1966.

13 Voir Le Maitre ignorant. Cing lecons sur U'émancipation intellectuelle,
Fayard, 1987. Ranciére voit en Flaubert un parangon de la démocratisation
de et par la littérature, du fait notamment qu’il n'y a plus chez lui de lien
hiérarchique entre noblesse ou bassesse des sujets et noblesse ou bassesse
du style. Voir Politique de la littérature, Galilée, (La philosophie en
effet), 2007.

14 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert [1935], Paris, Gallimard, (Tel), 1982-
1999, p. 173.

15 Céline, Voyage au bout de la nuit [1932], Paris, Gallimard, (Folio), 1972,
p. 266-267 (édition au programme du concours).

16 Voir Raphaél Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise,
Seuil, (Poétique), 2007.

17 Voir le chapitre 1 « Empathie et dispathie » de Lire dans la gueule du loup.

18 Dominique Rabaté, « Plainte », dans Fragments d'un discours théorique.
Nouveaux éléments de lexique littéraire, Emmanuel Bouju (dir.), Nantes,
Cécile Defaut, 2015, p. 268. H. Merlin-Kajman s'intéresse aussi a la plainte,
en insistant sur l'aspect judiciaire et thérapeutique, dans La Maison de Sylvie
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de Théophile de Viau (« La plainte poétique, "soupir écrit", transition entre
les "poumons sans cesse enflammes" du rossignol et la voix pleinement arti-
culée de la plainte judiciaire, guérit ») ou dans « Philomele et Progné » de
La Fontaine (« Philomele dont la pointe finale porte plainte contre les
hommes : sentence, verdict fréquent dans les Fables »). Voir Lire dans la
gueule du loup, op. cit., p. 154-157 (elle souligne).

19 Dominique Rabaté, « Plainte », dans op. cit., p. 277 (il souligne).
20 Ibid., p. 278.

21 Voir le chapitre 1 « Partages » de Lire dans la gueule du loup. Cette expé-
rience de lecture du « Mauvais vitrier » intervient a plusieurs reprises dans
les chapitres suivants, comme point de comparaison avec les autres
exemples de lecture qui sont mobilises.

22 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?,
op. cit., p. 243.

23 Voir le chapitre « Entre amputation et imputation », qui se clot par une
lettre a Vidal-Naquet.

24 Marc Nichanian, La Perversion historiographique, Paris, Editions Lignes &
Manifestes, 2006, p. 9. Les références a cet essai se feront dans le corps du
texte désormais.

25 Clest « 'aporie de Tolstoi » développée p. 138.

26 Lessai de M. Nichanian n'est pas pris en compte dans le chapitre
« Histoire de la fiction, fiction de l'histoire » de Fait et fiction. Pour
une frontiere, Seuil, (Poétique), 2016, de Francoise Lavocat.
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TEXT

« Le grand élément éthique
dans le travail psychanalytique
est la vérité et encore la vérité,
et ceci devrait suffire a la
plupart des gens. Le courage et
la vérité sont ce dont ils
manquent le plus... »!

1 Quiconque s'est promené dans Rome, vers l'église Santa Maria in
Cosmedin a pu s'approcher de la Bocca della Verita. Il s'agit d'un grand
disque de marbre, représentant la face d'un dieu marin (Oceanus ? ou
Triton ?) datant du 1" siécle apres J.-C., aux yeux et a la bouche
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grands-ouverts. On pense quelle servait de plaque pour boucher les
égouts aux temps de 'Antiquité romaine, mais elle est célebre surtout
pour les légendes qui S’y rattachent, en particulier au Moyen-Age, ot
I'on racontait que la bouche du visage se ferme si une personne y
place sa main et dit un mensonge. Selon les variantes, la main peut
rester bloquée a lintérieur, ou bien étre amputée... Cette bouche
n'est donc pas comme on pourrait dabord le croire, une bouche
parlante, énonciatrice de la vérité, mais elle devient par glissement de
sens, peut-étre par condensation de représentations, la bouche
détentrice de la vérité, la bouche qui sait la vérité... Elle chatie,
ampute celui qui ment, telle I'incarnation d'une justice immanente...
Cette bouche castratrice, énigmatique, a la fois figure humaine et
divine, nous offre une métaphore féconde quant a notre question
concernant la vérité dans la psychanalyse : elle peut symboliser bien
str limportance de la parole dans l'analyse, et condense, comme
nous proposons de le développer ensuite, la question du rapport au
savoir, au mensonge et a la vérité, a la culpabilité et enfin, au risque
inhérent a cette démarche : la confrontation a la castration et
a l'altérité.

2 Echappant au pouvoir et a l'institué, la psychanalyse s'inscrit au coeur
d’'une rencontre singuliere entre deux sujets - I'analyste et 'analysant.
Cest une démarche personnelle qui ne saurait étre prescrite, mais
engage le sujet avec sa demande. La parole subjective, intime qui s’y
déploie, n'est garantie que par un cadre précis. La vérité, celle du
sujet, est au cceur du processus, constituant une quéte, peut-étre
jamais close.

3 C'est 'une des premieres patientes de Freud et de Breuer, Anna O. qui
évoquait la talking cure, la cure par la parole, lorsquelle fit I'expe-
rience que le fait de relater la genese de ses symptomes avait permis
leur disparition. Le fait de parler en psychothérapie nous semble aller
de soi de nos jours, mais il faut tout de méme rappeler ce bascule-
ment décisif, fondateur de la méthode psychanalytique, ou I'on passe
du corps médical, et ses schémas neurologiques, au corps fantasme,
au corps parlé, et dune clinique du regard (observation médicale) a
une clinique de l'écoute : le médecin pour la premiere fois se tait, et
c'est le malade qui parle, c'est le patient qui sait, pour la psychanalyse,
mais qui sait sans savoir quil sait, car ce qui le fait agir, parler,
désirer, et souffrir est en grande partie inconscient : Un savoir qui ne
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se sait pas est ainsi le titre d'un ouvrage de Maud Mannoni sur l'expé-
rience analytique.

4 Celui qui s'adresse a 'analyste souffre d'un symptdme, d'un mal-étre,
dont il souhaite se débarrasser (au moins consciemment). Sans fina-
lité normative, la psychanalyse ne se donne pas de but, pas-méme la
guérison (celle-ci venant « de surcroit »), mais elle soutient, par son
dispositif spécifique, la vérité qui cherche a se dire : vérité prenant ici
le sens de ce qui s'énonce en conformité avec la réalité telle qu'elle
apparait a la conscience du sujet qui s'exprime.

5 Ce dispositif analytique va garantir quun certain processus se
déploie, et ce processus concerne fondamentalement notre rapport
au désir et a la souffrance. Il repose entre autres, sur la regle bien
connue de « la libre association », qui consiste a « dire tout ce qui
vient, sans censure », ce qui n'est pas « tout dire ou dire tout ». La
psychanalyse ne se confond pas (cest la un fantasme que l'on
rencontre parfois, tout comme a I'égard de I'hypnose délaissée par
Freud) avec 'administration d'un sérum de vérite, qui révelerait enfin
au sujet toute sa vérité, de facon quasi magique et définitive... Non, le
parcours est beaucoup plus incertain, modeste, complexe ; 'aventure,
pourrait-on dire, se déploie au coeur de l'expérience, de la relation,
chargée daffects, de scories du passé, dattentes prégnantes,
d’espoirs, de négativité, que I'on nomme le transfert, qui constituera
le levier, mais aussi la résistance, a cette quéte de vérité, cette quéte
de soi.

6 Afin d’explorer plus avant ce rapport de la psychanalyse a la question
de la vérité, nous ferons d’abord un détour par l'histoire, avec Freud
et sa quéte de vérité scientifique, jusqu’a I'élaboration de ce qui serait
une vérité « freudienne », puis par Lacan, qui a interroge le rapport
entre verité et savoir, verité et langage : « moi la vérité, je parle »...
Ensuite seront abordés brievement les prolongements récents de la
théorie avec la question centrale du processus de subjectivation, qui
articule réalité psychique et vérité subjective. Nous verrons que le
caractere opaque, insaisissable, inachevé de l'objet de la psychanalyse
a conduit a penser ce quon a appelé le concept de « négatif ». Enfin,
sera évoquée la vérité dans l'expérience thérapeutique elle-méme :
une vérité du sujet qui avancerait masquée, qui échappe, qui émerge,
se dit mais est parfois aussi indicible. Elle constituerait plutot une



Nouveaux cahiers de Marge, 3| 2021

10

verité coconstruite entre les deux protagonistes, jamais définitive,
plutot un mouvement, une quéte de soi au risque de la castration et
de laltérite.

Freud et 'amour de la vérite

la fin de sa vie, Freud, dans Lanalyse finie et Uanalyse infinie (1937),
laisse cette phrase-testament : « il ne faut pas oublier que la relation
analytique est fondée sur 'amour de la vérité, c'est a dire sur la
reconnaissance de la réalite, et quelle exclut tout semblant et tout
leurre »2, et on peut dire qu'il a fait de cet « amour de la vérité » le
fondement de sa démarche tout au long de sa vie.

La question de la vérité traverse ainsi toute son ceuvre et se déploie a
travers plusieurs questions fondamentales, notamment :

e La vérité subjective, issue des productions de I'inconscient de chaque
sujet ;

e La pertinence de l'interprétation et de la construction/ reconstruction
dans l'analyse ;

e La question du déni, du mensonge, de 'hypocrisie sociale ou idéolo-
gique ;

e Les notions de croyance et d’illusion ;

e La pertinence de la construction théorique a I'égard de son objet ;

e La dimension scandaleuse de la vérité.3

Trés tot, son désir le pousse vers le savoir : il écrit en 1895 a son ami
d'enfance Eduard Silberstein : « tu cherches la vérité dans la vie avec
autant de passion que je crois la chercher dans la science »%. Il
devient meédecin et choisit la neurologie, mais dans un objectif de
connaissance du vivant (il se compare a un « Naturforscher », un
« explorateur de la nature »), plus que par désir daider les hommes
souffrants (en tout cas au début de sa formation...).

La recherche de vérité scientifique

Freud a été obsédé toute sa vie par la question de la vérité scienti-
fique, et de la vérité de ses découvertes qu'il met a I'épreuve d'un
« examen sévere » précise-t-il. [l na de cesse de chercher a identifier
I'ensemble des mécanismes qui ont pu contribuer au refoulement et a
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la constitution de la névrose ; il réinterroge inlassablement sa
méthode de traitement de la pathologie, afin de la valider. Sa
démarche clinique et ses observations aupres de ses patients s'enri-
chissent de nombreux travaux divers : observations du quotidien,
éléments polysémiques empruntés a lart, a la littérature ou a
I'anthropologie. Cette diversité d'approche lui est chere, de méme
dans sa clinique, ou il utilise un meélange de construction et décons-
truction caractéristique de la méthode dite « dapproximation
successive », utilisée largement par la recherche clinique de son
temps (on étudie un cas apres l'autre et les hypotheses initiales sont
validées ou écartées a mesure..). Il illustre ses théories de
nombreuses meétaphores, et on peut, en lisant son ceuvre, suivre
presque pas a pas, sa création : il écrit tous les jours, en plus de ses
consultations et de ses correspondances, — dans lesquelles il aborde
d’ailleurs des questions théoriques fondamentales. Au gré des détours
de la pensée, de spéculations ou de réflexions personnelles, « il
chemine et, chemin faisant, n'efface pas la trace de ses pas, au
contraire il en accuse les empreintes » sadressant toujours a un ami
au loin, un interlocuteur imaginaire. Ses écrits témoignent de ses
doutes, de ses intuitions, et le lecteur peut avoir le sentiment de le
« voir penser » a mesure qu'il le lit ; Freud met au travail ses contra-
dictions, en fait une source de créativité...Dans Lhomme Freud Lydia
Flem écrit :

Freud se présente comme un pionnier, un explorateur, un héros
civilisateur, et la métaphore géographique convient a sa démarche
intellectuelle aventuriere. De méme qu’elle s'accorde aux efforts
thérapeutiques de la psychanalyse qu'il compare a I'endiguement
d’'une mer intérieure aux Pays-Bas. La formule est célebre : « La ot
était du ¢a, doit advenir du moi. Il s’agit d'un travail de civilisation, un
peu comme l'asséchement du Zuiderzee °. (Nouvelles conférences
d’introduction a la psychanalyse, 1933).

Il appréhende l'appareil psychique par la métaphore spatiale : il
fonde sa Métapsychologie sur l'existence de cet appareil psychique,
caractérisé par le refoulement de certaines représentations par la
conscience, et constitué de différents niveaux, différents territoires,
royaumes : ce sont les deux topiques (« inconscient/ préconscient/
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conscient » pour la premiere, puis « ¢a/ moi/ surmoi » pour la
seconde) qu’il décrira successivement.

Au Freud géographe, qui cherche a établir la carte de I'inconscient,
une topique du psychisme, on peut associer un Freud conquistador,
(il se comparait lui-méme volontiers a ces aventuriers, a Christophe
Colomb), qui explore des terres inconnues, mais aussi ses propres
racines, son héritage judéo-gréco-latin ; il interroge les grandes reli-
gions, les cultures, entre Atheénes, Rome et Jérusalem, ainsi que les
mythes. Grand amateur d’art, et collectionneur de centaines d’objets
antiques, il affectionne particulierement les statuettes, dont il
entoure son bureau ; ces trésors antiques faisant de celui-ci un véri-
table musée. Cette passion bien connue nous permet d’aborder la
dimension d'un Freud archéologue, métaphore largement développée
par L. Flem.

Freud archéologue

« Larchéologie comme passion, habite les songes, les voyages, les
murs et les identifications héroiques de Freud tout au long de sa
vie » 6, écrit-elle. Dés les Etudes sur Uhystérie (1895), il parle déja de
couches de matériaux psychiques, mais les compare a des archives a
dépouiller. Ensuite, il précisera dans Construction dans U'analyse : « la
tache de l'analyste est a partir d'indices, de construire, de recons-
truire méme, ce qui a été oublié ou refoulé, et cela présente des
analogies avec le travail de I'archéologue... » .

Pour l'analyste, écrit Lydia Flem,

Le moindre tesson, le plus petit fragment de poterie recelent des
trésors d’'indications pour une reconstitution du passé enfoui. [...].
Larchéologie comme la psychanalyse, exhume le passé ; un passé

enfoui qui, restauré, reconstruit, engendre un présent moins mutile,

plus authentique... 3

En creusant toujours plus profondément, plus loin sous la surface du
present, le psychanalyste-archéologue ramenerait au jour, quelque
chose qui a existé, une réalit¢é momentanément perdue mais jadis
réellement vécue par le sujet, et inductrice du présent. Méme lorsqu'il
abandonne sa théorie de la séduction (attribuant la névrose a des
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traumatismes sexuels infantiles réels, vécus), et quil découvre
I'importance des fantasmes, Freud poursuit cette quéte d'un évene-
ment psychique central, d'une origine, d'un fondement premier. La
recherche de la vérité pour lui consiste a « creuser toujours plus
profondément dans la succession chronologique des strates de
linconscient, pour en découvrir le noyau, le « roc » du passe, sa
version originale et originelle »°. Freud va nuancer peu a peu cette
métaphore archéologique a travers divers écrits, précisant aussi ce
qui différencie l'objet de I'archéologue et 'objet du psychanalyste : ce
dernier étant notamment un objet qui vit encore, et non pas détruit,
et il est infiniment plus complexe qu'un objet matériel, - méme si
I'analyste opere dans des conditions plus favorables dans le confort
de son bureau, précise-t-il... Au sujet de cette comparaison, Freud
conclut, dans Résultats, idées, problemes : « La différence principale
(entre ces deux méthodes de travail) consiste en ce que, pour
I'archéologue, la reconstruction est le but et la fin de son effort,
tandis que, pour l'analyste, la construction n'est qu'un travail prélimi-
naire ». Enfin et surtout, 'objet de la psychanalyse ne peut jamais étre
« exhumé » une fois pour toute : I'inconscient demeure opaque, et ne
cesse de se dérober, conduisant Freud a un change-
ment épistémologique.

Vers une veérité freudienne ?

En s'appuyant d’abord, puis en s'éloignant du socle biologique, Freud
va tenter de cerner son objet, cette « chose freudienne » disait Lacan,
qu’il écoute dans la rencontre et au coeur de I'intime de ses patients. Il
prend conscience que cet objet d’étude est difficile a définir par les
méthodes classiques de la science, méme s'il tente sans cesse de
mettre a I'épreuve ses hypothéses, quil avance en réinterrogeant ses
concepts, en comparant ses cas... Cet objet, la réalité psychique, est
opposé a la réalité matérielle, nous dit Freud, et constitue un objet
« hypercomplexe » au sens d’E. Morin. Il s’agit en effet de tenter
d'objectiver des phénomenes et des processus psychiques qui
agissent dans la vie du sujet, méme si ceux-ci sont inconscients et
perceptivement peu décelables. C'est la le paradoxe auquel Freud est
confronté des le début de ses découvertes. Freud tentera d'évoquer
cet objet, de le cerner par de nombreuses métaphores dont son
ceuvre est riche, faisant appel parfois aussi a la poésie. Cet objet freu-
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dien, nous l'avons vu, est d’emblée intriqué avec le langage : par son
expérience clinique, Freud comprend qu’il y a un écart entre ce que le
sujet veut dire et ce qu'il dit :

La singularité de son cheminement est de s'ouvrir a la vérité d'un
nouveau réel, énigmatique, corrélé mais non réductible aux lois
physico-chimiques, lié aussi aux lois du langage, et ne se postulant
que de ses effets de la parole des patients [...] Invisible aux rayons X,
mais aux incidences évidentes sur le corps, ce réel de la clinique
appelle une nouvelle vérité, et une complexification de
'épistémologie admise,

écrit G. Visentini. Cette « chose en soi » nous n'‘en avons qu'une
connaissance « pour nous » (cest-a-dire dans notre réalité). Freud
insiste sur le fait que cet objet de la psychanalyse est une énigme, un
« réel inconnaissable », qui échappe, et qu’il faut tenter différentes
voies métaphoriques pour le traquer suffisamment... « sans prendre
I'échafaudage pour la construction » écrit-il dans Linterprétation
des réves (1900).

Ce qui caractérise l'objet freudien, c'est ce qui concerne en chacun de
nous, notre rapport au sexuel et a la mort. R. Roussillon rappelle :

La métapsychologie est issue de la pratique de la psychanalyse ; elle
a donc été élaborée a partir de la pathologie et du soin psychique.
Elle a ainsi conclu une « alliance » historique avec la question de la
souffrance humaine, du pathos, qui témoigne de I'échec du moi a
trouver un reglement acceptable a son rapport a sa propre zone

d’'ombre et d'¢nigme 1°.

Le sujet vivant, animé par des pulsions, la libido, est pris dans le
langage. La vérité freudienne s'intéresserait donc a un vivant parlant,
a un corps pulsionnel pris dans la parole et se manifestant surtout
dans ses dysfonctionnements : lapsus, symptomes, somatisations, etc.
Pour elle, toutes les manifestations de la subjectivité ont un sens
caché, subjectif, spécifique. « La vérité freudienne est celle de la
dysfonction, de l'intraitable, de I'exces » (Visentini, 2016). Le refoule-
ment en chaque sujet est structurellement défaillant, il y a toujours
un manque, un reste. Quelque chose fait retour, qui passe par le
langage, les symptomes : il y a une « poussée de vérité » en
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nous (Wahrheitsdrang), écrit Freud dans Psychopathologie de la
vie quotidienne, hors du champ de la pathologie proprement dite.
Visentini conclut :

Qu'est-ce que la vérite freudienne ? Cest le serrage par le discours
d’'un nouveau réel : celui du sexuel. Ce réel demeure inconnaissable,
autrement que par le témoignage des vivants parlant en cure [...] La
verité, qui résulte du serrage est inouie, inédite : elle ne s'énonce pas
dans la maitrise consciente mais dans l'association libre ; elle n'est
pas universelle mais singuliere [...] elle est acte du corps [...] et
sobtient de sujet a sujet, sans instrument de mesures, constituant un
exemple singulier de « rupture épistémologique ».

Ainsi, la spécificité de l'objet de la psychanalyse, de par son opacité,
son caractere insaisissable conduit a un basculement épistémolo-
gique : comment rendre compte de facon rigoureuse de cet objet, et
de processus imperceptibles mais pourtant réels ? Freud écrivait en
1925 : « la psychanalyse provoque une blessure narcissique, alors
méme quelle ne peut convaincre qui n’a pas fait 'expérience de la
cure » 1. J. Guillaumin de son coté, parle ainsi « d’'une épistémologie
immergée, blessée, inachevable, mais authentique ». Fondée sur
« l'indissoluble attelage de sa pratique et de sa théorie », la psychana-
lyse releverait d'une « épistéme "suspensive', ouverte en son dedans,

sur son propre manque a savoir » 2.

Lacan : « Moi la vérité, je parle... »

Importance de la parole

« La parole, en psychanalyse, de clinique ou de théorie, tisse un
réseau [...] de sens sur la blessure inachevable de la maladie humaine
pour panser ou cicatriser au dehors ce que l'organisation et l'histoire
des désirs n'ont pas permis de traiter suffisamment au-dedans... » 13
écrit J. Guillaumin.

b

Parmi les divers successeurs, J. Lacan prolonge la théorie freudienne,
en l'enrichissant d’apports théoriques d’'autres disciplines, comme par
exemple la linguistique. Il va ainsi développer la question du langage :
il reprend le concept freudien du corps souffrant, parlant de son
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inconscient. Létre humain est pour lui soumis aux lois du langage qui
viennent le fracturer et le diviser. La cause de cette division est
'assujetissement aux lois du langage, aux lois de la grammaire. Le
sujet est aliéné au langage et souffre de se trouver soumis a I'équi-
voque, au malentendu, a l'impossibilité de se dire totalement (d'ou
la division).

Dans son Discours de Rome (« Fonction et champ du langage et de la
parole en psychanalyse », Ecrits, 1953), Lacan pose les jalons de son
enseignement et la place centrale qu'occupent le langage et la parole
dans la psychanalyse. Toute parole est une adresse, un appel, qui
attend une réponse. Linfans (le tout petit enfant qui ne parle pas
encore) est demblée pris dans le langage, dans la parole de l'autre qui
I'humanise, et a laquelle il est amené a devoir répondre. Méme s'il ne
comprend pas encore les mots quiil entend, la parole lui est vitale,
autant que lair et 'eau. On rappellera a ce sujet les observations de
R. Spitz (1945) concernant « 'hospitalisme » des nourrissons privés de
mere : malgré la réponse adaptée a leurs besoins physiologiques
(sommeil, nourrissage, toilette...), 'absence de relation humaine et de
parole les conduisait a de graves retards psychomoteurs et un repli
relationnel parfois irrémédiable. La parole donne consistance au
corps, qu'elle libidinalise, c'est-a-dire qu'elle permet au sujet d’habiter
son corps, en soutenant son désir, au-dela des besoins biologiques.
Enfin, la parole pour Lacan permet d’inscrire du tiers : la mere en
s'adressant a son enfant, fait appel a des signifiants qui appartiennent
a la langue dans laquelle elle s'inscrit, elle se soumet aux lois de cette
langue, s'en référant ainsi a un lieu extérieur a sa relation avec son
enfant. La parole est fondamentale pour Lacan en ce quelle structure
et institue le rapport a la réalité du sujet (J-D. Causse 2015).

Ce qui permet au sujet d’approcher sa
vérité, c’'est sa parole

Pour Lacan, ce nest toutefois pas nimporte quelle parole qui donne
acces a la vérité. Il distingue ainsi parole vide et parole pleine : une
parole vide est, pour simplifier, une parole qui n'engage pas le sujet,
elle peut transmettre des informations, par exemple. A I'inverse, une
parole pleine est une parole qui porte a conséquence : elle implique
qu'une fois dite, le sujet n'est plus le méme, il s’en trouve transformeé.
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Tout le dispositif analytique tendrait a produire de telles paroles.
Comme l'écrivait René Char : « Les mots qui vont surgir savent de
nous ce que nous ignorons deux » 4,

La question de la vérité est pour Lacan un enjeu majeur de la psycha-
nalyse, sans doute l'enjeu principal. Fidele a I'héritage freudien, il
s'interroge sur ce que veut dire parler en vérité, laisser parler en soi
une veérité « pour en saisir les effets de vie ». J -D. Causse souligne
quon doit reconnaitre a Lacan le mérite d’avoir redéployé cette
exploration de l'expérience analytique au moment ou commengait
aux FEtats-Unis un courant postfreudien de la psychologie du
Moi (Ego psychology, avec Hartmann) qui privilégiait dans la thérapie
ladaptation de la personne a la réalité.

En 1955, dans un article sur « La chose freudienne », Lacan parodie le
stultitia loquitur (c'est la folie qui parle) quErasme met en exergue
de son Eloge de la folie. Lacan évoque ainsi la vérité :

Je suis donc pour vous I'énigme de celle qui se dérobe aussitot
quapparue, hommes qui tant vous entendez a me dissimuler sous les
oripeaux de vos convenances. Je n'en admets pas moins que votre
embarras soit sincere, car méme quand vous vous faites mes hérauts,
vous ne valez pas plus a porter mes couleurs que ces habits qui sont
les votres et pareils a vous-mémes, fantdmes que vous étes. Ou vais-
je donc passer en vous, ou étais-je avant ce passage ? [...] Mais pour
que vous me trouviez ou je suis, je vais vous apprendre a quel signe
me reconnaitre. Hommes, écoutez, je vous en donne le secret. Moi la
vérité, je parle .

Quand la verité parle, elle témoigne d'un « je », elle est ce qui parle en
nous, en étant a la fois le plus étranger, le plus énigmatique et le plus
intime. La vérité - celle de l'inconscient -, consiste en ceci que « ¢a
parle »...

Une dizaine d’'années apres, dans « La science et la vérité » (Ecrits 11,
1966), Lacan développe ces points et précise qu'il ne peut y avoir
de métalangage '6, cest-a-dire que nul langage ne saurait dire le vrai
sur le vrai, ne garantir la vérité. Aussi la vérité ne peut-elle que se
dire, elle n'est jamais établie ni garantie une fois pour toute. « Elle a
comme seul point d'appui que le pouvoir de se dire, de parler ; de fait,
personne ne peut témoigner pour elle ; elle est son propre témoin ».
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Cette veérité de l'inconscient qui prend la parole, défait le classique
rapport dopposition entre vérité et mensonge, ou entre veérité et
erreur. La veérité qui parle est une vérité rejetée, refoulée, exclue, qui
fait sans cesse retour. Le refoulé fait retour, la ou la vérité a été
censurée, elle prend des chemins détournés...

C'est aussi le symptome qui a valeur de vérite, en étant ce qui, dans
le corps, parle de ce qui ne peut parfois se dire autrement. C'est
également par le réve ou le lapsus ou encore 'acte manqué qu'une
vérité parvient a se faufiler dans I'espoir de se faire entendre, car si la
puissance de la vérité est de toujours parler, sa faiblesse tient au fait

de dépendre de l'accueil qu'on lui fera et de la place qu'on

lui accordera... .

Plus tardivement, Lacan va revenir sur sa formule « Moi la vérite, je
parle... », et développer l'idée que la vérité est frappée d'une limite,
d’'une impossibilité de tout dire. Elle bute sur le réel. C'est un réel qui
se rencontre et séprouve, mais les mots font défaut pour la dire
entierement : la vérité ne peut pas se dire toute. Elle n'est pas toute
puissante, elle donne au sujet I'acces a sa vérité tout en 'en éloignant.
D'ou sa formule, « je dis la vérité, pas toute ». La vérité, écrit-il dans
son séminaire XX (Encore) « cest ce qui ne peut se dire qua condition
de ne pas la pousser jusquau bout, de ne faire que la mi-dire ». Il
s'agit donc de l'incomplétude de la vérité, qui est liée a un manque,
une faille, ou une castration. « Or, écrit Causse, cette castration n'est
pas sa défaite ; elle est sa dignité. Elle fait d'elle une vérité digne
d’étre entendue et accueillie » 18,

Sa théorisation ainsi que sa pratique, susciteront de nombreuses
controverses au sein du mouvement analytique, que nous ne repren-
drons pas ici ; on lui reprochera notamment d’'avoir quelque peu fini
par réifier ses concepts, notamment de produire au final une idéalisa-
tion au lieu d'une démystification du langage.

Renoncement a la vérité ? La
question du negatif

Nous évoquerons ici tres brievement le déploiement de nouveaux
champs au sein de la pratique et de la théorisation psychanalytique,
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qui nous semblent modifier encore 'approche de son objet spécifique
qu'est l'inconscient. Ils réaffirment le rapport particulier, tres tot
identifié par Freud, - qui l'opposait a tout autre savoir -, que la
psychanalyse entretient avec le non-représentable, le non-
systématisable, I'inachevé... Des lors, sa quéte de vérité I'éloigne un
peu plus d'un positivisme réducteur, en face duquel elle est sommeée
encore parfois de se justifier aujourd’hui...

D'autres penseurs de la psychanalyse ont développe, apres Freud et
Lacan, des hypotheses sur des processus psychiques ceuvrant bien en
deca du langage, avec l'importance du corps et de la symbolisation
primaire, cest-a-dire de formes de représentations différentes des
représentations de mots. Les effets du pulsionnel ne sidentifient
donc pas seulement dans la parole...Ces conceptions beaucoup plus
récentes se sont forgées pour rendre compte de nouvelles manifesta-
tions de la psychopathologie, qui sont des formes de souffrance
singulieres, liées aux difficultés de construction dun espace
psychique différencié. Ce sont des situations ou il n'y a pas souvenir
ou représentation, mais la trace psychique de quelque chose qui a eu
lieu, mais n'est pas symbolisable, et qui se traduit par des agirs
compulsifs par exemple, hors de toute réminiscence, de toute possi-
bilité de métaphorisation. Il n'y aurait ainsi pas seulement du refoule-
ment, mais aussi des trous, des failles dans le psychisme, du « non
symbolisé ». La caractéristique de ces éléments est de tendre a
toujours chercher a se répéter, se rejouer afin d'accéder enfin a une
possible symbolisation...

Quiil s'agisse de la cure ou des efforts de théorisation, la psychanalyse
bute donc sur un reste, sur de lirreprésentable, et nombre de
psychanalystes ont tenté depuis les années 1975/1980 de conceptua-
liser ce qui échappe au processus de subjectivation, de symbolisation,
mais produit des effets dans la cure. Associé a la pulsion de mort, le
négatif recouvre le défaut, l'absence, la rupture, I'écart, le non-dit,
lirreprésentable, les figures du vide, l'inachevé...Dans les cas les plus
radicaux, cliniquement parlant, cette pulsion se manifeste, comme
« aspiration au néant », et témoignage d'un « narcissisme négatif ».
Green (2011) pense donc que les pathologies contemporaines, I'etat de
vide, « le désengagement subjectal », le désinvestissement...
traduisent cette destructivité involontaire.
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Inaugurée par Freud, qui en se retirant derriere le patient, et en se
retenant d’agir, de parler, a installé I'esquisse d'un vide, d'une absence,
d'un manque chez lui-méme, la négativité est ainsi admise, invitée
par un travail sur soi, chez le thérapeute lui-méme...

Ainsi présente au fondement du dispositif analytique, la négativité
recouvre pour A. Green un champ tres étendu dans le développement
de la pensée freudienne en évoluant de la névrose comme négatif de
la perversion jusqua la réaction thérapeutique négative. Le fonde-
ment de la négativité en psychanalyse concerne, nous l'avons vu, les
effets de l'absence, du vide, de la perte de l'objet et se base sur la
capacité de la psyché humaine de répondre a cette absence a travers
la représentation. Il faut donc considérer le négatif non seulement
comme un élément destructeur mais aussi créateur, conduisant
certains a évoquer un « travail du négatif ».

La vérité dans le processus analy-
tique : la quéte de soi au risque
de l'altérité

Lapsus, actes manqués, réves

La vérité subjective émerge a travers des signes, dans le langage par
les lapsus par exemple, cest un phénomene bien connu de
tous maintenant.

A la fin du séminaire sur Les écrits techniques de Freud, Lacan indique
la facon dont la vérité se manifeste sous son contraire, non pas
simplement quelle se cache, mais que cet envers peut étre la
vérité méme qui parle :

Nos actes manqués sont des actes qui réussissent, nos paroles qui
achoppent sont des paroles qui avouent. Ils, elles, révelent une vérité
de derriére. A l'intérieur de ce qu'on appelle associations libres,
image du réve, symptomes, se manifeste une parole qui apporte la
vérité. Sila découverte de Freud a un sens, c'est celui-la - la vérité

rattrape I'erreur au collet dans la méprise 1.
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Quant au reéve, il serait pour Freud, l'accomplissement d'un
désir inconscient. Linterprétation des réves écrit en 1899, marque une
date importante dans l'histoire de la psychanalyse. Pour la premiere
fois est tentée une approche scientifique du réve, avec l'idée du réve
comme symptdme, réalisant a la fois un désir du sujet, tout en s'en
défendant. Cest la pour Freud un précieux moyen de connaitre la
névrose. Le réve a pour fonction de satisfaire le réveur, afin que celui-
ci ne se réveille pas. Son sens doit étre interprété, car les désirs ne
sont pas representés tels quels, mais ils font l'objet d'une figuration,
d'une mise en image qui les déguise : les données pertinentes étant
celles qui sont voilées, cachées, condensées et que l'on nomme
contenu latent. (Ex : des lieux connus ne ressemblent pas a la réalité
dans les réves). Ce sont des opérations psychiques précises qui font
passer du contenu latent - désirs inconscients - au contenu mani-
feste devenu peu intéressant : cest ce qui sera l'objet de l'interpréta-
tion. Le réve s'avere alors le moyen pour Freud de théoriser ce qui
deviendra une métapsychologie.

Vérité et délire

« Tout délire recele un grain de vérité, quelque chose en lui mérite

réellement créance et telle est la source de la conviction du malade

qui est ainsi justifiée dans cette mesure... » 20,

Penchons-nous un instant sur la question du délire ; voila une
production du sujet qui peut €tre bien €loignée de la raison, de la
réalité commune... Et pourtant tout clinicien sait par expérience
quaborder ce délire frontalement, en s'obstinant a vouloir démontrer
au patient qu'il se trompe, est peine perdue... Cela a conduit des clini-
ciens a s’interroger sur la fonction du délire pour le sujet. Sous ses
aspects les plus étranges, les plus fous, le délire pourtant peut obéir a
une certaine logique, une logique subjective pour la personne, et
constituerait ce que certains ont appelé une « néo-realité ». Cette
néo réalité, a une fonction, elle senracine a la fois dans un noyau
d'expériences non symbolisées par le sujet, elle vient aussi colmater
un déficit de représentations internes : ce qui ne peut encore se
représenter intra psychiquement vient au sujet comme « du dehors »,
comme la perception d’'une réalité extérieure... Ainsi, dans la mélan-
colie, le moi du sujet s'effondre, et on peut observer dans les cas tres
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séveres, décrits depuis I'antiquité, des délires de fin du monde, ou des
délires de ruine ou d'effondrement. Un autre exemple clinique : celui
d'un homme, gravement accidenté de la route, qui a gardé des
séquelles cognitives mais pas de handicap moteur. Cet homme a son
reveil de coma, a développé un délire, persuadé que l'accident avait
été provoqué par des gens qui lui voulaient du mal. Or toute I'enquéte
de gendarmerie sur son accident avait démontré quiil s'eétait acci-
denté tout seul. On peut faire I'hypothese que cet homme, qui navait
jamais déliré auparavant, ni présenté de troubles de la persécution,
ne pouvait assumer cette culpabilité insupportable, et que ce délire
de complot était une tentative de réappropriation subjective de cet
évenement traumatique, - réappropriation dautant plus difficile
initialement qu’il présentait des lésions cérébrales mettant a mal les
processus de pensée... Cette construction psychique senracinait
dans son histoire infantile, et 'accompagnement de cet homme
permit de comprendre quil y avait 1a la reprise de toute la question
de sa place dans sa fratrie et dans les générations...

Dans Constructions dans Uanalyse (1937) Freud consideére qu’il y a un
hiatus, une piece manquante dans T'histoire du sujet, et que le délire
vient combler ce vide. Mais cette piece n'est pas constituée n'importe
comment, elle contient une « part de vérité historique », dit-il. Le
travail de l'analyse ne consiste pas a convaincre le patient de la folie
de son délire, ou de ce qu'il contredit la réalité, nous venons de le
voir, mais de retrouver l'intégralité de ce « noyau, ce grain de vérité »
qui le constitue afin de contribuer au processus de subjectivation.

Interprétation, construction dans
I'analyse comme vérités coconstruites ?

Elisabeth est une femme d'une cinquantaine d’années, hospitalisée
pour un épisode dépressif ; elle a grandi au sein d'une famille fragi-
lisée par la naissance apres elle d'un frere lourdement handicapé.
Elisabeth en a concgu trés tot un sentiment de responsabilité, une
certaine solitude affective, — ses parents étant tres mobilisés par
I'anxiété suscitée par son jeune frere. Cest une femme qui a tendance
a « porter » les autres et s'effacer pour ne pas peser sur l'autre. Elle
est inquiete pour ses parents tous deux tres agés, - parents quelle a
toujours protégés. Lors d'une séance elle évoque le week-end qui
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vient de s'écouler et raconte : « dimanche c'était la féte des meres ; jai
offert un cadeau a ma mere, jétais contente, je lui avais trouvé un
coussin, un ceceur, gros... ». Je répete simplement « cceur gros... » et
Elisabeth s'effondre en larmes... Elle pourra parler alors des attentes
décues, de ce qui a pu lui manquer dans I'enfance de la part de cette
mere peu disponible, car inquiete pour son frere ; elle pourra dire son
chagrin ravalé si souvent, car il ne fallait pas en rajouter au malheur
familial, ne pas inquiéter... A ce moment-1a du suivi, ce « cceur gros »
devient un signifiant qui condense des représentations et tout un
vecu ancien pour Elisabeth avec sa mere... Cest parce que jai en moi
des représentations se construisant peu a peu a l'écoute de cette
patiente, et tout un éprouvé autour du chagrin longtemps tu d’Elisa-
beth, que l'expression « [avoir le] coeur gros » est venue faire sens
pour moi et pour elle, dans une co-construction psychique... « Coeur
gros » prend alors valeur, a cet instant, pour cette patiente, d'une
verité qui émerge, dune mise en sens féconde, qui lui permet de
déployer tout un pan de sa subjectivité jusque-la préconscient... Les
interventions du thérapeute n'ont rien de « magique » ; elles sont
issues d'un travail spécifique, qui se tisse au coeur de ce lien particu-
lier, ou la confiance a pu se construire ; les affects du patient
accueillis et éprouveés par le clinicien peuvent parfois €tre ainsi resti-
tués par des mots, mais des mots qui viennent de la rencontre avec
un lieu intime en lui, - cette restitution prenant parfois pour les deux
protagonistes les accents d'un « moment de vérité ».

Conclusion

« La théorie psychanalytique ne peut, pas plus que sa pratique,
échapper a I'imprudence, et a I'inachévement, des certitudes sur les
fondements. La condition blessée de la psyché est bien la seule
épistémologie qui lui soit offerte sans postulat ni a priori, la seule qui
lui donne une chance d’'opérer la vie, dans 'ombre et la lumiere dont
elle est inséparablement pétrie, par l'oscillation entre le trop et le pas
assez de systématisation de la pensée, praticienne comme

théoricienne » écrit J. Guillaumin 2.,

40 « Seules des conceptions d'un positivisme étriqué, nulle part veri-
fiées, pourraient dénier a la psychanalyse cette vérité » déclare
A. Vergote. En choisissant des le départ avec « I'inconscient » le non-
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savoir comme objet de son savoir, Freud inscrivait la psychanalyse
dans une position paradoxale, sinon contradictoire, relevant d'une
« épistémologie dynamique de I'inachevable » poursuit J. Guillaumin.

Au cceur du processus thérapeutique, dans la relation singuliere qui
se déploie, la vérité du sujet émerge et échappe ; elle est ce qui parle
en nous, mais est aussi indicible...Aucun des deux protagonistes,
analyste et analysant, ne serait détenteur d'une vérité sur l'autre ;
aucune vérité énoncée dans I'analyse n'y est définitive... Cette altérite
en soi, cette altérité de l'inconscient, est aussi faite de l'altérité irré-
ductible de l'autre, avec lequel on s’est construit, et on est engagé
dans un lien vivant et humain ; la quéte de la vérité du sujet est donc
mise en tension avec laltérité en soi, l'altérité de l'analyste, etc. Le
sujet rencontre ainsi son non-savoir, sa veérité « mi-dite » et bute sur
sa castration ; la quéte de vérité du sujet, au sens de la vérité de l'étre,
serait alors plutot un mouvement, et la possibilité d'une ouverture a
des espaces psychiques intérieurs. Par sa « neutralité », son absten-
tion de tout jugement sur ce que l'analysant dit, I'analyste sollicite la
parole en verité sur le passeé et sur le présent : cette écoute permet, -

c'est 1a ce qui est fondamental -, que s'ouvre pour l'analysant la
possibilité d'un avenir personnel a créer :

« La vérité personnelle de la parole dans la cure consiste dans un
mouvement de la conscience qui ouvre un passé personnel et

personnellement recouvert et protégé, et qui, du méme coup, crée

une voie vers un avenir personnellement a faire » %2,

Pouvoir parler en vérité, ouvrirait alors la possibilité de poser des
actes dans l'existence, des actes en vérité, relevant d'une éthique du
sujet...La Bouche de la Vérité, qui fascine depuis I'Antiquité, n'a donc
pas tout dit, et demeure ouverte sur son devenir.
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TEXT

1 Par la genese difficile du projet autobiographique, par le multi-
linguisme de l'écriture et le probleme de l'auto-traduction, par la
diversité des titres proposés ainsi que par lexistence de deux
versions définitives autonomes et, en méme temps, consubstantielles
I'une a lautre, la version russe Drugie berega [Autres rivages, Editions
Chekhov, 1954] et la version anglaise Speak, Memory [Editions
Putnam’s, 1967], Nabokov crée une nouvelle autobiographie qui trans-
cende les langues (le russe, l'anglais, le francais), les cultures (russe,
europeenne, américaine) et qui présente un nouveau type d’écriture
et de lecture. Comme le note Jane Grayson, « of all Nabokov’s produc-
tion the Autobiography has undergone the most systematic reworking »
(« de tous les textes de Nabokov, l'autobiographie a subi les remanie-

ments les plus systématiques ») 1.

2 Les quelques préfigurations d'un projet autobiographique chez
Nabokov peuvent étre trouvées dans une nouvelle écrite en russe,
Pluie de Pdques (1925)2, a travers laquelle 'écrivain offre au lecteur
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une description assez pathétique du milieu des gouvernantes fran-
caises. D'apres Brian Boyd, le biographe le plus réputé de l'auteur, le
projet autobiographique se concrétise davantage durant I'année 1933-
1934 quand Nabokov avait l'intention de composer un essai sur son
éducation francaise : « un essai sur l'univers francais tres particulier
de la petite noblesse russe, avec ses ouvrages de la Bibliotheque rose,
ses gouvernantes, ses poémes en francais » 3. Par la nouvelle « Made-
moiselle O » parue en frangais dans Mesures, en 1936, ou s'entrelacent
les souvenirs d’enfance et la fiction, I'écrivain pose la pierre angulaire
de son autobiographie, puisque ce texte aborde, selon John Burt
Foster, trois questions fondamentales : celle de I'expression artistique
de la mémoire, celle des liens intertextuels avec la modernité et la
post-modernité (Proust, Bergson) et celle de la transition des ceuvres
de fiction fondées sur la mémoire vers le projet autobiographique .

3 Entre 1947 et 1949, les essais autobiographiques qui deviendront
les chapitres du livre sont écrits et publiés dans New Yorker, Atlantic
et Partisan. En 1951 aux éditions Harper and Brothers parait Conclu-
sive Evidence. Ce livre est publié en Grande-Bretagne la méme année
et est réédité aux Etats-Unis en 1960 sous le titre de Speak, Memory.
Nabokov travaille sur la traduction en russe de son autobiogra-
phie intitulée Autres rivages, tout en la modifiant sensiblement. Elle
est publiée en 1954, année du centenaire de la publication de la
trilogie de Lev Tolstoi Enfance (1852), Adolescence (1854), Jeunesse
(1857) et I'inscrit davantage dans la grande tradition autobiographique
et romanesque de la littérature russe.

4 La version définitive de l'autobiographie complétée et modifiée a son
tour parait en anglais en janvier 1967 sous le titre de Speak, Memory :
An Autobiography Revisited. Maurice Couturier explique justement les
raisons de tous ces ajouts et transformations par un « besoin de
corriger, de compléter un texte autobiographique pour en faire une
représentation aussi fidele que possible du passé, de cette enfance
qu'il est impossible de rejouer totalement » °.

5 Comme toute ceuvre verbale d’art, 'autobiographie est fondée
sur l'artificialité de I'écriture, sur lartificialité qui ne se camoufle pas,
mais au contraire qui, en s'exhibant ostensiblement, vise a renouveler
la perception du réel, en le défamiliarisant, en l'étrangeant. Dans
son autobiographie Autres rivages / Speak, Memory, Vladimir
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Nabokov déréalise le réel, en cultivant l'artifice et en opérant la mise
en structure du sens qui revalorise les rapports entre le vrai et le faux
dans une ceuvre d’art. Les relations entre I'écriture dite véridique et
celle dite personnelle sont cardinales pour la compréhension de la
finalité de l'écriture autobiographique chez cet auteur.

6 Comment la réalité se transforme-t-elle a travers le prisme de
'art dans l'autobiographie de Nabokov ? Comment la vérité est-elle
administrée dans sa poétique autobiographique ? Nous essayerons de
répondre a ces questions, en considérant la transformation de la
réalité dans une ceuvre d’art sous trois angles connexes : perception
de la réalité, conservation de la réalité et expression de la réalité.

La perception de la réalité

7 La question de la perception artistique de la réalité est impor-
tante pour V. Nabokov et traverse toute son ceuvre. Examinons tout
d’abord ses réflexions sur la perception de la réalité dans son essai
« Les écrivains et I'époque », quil écrivit en francgais en 1931 pour
la revue Le Mois a la demande de Gleb Struve. Pour l'écrivain, les
générations futures ne pourront pas accéder a la « sensation directe
de la réalité » passée :

Je tache quelquefois de m'imaginer I'idée que 'homme du xxi€ siecle
se fera de notre époque. Il semblerait que nous avons cet avantage
sur nos ancétres que notre technique a trouvé certains moyens pour
la conservation plus ou moins permanente du temps. On aime a se
dire que l'écrivain le plus impersonnel, faisant le meilleur portrait
possible de son siecle, ne nous en dira pas tant que le petit
miroitement gris d'un film suranné. Erreur. La méthode
cinématographique contemporaine qui, a nos yeux, semble nous
donner I'image parfaitement exacte de la vie sera probablement si
différente de la méthode qu'emploieront nos arriere-petits-neveux,
que l'impression qu'ils se feront du mouvement de notre époque
(tremblotement blafard d’'un coin de rue grouillant de véhicules a
jamais disparus) sera faussée par le style méme de la photographie,
par cet air vieillot et gauche que prennent a nos yeux des gravures
representant les événements d'un siecle passé. En d’autres mots, nos
descendants n'auront pas la sensation directe de la réalité. '’homme
ne sera jamais maitre du temps, — mais comme il serait curieux de
pouvoir au moins l'arréter pour examiner a loisir cette nuance qui
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nous échappe, ce rayon qui se déplace, cette ombre dont le velours
insaisissable n'est pas fait pour notre toucher.

Nabokov évoque ici certaines techniques de conservation du
temps trouvées par la société. Par l'opposition « écriture litté-
raire / gravure historique, photographie ou cinéma » qui confronte la
représentation artistique et créatrice de la réalité et la représentation
mécanique de la réalité, I'auteur montre que méme les techniques
apparemment les plus « réalistes » (fideles au « réel », a la « réalité »)
sont impuissantes a donner la sensation directe de la réalité (du
temps). Seul I'art inventeur, créateur, est capable de le faire.

Dans ce texte, I'écrivain essaie de se représenter la réalité
percue actuellement en tant que souvenir, en tant que
passé ressuscité’. D'une part, le passé ne peut étre ressuscité que
dans des images visuelles et sonores dans la plupart des cas ; d’autre
part, la perception de la réalité passe par les sensations dont la durée
est limitée. De ce fait, le narrateur essaye de se représenter 'actualité
des sensations comme un systéme ordonné dans le discours 8. Cette
fragilité de la réalité actuelle, la fugacité et la fluidité du temps et de
la perception, le caractere relatif et passager de la vérité sont souli-
gnés a maintes reprises dans cet essai. Pour le montrer, Nabokov
recourt a l'image trés usée du temps qui coule entre les doigts :
« Lavidité que nous avons de surprendre et de posséder le temps se
traduit par l'accent que nous placons sur le mot "notre", quand nous
parlons de notre époque. Possession éphémere, car le temps coule
entre nos doigts, et la génération daujourd’hui n'est plus vraie
demain »°. Chomme ne posséde pas le temps, cest ce dernier qui
possede 'homme, telle est en substance la philosophie de I'écrivain.

A la question « Considérez-vous Proust comme un éminent
porte-parole de notre époque ? », question posée dans 'enquéte de la
revue émigrée Les Nombres, Nabokov répond : « Il me semble qu'il est
impossible d’en juger : 'époque n'est jamais la "notre". Je ne sais pas
dans quelle époque le futur historien nous mettra et quels indices il
trouvera pour elle. J'ai une attitude de méfiance vis-a-vis des indices
trouvés par les contemporains » 1. Pour I'écrivain, 'homme ne peut
pas posséder I'époque dans laquelle il vit. Seule 'ceuvre d’art aurait la
possibilitée de fixer le temps et la realité, en restant toujours
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« actuelle », en conservant intacte sa force intrinseque d'ceuvre d’art,
son « activité », son énergie artistiques.

Par conséquent, 'auteur privilégie la sensation et la perception
visuelles et tactiles du passé : il veut percevoir la fragilité des choses,
telles que les « neiges d’antan », ce quil essaie de mettre en ceuvre,
avec un certain succes, dans le chapitre cinq de son autobiographie.
Cette expression renvoie au poeme de Francois Villon « Ballade des
dames du temps jadis » [1462 ;1489], puisque les quatre strophes de ce
poeme sacheévent par linterrogation « Mais ou sont les neiges
d’antan ? »!1. Dans « Les écrivains et I'époque », les neiges opposées
aux marbres durs et durables représentent le passé dans son impal-
pabilite, sa fragilite :

Ce sont les neiges d'antan et non pas les marbres que je voudrais voir
et toucher. Car nous ne possédons vraiment que la pale image, le
corps inerte du temps passé a jamais. Nous I'étudions tellement, nous
le revétons de tant de systeémes et lui donnons des dénominations si
commodes, que nous en venons presque a croire que les hommes du
xim® siecle savaient aussi bien que nous qu'ils vivaient au moyen-age.
Quelle surprise ce serait de connaitre I'étiquette que l'historien futur
attachera au xx© siécle... 12

Selon Nabokov, 'lhomme ne peut se représenter que le temps
mort, le « cadavre » du temps. Avec la métaphore du corps (« corps
inerte du temps passé ») I'écrivain signifie l'irréversibilite et I'inacces-
sibilité du temps passé.

Ayant analysé le rapport « passé / présent », Nabokov s'oriente
vers I'étude du rapport « passé / futur ». D’apres lui, 'homme futur
pourra bien étudier le passé et essayer de lui appliquer une finalité
logique, mais il ne sera jamais en capacité de le percevoir : en effet,
'homme du présent percoit la réalité, sans pouvoir accéder a sa
structure interne, il percoit le réel avec son corps, mais ne dispose
d’aucun moyen pour lanalyser!3. 1l en découle limpossibilité de
connaitre la réalité de maniere exhaustive, de dire exactement ce
quelle est et comment elle est. Lart supplée cette déficience de la
science : connaitre est en effet le mot essentiel dans cet essai.
Lauteur en conclut que ni 'homme d’aujourd’hui (le contemporain) ni
'homme du futur ne connaissent vraiment leur/le temps.
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Comme nous venons de le dire, le caractere fugitif du passeé et
limage des « neiges d'antan » sont repris par Nabokov dans les deux
versions de son autobiographie. Par son imagination, l'auteur
remonte le temps et retrouve les paysages hivernaux de son enfance.
Une scene identique figure dans le récit « La visite au
musée » [1938]', dont le narrateur-héros est qualifié de semi-
fantome. Cette caractéristique se rapporte a sa patrie ou le héros
apparait furtivement. « La visite au musée » montre au lecteur que le
passage entre deux espaces, celui de la non-Russie et celui de la
Russie, s’effectue par le biais d'une histoire cauchemardesque. Le réel
du récit acquiert des élements d'irréalité. Cest le fantastique qui
permet au narrateur, par des errances, des trajets chaotiques dans un
musée, lieu conservatoire de I'histoire et de la culture, de passer d’'un
espace géographique a un autre, de traverser des frontieres poli-
tiques, selon le schéma suivant : vie — culture — vie imaginée. Dans le
récit fantastique, le héros ne revient pas dans le passé, il émigre dans
un autre espace, mais demeure dans le méme temps, tandis que dans
lautobiographie le narrateur (= écrivain Nabokov) migre dans un
autre lieu et un autre temps (son passé). La description du narrateur
du reécit dans une Russie hostile précede donc celle d’Autres rivages :
dans la nouvelle le narrateur se retrouve a Saint-Pétersbourg, dans le
texte autobiographique I'écrivain est non loin de sa résidence estivale
de Vyra:

Quel charme, quelle solitude ! Mais que fais-je donc 1a, au milieu de
cette féerie stéréoscopique ? Comment suis-je parvenu la ? Comme
dans un mauvais réve, les traineaux se sont €loignés, en laissant mon
double dans un manteau ameéricain doublé de vigogne sur la
terrifiante neige russe. Les traineaux ne réapparaissent pas ; le
tintement de leurs grelots n'est qu'une pulsation du sang dans mes
oreilles. A la maison, de l'autre coté d'un océan salvateur ! Cependant
mon double lambine. Tout est calme, tout est ensorcelé par le disque
clair au-dessus du désert russe de mon passé. La neige est réelle au
toucher, et, quand je me penche pour en ramasser une poignée, un
demi-siécle de vie se répand en poussiére givrée entre mes doigts.

La métaphore de la neige introduit-elle donc l'indice d'un
échec, de I'échec de pénétrer, de rentrer dans son passé ? Certes,
mais non du point de vue artistique. La puissance de l'art verbal
affecte I'émotion sans affecter le toucher. De quelle manieére Nabokov
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procede-t-il ? Il revét sa mémoire d'un corps, la transforme en un
personnage actif, incarné, « incorporé ». Nous pouvons nommer ce
phénomene la corporéité de la mémoire. Ce procédé (ou tour de
magie, dillusionniste) autorise des passages comme celui
cité precédemment.

La suppression de l'opposition de la réalité au réve est ici fonda-
mentale. Il semble au lecteur que les frontieres entre I'état réel et
réveé, conscient et inconscient sont abolies, qu’il n'y a plus de criteres
de discernement entre ces deux notions. Voici comment le narra-
teur dans La Transparence des choses commente ce phénomene :

Les hommes ont appris a vivre sous le poids d’'un noir fardeau, d'une
énorme et douloureuse bosse : 'hypothese que la « réalité » n'est
peut-étre qu'un « réve ». Ce serait infiniment plus terrible si le seul
fait d’étre conscient qu'on est conscient de la nature onirique de la
réalité était un réve aussi, une hallucination que I'on s'est construite !
Il ne faudrait pas perdre de vue, cependant, qu’il n'y a pas de mirage

sans disparition, tout comme il n'y a pas de lac sans une boucle de

terre ferme. 16

Le réve et le réel sont des concepts qui ne valent que par leur
oppositivité. Or, Nabokov annule progressivement cette oppositivité,
en opérant un glissement de la réalité au réve, du réve a la non-
existence. A la fin du paragraphe, il réfute ce raisonnement, en resti-
tuant la logique de l'ordre des choses dans l'univers matériel. Il s'avere
que la preuve par le contraire et le critere de l'opposition sont les
outils méthodologiques du narrateur du roman pour affirmer l'exis-
tence intangible de la réalité.

Apres avoir étudié la position nabokovienne vis-a-vis de la
perception de la réalité, regardons maintenant ce qu'il en est du coté
de la conservation dans la mémoire de cette réalité percue.

La conservation de la réalité. La
meémoire et les souvenirs

Il faut noter, entre autres, que Vladimir Nabokov possédait un
don de mémorisation parfaite. Des ses premiers pas littéraires, ce
trait a été fortement remarqué par la critique de I'émigration russe. A
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titre dillustration, prenons l'exemple de larticle de Mikhail Kantor
« Le fardeau de la mémoire (a propos de Sirine) » [1934], dans lequel
ce dernier souligne la suprématie de la mémoire et le retour constant
dans le passé chez Nabokov (qui a utilisé un pseudonyme littéraire,
Sirine, pendant toute la période russe de sa création) : I'écrivain ne
peut pas juste nommer les objets et les phénomenes, il les reproduit
avec une précision extréme. Le critique considere que le style imagé
nabokovien reflete sa perception du monde, précise jusqua ses
moindres détails, et quiil découle des procédés mnémoniques de
'écrivain :

Cette domination de la mémoire, lot choisi involontairement par
Sirine, c'est la fatalité, c'est une force imposée de l'extérieur, "une
tentation douloureuse et douce". Il ne peut ne pas y obéir. Il retourne
constamment aux sources de sa vie spirituelle, aux impressions

initiales de I'existence, au quotidien de sa vie d'enfance, a la richesse,

a la vivacité, a la bigarrure, au fantastique de ses représentations.

L'art de cet écrivain est caractérisé comme un art sensuel et
visuel, comme la célébration d'une mémoire qui n'est ni organisée

ni vaincue 18,

Remarquons que dans l'avertissement a Conclusive Evidence,
Nabokov prévient que les imprécisions sont dues a la mémoire et
quelles ne sont ni intentionnelles ni engendrées par le travail de
limagination artistique : « Ce récit du passé européen de l'auteur est
aussi fidele qu'il lui a été possible de le faire. Les erreurs, s'il y en a,
sont le fait de la défaillance de la mémoire, non de la tricherie de
lart »19. 11 faut préciser que les relations entre réalité et fiction se
compliqueront davantage dans les deux préfaces suivantes, a
Autres rivages et a Speak, Memory.

La mémoire et l'imagination sont aussi définies comme des
formes de « négation du temps ». Dans Intransigeances, Nabokov note
que ces deux notions sont étroitement liées :

Je prétends que I'imagination est une forme de mémoire. [...] Une
image dépend du pouvoir d’association, et 'association est fournie et
alimentée par la mémoire. Quand nous évoquons un souvenir
personnel tres vivace, nous rendons hommage non pas a notre
faculteé de rétention mais au mystérieux esprit de prévoyance de
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Mnémosyne qui a conserve tel ou tel élément dont 'imagination
créatrice pouvait avoir besoin pour le méler avec des souvenirs et
des intentions d’'une époque plus récente. A cet égard, la mémoire et
I'imagination sont toutes les deux une négation du temps. 2°

Cette citation dit bien I'importance du lien entre mémoire et
imagination dans le processus de la création artistique, et, plus préci-
sément en ce qui concerne le genre autobiographique, dans l'expres-
sion de la verité.

En revenant au méme article de Kantor, nous constatons que ce
dernier oppose le concept de la mémoire omniprésente et tout-
englobante de Proust a celui de Nabokov, qui représente la mémoire
sous l'angle du particulier, de l'individuel et du spécifique. Le critique
ajoute que le romancier russe ne pouvait pas égaler I'écrivain francais,
car son concept de la mémoire est limité et concentreé sur le carac-
tere sensuel du monde, tandis que la mémoire proustienne est struc-
turée dans tous ses aspects possibles : sensuel, psychologique, esthé-
tique et social. Mais le critique littéraire observe cependant que le
concept de la mémoire dans l'art nabokovien est en permanente
évolution et se modifie constamment, en concluant sur I'idée que ses
souvenirs dont le champ est strictement délimité par I'aspect sensuel
entrent en collision avec son élan créateur et mettent en danger sa
liberté artistique. 2! Car pour reconstruire le passé, l'écrivain mobilise
toutes les ressources de l'art : « La clef de la reconstruction du passé
se révéle étre la clef de T'art » 22, dit-il dans son cours sur Proust.

L'expression de la réalité

Le theme de l'expression de la réalité peut étre articulé autour de
trois points. Dans un premier temps, nous parlerons de la nature du
genre autobiographique chez Vladimir Nabokov a travers ses lettres
et ses écrits critiques. La question de la résurrection du passé dans
'écriture autobiographique sera abordée dans un deuxieme temps. Et
finalement, nous nous arréterons sur le seul critére qui compte pour
Nabokov et suspend l'opposition traditionnelle entre la réalité et
limaginaire, a savoir celui de la vérité de l'art.
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Réflexions sur la nature du
genre autobiographique

Dans une lettre a Kenneth D. McCormick datée du
22 septembre 1946, Nabokov expose les principes sur lesquels il
fondera sa future autobiographie 23. Lécrivain y pose les jalons d'une
écriture autobiographique d'un genre nouveau tel que l'écrivain le
comprend. Il conjugue en elle deux notions, celle de « vérité » (auto-
biographie) et celle de fiction (ceuvre de synthese combinant des
nouvelles). Ce jeu entre réalité et fiction, vérité et mensonge (« tout
art est mensonge » >4, déclare Nabokov dans ses cours de littérature)
est une tache difficile a accomplir. Lécrivain insiste sur ce point a
plusieurs reprises dans ses lettres. Remarquons qu'en 1946 il utilise
déja une métaphore fluviale pour caractériser son projet autobiogra-
phique : « les rives entre lesquelles s'écoulera un torrent d’aventure
physique et mentale ».

Dans une autre lettre, celle a Edmund Wilson du 7 novembre
1947, Nabokov considere son projet autobiographique comme roman
en soulignant le caractere fictionnel de son entreprise : « mon
nouveau roman progresse a ma guise. Je crois que le N[ew] Y[orker] va
m'en publier des extraits - il y en a un qui passe ce mois-ci » 2>, Dans
une lettre a John Fischer envoyée le 14 décembre 1948, le projet auto-
biographique est structuré autour de trois pdles : les éléments qui ont
formé l'autobiographe en tant quécrivain, le retour constant dans le
passé, I'équilibre entre vérité personnelle et sélection artistique. La
tension entre la vérité personnelle et la sélection artistique est
davantage soulignée par les adjectifs « exact » et « strict » : « Il s'agit
d’'une enquéte sur les éléments qui ont participé a la formation de ma
personnalité d'écrivain... Cest un livre tres difficile a écrire, non
seulement parce qu’il nécessite d'infinis retours dans le passé, mais
aussi a cause de ce mélange d'exacte vérité personnelle et de stricte
sélection artistique » %6, Autres rivages / Speak, Memory se construit
donc sur l'action réciproque du plan du réel et du plan de I'imaginaire
ainsi que sur la fluidité de leurs frontieres.

Les rapports entre réalité et fiction sont redéfinis d'une maniere

originale et novatrice : I'écrivain considere nimporte quel événement

»2T

de la réalité comme « une forme impure de I'imagination car,
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pour lui, les faits réels sont percus a travers le prisme de I'imaginaire.
Il écrit dans Intransigeances : « tout ce que l'esprit percoit, il le fait
avec l'aide de I'imagination créatrice, cette goutte d’eau sur la lame de

» 28

verre qui donne netteté et relief a 'organisme observé ou « dans

une ceuvre d’art il y a une sorte de fusion entre deux choses : la préci-

sion de la poésie et la fievre de la science pure » 29,

La résurrection du passé

En analysant 'ceuvre de Nikolai Gogol, Nabokov remarque que
les personnages de cet auteur sont engendrés par des métaphores,
des comparaisons et des envolées lyriques : « Gogol avait cependant
un autre tour dans son sac : les personnages périphériques de son
roman sont engendrés par les propositions subordonnées de ses
diverses métaphores, comparaisons et envolées lyriques. Nous nous
trouvons face a un phénomeéne remarquable : de simples formes de
langage engendrent spontanément des étres vivants »30. Le critique
littéraire confere une valeur ontologique a son appréciation de la
métaphore chez Gogol. Cependant nous relevons une certaine
contradiction dans cette déclaration, puisque les personnages gogo-
liens sont des « étres de papier » (purement fictifs), des étres verbaux
engendrés par des procédés de langage : on ne passe donc pas reelle-
ment de la littérature a la « vie », mais de procédés langagiers a des
personnages de roman (ces personnages étant de méme nature que
les procédes, étant eux aussi des procédés). Les personnages
« vivants » de la fiction (chez Gogol et chez Nabokov) sont aussi artifi-
ciels et « verbaux » que les autres procédés du récit ; du point de vue
de la « consistance ontologique », les personnages littéraires sont des
procédés comme les autres. Essayons de voir s'il existe une différence
entre personnages autobiographiques et fictifs, entre faits reels et
faits inventés dans l'écriture nabokovienne. Dans son article « Au
sujet de Sirine », Vladislav Khodassévitch déclare que dans la
poétique de Nabokov, le monde de la réalité et celui de I'imagination
seraient étanches :

A Sirine appartient en propre la ferme certitude consciente ou, peut-
étre, simplement éprouvée que le monde de la création, le vrai
monde de l'artiste, est créé par le travail d'images et de procédés a
partir de ressemblances apparentes du monde réel, mais en réalité a
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partir d'un matériau tout a fait autre, tellement différent que le
passage d'un monde a l'autre, dans quelque direction qu'il s'effectue,
est semblable a la mort. C'est sous I'aspect de la mort qu'’il est
représenté par Sirine. Si Cincinnatus meurt en passant du monde de
la création au monde réel, inversement, le protagoniste du récit

« Terra incognita » meurt au moment ou il plonge enfin entierement
dans le monde de I'imagination. Et quoique le passage s'accomplisse
ici et 1a dans deux directions diamétralement opposées, il est
représenté de la méme maniere par Sirine sous l'aspect de la
désagrégation du décor. Ces deux mondes dans leur rapport mutuel
sont illusoires pour Sirine. 3!

En expliquant 'opération de la translation de la « vie réelle » a
lordre de la fiction, de lart, de la représentation artistique
(« mimesis »), Khodassévitch met l'accent sur la mort fictive des
personnages lors de leur passage du monde imaginaire vers le monde
reel et vice versa. Lidée évoquée dans cet extrait nous a permis de
discerner trois étapes propres a l'écriture autobiographique chez
Nabokov. Lors de la premiere étape, I'écrivain introduit des étres
réellement existants dans la fiction, ce qui provoque leur mise a mort
fictive. La deuxiéme étape consiste en la récupération de person-
nages fictifs « morts » dans le monde de la fiction et en leur « résur-
rection » dans le genre autobiographique. La troisieme étape aboutit
a lintégration de personnages autobiographiques dans l'ordre artis-
tique par le biais de la métaphore. Ce processus est également valable
pour tout deétail du passé de l'autobiographe : objets, faits, événe-
ments, phénomenes. Par exemple, la métaphorisation du passé de
lauteur s'effectue a la fin de chaque chapitre qui est lui-méme struc-
turé comme un tableau, comme une ceuvre picturale, comme une
sorte d'apothéose : la métaphorisation de son pere (premier chapitre),
de sa mere (chapitre deux), de son oncle Rouka (chapitre trois), de ses
précepteurs anglais (chapitre quatre), de la gouvernante francaise
(chapitre cing), du parc de son domaine familial Vyra (chapitre six), de
son premier amour Colette (chapitre sept), de la maison a Vyra
(chapitre huit), de la mort de son pere (chapitre neuf), de son amour
d’adolescence (chapitre dix), de sa vie en Russie (chapitre onze), en
Angleterre (chapitre douze), en Allemagne et en France comme un
probleme d'échecs (chapitre treize) et de toute sa période russe et
européenne (chapitre quatorze). Cest un schéma constructif de
l'autobiographie productive : un fait historique, un événement de la
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vie dite réelle se transforme en élément stylistique, est intégré dans
une structure purement imaginaire, artistique qui lui confere un
autre sens et une autre valeur et qui le transsubstantie symbolique-
ment. L'écrivain fixe un moment de l'éternité par la transfiguration,
les métamorphoses étant opérées par les métaphores, les tableaux
métaphoriques étant crées par des tours de langage.

Comment ressusciter donc l'objet qui n'est pas verbal dans le
verbe poétique ? Par la médiation du processus de mise a mort et de
résurrection fictives, 'autobiographe opere le passage du monde réel
au monde de l'au-dela, au monde de la fiction, a I'éternité artistique, il
transfigure le passé vécu en passé créé. Les personnes empiriques
doivent passer inévitablement par le monde de la fiction pour ressus-
citer dans l'autobiographie nabokovienne. D'ou s’explique I'utilisation
du matériau autobiographique dans l'ceuvre fictionnelle de Nabokov
qui a commencé a préparer son projet autobiographique depuis 1925
avec la nouvelle « Pluie de Paques ». En parlant du projet autobiogra-
phique sur lequel I'écrivain a travaillé pendant presque quarante-deux
ans, il ne faut pas oublier cette préparation consciente, dans les
ceuvres de fiction, du matériau autobiographique et des concepts
philosophiques qui lui seront nécessaires pour son autobiographie.

Dans la recension « V. Sirine. "Linvitation au supplice". Du méme
auteur. "Le guetteur". Paris, 1938 » [1939] parue dans Les
Annales contemporaines, Petr Bitsilli explicite d'une maniere plus
détaillée le processus de la transformation de la realité dans l'ceuvre
de Nabokov sur I'exemple de ses romans Llnvitation au supplice et Le
Guetteur. Cette transformation s'effectue, selon lui, par le biais du
calembour qui a pour effet de convertir réciproquement les deux
ordres, réalité et imaginaire, 'un dans l'autre (de ce fait résulte la
réalité supérieure cachée par la réalité ordinaire) : « Mais si l'on lit
nimporte quelle chose de Sirine, en particulier LInvitation
au supplice, jusqu’a la fin, tout se renverse soudain, pour ainsi dire. La
"réalité" commence a étre percue comme "délire", et le "délire"
comme realité. Le procédé du "calembour” accomplit ainsi la fonction
de restitution de la réalité cachée par une "réalité" familiére ». 32

Donnons un exemple concret, tiré de I'autobiographie en russe.
Au début du chapitre cinq d’Autres rivages, 'homme s’insurge contre
le romancier et tente d’arracher les restes de son passé a la voracité
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des personnages de la fiction. L'aliénation absolue provoquée par la
fiction anéantit Mnémosyne :

Dans une piece froide, Mnémosyne meurt dans les bras du
romancier. 'ai remarqué a plusieurs reprises que, une fois offert a un
personnage fictif, un détail vif de mon enfance commencait déja a se
ternir et a s'effacer de ma mémoire. Des maisons entieres
transposées avec succes dans le récit s'écroulent dans 'ame dans un
silence complet, comme lors d'une explosion dans les films muets.
Ainsi Iimage de mon institutrice frangaise insérée au début de La
défense Loujine périt pour moi dans un milieu étranger imposé par
'auteur. Voici une tentative de sauver ce qu'il était encore resté de
cette image. 33

Des la premiere phrase, Nabokov amorce la réflexion sur les
rapports entre la mémoire et 'imagination. Dans 'opposition entre le
romancier et la mémoire, cette derniere est personnifiée et recoit un
nom propre, Mnémosyne. Ce personnage est mis a mort par l'imagi-
nation de 'homme de lettres. La lutte engagée par 'autobiographe est
dirigée contre l'extinction des souvenirs personnels lors de leur
transposition dans l'ordre de la fiction. La « verbalisation » en soi des
souvenirs n'est pas funeste a la vivacité de ces derniers, c'est leur
intégration dans un ordre factice (celui de l'invention, de la fiction, de
I'art) qui les « dévitalise » et provoque cette aliénation dont se plaint
Nabokov (en tant qu'étre humain, personne réelle et non pas en tant
quauteur, maitre de fiction). Son entreprise autobiographique
consiste alors a protéger la « vraie vie » de l'auteur et ce qu'il reste de
la « vraie vie » des sujets ayant réellement existé contre l'aliénation
absolue provoquée par la fiction. 11 exprime dailleurs la méme
idée dans Intransigeances : « ... certains souvenirs [...] sont tres
fragiles et susceptibles de perdre leur parfum de réalité si I'auteur les
plonge dans son livre, 'il les abandonne a ses personnages » 34,

Cette premiere proposition du chapitre cing présente une simi-
litude avec lunivers du poéme paru sous le titre de « A Ia
Muse »3° dans Poémes 1929-1951, ainsi quavec le poéme « C’était un
jour ordinaire... » [1951]. Autres rivages développe dlailleurs des
themes entamés dans la poésie de Nabokov, composée majoritaire-
ment en langue russe. Ne serait-ce pas pour cette raison que l'écri-



Nouveaux cahiers de Marge, 3| 2021

35

36

37

vain n'a pas introduit la phrase « Dans une piece froide, Mnémosyne
meurt dans les bras du romancier » dans l'autobiographie en anglais ?

A la fin du méme chapitre, nous retrouvons l'interrogation de
l'auteur, insérée entre parentheses, qui met en doute la tentative de
ressusciter sa gouvernante francaise proclamée au début du texte 3.
Le dernier paragraphe de « Mademoiselle O », récit rédigé directe-
ment en francais en 1936, dévoile le fait que la gouvernante francaise
est un personnage entierement inventé : il n'y a donc pas, selon le
narrateur, de passage du monde réel au monde de la fiction :

Jai cru me soulager en parlant d’elle, et maintenant que cest fini, jai
'étrange sensation de l'avoir inventée de toutes pieces, aussi
entierement que les autres personnages qui passent dans mes livres.
A-t-elle vraiment vécu ? Non, maintenant que j'y pense bien - elle n'a
jamais vécu. Mais désormais elle est réelle, puisque je I'ai créée, et
cette existence que je lui donne serait une marque de gratitude tres
candide, si elle avait vraiment existé. 37

Comment l'écrivain procede-t-il ? D'abord il émet un doute qu'il
ait inventé ce personnage autobiographique, tout comme ses autres
héros. En effet, il n'existe pas de différence dans la présentation litté-
raire entre les personnages autobiographiques et imaginés, créés par
'écrivain. Le narrateur s'interroge et le doute se transforme en certi-
tude : la gouvernante francaise n’a jamais existé en tant que personne
empirique, mais cela ne I'empéche pas d'étre percue comme « réelle »
selon le critere de la vérité de l'art dans le monde de la fiction et
d’étre pourvue, dans le récit, d'une existence artistiquement durable.

Dans Speak, Memory, l'auteur reste réticent vis-a-vis de la
survie dans l'art de I'héroine autobiographique recréée a partir de sa
gouvernante francaise 38, Ce personnage tragique ne peut pas rester
dans l'éternité, car il lui manque l'aspect comique. Lécrivain se
demande s’il I'a récupéré, libéré de la fiction afin de le placer dans son
autobiographie. En cherchant un indice qui lui permette de raccro-
cher ce personnage a I'éternité artistique, il énumere les mensonges
de sa gouvernante francaise, I'image du cygne, plus proche de la
verité de l'art que la comparaison avec une danseuse. Limage du
cygne souffrant, image complexe qui signifie la verité, posthume, de
la gouvernante, image déduite par le narrateur a partir de la
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« réalité » (narrée, fictive elle aussi) est instituée comme indice de
verité artistique par le sujet percevant (le « je » du récit) qui est un
artiste. Dans ce passage, les fonctions de la vie et de l'art s'échangent,
Iimage tirée de la vie contient plus de vérité artistique que lI'image
transformée par I'imagination créatrice de l'artiste. Le narrateur ne
percoit cet indice qu'apres la mort des gens qui lui sont chers, comme
si la mort dévoilait les mysteres de I'éternel.

La double tache assignée a l'autobiographe est de sauver de
I'oubli les personnes vivantes et mortes par une parole commémora-
tive et, de surcroit, de sauver l'auteur en tant quhomme vivant de
l'action destructive et « dévorante » de la fiction. De la découle 'effort
constant pour instituer un équilibre entre une « vie » donnée aux
personnages fictifs et une vie récupérée, « ressuscitée » dans et par
ces personnages. Le but de 'autobiographie est ainsi de « désaliéner »
les souvenirs authentiques et les personnages réels en luttant contre
la fiction et ses effets dévastateurs avec les moyens mémes de
cette derniere.

Les souvenirs racontés sont, des le début, arrachés au monde
« réel », contingent dans sa fugacité, inconsistant et, dans le fond,
« irréel ». On voit aux multiples exemples cités que la dichotomie
« réalité / fiction » et « vérité / mensonge » n'a aucune pertinence
pour le grand romancier russo-américain : la vérité est ce que
fait l'art.

La vérité de l'art

Les concepts de « vérité » et d'« art » semblent au premier
abord peu compatibles. Dans quelle mesure peut-on parler de la
veérité de lart ? Précisons cette idée sur des exemples concrets.
Nabokov emprunte le concept de la vérité de l'art a deux critiques
émigrés : Vladislav Khodassévitch et Wladimir Weidlé 39, Dans Tlarticle
consacré a la mémoire de Sémen Youchkevitch, Khodassévitch écrit
qu'une ceuvre d’art transforme, refait le monde réel pour révéler son
essence secrete, éternelle, les images de la vie réelle étant réorgani-
sées selon les lois artistiques :

L'ceuvre d’art est une transfiguration du monde, une tentative de le
recréer, en révélant 'essence cachée de ses phénomenes telle quelle
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se présente a l'artiste. Dans ce travail, 'artiste utilise des images
empruntées a notre réalité habituelle, mais il les soumet a des lois
nouvelles, aux siennes, en gardant seulement le nécessaire et en
rejetant l'inutile, en disposant les phénomenes dans un ordre

nouveau et en les montrant sous un point de vue nouveau. 4°

Dans la recension « La défense Loujine » [1930], en opposant le
monde réel et le monde artistique, Khodassévitch précise que l'artiste
de génie doit se trouver a l'intersection de ces deux mondes :

Lartiste est voué a demeurer dans deux mondes : dans le monde réel
et dans le monde de l'art créé par lui-méme. Un véritable maitre se
trouve toujours sur cette ligne entre les deux mondes ou leurs plans
se coupent. La séparation de la réalité, 'immersion complete dans le
monde de l'art ou il n'y a pas de vol, mais seulement une chute
infinie, est une folie. Elle menace le dilettante honnéte, mais elle ne
menace pas le maitre qui possede le don de trouver et de ne plus
jamais perdre la ligne d’intersection. Le génie est mesure, harmonie,

équilibre éternel. 4!

Le critique compare l'artiste dilettante a l'artiste de génie : le
premier ne peut pas survivre dans le monde de l'art ou regne un
abime infini (pour Nabokov c’est un abime de miroirs) conduisant a la
folie, alors que le second possede le sens de la mesure, de I'équilibre
et de 'harmonie qui lui permet de trouver le meilleur rapport entre
verité et création. Notons que dans Le Don, Fédor Tcherdyntsev
évoque la méme idée, a savoir que le poéte se trouve a l'intersection
de deux mondes, réel et imaginaire.

D'apres les idées de Wladimir Weidlé, exposées dans son
célebre ouvrage en francais Les Abeilles d’Aristée. Essai sur le destin
actuel des lettres et des arts, 'artiste ne peut accéder a la vérité que
par la fiction, par Iimagination :

Toute mémoire, toute vie intérieure, et I'existence méme de la
personne humaine relevent de I'imagination, dans ce sens que la
raison toute seule ne parvient pas a leur conférer la moindre
certitude. [...] C'est en recourant a I'imaginaire, c'est par le moyen de
la fable que le romancier accede a la vérité qui lui revient en propre
et méme a la vérité tout court. S'il renonce a la « fiction », c'est alors
que la vérité lui échappe. 42
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Remarquons que c'est un point de vue diamétralement opposé a
celui exposé par Lev Chestov dans son essai « Au jugement dernier
(Les dernieres ceuvres de L. N. Tolstoi) » tiré du livre Sur la balance
de Job [1929] et également par Nikolai Berdiaev dans
son autobiographie La Connaissance de soi (Essai dautobiogra-
phie philosophique) [1949].

La seule vérité qui compte pour Nabokov est celle de l'art,
puisqu’l a créé ses textes autobiographiques non pour cacher la
vérité a propos de sa vie, mais pour en révéler sa vérité artistique.
Comme il le dit dans le chapitre seize de Conclusive Evidence par le
biais du critique fictif, le matériau autobiographique est percu a
travers le prisme de lart : « De toute évidence, la methode de
Nabokov perdrait tout son sens si les matériaux qu'il utilise étaient un
récit d'expériences personnelles aussi fidele que pourrait en confec-
tionner la mémoire. Lappareil qui opere la sélection est propre a
lart ; mais les parties sélectionnées sont du domaine de la vie, d'une
vie sans fard » 43, Le romancier instaure le rapport suivant entre la vie
et l'art : la vie est un matériau de travail, tandis que l'art est un outil,
une méthode a appliquer au matériau travaillé par lesprit
de l'écrivain.

Alors, comment décrire les bribes de vérité-réalité de sa vie
dans l'autobiographie si, dans l'optique de notre auteur, l'ceuvre est
d’autant plus vraie qu'elle est en rigoureux désaccord avec le réel ?
L'art autobiographique de cet écrivain consiste en la combinaison de
parties empruntées a la vie. Cest la combinaison, plus ou moins arbi-
traire, non donnée par la réalité, qui fait I'« irréalité » de I'art. Dans
lintroduction a Littératures I, Nabokov déclare que la mission du
roman est détre une ceuvre d’art, voire une création pure qui se
donne comme irréelle mais suprémement « vraie » du point de vue de
lart : « ... toute ceuvre dart est, toujours, création d'un monde
nouveau, en sorte que la premiere chose a faire est d'étudier ce
monde nouveau daussi pres que possible, en l'abordant comme
quelque chose de flambant neuf, nayant aucun lien évident avec les
mondes que nous connaissons déja » 44, Pour cet auteur, I'ceuvre d’art
doit susciter un plaisir esthétique et relier le lecteur a dautres
mondes artistiques imaginaires.



Nouveaux cahiers de Marge, 3| 2021

47

48

Le grand romancier du xx¢ siécle dénonce, dans « A propos d'un
livre intitulé Lolita », la littérature de circonstance et proclame les
valeurs éternelles (curiosité, tendresse, bonté, ravissement) dans la
littérature :

Pour moi, un récit ou un roman existe dans la mesure ou il me
procure ce que jappellerai simplement une délectation esthétique et,
a son tour, je comprends cela comme un état particulier dans lequel
on se sent lié, d'une maniere quelconque, quelque part, par quelque
chose, a d'autres formes de I'étre ou l'art (c'est-a-dire, la curiosité, la
tendresse, la bonté, I'harmonie, le ravissement) est la norme. Tout le
reste est soit des fariboles journalistiques soit, pour ainsi dire, la
Littérature des Grandes Idées qui, d’ailleurs, ne differe en rien des
fariboles ordinaires, mais qui, par contre, est présentée sous I'aspect
de grands cubes de platre qu'on transporte de siecle en siécle avec
toutes les précautions jusqu’a ce qu'un brave apparaisse avec un
marteau et frappe comme il faut sur Balzac, Gorki, Thomas Mann.

45

Ajoutons que dans le cours sur Fédor Dostoievski, Nabokov
considere que le monde irréel créé par l'écrivain doit, pour pouvoir
exister, avoir une caractéristique, celle de la vraisemblance : « Le
monde ainsi créé par l'artiste a cette fin peut étre entierement irréel
- comme le monde de Kafka, ou celui de Gogol -, mais il y a une
chose que nous sommes en droit d’exiger : tel qu'il est et aussi long-
temps qu'il durera, ce monde doit paraitre vraisemblable au lecteur
ou au spectateur » 46, Il est dailleurs précisé dans le méme cours que
l'art est un jeu divin et que ces deux €léments s'averent tres impor-
tants et indissociables : par 'acte de la création artistique, 'homme se
rapproche le plus de Dieu ; l'art est un jeu, il a ses regles dont la prin-
cipale serait constituée du faux-semblant et de lartifice.4’ Selon
Nabokov, I'ceuvre d’art doit donc obéir aux regles de la vraisemblance
qui s'y manifestent ostensiblement, la fiction étant écrite au nom de
la vérité artistique. Si nous appliquions le critere de la vérité de la vie,
toute ceuvre d’art serait immédiatement disqualifiée, puisque la vérité
de lceuvre dart est la vérité de sa facticité. Les oppositions
« vérité / mensonge », « vérité / ceuvre d’art » supposent la syno-
nymie typologique de I'ceuvre d’art et du mensonge, d'ou la définition
probable de l'ceuvre d’'art comme mensonge.
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Quelle est donc la vérité découverte et proclamée par I'autobio-
graphe ? Quelle est sa méthode ? Nous pouvons constater la chose
suivante : soit l'autobiographe essaye de faire un « document
humain », un texte dépouillé dartifices stylistiques, dépouillé
dimages (par exemple, la simple description des faits, comme le
propose Berdiaev dans son autobiographie philosophique Connais-
sance de sot), soit l'autobiographe utilise tous les moyens de l'art
(lartifice, le style, des procedés stylistiques) afin de rendre la réalité
vraisemblable et « véridique » dans son ordre propre.

Comment I'homme de lettres peut-il reproduire, reconstituer sa
vie ¢'il n‘arrive a discerner qu'un faible reflet du passé ? De ce ques-
tionnement surgit le theme de l'original et de la reproduction, du
modele et de la copie. La vie est l'original dont I'écriture n'est qu'une
copie, la vie elle-méme étant une copie de la vie « idéale ». Souli-
gnons que Nabokov met en évidence ce phénoméne dans le texte « A
propos d'un livre intitulé Lolita » :

Apres mon intervention dans le role de John Ray, agréable sous tous
les rapports, ce personnage dans Lolita qui écrit sa « préface », tout
commentaire proposé en mon nom peut paraitre au lecteur, peut
méme me paraitre a moi-méme, comme pastiche de Vladimir
Nabokov, analysant son livre. Cependant, il est indispensable de
discuter certains détails et un procédé autobiographique peut aider
un organisme mimétique a s'unir avec son modéle. 48

Dans le cas de notre romancier, peut-étre s'approche-t-on de la
vérité tout en séloignant d’elle et en 'améliorant a l'infini ? La piece
de théatre « La tragédie de Monsieur Morn »4? instaure un lien
analogique illusoire entre vérité et fiction par le biais d'une réplique
appartenant au personnage de I'étranger : « une similitude ... illusoire
qui peut exister entre la vérité et la fiction sublime ».°9 Ainsi, Iécri-
vain suit au pied de la lettre la maxime de Paul Valéry : « Le vrai a
I'état brut est plus faux que le faux »°1, C’est en jouant sur la subjecti-
vité, en allant au-dela de ses limites, en dépassant des conventions,
en transgressant des interdictions estheétiques et éthiques instaurees
par la tradition culturelle que notre auteur peut atteindre finalement
la vérité artistique, 'adéquation a une idéalité constante par I'ceuvre.
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Comment l'autobiographe peut-il lutter contre l'instabilité du
monde ? En recourant a des moyens instables, déstabilisants, car la
verité elle-méme est subjective et fugitive. D'ou apparait l'aspect
fugace de l'écrivain que nous retrouvons dans la description de Sirine,
c'est-a-dire de Nabokov lui-méme, dans Speak, Memory : « A travers
le sombre ciel de l'exil, Sirine passa, pour user dune comparaison
plus banale, comme un météore, et disparut, ne laissant guere autre

chose derriére lui qu'un vague sentiment de malaise » °2,

Chez l'auteur étudié, tout passe principalement par la percep-
tion visuelle, dou découle la nécessite de la fixer dans les images. Le
passeé est structure chez lui par une perception individuelle, subjec-
tive qui ne prend pas en compte la perception de la société ou de
I'histoire. La relativité de toute chose dans l'écriture, la subjectivité de
la perception du réel, 'absence d'une verité intangible et définitive, le
jeu constant entre le vrai, le vraisemblable et le faux, le principe de la
phique de Vladimir Nabokov. Bref, le principe fondamental de son
écriture autobiographique est la suprématie et I'éternité de lart, a
l'aune duquel tout le reste doit étre mesuré : I'art est ordre, sens ; tout
le reste (la soi-disant réalité) n'est que chaos, flux de futilités qui
attendent leurs réorganisation et conceptualisation par l'artiste.
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