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TEXT

1 Sapprétant a commenter le poeme « Moise » dans un article
intitulé « Alfred de Vigny et la violence créatrice », Jérome Thélot
posait la question suivante : « De quoi la Poésie selon Vigny est-elle,
au juste, menacée! 2 » Clest qu'en effet, la poésie, aussi bien dans les
écrits theoriques de Vigny que dans ses fictions, apparait toujours en
danger, comme sans cesse confrontée a la possibilité de son extinc-
tion. Les commentaires de I'imaginaire vignyen par Francois Germain
sont les premiers a avoir montré le retour récurrent de certaines
images topiques dans I'ceuvre ; on sait depuis lors a quel point Vigny
employait notamment celle de la femme voluptueuse et coupable
pour rendre intelligible son rapport a la poésie :

Il aime a redire que la poésie est une volupté, que la pensée est
une jouissance, avec ce qui pourrait étre des concepts, il se compose
une sorte de gynécée poétique. S'il est vrai qu'il épure la sensualité, il
est plus vrai encore qu'il érotise l'intelligence.

Et pourtant, le monde de Vigny n'est pas un monde heureux. Il
y a une brisure dans sa pensée parce que le ver, si'on peut dire, est
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dans la pomme d’Aphrodite. La volupte, chez lui, ne va guere sans
cette ombre portée quest la faute 2.

2 Aussi Vigny eut-il recours, pour mettre en mots sa pratique de la
poésie, a un imagier volontiers féminin. La figure féminine
profanée, agressée, stigmatisée — dans le sens ou le stigmate est a la
fois, au sens étymologique, une trace qui rappelle la douleur et, au
sens religieux, une forme d’élection divine - exprimait son rapport
ambivalent a la poésie, depuis sa difficile et laborieuse élaboration
jusqu’a son énonciation qui est aussi, on le verra, une forme de déflo-
ration. Conformément a ces analyses, deux portraits de femmes
retiendront notre attention : celui de Suzanne, personnage biblique,
héroine d'un long poeme inachevé des années 1820 ; puis celui de
Laurette, 'un des personnages principaux d'une nouvelle de Servitude
et Grandeur militaires. Ils nous permettront de mieux comprendre
lorigine et le sens des strophes sur la poésie de « La Maison du
Berger ».

1. « Suzanne »

3 « Suzanne » désigne un long poeme de plusieurs chants sur
lequel Vigny a travaillé de fagcon discontinue entre 1820 et 1822. De ce
projet, toutefois, n'ont été publiés que deux extraits, un court texte
intitulé « Le Bain », paru en mars 1822 dans le premier recueil des
Poémes qui deviendront les Poemes antiques et modernes, et un
« Chant de Suzanne au bain », qui est en grande partie une reprise du
« Cantique des cantiques », publié dans La Muse frangaise en 1824 et
non repris dans les recueils ultérieurs. Toutefois, de nombreux frag-
ments subsistent du projet, constitués essentiellement de plans en
prose et de suites de vers, lesquels ont été réunis pour former un
ensemble cohérent dans I'édition de Jacques-Philippe Saint-Gérand 3,
et, au contraire, réparties en fonction de leur provenance dans
LAtelier du poéte de Frangois Germain et André Jarry <.

4 Lhistoire de Suzanne est a 'origine un récit deutérocanonique,
c'est-a-dire un récit composé en grec et inclus dans le « Livre de
Daniel » : il raconte comment Suzanne fut accusée d’adultere par
deux juges qui avaient tenté en vain de la séduire et comment son
innocence fut reconnue grace au prophete Daniel encore enfant. Ce
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récit biblique constitue donc la premiére source d’inspiration pour
Vigny, qui a toujours aupres de lui une bible offerte par sa mere.
Cependant, I'histoire de Suzanne n'intéresse pas uniquement le poéte
pour sa vertu édificatrice, loin s'en faut ; c'est un theme pictural avant
d’étre un theme littéraire, et une occasion pour les peintres, le plus
souvent, d'exhiber un nu féminin se baignant - citons, parmi les
représentations classiques les plus connues, celles du Tintoret et de
Véronese, que Vigny a pu voir lors de ses nombreuses visites au
Louvre, ou encore celles de Rubens, de Rembrandt ou dArtemisia
Gentileschi. Enfin, Vigny a également pu s’inspirer, en matiere litté-
raire, du poéme « Suzanne » d’André Chénier, qui parait pour la
premiere fois tardivement, en 1833, mais dont on peut supposer, au
vu des ressemblances thématiques et formelles des deux ceuvres, que
le manuscrit, détenu par Latouche, a circulé dans les salons de la
Restauration que Vigny fréquentait. Ajoutons que la « Suzanne » de
Chénier est également une piece inachevée, qui aurait di s'ordonner
en six chants et qui est aujourd’hui formée d'un canevas en prose
entremélé de fragments en vers et suivi de notes.

5 Mais l'histoire de Suzanne est également caractérisée par sa
violence latente : c'est une scene de voyeurisme, ce qu'on appellerait
aujourd’hui une scene d’agression sexuelle. Le poeme « Le Bain »,
dans l'état dans lequel Vigny I'a laissé, ne fait toutefois pas mention de
cette violence : il est réduit a étre une scene de genre, a forte valeur
ekphrastique - semblable en cela au « Bain d'une dame romaine »,
poéme a la datation indécise -, et a montrer, avec une sensualité et
un érotisme non dissimulés le bain d'une femme qui se trouve étre la
Suzanne biblique. Aussi, pour comprendre comment la violence qui
présidait a la geneése du poeme a été évacuée, nous nous attacherons
dans cette premiere partie a étudier le role des personnages princi-
paux : Daniel, les juges prévaricateurs, et enfin Suzanne elle-méme.

Daniel

6 Nous pouvons commencer par noter ce paradoxe : Daniel, qui a
completement disparu du poeme « Le Bain », apparait pourtant, dans
les esquisses en prose et dans les premiers vers rédiges, comme le
personnage principal de la composition. En effet, T'histoire de
Suzanne, avant d’acquérir au fil des siecles une forme d’autonomie
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picturale, n'a d'autre but a l'origine que d’illustrer et célébrer la
sagesse de Daniel. Le jugement rendu par l'enfant constitue, a ce
titre, le point de départ a rebours de la trame narrative. Voulant
inclure le personnage de Daniel dés le premier chant du poeme,
Vigny se montre donc fidele a la tradition biblique et au poeme de
Chénier, dont les premiers vers célebrent la gloire de Daniel :

Je dirai 'innocence en butte a 'imposture,

Et le pouvoir inique, et la vieillesse impure,

L'enfance auguste et sage, et Dieu, dans ses bienfaits,
Qui daigne la choisir pour venger les forfaits °.

7 Vigny s’écarte en revanche de la tradition lorsqu’il présente Daniel
comme un misérable orphelin, et non comme le jeune noble israélite
déporté a Babylone, comme s'il souhaitait souligner de toute force
son innocence :

La s’asseyait, rempli d’'une tristesse amere,
Un enfant dont aucun n’avait connu la mere.
Jusques a ses pieds nus la tunique de lin
Couvrait de larges plis le timide orphelin .

8 Enfin, Daniel, étant prophete avant d’étre enfant, fait irrémediable-
ment penser a la figure de Moise, lequel fait 'objet d'un poéme
commenceé peu apres 'abandon de « Suzanne ». Un lien de parenté
indéniable unit 'enfant au vieil homme cherchant la mort sur le mont
Nébo. Daniel annonce la figure de Moise, dans la mesure ou tous deux
sont prophetes, et donc poetes. Lune des esquisses en vers nous
montre Daniel inspiré par Dieu et s'exprimant « dans un chant molle-
ment cadencé », expression qui rappelle la définition que Vigny
donne du premier vers qu’il a écrit étant enfant, « une sorte de
rythme, de mesure, de cadence, comme ce quon me lisait
de Corneille” ». Daniel est littéralement un enthousiaste, il a « Dieu en
lui », mais, comme Moise, il est pour cette raison écarté des humains
qui, dans un premier temps, refusent de le croire :

Sa voix, sa propre voix vous assemble et vous touche,
Car, des qu'il a fini de parler par ma bouche,
De tout ce que jai dit je ne me souviens pas.

Dieu me tient par la main et dirige mes pas 2.
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Toutefois, a la différence du guide des Hébreux, il n’a pas pour lui la
force de l'age ou la puissance oratoire, mais seulement ses pleurs,
censes apitoyer le peuple et attirer sur l'innocent sa compassion :
« T'irai, je parlerai, je pleurerai pour elle °. » Daniel, figure idéalisée du
poete, n'a pour lui que sa pureté mais semble bien incapable d’agir. La
vindicte du peuple leffraie : « Lenfant baissa la téte et se mit

a pleurer 1©

», écrit Vigny dans un vers qui rappelle étonnamment la
posture de Diane a la fin de « La Maison du Berger », pleurant « au
bord de ses fontaines!! ». Daniel apparait donc, paradoxalement,
comme un justicier bien faible et peu propre a l'action - trait dont
narriveront pas a se départir la plupart des personnages vignyens,
comme Cing-Mars ou Julien - ; c'est sans doute la raison pour
laquelle Vigny a cru bon d’abandonner le personnage, n'étant pas
arrivé a résoudre la contradiction qu’il suscitait. Dans le dernier
ensemble en vers, quil faut se résoudre a lire sans lui adjoindre,
comme I'a fait Saint-Gérand, les développements antérieurs 2, Daniel
n‘apparait plus, autrement dit le rédempteur ne vient pas sauver
Suzanne. A Daniel succédera Moise, le prophéte dont I'élection sera le
signe d'une malédiction. On ne peut des lors quapprouver Germain et
Jarry pour qui « il est symptomatique que Vigny n’ait pu mener a bien
ni le portrait du "sauveur”, ni I'épisode du "salut 13" ».

Les vieillards

Les deux vieillards tentant de séduire Suzanne apparaissent
tardivement dans les brouillons de Vigny, seulement dans le dernier
ensemble en vers. Il est a noter que ces vieillards, comme dans le
texte biblique, ne sont pas nommés, alors que Chénier leur donne
pour noms Manasses et Séphar ; de plus, alors quils sont, dans
I'ceuvre de Chénier, les personnages principaux des premiers chants,
ils sont, chez Vigny, a peine entrevus, cachés derri¢re les arbres, et
parlant dans l'ombre a Suzanne. De Chénier, Vigny a peut-étre
emprunte la répartition de leurs répliques. Le premier vieillard tient
en effet a Suzanne des paroles séductrices et tentatrices, exaltant sa
pureté mais I'enjoignant, par la méme, a la convertir en sensualité :

Tu viens comme 'Aurore au milieu des déserts,
Mais, ceinte de splendeur, tu marches ignorée,
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Sans savoir de quels yeux tu dois étre adorée.

[...] Apprends la volupté riante et passagere 4.

11 Au contraire, les paroles du second vieillard se veulent menacantes,
elles n'ont plus pour objet damadouer, mais d'inquiéter, avec l'usage
récurrent de l'impératif. Elles forment de plus un réquisitoire violent
a lencontre de Dieu, le juge prévaricateur refusant a Suzanne toute
possibilité de salut :

La terre ne voit pas, et le faible souffrant

N’a jamais attendri le ciel indifférent.

[...] Pour ton Dieu que sait-il de ce qu'on fait ici ?
Son regard par lui-méme est toujours obscurci :

[...] Il va d'un pole a l'autre et marche dans ses cieux

Sans que jusqu’a la terre il abaisse ses yeux 1°.

12 On ne peut étre que frappé de l'extraordinaire charge polémique de
ces vers, bien plus grande que dans les poemes de la méme époque
qui déja instruisent l'acte d’accusation de Dieu, « La Fille de Jephté »
ou « La Prison », a 'exception notable qu’ils sont placés ici dans la
bouche d'un personnage détestable en vue de corrompre Suzanne.
Cette scene est pour ainsi dire retranscrite telle quelle dans Cing-
Mars, a ceci pres quelle met aux prises le héros éponyme, empri-
sonné a Lyon, et pere Joseph, venu dans sa cellule lui proposer de
s’évader et de renverser Richelieu en échange d'un poste de cardinal.
Certains vers du second vieillard sont ainsi devenus des axiomes du
pere Joseph. Citons ce passage sur 'amour :

Voici encore des mots ; vous l'avez cru peut-étre vous-méme,
mais c'était pour vous ; je vous ai entendu parler a cette jeune fille,
vous ne pensiez qu'a vous-mémes tous les deux ; vous ne vous aimiez
ni 'un ni l'autre : elle ne songeait qu'a son rang, et vous a votre
ambition. C’est pour s'entendre dire qu'on est parfait et se voir
adorer qu'on veut étre aimé, c'est encore et toujours la le saint

égoisme qui est mon Dieu 6.

13 Il y a donc chez Vigny une tentation de céder a ces paroles, autant
qu'une admiration pour cette purete ineffable dont il gratifie Daniel.
Georges Bonnefoy, cherchant a définir quelle est la pensée religieuse
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et morale de Vigny, souligne en ces termes cette double tentation
contraire :

Ces poemes présentent un double-caractere : ils oscillent entre
le plaisir apparent de décrire la faute et le plaisir d’apporter une
sentence au justicier - comme Vigny hésite lui-méme entre le chant
de volupté et les paroles de Daniel /.

Cette tension trouvera en partie sa résolution dans I'élaboration du
genre de la consultation, et dans la mise au point de personnages
archétypaux, Stello et le Docteur Noir, lequel est I'héritier direct du
vieillard et du pere Joseph. Cette tension, ainsi que nous avons voulu
le montrer en détail dans notre these, traduit l'opposition entre la
prose et le vers, le prosaique et l'idéal, 'analyse du Docteur Noir et la
synthése de Stello'8. Suivant cette distinction, les attaques du second
vieillard seraient donc celles de la prose a l'encontre d'une forme
peut-étre utopique de poésie, pure de toute compromission, que
viendrait incarner Suzanne. Le second vieillard est le dernier person-
nage a prendre la parole dans I'ensemble en vers tel quil nous est
parvenu ; le jugement de Daniel ne sera jamais achevé, tout se passe
comme si le crime restait sans jugement et sans sanction. Suzanne se
trouve ainsi confrontée a de véritables chants de sirénes, qui n'ont en
réalité de chants que le nom, et qui gagnent plutdt a étre lus comme
des assauts en regle menés par la prose et ses représentants contre la
poésie et ses prérogatives.

Suzanne

Avec le personnage de Suzanne enfin, apparait le danger poten-
tiel de la calomnie, de I'accusation lancée a tort contre la poésie. La
calomnie s’identifie comme un brouillage généralisé des valeurs,
puisque plus rien nest en mesure de discriminer linnocent du
coupable. Cest bien la le drame de Suzanne, comme le signale signifi-
cativement cet hémistiche : « Linnocent est victime!®. » Suzanne,
observée a son insu par les vieillards, peut donc étre vue comme une
personnification de la poésie, a la fois innocente, présumée coupable
et toujours victime?0. A I'appui de cette hypothése, on peut remar-
quer, dans les vers qui sont consacrés a Suzanne, dont la plupart ont
été publiés dans « Le Bain », le caracteére étonnamment minéral, voire
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scriptural de la jeune femme. La poésie vignyenne semble par essence
destinée a étre gravée dans le marbre, elle « inscrit puissamment ses

traces dans la pierre ou le diamant?!

». Son chant est par exemple
comparé a la marqueterie de porphyre et de bronze noir décorant le
Temple de Jérusalem et créée par l'architecte Hiram. De méme, sa
parure que lui Otent délicatement ses suivantes est constituée d'une
variété étonnante, voire d'un amas de pierres précieuses. Suzanne est
poete elle-méme et joue d'un instrument, que Vigny, dans les vers
non retenus, nomme indifféremment lyre ou cinnor. En somme,
Suzanne est décrite comme si elle était un objet d’art total, comme le

montrent ces vers :

Les anneaux de ses mains, son plus cher ornement,
Libres des noeuds dorés dont sa poitrine est ceinte,
Deégagés des lacets, le manteau d’hyacinthe,

Et le lin pur et blanc comme la fleur du lis,

Jusqu’a ses chastes pieds laissent couler leurs plis.
Quelle fut belle alors ! Une rougeur errante

Anima de son front la blancheur transparente ;

Car, sous l'arbre ou du jour vient s'éteindre l'ardeur,
Un ceil accoutumé blesse encore sa pudeur ;

Mais, soutenue enfin par une esclave noire,

Dans un cristal liquide on croirait que l'ivoire

Se plonge, quand son corps, sous I'eau méme éclaire,

Du ruisseau pur et frais touche le fond doré 2,

Les images du diamant et du cristal sont communes chez Vigny pour
désigner sa pratique poétique. La poésie en Suzanne est a la fois vue
et en passe détre violée. Elle attend d'étre sauvée dans son intégrite
par un Daniel justicier qui finalement ne viendra pas. Georges
Bonnefoy le remarque la encore :

Trés instructif est, semble-t-il aussi, I'état d'inachevement ou a
éte laissé le poeme de Suzanne. Ont été achevées les parties les plus
voluptueuses. [...] Les vers ou Daniel devait porter a la face du monde
le jugement de Dieu demeurent en débris %3,

Au bout du compte, la violence de l'agression et de la calomnie qui
sen suit est résorbée dans un poéme a l'érotisme sage proche des
Idylles de Chénier. Les brouillons de ce poéme ont toutefois le mérite
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de montrer tres tot dans l'ceuvre de Vigny certaines structures de
pensées qui seront amenées a étre reproduites et retravaillées autant
de fois que se fera pressante la réflexion sur la poésie. La genese de
« Suzanne » pose la premiere ces questions. Qui menace et qui est
menace dans le poeme ? Y a-t-il dans le poeme un salut possible ? Le
stigmate dans ce poeme est donc invisible, de l'ordre de la genese. 11
est la trace, a peine perceptible sur la peau d’ivoire de Suzanne, d'une
difficile élaboration du poéme en butte a la question de I'innocence
corrompue. Il n'est plus question de Suzanne dans I'ceuvre ultérieure
de Vigny - a peine ce « Chant de Suzanne » concédé a La
Muse frangaise. Il faut a présent chercher ailleurs la confirmation et la
permanence de ce motif de la femme stigmatisée.

2. « Laurette ou le cachet rouge »

La nouvelle « Laurette ou le cachet rouge » a été publiée dans la
Revue des deux mondes le 1°" mars 1833, avant de devenir en 1835 la
premiere des trois nouvelles composant Servitude et Gran-
deur militaires. Vigny propose de lire ce texte comme un exemple a
l'appui de sa démonstration sur la servitude et sur l'abnégation du
soldat. Alors qu’il se trouve seul sur les routes de Flandres, au
moment de la retraite de Louis XVIII, le narrateur fait la connaissance
d'un ancien capitaine de marine qui lui raconte comment il dut se
résigner, en ayant regu l'ordre dans une lettre au cachet rouge, a tuer
le prisonnier qu’il transportait a bord de son brick, qui était censé
étre déporté a Cayenne, et avec lequel il était pourtant devenu ami au
cours de la traversée. Ainsi pourrait-on réduire a premiere vue la
trame narrative de cette nouvelle, comme nous y invitent le cadre
argumentatif de la démonstration et méme le plan initial de
la nouvelle?%, En effet, il faut noter que le personnage de Laurette
n‘apparait pas dans ce plan, alors quelle est, dans le texte final, le
personnage principal, au méme titre que le vieux capitaine, et méme
le personnage éponyme. Laurette, ou Laure est la femme du prison-
nier, qui assiste a la mise a mort de son mari, malgré les précautions
prises par le capitaine qui I'avait envoyée en mer sur un canot :

Au moment du feu, elle porta la main a sa téte comme si une
balle l'avait frappée au front, et s’assit dans le canot sans s'évanouir,
sans crier, sans parler, et revint au brick quand on voulut et comme
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on voulut. Jallai a elle, je lui parlai longtemps et le mieux que je pus.
Elle avait l'air de m'écouter et me regardait en face en se frottant le
front. Elle ne comprenait pas, et elle avait le front rouge et le visage
tout pale. Elle tremblait de tous ses membres comme ayant peur de
tout le monde. Ca lui est resté. Elle est encore de méme, la pauvre
petite ! idiote, ou comme imbécile, ou folle, comme vous voudrez.
Jamais on n’en a tiré une parole, si ce n'est quand elle dit qu'on lui 6te
ce qu'elle a dans la téte 2°.

A partir du moment du coup de feu, Laurette est considérée comme
folle. Elle est recueillie par le capitaine qui la garde aupres de lui
durant toutes les batailles napoléoniennes, méme pendant la
campagne de Russie, la trainant derriere lui dans une charrette. Le
portrait de Laurette arrive apres coup, a la fin du récit du capitaine,
au moment ou celui-ci la présente au narrateur en levant le voile de
la charrette :

Je vis deux yeux bleus, démesureés de grandeur, admirables de
forme, sortant d'une téte pale, amaigrie et longue, inondée de
cheveux blonds tout plats. Je ne vis, en vérité, que ces deux yeux, qui
étaient tout dans cette pauvre femme, car le reste était mort. Son
front était rouge ; ses joues creuses et blanches avaient des
pommettes bleuatres ; elle était accroupie au milieu de la paille, si
bien qu'on en voyait a peine sortir ses deux genoux, sur lesquels elle
jouait aux dominos toute seule. Elle nous regarda un moment,
trembla longtemps, me sourit un peu, et se remit a jouer. Il me parut
quelle sappliquait a comprendre comment sa main droite battrait sa
main gauche.

[...] « Pauvre Laurette ! dis-je, tu as perdu pour toujours, va2® ! »

Laurette devient donc porteuse d'un stigmate au front, stigmate
visible, a la fois somatique et psychique - comme lillustre tres bien la
lithographie d’Albert Decaris pour l'édition de 19472%7. Ce stigmate
reproduit tres exactement, et de fagon quasi surnaturelle, la marque
du coup de feu sur le front de son mari, de la méme facon que les
stigmates des saints reproduisaient a I'identique ceux du Christ sur la
Croix, au moyen dune souffrance partagée, dune profonde
sympathie, au sens étymologique du terme. De cette maniere, la mort
de I'époux devient une nouvelle Passion, mais sans l'espoir annonceé
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d'un salut ou d'un jugement. Simon Jeune fait I'hypothese intéressante
que le personnage a été inventé par Vigny de maniere a reprendre le
personnage de Stéphanie de Vandieres, la jeune femme tombée folle
apres le passage de la Bérézina qui apparait dans Adieu de Balzac,
texte paru pour la premiere fois dans le journal légitimiste La Mode au
printemps 1830 et sous-titré alors Souvenirs soldatesques >8. De cette
facon, Vigny proposerait une étude de la folie qui lui soit propre et
qui répéterait des motifs déja présents dans les esquisses de
« Suzanne ».

En effet, il convient de passer outre la tonalité pathétique du
récit du capitaine pour mettre en lumiere ses failles et ses silences.
De fait, une troublante relation filiale va s'instaurer entre Laurette et
le vieil homme, lequel est comparé a un pére, parfois méme a une
mere : « Ensuite il regarda dans la charrette, comme une mere dans le

t29. » Toutefois, cest une relation fonciérement

berceau de son enfan
viciée, détournée, car, pour une raison inconnue, la jeune fille refuse
catégoriquement le moindre baiser de son « pere » et porte la main
de celui-ci a ses levres comme une esclave. De plus, le capitaine, bien
que promu pere de substitution par la force des choses, n'en est pas
moins un voyeur, comme les deux juges de Babylone. Sur le brick qui
les conduit a Cayenne, par exemple, il écoute et épie un long
moment, a travers les planches en bois, les badinages de Laure et son
mari. Revenant sur cet épisode de la nouvelle, Isabelle Hautbout parle
assez justement du « voyeurisme d'un homme qui n'a peut-étre pas
passé l'age de désirer une jeune femme dévoilant, dans lintimité
supposée dune chambre conjugale, des appas habituelle-
ment domestiques 3° ». Par la suite, au moment de sa rencontre avec
le narrateur sur les routes de Flandres, il n’hésite pas a exhiber
Laurette, comme si elle était un simple objet de curiosité : « Savez-
vous ce que jai 1a-dedans ? [...] Clest une femme 3L, » 1l souhaite ainsi
susciter la curiosité de son interlocuteur, mais provoque également
un certain malaise chez le narrateur qui semble couper court, dans
un premier temps, a ce plaisir exhibitionniste. A la fin du récit, il
présente Laurette au narrateur en levant le rideau de sa charrette,
comme on leve le rideau d'une scene de spectacle, comme si, en fin
de compte, Laurette, devenue folle, était devenue, par la méme occa-
sion, un monstre de foire. L'épilogue de la nouvelle, loin de proposer
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une fin univoque, participe a cette double lecture, et en quelque sorte
I'entérine magistralement :

« Eh ! pardieu, mon cher, je I'ai connu, le pauvre diable ! C’était un
brave homme ; il a été descendu par un boulet a Waterloo. Il avait, en
effet, laissé aux bagages une espece de fille folle que nous menames
a I'hopital d’Amiens, en allant a 'armée de la Loire, et qui y mourut,
furieuse, au bout de trois jours.

— Je le crois bien, lui dis-je ; elle n'avait plus son pere nourricier !

— Ah bah ! pere ! qu'est-ce que vous dites donc ? ajouta-t-il d'un air
qu’il voulait rendre fin et licencieux.

— Je dis qu'on bat le rappel, » repris-je en sortant. « Et moi aussi, jai
fait abnégation 3.

»
Vigny prend donc le soin de laisser la fin de la nouvelle ouverte, sans
préciser au lecteur sl doit prendre au sérieux ou non le mot d’esprit
de son interlocuteur. Le capitaine a-t-il fini par tenir aupres de
Laurette le role damant ? Quelle est exactement la nature de son
amour pour la jeune fille ? Son abnégation est-elle le prix a payer
pour avoir ressenti des sentiments érotiques pour celle dont il avait
promis de s'occuper comme sa fille ? On peut remarquer avec Barthes
que le ton naif d'une histoire peut aisément en cacher I'érotisme :

Plus une histoire est racontée d'une facon bienséante, bien
disante, sans malice, sur un ton confit, plus il est facile de la
retourner, de la noircir, de la lire a I'envers (Mme de Ségur lue par
Sade). Ce renversement, étant une pure production, développe
superbement le plaisir du texte 33,

Le capitaine peut donc rappeler, par bien des points, a condition que
les lecteurs ne soient pas les dupes du récit pathétique qu’il livre au
narrateur, les vieillards épiant Suzanne au bain et tentant de la
séduire. Vigny reproduirait ainsi dans le recit de « Laurette » une
structure imaginaire qu'il avait déja tenté de mettre en place dans un
poeme antérieurement.
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De méme, Laurette serait une nouvelle Suzanne, dans le sens ou
elle serait devenue, dans ce récit en prose, une figure de la poeésie
stigmatisée, et méme de la poésie courant le risque du mutisme. De
fait, elle semble bien avoir « perdu pour toujours » pour reprendre les
mots du narrateur : devenue folle, presque aphasique, trainée dans
une charrette par un homme qui dit étre son pére, celle dont les
« enfantillages 34 5 au dire de celui-ci, amusent les officiers, vit dans
le plus extréme dénuement et ne garde a ses doigts que les bagues en
diamant de sa mere, quelle refuse d'enlever, et qui rappellent aux
lecteurs lisotopie minérale et adamantine avec laquelle Vigny a
coutume de désigner la poésie. Ce qui frappe également chez
Laurette, ce sont les seules paroles quelle est encore capable de dire
et quelle répéte comme une litanie : « Otez ce plomb ! Otez-moi
ce plomb3° ! » On pourrait réaliser une analyse du plomb dans
I'ceuvre de Vigny, comme Pierre Laforgue l'a fait pour Notre-Dame
de Paris, en montrant que la prolifération du plomb dans l'ceuvre -

que ce soit avec les lettres de Gutenberg, les expériences alchi-
miques de Frollo, ou avec le plomb fondu dégoulinant des gueules des
gargouilles sur les assaillants de Notre-Dame - produit plus large-
ment un « plombage du sens » dans le roman 36, Un rapide relevé des
occurrences montre que le plomb chez Vigny, du fait de sa lourdeur,
désigne lengluement de la fatalit¢ - ce que Hugo appelle-
rait 'ananke : Vigny parle deux fois dans le poeme « Les Destinées »
du « joug de plomb3” » auquel sont asservis les humains. Mais le
plomb renvoie également chez lui, sans que les deux lectures ne se
contredisent, aux lettres de lI'imprimeur censées diffuser et venant
par la méme profaner le texte et l'engluer en quelque sorte. Par
exemple, Vigny écrit dans une lettre a Camilla Maunoir que la littéra-
ture industrielle, selon la locution mise au point par Sainte-Beuve,
« n'a rien de commun avec l'Art, la Poésie, la Philosophie que les
lettres de plomb de I'imprimeur, qui sont les mémes pour publier I'un
et lautre 38 ». Le plomb est donc le signe d'une littérature a grand
tirage, dévoyée, meédiocre et potentiellement dangereuse. Il nest
donc pas anodin que Vigny ait fait du mari de Laurette un journaliste
condamné pour avoir reédigé un pamphlet contre les membres du
Directoire. Dans une réplique tres théatrale, le jeune homme
d’ailleurs regrette d’avoir écrit ces lignes : « Ah ! écrire, pourquoi ai-je

39 Iy,

jamais su écrire ! Ecrire ! mais cest le métier d’'un fou comme i,

disant cela, il entrevoyait la folie réelle dont sera frappée sa femme
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apres sa mort. Il y a donc une forme de compromission de Laurette,
si elle est bien la poésie pure, a avoir aimé un journaliste, et le plomb
dans la téte, imaginaire ou non, vient sanctionner cette compromis-
sion. On peut lier a cette lecture de Servitude une note écrite par
Vigny a l'orée des années 1840. Une affaire de contrebande et de falsi-
fication retient alors l'attention du poete, qui la note sur un brouillon
avec l'idée peut-étre d’en faire un récit :

LarrAIRE CHAUMIER. — A rechercher dans la Gazette des
Tribunaux. - Un enfant ouvrier dénonce le vol fait par le mélange de
plomb dans les lingots. On le met en prison comme faux témoin.
Apres trois jours de prison, le Président le fait venir et lui demande
pardon en pleurant parce que les ouvriers sont venus avouer que les
lingots étaient falsifiés 4°.

On comprend pourquoi le déroulement de cette affaire a séduit
Vigny. Outre le fait que l'on y retrouve le risque toujours suspecté et
craint de la souillure de l'or par le plomb, comme si la tache de l'alchi-
miste se trouvait inversée, on rencontre également dans ce scénario
possible le personnage de l'enfant pauvre devenu l'enfant justicier,
role quaurait tenu Daniel si le poéme « Suzanne » avait été achevé.
On voit ainsi comment se construit I'imaginaire vignyen au moyen de
certaines figures repéres, et comment un récit a visée pédagogique
sur 'abnégation militaire devient le récit consacré quasi a la seule
Laurette. La réflexion sur l'écriture s’articule ainsi de plus en plus
nettement selon une dichotomie entre la beauté et la pureté d'une
part — celles de Suzanne et Laurette — et leur profanation toujours
suspectée d’'autre part. Le stigmate poétique proviendrait ainsi de cet
alliage nocif avec le plomb, métonymie pour dire le monde face a
lidéal. Vigny concgoit la poésie comme par essence stigmatisée,
comme courant continuellement le risque, si 'on voulait filer la méta-
phore, d’étre plombée.

3. « La Maison du Berger »

On peut trouver I'aboutissement de la pensée poétique de Vigny
dans ce qui forme aujourd’hui le deuxieme chant de « La Maison du
Berger », quon désigne habituellement comme le cycle de la poésie.
Selon les éditeurs de la Pléiade, cest le theme le plus tard venu dans
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'élaboration du poeme, un ensemble relativement homogene inclus
dans « La Maison du Berger » sous la pression de la campagne acadé-
mique. Sa visée est double : « Il sagit de faire le proces de la
Poésie indigne?! » dans un premier temps, et de célébrer, malgré
tout, la Poésie triomphante 42, C'est l'objet de la premiére strophe du
cycle :

Poésie ! 6 trésor ! perle de la pensée !

Les tumultes du cceur, comme ceux de la mer,
Ne sauraient empécher ta robe nuancée
D’amasser les couleurs qui doivent te former.
Mais sitét qu'il te voit briller sur un front male,
Troublé de ta lueur mystérieuse et pale,

Le vulgaire effrayé commence a blasphémer 43,

On retrouve dans cette strophe les images privilégiées de Vigny pour
parler du poeme, celle de la pierre, qui parcourt tout le recueil des
Destinées, et celle de la femme, qui n'est pas exempte, une fois encore
d’'une certaine érotisation. On voit ici que l'image de la perle est un
temps privilégiée a celle du diamant. Si les deux ont en commun leur
rareté - dans un poeme postérieur, « La Bouteille a la mer », le poéte
dira du message de la bouteille quil est « plus rare que la perle et
le diamant** » - la perle différe du diamant en cela quelle est une
concrétion de nacre formée par I'huitre pour se protéger des intrus.
Castex rappelle que, pour Heine ou Musset, la poésie est la maladie
de 'homme comme la perle est la maladie de I'huitre, mais démontre
également que 1a ou la perle est, chez Musset, condensation d'une
larme, dun affect, elle est, chez Vigny, uniquement considéréee
comme la condensation d'une idée°. Ce deuxiéme chant de « La
Maison du Berger » semble ainsi proposer une gradation de la perle
au diamant, la perle semblant se polir en diamant que le berger, plus
loin dans le poéme, est invité a enchasser au toit de sa maison.

Toutefois, le cceur du chant est occupé par le proces a la poésie
indigne, comme si la célébration liminaire ne servait qua cacher les
failles du poeme :

La Muse a mérité les insolents sourires
Et les soupcons moqueurs qu'éveille son aspect.
Des que son il chercha le regard des Satyres,
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Sa parole trembla, son serment fut suspect,

Il lui fut interdit d’enseigner la Sagesse.

Au passant du chemin elle criait : Largesse !

Le passant lui donna sans crainte et sans respect.

La encore, le réquisitoire mené a I'encontre de la Poésie est d'une rare
violence. La lithographie d’Albert Decaris pour l'édition de luxe de
1929 est a ce titre significative : elle résume ces vers sur la poésie par
limage d'une femme recevant les caresses - consenties ? - dun
homme barbu et a lair scabreux, trés certainement un satyre 4.
Limage, organisée autour d'un axe diagonal, actualise donc ce seul
vers du poeme : « Des que son ceil chercha le regard des satyres » et
montre en quoi le motif de 'agression est au cceur de la poétique de
Vigny. La poésie est montrée en mendiante faisant 'aumone, quasi en
prostituée, et rappelle la précarité d'une Laurette dans sa charrette,
dont les enfantillages font rire les soldats. En outre, la poésie semble
par essence corrompue, comme si elle avait connu elle aussi une

faute, un péché originel :

Tu tombas dés I'enfance, et, dans la folle Gréce,
Un vieillard, tenivrant de son baiser jaloux,

Releva le premier ta robe de prétresse,

Et, parmi les gargons, t'assit sur ses genoux.

De ce baiser mordant ton front porte la trace ;

Tu chantas en buvant dans les banquets d’'Horace,
Et Voltaire a la cour te traina devant nous.

Le vieillard fait trés certainement référence a Anacréon, que la tradi-
tion surnomme le vieillard de Téos, et qui fut renommé pour ses vers
celébrant la bonne chere et les banquets, lequel Anacréon serait du
méme coup l'ancétre d’'Horace et de Voltaire. On peut noter la confu-
sion qui se joue ici entre les sexes : ce qui est en jeu, c'est bien lalté-
ration de la nature de la Poésie, C'est la perte de sa féminité qui est
aussi une sacralité, la femme venant plus que jamais dire le vers et
« les garcons » la prose - on pourrait relire avec profit « La Colere de
Samson » en ce sens. Limage de la Poésie sur les genoux du vieillard
rend de fagon éloquente également cette corruption originelle de la
poésie. Ces vers sont tres proches de ce que dira Rimbaud, en prose,
significativement, dans le prologue d’'Une saison en enfer : « Un soir,
jai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je l'ai trouvée amere. — Et je
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47y, A ceci prés que l'écriture de Rimbaud prend acte en

I'ai injuriée
quelque sorte de la profanation de la poésie alors que Vigny, malgreé la
conscience inquiete qu'il en a, tente encore de lui opposer une forme
d’idéal, ainsi que l'indique la strophe liminaire du deuxieme chant. Car
Vigny est conscient que le vers, qu’il rend plus ou moins synonyme du
poeme, est porteur d'un stigmate. Il voit que le diamant du poeme,
qu’il réve et qu'il espére voir briller sur le front male, sur le toit de la
maison du berger, se convertit insidieusement en plomb du moment
que le poeme est donné au monde. « Des qu'elle est imprimée, la
Poésie perd la moitié de son charme », lit-on dans ses carnets 3.
« Lécriture déflore® » selon José-Luis Diaz. Le stigmate, de ce fait,
c’est la trace au front du baiser mordant du vieillard, dont finalement
il importe peu que ce soit ou non Anacréon, puisque les vieillards, ce
sont aussi ceux qui agressent Suzanne et la calomnient ensuite, c'est
le vieux capitaine qui a recueilli Laurette aupres de lui et dont les
baisers qu’il voudrait lui donner ne sont pas completement ceux d'un
pere. La poésie porte ainsi irrémeédiablement les traces de sa
compromission originelle. Tout se passe comme si chaque jour, on
sacrifiait et crucifiait la musique du vers sur l'autel et la croix de la
prose et cest dans cette entreprise de réhabiliter la poésie malgré
tout, malgré l'envahissement de la prose, dont d'aucuns par la suite
prendront leur parti, que se trouve la motivation de l'écriture
de Vigny.

On remarque, au terme de cette relecture de certains textes de
Vigny, la permanence de plusieurs structures imaginaires révéla-
trices : la femme violentée incarnant le vers toujours en danger ; le
vieillard profanateur, signe d'une prose de plus en plus envahissante
et rongeant de fagon sous-jacente le vers ; et 'enfant justicier dont on
attend, peut-étre en vain, qu’il vienne apporter une forme de justice
et une forme de rédemption. Les structures évoquées plus haut
recoupent et redéploient de surcroit les trois catégories de l'imagi-
naire vignyen identifiées par Frangois Germain : I'Enfant, Stello et le
Docteur Noir, et permettent de dresser une véritable phénoméno-
logie de I'écriture vignyenne. Le stigmate résulte de cette interaction
qui est aussi une altercation ; il est porté par le poeme en souvenir de
la douloureuse création du vers et de son inévitable compromission.
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Le poeme porte donc nécessairement avec lui son stigmate, ainsi que
le remarque Vigny dans une lettre envoyée a Antoni Deschamps,
apres la publication par ce dernier des Dernieres paroles :

Croyez-moi, mon ami, vous voila guéri. La Poésie qui vous avait
perdu vous a sauvé. Vous conserverez toute la vie sur le front la trace

du tonnerre, mais ce ne sera qu'une cicatrice, et votre ame est restée

intacte sous ce front blessé 9,

32 Le poeme met en danger celui qui l'écrit, mais, une fois la crise
passeée, il ne reste plus sur le front du créateur, comme sur celui de
Laurette, qu'un stigmate béant, signe de la création enfin advenue
dans la souffrance.

APPENDIX

Annexes

Annexe 1.
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OUTLINE

1. Anciens stigmates, nouvelle clinique ? Approche théologico-littéraire des
plaies féminines

2. Nouvelle clinique, nouveaux stigmates ? Décomposition et recomposition
du divin

TEXT

1 A Torée de son diabolique roman La-Bas, Huysmans livre
une extraordinaire ekphrasis du retable d’Issenheim peint par
Griinewald. D'une force dramatique peu commune, le Christ apparait
au centre, rompu par le supplice : « Lheure des sanies était venue ; la
plaie fluviale du flanc ruisselait plus épaisse, inondait la hanche d'un
sang pareil au jus foncé des mires! ». Lhorreur se déploie devant nos
yeux et renvoie le Fils de Dieu a son humanité pléniere via I'orga-
nique. Le corps est alors déstructuré par des béances qui, loin de
condamner 'homme, lui permettent d’étre projeté hors de lui : a cette
incarnation premiere succede l'excarnation divine, l'individu étant
dissous, se révele le sacré.

2 Bien que ces bienheureuses ouvertures ne portent aucun nom
dans la Bible, le substantif masculin « stigmate » mis au pluriel s'est
imposé pour y faire référence?. Mains, poignets, pieds et chevilles
enserrées dépines, flanc percé par la lance, telles sont les marques
indélébiles d'une souffrance réitérée par la représentation, quelle soit
picturale ou humaine. En effet, a partir du xm® siecle, ces « stig-
mates » s'encrent sur la peau dhommes et de femmes qui portent ce
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Christ désormais jamais déja la et profitent alors de la méme opéra-
tion divine. De leur élection certaine nait un mythe a I'image pérenne.

3 Cependant, a parcourir la liste des stigmatisés, force est de
constater qu'une grande majorité de femmes y est inscrite. Lexplica-
tion des Goncourt et de Huysmans, qui retravaillent les récits de
saintes, est simple : grace a leur grande sensibilité, les femmes
seraient plus aptes a accepter les apparitions du Christ, ce corps
souffrant a l'instar du leur : « La vérité est que son ame [a la femme],
et que son tempérament, sont plus amoureux, plus dévoués, moins
égoistes que ceux de 'homme ; elle est également plus impression-
nable, plus facile a émouvoir ; aussi, Jésus-Christ rencontre-t-il un
accueil plus empressé chez elle? [...] ». La notion de « tempérament »
sert, tout comme au xvii€ siécle?, a entériner une vision de la femme
impressible et émotive. A la pénétration de son esprit par le Christ
succede alors une pénétration du corps, les stigmates venant attester
la présence du Fils de Dieu. Il s'agit, dans ce cas, de lire le sacré a
l'aune du physiologique, les chairs recréant le modele christique.

4 Alors que le Moyen Age n'hésite pas a béatifier et canoniser
ces voyantes®, le second xix¢ siécle semble mettre un terme a cette
tradition. En effet, avec la naissance de la III® République, grandit le
schisme entre Eglise et Etat qui aboutira, en 1905, & la séparation des
deux entités. Linstitution religieuse peinant a ramener a elle ses
brebis, la foi du peuple doit étre redistribuée 8. Clest vers les méde-
cins, tenants d'une nouvelle vérite, qu'elle se tourne. Ceux-ci aspirent
ainsi a la réécriture d’'une société dont ils seraient a la fois mytho-
graphes et divinités’. Enserrées dans ce vaste plan, les stigmatisées
sont déplacées de I'hospice a I'hopital, ou elles deviennent des cas
cliniques. Bertrand Marquer fait de ce mouvement une conséquence
directe de « 'avéenement d’'un materialisme positiviste, dans lequel le
médecin devient le garant dune hygiene corporelle incluant les
passions comme champ d’analyse, [faisant] tomber l'ame et ses
moyens d'expression privilégiés sous la coupe de la physiologie® ».
Lenquéte étiologique aboutit a une destitution du divin au profit de
I'humain, retour au littéral organique ou les stigmates ne seraient que
les symptomes dune pathologie mentale au nom évocateur
I'hystérie. Maladie placée dans les mains de Charcot, elle semble
désormais tout expliquer et révéler .,
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5 La littérature francaise du second xix® siecle, et plus particulie-
rement la littérature naturaliste qui se veut proche du
milieu médical %, prolonge volontiers cette nouvelle lecture des corps
stigmatisés. Marthe, dans La Conquéte de Plassans, se voit ainsi
atteinte de ce qu'Eléonore Reverzy nomme une « folie religieuse ! »,
la réunion des deux termes évoquant cette oscillation entre le
médical et le clérical. Si I'écriture zolienne explicite ses allégeances et
tranche nettement la question en faveur dun vif anticléricalisme,
d’autres auteurs cherchent a destituer la puissance nosographique.
La littérature, qui ne peut étre considérée comme une simple subor-
donnée du discours scientifique, redevient le lieu du mystere ou les
imaginaires se cOtoient sans jamais sépuiser dans une simple signifi-
cation. Lentreprise hagiographique de Huysmans en serait alors I'un
des exemples les plus significatifs. A la suite de Bertrand Marquer qui
établit les premieres lignes daffrontement entre Huysmans
et Charcot!?, nous voulons étendre la lutte a l'une des derniéres
ccuvres de lauteur : Sainte Lydwine de Schiedam. A priori congu
comme la biographie d’'une sainte, le texte marque moins des choix
radicaux qu’il ne tisse des réseaux au point de perdre le lecteur — et
peut-étre méme son auteur.

6 La mise en suspens de la méthode charcotienne ne signe pour
autant pas la deéfaite du champ meédical : capable de générer ses
propres mythes depuis 'avéenement de sa nouvelle clinique, il profite-
rait des engouements finiséculaires pour engendrer une catégorie
inédite de stigmatisées. Les chirurgiens, nouveaux maitres d’armes
au statut quasi divin, développeraient ainsi de nouveaux signes d'élec-
tion aux flancs des femmes. Une communion chasserait l'autre,
annong¢ant un renouvellement complet de la « fabrique d'images ».
Mais si dans le premier cas, la béance assurait une salvation, est-il
possible d’inscrire une méme téléologie a cette seconde alternative,
profondément organique ? Que retirent les femmes de cette nouvelle
pénétration ?

7 Cet article cherche a explorer de maniere théologique, littéraire et
sociologique la notion de « stigmates » lorsqu'elle est appliquée aux
femmes en ce second xix¢ siécle ou 'Eglise tend a étre destituée. En
somme, a 'heure de 'hégémonie positiviste, de quoi ces stigmates
sont-ils le nouveau symptome ?
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1. Anciens stigmates, nouvelle
clinique ? Approche théologico-
littéraire des plaies féminines

8 Si Pinel et son éleve Esquirol permirent la naissance d'une
spécialité en psychiatrie au sein de la communauté médicale, 'avene-
ment de Charcot a la fin du xix® siecle annonce une « clinique des
névroses » et, plus particulierement, des névrosées hystériques S,
Bien que le clinicien n'invente pas I'hystérie — cest le role d’'Hippo-
crate —, il participe au grand mouvement de sa réactualisation initie
par Landouzy, Briquet ou Brachet dans les années 1840-1850 !4, Pris
de passion pour la Salpétriere, il fait de cet « immense réservoir de la
misere humaine » un « musée pathologique vivant » ou viennent
sentasser les femmes hystériques °. Charcot devient rapidement un
« Roi-Soleil et un César, — mais encore un apdtre ' » au sein de son
établissement ou il fait construire en 1882 un large amphithéatre afin
de diffuser plus largement sa méthode. Batis sur un « syncrétisme
méthodologique », I'Ecole de la Salpétriére se fonde a la fois sur une
transformation formelle, incidence des théories issues de la physio-
logie expérimentale, ainsi que sur une « cohabitation des modeles et
des approches » plus anciens!’. Mais la révolution charcotienne
sopere grace a un tour de force plus spectaculaire encore : les legons
que le maitre délivre dotent la maladie d’'une puissance théatrale,
construisant « une nouvelle représentation du fait pathologique,
quitte a verser dans le trope — toujours pour les besoins de clarté de

la représentation 18 ».

9 Dans ce contexte ou I'ceil médical devient plus prégnant que
I'ceil cléricall? les possédées et les saintes sont réunies sous le méme
diagnostic de I'hystérie. Les « corps-théatre?? » des stigmatisées se
rapprochent de ceux exposés par Charcot : un trope répond a un
autre. Les plaies deviennent alors des formes de somatisation, la
lésion cérebrale faisant naitre la plaie organique. Pourtant, les réac-
tions des saintes semblent a priori différer de celles des hystériques
ainsi que I'évoque Nicole Edelman dans son ouvrage sur les Métamor-
phoses de Uhystérique :
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Ces femmes en priere, ces saintes, ces vierges rayonnantes et
aureolées sont compatissantes et sereines. Elles promettent la joie,
l'allégresse et le repos pourvu que l'on suive Jésus-Christ. De leurs
mains sortent des rayons bienfaisants et leurs coeurs irradient
comme un soleil. Tout a l'opposé des contractures et des rictus, des

arcs tétanisés, des regards obliques de certaines postures et des

crucifiements hystériques. Démoniaques 2!,

Les postures corporelles référent dans un premier cas a la
salvation, dans un second, a la perdition. Les saintes transmettraient
le message divin a travers un relachement musculaire que les hysté-
riques ne parviendraient pas a imiter. Pourtant, les attitudes passion-
nelles restent un dénominateur commun aux deux catégories,
comme l'attestent les clichés de la Salpétriere pris par Bourneville et
Paul Regnard en 187622 Une dizaine de planches exhibent une
Augustine au doux regard rayonnant, comme appelée par I'Absent
christique :

Une extase. Extasis, raptus, exessus mentis, dilatatio mentis,

mentis alienario, formes attestées, traditionnelles, d'une frontiére de
folie a...mystique. Certes, Augustine regarde vers le haut, joint les
mains, et caetera. Bourneville n’a cessé d'évoquer, et méme de
convoquer les grandes mystiques chrétiennes pour rendre compte,
décrire et justifier dans l'histoire le scandale et la beauté réunis des
extases hystériques ; pour raconter « Genevieve », il racontait Marie
Alacoque [...]%.

Lexégese de Bourneville force le rapprochement alors qu’a la diffé-
rence de la sainte, I'hystérique, tournée vers elle-méme, ne nous
promet rien du tout, si ce nest la joie dun spectacle hic et nunc.
Lanalogie ne tient qua peu de choses et George Didi-Huberman
rappelle que la Salpétriere fonctionne grace au « spectacle de
la maladie ®* », devenant un « enclos d'une expérimentation et d'une
fabrique de “modeles vivants” pour un musée imaginaire qu'on aurait
cru passé de mode, mais non2° ». Cette libido figendi creuserait ainsi
le fossé entre les hystériques (regne du visible) et les saintes (regne
de l'invisible).

Cependant, les saintes se distinguent doublement des stigmati-
sées : d'une part, ces derniéres entrent dans le domaine du visible par
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la révélation physique de leur union avec le Christ ; d’autre part,
contrairement a leurs sceurs sanctifiées, les stigmatisées insérent de
la souffrance au coeur méme de leur processus d’élection, répondant
ainsi aux nouvelles exigences électives du christianisme moderne. En
effet, I'Eglise du xix® siécle tend a véhiculer I'idée d'une parfaite corré-
lation entre souffrance physique et cheminement spirituel. Cruci-
fixion, stigmates et saignements apparaissent alors comme les
marques d'un « dolorisme » a la fois bienfaiteur et caractéristique
d’'une époque 26, A cet effet, l'abime entre ce dernier type et les hysté-
riques se resserre. Georges Didi-Huberman évoque, dans ses derniers
chapitres, la présence du « clou » de I'hystérique, point névralgique
du mal (et du male par la méme occasion) : « Lhystérie en effet
semble appeler la métaphore, pour la faire passer, la métamorphoser,
en actes. Donc : clou, donc croix, donc corps christique, corps
supplicié [...]. Et Augustine n’hésitait pas a enchainer, quel sens du
mystere !, I'épisode du crucifiement sur le “clou” qui la transpercait
d'une souffrance de sacrifiée 2’ ». Les deux spectacles s’'unissent ainsi
a tel point quil semble étre désormais difficile de les dissocier. Le
corps percé ne permet plus l'acces au divin, tragédie des femmes qui,
perdues entre deux douleurs possibles, se retrouvent enfermées dans
leurs chairs et leurs faibles esprits.

Lhésitation interprétative trouve son paroxysme dans
L'Hystérique de Camille Lemonnier, terrible roman paru en 188528 qui
retrace l'histoire de sceur Humilité, jeune béguine dont les pieds et les
mains se mettent a saigner les Vendredis saints. Le curé Orléa, qui la
viole lors de ces scenes, décide de I'exposer en spectacle jusqua ce
quelle tombe enceinte. Répudiée, elle est sommée de quitter le
béguinage sans que le mystere qui l'enveloppe ne soit résolu par
sa communaute.

Des le titre, Lemonnier veut faire sens : il s'agira moins de lire
un récit mystique qu'un cas médical ot Orléa se mue en Charcot??, Si
la Cadiére de Michelet ne semble pas loin 3, une autre figure tend a
simposer en palimpseste de celle dHumilitée ; en effet, en 1883,
Louise Lateau venait a mourir, emportant avec elle le secret de ses
stigmates. Alors que la jeune fille, trouée aux mains et aux pieds,
convainc la majorité de sa « bonne foi », certains médecins restent
réfractaires a 'absence d’explication de ces traces : « Au nom de la
meédecine et de la science, je viens protester contre de semblables
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prétentions, en interprétant comme ils doivent étre interprétés [ces
signes] » s'écrie Hubert Boéns dans son ouvrage sur Louise Lateau ou
les mysteres de Bois-d’'Haine dévoilés, revendiquant au cours de cette
entreprise de destruction du mythe naissant « les droits de la raison
humaine que les métaphysiciens de notre époque voudraient subor-
donner a la foi, cest-a-dire a l'autorité du pape infaillible et de
son FEglise3! ». La mystification répond ici a la mystique et Louise
Lateau se meut en « Christomaniaque3? ». Si Boéns différencie
hystérie et christomanie, la composante « simulacre » est capitale
dans son réquisitoire contre la jeune fille. Or, qu'est-ce que I'hystérie
sinon la maladie de la simulation33 ? Le diagnostic est dailleurs le
plus approuve par lensemble de la communauté meédi-
cale européenne.

Face a un tel phénomeéne, la position de Lemonnier reste
complexe. Si le livre porte le diagnostic en couverture, celui-ci ne
sera jamais prononcé au fil du roman. Le docteur Basquin est appelé
au chevet d’'Humilité qui prétend ressentir des « élancements a la
plante des pieds » sous forme de « titillations prolongées 34 ». Face a
la jeune femme, le médecin ne fera que constater les événements, se
refusant a émettre le moindre jugement. Laveu pathologique est
arrété par un ceil clinique peu enclin a percer les secrets de la chair :

A présent, ces titillations devenaient insupportables, au point quelle
se fat déchiré la peau si, selon son habitude, elle navait mis sa
volonté a endurer ce petit supplice avec patience. Cependant, elle
avouait n‘avoir pas su toujours résister a la tentation de se soulager
par des frictions, et M. Basquin remarqua, en effet, la trace de ses
ongles sur la partie du pied ou l'irritation se faisait ordinairement
sentir. Elle n'osa pas confesser I'espece de volupté sourde que ces
attouchements avaient fait courir par tous ses membres, ni la force
qu’il lui fallut alors pour résister a cette secrete délectation se

prolongeant en frissons jusque dans ses moelles [...] 3,

Le coup d'ceil médical est inopérant, ridiculisant quelque peu le
geste aliéniste : au lieu de l'espoir thérapeutique, le docteur Basquin
offre une sémiologie douteuse. Les signes émis par le corps d’Humi-
lité restent opaques et la lésion originelle, organique ou mentale, est

délaissée au profit d'une mise en scene des « titillations » qui
travaillent Humilité. La premiere évocation des stigmates se fait
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en effet via un terme doté d’'une certaine connotation sexuelle. Le
texte entier est alors balayé par un érotisme qui dévoile la puissance
charnelle latente chez la jeune sceur : les titillations deviennent rapi-
dement des « attouchements », une « volupté sourde », une « secrete
délectation » et des « frissons ». La pénétration christique se fait a
laune de doux préliminaires qui oscillent entre souffrance et plaisir. A
la mort tragique du Seigneur, répond un éros tout puissant dont
'acmé peut se lire quelques lignes plus loin :

Chaque jour, apres la messe, elle faisait les stations de la Croix,
subissant en pensée les tortures du Seigneur et s’'unissant a lui, de
toute la force de son ame, dans les degrés du Calvaire. Le vendredi,
particulierement, jour de la Passion, lui communiquait une puissance
mystérieuse pour ressentir les douleurs divines. Il semblait alors
qu'elle portat réellement en elle le déchirement des agonies et sa
chair connaissait les plaies par lesquelles avait coulé le sang de
Christ [...]. C'est qu'en ce moment les tristesses accumulées par sa
médiation favorite sur le mystere de la Passion s'exaltaient dans la
concordance du jour et de I'heure. Elle ne se séparait plus du
glorieux supplicié, lui voyait porter le bois infamant, et son regard,

attacheé sur la pierre du bas-relief, comme sur une vivante reéalite, y

discernait le bléme frisson des convulsions derniéres °°,

Le Christ devient objet de désir, le geste quasi volontaire de
I'union déplagant alors la Passion vers la simple « passion » amou-
reuse. Les « douleurs divines » basculent dans un jeu sado-
masochiste ou la sceur apparait moins embrassée que possédée. La
scene se teinte d'un diabolique rouge et le lecteur hésite quant a la
force spirituelle qui s'empare de la jeune fille hallucinée. Reste que
'érotisation extréme des crises empéche toute adhésion a la cause
mystique, l'inspiration de la sceur étant désormais renvoyée a une
organicité souveraine. Partant, se dessine et se devine un hypotexte
médical qui retrace la geste hystérique telle quelle fut décrite par
Charcot des ses premieres conclusions : ce sont d’abord les troubles
visuels puis les convulsions, les contorsions, les cris, les gestes
d’extase, les sanglots et le délire terminal qui fige la représentation %',
Eléonore Reverzy poursuit dans ce sens en stipulant que le roman
« s'insere dans un courant qui médicalise la dévotion pour mieux en
nier tout fondement et assimile la quéte d'autre chose a une insatis-
faction sexuelle, plus ou moins caractérisée 38 ». Nul besoin cepen-
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dant de ces primes connaissances cliniques pour reconnaitre que
lauteur ne cesse de défaire — en méme temps qu'il tisse — l'imagerie
religieuse et mystique a l'ceuvre. La charité est ici destituée par une
cruauté de l'auteur qui met en scene la violence des corps. Qualifié de
« naturaliste décadent », Lemonnier joue au faux sceptique et cede,
malgré tout, a la tentation de I'évidence, au contraire de Huysmans
qui adopte lattitude inverse, écrivant du point de vue du déja
converti.

La bréve analyse de ce roman, succincte a coté de celle livrée
par Eléonore Reverzy, nous sert moins dexploration que de rappel
afin de révéler une seconde problématique attachée a I'ceuvre, bien
moins etudiee, de Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam. Ainsi, se
pose la question : a l'aune des tendances séculaires : sainte Lydwine
serait-elle hystérique ? Apres une mauvaise chute de patin a glace, la
jeune fille de quatorze ans voit se décomposer progressivement son
corps. Ce supplice, qui durera de longues années, n'est pas vain
puisqu’il atteste de la présence du Christ. Via ses plaies pourrissantes
mais étrangement bien odorantes, Lydwine accede au statut de sainte
et peut racheter les fautes du monde. Bien que ni les médecins, inca-
pables de poser un diagnostic, ni les prétres du récit huysmansien ne
soient enclins a lui accorder cette position privilégiée, I'entourage de
Lydwine croit en son martyre.

Dans sa préface de 1989, Alain Vircondelet classe ex abrupto
Lydwine parmi les hystériques : « Si 'on en juge par les comptes
rendus de presse et les lettres qu'il recut, nul ne parut surpris par le
déferlement fantasmatique, 'ambiguité de cet amour mystique, le
délire raciste mélé au délire religieux, la beauté convulsive de la
Grande Hystérie rendue, navrée de bonheur, a la jouissance éthérée
de la sainteté 39 ». Rien de plus éloquent et pourtant, rien de moins
clair. Aucune précision ne sera par la suite apportée malgre I'évident
probleme que souleve une telle affirmation : comment une sainte, au
corps décompose, cachée aux yeux de tous et abandonnée des méde-
cins peut-elle étre rangée sous 'hyperonyme charcotien ? La conver-
sion de Huysmans semblerait a priori €liminer toute tension entre le
religieux et le meédical. Cependant, le tableau de la jeune femme en

0 actualise le débat

loques et surtout, nouvellement stigmatisée
autour d'une ceuvre qui se fonderait avant tout autour d'une profonde

« poétique du doute 4! ».



Nouveaux cahiers de Marge, 4 | 2021

20

21

22

Ainsi, apres avoir recu les quelques soins possibles a son état,
Lydwine demande a étre laissée seule dans sa chambre car elle
pressent la visite de Dieu. Celui-ci lui apparait puis est remplacé par
limage de son Fils thaumaturge :

Il la toucha légerement et, pour quelques instants, ses plaies
disparurent ; 'embonpoint et les couleurs de la santé revinrent ; une
Lydwine oubliée, une Lydwine perdue, une Lydwine bien portante et
fraiche, toute jeune, jaillit de cette chrysalide verdatre, striée, sur sa
paille pourrie, de raies de sang.

Et les anges entrerent. Ils tenaient les instruments de la
Passion, la croix, les clous, le marteau et la lance, la colonne, les
épines et le fouet ; un a un, ils se rangeaient en demi-cercle dans la
chambre, ménageant un espace libre autour du lit [...] tandis que

I'Enfant Jésus arrivait a son tour et s'asseyait sur le bord du lit et

parlait tendrement a Lydwine 42,

Jésus se manifeste sous une forme innocente, la référence a
I'« Enfant » annihilant toute symbolique sexuelle. La pureté originelle
est seule capable d'« [arracher] la douleur et la mort proches a
l'absurdité de la physiologie et [d’attester] l'origine divine de leur
nature et de leur programmation 43, » Dailleurs, les plaies et les souf-
frances de Lydwine disparaissent, la renvoyant a un état qu'elle n’a
pas connu depuis ses premieres années. De méme, les « instruments
de la Passion » deviennent moins des signes de supplice que des
objets d’adoration. La vision de Lydwine est profondément positive, la
lumiere inondant le corps de la sainte et le texte. Si I'hystérie avait été
définie comme le mal du diable, Lydwine semble tout entiere atta-
chée a « son ange », son « Epoux » divin : il s’agit moins d'opérer une
division (dia-bolique) que de peindre une union sacrée.

Lydwine, pénétrée tour a tour par le Pere et le Fils, devient des
lors le troisieme élément d'une Sainte-Trinité retravaillée. Mais la
projection d’'une figure humaine et surtout féminine au cceur de ce
mariage ne peut quiirriter I'harmonie spirituelle en ramenant ses
représentants a des identités - et par conséquent des actes -
sexuelles 4. C’est pourquoi la suite du texte rompt brutalement avec
la premiere échappée :
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Du coup, foulée par I'exces de la joie, 'ame de la sainte se
liquefia ; mais 'Enfant étendit les bras et se transforma en homme ;
le visage s’éteignit et se décharna ; les joues se creuserent de
rainures livides et les yeux ensanglantés fuirent ; la couronne
d'épines se hérissa sur le front et des perles rouges coulerent des
pointes ; les pieds et les mains se trouerent ; un halo bleuatre cerna
la marque enfiévrée des plaies et, pres du ceeur, les levres d'une
ouverture a vif battirent ; le Calvaire succédait sans transition a
I'étable de Bethléem, Jésus crucifié se substituait d'emblée a
Jésus Enfant.

Lydwine béait, ravie et navrée ; ravie d'étre enfin en présence
du Bien-aimé, navrée qu'il fit supplicié de la sorte ; et elle riait et
pleurait a la fois, quand les blessures du Christ darderent sur elle des
rayons lumineux qui lui transpercerent les pieds, les mains et
le ceeur.

Alavue de ces stigmates, elle gémit, pensant aussitot que les
hommes concevraient une meilleure idée d’elle et lui témoigneraient
plus de déférence et elle cria : « Seigneur, mon Dieu, je vous en
supplie, otez ces signes, que cela reste entre vous et moi, votre grace
me suffit*> ! »

Au moment ou le corps de Lydwine se reconstruit et retrouve une
jeunesse perdue, celui du Christ passe de I'Enfant a 'homme. Certes,
ce nouveau corps, plus apte a lérotisme, est immédiatement
décharné par les tortures de la crucifixion mais I'échange des roles
montre la transfusion des corps souhaitée par Lydwine. Beauté
semblable a celle du Christ, elle peut désormais s'unir a lui. Loin
d’échapper aux « fatalités corporelles » par l'aspect miraculeux de
la scéne 6, Lydwine sombre dans une corporéité nouvelle qui peut
enfin accueillir les signes de sa féminité perdue. L'attitude de la jeune
femme se déplace vers le fameux « onanisme de piété » évoqué par
les Goncourt#’ : a instar d’'Humilité, la sainte se complait dans une
douleur qui appelle 'union totale et la pénétration du corps chris-
tique. De fait, Lydwine réve d'une symbiose intime et sa réclamation
finale apparait moins comme une preuve de sa modestie que comme
une volonté de continuer son calvaire afin d'étre liée personnellement
a son maitre.
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Plus encore, I'épisode survient juste apres la tromperie de dom
André, le nouveau curé de Schiedam : convoqué aupres de la jeune
fille a son arrivée, il refuse immédiatement de la considérer comme
sainte et, partant, lui défend I'Eucharistie. Désceuvrée, Lydwine tente
par divers moyens de le faire changer d’avis mais rien ne semble y
faire jusqu'au jour de la Nativité ou dom Andreé accepte étrangement
de lui offrir I'hostie consacrée. Prévenue par un ange que celui-ci
allait étre un faux, la jeune fille le rejette dans un haut-le-coeur. Alors
que le prétre, substitut de Dieu aupres des laics, se doit de leur offrir
un substitut du corps christique (I'hostie), il tente ici de substituer
ce substitut, entreprise doublement maligne que Lydwine n’a d’autre
choix que de « vomir ». A ce jeu, la sainte oppose ainsi une union sans
substitution, c'est-a-dire une réelle communion avec le Christ. Mais
cette liaison n'est que la conséquence d'un affront dont Lydwine
entend bien se laver ; sa motivation premiere n'est pas sans écho a
celle des hystériques qui, recluses dans leur cellule, révent, elles
aussi, a d'impossibles rapports sexuels : « I'appel hystérique » vers
’homme absent qui les ravit « reste une provocation », rappelle
George Didi-Huberman“®. Ainsi, les stigmates servent moins a
marquer une élection qu'une pénétration obtenue de force, sans la
bénédiction du prétre. Lultime protestation de Lydwine quant a
l'apparition de ceux-ci serait alors moins une crainte religieuse
— crainte du démon ou de sa propre folie — quune pudeur
toute morale.

A ces apparitions succéde un état extatique ot Lydwine « béait,
ravie et navrée ». Le triptyque est quelque peu dévalorisant et caus-
tique puisquest appliqué au visage sanctifié une sorte de
masque grotesque 4%, I
ce meélange des contraires qui n'est pas sans rappeler les clichés de la

esthétique baroque huysmansienne se lit dans

Salpétriere. En effet, les poses extatiques d’Augustine attestent de la
méme fascination pour le Christ (Lydwine) mais aussi pour la sainte
elle-méme (le lecteur)®. De plus, tout comme chez Augustine, les
attitudes de la jeune femme ont été déclenchées par un traumatisme

initial : la chute de patin a glace. La « passion du pittoresque °!

»
quavait Charcot pour les récits traumatiques est la méme ici puisque
la chute transforme Lydwine, alors petit personnage de Brueghel, en

pendant au Christ de Griinewald.
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Projet spirituel ou médico-artistique ? Malgré sa conversion, il
est difficile de céder a la bonne foi dun Huysmans hagiographe qui
aurait renoncé aux attraits naturalistes et décadents de son siécle °2,
Le « retournement de I'érotisme » en « Noces spirituelles » que révait

Gaél Prigent nous parait beaucoup trop optimiste et littéral >3

: parce
quelle est une femme, son érotisation ne peut faire 'économie d'une
certaine médicalisation. Attachée par son sexe au réel, Lydwine appa-
rait comme une sorte de seuil et ne cesse de faire des allers-retours
entre le meédical et le religieux. Le corps de la sainte, en s’hystérisant
et en se sanctifiant, renoue non seulement I'alliance dissolue dans la
France du xx° siécle ®* mais rappelle — facon de boucler la boucle —
I'insoluble énigme soulevée par Huysmans dix ans auparavant dans
le ténébreux La-bas : « une femme est-elle possédée parce quelle est
hystérique, ou est-elle hystérique parce quelle est possédée ? LEglise
seule peut répondre, la science pas®®. » Si la méme question se pose
pour la séparation des stigmatisées des hystériques, la réponse de
I'Eglise n'est pas plus convaincante malgré la récente conversion de
lauteur. Le terme d'« hystérique » ne résout rien mais permet de
« [constituer] l'indispensable point de vue a partir duquel envisager
ce “la-bas” visé par Durtal, puisqu’elle en est tout a la fois le point de
départ et la forme révelatrice 56 5. Lydwine, au contraire de Durtal,
n'envisage pas seulement ce « la-bas » mais le conquiert en se laissant
posséder. Mais ce corps est aussi celui de la femme laissée aux mains
de l'auteur, bien masculin : le dispositif charcotien n'est pas loin, le
style remplagant le toucher hypnotique de l'aliéniste. Contrairement
aux scenes mystiques etudiées par Michel de Certeau, « tout cela se
passe en une région a part, qui n'est plus [que] celle du texte® ».
Lespace textuel brode un théatre hystéro-mystique ot se rejouent les
mystéres médiévaux. A l'instar du chef de la Salpétriére, Huysmans
provoque les crises a sa guise et en déploie progressivement les
effets. La sainte n'est plus qu'une femme ou, pire encore, un cas dont
les stigmates sont en réalité les symptomes de son inadéquation avec
le monde. Si le médecin, nouvel apdtre, peut ici rejouer a volonté le
percement des chairs, il devient aussi capable, en ce second
xix® siecle, de proposer de nouveaux stigmates.



Nouveaux cahiers de Marge, 4 | 2021

27

28

2. Nouvelle clinique, nouveaux
stigmates ? Décomposition et
recomposition du divin

Si les plaies christiques sont l'affaire des aliénistes, c'est quelles
sont nulles en termes médicaux. Non opérables, elles ne peuvent étre
soignées par la chirurgie, spécialité alors renouvelée au xix® siécle °8,
Ce premier constat se confronte au fait quau méme moment, les
femmes commencent a constituer une grande majorité des « cas »
rapportes par les chirurgiens dans leurs journaux et leurs ouvrages.
En 1860 par exemple, deux tiers des observations retranscrites
dans le Journal de médecine et de chirurgie pratique prennent des
femmes pour protagonistes principales ®. Ce résultat procéde direc-
tement du renouvellement qu'ont connu les méthodes opératoires : a
partir de 1809, les femmes et plus principalement leurs matrices
deviennent des lieux nouvellement explorables. En effet, la date signe
celle d'un défi lancé a Dieu : en ouvrant pour la premiere fois le péri-
toine afin de réaliser une ovariectomie — acte jusqu'alors interdit par

60 — le chirurgien Ephraim McDowell met au

les principes moraux
jour Texistence d'un systéme aux multiples pathologies®!. Le corps
féminin, réduit a un nouvel et unique siege de tous les symptdmes, se
lit plus que jamais comme le lieu d'une perpétuelle souffrance orga-

nique qu’il faut impérieusement oOter.

Conjuguées au développement de I'anesthésie, de 'antisepsie et
de Tlasepsie qui promettent des opérations propres et efficaces 52,
hystérectomie et ovariotomie connaissent dans toute I'Europe un
succes grandissant a tel point quen 1880, Thomas Spencer Wells
fétera sa milliéme ablation 63, Etienne Canu, médecin parisien engagé
contre cette pratique, évoque le méme engouement que connait la

capitale :

C'est a qui arrivera le premier dans cette singuliére course, cest a qui
abattra le plus d'ovaires ou d'utérus. On peut en juger par le nombre
de travaux parus sur la matiere. La notoriété parait acquise apres la

destruction d’'un nombre respectable d'organes génitaux 4.
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Bien que signalé par le médecin comme une « destruction »,
l'acte chirurgical incarne dans l'esprit populaire foi dans le progres et
thérapeutique bienheureuse : les maux des femmes — et, partant,
du peuple®® — trouveraient une réponse positive dans I'hystérec-
tomie qui libere des grossesses dangereuses et guérit un large panel
de troubles physiques... et mentaux. En effet, selon I'historien Tommy
De Ganck, « 'ombre de I'hystérie plane alors sur toutes les femmes
présentant des douleurs pelviennes, que celles-ci soient la cause ou
la conséquence dune maladie gynécologique®® » : le radicalisme
opératoire devient une maniere de prévenir la croissance exponen-
tielle des hystériques. De fait, futur et salvation des Francaises
seraient désormais aux mains de ces chirurgiens qui libérent du Mal,
d’autant plus que, « dans le contexte de vision gonadique de la sexua-
lité, Tutérus nlest plus regardé comme le fondement de
la féminité 87 ». Amputation de la vie mais non de « l'essence fémi-
nine » qui se modélise physiquement par deux plaies au bas du
ventre. La logique représentative de la stigmatisation, renforcée par
les nouveaux habits blancs dont se parent les chirurgiens, déborde-
rait ainsi du cadre théologique pour s'inscrire dans les variables du
biologique. La revanche positiviste s'opere grace au méme dolorisme :
la lance ou le scalpel, il faut choisir.

Le Mal nécessaire, sombre roman d’André Couvreur, ancien
interne des hopitaux de Paris évoque cette révolution anatomique.
L'ceuvre retrace le parcours d'un chirurgien fou, Caresco, dont la
gloire se fonde sur la castration rapide et efficace de toutes les pari-
siennes. Fort de ses présupposés succes, 'homme se peint rapide-
ment en démiurge au couteau sacrificateur :

Quelle bizarre impulsion vers la progéniture, quand tant de
femmes se faisaient supprimer les ovaires pour ne point procréer !
Une vision rapide d'un ventre ouvert par son scalpel, d'un corps
allongé sur la table d'opération, avec la face palie par le chloroforme
et les entrailles saignantes, le traversa. Ce tableau résumait sa gloire,

son profit. Il sourit 8.

La salle d'opération, ou « amphithéatre », déploie une nouvelle
scene ou se déroule une inquiétante mystique. Largument sanitaire

en ouverture fait jouer la paronomase entre le sain et le saint, rappro-
chant I'acte pseudo-thérapeutique d’'une action sacrée. De méme que
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les saintes se vouent a Dieu et ne se reproduisent pas, ces femmes
consacrent alors leur corps au chirurgien. Le sang répandu convoque
I'imagerie sacrificielle en ce qu'il coule par et pour une violence quast
ritualisée. De fait, les théories girardiennes sont ici pertinentes : la
vision du sacrifice oscille entre une lecture tres saine (lopération est
encadrée par tous les dispositifs médicaux) et une lecture criminelle
via I'exposition de T'hybris du chirurgien®. Le corps sacrifié peut
aussi faire signe vers une lecture a la théologie plus marquée
lespace chirurgical forme un tableau quillumine la face palie de
l'opérée. Lévocation des « entrailles saignantes » renvoie a 'iconogra-
phie religieuse ou le visage du Christ est éclairé d'un blanc qui se
surimprime au rouge carné. L'en-haut et 'en-bas sont de nouveau
réunis et a la pénétration spirituelle se substitue celle des chairs. La
position couchée de la femme — tout comme celle dHumilité et de
sainte Lydwine — place d’ailleurs 'homme en état de totale domina-
tion. Tout concorde a faire de la plaie ouverte par le scalpel un stig-
mate. Le flanc est désormais percé par le bistouri et le chloroforme
fait office d'éponge de vinaigre. A cet égard, le chirurgien ne sauve
pas plus les femmes que les soldats le Christ.

Celles qui se réveillent, se retrouvent pourtant transfigurées :
dans son roman Fécondité, Zola présente une belle bourgeoise, Séra-
fine, qui « supporta d'une admirable facon [l'opération], eut une
rapide convalescence, reparue dans le monde triomphante, éclatante
de santé, ainsi qu'au retour d’'une cure sur les Alpes ou sur les bords
de la mer bleue ¥ ». Une aura de gloire entoure cette revenante qui a
su communier avec force et qui impose le spectacle de son extase au
monde. Cachés sous ses vétements, les stigmates apparaissent aux
amants futurs comme traces d'une bienheureuse visite.

Mais, alors que les stigmatisées redoublent le lien eucharistique
tissé avec le Christ, I'union entre le chirurgien et la chatrée ne se fait
qua l'aune d'une destruction unilatérale. Le corps souffrant de la
femme ne réclame pas de correspondance avec celui du prétendu
divin qui demeure sain et intact. Lapplication du nouveau stigmate
est ainsi toujours viciée en ce qu'elle ne compromet pas 'homme. En
réalité le chirurgien est plus un Dieu qu'un Christ rédempteur. Si le
rite sacrificiel entend une relation de 'hnomme (sacrificateur) a
’homme (victime)’!, le paradigme est ici dépassé. Tout ne devient
alors quiillusion. Plus encore, lidéal pour lequel la victime est
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disposée est moins un Absent tout puissant (le Christ ou le positi-
visme), quun Présent de chair (le chirurgien). De fait, les stigmates
sont moins le signe d'une ¢élection que d'une déreliction qui évide les
sens. Cest pourquoi le supplice de ces femmes ne peut compter
comme un acte de sainteté. A linstar des hystériques, les voila
condamnées a l'abysse, le stigmate se révélant pur étalage de vanité.

Apres son opération, s'en suivent pour Sérafine des mois de
réjouissance jusqu'a ce que ne se renverse le processus :

Puis, la lente déchéance avait commencé, une sénilité précoce,
dont les symptomes, un a un, se déclaraient. Elle n’était plus femme,
il semblait que le sexe, amputé, emportait avec lui tout ce qui faisait
sa grace, sa gloire de femme. Puisqu’elle ne pouvait plus étre ni
épouse, ni mere, a quoi bon la beauté conquérante des épouses et
des meres ? Ses cheveux tombeérent, elle vit ses dents jaunir et
s'ébranler. Il survint aussi une faiblesse progressive de la vue, tandis
que des bourdonnements d'oreille, presque incessants, l'affolaient.
Mais ce dont elle s'épouvante le plus, ce fut de cet amaigrissement
qui la desséchait, la décharnait, balafrée de rides, la peau dure,
jaunie, cassante comme un parchemin. [...]

Lopération de soustraction de la matrice empéche le renouveau
hormonal. De fait, le désir sexuel de la femme se retrouve annihilé.
Celle-ci, privée de ses sens genésiques, devient alors une intou-
chable, a qui est refusé le droit d'étre mere, épouse et surtout
amante. Pour quelle foi est alors réalisé ce martyre ? La destruction
du corps jointe a I'état de renoncement convoque I'image de Lydwine
plongée dans la décomposition pour mieux atteindre la sanctifica-
tion : la dissolution de lindividu est nécessaire a l'expérience
mystique. Mais si cet état était imposé a la jeune hollandaise, Zola
condamne cet abandon volontaire de la fécondité, moteur de
« ’'harmonie sociale ’2. » Ainsi, se vouer a un dieu vivant qui dte tout
est puni d'une déchéance sans rédemption que le docteur Canu
condamne violemment : « Quelque gangrénée que soit notre sociéte,
I'honnéteté reprend toujours ses droits ; une femme chatrée reste un
débris digne de pitié, si ce n'est de mépris’3 ». Aux sanies, plus de
sainteté liee mais une poétique de la coprophilie généralisée. Le stig-
mate n'est plus symptome mais signe d'une triple absence : de la
maladie, de I'utérus, de Dieu. Sans au moins 'une de ces trois entité,
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la femme n'est rien et 'acces au Paradis corporel n'entraine que des
passions sans espoir. En se trouant au nom d'un homme fait dieu, la
femme cherche a passer dans un autre monde mais celui-ci n’a rien
de salvateur, a fortiori, dans le monde zolien ou les Evangiles se
veulent profanes.

36 Si le Christ en croix témoignait d'un mouvement paradoxal en
ce que son rattachement fondamental au sol lui permettait 'élévation
supréme, le mouvement est ici simplifié a I'extréme : les nouvelles
martyres ne peuvent accéder a la dévotion et a la méme promotion.
Paiennes, elles restent clouées au sol.

37 La littérature, en particulier naturaliste ou héritiere du mouve-
ment, du second xix® siecle tenterait ainsi de « normaliser » les stig-
matisées en les multipliant et en offrant une lecture fondamentale-
ment médicale de leur calvaire : hystériques ou chatrées, les stig-
mates sont les symptomes d'une maladie incurable qui va au-dela de
la prétention nosographique. Alors que la religion permettait aux
mystiques trouées par le Christ d'échapper a leur condition et a la
communauté des hommes, le positivisme finiséculaire les condamne
afin de reconquérir 'emprise des hommes. Les plaies ne sont plus que
des béances qui invitent au spectacle illuminé et pourrissant de la
femme révélée. Essentiellement maculée, il lui est désormais interdit
de prétendre a une élection a laquelle 'homme ne participerait
pas pleinement.

38 « Les femmes doivent demeurer dans le silence 74

» énoncait
lapotre Paul rappelant la faute et la transgression d’Eve. Si les stig-
mates étaient un témoignage muet de leur foi, le xix® siecle leur refuse
cette éloquence du corps. Hystériques ou chatrées, les femmes ne
semblent plus pouvoir prétendre a I'absolu. A I'élévation promise
succede ainsi un processus de néantisation que méme un Huysmans

converti ne parvient pas tout a fait a renverser.
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Souveraineté. » Philippe
Lacoue-Labarthe, cité par
Mehdi Belhaj Kacem !,

Peut-on départager style et stig-
mate ?

1 Style et stigmate signalent que le langage et le corps sont
susceptibles d'appartenir a des régimes ou a des rapports qui les
excedent : le postulat d'une écriture-stigmate avancé dans le cadre
de cette publication oblige a réfléchir sur ce lieu partagé et disputé
entre style et stigmate. Aujourd’hui encore, nous identifions sponta-
nément un écrivain ou une école littéraire a travers son style, soit les
figures récurrentes ou attendues dans lesquelles nous reconnaissons
sa signature distinctive, qui pourrait des lors s’'assimiler a un stigmate
« positif », soumis a 'appréciation de chacun ou des canons esthé-
tiques en vigueur. Cette vision est tributaire de ce que Jacques
Ranciere définit comme le paradigme esthétique de l'art, travaillé en
son fond par le pouvoir et le paradoxe suivants :

Le régime esthétique des arts est celui qui proprement identifie l'art
au singulier et délie cet art de toute regle spécifique, de toute
hiérarchie des sujets, des genres et des arts. Mais il le fait en faisant
voler en éclats la barriere mimétique qui distinguait les manieres de
faire de l'art des autres manieres de faire et séparait ses regles de
l'ordre des occupations sociales. Il affirme I'absolue singularité de
l'art et détruit en méme temps tout critére pragmatique de cette
singularité. Il fonde en méme temps 'autonomie de l'art et I'identité
de ses formes avec celles par lesquelles la vie se forme elle-

méme. Létat esthétique schillérien qui est le premier - et, en un sens,
indépassable — manifeste de ce régime marque bien cette identité
fondamentale des contraires. L'état esthétique est pur suspens,
moment ou la forme est éprouvée pour elle-méme. Et il est le

moment de formation d'une humanité spécifique 2.

2 Le stigmate pourrait-il étre cet envers complémentaire du style au
sein de « l'état esthétique », lequel mettrait en lumiere les limites de
I « humanité » ? Supposer, a partir de ces données, une équivalence
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entre stigmate et style engage alors a les mesurer a l'aune d'une
norme toujours labile ou en devenir, a I'image de la vie elle-méme.
Compte tenu de cette difficulté, simpose peut-étre comme plus
opérante lidée du style comme énoncé et énonciation, fait et
processus, d'une singularité inaliénable du sujet qui se déploie au sein
d'une communaute linguistique et culturelle prise dans le temps. En
suivant la voie balisée par les derniers écrits de Foucault, Marielle
Macé envisage « une stylistique de l'existence » au sens large et poli-
tique : « “comment” sont les vies — quels sont leurs reliefs, leurs
agencements, “comme“ quoi sont-elles ? Mais aussi : comment
regarder ce “comment®, comment en parler, lui faire droit, le juger ?
[...] cette tache est la responsabilité véritablement commune a la
littérature et aux sciences sociales 3 ». Cette stylistique n'envisage pas
un langage ou une vie sous langle d'une norme arbitraire, mais
sefforce d'interroger les moyens et les milieux par lesquels on les
décrit. Le parallélisme du style et du stigmate se laisserait ainsi mieux
penser au sein du commun. Si la communauté libérale et démocra-
tique autorise et consacre de iure le pluralisme des styles, elle est
cependant menaceée par les stigmates qu'elle ne cesse, dans les heurts
de l'exces et de la tolérance, d'entretenir dans les faits. Les stigmates
sont ce qui reste exclu ou a la périphérie du commun, permettant
paradoxalement a celui-ci de se resserrer et de se renforcer.

3 Ceci implique aussi que les stigmates sont ces plaies et ces
foyers qui permettent au commun démocratique dexister en le
mettant a 'épreuve, étant entendu que la démocratie n'est pas un état
acquis définitivement, mais un processus avec ses fluctuations. Que
(ré)clament les stigmates et les stigmatisés au milieu de « nos formes
de vie » soi-disant stylisées et civilisées ? Ils manifestent leur part de
souffrance et exacerbent la question de la communauté et de son
bien-fondé ; dans un monde désenchanté et atomisé qui se rangerait
sous des convenances sclérosantes, le stigmate ouvre un coffre
occulte pour en ressortir une banniere communautaire de
type théologico-politique.

4 Cest justement a la lumiere de cette perspective théologico-
politique que nous nous proposons de comprendre un certain
partage des maladies, des croyances et des hérésies dans la littéra-
ture européenne, francaise et allemande en particulier, de l'entre-
deux-guerres aux lendemains de la seconde guerre mondiale. Cest
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peu dire que durant cette période, la civilisation européenne est a la
croisée des chemins ; la Grande Guerre a sonné le glas dun monde
ou le corps social et la république des lettres semblaient tendre vers
une organisation politique stire et forte de ses fondements scienti-
fiques, religieux et esthétiques. Du moins, c'est ainsi qu'ils nous appa-
raissent dans une illusion rétrospective, nourrie de la conscience des
désastres postérieurs. Entre la naissance compliquée des démocra-
ties et les luttes pour le pouvoir par des mouvements révolution-
naires ou réactionnaires, et le déchainement des avant-gardes contre
I'art et ses institutions, se profile 'horizon d'un renouveau possible et
d’un partage inédit du sensible, qui est a la source de toute une série
d’interrogations contemporaines. Précisons dentrée de jeu notre
conception de ce « partage », toujours a travers la pensée de
Ranciere :

[Le] partage du sensible [est] ce systeme d'évidences sensibles qui
donne a voir en méme temps l'existence d'un commun et les
découpages qui y définissent les places et les parts respectives. [...]
Cette repartition des parts et des places se fonde sur un partage des
espaces, des temps et des formes d’activité qui détermine la maniere
méme dont un commun se préte a participation et dont les uns et les
autres ont part a ce partage. [...] Il y a donc, a la base de la politique
une « esthétique » qui n’a rien a voir avec cette « esthétisation de la
politique », propre a « 'age des masses », dont parle Benjamin. [...] La
politique porte sur ce qu'on voit et ce quon peut en dire, sur qui a la
compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des
espaces et les possibles du temps .

5 Le philosophe releve un modele significatif de ce partage dans
La République de Platon, que nous citons ici non seulement pour
illustrer cette opération, mais aussi afin de suggérer d'ores et déja les
implications théatrales, soit plus globalement littéraires, de
toute politique ® :

Avant de se fonder sur le contenu immoral des fables, la proscription
platonicienne des poetes se fonde sur I'impossibilité de faire deux
choses en méme temps. La question de la fiction est d’abord une
question de distribution des lieux. Du point de vue platonicien, la
scéne du théatre, qui est a la fois I'espace d'une activité publique et
le lieu d’exhibition des fantasmes, brouille le partage des identités,
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des activités et des espaces. [...] En somme Platon dégage trois

manieres dont des pratiques de la parole et du corps proposent des

figures de communauté. Il y a la surface des signes muets : surface
des signes qui sont comme despeintures. Et il y a I'espace du
mouvement des corps qui se divise en deux : le mouvement des
simulacres de la scéneoffert aux identifications du public et le
mouvement authentique, le mouvement propre des

corps communautaires 5.

6 Vu sous cet angle, le style serait pour l'essentiel mimétique et ne
montrerait que la superficie des choses ou des « simulacres », alors
que le stigmate, fort d'une douleur pathologique et du pathos que ce
dernier vehicule, serait susceptible de transcender le regard, nota-
blement celui qui donne lieu a une identification, pour provoquer
I'entrainement des sujets dans un « mouvement authentique » ;
potentiellement indomptable, sauvage, précisons-le tout de suite.
Nous postulons que dans une partie substantielle de la littérature de
I'entre-deux-guerres, les stigmates l'emportent sur le style. Cette
hypothese de lecture cristallisera des enjeux d’ordres divers : anthro-
pologiques, médicaux, philosophiques. Le stigmate est le résultat de
ces nombreuses concrétions, sans cesser pour autant
d'étre représentation, mimesis. De quoi les stigmates sont-ils le signe
et quelle est l'ambivalence de leurs manifestations théologico-
politiques ?

7 Plus fragile en Allemagne quen France, la démocratie peine a
simposer dans les années 1920 tant que ceux qui composent la
société se reconnaissent moins dans la communauté démocratique,
égalitaire et ses représentants que dans le fantasme d'une commu-
nauté nationale, traditionnelle ou ethnique. N'ayant ainsi que peu de
foi dans le systeme démocratique, étant pour ainsi dire agnostiques
voire athées a son égard, ces sociétés recherchent dans le stigmate
une alternative mystique au principe d’élection. Lélection démocra-
tique semble a la fois par trop abstraite, prosaique voire médiocre
face a la capacité tout a la fois hiératique et hiérarchique du stigmate,
dans lequel les sujets découvrent un principe d’incarnation et de
fédération : on n'est engouffré dans le Léviathan qua la faveur d'une
plaie ouverte. Cette méme vulnérabilité fonde l'autorité, et méme
I'Etat autoritaire. LA ou le style ne fait que représenter, le stigmate
permettrait paradoxalement d’affermir les « corps communautaires »,
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de les coaliser en un Sujet-Léviathan tout a la fois meurtri et puissant.
Il est a ce stade important de rappeler I'impact et la diffusion massive
en Allemagne de la légende « du coup de poignard dans le
dos » (Dolchstofdlegende), qui met la défaite de I'armée allemande, soi-
disant sur le point de remporter la guerre en 1918, sur le compte
d'une trahison de lintérieur, ceuvre des parlementaires, des révolu-
tionnaires et des juifs. Mise en intrigue bien sir tout aussi artificielle,
fallacieuse et intéressée que Les Protocoles des sages de Sion, diffusé
par les services secrets russes au début du siecle, il sagit la d’'un
discours conspirationniste, d'une fake news, d'un mythe édifié sur un
stigmate, véhiculant 'image de la plaie laissée par le couteau, qui a eu
une influence décisive dans l'essor du parti nazi’. On comprend que
dans ce contexte, a rebours des stigmates, le « grand style » ou méme
le style naturaliste ne constitueraient alors qu'une « surface », qu'une
peinture « muette » en décalage par rapport aux désirs collectifs de
mise en forme, dexpression et de traduction dune expérience
douloureuse, passée, présente, anticipée. Au style se substituent donc
les stigmates, réels et feints, « offert[s] aux identifications du public »,
dans une part significative de la production propagandiste, esthé-
tique et intellectuelle de cette période.

8 Cette part significative, nous souhaitons I'étudier a travers
lceuvre d’Antonin Artaud, de Gottfried Benn, de Louis-Ferdinand
Céline, d’Alfred Doblin et de Simone Weil. Ce corpus vaste, compa-
rable et potentiellement extensible, doit donner une idée synthétique
des enjeux multiples de l'écriture-stigmate, et mettre en évidence
une sensibilité partagée a une époque, soit encore une esthétique
(aisthesis, sensation 8). Benn, Céline et Doblin ont été des écrivains-
médecins particulierement sensibles a la dimension corporelle,
poétique et idéologique du stigmate. Poete reconnu depuis quelques
années déja, Benn soutient en 1933 le régime nazi, espérant en
devenir le porte-parole esthétique, a I'image de Marinetti en Italie,
jusqu’a la Nuit des longs couteaux en 1934, année a partir de laquelle il
revient sur son engagement et se voit dénoncé comme artiste dége-
néré. A linverse de Céline cependant, qui publie dés 1936 ses
pamphlets, Benn n’a pas été antisémite. Doblin, penseur de gauche et
d'origine juive, part des 1933 en exil en France, et se convertit au
catholicisme en 1941. Enfin, Artaud et Weil se distinguent pour ainsi
dire comme patients, comme malades, dans la mesure ou leur condi-
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tion valétudinaire, leur santé fragile les a conduits, de proche en
proche, a s'identifier a leurs stigmates respectifs. Ce processus
saccompagne d'une méditation continue sur le sens de la souffrance
et de la douleur ; tandis qu'Artaud est interné en 1937 jusqu'au lende-
main de la guerre, situation ou se manifeste un délire mystique,
l'agrégée de philosophie qu'est Weil se fait ouvriere pour explorer la
condition prolétarienne °, participe briévement a la guerre d'Espagne
du coteé des républicains, puis, de « juive assimilée » quelle fut, se
convertit en 1938 au catholicisme. Sa réflexion politique prend alors
une tournure nettement plus spirituelle ; exilée a Londres pendant la
guerre, elle jetine pour partager le sort de ses compatriotes qui
subissent le rationnement, et meurt, affaiblie, de tuberculose en 1943.
Ces biographies ne rendent-elles pas déja a elles seules compte de
I'ascendant que prennent alors les stigmates ? La difficulté voire
limpossibilité, dlailleurs, a isoler ces destins de l'ceuvre témoigne
également de l'enfoncement et de la profondeur du stigmate
dans l'écriture.

La maladie comme polarisation :
chronique et topographie
des stigmates

9 Dans nos ceuvres, ces stigmates sont, pour l'essentiel, repré-
sentés par la maladie. Ce procédeé n'est guere nouveau ; des le natura-
lisme, la pathologie envahit le récit, tantdt pour lui fournir un soubas-
sement réaliste, tantot, notamment chez les écrivains fin-de-siecle,
pour mettre en scene et questionner l'ethos de lartiste. Le désir
conscient ou inconscient de la maladie, la contracter, la faire
contracter ou a tout le moins la rendre sensible, tel nous semble étre
I'enjeu puissant et ambigu de l'art dés cette époque dont Thomas
Mann dresse avec Le Docteur Faustus, publié en 1947, la fresque admi-
rable et le bilan accablant!0. Certes, on ne saurait en aucun cas
confondre stigmate et maladie comme synonymes, mais, a un
premier degré, ils se rejoignent dans leur déviation par rapport a la
norme que serait la santé. Or I'anomie de la société de 'entre-deux-
guerres remet en question la conception normative de la santé !l Les
maladies-stigmates mettent ainsi en place une polarisation, devenant
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des signes ou des étendards de rassemblement. Nous parlons de
polarisation pour rendre compte d'une montée des extrémes ou de
I'amplification des extrémités qui prennent le pas sur le centre, sur le
noyau qui stabilise et pacifie une communauté. Les stigmates tracent
dans une communauté européenne peu ou prou seécularisée (mais
travaillée par le nihilisme) un nouveau partage théologico-politique,
par lequel se renouvelle une forme de scission entre croyants et
hérétiques, césure fondamentale et paradoxale dans la mesure ou l'un
implique l'autre, et que l'on est tour a tour le croyant ou 'hérétique de
lautre. Comment les stigmates deviennent-ils un pole d’attraction et
quelle en est la particularité a cette époque ?

Autour de 1930, le poete-meédecin Benn publie une série d’essais
consacrés au génie et a la maladie, reprenant une articulation déja
posée par Aristote : Génie et Santé, suivi de La Structure de la person-
nalité - esquisse d'une géologie du moi et enfin Le Probléme du génie 1.
Ce dernier essai reprend et développe des idées du premier texte, qui
part du constat suivant : « Le “style c’est Thomme” du xvii® siecle a été
transformé sous l'influence de la recherche des dernieres décennies
sur la constitution et le type en “le style c’est le corps” ; la kabbale
d’'une psychologie de I'ame et de ses capacités se sont volatilisées
sous leffet d'une analyse, imprégnée des sciences humaines et des
pathographies, des rapports biologiques!3. » La célébre devise de
Buffon, qui a été depuis sa présentation en 1753 glosée, dénaturée et
réinterprétée dans une pléthore de sens différents, notamment par

14 est mise a jour par Benn. « Le style ceest le corps »,

les romantiques
voila une actualisation qui se déduirait de la constitution et de l'insti-
tutionnalisation des sciences modernes au cours du xix® siecle,
érigeant ainsi la médecine et la biologie en clef de voite anthropolo-
gique. Aussi lisons-nous la le principe par excellence de compréhen-
sion du monde de tous nos auteurs, en particulier des médecins. Est-
ce que pour ces derniers, scientifiques fiers de leur statut sans verser
pour autant dans le scientisme, cette promotion naturaliste ou maté-
rialiste du corps comme origine congédie-t-elle pour autant toute
question eschatologique ou métaphysique (« la kabbale »), c'est-a-
dire de spéculation sur lau-dela du corps (soma) ou de la
nature (phusis) ? En d’autres termes, considérer le corps et ses mala-
dies, ses accidents naturels d'un point de vue résolument matéria-
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liste, cela revient-il a verser les stigmates dans les archives des
obscurantismes de l'histoire ?

On assiste plutot a la reconfiguration qu’a la disparition de la
question spirituelle véhiculée par le stigmate. Dans La Structure de
la personnalité, Benn tente de situer 'apparition du moi, et, simulta-
nément, du sujet lyrique, de I'é¢lan créateur, dans la continuité de
I'évolution biologique. Critique a l'endroit du darwinisme (et par
conséquent aussi du darwinisme social qui a pu nourrir le nazisme), a
Iinstar d’autres scientifiques respectables de son temps, il saisit ce
moi a la faveur d'une perspective dite géologique, métaphore qui
permet de rendre compte d'une pluralité et dune profondeur du moi,
suppléant ainsi son atomisation par l'inscription dans une temporalité
longue. C'est dans cette optique que les maladies et les stigmates
réapparaissent et se dotent d'un sens, car ils donneraient acces a
l'origine :

Il y a donc aujourd’hui un accord unanime : de I'¢tude des mythes a la
psychologie des peuples, de la génétique a la phénoménologie : nous
portons les vestiges et les traces de stades antérieurs de I'évolution
de notre organisme, nous observons que ces traces se concretisent
dans le réve, dans I'extase, dans certains états des malades mentaux,
nous voyons ces stades préliminaires de notre Moi actuel se
manifester avant tout en symptomes neuropathologiques, nous
apprenons que « I'anormal est le primitif!® » (Freud).

Nous avons vu en lui [I'organisme humain] 'amphibie, le reptile, le
marsupial, le mammifere, le simiesque : tous ces stigmates [Stigmen]
de sa soumission a un vaste principe de I'histoire tellurique, tous ces
stigmates de ses anciennes catastrophes [Untergdnge] et de son
plaisir neuf dans les vagues d'un grand motif organique traversant
chaque fois toutes les formes animales d'une méme période
géologique, dans le travail d'une tension arrachant tous les étres
zoologiques d'une méme époque a leur caractere spécifique pour les
pousser a des situations et fonctions somatiques nouvelles '°.

Il y aurait donc des maladies, soit des « symptdmes neuropatholo-
giques », que l'on pourrait identifier comme des stigmates primor-
diaux, tributaires de l'évolution de l'espece humaine, qui feraient
signe vers l'originel et, partant, une forme de loi naturelle. En ce sens,
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la crainte de la maladie et la recherche de la santé seraient liées a une
fallacieuse vision progressiste de l'existence ; la nature humaine se
révélerait davantage dans la régression qu'occasionne la maladie. Elle
renvoie aux origines de l'individu pris dans son espece, ou se déploie-
rait non seulement une vérité scientifique, mais surtout une force
poétique. Ce chiasme temporel est tres insistant dans les années
1920-1930, et acquiert ici ses lettres de noblesse scientifiques. Les
stigmates exercent ainsi une loi d’attraction en vertu de leur carac-
tere générateur. Ils construisent des poles dont le propre est
d’aimanter et de magnétiser le sujet.

Deux exemples francais illustrent également cette tendance. Le
surréalisme s'est lui aussi employé a révéler la beauté du « primitif »,
tache qui va de pair avec la valorisation des ceuvres des « fous »,
lesquels deviennent, tant dans les beaux-arts que dans l'écriture,
des modeéles . Aussi les surréalistes jouent-ils avec la folie, se délec-
tant de la discontinuité et des jaillissements inattendus quelle légi-
time dans la production esthétique. On assiste, au lendemain de la
Grande Guerre, a la cristallisation d’'une nouvelle sensibilité esthé-
tique (qui fut déja présente en Allemagne avec l'expressionnisme du
début du siecle) qui séduit Artaud. Il précise néanmoins dans sa
Correspondance avec Jacques Riviere, qui est en quelque sorte sa
premiere oceuvre, quil ne joue pas son mal, contrairement
aux surrealistes.

Je me rends parfaitement compte des arréts et des saccades de mes
poemes, saccades qui touchent a 'essence méme de l'inspiration et
qui proviennent de mon indélébile impuissance a me concentrer sur
un objet. Par faiblesse physiologique, faiblesse qui touche a la
substance méme de ce que 'on est convenu d’'appeler 'ame et qui est
I'émanation de notre force nerveuse coagulée autour des objets.
Mais de cette faiblesse toute I'époque souffre. Ex. : Tristan Tzara,
André Breton, Pierre Reverdy. Mais eux, leur ame n’est pas
physiologiquement atteinte, elle ne I'est pas substantiellement [...]
alors d'ot vient le mal, est-ce vraiment l'air de 'époque, un miracle
flottant dans l'air, un prodige cosmique et méchant, ou la découverte
d'un monde nouveau, un véritable élargissement de la réalité ? Il
n'en reste pas moins qu’ils ne souffrent pas et que je souffre, non
pas seulement dans 'esprit, mais dans la chair et dans mon dme de

tous les jours '8,
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La folie, la maladie et la « faiblesse physiologique », « essence méme
de linspiration », sont dans « l'air de I'époque » les stigmates, les
poles d’attractions de toute une communauté d’écrivains a venir, en
devenir. Croyants dans « un véritable €largissement de la réalité »,
dans l'avénement de la surréalite, position naturellement déviante au
regard de l'esthétique réaliste qui réapparait a la méme époque au
service d'un « retour a l'ordre®® », les surréalistes se rendent a leur
tour hérétiques aux yeux d’Artaud lorsque Breton se rapproche en
1927 du parti communiste.

Il ne m'importe pas du tout [...] que le pouvoir passe des mains de la
bourgeoisie dans celles du prolétariat. Pour moi la Révolution n'est
pas la. [...] Je trouve au contraire qu'une des raisons principales du
mal dont nous souffrons est dans I'extériorisation forcenée et la
multiplication poussée a I'infini de la force ; elle est aussi dans une
facilité anormale introduite dans les échanges dhomme a homme et
qui ne laisse plus a la pensée le temps de reprendre racine sur elle-
méme. Nous sommes tous désespérés de machinisme a tous les
étages de notre meditation. Mais les racines véritables du mal sont
plus profondes, il faudrait un volume pour les analyser. Pour l'instant
je me bornerai a dire que la Révolution la plus urgente a accomplir
est dans une sorte de régression dans le temps. Que nous en
revenions a la mentalité ou méme simplement aux habitudes de vie
du Moyen Age, mais réellement et par une maniére de
métamorphose dans les essences, et jestimerai alors que nous
aurons accompli la seule révolution qui vaille la peine qu'on en parle.

Il y a des bombes a mettre quelque part, mais a la base de la plupart

des habitations de la pensée présente, européenne ou non 2°.

Artaud parait d’autant mieux apte a répondre aux desiderata d'une
régression révolutionnaire, déja exprimée plus haut par Benn, que,
schizophréne qu'il aurait été?!, sa schize et son schisme de l'esprit
l'auraient parfaitement disposé a accéder aux couches archaiques de
la personne humaine. Croyant donc en une « métamorphose dans les
essences », Artaud se rend hérétique aux yeux des surrealistes, qui se
rangeraient du coté du pouvoir, du dogme, de « la multiplication
poussée a l'infini des forces » ; ce terme méme de « force » est juste-
ment une notion-clef chez Weil, pour qui « la force » et les rapports
de force sont, depuis les origines, comme elle 'expose dans Llliade ou
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le Poéme de la force, la source du mal et de violence infinis %2, Artaud
s'engage alors dans la voie solitaire et désesperée de I'hérésie, ne
pouvant et ne voulant pas sortir du sillon tracé par ses stigmates. De
fervents partisans d’Artaud verraient en Breton ce pape débauché qui
en serait venu a excommunier le Christ lui-méme : en vérité, ces
deux personnalités ont continué dentretenir une relation jusqua la
fin de leurs vies.

Lorsque Céline publie en 1932 le roman Voyage au bout de
la nuit, c’'est un succes immeédiat, encensé a droite comme a gauche,
des communistes a I'Action Francaise. Si Hugo a « mis un bonnet
rouge » a son dictionnaire, Céline aurait habillé la littérature des
veétements du peuple, dans le sens ou son ceuvre illustre une concep-
tion d'un langage populiste, a rebours de celle d'une universalité
révolutionnaire jugée désincarnée 23, En prétendant parler ce langage
d'un peuple stigmatisé, on joue d'une ambivalence qui bénéficie
jusqu’a aujourd’hui d’'une certaine efficacité pragmatique a l'intérieur
du champ démocratique, car il en révele le dedans et le dehors. Le
lectorat a éprouve dans Voyage au bout de la nuit une synthese du
refoulé de la société frangaise et de la civilisation moderne plus géné-
ralement. Loeuvre fait aussi appel a tout un imaginaire chrétien :
Bardamu apparait comme un personnage chargé des péchés du
monde, endossant les souffrances christiques, portant et exhibant a
travers ses stigmates également ceux du « petit peuple ». A toutes les
étapes parcourues au long de son voyage, puis surtout en banlieue
parisienne, ce récit donne a voir, a contre-courant évidemment du
progressisme, une humanité en régression. Céline ouvre les poches
infracivilisationnelles qui existent au sein de la société moderne, qui
permettent paradoxalement a cette derniére de subsister. En permis-
sion, Bardamu se promene avec sa mere :

En ce qui la concernait, elle n'y découvrait dans la guerre qu'un grand
chagrin nouveau qu'elle essayait de ne pas trop remuer ; il lui faisait
comme peur ce chagrin ; il était comblé de choses redoutables
quelle ne comprenait pas. Elle croyait au fond que les petites gens de
sa sorte étaient faits pour souffrir de tout, que c’était leur role sur
terre, et que si les choses allaient récemment aussi mal, ¢ca devait
tenir encore, en grande partie a ce qu'ils avaient commis bien des
fautes accumulées, les petites gens... Ils avaient di faire des sottises,
sans s'en rendre compte, bien sir, mais tout de méme ils étaient



Nouveaux cahiers de Marge, 4 | 2021

17

coupables et c'était déja bien gentil qu'on leur donne ainsi en
souffrant 'occasion d’expier leurs indignités... C'était une
« intouchable » ma mere. [...]

Je ne recevais plus du tout de nouvelles de Lola, ni de Musyne non
plus. Elles demeuraient décidément les garces du bon coté de la
situation ou régnait une consigne souriante mais implacable

d’élimination envers nous autres, nous les viandes destinées

aux sacrifices 24,

Lopinion (signification étymologique d'« hérésie ») professée par la
mere du narrateur, affichant une morale de la soumission des
« petites gens », laisse entendre une stigmatisation pour ainsi dire
passive, qui conforte l'ordre établi et ses déterminismes. Face a ce
fatalisme, l'ironie du texte crée une triple complicité avec le lecteur :
premierement, elle tourne en dérision la doxa des petites gens rési-
gnés. Deuxiemement, elle l'invite a comprendre « “intouchable” » au
sens littéral et figuré, soit comme syllepse de sens, cest-a-dire quau-
dela de son statut de paria, sa mere ne peut pas étre émue, qu'elle
reste imperméable a la miseére du monde ; en d’autres termes encore,
et pour revenir a la question du partage, la sensibilité des vaincus est
anesthésiée, parce que l'ordre politique dominant requiert cette
anesthésie. Ce n'est qua cette condition que I'on peut supporter le
stigmate, en attendant I'événement salvateur. Troisiemement, par la
polarisation tracée d'une seule phrase entre « les garces du bon coté
de la situation » et le « nous » inclusif de « nous les viandes destinées
aux sacrifices », le narrateur institue une communauté de victimes,
s'offrant a l'identification 2°. Cette division est un leitmotiv du roman,
et le lecteur retrouve semblable partage a plusieurs reprises : « La
guerre avait brilé les uns, réchauffé les autres, comme le feu torture
ou conforte, selon quon est placé dedans ou devant. Faut se

t26

débrouiller voila tout=® ». En creux, Céline oppose a la cuirasse de la

meére, seconde nature de la servitude volontaire 2’

, une éthique du
pathos qui consiste a se laisser traverser par des émotions violentes,
quitte a étre marginalisé, incompris, donnant lieu a une vision de
l'existence et a un langage parfaitement en phase avec son époque. A
sa maniere, Artaud revendique clairement cette vision et ce langage
tragiques, en employant également la métaphore du feu, a la fin de sa

préface au Thédtre et son double :
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Il faut croire a un sens de la vie renouvelé par le théatre, et ou
’'homme impavidement se rend le maitre de ce qui n'est pas encore,
et le fait naitre. Et tout ce qui n'est pas né peut encore naitre pourvu
que nous ne nous contentions pas de demeurer de simples

organes d'enregistrement.

Aussi bien, quand nous pronongons le mot de vie, faut-il entendre
qu’il ne s’agit pas de la vie reconnue par le dehors des faits, mais de
cette sorte de fragile et remuant foyer auquel ne touchent pas les
formes. Et s'il est encore quelque chose d'infernal et de
veritablement maudit dans ce temps, c'est de s’attarder
artistiquement sur des formes, au lieu d’étre comme des suppliciés
que l'on briile et qui font des signes sur leurs biichers 8.

Tandis quArtaud entend ainsi « guérir la vie » et envisage pour sa
vision un avenir possible, ou plutdt la capacité a renouveler la vie 29,
on lit des réflexions analogues dans les Cahiers de Weil, puisées

toutefois dans la tradition spirituelle chrétienne :

Accepter d’eétre anonyme, d'€tre de la matiere humaine. Eucharistie.
Renoncer au prestige, a la considération. C'est rendre témoignage a
la vérité, a savoir qu'on est de la matiére humaine, qu'on n’a pas de
droits. Se dépouiller des parures, supporter la nudité. Mais comment
cela est-il compatible avec la vie sociale et les étiquettes ?

Il s'agit, toujours, d'un rapport avec le temps. Perdre l'illusion de la
possession du temps. S'incarner.
Lhomme doit faire 'acte de s'incarner, car il est désincarné par

I'imagination. Ce qui procéde en nous de Satan, c’est I'imagination 3°.

Avoir I'ame vulnérable aux blessures de toute chair, sans exception,
comme celles a sa propre chair, ni plus ni moins. A toute mort
comme a sa propre mort.

C'est transformer toute douleur, tout malheur qu'on subit (- et qu'on
voit subir - et qu'on inflige) en sentiment de misére humaine.

Par un singulier mystere, ce sentiment est parent de celui du beau
et implique l'amor fati, « 'amour du destin ». [...]

[Ainsi] on y lit la captivité de I'esprit dans la chair, de I'image de Dieu
dans la chair, et a ce moment tout homme devient le semblable

du Christ 3!,
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Tout ce qui a lieu dans ce monde ne vaut que comme ordalie

ou comme signe. Tout est balance 2.

En somme, dans ces textes des années 1930 et 1940, on reléve une
obsession sémantique de la chair et du feu, ce qui n'est pas seulement
une thérapie textuelle recueillant la catastrophe passée et devinant
celle, plus grande encore, a venir, mais aussi une méditation sur la
vulnérabilité qui s’inscrit en faux par rapport au culte de la force,
exalté par les totalitarismes. Ces derniers peuvent étre assimilés a
une réaction immunitaire contre les stigmates, qui signalent une
nécessaire limite de la force, limite que la démesure totalitaire
déplore et cherche a résorber par une violence concréete et systéma-
tique, infligeant a son tour des plaies infinies. En revanche, I'écriture
est ce fer brilant avec lequel on stigmatise et se stigmatise a la fois,
mais sur un plan symbolique. Il devient alors, comme a son origine,
autant un moyen dexclusion que d’élection, une marque qui permet
et promet peut-étre une forme de rachat. Le procédé est donc loin
d’étre purement littéraire, mais releve d'une théologie politique.

L'inversion des poles : la réversi-
bilité des stigmates

Il nous reste a envisager 'ambivalence et la réversibilité
profonde de ces partages pathologiques. On l'a vu, tel que nos
auteurs l'envisagent, le stigmate se comprend en termes biologiques
et sociologiques, mais ces domaines indéfinis prennent le relais d'un
discours théologico-politique. Une autre réflexion de Jacques
Ranciere s'impose ici :

Lhomme est un animal politique parce qu’il est un animal littéraire,
qui se laisse détourner de sa destination « naturelle » par le pouvoir
des mots. Cette littérarité est la condition en méme temps que l'effet
de la circulation des énonceés littéraires « proprement dits ». Mais les
énoncés s'emparent des corps et les détournent de leur destination
dans la mesure ou ils ne sont pas des corps, au sens d'organismes,
mais des quasi-corps, des blocs de paroles circulant sans pere
légitime qui les accompagne vers un destinataire autoriseé. Aussi ne
produisent-ils pas des corps collectifs. Bien plutot ils introduisent
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dans les corps collectifs imaginaires des lignes de fracture,
de désincorporation 33,

Gardant a l'esprit ces nuances et ces « quasi » indispensables, nous
pouvons affirmer que la littérature (ou, a tout le moins, la littérarité,
entendue ici comme condition anthropologique) participe a la confi-
guration, a la structure et a I'énergétique du corps socio-politique.
Elle y introduit des polarisations et des hiérarchisations qui
détonnent avec celles qui régissent la vie commune. Mieux encore : la
littérature les renverse ou pour le dire familierement, elle met les
normes du monde cul par-dessus téte. Le stigmate, l'écriture-
stigmate est I'un des indices les plus frappants de ce processus. Or, le
danger advient lorsque cette littérature incandescente et incendiaire
se met au service de la politique ; pour paraphraser Lacoue-Labarthe
cité en exergue, le scandale advient lorsque la religion de la « Littéra-
ture » s'unit avec la religion de la politique, songe d'une conversion
qui fait de I'écrivain un apostat. Cest, selon nous, précisément de ce
risque de conversion malheureuse, de trahison et d’apostasie, que
cette littérature tire encore son pouvoir de fascination et d'interroga-
tion. Sans ce risque, sans cette folie, sans cette nausée, elle ne saurait
pas trouver sa place dans nos stigmates 34,

Le stigmate est ce poOle qui exerce un pouvoir irréfragable
d’attraction. Ce n'est pas seulement le texte ou I'ceuvre qui le répand,
mais bien le corps, puis encore le corps mort, le corps mystique des
« geénies » sil'on revient aux considérations de Benn :

Souffraient de schizophrénie clinique caractérisée : le Tasse, Newton,
Lenz, Holderlin, Swedenborg, Panizza, van Gogh, Gogol,

Strindberg ; étaient schizophrenes latents : Kleist, Claude Lorrain. De
paranoia : Gutzkow, Rousseau, Pascal. Mélancolie : Thorvaldsen,
Weber, Schubert, Chopin, Liszt, Rossini, Moliere, Lichtenberg ; avec
des idées d’empoisonnement : Mozart ; avec suicide : Raimund.
Avaient des crises d’hystérie : Platen, Flaubert, Otto Ludwig, Moliere.
Moururent de paralysie : Makart, Manet, Maupassant, Lenau,
Donizetti, Schumann, Nietzsche, Jules de Goncourt, Baudelaire,
Smetana. Moururent de gatisme artériosclérotique : Kant, Gottfried
Keller, Stendhal, Linné, Bocklin, Farady.

[...; N.B : la liste se prolonge d'une page encore]
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- 'élément productif, ot qu'on le rencontre, est une masse traversée
de stigmates (Stigmatisierungen), ivresse, demi-sommeil,
paroxysmes ; un va-et-vient de variations instinctuelles, anomalies,
fétichismes, impuissances - y a-t-il d'une maniere générale un génie
sain ?

Il y a une antinomie compensée toute la vie par la plus énorme
puissance intellectuelle, il y a la dysharmonie primaire sans cesse

amortie par les productions de I'esprit (spirituelle Leistungen) 3°,

Un tel inventaire appelle a une déconstruction rigoureuse de la quali-
fication de « génie » ; nous n'en aurons guere le loisir ici, mais il
importe de la mettre en évidence comme phénomene consubstantiel
au stigmate. Retenons qu'en l'occurrence, pour Benn, le génie est
nécessairement un « dégéneré » d'un point de vue clinique. Si le
poete-medecin exalte cette dégénérescence, il reconnait toutefois
que le génie marqué par une maladie ne devient tel qu'a la faveur de
la réception. Au-dela du biologique, le « génie » est en effet une
donnée sociologique : « le dépositaire du génie est dégéneéré, certes,
mais c'est insuffisant pour la genese du génie, c'est au contraire la
collectivité qui l'accomplit, a cause de la dégénération, de son atti-
rance démoniaque, de ses traits énigmatiques, la transformation
en génie 36 ». Le stigmate en amont et le génie en aval, deux poles
a priori opposés et cependant inséparables, constituent donc en
dernier lieu un probleme de réception. La communauté se construit
autour d'un stigmate, et se maintient dans lattente d'un génie
« démoniaque » qui leur représente ce méme stigmate ainsi que la
possibilité « énigmatique » d'y puiser une force motrice pour se
réunir dans une danse (selon les cas, macabre) du « mouvement
authentique, du mouvement propre des corps communautaires »,
pour reprendre les mots de Ranciere.

Ce génie sera-t-il artistique ou politique ? En Allemagne, ce
furent Hitler et son association de criminels, reprenant a leur compte
tout un imaginaire théologico-politique, qui remporterent I'élection
du peuple. Qu'Hitler et Goebbels, titulaire d'un doctorat en lettres et
auteur d'ceuvres romanesques, poétiques, théatrales, et qui était
d’ailleurs affligé d'un pied-bot, furent des artistes ratés avant de se
reconvertir en politique n'a rien danodin dans cette perspective.
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Qu'est-il advenu alors, dans le partage du sensible et des croyances,
dans la polarisation a laquelle la littérature et 'écriture-stigmate se
livrent ? Toute catastrophe est un abime, et la dire, la comprendre
sont des taches aussi infinies qu'interminables ; la béance du stigmate
reste ouverte. Aucune interprétation n'est exclusive et ne saurait
relativiser 'événement ; de notre c6té, nous sommes tentés de parler,
a l'échelle humaine, d'une inversion des pdles, cette perturbation
géologique qui se produit environ tous les dix-mille ans, une inver-
sion des champs magnétiques chantés naguere par Breton et
Soupault en 1920.

Perturbations, turbulences soudaines, affaissement brutal des
normes ; autant de phénomenes qui résonnent avec une vocation
quArtaud attribue a l'art, entre autres, dans I'un de ses discours au
Mexique en 1936 :

[ANARCHIE SOCIALE DE LART

L’art a pour devoir social de donner issue aux angoisses de son
époque. Lartiste qui n’a pas ausculté le cceur de son époque, l'artiste
qui ignore qu'il est un bouc émissaire, que son devoir est
d’aimanter, d’attirer, de faire tomber sur ses épaules les coleres
errantes de I'époque pour la décharger de son mal-étre
psychologique, celui-la n'est pas un artiste. [...]

Ces valeurs, le matérialisme les dit « spirituelles » et il les dédaigne :
elles empoisonnent alors I'Inconscient de 'époque. Or rien de ce a
quoi peuvent atteindre la raison ou l'intelligence n'est spirituel. [...]

Or tous les artistes ne sont pas en mesure de parvenir a cette sorte
d’identification magique de leurs propres sentiments avec les
fureurs collectives de 'homme. |...]

Le libéralisme capitaliste des temps modernes a relégué au dernier
plan les valeurs de l'intelligence, et 'Thomme moderne, face a ces
quelques vérités eélémentaires que je viens d'énoncer, agit comme
une béte ou comme I'homme affolé des temps primitifs. Pour s’en
préoccuper, il attend que ces vérités deviennent des actes, quelles se
manifestent par des tremblements de terre, des épidémies, des

famines, des guerres, c'est-a-dire par le grondement du canon ',
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Lartiste travaille a méme la substance physique, géologique et
physiologique ; il a affaire aux forces (métaphysiques) qui sillonnent,
divisent et partagent le sensible. Au chaos que la conscience ordi-
naire et sécularisée essaye continiment de nier, ou tout au mieux
déplore, impuissant, Artaud oppose un projet théologico-politique de
lordre de l'anarchie38, propre a la conception dun art qui ne se
contente pas de demeurer dans son autonomie, dont la tour d'ivoire
est le symbole. Au contraire de Benn et de Céline, il s'accroche au
pole de la religion folle de I'écriture-stigmate, et ne cede en rien aux
bottes délirantes de la religion politique, qu'il voue aux « tremble-
ments de terre » aux « épidémies » et aux « guerres ».

Quant au populisme défendu par Céline, quel role accorde-t-il a
I'écrivain, cette profession apparemment réservée aux hautes
spheres, et ou est-ce quiil le situe par rapport au génie de Benn ?
Courtisé et revendiqué a droite comme a gauche pour son style et
regard visionnaires, voici ce qu'il répond a Aragon qui lui propose en
1934 de participer a la revue, clairement orientée, Commune : « Ecri-
vain !!! Biologiquement, n'a pas de sens. C'est une obscénité roman-
tique dont l'explication ne peut quétre superficielle3? ». La posture
de Céline consiste dans la dénégation de son ceuvre d’écrivain en la
rabattant sous l'ethos pseudo-critique du médecin. Il se situe ainsi
aux antipodes du médecin Benn qui cherche a déterminer justement
le sens « biologique » de I'activité artistique, a concilier l'esprit scien-
tifique et poétique, au profit de ce dernier toutefois. Doblin conteste,
lui aussi, a I'art sa liberté et sa sacralité, en d’autres termes, son auto-
nomie et son éminence ; I'une et l'autre, explique-t-il dans Lart n'est
pas libre, mais efficace : ars militans 49
lefficacité et l'engagement inévitable de lartiste. Accorder a ce

, seraient des motifs pour miner

dernier une pleine licence revient a minorer la pertinence de l'ceuvre
sur le plan social et politique ; en effet, ce premier argument a
souvent été brandi en faveur des pamphlets céliniens, soi-disant pur
exercice stylistique4!, passant sous silence limpact pragmatique
qu’ils ont eu dans la sphere publique, qu'ils ont polarisé en légitimant
I'antisémitisme. Fat-il dissonant, le langage s'accorde au bruit du
monde, et il importe de 'écouter, voire de l'ausculter, de tout son
corps, et de laisser a cette stridence et au traumatisme une ouverture
(soit un orifice, soit un stigmate), car c’est en lui restant hermétique
que s'amplifie la violence, comme on le voit chez I'antihéros Franz
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Biberkopf de Berlin Alexanderplatz qui, suite a ses malheurs et a
l'assassinat de son amie Mieze, reste prostré a I'asile de Buch :

Voum cogne, voum cogne, voum bélier, voum porte ébranlée. Chocs
et courses, élan et fracas, les puissances de la tempéte se
rassemblent et deéliberent, c'est la nuit, pour que Franz s’éveille
comment va-t-on faire, non qu'elles veuillent lui fracasser les
membres, mais la maison a la peau si épaisse, et il n'entend pas ce
quelles crient, et s'il était dehors plus pres delles, alors il les sentirait
et il entendrait Mieze crier. Alors son cceur vibrerait, sa conscience
s'éveillerait, et il se leverait, et ce serait bien, maintenant on ne sait
pas ce qu'on doit faire. Quand on a une hache et qu'on I'enfonce dans
du bois dur, alors méme l'arbre le plus vieux se met a crier. Mais
rester figeé ainsi, se braquer, se raidir dans l'infortune, cest la pire
chose au monde. Nous n'avons pas le droit de fléchir, soit nous
enfoncgons les portes de la maison forte avec le bélier, nous brisons
les fenétres, soit nous soulevons les lucarnes ; s'il nous sent, s'il
entend le cri, de Mieze le cri, ¢ca qu'on apporte, alors il vivra et saura
déja mieux ce qu'il en est. Nous devons lui faire peur et 'effaroucher,
il ne trouvera pas le repos dans ce lit, comment lui soulever sa
couette, comment le chasser du sol, comment d’'un souffle balayer le
livre et la biere du gardien sur la table, voum voum, comment lui
renverser sa lampe, je fracasse 'ampoule, peut-étre qu’alors il y aura
un court-circuit, peut-étre qualors le feu se déclarera, voum voum,
feu a l'asile d’aliénés, feu dans la maison forte #2.

La polyphonie narrative de cette ceuvre préte ici la voix a des forces
indéterminables, oscillant entre une nature animiste (« puissances de
la tempéte ») et un inconscient pour ainsi dire schizophrénique
(« comment d'un souffle balayer le livre [...] du gardien [...] je fracasse
l'ampoule »), dont 'ambition est d'insuffler au grabataire le « coeur »
et la « conscience » en lui faisant parvenir « le cri » du monde.
Une métaphore in absentia se constitue au fil de ce paragraphe, iden-
tifiant Franz a cette institution close : « la maison a la peau si
épaisse ». Ces voix diégétiques tentent, par métonymie, de la percer,
Franz y compris, de 'extérieur comme de l'intérieur, espérant provo-
quer un « court-circuit » et (encore) du « feu » dans sa téte abrutie.
Cet « asile » est alors, dans sa structure méme, similaire a
une prison*3 que Franz quitte a l'incipit du récit. Ces deux situations
d'enfermement lui procurent une béate tranquillité qui 'empéche de
prendre conscience, au risque de la douleur et de la folie, de la réalité
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et de la responsabilité quelle appelle. Ainsi, nous voyons Doblin
militer pour une écriture qui prend le risque de stigmatiser et de se
stigmatiser, aussi bien en fait qu'en droit, et qui ne devrait point
éluder cette vocation essentielle.

Pour en revenir brievement au cas Céline, nous ne pouvons
donc pas séparer 'homme de I'ceuvre ; 'écrivain de « génie » et I'anti-
sémite partagent le méme langage et la méme logique. Celle-ci est
d'ordre psychotique, plus précisément paranoiaque. Oui, Céline est
déja antisémite lorsqu'’il écrit le Voyage en 1932. A-t-il de la compas-
sion pour le monde malade qu'il dépeint dans ses romans ? Un texte
médical contemporain de I'écriture du Voyage nous suggere que non ;
les hommes désirent la maladie et il faudrait in fine les tenir respon-
sables de cette bassesse :

Il est peut-étre des vérités sur la maladie, tuberculose, syphilis etc.
comme des vérités sur la guerre. Elles provoquent plus de vocations
que de dégott. Le résultat est bientot une horrible attirance. Envie
chez 'homme latente de tuer et d'étre tué. Provocations. Cest un fait
que les prostituées sont heureuses et fieres d’attraper la syphilis, les
souteneurs aussi. C'est un titre de martyr social, donc une gloire et
une absolution. C'est un rachat. Crime et chatiment dans la pratique.
[...] Il est évident, que si nous considérons les choses dans leur
ensemble il y a beaucoup plus d'intérét a profiter de la maladie qu’a la
vaincre. Et 'empoisonnement du malade par la médecine et la
pharmacie libérale constitue non seulement une magnifique
industrie parfaitement légale et encouragée, mais se rencontre
encore avec un désir répandu d’auto-mutilation et d’auto-punition
du malade 44,

Imputer la responsabilité de la maladie au malade, soupconner une
volonté malveillante derriere des accidents naturels, biologiques,
voila le symptome le plus éclatant de la nature paranoiaque de Céline.
Tel est son stigmate ; a noter quun tel diagnostic ne le dédouane
nullement de sa responsabilité. Cet état est d’autant plus difficile a
déceler que ce délire se drape dans les habits de la rationalité : une
cause inexorable est plantée dans le monde, et son effet est une
persécution permanente. Inutile dapprofondir les pamphlets de
Céline pour comprendre la logique paranoiaque de son antisémi-
tisme : les Francais, les « Blancs », la classe moyenne, les classes
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populaires, les « Aryens » sont les victimes des élites et des intellec-
tuels juifs et francs-macgons. C'est le peuple contre « ceux d’en haut »,
contre le systéme corrompu ; sachant qu'a son tour, cette idéologie
sert d'instrument d’adhésion massive a des franges politiques dési-
reuses de s'emparer du pouvoir. Signalons aussi ce fait éloquent et
troublant : Céline bénéficie d'une reconnaissance académique et
institutionnelle considérable lors de la publication des pamphlets, par
ceux-la mémes qui auparavant critiquaient la gratuité de
son obscénité 4. La fiction antisémite renverse la polarisation réelle
d’'une société dont les juifs ont été les victimes et les boucs émissaires
millénaires. En quoi Céline reste-t-il un « génie » ? C'est d’avoir, a
travers sa vision et sa (fausse) langue populaire, révelé et incarné
exemplairement le discours paranoiaque par excellence qui gangrene,
méme de maniére latente, le corps social du peuple 5.

Pour conclure, quadvient-il aux lendemains de la seconde
guerre mondiale de I'écriture-stigmate ? Weil meurt en 1943, la publi-
cation de ses ceuvres majeures est posthume, Doblin revient catho-
lique des Etats-Unis, Artaud incarne jusqu’au bout son stigmate, sur la
scene du Vieux-Colombier et sur les ondes avec Pour en finir avec le
jugement de dieu, tandis que Céline se dépeint en bouc émissaire, qui
n‘aurait jamais professé d’« idées » mais seulement un « style », une
« petite musique » de barbarie?’. Benn, lui aussi, se prévaut égale-
ment d’avoir été avant tout un esthete, un homme de style, un amou-
reux de la forme“8, dont le stigmate se dilue dans le participe passé
ambivalent de « gezeichnet » qui signifie a la fois « stigmatisé » et
« dessineé » :

« Seulement deux objets » (1953)
Marcher a travers tant de formes,
a travers moi et nous et toi,

mais tout pourtant resta subi,

et I'éternelle question : pourquoi ?

C'est une question d’enfant.

Tu ten rendis compte sur le tard,
il n'y a qu'une réponse : supporte
- que ce soit sens, désir, léegende -
ce qui fut décidé au loin : tu dois.
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Que ce soit rose ou neige ou mer

tout ce qui fleurit s'est fané

il est seulement deux objets :

le vide et le moi stigmatisé 4°. [ /et le moi dessiné (das
gezeichnete Ich ; traduction alternative)

Le stigmate n'est donc qu'un dessin tracé sur les parois du monde et
la peau des sujets, une représentation qui démontre vigoureusement
quil n'est pas de représentation superficielle ; elle comble, tout au
contraire, un néant constitutif des communautés humaines et joue un
role ambivalent dans leur délitement potentiel. Bouche ou béance
toujours ouverte, breche dans laquelle s'engouffrent les fantasmes
communautaires, toutes sont également « subifes] », stigmates irre-
médiables. L'écriture reproduit et réfléchit ces entailles originelles a
travers l'esthétique, haut lieu de spéculation sur la bonne maniere de
distribuer la sensibilité proprement humaine ; prise entre cynisme et
vulnérabilité, la littérature rencontre alors sa vocation irréductible-
ment éthico-politique (alternativement, le « tu dois » bennien
sentend aussi comme une injonction théologique), abime ou elle
éprouve aussi bien son pouvoir que son impouvoir a refermer les
stigmates hermétiquement.
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elle est foncierement problématique, voir Jean-Pierre Richard, Nausée
de Céline, Saint-Clément-la-Riviére, Editions Fata Morgana, 1980 et Jean-
Pierre Martin, Contre Céline : ou d'une géne persistante [1997], Paris, José
Corti, 2013. Le débat témoigne en tout cas de 'ambivalence notoire dans la
réception de cet univers esthétique.

35 Gottfried Benn, Un poéte et le monde, op. cit., p. 109-110. « Es litten an
ausgesprochener Rlinischer Schizophrenie : Tasso, Newton, Lenz, Holderlin,
Swedenborg, Panizza, van Gogh, Gogol, Strindberg, latent schizophren waren :
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Kleist, Claude Lorrain. An Paranoia : Gutzkow, Rousseau, Pascal.
Melancholie : Thorwaldsen, Weber, Schubert, Chopin, Liszt, Rossini, Moliere,
Lichtenberg, mit Vergiftungsideen : Mozart, mit Selbstmord : Raimund. Hyste-
rische Anfille hatten : Platen, Flaubert, Otto Ludwig, Moliere. Es starben an
Paralyse : Makart, Manet, Maupassant, Lenau, Donizetti, Schumann,
Nietzsche, Jules Goncourt, Baudelaire, Smetana. Es starben an artosklerioti-
scher Verblodung : Kant, Gottfried Keller, Stendhal, Linné, Bocklin, Faraday.
[...] =, das Produktive, wo immer man es bertihrt, eine Masse durchsetzt von
Stigmatisierungen, Rausch, Halbschlaf, Paroxysmen; ein Hin und Her von
Triebvarianten, Anomalien, Fetischismen, Impotenzen - : gibt es tiberhaupt
ein gesundes Genie ? Es gibt eine durch die ernormste geistige
Gewalt lebenslinglich kompensierte Antionomie, es gibt die immer
wieder durch spirituelle Leistungen geloschte primare Dysharmonie. »,
G. Benn, Essays und Reden, op. cit., p. 135-137 (l'auteur souligne).

36 Gottfried Benn, Un poete et le monde, op. cit., p. 114. « der Genietrdger ist
zwar entartet, aber das gentigt nicht zur Geniewerdung, sondern das Kollektiv
vollzieht wegen der Entartung, ithres ddmonischen Reizes, ihrer ratselhaften
Zuge die Umformung zum Genie. », G. Benn, Essays und Reden, op. cit.,
p. 140 ;

37 Antonin Artaud, Euvres, op. cit., p. 731-733 (lauteur souligne.
Nous surlignons).

38 Il l'incarne dans la figure ténébreuse de l'empereur romain Hélioga-
bale, dans Héliogabale ou 'Anarchiste couronné [1934], in op. cit., p. 405-474.
Dans un méme geste de recours a 'Antiquité, Marguerite Yourcenar tente
de redonner sens a l'humanisme avec les Mémoires d’Hadrien, Paris,
Plon, 1951.

39 Cité par Philippe Roussin, op.cit., p. 41.

40 Alfred Doblin, « Kunst ist nicht frei, sondern wirksam : ars militans »
[1929], in Schriften zu Asthetik, Poetik und Literatur [Ecrits sur Uesthétique, la
poétique et la littérature], Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2013, p. 245-25],
(nous traduisons le titre).

41 Des personnalités éminentes, de Gide a Kristeva, ont soutenu
cette these.

42 Alfred Doblin, Berlin Alexanderplatz, Paris, Gallimard, 2009, p. 568
(traduction d'Olivier Le Lay). « Wumm Schlag, wumm Schlag, wumm Sturm-
bock, wumm Torschlag. Im Wuchten und Rennen, Krachen, Schwingen
kommen die Gewaltigen des Sturms zusammen und beraten, es ist Nacht, wie
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man es macht, daf$ Franz erwacht, nicht daf3 sie ihm die Glieder zerbrechen
wollen, aber das Haus ist so dick, und er hort nicht, was sie rufen, und wiirde
er nadher bei ithnen draufden sein, dann wiurde er sie fiihlen und wiirde Mieze
héren schrein. Dann ginge sein Herz auf, sein Gewissen wiirde erwachen, und
er stunde auf, und es wdre gut, jetzt weifs man nicht, was man tut. Wenn man
ein Beil hat und schldgt in hartes Holz hinein, dann fdingt auch der dlteste
Baum an zu schrein. Aber dies starre Liegen, Sichverkneifen, Sichversteifen in
das Ungliick, das ist das Schlimmste auf der Welt. Wir dirfen nicht
nachlassen, entweder wir brechen mit dem Sturmbock in das feste Haus ein,
wir zerschlagen die Fenster, oder wir heben Dachluken auf; wenn er uns fuihlt,
wenn er das Schreien hort, von Mieze das Schreien, das bringen wir mit, dann
lebt er und weifd3 schon besser, was ist. Wir missen ihn dngstigen und
erschrecken, er soll keine Ruh haben in seinem Bett, wie heb ich ihm schon die
Decke auf, wie weh ich ithn schon auf den Boden, wie blase ich dem Warter das
Buch und das Bier vom Tisch, wumm wumm, wie werf ich ihm die Lampe um,
die Glithbirne schmeif$ ich hin, vielleicht gibt es dann Kurzschlufd im Haus,
vielleicht bricht dann Feuer aus, wumm wumm, Feuer im Irrenhaus, Feuer auf
der festen Station. » Alfred Doblin, Berlin Alexanderplatz [1929], Francfort-
sur-le-Main, Fischer, 2013, p. 471-472.

43 DOblin parle a l'orée de ce chapitre d'un « batiment panoptique », antici-
pant les célebres analyses de Michel Foucault dans Surveiller et Punir :
naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.

44  Louis-Ferdinand Céline, « Mémoire pour le cours des hautes
études » [1932], Semmelweis et autres écrits médicaux, Paris, Gallimard, 1977,
p. 201-203.

45 Voir Philippe Roussin, op. cit., p. 437-531 ; Regis Tettamanzi, Esthétique de
Poutrance : idéologie et stylistique dans les pamphlets de L.-F. Céline, Tusson,
Du Lérot, 1999.

46 Pour approfondir ces analyses, nous renvoyons a Gilles Deleuze et
Felix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, t.1, Lanti-(Edipe, Paris, Editions
de Minuit, 1973.

47 Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, Paris, Galli-
mard, 1955.

48 Voir cette étude comparatiste qui analyse les modes argumentatifs et le
travail de la réception déployés par des auteurs compromis par le fascisme :
Astrid Arndt, Ungeheure Grofien : Malaparte, Céline, Benn. Wertungspro-
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bleme in der deutschen, franzésischen und italienischen Literaturkritik,
Tubingen, Niemeyer, 2005.

49 Gottfried Benn, Poemes, Paris, Gallimard, 1988, p. 382 (traduction de
Pierre Garnier). « Nur zwei Dinge / Durch soviel Formen geschritten,/ durch
Ich und Wir und Du,/ doch alles blieb erlitten/ durch die ewige Frage :
wozu ?/ Das ist eine Kinderfrage / Dir wurde erst spdt bewuf3t,/ es gibt nur
eines : ertrage/ - ob Sinn, ob Sucht, ob Sage -/ dein fernbestimmtes : Du
muyf3t / Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere,/ was alles erbliihte, verblich,/ es gibt
nur zwei Dinge : die Leere/ und das gezeichnete Ich. », G. Benn, Gedichte
[Poeémes], Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2006, p. 427.
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1 Si on peut dire de Bataille quil n’était pas croyant!, on peut
difficilement comprendre sa pensée sans le christianisme. Tout en
affirmant que ses rapports avec ce dernier ne peuvent « pas étre des
rapports d’amitié ; ce sont des rapports purs et simples d’hostilité 2 »,
Bataille reste quelqu’'un que Dieu, en sa présence ou en son absence,
obsede. Ainsi, il dira :

[T]out le monde sait ce que Dieu représente pour I'ensemble des
hommes qui y croient, et quelle place il occupe dans leur pensée, et
je pense que lorsquon supprime le personnage de Dieu a cette place-
13, il reste tout de méme quelque chose, une place vide. C'est de cette
place vide que jai voulu parler 3.

2 La question alors est de savoir comment il en parle. Lors d'un entre-
tien radiophonique de 1951 entre Bataille et différents intellectuels?,
un des intervenants dira de Bataille qu'il est un « mystique constitu-
tionnel », affirmation a laquelle il répondra : « ma philosophie est le
contraire d'une mystique ». S'il semble refuser cette dénomination,
ses essais comme ses textes de fiction mettent en jeu ce qu’il nomme
« l'expérience intérieure », proche de l'expérience mystique a bien
des eégards. Ainsi, cette tension entre expérience intérieure et
mystique traverse toute La Somme athéologique, en commencant par
la premiere page :

Jentends par expérience intérieure ce que d’habitude on nomme
expérience mystique : les états d'extase, de ravissement, au moins
d’émotion méditée. Mais je songe moins a I'expérience
confessionnelle, a laquelle on a di se tenir jusqu'ici, qua une
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expérience nue, libre d’attaches, méme d'origine, a quelque
confession que ce soit. C'est pourquoi je n'aime pas le mot mystique.

Je naime pas non plus les définitions étroites °.

3 Si plusieurs ont voulu écarter Bataille des mystiques a cause des
confusions auxquelles ce mot pouvait donner lieu, ainsi qua la
critique de Sartre qui opérait un rapprochement polémique entre les
deux, il demeure selon nous intéressant d'ouvrir la question de la
spécificité du mysticisme de Bataille. Nous ne considérerons donc
pas ce rapprochement sous l'angle adopté par Sartre : en effet, le
mysticisme de Bataille ne ferait pas de lui un chrétien 6 tout comme
son opposition a I'idée de projet ne le situe pas dans un hors-temps
contemplatif et apolitique. L'écriture mystique étant traversée par la
question fondamentale du rapport a l'autre, qui s’étend a la question
de la communauté chez Bataille, les interrogations qui la portent
seraient nécessairement éthiques et politiques. En fait, le rapproche-
ment que nous souhaitons effectuer serait a l'opposé de celui de
Sartre, qui élabore tout d'abord sa critique selon une opposition entre
la forme et le contenu, élément auquel il semble accorder une atten-
tion plus grande’. Ainsi, ce qui nous intéresse ici est le langage
qu'emploie Bataille, dans la mesure ou ce qui se dit est coextensif de
la maniere de le dire, alors que Sartre semble considérer le langage
comme simple instrument servant a « exprimer » la pensée 8. Comme
'écrit Francis Marmande, « cette poétique imprécise, “balbutiante et
incertaine”, [...] Bataille en fait la condition de l'expérience elle-
méme ? » ; « [[Join d'étre concu dans un réle instrumental, comme il
est de mise a l'époque, le langage devient l'arme et la visée

10 5. En somme, nous importe moins ce qui est dit,

de l'expérience
que comment cest dit. Cest dailleurs cette question qui semble
constituer le cceur de la réponse de Bataille a Sartre dans
sa « Défense de L'Expérience intérieure », ou il traite principalement

de sa « maniére d’écrire !l

», « chute vertigineuse » qui « ne laisse pas
au lecteur plus lent la possibilité de saisir (de fixer)'? ». Nous cher-
cherons donc a voir comment cette maniére d'écrire est similaire a
celle des mystiques a travers La Somme athéologique. Ainsi, lorsqu’a la
fin de la « Discussion sur le péché » Jean Hyppolite fait part du fait

quécrit autrement, cest-a-dire sans les concepts chrétiens
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qu'utilise Bataille, L'Expérience intérieure laurait « infiniment
moins intéressé '3 », Bataille lui répond la chose suivante :

[1]l m’'a semblé que javais gagné a sortir de cette étroitesse d'esprit
en me référant souvent au monde chrétien et en apercevant, en
n’hésitant pas a apercevoir, des possibilités de lien, en dépit d’'une
opposition que je crois fondamentale [...]. [J]e ne regrette pas
quaujourd’hui la possibilité d'un pont au-dessus d'un abime d’ailleurs
extrémement profond, ait paru possible, non d’'un pont sur lequel on
puisse passer - il n'est pas question de passer d'un c6té de I'abime a
'autre - mais d'un pont dont on puisse se rapprocher, et qui
permette d’'apercevoir la continuité d'une expérience humaine qui
se poursuit 4,

4 Il sagira donc de comprendre comment se manifeste cette conti-
nuité, en comparant Bataille aux écrits de Thérese d’Avila, dAngele de
Foligno et de Jean de la Croix. Si 'expérience intérieure est comme
l'expérience mystique un mouvement vers le non-savoir, il est clair
quelles different fondamentalement dans leurs fins : Bataille ne cher-
chant pas a atteindre quoi que ce soit a lissue de son expérience, qui
n'a quelle-méme pour but!®. Cependant, en prenant le concept
certaldien du conversar - cest-a-dire I'idée que le bindme « parler et
entendre [..] définit lespace ou seffectuent les démarches
des mystiques!® » et quil « désign[e] le centre, incertain et néces-
saire, autour duquel se produisent des cercles de langage!’ » - on
verra que l'expérience mystique en est également une de I'absence, et
que cette place vide dont Bataille voulait parler est, d'une certaine
facon, tout aussi vide pour eux.

5 Les mystiques traitent principalement de deux questions :
I'oraison, relation avec Dieu, et la relation « spirituelle » avec les
autres (compagnons, lecteurs, représentants de linstitution ecclé-
siale). Etymologiquement, l'oratio désigne le fait de parler, de dire, ce
pour quoi, selon Certeau, la « communication » mystique est a
comprendre comme un acte :

Dans le vocabulaire mystique espagnol, elle est indiquée par un seul
mot : conversar (parler “avec Dieu”, con Dios, ou “avec les autres’, con
los otros), équivalent du latin colloquium, qui dans la spiritualite
médiévale désigne a la fois la priére et I'échange oral '8,
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6 Les écrits mystiques sont donc vus comme une conversation, un
échange de paroles, dans un langage qui n'est pas « expression » de la
pensée, ou un ensemble d'énoncés cherchant une vérité, mais énon-
ciation au présent, performance. Dans cette « conversation », le
mystique est dans l'attente de celui qui parle, car Dieu est le Verbe, et
selon la promesse faite par les Ecritures il doit parler. Cependant,
cette attente se heurte a une absence et instille chez le croyant un
soupcon vis-a-vis du langage : non seulement la Parole n'est pas, mais
« la communication est percue comme brisée. [...] Les ruptures,
I'équivoque et le mensonge du langage introduisent dans la relation
une insurmontable duplicité, qui redouble le mutisme des institutions
ou des choses!® ». Cest a partir de cette absence que le mystique
écrit, car les étres et les livres qui parlent de Dieu ne sont pas suffi-
sants pour celui qui veut converser directement avec lui (« Ay quién
podra sanarme / Acaba de entregarte ya de vero / mo quieras
enviarme / de hoy mas ya mensajero / que no saben decirme lo

20 »). La relation est dominée par I'incertitude et la surdité :

que quiero
ou et comment parlera-t-il, et comment l'entendre ? Ainsi, le
conversar se définit autant par le fait de parler que celui d’écouter, de

créer un espace pour écouter et étre écouté :

[p]ar une réciprocité qui renvoie a la confusion des langues a Babel
[...] on ne peut s'entendre soi-méme sans étre entendu. [...] Une
interrogation générale sétend a la double face de l'oratio : son proces
interne et son proces externe sont indissociables. Rien d'« Autre » ne
parle a I'ime s'il n'y a pas un tiers pour I'écouter %!,

7 Les mystiques prennent donc la parole autant pour guider leur
lecteur vers l'extase que pour étre entendus, écoute nécessaire a leur
propre cheminement : Thérese d’Avila condamne les « maitres » qui
ne « l'entendent pas » et qui 'empéchent de se comprendre elle-
méme %2 et se trouve désemparée devant la perspective de perdre
son confesseur 23, et Jean de la Croix écrit pour ceux cherchant une
écoute, car « [c]est une chose rude et pénible qu'une ame [...] ne
trouve personne qui I'entende?* ». Bataille va de méme chercher a
guider son lecteur vers l'expérience intérieure (« aussi simplement
que je puis, je parlerai des voies par lesquelles je trouvai I'extase, dans
le désir que dautres la trouvent de la méme facon?2® »), et ce en
donnant des méthodes héritées des mystiques : si Angele de Foligno
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10

médite sur « la grande douleur que le Christ endura sur la croix,
[avec] ces clous qui avaient tiré la chair de ses pieds et de ses mains a
I'intérieur du bois 26 », Bataille recommande ses propres images :

Jai eu recours a des images bouleversantes. En particulier, je fixais
I'image photographique - ou parfois le souvenir que jai - d'un
Chinois qui dut étre supplicié de mon vivant. [...] Le patient, la

poitrine écorchée, se tordait, bras et jambes tranchés aux coudes et

aux genoux 2.

Mais surtout, le sujet de I'expérience intérieure prend la parole parce
qu’il a besoin d’étre lu par un autre :

Je traine en moi comme un fardeau le souci d'écrire ce livre. En
verité je suis agi. [...] Le tiers, le compagnon, le lecteur qui m'agit,
c'est le discours. Ou encore : le lecteur est discours, c'est lui qui parle
en moi, qui maintient en moi le discours vivant a son adresse. Et sans
doute, le discours est projet, mais il est davantage encore cet autre,
le lecteur, qui m'aime et qui déja m'oublie (me tue), sans la présence

insistante duquel je ne pourrais rien, je n‘aurais pas

d’expérience intérieure %8,

I y a donc une dimension dialogale a l'écriture bataillienne qui
rappelle celle du conversar, le sujet de l'expérience intérieure néces-
sitant la création dun espace d'écoute ou auteur et lecteur se
guident réciproquement.

Pour ce faire, le livre, autant dans l'espace abstrait qu'il crée que
dans sa dimension matérielle, est nécessaire 2. Afin de pouvoir étre
écoute, le sujet doit prendre la parole et l'inscrire : tel un stigmate qui
serait la trace d'un autre sur sa peau, le livre est « ce corps tatoué
de graphes3? » qui permet de créer une différence dans un espace
opaque, un lieu distinct d'ou peut advenir le dialogue. Le livre alors
n'est pas quelque chose qui transmettrait un savoir, mais un objet qui
crée un lieu, tracant les contours de l'absence. Parce que Thérese
d’Avila ne peut pas se représenter I'Autre, le livre lui est nécessaire
pour que son amour ait un « objet présent » et que ses pensées
cessent de lui livrer « un grand combat3! ». Elle écrit donc qu'elle

32

« n'osaift] jamais [s]e mettre en oraison sans un livre >~ », puisquelle

ne pouvait sans lui « parer les coups de mille pensées », son « ame se
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sen[tant] bouleversée et [s]es pensées ségar[ant] 33 ». Le livre est ce
« bouclier3* » qui lui permet de se concentrer, de créer un silence
pour écouter et parler a son tour : ainsi, plus que « I'énoncé d'un
signifié, [le livre] est un signifiant de I'Autre ° », il « occupe une place
vide, il la soutient, il la marque, sans la remplir3% ». Si cet autre avec
qui Bataille cherche a rentrer en conversation est a certains égards
différent de celui des mystiques (dans lequel se confondent ses
compagnons et Dieu), le livre tient toutefois un rdle similaire dans
son expérience intérieure. Comme Theérese d’Avila avec ses « milles
pensées », Bataille dit avoir besoin de son livre « pour annuler [en lui]

un jeu dopérations subordonnées 3’

», en trouvant les mots qui
« réintroduisent - en un point - le souverain silence qu'interrompt le
langage articulé 38 ». Le livre est donc ce qui permet cette pénétra-
tion, ce point d'ou émerge alors d'un espace saturé le silence, ou le
sujet peut déployer son écoute. Espace représenté dans ce

passage de Méthode de méditation 39 :

...............................................................

Inséré a la suite dune écriture continue, cette représentation
graphique du vide au présent rappelle la suspension de la parole
ayant lieu dans tout dialogue : moment de contemplation entre deux
phrases échangées, ou, avec l'autre, est vécu « l'instant », le mouve-
ment du parler et de I'entendre qui résonne encore comme un écho
autour du silence. Ce passage souligne la facon dont le lecteur
sinsere a méme le livre, grace au processus dappropriation
quimplique les indicateurs de la deixis : la forme présent et I'indice
d'ostention « ceci » font en sorte que cet instant devient le notre 40,
Le livre serait ainsi pour Bataille un endroit ou le je peut exister
devant et avec un tu :

Les seules parties de ce livre écrites nécessairement — répondant a
mesure a ma vie — sont la seconde, le Supplice, et la derniére. JI'écrivis
les autres avec le louable souci de composer un livre. Se demander
devant un autre : par quelle voie apaise-t-il en lui le désir

d’étre tout*! ?
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14

15

Mais « [a]ux trois quarts achevé », 'auteur « abandonn[e] 'ouvrage ou
devait se trouver I'énigme résolue #? ». Ainsi, l'écriture du livre n'est
pas motivée par l'idée d'un projet ou Bataille chercherait a trans-
mettre un savoir (l'ouvrage est abandonné au %, il n'offre pas de
réponse) mais par le désir d’avoir ce lieu ou « communiquer » avec

son lecteur 43,

Pour établir cet espace dialogal, comment dire, les circons-
tances et les conditions qui entourent l'acte de parler, deviennent
plus essentielles que le dit :

Les spirituels visent en effet a spécifier les conditions dans lesquelles
I'élocution « marche », ou « réussit » a rendre possible une
communication. Par la détermination de présupposés pratiques, ils
veulent créer des lieux de relation [:] en €laborant les préalables et
les regles des opérations qui correspondent a un usage dialogal ou
conversationnel du langage, en comprenant dans ce langage ses
aspects corporels (gestuels, sensoriels) ou circonstanciels (temps,
lieux, lumieres, sons, positions, situations d’'interlocution ou

d’« oraison »), et pas seulement son élément verbal 44 [...].

Le sujet mystique et le sujet de I'expérience intérieure cherchent ainsi
a fixer les conditions de fonctionnement de leur propre parole, qui
concernent en premier le lecteur : « la relation ne tolere que des
personnes entierement résolues, ou qui “en veulent” 45 5. Ainsi, dés le
début de L'Expérience intérieure, Bataille affirme qu'« [u]ne telle expé-
rience n'est pas ineffable, mais je la communique a qui l'ignore : sa
tradition est difficile [..] ; exige dautrui angoisse et
désir préalable® » ; de méme dans Méthode de méditation : « Ce jeu
du “réel discursif” et de son évanouissement existe en fait. Il exige
'honnéteté, la loyauté et la générosité du joueur?’ ». Thérése d'Avila
quant a elle répete a ses sceurs les conduites a adopter afin d'accéder
a la piéce centrale du Chdteau intérieur 48 | et Jean de la Croix ne
sadresse qua des « ames déja engagées dans le chemin de
la vertu*® ». Acte « hétérogéne au discours®® » ce « vouloir »
supplante alors tout « savoir » ; en tant que verbe performatif, il ne
cherche pas a affirmer une vérité, il se produit simplement parce que
le lecteur le vit, tel que semble I'expliquer Bataille :
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Ces énoncés ont une obscure apparence théorique et je n'y vois
aucun remede sinon de dire : « il en faut saisir le sens du dedans ». Ils
ne sont pas démontrables logiquement. Il faut vivre l'expérience, elle
n'est pas accessible aisément et méme, considérée du dehors par
l'intelligence, il y faudrait voir une somme d'opérations distinctes, les
unes intellectuelles, d’autres esthétiques, d’autres enfin morales et
tout le probléme a reprendre. [...] Ce n'est que du dedans, vécue
jusqu’a la transe, qu'elle apparait unissant ce que la pensée discursive

doit séparer®.,

Les mystiques comme Bataille n'ont donc pas un rapport au fait
d’écrire qui vise la thésaurisation d'un savoir mais la création d'un
espace intersubjectif, relevant d'un enjeu éthique. Espace que Bataille
métaphorise par la notion de passage, passage vers l'autre et vers soi :

Or vivre signifie pour toi non seulement les flux et les jeux fuyants de
lumiere qui s'unifient d’'un étre a l'autre, de toi a ton semblable ou de

ton semblable a toi (méme a I'instant ou tu me lis la contagion de ma

fievre qui t'atteint) : les paroles, les livres, les monuments, les

symboles, les rires ne sont quautant de chemins de cette contagion,

de ces passages °2.

Ce que le livre permet est ce passage, quon pourrait comprendre
comme transsubjectivité, au sens que Geérard Dessons et Henri
Meschonnic donnent a ce terme °3. Cette forme de subjectivation, qui
traverse les frontieres individuelles, est indissociable de l'activité de
réénonciation, tel que 'explique Meschonnic :

Si une écriture produit une reprise peut-étre indéfinie de la lecture,
sa subjectivité est une intersubjectivité, une trans-subjectivité. [...]
Cette écriture est une énonciation qui n'aboutit pas seulement a un

énoncé, mais a une chaine de ré-énonciations. C'est une énonciation

trans-historique, trans-idéologique 4,

Cette réénonciation est a l'ceuvre non seulement chez le lecteur de
Bataille, mais également au sein de La Somme athéologique, ou sont
reprises des pages entieres des mystiques, de Nietzsche et de Proust.
Sappropriant l'ceuvre de l'autre, Bataille la fait sienne et par le fait
méme, offre une approche critique de la conception individualiste du
sujet artistique : « cest d'un sentiment de communauté me liant a
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Nietzsche que nait en moi le désir de communiquer, non d’'une origi-
nalité isolée 3 ». Car la communication, ou en d’'autres termes, I'expé-
rience intérieure, nécessite ce passage, que Bataille comprend
comme « blessure®® », « bréche béante®’ » ouverte vers l'autre et

vers soi :

L'extase est communication entre des termes (ces termes ne sont pas
nécessairement définissables), et la communication possede une
valeur que n'avaient pas les termes : elle les annihile - de méme, la
lumiere d'une étoile annihile (lentement) I'étoile elle-méme. [...] La
communication demande un défaut, une « faille » ; elle entre, comme
la mort, par un défaut de la cuirasse. Elle demande une coincidence

de deux déchirures, en moi-méme, en autrui %,

Cette bréche/blessure nécessaire a l'expérience intérieure
représente non seulement la critique d'une certaine conception de
I'individu chez Bataille, mais aussi une approche spécifique de I'écri-
ture, ou le corps va régulierement faire irruption dans le texte.
59 5 cet
aspect formel vaut aussi pour les mystiques : « parsemant le corpus

Qualifié par Certeau d'« énonciation coulant du corps blessé

mystique entier, “il y a” ces résonances de corps touché, “gémisse-
ments” et bruits d’amour, cris brisant le texte qu’ils induisent, lapsus

énonciatifs dans une organisation syntagmatique d'énoncés 5?

».
Ainsi, on retrouve cette bréeche a méme le texte, alors que les cris et
géemissements du sujet viennent trouer le fil de la conversation et son

ton souvent didactique ou reéflexif :

A moi Iidiot, Dieu parle bouche a bouche : une voix comme de feu
vient de I'obscurité et parle — flamme froide, tristesse briilante - a...
'homme du parapluie. [...] Mot, je suis debout, sur des sommets
divers, si tristement gravis, mes différentes nuits d'effroi se heurtent,
elles se doublent, s'accolent et ces sommets, ces nuits ... joie
indicible ! ... je marréte. Je suis ? un cri - a la renverse, je défaille 6.,

La présence du corps se manifeste tout autant au niveau des signifiés
(un Dieu charnel appose sa bouche sur celle du sujet) quau niveau
formel : par l'usage d'une ponctuation heurtée, I'anticipation du cri
vient créer ces trouées dans la phrase, jusqua ce que ce dernier
advienne et y mette fin. Si ces « bruits énonciatifs 62 » sont ceux du
corps et de la conscience du sujet qui se disloquent a travers la nuit
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« suppliciante » du non-savoir, ils deviennent tension vers l'autre a
mesure que le cri se mue en appel, interjection lancée dans la nuit
que le sujet vit comme déserte de l'autre : « “Ce que jécris : un appel !
Le plus fou, le mieux destiné aux sourds. J'adresse a mes semblables
une priere (a quelques-uns d’entre eux, du moins) : vanité de ce cri
d’homme du désert !” 93 » Passage ou l'oralité du geste est doublée
par la présence des guillemets. De fagon similaire, on retrouve ce
type d'interjection dans le Cantique spirituel, ou le sujet est laissé
gémissant par I'absence de l'autre, étre insaisissable que I'ame tente
de retenir par son appel : « Adonde te escondiste / amado y me dejaste
con gemido ? / Como el ciervo huiste / habiéndome herido / sali tras ti
clamando, y eras ido %4 ». Devant cet autre silencieux et incorporel, le
sujet mystique témoigne de son existence par son propre corps :
ainsi, I'expérience de la nuit opaque dans La Nuit obscure est impré-
gnée du désir languissant du sujet, désir incarné par la répétition
obsédante du [a] : « En una noche oscura / con ansias en amores
inflamada / oh dichosa ventura ! / sali sin ser notada®® » - en tout
dix-huit fois dans la premiere strophe et vingt et une dans la
deuxieme. Continuum sonore, gémissement, balbutiement parsemé
entre les mots, le sujet de La Nuit obscure fait exister I'autre absent a
travers la prosodie, tel un stigmate sonore qui toucherait et traverse-
rait le lecteur.

Expériences fondamentalement corporelles, les expériences
intérieure et mystique fondent alors un rapport a la connaissance ou
le ressentir a préséance sur le penser. Le mot « expérience »
lindique : contrairement aux théologiens qui rassemblent un
ensemble cohérent dénoncés « vrais », dans un discours réglé par
l'ordre du logos, les mystiques ne fondent pas leur (non)savoir sur des
faits déja constitués, mais a partir d'une expérience au présent,
éminemment subjective, qui ne nourrit pas le méme rapport au vrai
ou au mensonger. En effet, au sein de la nuit du non-savoir, les
mystiques ne voient pas le langage comme étant quelque chose de
stable ou les mots correspondraient aux choses qu'ils nomment (« les
mots, leurs dédales, I'immensité épuisante de leurs possibles, enfin
leur traitrise, ont quelque chose des sables mouvants%® »), et une
méfiance s'installe en eux quant a leur propre parole. Cette méfiance
ne donne toutefois pas lieu a une dynamique ot le sujet chercherait a
distinguer la vérité du mensonge et a chasser ce dernier afin de



Nouveaux cahiers de Marge, 4 | 2021

retrouver une parole « vraie » : c'est tout le langage qui est soup-
conné, et ce dernier est vu comme trahissant continuellement
I'intention du sujet%’. Ainsi, les mystiques enjoignent le lecteur a se
méfier de leurs dires, et se discréditent eux-mémes :

Voyez le démon de mon ame et la malice de mon cceur ! Ecoutez
bien : je suis I'hypocrisie, fille du diable ; je me nomme celle qui ment ;
je me nomme 'abomination de Dieu ! [...] Ne me croyez plus.
N’adorez plus cette idole ou est caché le diable ; tout ce que je vous
ai dit est mensonge, et mensonge diabolique 58,

22 De meéme, le sujet de lexpérience intérieure va comparer son
discours aux mensonges du criminel :

Ce qui n'est pas servile est inavouable : une raison de rire, de ... : il en
est de méme de I'extase. Ce qui n'est pas utile doit se cacher (sous un
masque). Un criminel mourant formula le premier ce commandement,
s'adressant a la foule : “N’avouez jamais” 9.

23 Le lecteur est donc prévenu, rien ne sera révelé, les paroles profes-
sées ne sont quun masque sous lequel se cache l'expérience de
l'extase, expérience inutile et souveraine. Toutefois, si le sujet est
continuellement aux prises avec le langage, il n'entretient pas un
rapport d’hostilité au mensonge : ce dernier ne serait pas « l'ennemi
quil faut combattre pour affirmer une vérité, [mais] le lieu straté-
gique ou le “dire” sarticule sur le “dit”’® ». En effet, parce que les
expériences intérieure et mystique sont une expérience de l'innom-
mable, parce que toute définition qu'on leur assigne est mensongere,
elles deviennent infiniment dicibles :

Précédemment, je désignais I'opération souveraine sous les

noms d'expérience intérieure ou d’extréme du possible. Je la désigne
aussi maintenant sous le nom de : méditation. Changer de mot
signifie 'ennui demployer quelque mot que ce

soit (opération souveraine est de tous les noms le plus fastidieux :
opération comique en un sens serait moins trompeur) ; jaime mieux

méditation mais cest d'apparence pieuse ',

24 Si La Somme athéologique s'ouvrait sur une incertitude définitionnelle
quant a lexpérience intérieure, cette dernieére n'est toujours pas
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définie 204 pages plus loin’2. En fait, cest un processus inverse que
celui de la définition qu'effectue Bataille : plutot que de limiter
conceptuellement I'expérience, on se retrouve devant une absence de
mot definitif, ou le nom n'est plus une catégorie légitime, un terme se
substituant a l'autre dans une conceptualisation a I'ceuvre, ouverte
« vers un autre champ que celui de lidéalité : celui du discours’3 ».
Ainsi, la démarche mystique implique une théorie du savoir qui ne
rapporte pas la connaissance au définissable : c'est dans le mouve-
ment méme du dire quils pensent la question de linconnu. Ce
mouvement implique alors une conception spécifique de la langue,
qui n'est plus comprise a travers l'unité quest le mot, cest-a-dire le

signe, mais a travers l'unité qu'est la phrase :

Mais la difficulté est quon n’arrive pas facilement ni tout a fait a se
taire, qu'il faut lutter contre soi-méme [...] : nous cherchons a saisir
en nous ce qui subsiste a I'abri des servilités verbales et, ce que nous
saisissons, c’est nous-meémes battant la campagne, enfilant des
phrases, peut-€tre au sujet de notre effort (puis de son échec), mais

des phrases et dans I'impuissance a saisir autre chose, il faut

nous obstiner 4.

Si ces deux unités produisent du sens, elles le font de facon diffé-
rente : le signe, unité sémiotique, a un sens « refermeé sur lui-méme
et contenu en quelque sorte en lui-méme », alors que la phrase, unité
sémantique, suppose une « ouverture vers le monde », ou le sens est
« absolument imprévisible », « résultant de l'enchainement, de
lappropriation a la circonstance et de l'adaptation des différents
signes entre eux > ». C'est cette ouverture et cette imprévisibilité du
sens que cherchent les mystiques, a travers un mode de connaissance
qui passe par la poéticité du langage, usant de métaphores, d’'apories
ou d'oxymores pour rendre une abstraction conceptuelle, sopposant
aux procédures de connaissance issues de la rationalité logique :

[C]e serait ignorance de penser que les dits damour en intelligence
mystique [...] se puissent bien expliquer en quelque sorte de paroles
[...]. Certainement, nul ne le peut et, certainement, pas méme celles
en qui cela se passe ne le peuvent. Car telle est la cause pour laquelle
c'est avec des figures, des comparaisons et des similitudes qu'elles
déversent un peu de ce qu'elles sentent et de 'abondance de I'esprit
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répandent secrets et mysteres, plutot quelles ne les expliquent avec

des raisons 7.

Tel que le conseille Jean de la Croix, la métaphore du « chateau inté-
rieur » a laquelle a recourt Thérese d’Avila tout au long de son livre
est peuplée de contradictions, permettant a la mystique de
« déverser » et « répand[re] » le sens de son expérience. Ainsi, le
chateau intérieur est fait de plusieurs pieces, mais il est également
« un » comme l'ame quil est censé représenter ; tout le texte de la
mystique tente d’enseigner a ses sceurs comment y entrer, alors
qu'elles y sont déja’’ ; son centre intérieur, son cceur, est aussi son
ouverture vers l'extérieur puisqu’il est acces, point de fuite vers I'étre
transcendantal ; huis clos ou I'on se détourne des choses corporelles
afin de se concentrer sur I'ame, il est dans son point culminant, expé-
rience corporelle. Le chateau n'est donc pas représentable, il est un
interstice, un entre-deux qui crée le mouvement, qui fait avancer le
discours, qui permet au sens de continuellement se produire de par
son manque de fixité. C'est ce méme mouvement qui semble néces-
saire a Bataille, tel qu'il le revendique dans sa réponse a l'article polé-
mique de Sartre :

Ce que dans Lexpérience intérieure jessayai de décrire est ce
mouvement qui, perdant toute possibilité d’arrét tombe facilement
sous le coup d'une critique qui croit l'arréter du dehors puisque la
critique, elle, n'est pas prise dans le mouvement. Ma chute
vertigineuse et la différence qu'elle introduit dans l'esprit peuvent
n'étre pas saisies par qui n'en fait pas I'épreuve en lui-méme : des lors
on peut, comme Sartre I'a fait, successivement me reprocher
d’aboutir a Dieu, d’aboutir au vide ! Ces reproches contradictoires

appuient mon affirmation : je naboutis jamais '8,

Ainsi, s'il est clair que Bataille n'est pas chrétien, son statut de
« mystique » semble beaucoup plus ambigu. Tout en étant nourri par
leurs écrits, il affirme lui-méme que sa « philosophie est le contraire
d’'une mystique”® ». Mais ici encore, nous sommes devant un flou
définitionnel, puisque Bataille n'est pas philosophe, et I'on ne sait pas
alors a quoi s'oppose exactement le terme « mystique ». Ce quon
peut toutefois savoir, c'est que Bataille cherche une écriture ou est
remis en question ce mouvement vers un savoir qui bercerait
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I'homme de l'illusion de son achévement. En ce sens, Bataille écrit son
ceuvre dans la méme langue que les mystiques : langue parlée,
écoutée, énonciation qui dissout les valeurs de vérité ou de sens
comme chose saisie, arrétée ; pratique qui ouvre le langage a sa
matérialité, le mot a la question du sens, I'étre qui écrit a celui qui le
lit, fil tissé autour de I'étre ensemble, place vide ou faire exister I'éter-
nelle tension vers l'autre qui travaille sans cesse le langage.
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NOTES

1 Du moins apres avoir découvert Nietzsche en 1923 (Michel Surya, Georges
Bataille, la mort a Uceuvre, Paris, Gallimard, 2012, p. 71. Louvrage sera abregé
de la sorte : Surya.)

2 Georges Bataille, (Euvres completes VI, Paris, Gallimard, 1973, p. 358.
Louvrage sera abrégé de la sorte : OCVI.

3 Madeleine Chapsal, Quinze écrivains : entretiens, Paris, R. Julliard, 1963,
p. 19.

4 Emission dAndré Gillois du 20 mai 1951 ot Bataille s'entretient avec
Emmanuel Berl, Maurice Clavel, Catherine Gris, Jean Guyot, le D" Martin et
Jean-Pierre Morphé, disponible
sur : https: //www.pileface.com /sollers /spip.php?article359#section3

5 Georges Bataille, (Euvres compléetes V, Gallimard, 1973, p. 15. Louvrage sera
abrégé de la sorte : OCV. Bien qu’il affirme ne pas aimer ce mot, Bataille ne
'exclut pas tout a fait de sa définition, et y aura recours a de nombreuses
reprises par la suite, voir par exemple OCV, p. 255 ou OCVI, p. 61.

6 Comme l'affirme a de nombreuses reprises Michel Surya : « Bataille se
découvre simultanément mystique et antichrétien. Ou tout au moins (car
son antichristianisme est vieux déja de quinze ans) a-t-il le soin, puisqu’il se
dit mystique (et pourquoi ce mot n‘aurait-il pas un sens nouveau ? Un sens
d’homme sans Dieu), de se réaffirmer violemment antichretien [...]. », Surya,
p. 317.

7 Non seulement la phrase qui clot la section portant sur la forme semble
laisser entendre qu'elle est secondaire (« Mais la forme n'est pas tout :
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voyons le contenu. », Jean-Paul Sartre, Situations, I, Paris, Gallimard, 2010,
p. 181), mais c'est surtout que Sartre ne consacre que 8 pages a cette partie,
comparativement a 23 pour l'autre.

8 Tel que le laisse deviner cette phrase : « Certains [...] tenteront d'écono-
miser les mots et le temps, de resserrer au moyen d’ellipses nombreuses le
développement abondant et fleuri qui est le propre de cette langue. Mais
alors, que dobscurité ! Tout est recouvert d’'un vernis agacant, dont le
miroitement cache les idées. », Jean-Paul Sartre, Situations, I, Paris, Galli-
mard, 2010, p. 173.

9 Francis Marmande, Georges Bataille politique, Lyon, Presses universi-
taires de Lyon, 1985, p.112

10 Ibid.
11 OCVI, p. 195.
12 Ibid.
13 Ibid., p. 357.
14 Ibid., p. 358.

15 Voir « LExpérience seule autorité, seule valeur », OCV, p. 18, ou encore :
Surya, p. 351.

16 Michel de Certeau, La Fable mystique : xvi®-xvii® siecle, t. I, Paris, Galli-
mard, 1987, p. 216. Louvrage sera abrégé de la sorte : FM, L.

17 FM, I, p. 219.
18 Ibid., p. 217.
19 Ibid., p. 217.

20 « Ah, qui me guérira ! / Acheve enfin dentierement toffrir, / ne me
dépéche pas / denvoyés pour me dire / ce qui ne peut répondre a mon
désir », Jean de la Croix, (Euvres, Paris, Gallimard, 2012, p. 698. Louvrage
sera abrégé de la sorte : JC.

21 FM, 1, p. 219.

22 « Le débutant a besoin de conseils pour discerner ce qui lui est le plus
profitable. Pour cela un maitre lui est tres nécessaire, s'il est expérimenté ;
s'il ne l'est pas, il peut commettre bien des erreurs et conduire une ame sans
la comprendre ni lui permettre de se comprendre elle-méme [...]. »,
Thérese d'Avila, (Euvres, Paris, Gallimard, 2012, p. 80. Louvrage sera abrégé
de la sorte : TA.
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23 « Jappris qu'on lui disait de se méfier de moi, de peur d'€tre abusé par le
démon en croyant quoi que ce fiit de ce que je lui disais [...]. Tout ce ceci
m'angoissait. Je craignais de n'avoir plus personne a qui me confesser et de
voir tous me fuir. Je ne faisais que pleurer. Ce fut une providence de Dieu
qu’il voulit continuer a m'entendre », TA, p. 188.

24 «lIly a, en effet, des confesseurs et des Péres spirituels qui n'ont point la
lumiere nécessaire ni I'expérience de ces voies ; [...] ils ressemblent aux
batisseurs de Babel qui, au lieu de fournir des matériaux convenables, en
apportaient d'autres tout différents, parce qu'ils ne comprenaient plus le
langage qu'on leur parlait ; aussi l'édifice ne s'élevait pas. C'est une chose
rude et pénible qu'une ame [...] ne trouve personne qui 'entende. », Jean de
la Croix, « La montée du carmel », (Euvres completes, Desclée de Brouwer,
1967, prologue.

25 OCV, p. 265.

26 Angéle de Foligno, Jouir de Dieu en Dieu, Paris, Editions Points, 2012,
p. 40. Louvrage sera abrégé de la sorte : AF.

27 OCV, p. 139.
28 Ibid., p. 75.

29 Voir « La lecture absolue » dans Michel de Certeau, La Fable mystique :
xvi®-xvi® siecle, t. II, Paris, Gallimard, 2013, p. 197. Louvrage sera abrégeé de la
sorte : FM, II.

30 Ibid., p. 197.
31 TA, p. 20.

32 Ibid., p. 21.
33 Ibid.

34 Ibid.

35 FM, II, p. 206.
36 Ibid. p. 207.

37 « Jécris pour annuler un jeu dopérations subordonnées (c'est, somme
toute, superflu). », OCV, p. 222.

38 Ibid.
39 Ibid, p. 227.
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40 Ces indices linguistiques spécifiques que sont les déictiques « délimitent
Iinstance spatiale et temporelle coextensive et contemporaine de la
présente instance de discours » (Emile Benveniste, Problémes de linguis-
tique générale, I, Paris, Gallimard, 1966, p. 253). De méme, a « chaque fois
quun locuteur emploie la forme grammaticale de “présent” (ou son équi-
valent), il situe 'événement comme contemporain de l'instance du discours
qui le mentionne ». (Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, II,
Paris, Gallimard, 1974, p. 73).

41 OCV, p. 9.
42 Ibid., p. 11.

43 On peut alors voir ce parallele entre le livre et le sujet bataillien lui-
méme, qui voudrait que leur ouverture a lautre soit a la mesure de
leur inachevement.

44 FM, I, p. 226. Concernant la position du corps chez Bataille voir OCV,
p.- 47 et p. 273.

45 Ibid., p. 227.
46 OCV, p. 10.
47 Ibid., p. 332.

48 « A la vérité, ce nest pas dans toutes les demeures que vous pourrez
entrer par vos propres forces, méme si elles vous paraissent grandes, et seul
le Seigneur du chateau pourra vous y faire entrer. C'est pourquoi, je vous en
avertis, il ne faut pas avoir recours a la force si vous trouvez quelque résis-
tance, car vous le facheriez tant, qu'il ne vous laisserait plus jamais entrer. »,
Ibid., p. 687.

49 Jean de la Croix, « La montée du carmel », (Euvres completes, Paris,
Desclée de Brouwer, 1967, prologue.

50 FM, I, p. 229.
51 OCV, p. 21.
52 Ibid., p. 111.

53 Voir Gérard Dessons, LArt et la Maniere - art, littérature, langage, Paris,
Honoré Champion, 2004, p. 172. Louvrage sera abrégé de la sorte : AM.

54 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique
du langage, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 86.

55 OCV, p. 39.
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56 « Clest l'inachevement, la blessure, la misere et non l'achevement qui
sont la condition de la “communication” », OCV, p. 512 ; voir aussi p. 262.

57 OCV, p. 74.
58 Ibid., p. 266.
59 FM, II, p. 229.
60 Ibid., p. 229.
61 OCV, p. 48.

62 FM, II, p. 226. Pour d’autres exemples chez Bataille, voir OCV, p. 62, p. 69,
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Introduction
1 Le théatre de Beckett est un théatre de la déviance : déviance

de la parole et déviance du corps. Le dramaturge donne a voir
I'homme face a l'absurdité’de l'existence et pour ce faire, il dote ses
personnages de défaillances physiques et mentales qui viennent
souligner la difficulté’de vivre. Symbole d'une décrépitude, 'homme
est mis face a ses impossibilités : celles du faire et du dire. Chaque
personnage s'écarte ainsi de la norme : physique, mentale, sociale. Le
corps chez Beckett est donc un corps qui échoue toujours a étre. Etre
debout, assis, couché. FEtre en mouvement. Il est avant tout vecteur
de tragique car il symbolise 'empéchement, la circularité” donc la
répétition, et au-dela, l'enfermement. Mais ce tragique peut étre
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dépasseé’par les ressources comiques d'un corps qui fait défaut : atti-
tudes clownesques, gags qui s'appuient sur l'échec corporel, marion-
nettisme. Les stigmates sont alors porteurs d'une puissante charge
comique qui allege la pesanteur du tragique. Beckett propose in fine
une célébration de la déviance qui témoigne d'un acharnement : celui
de I'hnomme a ne pas mourir, a résister. Le corps défaillant devient
alors le levier d'une joie et d'une mutuelle solidarite; celui du combat
du personnage contre l'inexorable fatalité’dun corps qui se dérobe.

La déviance comme ressort du
tragique beckettien

2 Le Centre national de ressources textuelles et lexicales donne
une définition du mot « stigmate » qui pourrait tout a fait illustrer les
pieces de Beckett. 11 est question des « stigmates de
dégéneérescence » qui évoquent les « anomalies physiques souvent
associées a la dégénérescence mentale ». Beckett présente des étres
en déclin physique, essoufflés, dont I'agonie est grandissante. Par leur
aspect malade et chetif, ces personnages portent tous en eux des
maux qui les gangrenent. Le dramaturge grossit a la loupe de
I'écriture les traits saillants de leur infirmité, en accentue l'aspect
tragique et marque leur différence avec une norme dont ils dévient
tous. Les personnages apparaissent alors dans toute la difficulté de
leur rapport au monde et la déviance devient fatalité : en cela ils
appartiennent au registre tragique.

Corps tragique et déviance

3 La déficience motrice chez Beckett souligne le passage du
temps. Les personnages apparaissent comme des étres dégradés
physiquement. Systématiquement prives de la mobilité complete de
leur corps, ils éprouvent des difficultés majeures pour accomplir des
gestes du quotidien. Cette déficience motrice, caractérisée par les
stigmates d'une déambulation difficile ou disharmonieuse est visible
par exemple dans En attendant Godot. Vladimir marche en effet « a
petits pas raides! », Estragon se déplace « en boitillant? ». Krapp de

3 », quand pour

Clov de Fin de partie elle est « raide et vacillante 4 ». Chaque tentative

La derniére bande a une « démarche laborieuse
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d’agir se solde par un échec, renvoyant le personnage a son
impossibilité. « Je ne pouvais littéralement® » dit le personnage de
Comédie, « Estragon, assis sur une pierre, essaie d'enlever sa chaus-
sure. Il s'y acharne des deux mains, en ahanant. Il s'arréte a bout
de forces® », tout comme Pozzo qui a deux reprises n'arrive pas a se
relever alors qu'il est a terre. Le corps devient alors un miroir de
lexpérience de la finitude. « Rien a faire’ » ouvre dailleurs, non
sans ambiguité, Godot.

4 Le ressort tragique du corps s'exprime également a travers la
sénescence des personnages qui rappelle le passage du temps et
annonce la mort. La vieillesse est ici un handicap majeur. Krapp est
« un vieil homme avachi », « Visage blanc. Cheveux gris en désordre.
Trés myope. Dur d'oreille. Démarche laborieuse.® » Dans Eleutheria,
l'aspect vieillissant et grabataire est perceptible dans la réplique
de M™¢ Meck, « Je ne suis quune vieille femme, laide, malade
et seule ¥ ». M™€ Krap est aussi infirme : « Excuse-moi de ne pas me
lever » dira-t-elle, puis a la question de M™¢ Meck, « Tu as toujours
mal ? » elle répondra « De plus en plus'? ». Ce sont aussi des person-
nages asthéniques : « Estragon s'endort. [...] se réveille en sursaut 'l »
La cécité apparait aussi de maniere récurrente. En effet, a la question
« comment vont tes yeux », Clov répondra « mal'? », échange quasi-
ment similaire entre Nagg et Nell « tu me vois ? Mal. Et toi ? »,
« Mal®® » ou encore Hamm qui rappelle a Clov « Un jour tu seras

aveugle. Comme moi

». Dans Cendres, Henry évoque « Un vieil
aveugle a moitié louf’® » et Pozzo au deuxiéme acte ne voit plus. La
camptocormie, pathologie de la colonne vertébrale, est visible chez
Clov « je suis si vouté que je ne vois que mes pieds'® » ou chez Krapp
qui apparait en vieil homme invariablement penché. Tous ces
éléments, stigmates de la vieillesse, semblent condamner les person-

nages au pire, a savoir souffrir.

5 Mais cette poétique de la déviance va plus loin encore. Le corps
beckettien semble en effet dans certaines pieces fragmenté,
désarticulé, a tel point que I'on peut parler d'esthétique du marion-
nettisme, expression de Catherine Naugrette. Les personnages
subissent différents handicaps qui viennent amputer leur corps d'une
partie de leurs membres ou de leurs fonctions. C'est le cas de
l'agénésie de Nagg a qui Clov demande : « Comment vont

17

tes moignons » Lempéchement physique agit comme un moteur
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sur le point de s'arréter de fonctionner. Les rouages semblent
bloqués. Cette paralysie partielle est a la fois un mode d'étre et d'agir.
Par les dysfonctionnements, cette « mécanique déréglée!® » comme
I'écrit Jacques Brenner, Beckett fait agir ses personnages comme des
pantins misérables soumis aux ficelles qui les maintiennent en
déséquilibre. Cette désarticulation est visible dans la représentation
geometrique des mains dans la piece Va-et-vient qui évoque des
figures kaléidoscopiques, associant ce qui est représenté a une libre
construction, autonome, détachée d'une volonté humaine. Les mains
semblent indépendantes et s'autonomisent pour former une sorte de
figure graphique qui peut s'apparenter a un mobile. Cette
désorganisation et ce démembrement renforcent la pesanteur des
corps. Laspect tragique est souligné’par le motif de la fatalité : une
force supérieure vient condamner le personnage a la dislocation.
Selon Brown, « Chez Beckett, le personnage se déplace de maniere
erratique, incohérente, dessinant des cercles ou des zigzags qui n'ont
rien a voir avec l'objectif manifeste darriver a un

419

endroit déterminé'”. » On percoit donc que la déviance est avant

tout corporelle.

6 Il y a enfin, chez certains personnages, une déviance telle qu'elle s'ap-
parente a une véritable déshumanisation qui les assimile a des étres
rampants : Pozzo finira par s'éloigner, au deuxieme acte,
« en rampant 20 ». « 'aime assez ramper?! » dit Jacques. Winnie dit a
Willie « Oh je sais bien, mon chéri, ramper a reculons, ce n'est pas de

22 5. Ramper semble déja mentionner par allusion cette

tout repos
déshumanisation mais Beckett y ajoute la « marche » arriere, ce qui
acheve de faire de ces pantins des étres intrinsequement disloqués.
Cette privation d'humanité par la condamnation a la reptation est un
stigmate eégalement de la condition tragique des person-

nages beckettiens.

7 Ces stigmates physiques peuvent enfin €tre plus marqués
encore. C'est le cas de certains personnages totalement privés de leur
mobilité. Beckett pratique une poétique de l'enfermement, de
limpossible déploiement du corps. Les personnages semblent ne
jamais parvenir a atteindre leur but : sortir, se mettre debout,
avancer, monter, attraper un objet. La déviance physique sert alors
une esthétique du ratage continu. Nagg et Nell sont enfermés dans
des poubelles. M™€ Krapp rappelle a son mari : « Tu sais tres bien que
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je ne peux pas me lever?3

». Victor est victime de phobie
sociale. M™€ Krap dit a son sujet : « Toujours le méme, toujours la-
bas, dans son trou. Dans cette inertie sordide. On ne le
voit jamais?®* ». Cette privation de mobilité est évidlemment trés
marquée dans Fin de partie ou Hamm est en fauteuil roulant : « Je ne
peux pas m'asseoir » dit Clov, ce a quoi Hamm répond « Et moi je ne
peux pas me tenir debout 2> ». La minoration du corps beckettien est
de fait toujours associée a une minoration de l'esprit, en témoigne la
remarque de Clov : « J'ai mal aux jambes, c'est pas croyable. Je ne

pourrai bient6t plus penser 26

. » Les personnages de Comédie sont
enfermés dans des jarres et Winnie est quant a elle enterrée dans le

sable jusqu'a la taille.
Esprit déviant et tragique

8 Mais l'esprit est lui aussi touché par cette désarticulation. Les
paroles des personnages ne sont plus liées entre elles par un fil qui
ordonne le discours. Le délire verbal apparait alors comme marqueur
principal de cette déviance. Dans Paroles et Musiques, Croak est en
proie a un dédoublement schizophrénique. Il cite des noms de
personnages, « Bob », « Milord », « Jo », sans que ceux-ci se référent a
une présence scénique. On s'interroge : ces personnages ne sont-ils
pas un seul, en la personne de Croak ? Dans Comédie, le discours
logorrhéique de H évoque la folie tant celui-ci est décousu, haché
syntaxiquement, déliant et délirant. H semble en effet en proie a des
pensées qui se transforment plus vite en paroles qu'il n'a le temps
d'en saisir le sens et d'en proposer une articulation. Le verbe dévie
alors toute la construction logique du discours. I est question
plusieurs fois d'un rire « égaré » et le personnage se décrit lui-méme
comme : « un peu dérang[é] a peine un rien, dans la téte », « Ne suis-
je pas déja un peu fél[é] ? », « je pourrais me mettre a délirer?’ ». En
ce sens, les discours peuvent apparaitre comme des combinaisons de
paroles, des collages, laissant penser que les personnages n'inter-
agissent pas vraiment et sont soumis a des injonctions extérieures,
celle d'un dramaturge qui désarticule gestes et paroles. Cette absence
d'unité admet donc lI'hypothése d'un ensemble disparate, décousu,
déconnecté et peut étre relié a une forme de folie, de déreglement
d'un corps, aussi bien que d'un esprit. Le tragique réside alors dans
l'incapacité du personnage a agir et parler contre.
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On retrouve aussi des personnages qui s'apparentent a des
clochards, qui sortent des bas-fonds et qui apparaissent alors
tragiques par leur mise au ban. Ces personnages ont une allure
physique de marginaux. Ils sont désignés par leur particulariteé
hygiénique, vestimentaire, sociale. « Tu pues la pute?8 » dit H dans
Comédie. Un peu plus loin, cest au tour de F1 : « Puis il se remit

29

a puer<’ ». Cette réplique peut faire écho a celle prononcée par

Pozzo au sujet d'Estragon, « C'est ¢a, que votre ami y aille. Il sent

si mauvais 39

», résumant alors la propre réplique d'Estragon au début
de I'ceuvre lorsque Pozzo dit « Lequel de vous sent si mauvais ? » et
qu'Estragon lui répond « Lui pue de la bouche, moi des pieds3! »
Hamm fera remarquer a Clov dans Fin de partie : « Tu pues déja.
Toute la maison pue le cadavre3? ». Le vitrier décrit Victor, dans
Eleutheria, en ces termes : « Vous €étes la comme une sorte de...
comment dire ca ? Comme une sorte de suintement. Comme une
sanie, voila®3 ». Krapp de La derniére bande évoque « toute cette
vieille misére3* » Les personnages se marginalisent par leur
particularités physiques ou morales qui s'écartent de la norme et
évoquent ici l'étymologie du mot « stigmate » comme

marque d'infamie.

La déviance mentale apparait aussi comme un facteur dempri-
sonnement chez Beckett. Les personnages qui présentent des
troubles obsessionnels compulsifs sont nombreux et s'enferment
dans la répétition de gestes dérisoires. Louvreur de Cascando
« ouvre » et « referme » inlassablement a l'instar de Krapp et de ses
tiroirs. Vladimir fouille sans cesse dans ses poches et Estragon tente
continuellement de retirer sa chaussure. Véritables Sisyphes
modernes, ce déreglement qui emprisonne le corps dans un schéma
du recommencement apparait comme le stigmate de leur condition,
le reflet de cette difficulté a survivre face a l'absurdité de la vie.
Nombreux sont donc les éléments qui séquestrent les personnages
sur la scéne en raison de leur impotence, ce que souligne James
Knowlson au sujet de Godot dont les personnages sont des « étres
enfermés dans des cages3® ». Cette détention s'érige en dramaturgie
de la boucle, en métaphysique du recommencement et pourrait étre
figurée par le motif du cercle. Dévier signifie s'écarter de son chemin
et chez Beckett, il semble que les personnages soient amenés a dévier
en rond, a tourner autour sans jamais atteindre le centre. Ils sont
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ainsi rejetés en périphérie de ce qu'ils doivent atteindre, condamnés a
tourner autour du pot, et c'est bien ainsi que I'on doit comprendre les
tentatives de communication entre les personnages. Littéralement,
ils se tournent autour sans jamais parvenir a clairement s'entendre, et
ils meublent le vide par des conversations d'une grande banalité.
Cette circularite, qui évoque donc la marginalité (les marginaux sont
a l'origine ceux que l'on retrouve en périphérie des villes), est
soulignée par le motif de la boucle que I'on retrouve dans le rapport a
l'objet qui emprisonne le corps. Ainsi le fauteuil de Hamm marque
cette circularité : la boucle est alors figurée par ces deux roues de
métal, comme ce qui mateérialise I'enfermement du personnage dans
son handicap. Nagg et Nell sont enfouis dans leurs poubelles, de
forme cylindrique. Winnie est dans l'impossibilité de s'extraire du
mamelon de sable et les personnages de Comédie sont enfermés dans
des jarres dont seules dépassent les tétes, « le cou étroitement pris
dans le goulot3% ». La bande sonore de Krapp qui tourne sans cesse
est également une métaphore de cette circularité psychique empri-
sonnante puisque Krapp semble totalement subordonné a cette voix
qui défile.

Déviance métathéatrale

Enfin la « dé-théatralisation » que I'on retrouve dans plusieurs
pieces pourrait servir en quelque sorte de transition entre le tragique
lié a cette esthétique de la déviance et la dérision comme correction
de ces stigmates. Le personnage déviant semble parfois étre totale-
ment écarté de la fonction méme qu'il doit occuper dans la piece. Les
éléments métathéatraux témoignent d'une sorte de mise a distance,
de négation du personnage dans sa fonction dramatique. C'est le cas
de M™¢ Rooney dans Tous ceux qui tombent : « Ne vous occupez pas
37 » ou de M. Krapp qui dit

au sujet de son épouse « Au point de vue dramatique, l'absence de ma
3

de moi. Je n'existe pas. Le fait est notoire
femme ne sert a rien3® ». Cette rupture de lillusion théatrale peut
témoigner d'une écriture dramaturgique de la déviance. Beckett lui-
méme, semble dévier de la norme théatrale : il choisit d'écrire des
pieces marginales qui montrent des dialogues qui n'en sont pas, des
personnages qui n'interagissent pas et des situations qui n'abou-
tissent jamais. Cette déviance s'incarne véritablement dans une
esthétique du ratage continu, qui apparait tout d'abord comme
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tragique mais se révele aussi comme la clé de voute du comique.
Cette esthétique de la foirade, terme que Beckett a lui méme employé
pour nommer une de ses ceuvres 3 fait de son théatre un théatre de
l'empéchement qui est aussi un moyen de s'attaquer aux codes
d'écriture traditionnels du théatre, par la subversion. La piéce
Catastrophe est a cet égard éloquente. Quatre personnages sont en
scene : un metteur en scene, son assistante, le protagoniste et
I'éclairagiste. Tous sont désignés par la premiere lettre de leur fonc-
tion, M, A, P, excepté l'éclairagiste qui se nomme Luc. Peut-étre
pouvons-nous y voir une forme de critique de I'esthétique théatrale,
dans la mesure ou les seuls personnages qui agissent et parlent dans
cette piece sont ceux qui normalement se situent en dehors de l'es-
pace scénique. Le protagoniste, alors seul censé agir, est quant a lui
condamné au silence et a l'immobilité, dans l'incapacité totale d'agir
et de parler. Cette « déviation » des fonctions attribuées aux actants
de la piece fait figure d'attaque lapidaire contre I'esthétique théatrale
traditionnelle puisque l'objectif du dramaturge est de mettre en
évidence la finalité de sa piece : faire en sorte que celle-ci soit un
échec total, un véritable four, en somme, une « catastrophe ». Par
I'éviction de l'acteur, normalement pivot de toute piece, Beckett
montre que le théatre ne peut pas étre simplement ramené au jeu de
l'acteur, voire qu'il ne l'est plus du tout. Cette piece que le
personnage-metteur en scene souhaite donc rater au mieux, attire
alors l'attention du lecteur sur la singularité de la piece, a savoir ce
qu'il faut montrer et qui normalement ne se montre pas : le fait que
l'acteur ne joue pas, le fait qu'il faille mettre l'accent sur ce qui doit
échouer. En ce sens, Beckett fait dévier sa piece de la logique tradi-
tionnelle. Qu'on s'en tienne a Godot et Fin de partie qui illustrent a
elles-seules cette esthétique de la foirade et ce rapport au tragique :
chaque piéce s'ouvre sur quelque chose qui rate. Echec du
geste dans Godot : « Rien a faire », échec du verbe performatif dans
Fin de partie « Fini, c'est fini, ca va finir, ¢a va peut-étre finir ». Ces
deux pieces mettent donc bien en évidence I'impossibilité d'agir. Les
didascalies initiales font du ratage un motif des deux pieces : chaque
tentative aboutit a un échec. En effet, dans Godot, le verbe « essayer »
fait toujours écho au verbe « renoncer ».

Pour autant, cette pesanteur du tragique est toujours associée, chez
Beckett, a la puissance de la dérision, contredisant ainsi toute vision
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nihiliste et obligeant a repenser son théatre sur un mode nettement
plus ludique. « Toute tragédie suppose la rigolade 40 » écrit Genet. Si
la critique semble parfois plus encline a souligner le désespoir des
pieces beckettiennes, il n'en demeure pas moins que tout un pan de la
réception a su saluer la seule expression du comique comme dépas-
sement du tragique, et ce, dans la pure célébration du divertissement.
Le tragique semble donc s'évanouir au profit du comique qui permet
de transcender véritablement ces différentes déviances pour en faire
un ¢élément d'hilarité et de compassion solidaire.

Les ressorts comiques de la
déviance beckettienne

Les stigmates physiques comme
marqueurs du comique

On constate ainsi que les stigmates physiques liés a la
sénescence véhiculent une puissante charge comique. En effet, la
vieillesse est sans doute le premier élément qui ancre véritablement
les situations dans le grotesque. Parce quils présentent une appa-
rente difformité, une bizarrerie, une déviance, les éléments du
physique chez Beckett apparaissent comme des élements grotesques.
Le concept de « grotesque » est délicat a cerner. Pour Rémi Astruc, la
difficulté de la définition tient au fait que le terme oscille constam-
ment entre tragique et comique. Cest bien cette disjonction qui nous
intéresse. La déformation et la difformité apparaissent comme défi-
gurantes pour les personnages beckettiens, ce que peut illustrer la
didascalie de Godot « grotesquement figés*! ». Le principe de la fron-
tiere est un enjeu important. En effet, les personnages semblent se
trouver a la lisiére de leur propre corps. Le corps amuse parce qu'il
est ridicule, parce qu'il est grotesque. Pour Jean Starobinski :

Inessentiel, contingent, le corps fait son jeu a part ; il aurait da
s'effacer, le voici qui réapparait comme une fatalité ridicule. Le corps

a subi une espéce d’exil : un exil et un excés de présence 4.

La question peut néanmoins se poser du lien entre vieillesse et
déviance. Mais lorsque Beckett commence a écrire ses pieces dans
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les années 1950, la société de consommation est en bonne marche et
la figure de la jeunesse fait office de norme dans son rapport a la
compétitivité, a la performance. La vieillesse est donc pergue comme
ce qui est mis a la marge. La définition socio-économique de la
marginalité est ce qui apparait comme secondaire. Les vieillards de
Beckett, broyés par cette société de la performance, sont relégués a
l'arriere plan comme des citoyens de seconde zone. Incapables de
produire des résultats, il apparaissent comme une charge. Il est
étonnant de constater que dans l'ensemble du répertoire beckettien,
quasiment tous les personnages sont sans profession. A I'ére de la
mécanisation, de la modernisation, la question du travail ne se pose
méme pas dans le théatre de Beckett. Placés déja dans un monde loin
des contingences matérielles liées a une réalité économique et
sociale, a la consommation, les personnages beckettiens sont donc
de facto des marginaux. Et la vieillesse ne fait que souligner cette
marginalité. Le discours devient alors le lieu d'échanges cocasses que
l'on peut intégrer a plusieurs types de comique, particulierement au
comique de langage. Ainsi le docteur Piouk annonce le retour de sa

femme en ces termes : « ce monceau d'organes périmés 43

». La quali-
fication témoigne ici d'une conjugalité en ruine et des stigmates
physiques liés a I'age de son épouse. Mais c'est I'occasion aussi d'un
comique pragmatique comme l'est la surdité dont sont victimes Nagg
et Nell, les deux vieillards de Fin de partie, enfermés dans des
poubelles : « Notre ouie n'a pas baissé » dit Nagg. « Notre quoi* ? »
lui répond Nell. Notons que le mépris de Hamm pour ses parents,
Nagg et Nell qu'il enferme dans des poubelles, peut en creux réveler
le mépris social pour ceux qui ne sont plus productifs. La réaction de
Hamm a qui ses parents demandent un biscuit en dit long sur la
marginalisation liée a 1'age : « Maudit progéniteur ! » dit le fils avant
d'ajouter : « Ah il n'y a plus de vieux ! Bouffer, bouffer, ils ne pensent
quaca® sy,

Dans Eleutheria, 'impotence du vieillard renforce l'effet comique :
« Pas commode de se remettre sur son séant, méme pour tuer

46 5 Les difficultés mentales liées a la sénescence

sa femme
témoignent également de cet ancrage dans le registre comique. « Se
croyant condamné, il ne se retient plus 4’ » dit M™¢ Meck a propos de
son mari. Beckett joue ici sur le double sens du verbe « se retenir »

car a ce moment de la piéce, le personnage livre en effet ses pensées



Nouveaux cahiers de Marge, 4 | 2021

16

17

18

sans filtre, assénant des absurdités tout en proférant des insultes a
I'encontre de tous les autres personnages, et ce de maniere anar-
chique. Cette double incontinence, a la fois verbale et physique, est
donc source de comique.

La représentation des déviances physiques peut aussi évoquer
par bien des aspects les postures clownesques et donc se charger de
comique parce que celles-ci se font toujours sur le mode de I'exces.
Etymologiquement, « handicap » vient de hand in the cap, la main
dans le chapeau. On songe évidemment aux jeux d'échanges de
chapeaux qui occupent toute la piece de Godot. Dans leur gestualité,
les personnages apparaissent comme des clowns, souvent déchus. On
sait par Tristan Rémy, historien du cirque, que la figure du clown est
une figure particulierement marginale. Frangois Fratellini dans ses
souvenirs évoque ainsi cette marginalite :

Je releve d'ailleurs que, pour tous les enfants qui m'ont vu, j'ai
toujours éte « le vilain ». Combien de fois ne les ai-je pas vus me

montrer du doigt en me désignant ainsi 48 ?

La réplique de Vladimir, « C'est peut-étre un idiot » qui précede celle
d'Estragon, « Un crétin®® » met au jour cette anormalité. Le vitrier
décrit Michel comme son fils, « encore a moitié idiot®° ». Tristan
Rémy évoque cette sottise dans les jeux de clowns, qui s'avere étre :

[...] un éternel élément d'hilarité, I'aliment le plus riche du comique

de cirque, la bétise ayant la qualité de ne jamais lasser

les spectateurs °..

Cette folie possede une rhétorique spécifique chez Beckett : contor-
sions, gesticulations désordonnées, chutes. Qu'on songe aux gestes
d'Estragon pour tenter d'enlever sa chaussure ou aux recherches
anarchiques de Krapp lorsqu'il veut changer de bande sonore.
Certains mouvements des personnages beckettiens peuvent ainsi
s'apparenter au clownisme défini par Charcot, qui figure les mouve-
ments désordonnés des hystériques, et rejoignent ainsi la définition
médicale du terme « stigmate » : « signe clinique de caractere perma-
nent ayant une certaine valeur diagnostique »,
comme dans Eleutheria : « Rire hystérique du vitrier. Il va et vient

52

avec des gestes désordonnés”< » ou plus loin : « Tout a coup le
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docteur Piouk a des gestes un peu détraqués, esquisse un pas de
danse, fait des mouvements bizarres avec ses bras®3 ». Les postures
clownesques sont aussi marquées par les tréebuchements répétés des
personnages impotents et maladroits. Les troubles de la marche que
l'on retrouve dans Godot sont a l'origine de jeux scéniques inspirés
des clowns. Les personnages ont l'allure d'automates. Beckett met en
scene comme au cirque la banalité d'un geste répété et maladroit.
Clov déplace le fauteuil roulant de Hamm « un peu plus a gauche »,
« un peu plus a droite » et cela plusieurs fois dans la piece.
Littéralement il dévie le fauteuil en permanence d'une trajectoire
potentielle, ne donnant finalement aucune direction précise, tout
comme la chaussure qu'Estragon essaie d'enlever - « il recom-
mence », « renoncant a nouveau », « remet », « passe sa main a
nouveau » — ou la bande du magnétophone que Krapp met puis
enléve de manieére compulsive et qui semble résister a chaque fois a
ses tentatives. Notons que ces personnages, a l'instar des clowns,
sont eégalement des personnages stigmatisés par un « trop ». Ces
exces sont chez Beckett le marqueur d'une anormalité et renforcent
l'aspect caricatural des handicaps physiques : Krapp dans La
derniére bande est « tres myope », il a une « voix félée tres
particuliere », son pantalon est « trop court » et ses chaussures « tres
étroites ». Pour Jean Starobinski :

Inessentiel, contingent, le corps fait son jeu a part ; il aurait d

s'effacer, le voici qui réapparait comme une fatalité ridicule. Le corps

a subi une espéce d'exil : un exil et un excés de présence >4,

Le tragique est donc dépassé par l'aspect ridicule des situations qui
sont données a voir a travers les corps déviants.

Les stigmates mentaux ou le
délire comique

Parmi les déviances psychiques, les troubles obsessionnels
compulsifs contribuent pour une bonne part a renforcer le comique
de gestes. C'est le cas de Henry dans Cendres : « Voila ce qui s'est
passeé : "je l'ai mise puis je l'ai enlevée, puis je I'ai remise, puis je l'ai

n 55

renlevée, puis je l'ai remise ». Le schéma est similaire dans

Cascando avec la succession de répliques qui tournent en boucle :
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« jouvre », « et je referme », « jouvre l'autre », « et je referme Y

Cette frénésie dans litération pourrait illustrer le concept de
compulsion et ces personnages qui semblent dérailler deviennent,
sur scene, profondément comiques. La stéréotypie parakinétique de
Krapp qui ouvre et referme des tiroirs s'inscrit tout autant dans ce
comique de répétition.

La tirade de Lucky est sans doute l'exemple le plus marquant du
délire verbal. Sa jargonaphasie est particuliecrement drole. Sur
plusieurs pages, Lucky, véritable béte de foire, se met a penser a voix
haute : le discours devient parfaitement incompréhensible. Les
éléments s'enchainent sans la moindre cohérence logique. Mots-
valises et paronymie viennent générer un discours hilarant et I'échec
du signifié peut évoquer une forme de démence dans laquelle se
déploie ce comique. Ainsi l'association totalement décousue et
délirante de syntagmes renforce la portée comique de la réplique
pour révéler toute labsurdité d'un langage qui échoue alors a
exprimer quelque chose :

[...] il est établi tabli tabli ce qui suit qui suit qui suit assavoir mais
n‘anticipons pas on ne sait pourquoi a la suite des travaux de Poingon
et Wattmann il apparait aussi clairement si clairement ®’ [...]

Ce déraillement du verbe, comique et grotesque, renforce ainsi
l'absurdité du langage et symbolise phonétiquement son ratage, en
témoignent les mots « acacacadémie » ou « anthropopomorphie ». Le
bégaiement, manifestation d'une prononciation défaillante qui fait
dévier le discours et brise toute cohérence sémantique, assure toute
la portée comique de la scene. Chez les autres personnages, on
retrouve des troubles du langage marqués dans le texte par les
coupures syntaxiques, les interruptions discursives, les nombreuses
aposiopeses. Dans La derniere bande, Krapp répete plusieurs fois

---------- 58 » en accentuant le « i » comme le ferait un clown.

Certains personnages présentent des déviances mentales plus
marquées encore, qui les marginalisent d'autant plus. Plusieurs
répliques d'Eleutheria témoignent d'une forme de sociopathologie et
génerent le rire par I'absurdité des situations : « Ne m'oblige pas a te
tuer, Violette®® » dit M. Krap. Le docteur Piouk se présente comme
« psychopathe %0 » et M™¢ Krap dira « J'ai toujours un peu peur de
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ton couteau®' ». Les troubles explosifs intermittents peuvent aussi

devenir comiques quand ils induisent des situations inattendues.

62 5 ou le

Ainsi Krapp « balaye boites et registres par terre
vitrier d'Eleutheria se met soudainement a frapper Joseph sur le
crane avec un marteau. Ces situations qui présentent des écarts avec
la norme et avec la linéarité dramatique induisent un comique effi-
cace qui vient dépasser la pesanteur du tragique a laquelle pourraient

étre associées ces pathologies.

Déviance et dérision

Nous pouvons émettre I'hypothese d'une transcendance de la
déviance qui fait advenir la joie sur l'espace scénique. En effet, par
leurs stigmates réciproques, les personnages deviennent rivés l'un a
l'autre, et 'on peut donc voir dans 'omniprésence de la déviance
physique le levier d'une forme de compassion collective, de solidarité
réciproque au sein des binomes. Parce que la paralysie de l'un
entraine la proximité nécessaire de l'autre, parce que les personnages
sont parfois enterrés, emprisonnés conjointement, il leur devient
impossible de s'abandonner, de se quitter, physiquement et psychi-
quement. Le motif du duo, a l'instar des duos de clowns, apparait ici
comme le garant de la survie, rendant impossible la solitude totale.
Les bindmes qui parcourent le théatre de Beckett s'illustrent tous
dans des modalités de déviances assez similaires : déviance du verbe,
déviance du corps. Mais dans le cadre du duo, il s'agit surtout de
I'impossibilité de rester ensemble et surtout de se quitter. Cette
ambiguité de la relation est fondamentale chez le dramaturge en ce
sens qu'elle conditionne les personnages a vivre ensemble, a dévier
conjointement. Parce qu'ils sont les témoins réciproques de leurs
échecs et les panseurs (penseurs) de leurs stigmates, ils ne peuvent

jamais se quitter. « Si on se quittait ? Ca irait peut étre mieux %3

»
propose Estragon maintes fois. En vain, ils en seront incapables.
Autant de fois cette parole et ce désir sont mis en échec. De la méme
maniere, a plusieurs reprises il est question de partir. Lissue est
toujours la méme. Godot s'acheve sur la réplique d'Estragon « Allons-
y » qui précede la didascalie finale : « Ils ne bougent pas », elle-méme
l'expression de I'échec de la volonté. Nec tecum nec sine te, ni avec toi,
ni sans toi. L'échec se vit donc chez Beckett a deux. De fait, cette

résistance, cette marche collective pour sortir des impasses
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métaphysiques apparaissent moins douloureuse. Les corps défaillants
deviennent des outils de lutte solidaire contre le temps et la finitude.
Que serait en effet Winnie, la femme-tronc sans I'écoute de Willie, au
milieu du mamelon de sable ? Que deviendrait Hamm si Clov ne
pouvait pousser son fauteuil roulant ?

Le ratage, induit par les stigmates physiques ou psychiques,
peut donc apparaitre comme une veéritable médication existentielle.
En effet, dans I'ensemble des pieces de Beckett, I'échec est un moyen
de se divertir, de s'extraire un temps de sa condition de mortel et
d'échapper dans une certaine mesure a la conscience de la finitude.
Les différentes manipulations, gesticulations ou conversations
auxquelles se livrent les personnages s'averent €tre de puissants
remedes contre le pessimisme. L'échec s'inscrit dans une logique de
divertissement presque pascalien dans la mesure ou pour échapper a
la conscience de la fin, il faut recommencer. Nous retrouvons ainsi
dans les didascalies des verbes dont le préfixe « re » est omniprésent :
« refaire », « redire », « recommencer », « réessayer », « repartir ». La
liste est loin d'étre exhaustive. Cette poétique du « re » est chez
Beckett le chemin qui mene a la joie, au dépassement du tragique.
Dans une certaine mesure, les personnages semblent faire l'expé-
rience de lamor fati nietzschéen. Rater, bien loin de figurer
I'anéantissement, serait donc a lire comme le moyen de quelque
chose qui se produit et qui a toujours le mérite de détourner, de
dévier de la mort. La déviance, au sens de ce qui s'écarte de la norme,
devient alors I'amusement qui pose une sorte de voile sur la pesan-
teur de la condition. Dans Godot, Vladimir et Estragon, apres le
passage de Lucky et Pozzo, dont les actions sont elles-mémes parti-
culiecrement placées sous le signe du ratage et de la déviance,
affirment « ca a fait passer le temps %4 ». Dans une certaine mesure, la
répétition de I'échec gomme, semble méme anéantir le temps. D'une
certaine maniere, le rapport obsessionnel a l'objet montre a quel
point les personnages beckettiens tentent de conjurer la mort par la
répétition de ces gestes, leur conférant un caractere clownesque par
leur aspect aussi dérisoire qu'itératif. L'attente obsédante et vaine de
Didi et Gogo, la prostration de Victor dans Eleutheria qui ne parvient
pas a sortir de sa chambre, I'écoute itérative de Krapp qui peine a
reconstruire les souvenirs de sa vie de jeune adulte ne figurent-elles
pas au-dela de Il'éternel recommencement, un obstacle a la
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conscience d'un réel douloureux ? Parce qu'ils détournent leur atten-
tion de la fin, ne peut-on pas considérer que les troubles obsession-
nels et autres foirades, que les déviances respectives des uns et des
autres, évacuent le désespoir de la prise de conscience de I'absurdité
de l'existence et que dans un méme mouvement, Beckett met en
scene des Sisyphes heureux d'accomplir leur destin ? Le personnage
beckettien comble le vide par l'accomplissement obsessionnel de
gestes insignifiants, ramenés a leur essentialité, comme pour conjurer
l'angoisse de la mort. Lobjet est alors le moyen mais aussi la quéte du
personnage. Les manipulations des objets justifient ainsi 'existence
méme des personnages beckettiens et apparaissent donc comme des
garants de la joie. En effet, Winnie dans Oh les beaux jours dit « Il y

aura toujours le sac %°

» comme si le sac était le garant de sa survie. Il
en va de cette symbolique pour le chapeau de Vladimir dans Godot, la
lunette ou l'escabeau de Clov. Tous ces éléments jouent avec le
personnage, le font échouer, a mesure qu'il joue avec eux. Ces stig-
mates psychiques que figurent les troubles obsessionnels par
exemple peuvent en quelque sorte faire du personnage l'objet de
l'objet lui-méme. Faire durer le divertissement par le ressassement,
multiplier les tentatives, recommencer apres avoir échoué, c'est
troquer un temps contre un autre : l'instantanéité du présent qui
comble contre la projection d'un futur essentiellement anxiogene.
Vladimir résume a lui-seul cette idée : « Ce qui est certain, c'est que
le temps est long, dans ces conditions, et nous pousse a le
meubler d'agissements®® », quand bien méme ces agissements sont
placés sous le signe de I'échec. Cette déviance peut donc étre pergue
comme la possibilité d'un espoir qui rend l'approbation au monde
possible, ce que Nietzsche définit par l'amour du destin. Chaque
tentative d'agir ou de parler se solde par un échec car les stigmates
trop lourds empéchent concretement d'accéder a l'objet de désir.
Mais cet échec est immédiatement suivi d'une tentative de recom-
mencement pour y parvenir. Les didascalies « a nouveau » émaillent
les différentes pieces. Or si Beckett n'emploie pas « de nouveau », qui
signifierait « refaire a l'identique » mais bien « a nouveau » qui au
contraire implique le fait de refaire mais en mieux, c'est bien pour
traduire cette obstination vers un échec qui se veut plus assumeé.
L'action doit s'accomplir differemment. Refaire, rater encore, mais
peut-étre d'une maniere plus satisfaisante. C'est tout ce que contient
la phrase de Cap au pire : « Echoue encore. Echoue mieux%’. » Cette
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volonté d'échouer mieux n'est-elle pas en réalit¢ un moyen de
parvenir finalement a s'accomplir dans l'échec ? Car dévier est
toujours faire, quand bien méme il s'agit de s'écarter de la voie.
Beckett resserre donc la visée de ses pieces a l'essentiel : faire en
sorte que « le noir se déchire %8 », comme le dit le récitant de Solo.
Marie-Claude Hubert évoque cet optimisme beckettien a propos de
la piece Catastrophe :

L'homme, quelle que soit sa condition, acteur manipulé par un
metteur en scene, victime d'un univers concentrationnaire, ne peut
étre entiérement asservi, il finit toujours par relever la téte 59,

Conclusion

L'analyse des défaillances physiques et mentales chez Beckett,
peut donc permettre de risquer I'hypothése d'une célébration des
déviances, par la conversion du pire en rire. Celles-ci seraient
montrées, dans toute leur ostentation, comme un stigmate de I'hu-
main incomplet mais parfait dans son incomplétude parce que
révélateurs d'une humanité reésistante, qui toute agonisante, est
encore la, fut-elle couchée. Cette poétique de 1'échec, omniprésente
dans le théatre de Beckett convertit la déviance en victoire, puisque
I'échec devient I'expression de la persévérance. Beckett pratique en
quelque sorte l'inversion des données. La déviance, en devenant
la condition sine qua non de la survie des couples, en participant a
I'avénement de la joie sur l'espace scénique, apparait alors comme la
seule chose qui donne du sens, une direction aux personnages.
L'anormalité pourrait ainsi devenir la normalité, d'autant plus qu'iro-
niquement, le seul médecin du répertoire théatral beckettien s'avere
étre un sérieux déséquilibré. L'extraordinaire, 1'excentrique devient
alors la regle dans le théatre de Beckett. Les corps défaillants appa-
raissent peut-étre d'abord comme des victimes expiatoires et en ce
sens tragiques, mais surtout comme des passeurs pour dire
I'humanité, I'universalité. Et Vladimir de dire : « Mais a cet endroit, en
0 5. Ce
glissement n'est possible que par le prisme du comique, qui vient

ce moment, '’humanité c'est nous, que ¢a nous plaise ou non

gommer la pesanteur du tragique et proposer une autre voie, dans
une certaine mesure, une « déviation », celle de la joie par les corps
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transcendés dans le jeu a deux et de la résistance affichée par une
solidarité puissante. Ce sont leurs jeux maladroits qui loin d'aggraver
le tragique, finissent par l'annuler, par exces, par caricature, par
emphase. C'est finalement le rire qui I'emporte, méme s'il est jaune et
dans une certaine mesure, la joie et I'amusement réciproque dans la
déviance constitue une résistance a la norme. La mise en sceéne de la
déviance, loin d'étre l'expression d'un pessimisme radical, traduit
finalement la ténacité, des efforts que rien ne semble pouvoir
décourager, et permet donc véritablement, selon la formule d'Alain
Badiou, a « cet increvable désir /! » de se déployer.
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TEXT

1 Dans l'univers narratif de Goliarda Sapienza, on constate la

présence envahissante de corps qui ne se conforment pas a un stan-
dard social. Il s'agit toujours de corps marginaux, qui sont marqués
par un stigmate dégradant car ils échappent au pouvoir catalyseur de
la norme sociale, mais que I'écrivaine cherche néanmoins a valoriser

pour leur statut hors-normes ..

Les corps déviants des détenues de la prison féminine de Rebibbia
dans les deux romans autobiographiques L'Université de Rebibbia et
Les Certitudes du doute représentent des cas détude significatifs.
Pour Sapienza, le traitement de corps marginalisés et enfermés dans
une prison pour leur déviance permet de dévoiler la maniere dont la
société rejette et cherche a modéliser tout ce qui ne s'inscrit pas dans
un standard homologuant. En méme temps, I'écrivaine valorise ces
corps en ce que leur exclusion du social semble impliquer I'émer-
gence de leur vraie nature, dénuée de toute étiquette liée a I'apparte-
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nance a la société et en contact direct avec la corporéité. En effet,
dans les deux romans, on remarque la tendance a attribuer a la
communauté déviante les caractéres dun « village primitif? » ou
lindividu, dépourvu de son masque social, régresse vers ses pulsions
et ses instincts corporels.

3 Dans cette perspective, I'analyse de ces deux romans a travers les
apports théoriques de Foucault, Goffman et Canguilhem fournira un
éclairage important sur le rapport entre normes et corps chez
Sapienza. Les études de Foucault et de Goffman, en particulier,
permettront de comprendre comment le reclus percoit son rapport a
la déviance en tant qu'acte d'insertion dans une institution qui modé-
lise constamment son corps pour normaliser son statut. Les
recherches de Canguilhem, quant a elles, seront indispensables afin
de saisir la valeur primitive de la déviance comme sortie de la sphere
sociale et régression vers la corporéité, ce qui se condense dans deux
constructions mythiques employées par I'écrivaine pour représenter
la communauté déviante. En outre, au croisement de ces deux axes
herméneutiques, se situe aussi une analyse des modeles de sociabilité
de la communauté carcérale vouée a mettre en lumiere la maniere
dont la problématique du rapport entre norme et corps s'inscrit au
sein d'une réflexion plus géneérale sur l'individu et le collectif, condi-
tionnée par les relations d’analogie et de juxtaposition entre les
communautés « normale » et « déviante ».

4 A travers le prisme de ces approches, nous voudrions donc
montrer dans quelle mesure et de quelle maniere la stigmatisation de
la déviation implique simultanément, dans les ceuvres de Sapienza, un
processus de modélisation en tant que tentative de réinsertion a
Iintérieur de la société et une libération de tout masque social
déclenchant une régression des individus vers la pure corporéité.
Pour ce faire, apres une breve présentation de I'écrivaine et de ces
deux romans, nous analyserons la problématique de la déviance par le
biais d'une question qui se pose de maniere préalable : celle du
rapport entre l'individu et la collectivite. Cela nous permettra de
retracer les deux valeurs que Sapienza attribue a la prison afin de
pouvoir dégager deux typologies difféerentes de traitement des
corps déviants.
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Les romans de la prison de
Goliarda Sapienza

5 Goliarda Sapienza (1924-1996) est une figure excentrique dans
le panorama culturel italien du xx© siecle : résistante, comédienne,
actrice et metteuse en scene aux cotés de son premier compagnon, le
cinéaste Francesco Maselli, elle commence sa carriere d'écrivaine
vers la fin des années 1950 aprés une dépression qui la conduira a
deux tentatives de suicide. Apres avoir publié deux romans autobio-
graphiques tirés de son expérience psychanalytique, Lettera aperta
(1967) et I Filo di mezzogiorno (1969), elle se consacre dans les anneées
1960-1970 a la rédaction d'un immense chef-d'ceuvre maudit, LArte
della gioia, qui verra la lumiere seulement en 2005 en France. La frus-
tration causée par le refus du manuscrit de L'Arte della gioia en Italie,
qui dura une dizaine d’années, et la pauvreté qui sensuivit la
conduisent a commettre un acte scandaleux : elle vole des bijoux
chez une amie et elle est incarcérée en 1980. D’apres ce que l'écri-
vaine déclare dans ses carnets et dans des lettres inédites, cet acte
représente en réalité un prétexte pour expérimenter la détention et

3

« voir des funérailles pirandelliennes »,  Cest-a-dire

mourir socialement.

6 Cette expérience lui permet néanmoins de publier deux autres livres
et dentamer une nouvelle approche de l'instrument artistique ou le
« moi » est remplacé par le « nous », ou l'exigence de raconter le
présent se substitue a la recherche mémorielle, ou I'écriture n'est
plus considérée comme un moyen de survie pour accepter ou
combattre la déviance, comme c'était le cas dans la représentation de
la maladie dans les romans précédents, mais comme une maniere de
réfléchir sur elle, de la thématiser et de la revaloriser a travers la
narration. En effet, ces deux romans qui ouvrent une nouvelle phase
de l'écriture sapienzienne, L'Universita di Rebibbia (1983) et Le
Certezze del dubbio (1987)% se démarquent en ce quils retracent
linitiation et l'adaptation de l'écrivaine dans linstitution de la
déviance par excellence, la prison, déclenchée par le fort désir de
sapproprier ce stigmate. Plus spécifiquement, L'Université de Rebibbia
reconstruit le récit de l'expérience carcérale de l'écrivaine dans la
prison féminine de Rebibbia ; tandis que Les Certitudes du doute
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raconte la sortie de Sapienza de la prison en mettant en lumiere une
série de problématiques typiques de la phase post-carcérale, telles
que le sentiment d'extranéité ou la difficulté dans la réintégra-
tion. Dans Les Certitudes du doute, I'écrivaine raconte aussi sa
rencontre avec ses anciennes camarades de cellule, une rencontre
qui la poussera a prendre conscience d'étre affectée par le stendha-
lien « syndrome de T'affection carcérale® » et a recréer un nouveau
microcosme déviant au sein de la sociéteé soi-disant « normale ».

Les communautés « normale » et
« deviante »

7 Une lecture croisée de ces deux ceuvres nous pousse, avant
tout, a nous interroger sur l'identité telle quelle se définit dans sa
relation a la communauté. En effet, Les Certitudes du doute se situe
dans une optique de continuité par rapport au roman précédent,
dans la mesure ou il cherche a représenter le parcours spéculaire du
sentiment d'appartenance de la protagoniste entre les deux commu-
nautés « normale » et « déviante ».

8 Plus spécifiquement, L'Université de Rebibbia représente le moment
de la perte de lidentité sociale de la protagoniste impliquant une
sortie de la communauté normale et une nouvelle redéfinition de soi-
méme qui passe par un processus de réidentification au groupe, celui
des détenues : cette « population de ce qui est désormais, que je le
veuille ou non, ma cité® ». Contrairement a cela, Les Certitudes
du doute part de la volonté initiale du personnage d’« échapper [au
souvenir] de Rebibbia’ ». Cette volonté est provoquée par la prise de
conscience d’avoir été rejetée par le groupe des détenues : « que
croyais-tu ? que pour les quelques mois que tu as passé en prison,
elles pourraient te considérer désormais comme une amie 8 ? ». Plus
tard, on constate la tentative acharnée de réintégration dans la
communauté normale quand la protagoniste intériorise les discours
figés et les lieux communs sur le stigmate carcéral : « Et je sortis, par
bonheur, puisque - du moins c'est ce quon dit - cet endroit est un
enfer et quil faut que je m'en convainque °. » Toutefois, I'errance de la
protagoniste dans I'espace urbain romain est marquée par la spécula-
tion immobiliere et son « armée de ciment qui assaille ce peu de

10

verdure que nous avons sous les yeux '~ » ainsi que par le « stress
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d’accélération temporelle » qui défigure les étres humains pour les
faire devenir des étres « convulsés, falsifiés!! ». Cela constitue le
symptome d'un sentiment d’extranéité dérivant de l'impossibilité et,
plus tard, du refus délibéré de réintégrer la société normale. Enfin,
cela correspond aussi a la décision de se laisser aller aux « sirénes
carcérales », comme elle les définit a maintes reprises, déclenchées
par les retrouvailles avec ses anciennes codétenues.

On a donc limpression que la thématique principale de ces deux
ceuvres est la scission de l'individu entre deux modeles de collectivité
qui sont représentés comme des systemes complexes obligeant I'indi-
vidu a s’adapter a une norme hégémonique, ce qui engendre une
perception bipartie de l'identité déviante.

Or, cette thématique assume en effet des nuances fort diffé-
rentes qui sont liées a deux valeurs que l'écrivaine attribue au
collectif carcéral sur la base de son rapport d'interdépendance avec le
dehors au sein de ce que Claudio Besozzi appelle « la logique

12

de lalternance’ », expression qui indique la compénétration

constante entre ces deux dimensions dans la littérature carcérale.

D'abord, pour Sapienza, la prison se nourrit dune perpétuelle pres-
sion osmotique de la société, jusqua en devenir une sorte de
« miroir » reproduisant fidelement tous ses mécanismes sous-jacents
a lintérieur d'un contexte plus restreint. Cest particuliérement
évident dans L'Université de Rebibbia des lors que la protagoniste
prend conscience du fait que dans la prison, on retrouve le méme
systeme de masques et de roles que dehors :

En courant dans les escaliers, je pleurerais presque de désespoir -
pour la premiere fois ici dedans - devant la constatation que pour
nous, mortels, il n'y a pas moyen, méme pas en prison, déchapper a
l'atroce fatalité de devoir toujours, en quelque coin qu'on se retrouve,
prendre un parti (celui des autres), une position, un masque, et
cxetera et caetera : infernal 13 !

De maniére complémentaire, I'écrivaine cherche aussi a définir les
fondements d'une communauté déviante autonome qui, contraire-
ment a la société, se fonde principalement sur son caracteére de
« transparence » ou de « clarté », c'est-a-dire sur son attitude a
toujours démasquer - méme en la reproduisant - toute « construc-
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tion idéale » afin de faire régresser I'étre humain vers sa nature, vers
son essence premiere déterminée par son corps :

Ici les échelles de valeur de chacun se manifestent avec une clarté
absolue, et il n'y a pas moyen de cacher aux autres, et encore moins a
nous-mémes, notre nature. Cela m'éclaire enfin sur la vraie raison de
la terreur que nous avons tous de la prison : nous savons
ataviquement que la-dedans il ne nous sera plus possible de faire
tenir debout la “construction idéale” que nous-mémes, aidés par la
culture, I'argent, les bonnes manieres, nous nous sommes
soigneusement édifiée dehors 14,

La question de la « clarté » est essentiellement déclenchée par le
processus de « dépersonnalisation permanente!® » opéré, selon
Goffman, par toute « institution totalitaire® » : il s'agit d'un méca-
nisme typique de l'institution pénitentiaire qui est étroitement lié a la
mort civile de l'individu déviant et qui consiste dans la perte de tous
les attributs physiques et virtuels, et donc de tous les rdles, que l'indi-
vidu possédait dans la sphere sociale. Cela provoque une rupture
nette avec le monde extérieur et un changement radical de l'identité.
Comme on le verra, ce mécanisme joue une importance fondamen-
tale dans l'émergence d'un nouveau modele social qui sarticule
autour de l'¢laboration dun systeme communicatif spécifique et
d'une mémoire collective.

Limportance de retracer préalablement les deux fonctions de la
prison en relation a son rapport de dépendance ou d’'opposition avec
la société tient a la volonté de faire ressortir deux approches diffé-
rentes de la problématique de la déviance qui sont au fondement d'un
traitement différent de la corporéité. D'un cote, la prison, pour
reprendre la théorie de Foucault, « ne fait, en enfermant, en redres-
sant, en rendant docile, que reproduire, quitte a les accentuer un
peu, tous les mécanismes qu'on trouve dans le corps social I’ » et elle
constitue donc la loupe a travers laquelle 'écrivaine peut observer et
critiquer le « pouvoir normalisateur!® » qui marque constamment
toute identité déviante. De l'autre coOté, étant donné que la procédure
punitive se fonde essentiellement sur la privation de tout attribut
social que 'homme possédait auparavant, la prison constitue le
déclencheur pour une véritable renaissance qui se construit a partir
du seul élément dont I'individu n'est pas dépourvu : son corps.
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Or, on pourrait classer ces deux fonctions de la prison sous le signe
de deux traitements différents des corps déviants dans ces deux
ceuvres : une tendance a dévoiler le caractére déshumanisant et
désindivindualisant des mécanismes que la société applique sur les
corps déviants et, deuxiemement, un élan déshumanisant dans la
description de ces corps qui met en valeur leur tendance a se libérer
de toute étiquette sociale pour régresser vers leurs pulsions et leurs
instincts premiers, vers leurs corps débridés.

La prison comme miroir du
social : la dénonciation des méca-
nismes de modélisation du

corps déviant

La représentation de la prison comme miroir du social corres-
pond donc a la tentative de dévoiler les pratiques de vexation et de
mortification corporelles qui affectent tous les individus déviants
ainsi que du processus disciplinaire qui modélise leurs corps pour les
transformer en rouages dune complexe machine coercitive qui les
prive de leurs droits indispensables, notamment les droits de parole
et d’action. Afin d’analyser cet aspect, nous allons nous focaliser sur
trois types de processus exemplaires qui affectent ces corps en tant
que déviants : la stigmatisation de lidentité déviante qui passe a
travers le regard d’autrui, l'isolement spatial qui définit le caractere
de marginalité de la déviance et, enfin, la « disciplinisation » du corps
déviant dans sa gestualité et ses mouvements.

La premiere question, c'est-a-dire la stigmatisation de I'identité
déviante, est mise en évidence des l'entrée de la protagoniste a
Rebibbia lorsqu'elle prend conscience de sa nouvelle « identité
sociale virtuelle 1 » d’étre « condamnable » : « je me sens “condam-
nable”, racaille désormais digne de n'importe quelle insulte de
quiconque est en régle avec la 10i%0. » Si cette premiére prise de
conscience laisse transparaitre une attitude de victimisation et une
légitimation de lavilissement destiné potentiellement au corps
déviant, la protagoniste change nettement de comportement des lors
que son statut déviant est étiqueté, stigmatisé par le regard d’autrui,
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celui des policieres. Dans L'Université de Rebibbia, le regard des poli-
cieres exerce une double fonction de régulation - le regard typique
du systéme de « surveillance visuelle » carcérale?! - mais aussi de
mortification, dans la mesure ou, des lors qull s'inscrit dans une
structuration hiérarchisée et formellement connotée du rapport, il
rappelle constamment a l'individu sa « déficience ». Ce mécanisme
est néanmoins a la source d'une premiere forme de résistance de la
protagoniste cherchant a faire prévaloir son statut humain sur un
stigmate humiliant a travers un duel visuel :

Je décide de ne pas oublier que méme si je suis ici pour payer ma
transgression, les autres [...] n'ont aucun droit de m’humilier. Cette
pensée me rend l'orgueil qui par des voies sinistres avait abandonné
mon corps, et avec détermination je me colle au judas, en attente. Je
ne m'étais pas trompée : deux yeux durs et méchamment moqueurs
m'observent dans 'obscurité. Pendant un grand nombre de secondes
nous nous fixons a travers la grille et je pourrais continuer ainsi toute
la nuit si l'autre, feignant une expression d’ennui, ne cédait pas ?...

Pour ce qui est de la deuxiéme question, c'est-a-dire I'isolement
spatial, les deux romans montrent comment la prison représente de
maniere emblématique le double mécanisme consistant a inscrire la
marginalisation du corps déviant dans une structuration dualiste de
la norme - c'est-a-dire en l'isolant du monde normal - et a sonder les
possibilités et les limites de son humanité a l'intérieur d'un espace
déshumanisant. La dénonciation de ce double aspect se condense,
pour l'écrivaine, dans l'insistance sur les caracteres de claustration,
c'est-a-dire de séparation nette entre l'intérieur et l'extérieur, et de
contraction de la sphere spatiale.

Pour mieux comprendre la maniere dont cette problématique s’arti-
cule dans les textes, nous traiterons la description de la spatialité
carcérale selon le double modele perceptif retracé par la phénomé-
nologie de l'espace : I'« idée de quantité » et I'« idée de lieu?? »

L« idée de lieu », cest-a-dire le modele de repérage du monde,
implique pour Sapienza une perception de l'espace carcéral qui est
considéré exclusivement sur la base des frontieres qu’il impose dans
une dialectique sous-jacente entre le « dedans » et le « dehors ».
Cette apprehension dualiste de l'espace se nourrit d'une constante
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interrelation entre « ici » et « la-bas » traversant tous les discours de
la protagoniste et des autres détenues et elle est porteuse de deux
bindmes sensoriels lumiere/ombre et froid/chaud. Mais ce qui
occupe une place de premier plan, c'est la focalisation constante de
I'écrivaine sur des objets liminaux : du « grand portail vert sombre %4 »
a l'entrée de la prison, aux barreaux de la cellule « symbole d’isole-
ment que nous connaissons tous et qui revient parfois dans

nos réves 2°

», jusquau judas « la seule fente toujours ouverte dans le
“tout fermé” des cellules?®. » Ces objets liminaux mettent en valeur
létat d’isolement du corps déviant et semblent représenter la
recherche d'une ouverture au monde extérieur qui ne peut pas
étre réalisée. Il est intéressant, en effet, de constater que Les Certi-
tudes du doute propose cette méme structuration de l'espace, qui
s'apparente, par ailleurs, a la féroce critique envers la spéculation
immobiliere qui était en train de batir toujours plus de frontieres avec
les quartiers pauvres. Dans ce dernier roman, on remarque l'impor-
tance attribuée a lalternance et a l'opposition constante entre
Iimmensité des places illuminées que la protagoniste traverse tout au
long de son errance romaine et les lieux fermés et isolés des retrou-
vailles avec ses anciennes codétenues : le sous-sol sombre d'une gare
défini comme une « caverne », le magasin dépourvu de lumiere de
Barbara, le « bar a demi-caché par une enfilade de

21 » ou elle rencontre souvent Roberta, lieu de

colonnes carrées
rassemblement des ex-détenus dominé par « un fond obscur dont

émane une humidité différente de celle qui régnait dehors 28 »

L'« idée de quantitée » émergeant dans la représentation de l'espace
pénitentiaire dans les romans détermine sa perception par rapport a
son étendue et a sa contenance. Dans cette perspective, on remarque
que I'enfermement a l'intérieur d'un lieu si restreint ot sont entassés
comme des objets plusieurs corps est a la source d’'un véritable abru-
tissement des personnages, comme le montre un passage Spéci-
fique de L'Université de Rebibbia ou la protagoniste cherche a
échapper a la contamination corporelle provoquée par la cohabita-
tion avec ses camarades dans une cellule qu'elle définit comme une

« cage aux lions 29 » :

A Taube - ou est-ce encore la nuit, cette lueur glacée de lune qui
filtre a travers les vitres ? - je cours aux douches : échapper aux
griffes de la saleté doit étre mon seul but.
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L'eau chaude efface completement le souvenir de la nuit que jai
passée dans le puits pourri qu'est ma cellule 3°.

Enfin, la claustration corporelle est aussi, dans I'ceuvre de Sapienza,
lindice d'un blocage des mouvements et d'une répétition des gestes.

Cela nous introduit donc au ceeur de la troisieme question : la
« disciplinisation », ou modélisation, des corps déviants. L'écrivaine
souligne tout au long de ces deux ceuvres la maniere dont les corps
sont modélisés par linstitution pénitentiaire qui leur impose des
postures et des mouvements spécifiques dans une scansion tres
précise, presque mécanique, de la temporalité. Cette derniere ques-
tion est particulierement évidente dans Les Certitudes du doute a
travers le personnage de Roberta, que la protagoniste définit comme
« lun des premiers exemplaires culturellement nés dans
31'» et dont le signe le plus évident d'éducation carcérale
est la perception et I'exploitation du temps :

une prison

Le temps de Roberta est mystérieux et insaisissable, plus encore que
celui dont jai fait l'expérience a Rebibbia : elle dit la comme si depuis
que nous sommes descendues du taxi dix ans, vingt ans

étaient passes...

Parce qu'elle y a grandi, dans la réclusion, sur ce damier sans fin
d’heures coupées jusqu’a I'insupportable en minutes et secondes, et
peut-étre en quelques mesures temporelles qui nous sont encore
plus imperceptible, a nous gens du dehors 32,

Comme on le constate tout au long du roman, cette temporalité se
manifeste essentiellement par une régulation rigoureuse des taches
quotidiennes - du repas jusquau sommeil - et régule tout comporte-
ment ou mouvement par une allure cyclique que l'on retrouve aussi,
de manieére tres accentuée, des le début de L'Université de Rebibbia :
« je sais parfaitement I'heure qu’il est : une heure avant l'arrivée
du lait 33 ».

La « disciplinisation » des corps a travers cette répartition mécanique
des taches semble engendrer l'inertie de ces corps et leur mutisme. Il
sagit de deux aspects qui ont un role de premier plan notam-
ment dans L'Université de Rebibbia ou l'on constate I'« immobilité
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forcée » de la protagoniste et de la « quantité de femmes jetées sur
les lits, immobiles, les visages gonflés34 ». En miroir, dans Les Certi-
tudes du doute, la sortie de la prison se signale principalement par un

35

« désir démesuré de mouvement que rien ne parvient a calmer
Pour ce qui est du silence, on remarque limportance de ce que
Sapienza définit comme « le non-bruit » de la prison, un « non-

bruit » fabriqué expres pour torturer l'esprit :

Nous désirons souvent le silence, mais celui de la vie est toujours
sonore, méme a la campagne, a la mer, méme lorsque nous sommes
enfermés dans notre chambre. La ou je me trouve, le non-bruit a été

congu pour terroriser l'esprit, qui se sent recouvert de sable comme

dans un sépulcre 3,

Ici, I'écrivaine souligne pourtant constamment le caractere « forcé »
et « anormal » qui sous-tend ces actes : il sagit toujours d'une
« immobilité anormale », de « lanormalité de leur silence?®’. »
Sapienza veut ainsi mettre en évidence que la discipline corrective
imposée a ces corps les fait devenir de véritables simulacres, ce
quelle représente a travers des métaphores renvoyant a la sphére
lexicale de la rigidité et de la stase, telle que la figure de la « pierre »,
ou, de maniere plus emblématique, I'image du « petit soldat » qui est,
selon Foucault, le prototype d'une rhétorique corporelle se fondant

sur la docilité.

Dans cette optique, on remarque la tentative constante de
I'écrivaine de transmuer '« institution disciplinaire » de la prison
comme miroir du social en lieu de résistance, en « territoire fermé ou
une réserve de minorités destinés a sagrandir dans cette ere

38 ». Cela s'opére par une

d’'uniformisation absolue que nous vivons
valorisation de la déviance comme porte-identité, fondement de
Iindividuation de tout étre humain dans une société qui tend toujours
plus vers I'« uniformisation absolue ». Ce procédé s’inscrit dans la
volonté de sopposer aux pratiques sociales déshumanisantes et
désindividualisantes qui affectent le corps déviant et il est a la base
d'une tension sous-jacente vers I'¢laboration d'un nouveau modele
social, d'une nouvelle communauté exclusivement déviante qui

présente néanmoins des traits inhumains, pré-civilisés.
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La nouvelle communaute
déviante : 'émergence d’'une
dimension mythique

La déshumanisation du corps déviant correspond a 'émergence
constante, dans les deux ceuvres, de deux constructions mythiques
qui ont la fonction de mettre en lumiere la régression de ces corps
vers un état présocial et qui constituent aussi des €léments agrégatifs
pour ces corps désirant sortir de la société pour créer un ailleurs, une
nouvelle communauté - la « sous-communauté déviante3? » des
détenues - ou la notion méme de déviance acquiert de nouvelles
significations. Il s'agit, plus spécifiquement, des mythes de I'enfance
(ou encore du retour au ventre maternel) et du chaos, ce qui
condense cette double tension omniprésente dans l'ceuvre de l'écri-
vaine entre la régression comme recherche d'un « moi » enraciné
charnellement et un « moi » ontologique.

La transition vers un espace autre est déja évidente lors de
l'entrée méme de la protagoniste dans la prison de Rebibbia, ce
passage comportant en effet ce que Sapienza appelle « la mort de la
personne sociale 40 » et impliquant un véritable rite de transition qui
présente les caracteres d'une catabase : « on descend encore, on
descend toujours. A chaque pas on sent quon senfonce et qu'on ne
pourra plus redevenir comme avant*!, » Il est intéressant de
constater que cette méme image est reprise dans Les Certitudes
du doute des lors que la protagoniste décide de se laisser aller aux
« sirenes carcérales » et de suivre son ancienne camarade Roberta :
« Vomies par l'escalier glissant, a peine un peu plus éclairé que ceux
de Rebibbia, nous arrivons, a travers de grandes portes [...], dans un
tunnel immense et si profond - que ce soit a droite ou a gauche -
quil parait sans fin42. » Le mouvement de descente ainsi que ce
tunnel - nous renvoyant au « long boyau [qui]
descend inexorablement“3 » dans L'Université de Rebibbia - consti-
tuent des composantes essentielles dun enfoncement dans ce qui
est, simultanément, un lieu « infernal » et « sacré** ». On a donc
I'impression de plonger dans un espace outre-terrain, un microcosme
déviant qui cherche a résister au pouvoir de la norme.
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Compte tenu de cela, afin de comprendre les fondements des
constructions mythiques qui caractérisent la nouvelle communauté
déviante, nous voudrions dabord porter notre attention sur la
maniere dont Sapienza dévoile les mécanismes sous-jacents aux
modeles de sociabilité de cette collectivité. En effet, les mécanismes
agrégatifs qui sont a la base de cette communauté sous-tendent déja
deux aspects essentiels que nous verrons en détail plus tard : une
tension vers la réappropriation du corps (qui passe par un défoule-
ment incontrdlé des passions et des instincts) et une volonté de rédé-
finition de soi qui cherche a se défaire de toute « construction
idéale », de tout masque social, par le biais d'une régression vers son
corps. Nous nous focaliserons sur les deux modeles de sociabilité

5.

typiques des prisons féminines selon la critique sociologique® : la

famille et 'homosexualité.

La recréation de linstitution familiale concerne particulierement le
rapport entre la protagoniste de L'Université de Rebibbia et ses
premieres camarades de cellule, en particulier, Annunciazione,
substitut de mere. Cette question sera reprise lors de la premiere
rencontre avec les anciennes codétenues dans Les Certitudes
du doute, ou la protagoniste se rend véritablement compte de « ces
échanges de roles par lesquels les détenues - ¢a ne m'apparait que
maintenant avec clarté — compensaient I'atroce absence de leur pere,
de leur mere, de leur amant, de leur enfant, de leur frere... » en ajou-
tant cependant :

Et voici qu'un énieme comportement collectif alors placé par moi, de
facon erronée, dans les modalités réductrices du jeu (le jeu existe-t-
i, d’ailleurs ?), se révele maintenant comme l'une des soupapes
d’échappement des passions, indispensable pour ne pas périr sous

cette véritable pierre tombale qu'est la prison 46,

Dans ce passage, on constate que la reproduction du modele familial
est engendrée exclusivement par les stratégies compensatoires des

personnages, en tant que forme d'« adaptation secondaire 4’

» aux
institutions pénitentiaires, et qu'elle ne constitue donc que des

« soupapes d’échappement de [leurs] passions ».

La question des rodles sexuels dans les relations homosexuelles entre
les prisonniéres traverse toute la deuxieme partie de L'Université
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de Rebibbia, ou elle assume une position de relief lors d'un dialogue
entre les détenues :

« Oh ! Moi, comme je vous ai déja dit, si je devais rester ici des
annees, je crois que je marrangerais pour qu'elles [les femmes] me
plaisent, mais a condition de faire 'homme cette fois... oh oui, enfin,
a la limite sans rdles... Tu as déja vu un couple sans distribution de
roles, Roberta ? » « Jamais ! » « Alors si I'une ou l'autre me veut, elle

doit me laisser faire 'homme... » « Tu ne peux rien faire d’autre que la

femme, Barbara, résigne-toi 8y

Dans ce deuxieme passage, on se rend compte que l'indispensable
définition et reproduction de roles sont demblée démasquées et
renversées des lors que ces roles sont prédéterminés par la nature
des individus, et que - selon le principe de la « transparence » - « ici
il ne vous est pas permis de vous prélasser dans le faux probleme de
savoir qui I'on est, de chercher “votre identite”, comme on dit depuis
quelque temps 49 ».

Or, on constate que pour condenser cette double tendance a se
défaire de toute construction idéale et a régresser vers les passions
et les instincts corporels, les textes ont recours notamment a la
figure de la déshumanisation du corps. L'assimilation de ces corps a la
sphere animale se nourrit, en particulier, d'un dense répertoire méta-
phorique : la camarade de cellule est un « hippopotame », les déte-
nues sont des « animaux préhistoriques » ou encore des « animaux
sauvages », le bruit qu'elles émettent sont des « mugissement », leur
masturbation est « 'assouvissement naturel d'un troupeau de singes
£ 50,

en pleine forét~". »

Dans cette perspective, on souligne aussi I'importance de ce que
Helmuth Plessner définit comme des « gestes liminaux » du compor-
tement humain, cest-a-dire des actes qui rapprochent l'existence
humaine de celle de 'animal®! : soit les larmes, le cri et le rire. Alors
que les larmes caractérisent plus spécifiquement la situation initiale
de la protagoniste dans L'Université de Rebibbia, les cris et les rires
parcourent tout le roman : depuis l'entrée en prison du personnage
ou le « non-bruit » artificiel est soudainement interrompu par un
« cri inhumain [...] faisant vibrer I'obscurité®? » - un cri porteur de

« volupte », spécifie-t-elle juste apres - jusqu’au premier contact avec
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une détenue ou le rire puissant du personnage se transmue en un

« ricanement furieux °3

» devenant plus tard cet élan vers le « fou-
rire libérateur® » du corps-prison. Ces gestes renversent le code
normalisateur imposé a ces corps car ils s'inscrivent dans un élan
dynamique et irrationnel a l'antithese d’'une discipline fondée sur le
mutisme et I'inaction. En outre, selon Plessner, le cri, le rire et les
pleurs impliquent également une régression de l'€tre humain dans
son rapport avec la corporéité. Ainsi, des lors que la dimension pure-
ment organique de ces personnages prédomine, ces corps debridés
parviennent a régresser vers leur état instinctif et passionnel que I'on
ne peut plus « surveiller », ce qui constitue une prérogative exclusive

de ces corps déviants :

Une fois franchi le mur de ce qu’a I'intérieur de nous-mémes nous
concevons comme licite, le sol sauvage des passions interdites
s'ouvre tout grand devant nous, immense prairie que nul ne peut
plus surveiller °°.

Comme on le constate plus clairement dans Les Certitudes du doute,
ou c'est la reproduction de ces gestes lors de la rencontre avec les
anciennes camarades qui représente la source « pour remettre ce
temps en mouvement, avec murs, voix, odeurs 56 5 le rire et le cri
constituent aussi de véritables traits d'union entre ces corps déviants

au sein d'une régression vers un état pré-normatif.

Cet état est évoqué par Canguilhem comme constituant les
« termes mythiques de la relation normative fondamentale ®’ », c’est-
a-dire le mythe de l'age d'or - correspondant, pour l'écrivaine, a
I'enfance - et le mythe du chaos.

Le mythe de I'enfance est déja présent des le début de L'Université
de Rebibbia a travers la métaphore du premier jour d’'école qui, en
reprenant un topos typique de la littérature carcérale, représente la
panique de la protagoniste face a la déresponsabilisation forcée des
institutions totalitaires. Il assume néanmoins une importance fonda-
mentale des lors que la prison devient véritablement pour I'héroine
un retour au ventre maternel et désigne son adaptation au groupe
déviant comme un nouveau rapprochement du monde typique de
l'enfance. La protagoniste devra donc rapprendre ses gestes et ses
mouvements pour s'adapter aux autres détenues, ce qui définira les



Nouveaux cahiers de Marge, 4 | 2021

40

41

contours d’'une appartenance a la communauté a partir de certains
actes tels que « le fou rire typique de la régression infantile de

la prisonniére 8 ».

Le mythe du chaos, lui, réside dans ce dynamisme sonore et énergé-
tique de la prison, connoté par le désordre, I'exces et cette méme
reproduction de rires et cris incontrolés. Il se condense particuliere-
ment dans limage tres suggestive que Sapienza utilise pour signifier
I'union de tous les corps des détenues en un seul corps-prison : la
« centrifugeuse alimentée par les radiations énergetiques de cent

59

corps exaspérés>? », dont elle décrit minutieusement le fonctionne-

ment :

Tout cela entassé dans un récipient qui semble toujours sur le point
d’exploser sous la pression des énergies qui se répandent en
tourbillonnant mais qui, n'ayant aucun moyen de sortir, reviennent
sur elles-mémes avec une violence démultipliée.

Je suis dans une centrifugeuse : courir, me presser, hurler comme
elles, ne me conduirait a rien d'autre qu'a étre absorbée par la fureur
passionnelle de cette centrifugeuse ...

Il est intéressant de constater comment ces mémes images d'un
espace circulaire et d'une rondeur pleine, représentant, dans la
poétique de lespace de Bachelard, la marque primitive de l'étre !
seront reprises dans Les Certitudes du doute : dans la scene ou les
trois ex-détenues prennent une douche ensemble, I'union de leurs

corps est définie comme un « cercle crépitant d'eau et de rires %2

»
puis, dans une autre scene ou les ex-détenus sont « assis autour
d'une immense table improvisée et branlante, ou debout autour de

I'unique radiateur électrique, en pleine syntonie avec les autres %3

».
Ces espaces circulaires en tant que lieu de communion corporelle
s'opposent nettement au systeme de quadrillage typique de l'espace
disciplinaire. Ils établissent les fondements d'une nouvelle forme
agrégative ou le caractere déviant méme de ces corps semble se
dissoudre des lors que le processus identitaire de ces personnages ne
se construit pas par rapport a une norme hégémonique, mais plutot

sur un rapport de synergie et de sympathie avec autrui.
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Limportance des caracteres de synergie et de sympathie dans
la construction du collectif déviant est tres évidente dans la fonction
méme du regard de l'autre qui, cette fois-ci, est nécessaire a la prota-
goniste de L'Université de Rebibbia pour prendre conscience de son
existence charnelle : « Pour voir si jai une consistance, si jai un poids
quelconque, je me dirige vers l'autre banc. [...] Une grosse femme qui
y est assise se pousse pour me faire de la place. Elle ma vue,
donc jexiste 4. ». A la fin du roman, le poids de ce regard aura une
importance fondamentale dans l'explication des raisons de l'affection
carcérale des détenues : « je sais que me reprendra le désir d’ici. Il n'y
a pas de vie sans communaute [...] il n'y a pas de vie sans le miroir

des autres %°... »

Ce que Sapienza appelle le principe de la « Beauté » s'inscrit dans
cette méme perspective. Dans L'Université de Rebibbia, la beauté est a
la source d’'un véritable retour sur la notion de cohérence : « Quest-
ce que la beauté, sinon de la cohérence %0 ? », sexclame la protago-
niste au début du roman. Elle ne se fonde pas sur un jugement condi-
tionné par la conformité de l'individu a un standard esthétique mais
elle fait référence a 'empathie corporelle, a ce que I'écrivaine appelle
« la puissance du plaisir collectif des sens %’ ». La protagoniste définit
ainsi la beauté, lors de la rencontre avec une détenue de la prison :

Comment ai-je pu tomber dans le piege d’adhérer a chaque
mouvement intérieur, a chaque soupir de cette pauvre fille au lieu de
faire glisser entre elle et moi la vitre qui isole des germes de la
névrose ? La Beauté ! [...] La Beauté avec le B majuscule a ce pouvoir
néfaste, on le sait 68,

Enfin, ce méme postulat servira a la constitution d'un nouveau
modeéle interactionnel entre les étres, d'une nouvelle communauté
qui se fonde, premiérement, sur une memoire collective : la
« “mémoire de la prison’, oralement transmise 59 ». La mémoire orale
de la prison tiendra une place de premier plan dans Les Certitudes
du doute ou la reconnaissance du corps-prison passe par le souvenir
partagé des perceptions corporelles. Deuxiemement, cette nouvelle
communauté élabore aussi un systeme communicatif spécifique que
Sapienza appelle significativement « le langage premier », cest-a-dire
un langage dont l'efficacité communicative est déterminée par le
partage de pulsions et de sensations corporelles entre les étres :
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La petite Chinoise me connait déja. Comme toutes celles qui sont 13,
elle est parvenue au langage profond et simple des émotions, de telle
sorte que langues, dialectes, différences de classes et d'éducation ont
éte balayés comme d’inutiles camouflages des vraies forces (et
exigences) des profondeurs : cela fait de Rebibbia une grande
université cosmopolite ou chacun, s'il le veut, peut apprendre le

langage premier 7°,

Sapienza cherche ainsi a renouveler la notion méme de confor-
mité, dhomologation a la norme au sein d'une collectivité par le biais
de cette tension entre la communion et la fusion corporelle entre les
individus, ce qui a le mérite de les lier sans effacer leur différence
préalable. Enfin, au sein de cette communauté exclusivement
déviante, le sens méme de la « liberté » se transmue et, par le renver-
sement de la valeur méme de la délimitation spatiale imposée par
I'enfermement, se définit en tant que tentative de réappropriation de
son propre corps, en tant que « sensation de libération qu'on éprouve
au moment ou l'on vous “enferme” hors de la société et de vous-

mémes /! ».

Conclusion

Pour conclure, nous pourrions donc affirmer que dans ces deux
romans la question de la déviance pivote autour de la question du
rapport entre l'individu et le collectif, conditionnant ainsi un traite-
ment différent de la corporéité. En effet, d'un coté, la prison est un
miroir du monde du dehors et montre, de maniere encore plus
accentuée, comment la société stigmatise, isole, cherche a modéliser
tout corps qui s¢loigne de la norme sous le signe d’'une cohérence
homologuante. D'un autre coOté, Sapienza semble tracer les contours
d'un nouveau modele social - la communauté déviante des deéte-
nues - ou l'on retrouve des mécanismes agrégatifs qui ne se fondent
pas sur 'homologation et la conformité a un standard, mais sur
I'empathie et la communion entre les étres, ce qui est seulement
possible quand ces personnages se liberent de leur masque et
retrouvent leur corporéité débridée.
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NOTES

1 Nous nous permettons de renvoyer a notre précédent travail « Corps
hybrideés, mutiles, altérés : pour une nouvelle “mythologie” du corps dans
l'ceuvre narrative de Goliarda Sapienza », Ad Hoc, n” 7 « Valeur des corps »,
décembre 2018. Dans cet article, nous observons la question de la déviance
dans les trois romans Lart de la joie, Le Fil de midi et LUniversité
de Rebibbia, mais nous ne traitons pas de maniere spécifique la maniere
dont cette problématique se décline par rapport a la question de la prison.

2 Cette expression est tirée de l'interview de Goliarda Sapienza par Grazia
Central publiée sous le titre « Orrore e fascinazione a Rebibbia » dans
Il Manifesto le 15 février 1983. Cette interview est reprise par Alessandra
Trevisan dans « ‘Fermare la fantasia’ : leggere L'Universita di Rebibbia di
Goliarda Sapienza attraverso lettere e documenti inediti », Diacritica, vol. 4,
fasc. 24, décembre 2018, p. 7.

3 Cette citation est tirée d'une lettre que l'écrivaine envoie a l'éditeur
Sergio Pautasso en 1983 et elle est reprise par Alessandra Trevisan,
« ‘Fermare la fantasia’ : leggere L'Universita di Rebibbia di Goliarda Sapienza
attraverso lettere e documenti inediti », op. cit.,, p. 14. En outre, la méme
référence est présente a plusieurs reprises dans les carnets de I'écrivaine.

4 Dans cet article, nous utiliserons les traductions en francais de ces deux
romans par Nathalie Castagné : Goliarda Sapienza, L'Université de Rebibbia,
Paris, Le Tripode, 2013 ; Goliarda Sapienza, Les Certitudes du doute, Paris, Le
Tripode, 2015.

5 Dans les deux romans, Sapienza parle d'un syndrome affectif qui pousse
les détenues a vouloir toujours retourner en prison et elle explique, dans Les
Certitudes du doute, que c'est Stendhal qui a été le premier a avoir ancré cet
attachement a la prison dans notre imaginaire.

6 Goliarda Sapienza, L'Université de Rebibbia, op. cit., p. 29.

7 Goliarda Sapienza, Les Certitudes du doute, op. cit., p. 52 : « et puis je me
dis : je suis en train de m'échapper de Rebibbia, et cela apaise ma
conscience ».

8 Ibid., p. 17.
9 Ibid., p. 51.
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10 Ibid., p. 17.
11 Ibid., p. 58.

12 Claudio Besozzi, Les Prisons des écrivains. Enfermement et littérature aux
xix° et xx°® siecles, Vevey, Editions de l'Aire, 2015, p. 189 : « Chez certains écri-
vains ayant fait l'expérience de la prison, la signification de la peine privative
de la liberté se construit a partir dune dynamique, dont le moteur est
alimenté par l'alternance entre le dedans et le dehors, entre les tranches de
vie passées d'un coté et de l'autre des barreaux. »

13 Goliarda Sapienza, L'Université de Rebibbia, op. cit., p. 82.
14 Ibid., p. 132-133.

15 Erving Goffman, Asiles : études sur la condition sociale des malades
mentaux et autres reclus, Paris, Editions de Minuit, 1968.

16 La notion d'« institution totalitaire » est expliquée par Goffman dans le
méme ouvrage et fait référence a tout « lieu de résidence et de travail ou un
grand nombre d'individus, placés dans la méme situation, coupés du monde
extérieur pour une période relativement longue, menent ensemble une vie
recluse dont les modalités sont explicitement et minutieusement reglées. »
Ibid., p. 41.

17 Michel Foucault, Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, 1993, p. 269.

18 Ce terme est employé par Foucault a plusieurs reprises dans Surveiller
et Punir.

19 Dans son ouvrage Stigmate, les usages sociaux des handicaps, Goffman
fait une distinction entre I'« identité sociale réelle », soit 'ensemble des
attributs qu'un individu possede réellement, et I'« identité sociale virtuelle »,
soit 'ensemble des caractéristiques que nous attribuons a un individu « de
facon potentiellement rétrospective, c'est-a-dire par une caractérisation
“en puissance” » (Erving Goffman, Stigmate, les wusages sociaux
des handicaps, Paris, Editions de Minuit, 1975, p. 12). Le processus de stigma-
tisation dérive justement, pour Goffman, d'un décalage dans la perception
de ces deux types d’identités. Il est intéressant de remarquer, dans le roman
de Sapienza, 'utilisation du mot « condamnable » qui exprime cette poten-
tialité dans la prise de conscience de son stigmate.

20 Goliarda Sapienza, L'Université de Rebibbia, op. cit., p. 23.

21 Le lien entre le regard et le « pouvoir normalisateur » dans L'Université
de Rebibbia a été souligné par Maria Rizzarelli, qui repere dans le roman les
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ABSTRACTS

Francais

Avec Autobiography of Red, son roman expérimental en vers, Anne Carson
formalise ce qui sous-tendait déja ses travaux antérieurs : le pouvoir ambi-
valent et créatif du manque, un gouffre dont les déclinaisons hantent son
ceuvre et son processus d'écriture. Dans la recherche du décentrement,
dans la déviance textuelle, dans 'amalgame des voix auctoriales, Carson fait
pression sur les limites génériques et linguistiques. A travers lanalyse
herméneutique d’Autobiography of Red et en prenant également appui sur le
corpus de ses ceuvres, cet article sattache a examiner les marques du
manque dans le style carsonien, et étudie la tentative vaine (mais fertile) de
le dépasser avec l'acte d'écriture.

English

In Autobiography of Red, her experimental novel in verse, Anne Carson
exemplifies the ambivalent and creative power of lack, a concept of absence
whose variations already pervaded her previous works. In the quest for
decentering, in textual deviances, in the merging of authorial voices, Carson
stretches linguistic and generic boundaries. Drawing from the body of her
works and through the study of specific examples in Autobiography of Red,
this article analyses how lack manifests itself in Carson’s style, and examines
the impossible (yet fruitful) attempt to escape lack through writing.

OUTLINE

Introduction

Creuser le gouffre

Du gouffre au manque : I'impulsion créatrice
Réaction : vers une autre écriture ?
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TEXT

Introduction

1 Anne Carson est une poétesse, classiciste et traductrice canadienne
dont les travaux sont célebres pour leur expérimentation formelle et
littéraire. Notamment récompensée par la bourse MacArthur et le
prix T. S. Eliot, elle manie I'écriture avec souplesse, assemble et
emmeéle les formes, les significations et les influences. Souvent
décrits comme marginaux et hybrides, les écrits dAnne Carson ont
des airs de chimeres, ou le genre se délite, ou les voix se mélent, ou
les mots se cognent pour dévoiler des associations inconnues. Le vers
libre éclaire I'essai philosophique, la citation se meut en pastiche. A
chaque nouvel ouvrage, Carson trouble un peu plus les canons rigides
de la création littéraire.

2 Carson annonce déja les obsessions qui jalonneront son ceuvre future
lorsquelle termine sa thése en 19811 Dans celle-ci, elle explore le
concept d’Eros chez les Grecs anciens, et notamment sa valeur
« douce-ameére », le glukupikron d’abord évoqué par Sappho. Eros
catalyse le plaisir et la souffrance : il déchire l'esprit en deux ; il
souligne la limite qui enferme l'étre a l'intérieur de lui-méme 2. 11 cris-
tallise le manque qui caractérise notre humanité.

3 Dix-sept ans plus tard, lorsquelle publie Autobiography of Red3,
Carson est toujours obnubilée par laltérité, et par linterstice qui
sépare le soi de lautre. Inspirée par la Géryonide [Geryoneis]
de Stésichore 4, elle met en scéne Géryon, le monstre mythologique,
dans un monde contemporain ou il tombera amoureux et partira en
quéte de lui-méme. Cest la que sépanouit l'expérimentation
textuelle, un puzzle poétique qui dévoile le manque et se nourrit de
lui. De fagon caracteéristique, Carson multiplie les références inter-
textuelles, les formes dérivées de la traduction, les métacommen-
taires, et renverse les attentes de sa lectrice. Il sagit, grace a la
réécriture du mythe, de réincarner des pensées « pures, plus
vieilles, originelles® », et de les dépasser en évoquant les possibilités
qu'elles laissent entrevoir.



Nouveaux cahiers de Marge, 4 | 2021

4 Dans cet article, je me propose d'examiner les formes et les marques
du manque dans Autobiography of Red et danalyser la fagon dont
Anne Carson les exhibe, les cultive et tente finalement de
les subvertir.

Creuser le gouffre

5 Dans Autobiography of Red, Anne Carson souligne la présence d'un
manque intrinseque en multipliant les traces de la déviance. Cest
sous les traits du monstre, de I'hybride, du non-sens et des glisse-
ments que se développe la présence d'un gouffre sémantique et
meétaphysique. L'objet textuel n'a pas de centre vers lequel converge-
raient les axes d'une signification unique : au contraire, Anne Carson
cherche a morceler la subjectivité, et a exploser le sens et la
substance. La profusion, I'éclatement et la lacune font émerger l'alté-
rité d'un univers ou chaque objet doit affronter sa propre altérité.

6 C'est dans le titre de I'ouvrage que l'on trouve la premiere subversion.
Autobiography of Red, A Novel in Verse est un paradoxe. Le terme
d’« autobiographie » suppose une confession, mais son sous-titre (Un
roman en vers) la conteste : le « roman », traditionnellement rédigé
en prose, est une fiction ; le « vers » nous entraine dans la sphere
ambigué et intime de la poésie, ou le « je » confessionnel du poeme
est universel. Autobiography of Red est écartele, des la premiere page,
entre ces trois poles.

7 Et pour cause, le texte est hybride. Inclassifiable, il allie la
pseudo-traduction, la réécriture mythologique, le commentaire de
traduction, l'analyse académique, le bildungsroman, le roman pica-
resque, l'essai philosophique ou encore le poeme surréaliste. Si le
titre et le résumé annoncent un « roman », l'histoire de Géryon et
d’'Hérakleés ne commence en réalité qu'en sixiéme partie, a la page 23,

6 », a linstar d’'une ballade

intitulée « a Romance / une Romance
médiévale. Elle est précédée par un commentaire a la fois philoso-
phique et herméneutique du style de Stésichore, puis par ce que
Carson décrit comme une traduction de la Géryonide, mais que la
lectrice reconnaitra comme une adaptation trés personnelle, déja
parsemée d'anachronismes. Carson souligne malicieusement le jeu de
la mystification lorsquelle utilise a plusieurs reprises la métaphore

de la lyre, qui, en anglais, est 'homophone de liar, le menteur.
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Le poeme principal est précédé par trois annexes, non pas comme
des suppléments, mais comme des introductions indépendantes qui
influenceront la lectrice. Ces annexes gravitent autour du poete-
menteur, Stésichore, I'inspiration d’Autobiography of Red, un alter ego
si puissamment admiré quAnne Carson l'amalgamera tout a fait a
elle-méme dans la septiéme et derniere partie, ou elle le met en
scene dans un entretien avec elle-méme. Dans ce dernier acte de
dévoration créative, lorsque Carson préte des mots nouveaux a
lauteur de I'hypotexte puis lui répond, elle figure grace a I'écriture
une autre chimere dotée de deux voix distinctes.

Briser l'ordre établi est un effort assumé dont les marques
émergent tout particulierement lorsqu’Anne Carson fait pression sur
la langue : la forme et le fond de son écriture démantelent consciem-
ment le cliché, quelle trouve limitatif’. Pour Autobiography of Red,
Anne Carson a décidé de fracturer son expression apres une rédac-
tion initiale en prose. Elle raconte qu'en lisant son propre texte, elle
s'interroge : « et si je brisais un peu ces lignes ? Peut-étre quelles
bougeraient mieux®. » Lenjambement devient outil de la déviance,
une nouvelle facon d'ouvrir la signification. Ainsi, Carson confesse
une décision consciente de défaire la normativité grace a l'effraction
et la brisure ; le texte est éclaté, son style est morcelé. Sharon Wahl
écrit : « les mots semblent se cogner les uns contre les autres. Les
noms, verbes et adjectifs migrent [...] on peut les sentir se muer les
uns dans les autres®. » Dans ce vers remanié, les discours direct et
indirect libre se mélent a la narration sans typographie contrastée ;
I'enjambement se lit comme une ouverture vers dautres systemes
sémantiques :

There was a steady rushing sound

perhaps an electric fan down the hall

and a fragment of human voice tore itself out and came past, it seemed
already long ago, trailing

a bad dust of its dream which touched his skin. He thought of women.
What is it like to be a woman

listening in the dark ? Black mantle of silence stretches between them

like geothermal pressure '°.

Traduction littérale
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Il y avait un son constant pressant

peut-étre un ventilateur électrique au bout du couloir

et un fragment de voix humaine se déchira et passa tout proche,
il semblait

déja parti depuis longtemps, trainant avec lui

la mauvaise poussiere de son réve qui touchait sa peau. Il pensa
aux femmes.

Qu'est-ce que cela fait d'étre une femme

qui écoute dans 'obscurité ? Un manteau noir de silence s’allonge

entre eux comme une pression géothermique !,

Ici, le bruit s'incarne, tangible, né d'une hyper-réalité discordante (le
ventilateur électrique, la pression géothermique), et de la réflexion
intime quiil évoque. La synesthésie est omniprésente dans le
texte (« sound / son », « wvoice / voix », « touched /
toucha », « silence » ...), mais la sensation n'est qu'une porte ouverte
au flux de la conscience : I'image, hallucinatoire, est stimulée par le
gouffre typographique et émotionnel. Le son du ventilateur et I'écho
d'une conversation lointaine se transforment, dans l'ceil mental de
Géryon, en figure quasi-mythologique, serpentiforme, qui mue hors
de sa peau (« tore itself out ») et dépasse (« came past ») le seuil de sa
chambre, « trailing / trainant[e] ». Sous les yeux de la lectrice, le
monstre apparait dans le vers/ver qui, sur quatre lignes, forme le
lacet d’'un corps qui glisse. La sensation est absorbée pour étre mieux
transgressée : dans le monde d’Autobiography of Red, le silence est
noir. La peur est féminine. Le réve pleut sur Géryon comme une
poussiere. La langue est une expérimentation et la perception du mot
est souple, trouée de mysteres subjectifs.

Fragmentée, la poésie de Carson fait directement écho a la substance
quelle évoque. Parce que Carson cherche le décentrement, le texte
n'est pas un systeme figé. Autobiography of Red est construit sur des
unités de langage qui, comme des plaques mouvantes, se disloquent,
semboitent, et s'¢loignent constamment ; mais, si elles marquent un
tumulte créatif, ces phrases ouvrent également des gouffres ou
linterprétation et la création peuvent s'€panouir :

She listens
to the blank space where
his consciousness is, moving towards her 2,
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Traduction littérale

Elle écoute
'espace vide ou
existe la conscience [de 'autre], qui avance vers elle.

L'espace vide (et ses déclinaisons), nous le verrons, est une surface
qui fascine Carson. Ici, elle utilise le vide pour créer une « textua-
lité distordue '3 », typiquement monstrueuse, ot le sens (et les sens)
éclot. Le gouffre, l'interstice, leurs dérivés typographiques ou séman-
tiques forment a la fois la frontiére qui sépare la déviance de la
norme, et un nouvel espace ou cette déviance peut s'‘épanouir.

La figure de Géryon, déja exploitée dans le canon littéraire,
souligne bien 'ambiguité de cet interstice, a la fois souffrant et fertile.
Géryon apparait d’abord dans le mythe antique des douze travaux
d’Hérakles, dans lequel il représente une sorte d’entité barbare que le
héros civilisé se doit d'occire. Géryon est un monstre ailé, rouge, doté
de trois tétes. Il vit seul sur une ile de Méditerranée et garde paisible-
ment son bétail rouge lorsqu'Héraklés vient lui voler !4, Stésichore
renverse le motif du monstre avec la Géryonide : T'histoire du dixieme
labeur d’'Hérakles, cette fois, est relatée a travers le point de vue de
Géryon. Elle souligne la cruauté de la civilisation contre ceux qui
existent a sa marge. Le langage de Stésichore est poignant ; la mort
de Géryon n'est plus épique, mais tragique. Et, si Géryon reprend le
masque de l'étrangeté alarmante dans ses autres incarnations (il est
notamment l'allégorie du mensonge dans I'Enfer de Dante'), cest
bien sir la subversion de Stésichore quAnne Carson préfere et étoffe.

Le monstre, Julia Kristeva 'explique dans Pouvoirs de U'horreur 6, c’est
le revers de 'humain, la facette abjecte que l'individu voudrait dissi-
muler mais qui refait toujours surface ; a l'extérieur des normes
sociales, le monstre est marginalisé, stigmatisé, terrifiant car il est
étranger. Du latin monstrum (présage divin, aberration) et monstrare
(montrer), le monstre suppose nécessairement une exhibition de la
déviance, un mystere que la norme craint de regarder en face. Et
pourtant, comme Erik Leif Schenstead-Harris I'explique, « la mons-
truosité émerge de nous comme une incarnation de l'altérité. Elle ne
nous semble pas é€tre nous-mémes, mais pourrait bien

nous changer . » Et de fait, le Géryon d’Autobiography of Red, a la fois
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monstrueux et terriblement humain, devient un miroir intime, une
personnification du manque. Toujours rouge, toujours doté dailes,
toujours laissé pour compte par une société qui ne l'accepte pas, le
Géryon carsonien regarde le monde depuis la marge qu’il habite.
Lextérieur ne lui appartient pas ; il trouve refuge dans les « choses de
lintérieur », la photographie, l'écriture, autant de prismes subjectifs
qui lui permettent de transformer la réalité. En quéte de sa
propre identité 18, il décide de produire son autobiographie parce qu'il
ne parvient pas a se saisir lui-méme. Bientot, il croise le chemin
d’Hérakles et en tombe amoureux. Leur rupture se traduira par un
gouffre émotionnel ot Géryon s'échappe a lui-méme, « fasciné par les
fractures et les fissures de sa vie intérieure!® » et ou la vie est
« engourdie, arrétée entre la langue et le goiit 20 », littéralement figée
dans le gouffre qui sépare le désir de son assouvissement.

Du gouffre au manque : 'impul-
sion créatrice

Ainsi, Autobiography of Red se caractérise par les marques stylis-
tiques, sémantiques et génériques d’'un gouffre multiforme. Grace aux
figures de I'hybride et de la fracture, Carson développe une écriture
marginale, dont I'enjeu est de repousser la limite sémantique, géneé-
rique, et créative. Suspendue entre deux poles, celui d'une réalité
insuffisante et d'un objectif inatteignable, la création est une pour-
suite, déterminée par la tentative et, il me semble, mue par
le manque.

Anne Carson est consciente que le gouffre tient une place importante
dans sa pulsion créatrice. Elle explique : « les textes classiques [que je
traduis], comme ceux de Sappho, sur leurs morceaux de papyrus avec
cet espace blanc et enchanteur autour deux, dans lesquels nous
pouvons imaginer toute l'expérience de l'antiquite, qui flotte, mais
que nous ne pouvons pas exactement atteindre... Jaime ce genre
de surface?!. » Clest la surface qulelle choisit en traduisant et en
réécrivant la Géryonide, un texte qui ne lui parvient que sous forme
fragmentaire, littéralement trouée de vides. Puisquelle ne peut pas
détenir ce qui a été, elle décline des échos de ce qui aurait pu étre a
travers un éventail dexpérimentations textuelles.
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L'« enchantement » du vide, avec son attraction quasi-
mystique, traverse Autobiography of Red comme un leitmotiv : on le
retrouve notamment dans le regard des protagonistes (« his eyes
terrible holes / ses yeux des trous terribles?? ») et dans la figure
obsessionnelle du volcan, ce gouffre dont l'activité bouillonne sous la
surface. Incarnation du manque, le gouffre devient métaphysique
lorsqu’il suscite des interrogations sur la nature de l'amour, dont
l'expérience douce-amere est nécessairement transformatrice. Chez
Carson, limpulsion de la poursuite, directement influencée par Le
Banquet de Platon?3, n'est jamais plus puissante que devant l'aimé. Je
désire, mais je ne peux posséder. Soudain freinée par mes propres
frontieres, jen découvre tout a la fois 'existence et I'inéluctabilité. M
par le besoin de fusionner avec l'autre, le désir quitte 'amant pour
atteindre I'aimé, mais ricoche sur ses frontieres individuelles. Ainsi,
I'amant, parce qu’il connait désormais son propre gouffre, comprend
ce qui lui fait défaut et percoit ce qu’il aurait pu étre, sil avait été
complet, idéal, délivré de ses limites.

Dans Autobiography of Red, si Hérakles est 'aimé de Géryon et attise
le manque érotique, c'est Stésichore qui représente 'aimé ou l'admiré
de Carson, un modele idéalisé dont elle s'inspire. Et pour cause, elle
chante les louanges de Stésichore des son introduction : c'est lui qui a
« libéré Tétre » a travers son écriture, et produit un

« chef d'ceuvre 24

». Stésichore et ses travaux fragmentaires lui
échappe, mais Carson, en choisissant la réécriture et la traduction,

essaie de le re-posséder 2>,

Directement parallele a son autrice, Géryon est aussi porté par le
manque : a la recherche d'une place dans la société qui le rejette, en
quéte d’identité, il commence son autobiographie car il ne se possede
pas lui-méme. Géryon est hanté par une autre forme de poursuite
impossible, celle de l'expression. Il se tourne vers l'écriture dans
I'espoir de combler le manque quil ressent en lui-méme et de
répondre & ses propres interrogations. A travers le cheminement
frustré de son protagoniste, Carson semble narrer sa propre
conscience de I'échec du langage. Comme l'écrit Lyn Hejinian dans
The Rejection of Closure, « dans le gouffre entre ce que l'on veut dire
(ou ce que l'on percoit quil faudrait dire) et ce que 'on peut dire (ce
qui est exprimable), les mots proposent a la fois une collaboration et
une désertion. Nous savourons notre aventure sensuelle avec les
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matériaux du langage, nous nous languissons de lier les mots au
monde - de refermer le gouffre entre nous-mémes et les choses -, et
nous souffrons, incertains et anxieux, car nous en
sommes incapables?6. » Comme Carson, Hejinian souligne l'impact
émotionnel et intellectuel d'un gouffre qu’il n'est pas possible de
combler : ici, le manque provoqué par les limites linguistiques. La
pensée ne peut étre traduite par le mot, et 'autre ne comprendra
jamais exactement ce que jai voulu dire. Le mot ne suffit pas a
lexpression, et donc ne suffit pas a la connaissance. Géryon ne peut
pas attraper la « signification » dans sa complétude, car la significa-
tion est enchainée a la subjectivité individuelle et limitée par une
terminologie arbitraire. Il met en scene sa méfiance face au langage
dans des scenes de lutte et de défaite :

Hot unsorted parts of the question
were licking up from every crack in Geryon
he beat at them as a nervous laugh escaped him. Herakles looked.

Suddenly quiet.?’

Traduction littérale

Les parties brilantes mélangées de la question

venaient lecher chaque fissure en Géryon

il tenta de les éteindre a grands gestes alors qu'un rire nerveux lui
échappait. Herakles le regardait.

Soudain silence.

et un peu plus tard :
but the words came out wrong. %8
Traduction littérale
mais les mots n'étaient pas justes.
Géryon est assailli par ce quil désire exprimer : la question, non
explicitée, est une flamme dévorante quil veut étouffer. Dans cette

strophe, Géryon, passif, subit le langage : il est 1éché par les flammes ;
le rire nerveux lui échappe ; sous le regard d’'Hérakles, il n'y a que le



Nouveaux cahiers de Marge, 4 | 2021

26

27

28

silence, et lorsquune réponse est enfin articulée, elle lui semble
incorrecte. Le seul verbe actif est celui de l'effort avorté : « he beat
at them / il tenta de les éteindre. » Impuissant, Géryon se débat

contre l'attaque du langage, mais ne trouve ni d’issue, ni de réponse.
Le vers libre de Carson, qui ne rime que tres rarement, lie Géryon a
linterrogation en faisant rimer son prénom avec la « question » qu'il
ne parviendra pas a articuler.

Géryon reconnait rapidement I'échec de son propre langage et 'aban-
donne : « [Geryon] had recently relinquished speech / [Géryon] avait
récemment renoncé a la parole?? ». Il se tourne vers les arts visuels,
comme le collage, la peinture et la photographie, pour produire son
autobiographie. Le poéme se transforme petit a petit en une sorte
d’hypotypose surréaliste ou l'image est reine. Ces images ne sont
jamais figurées, mais décrites. Carson est plus avancée que Geéryon
dans sa réflexion linguistique : si elle a accepté l'intrinseque limitation
du langage, elle cherche néanmoins a la bousculer, a assouplir une
frontiere qui voudrait 'emprisonner.

C'est l'individualité qui limite la conscience, et par conséquent l'utili-
sation du langage et de la création. A l'instar de I'amant dont le corps
est une barrieére a la fusion, le sujet écrivant est emprisonné par sa
propre subjectivité. En poursuivant le décentrement, Anne Carson
semble rechercher ce quelle appelle I'« ekstasis3? », littéralement
« étre a l'extérieur de soi. » Il s’'agit de passer a travers soi, dans un
état d’abandon ou les limites établies n'auraient plus lieu d’étre, ou le
soi ne se ferait plus obstacle. Le manque n'existerait plus car les fron-
tieres de létre, de lautre, du monde seraient effacées. Bien
sir, I'ekstasis est un état idéal : Anne Carson le compare notamment a
la perte de l'individualité dans I'union avec Dieu chez les mystiques
comme Marguerite Porete 31 gt pourtant, c'est dans l'écriture, et tout
particulierement dans l'ambiguité du poeme, que lautrice et sa
lectrice peuvent entrevoir la convergence des subjectivités et ses
conséquences sur la création ; Carson ne peut se dépouiller du désir
(et du manque qui lui est attaché), mais elle peut le pacifier dans
l'effort de l'écriture. Il n'est pas vraiment question de « sortir » de soi,
mais au moins de I'élargir, de I'assouplir.

Géryon se caractérise par la méme pulsion. Coincé a lintérieur de
lui-méme, il stagne en état de « stasis » pendant la majeure partie de
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la « Romance » : « In this work, Geryon sets down all inside things [...]
he coolly omitted all outside things / Dans cet ouvrage, Géryon intégra
toutes les choses de lintérieur [...] il omit froidement toutes les
choses de lextérieur3? ». Cependant, l'angoisse du monde extérieur
ne freine pas la poursuite de la délivrance. Géryon cherche d’abord a
s'‘échapper a lui-méme dans I'acte damour qui incarne si bien le désir
de fusion a l'autre. C'est un échec ; les traces de la disjonction entre
les deux amants impregnent le poeme, 'amalgame est illusoire jusque
dans la sensualite :

Geryon liked to touch in slow succession each of the bones on
Herakles’ back
as it arched away from him into

who knows what dark dream of its own 33

Traduction littérale

Géryon aimait toucher en lente succession chaque vertebre sur le
dos d’Herakles

alors qu'il s'arquait loin de lui, et sombrait

dans il ne savait quel intime réve sombre

La liberté de Géryon, éphémere, n'apparait quau pénultieme
chapitre, lorsquil accepte enfin les potentialités de sa propre
déviance. Les ailes qu'il cachait sous sa veste sont soudain déployées,
et Géryon prend son envol :

but why not
be a black speck raking its way toward the crater of Icchantikas on
icy possibles 34

Traduction littérale

mais pourquoi ne pas
étre un petit grain noir descendant a pic vers le crateére d’Icchantikas
sur des éventualités glacées

Pour la premiere fois, Géryon se dépouille de la couleur rouge qui le
définit et le marginalise : il n'est plus que I'absence de couleur, un
point noir (« black fleck / grain noir ») qui descend sans hésiter vers
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le cratere (une nouvelle occurrence du gouffre), porté par la force
des « possibles / éventualités ». Lextrait, qui représente une revéla-
tion pour Géryon, semble figurer le processus créatif de son autrice :
quand je crée, comme lorsque je désire, « je pergois ce que je suis, ce
qui me manque, ce que je pourrais étre 3°. » C'est accepter ce qu'il me
manque qui permet de faire pression sur les limites de I'étre et d’envi-
sager enfin une forme de liberté creéative.

Reéaction : vers une autre écri-
ture ?

Sous le couvert d'un langage chaotique, troué¢ de gouffres, traversé
par les images de la déviance et de lintériorité, Carson met en
exergue la présence d'un manque inéluctable. Et pourtant, clest le
manque (cet interstice, frontiere infranchissable a 'assouvissement)
qui met en branle la recherche d'une nouvelle création. Carson, face a
'échec, au vide et au stigmate, défie les truismes et les limites géné-
riques, canoniques et linguistiques qui enclavent lécri-
ture contemporaine.

C'est notamment dans l'acte traductif quUAnne Carson décentre sa
propre subjectivité. Sans se soucier des normes éditoriales ou
éthiques qui regissent aujourd’hui la traduction littéraire, Carson
obéit a une fidélité toute personnelle. Elle semble étre guidée
par l'esprit du texte, un concept ambigu et ouvert qui lui permet de
traiter la traduction comme un genre littéraire a part entiere plutot
quun exercice a contraintes. Il ne s’agit pas de disparaitre derriére
l'auteur du texte source : au contraire, la traduction est une valeur
ajoutée, une pellicule qui vient enrichir les deux textes produits ainsi
que l'écriture de l'autrice.

Carson est d’abord lectrice, influencée par le prisme de sa propre
expérience ; elle est aussi écrivaine, dont l'individualité ne peut étre
entierement diluée. Le texte cible est nécessairement influencé par
sa lecture du texte et par sa voix auctoriale 35, Mais Carson va plus
loin : elle se propose de réincarner Stésichore. La pseudo-traduction
des fragments et la réécriture du mythe sont toutes les deux enca-
drées par le pantomime de la résurrection : Carson analyse les
marqueurs du style de Stésichore des son premier chapitre, avant de
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le mettre en scene dans un dialogue avec Hélene de Troie, puis dans
un entretien avec elle-méme. La figure de Stésichore, empreinte
d'imaginaire, est absolument absorbée, appropriée. La relation avec
l'auteur est symbiotique : Carson en devient la main, la bouche et la
complice, le vaisseau d'une nouvelle parole.

Cette collaboration intime est nécessairement transformatrice. Eliza-
beth Robinson a raison de souligner le lien entre le rapport érotique
et le rapport créatif / traductif : « Pour I'amant comme pour la
traductrice, le jeu d'intimité altére irrévocablement l'identité3’. » La
création carsonienne s'arrache a la subjectivité unique car elle existe
entre lecture et écriture, entre déconstruction et réinvention, dans
un monde du milieu ou Carson vient a posséder l'auteur et a étre
possédée par lui.

Le frottement des deux voix influe donc sur I'écriture traductive, puis
auctoriale d’Anne Carson. Au début d’Autobiography of Red, elle
explique que Stésichore est le libérateur de l'adjectif : il abandonne
les associations pré-établies et entreprend de décrire le monde
comme il le voit, comme il le ressent. Elle relate que « Stésichore a
commencé a ouvrir les verrous du langage. Stésichore a délivré I'étre.
Soudain, plus rien n'empéchait les chevaux d'étre chaussés de vide. Ou
une riviere d'étre argentée comme une racine. Ou un enfant
sans blessures. Ou l'enfer aussi profond que le soleil est haut.

Ou Héraklés fort comme un supplice 38... »

A son tour, Carson entreprend douvrir les verrous de lécriture,
notamment en défiant les regles génériques. Autobiography of Red
nous permet d’entrevoir la facon dont la traduction carsonienne, déja
extrémement libérale, se meut en écriture auctoriale. Tout d’abord,
Carson introduit le roman en vers avec une traduction de la
Géryonide de Stésichore :

XIV. Herakles” Arrow
Arrow means Rill It parted Geryon’s skull like a comb Made The boy

neck lean At an odd slow angle sideways as when a Poppy_shames itself

39

in a whip of Nude breeze.

Traduction littérale



Nouveaux cahiers de Marge, 4 | 2021

40

41

42

XIV. La fleche d’'Hérakles

Fleche veut dire tuer Elle a scindé le crane de Géryon comme un
peigne Fait pencher le cou Du garcon A un angle étrange lent de coté
comme un Coquelicot s'incline [humili€¢] sous le coup d'une

brise Nue.

Carson traduit Stésichore sans ponctuation, et I'extrait est a la fois
elliptique et féroce. Ma traduction littérale ne fait pas justice a son
ambivalence ; la syntaxe anglaise, délivrée de toute ponctuation ou
subordination, évoque différentes représentations au fur et a mesure
de la lecture : des la premiere image, il semble que la fleche meur-
triere ordonne « tue-le » (« kill it »), réduisant Géryon a un objet
monstrueux (« it » plutdt que « he »), avant que la suite n'éclaire une
autre signification (la fleche veut dire tuer ; elle a séparé le crane...) ;
l'ambiguité linguistique souligne la sauvagerie du meurtre. De
méme, « The boy neck lean », qui semble étre une unité indépendante
parce quelle commence (« The ») et est suivie par une majus-
cule (« At »), les marqueurs traditionnels d'un début de phrase,
suggere la jeunesse et la grace du monstre (« le cou du garcon,
svelte ») ; mais I'image se réalise a retardement, lorsqu’il devient clair
que la majuscule du « At » n'est qu'un leurre : « the boy neck lean / At
an odd angle », « le cou du gargon penché / A un angle étrange »,
brisé par le coup porté a sa téte.

Mais c’est un peu plus tard dans I'ouvrage, dans la réécriture versifiée
du mythe, que l'on trouve une nouvelle subversion générique, cette
fois entiérement auctoriale :

The smell of the leather jacket near

his face [...]

sent a wave of longing as strong as a colour through Geryon.

It exploded at the bottom of his belly.

Then the blanket shifted. He felt Herakles’ hand move on his thigh
and Geryon'’s

head went back like a poppy.in a breeze 4°

Traduction littérale

L'odeur de la veste en cuir pres
de son visage [...]
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transperca Géryon d’'une vague de manque aussi puissante

qu'une couleur.

Elle explosa au fond de son ventre.

Puis la couverture remua. Il sentit la main d’'Hérakles bouger sur sa
cuisse et Géryon

rejeta la téte en arriere comme un coquelicot dans une brise.

Ici, un glissement s'opere, de la traduction a la recréation, et de
thanatos a éros. Géryon, la fleur délicate, le coquelicot incliné dans la
brise, passe du meurtre a la petite mort. Carson tisse un réseau méti-
culeux d’échos et de références : la douleur du manque (« a wave of
longing [...] exploded / une vague de manque [...] explosa ») rappelle
celle de la blessure fatale de la traduction (« it parted Geryon / elle a
scindé [le crane] de Géryon »). La fleche de 'Hérakles stésichorien
renvoie au symbole de la fleche homoérotique pour I'Hérakles carso-
nien ; sa victoire se métamorphose, de I'arme meurtriere a la main
caressante, de l'attaque a I'extase. Dans le parallele presque parfait de
Iimage finale, ou la brise incline le cou des deux Géryons, la dispari-
tion de l'adjectif « nude » souligne une autre nudité tendre, non plus
de la brise, mais des amants. Enfin, 'abandon érotique de Géryon, si
similaire a sa mort, fait office de prolepse, annongant déja la rupture
amoureuse, le manque qui l'attend.

Ainsi, Carson figure le cheminement de sa création. De l'inspiration
du texte source a la transcréation, déja empreinte de sa subjectivité
et de sa plume si distinctives, elle atteint ensuite 'adaptation person-
nelle, délivrée des limites des genres.

Inspirée, ou transformée, par I'€mancipation linguistique de Stési-
chore, Carson fait aussi pression sur les limites du langage. Rapide-
ment, Géryon abandonne le discours et décide de se définir a travers
la photographie. Pourtant, il n'y a pas d'illustrations : Autobiography
of Red dépeint la réalité de Géryon a travers la description textuelle
d’'une succession d'images. Ces portraits sont hallucinatoires, transfi-
gurés par le prisme surréaliste de Géryon, dont la sensibilité
exacerbée déforme le monde qui I'entoure.

Cette profession de I'abandon de l'écriture est une nouvelle trans-
gression, une réponse directe a 'échec et les frustrations du langage.
A la surface du texte, Géryon refuse d'utiliser le mot pour se définir ;
en deca, néanmoins, Carson bouleverse le sens premier de son
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propre message en continuant d'écrire, et en proposant un poeme qui
n'a plus ambition de raconter, mais dévoquer. Si le mot ne peut
exprimer tout ce que l'individu veut dire, Carson veut le transformer
en expérience substantielle. La « Romance » d’Autobiographie of Red
est profondément synesthétique : le mot dépasse sa propre abstrac-
tion. Il est sensuel. Symbolique et inattendu, il tente de véhiculer « la
perception immédiate du monde extérieur par les sens*!. » Voyons
par exemple une des descriptions des photographies de Géryon :

The last page of his project

was a photograph of his mother’s rosebush under the kitchen window.
Four of the roses were on fire.

They stood up straight and pure on the stalk, gripping the dark

like prophets

and howling colossal intimacies

from the back of their fused throats.

Traduction littérale

La derniere page de son projet

était une photographie du rosier de sa mere sous la fenétre de

la cuisine.

Quatre des roses étaient en feu.

Elles s'élevaient raides et pures sur la tige, accrochant les ténebres
comme des prophetes

et hurlant des intimités colossales

du fond de leurs gorges fondues.

Dans cet extrait, la réalité se transforme abruptement en vision
fantasmagorique : « quatre des roses étaient en feu. » L'imagerie inat-
tendue du mysticisme, avec l'apparition des flammes et la compa-
raison aux prophetes, la mention de la noirceur et de la pureté,
semblent renvoyer a une illustration d’hérésie médiévale, choquante
dans le contexte rassurant du noyau familial et du foyer (« his
mother’s rosebush under the kitchen window / le rosier de sa mere
sous la fenétre de la cuisine. ») Dans la photographie, les choses
saniment. Malgré I'immobilité quon attendrait d'un cliché, l'utilisa-
tion des gérondifs « howling » et « gripping » confere aux objets un
dynamisme impossible : ils sont figés en mouvement. Et cet étrange
paradoxe est encore rehaussé par des termes sibyllins qui invitent a
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une interprétation active et subjective. Ainsi, la couleur des fleurs
n'est jamais mentionnée, mais peut étre envisagée dans I'image du feu
et le son imaginé de leur hurlement. Lintimité, mentionnée a la
ligne 5, évolue dans un réseau etrange d'oxymores, dans lequel elle
est hurlée (donc ouverte, offerte), mais emprisonnée (du fond de la
gorge), et néanmoins plurielle (car fusionnée) : « howling [...] from the
back of their fused throats. » Enfin, dans la méme phrase, on retrouve

l'ascétisme d'une fleur « straight and pure / raide et pure », étrei-
gnant néanmoins (« gripping / accrochant ») les ténebres, a son tour
comparée a la présence sainte des « prophetes ». Ces tourbillons
picturaux ouvrent une vertigineuse myriade d’associations et de
significations ; c’est une nouvelle sorte de liberté textuelle. La lectrice
est forcée de combiner les indices du texte a sa propre sensibilité, et
a former une interprétation personnelle, sensuelle et éphémere
(toujours renouvelée).

I1'y a, dans Autobiography of Red, la notion que les mots ont le pouvoir
d’enrichir la réalité. Grace au mensonge, qui est la racine de la
fiction ; a lintertextualité, qui catalyse le dialogue et l'inspiration
littéraire ; et par la subversion du langage qui, s'il reste restrictif, peut
du moins étre assoupli, Carson semble révéler les rouages de sa créa-
tion. Elle ne refuse pas les conventions littéraires : au contraire, elle
les examine avec intérét, et cest en apprenant ce qui les limite qu'elle
peut les absorber et les contourner. Ici, comme dans chaque
aspect d’Autobiography of Red, c’est la connaissance et l'acceptation
du manque qui permet d’activer et de libérer, un tant soit peu, I'écri-
ture. Entre plusieurs voix, entre lecture et création, dans un espace
hybride, Carson flirte avec l'interstice qui la passionne. L'universalité
est impossible ; la complétude est fallacieuse ; mais I'écriture permet
néanmoins d'élargir les possibilités de 'expression, et avec elle, celles
de la pensée. Carson comme Géryon, pour répondre au manque,
tendent la main vers l'intérieur, vers le secret, vers le subjectif. Avec
Autobiography of Red, Carson dévoile le gouffre, partage la quéte, et
offre a sa lectrice les hypothéses de ce qui pourrait étre :

[ am a drop of gold he would say I am molten matter returned
from the core of earth to tell you interior things— Look !4

Traduction littérale
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Je suis une goutte d'or disait-il je suis la matiere en fusion revenue
du noyau de la terre pour te dire les choses de l'intérieur - Regarde !
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NOTES

1 Anne Giacometti Carson, Odi et Amo Ergo Sum, Toronto, University of
Toronto, 1981.
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University Library, 1986.

3 Anne Carson, Autobiography of Red, Londres, Jonathan Cape, 1998.

4 Stésichore (630 av. J.-C. = 555 av. J.-C.) est un poete lyrique grec dont les
innovations stylistiques étaient célébrées par ses contemporains. Extréme-
ment prolifique, il expérimente notamment avec la métrique, le rythme et
les associations adjectivales (en s'¢loignant de la fixité des épithétes homé-
riques, comme Carson le mentionne dans Autobiography of Red). Peu de ses
ceuvres ont survécu ; La Géryonide, qui raconte le meurtre de Géryon par
Heérakles, n'existe plus que sous formes de fragments épars (voir
P. J. Finglass et Adrian Kelly (éd.), Stesichorus in Context, Cambridge,
Cambridge University Press, 2015).

5 « pure, [...] older, original », dans John d’Agata et Anne Carson, « A__ _
With Anne Carson », The lowa Review, vol. 27, n°® 2, 1997, p. 7 ; ma traduction.

6 Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit., p. 23

7 «It is her rage against cliché that draws me to her. A genius is in her rage.
[...] We resort to cliché because it is easier than trying to make up some-
thing new » (C'est sa rage contre le cliché qui mattire chez elle. Il y a du
génie dans sa rage. [...] Nous avons recours au cliché car il est plus acces-
sible que créer quelque chose de nouveau), dans Anne Carson, « Variations
on the Right to Remain Silent », dans Nay Rather, vol. 21, Paris et New York,
Sylph Editions, (The Cahier Series), 2013, p. 4 ; ma traduction.

8 « what if I break these lines up a bit ? Maybe theyd move along
more smartly », dans John d’Agata et Anne Carson, « A___ With Anne
Carson », art. cit., p. 20 ; ma traduction.

9 « words and feelings bump against each other. Nouns, verbs and adjectives
migrate [...] you can feel them turning into each other », dans Sharon Wahl,
« Erotic Sufferings : Autobiography of Red and Other Anthropologies », The
Iowa Review, vol. 29, n° 1, 1999, p. 184 ; ma traduction.

10 Anne Carson, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape, 1998, p. 48
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31 Voir Anne Carson, « How Women Like Sappho, Marguerite Porete, and
Simone Weil Tell God », Decreation: Poetry, Essays, Opera, New York,
Albert A. Knopf, 2005, p. 155-184.

32 Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit., p. 29 ; ma traduction.
33 Anne Carson, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape, 1998, p. 141.
34 Anne Carson, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape, 1998, p. 145.
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