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TEXTE

                   S’apprê tant à commenter le poème « Moïse » dans un article
inti tulé «  Alfred de Vigny et la violence créa trice  », Jérôme Thélot
posait la ques tion suivante : « De quoi la Poésie selon Vigny est- elle,
au juste, menacée 1 ? » C’est qu’en effet, la poésie, aussi bien dans les
écrits théo riques de Vigny que dans ses fictions, appa raît toujours en
danger, comme sans cesse confrontée à la possi bi lité de son extinc‐ 
tion. Les commen taires de l’imagi naire vignyen par Fran çois Germain
sont les premiers à avoir montré le retour récur rent de certaines
images topiques dans l’œuvre ; on sait depuis lors à quel point Vigny
employait notam ment celle de la femme volup tueuse et coupable
pour rendre intel li gible son rapport à la poésie :

1

          Il aime à redire que la poésie est une volupté, que la pensée est
une jouis sance, avec ce qui pour rait être des concepts, il se compose
une sorte de gynécée poétique. S’il est vrai qu’il épure la sensua lité, il
est plus vrai encore qu’il érotise l’intelligence.

          Et pour tant, le monde de Vigny n’est pas un monde heureux. Il
y a une brisure dans sa pensée parce que le ver, si l’on peut dire, est
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dans la pomme d’Aphro dite. La volupté, chez lui, ne va guère sans
cette ombre portée qu’est la faute 2.

Aussi Vigny eut- il recours, pour mettre en mots sa pratique de la
poésie, à un imagier volon tiers féminin. La figure fémi nine
profanée, agressée, stigmatisée – dans le sens où le stig mate est à la
fois, au sens étymo lo gique, une trace qui rappelle la douleur et, au
sens reli gieux, une forme d’élec tion divine  – expri mait son rapport
ambi va lent à la poésie, depuis sa diffi cile et labo rieuse élabo ra tion
jusqu’à son énon cia tion qui est aussi, on le verra, une forme de déflo‐ 
ra tion. Confor mé ment à ces analyses, deux portraits de femmes
retien dront notre atten tion  : celui de Suzanne, person nage biblique,
héroïne d’un long poème inachevé des années 1820  ; puis celui de
Laurette, l’un des person nages prin ci paux d’une nouvelle de Servi tude
et Gran deur  militaires. Ils nous permet tront de mieux comprendre
l’origine et le sens des strophes sur la poésie de «  La Maison du
Berger ».

2

1. « Suzanne »
                   « Suzanne » désigne un long poème de plusieurs chants sur
lequel Vigny a travaillé de façon discon tinue entre 1820 et 1822. De ce
projet, toute fois, n’ont été publiés que deux extraits, un court texte
inti tulé «  Le Bain  », paru en  mars 1822 dans le premier recueil  des
Poèmes qui devien dront  les Poèmes antiques et  modernes, et un
« Chant de Suzanne au bain », qui est en grande partie une reprise du
« Cantique des cantiques », publié dans La Muse française en 1824 et
non repris dans les recueils ulté rieurs. Toute fois, de nombreux frag‐ 
ments subsistent du projet, consti tués essen tiel le ment de plans en
prose et de suites de vers, lesquels ont été réunis pour former un
ensemble cohé rent dans l’édition de Jacques- Philippe Saint- Gérand 3,
et, au contraire, répar ties en fonc tion de leur prove nance  dans
L’Atelier du poète de Fran çois Germain et André Jarry 4.

3

          L’histoire de Suzanne est à l’origine un récit deuté ro ca no nique,
c’est- à-dire un récit composé en grec et inclus dans le «  Livre de
Daniel  »  : il raconte comment Suzanne fut accusée d’adul tère par
deux juges qui avaient tenté en vain de la séduire et comment son
inno cence fut reconnue grâce au prophète Daniel encore enfant. Ce

4
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récit biblique constitue donc la première source d’inspi ra tion pour
Vigny, qui a toujours auprès de lui une bible offerte par sa mère.
Cepen dant, l’histoire de Suzanne n’inté resse pas unique ment le poète
pour sa vertu édifi ca trice, loin s’en faut ; c’est un thème pictural avant
d’être un thème litté raire, et une occa sion pour les peintres, le plus
souvent, d’exhiber un nu féminin se baignant –  citons, parmi les
repré sen ta tions clas siques les plus connues, celles du Tintoret et de
Véro nèse, que Vigny a pu voir lors de ses nombreuses visites au
Louvre, ou encore celles de Rubens, de Rembrandt ou d’Arte misia
Genti leschi. Enfin, Vigny a égale ment pu s’inspirer, en matière litté‐ 
raire, du poème «  Suzanne  » d’André Chénier, qui paraît pour la
première fois tardi ve ment, en 1833, mais dont on peut supposer, au
vu des ressem blances théma tiques et formelles des deux œuvres, que
le manus crit, détenu par Latouche, a circulé dans les salons de la
Restau ra tion que Vigny fréquen tait. Ajou tons que la «  Suzanne  » de
Chénier est égale ment une pièce inachevée, qui aurait dû s’ordonner
en six chants et qui est aujourd’hui formée d’un canevas en prose
entre mêlé de frag ments en vers et suivi de notes.

                   Mais l’histoire de Suzanne est égale ment carac té risée par sa
violence latente : c’est une scène de voyeu risme, ce qu’on appel le rait
aujourd’hui une scène d’agres sion sexuelle. Le poème «  Le Bain  »,
dans l’état dans lequel Vigny l’a laissé, ne fait toute fois pas mention de
cette violence : il est réduit à être une scène de genre, à forte valeur
ekphras tique –  semblable en cela au «  Bain d’une dame romaine  »,
poème à la data tion indé cise –, et à montrer, avec une sensua lité et
un érotisme non dissi mulés le bain d’une femme qui se trouve être la
Suzanne biblique. Aussi, pour comprendre comment la violence qui
prési dait à la genèse du poème a été évacuée, nous nous atta che rons
dans cette première partie à étudier le rôle des person nages prin ci‐ 
paux : Daniel, les juges préva ri ca teurs, et enfin Suzanne elle- même.

5

Daniel

          Nous pouvons commencer par noter ce para doxe : Daniel, qui a
complè te ment disparu du poème « Le Bain », appa raît pour tant, dans
les esquisses en prose et dans les premiers vers rédigés, comme le
person nage prin cipal de la compo si tion. En effet, l’histoire de
Suzanne, avant d’acquérir au fil des siècles une forme d’auto nomie

6
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pictu rale, n’a d’autre but à l’origine que d’illus trer et célé brer la
sagesse de Daniel. Le juge ment rendu par l’enfant constitue, à ce
titre, le point de départ à rebours de la trame narra tive. Voulant
inclure le person nage de Daniel dès le premier chant du poème,
Vigny se montre donc fidèle à la tradi tion biblique et au poème de
Chénier, dont les premiers vers célèbrent la gloire de Daniel :

Je dirai l’inno cence en butte à l’imposture, 
Et le pouvoir inique, et la vieillesse impure, 
L’enfance auguste et sage, et Dieu, dans ses bienfaits, 
Qui daigne la choisir pour venger les forfaits 5.

Vigny s’écarte en revanche de la tradi tion lorsqu’il présente Daniel
comme un misé rable orphelin, et non comme le jeune noble israé lite
déporté à Baby lone, comme s’il souhai tait souli gner de toute force
son inno cence :

7

Là s’asseyait, rempli d’une tris tesse amère, 
Un enfant dont aucun n’avait connu la mère. 
Jusques à ses pieds nus la tunique de lin 
Couvrait de larges plis le timide orphelin 6.

Enfin, Daniel, étant prophète avant d’être enfant, fait irré mé dia ble‐ 
ment penser à la figure de Moïse, lequel fait l’objet d’un poème
commencé peu après l’abandon de «  Suzanne  ». Un lien de parenté
indé niable unit l’enfant au vieil homme cher chant la mort sur le mont
Nébo. Daniel annonce la figure de Moïse, dans la mesure où tous deux
sont prophètes, et donc poètes. L’une des esquisses en vers nous
montre Daniel inspiré par Dieu et s’expri mant « dans un chant molle‐ 
ment cadencé  », expres sion qui rappelle la défi ni tion que Vigny
donne du premier vers qu’il a écrit étant enfant, «  une sorte de
rythme, de mesure, de cadence, comme ce qu’on me lisait
de Corneille 7 ». Daniel est litté ra le ment un enthousiaste, il a « Dieu en
lui », mais, comme Moïse, il est pour cette raison écarté des humains
qui, dans un premier temps, refusent de le croire :

8

Sa voix, sa propre voix vous assemble et vous touche, 
Car, dès qu’il a fini de parler par ma bouche, 
De tout ce que j’ai dit je ne me souviens pas. 
Dieu me tient par la main et dirige mes pas 8.
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Toute fois, à la diffé rence du guide des Hébreux, il n’a pas pour lui la
force de l’âge ou la puis sance oratoire, mais seule ment ses pleurs,
censés apitoyer le peuple et attirer sur l’inno cent sa compas sion  :
« J’irai, je parlerai, je pleu rerai pour elle 9. » Daniel, figure idéa lisée du
poète, n’a pour lui que sa pureté mais semble bien inca pable d’agir. La
vindicte du peuple l’effraie  : «  L’enfant baissa la tête et se mit
à pleurer 10 », écrit Vigny dans un vers qui rappelle éton nam ment la
posture de Diane à la fin de « La Maison du Berger », pleu rant « au
bord de ses  fontaines 11  ». Daniel appa raît donc, para doxa le ment,
comme un justi cier bien faible et peu propre à l’action –  trait dont
n’arri ve ront pas à se départir la plupart des person nages vignyens,
comme Cinq- Mars ou Julien  –  ; c’est sans doute la raison pour
laquelle Vigny a cru bon d’aban donner le person nage, n’étant pas
arrivé à résoudre la contra dic tion qu’il susci tait. Dans le dernier
ensemble en vers, qu’il faut se résoudre à lire sans lui adjoindre,
comme l’a fait Saint- Gérand, les déve lop pe ments antérieurs 12, Daniel
n’appa raît plus, autre ment dit le rédemp teur ne vient pas sauver
Suzanne. À Daniel succé dera Moïse, le prophète dont l’élec tion sera le
signe d’une malé dic tion. On ne peut dès lors qu’approuver Germain et
Jarry pour qui « il est symp to ma tique que Vigny n’ait pu mener à bien
ni le portrait du "sauveur", ni l’épisode du "salut 13" ».

9

Les vieillards
                   Les deux vieillards tentant de séduire Suzanne appa raissent
tardi ve ment dans les brouillons de Vigny, seule ment dans le dernier
ensemble en vers. Il est à noter que ces vieillards, comme dans le
texte biblique, ne sont pas nommés, alors que Chénier leur donne
pour noms Manassès et Séphar  ; de plus, alors qu’ils sont, dans
l’œuvre de Chénier, les person nages prin ci paux des premiers chants,
ils sont, chez Vigny, à peine entrevus, cachés derrière les arbres, et
parlant dans l’ombre à Suzanne. De Chénier, Vigny a peut- être
emprunté la répar ti tion de leurs répliques. Le premier vieillard tient
en effet à Suzanne des paroles séduc trices et tenta trices, exal tant sa
pureté mais l’enjoi gnant, par là même, à la convertir en sensua lité :

10

Tu viens comme l’Aurore au milieu des déserts, 
Mais, ceinte de splen deur, tu marches ignorée, 
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Sans savoir de quels yeux tu dois être adorée. 
[…] Apprends la volupté riante et passagère 14.

Au contraire, les paroles du second vieillard se veulent mena çantes,
elles n’ont plus pour objet d’amadouer, mais d’inquiéter, avec l’usage
récur rent de l’impé ratif. Elles forment de plus un réqui si toire violent
à l’encontre de Dieu, le juge préva ri ca teur refu sant à Suzanne toute
possi bi lité de salut :

11

La terre ne voit pas, et le faible souffrant 
N’a jamais attendri le ciel indifférent. 
[…] Pour ton Dieu que sait- il de ce qu’on fait ici ? 
Son regard par lui- même est toujours obscurci : 
[…] Il va d’un pôle à l’autre et marche dans ses cieux 
Sans que jusqu’à la terre il abaisse ses yeux 15.

On ne peut être que frappé de l’extra or di naire charge polé mique de
ces vers, bien plus grande que dans les poèmes de la même époque
qui déjà instruisent l’acte d’accu sa tion de Dieu, « La Fille de Jephté »
ou «  La Prison  », à l’excep tion notable qu’ils sont placés ici dans la
bouche d’un person nage détes table en vue de corrompre Suzanne.
Cette scène est pour ainsi dire retrans crite telle quelle  dans Cinq- 
Mars, à ceci près qu’elle met aux prises le héros éponyme, empri‐ 
sonné à Lyon, et père Joseph, venu dans sa cellule lui proposer de
s’évader et de renverser Riche lieu en échange d’un poste de cardinal.
Certains vers du second vieillard sont ainsi devenus des axiomes du
père Joseph. Citons ce passage sur l’amour :

12

          Voici encore des mots ; vous l’avez cru peut- être vous- même,
mais c’était pour vous ; je vous ai entendu parler à cette jeune fille,
vous ne pensiez qu’à vous- mêmes tous les deux ; vous ne vous aimiez
ni l’un ni l’autre : elle ne songeait qu’à son rang, et vous à votre
ambi tion. C’est pour s’entendre dire qu’on est parfait et se voir
adorer qu’on veut être aimé, c’est encore et toujours là le saint
égoïsme qui est mon Dieu 16.

Il y a donc chez Vigny une tenta tion de céder à ces paroles, autant
qu’une admi ra tion pour cette pureté inef fable dont il gratifie Daniel.
Georges Bonnefoy, cher chant à définir quelle est la pensée reli gieuse

13
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et morale de Vigny, souligne en ces termes cette double tenta tion
contraire :

          Ces poèmes présentent un double- caractère : ils oscil lent entre
le plaisir appa rent de décrire la faute et le plaisir d’apporter une
sentence au justi cier – comme Vigny hésite lui- même entre le chant
de volupté et les paroles de Daniel 17.

Cette tension trou vera en partie sa réso lu tion dans l’élabo ra tion du
genre de  la consultation, et dans la mise au point de person nages
arché ty paux, Stello et le Docteur Noir, lequel est l’héri tier direct du
vieillard et du père Joseph. Cette tension, ainsi que nous avons voulu
le montrer en détail dans notre thèse, traduit l’oppo si tion entre la
prose et le vers, le prosaïque et l’idéal, l’analyse du Docteur Noir et la
synthèse de Stello 18. Suivant cette distinc tion, les attaques du second
vieillard seraient donc celles de la prose à l’encontre d’une forme
peut- être utopique de poésie, pure de toute compro mis sion, que
vien drait incarner Suzanne. Le second vieillard est le dernier person‐ 
nage à prendre la parole dans l’ensemble en vers tel qu’il nous est
parvenu ; le juge ment de Daniel ne sera jamais achevé, tout se passe
comme si le crime restait sans juge ment et sans sanc tion. Suzanne se
trouve ainsi confrontée à de véri tables chants de sirènes, qui n’ont en
réalité de chants que le nom, et qui gagnent plutôt à être lus comme
des assauts en règle menés par la prose et ses repré sen tants contre la
poésie et ses prérogatives.

14

Suzanne
          Avec le person nage de Suzanne enfin, appa raît le danger poten‐ 
tiel de la calomnie, de l’accu sa tion lancée à tort contre la poésie. La
calomnie s’iden tifie comme un brouillage géné ra lisé des valeurs,
puisque plus rien n’est en mesure de discri miner l’inno cent du
coupable. C’est bien là le drame de Suzanne, comme le signale signi fi‐ 
ca ti ve ment cet hémis tiche  : «  L’inno cent est  victime 19.  » Suzanne,
observée à son insu par les vieillards, peut donc être vue comme une
person ni fi ca tion de la poésie, à la fois inno cente, présumée coupable
et toujours victime 20. À l’appui de cette hypo thèse, on peut remar‐ 
quer, dans les vers qui sont consa crés à Suzanne, dont la plupart ont
été publiés dans « Le Bain », le carac tère éton nam ment minéral, voire

15
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scrip tural de la jeune femme. La poésie vignyenne semble par essence
destinée à être gravée dans le marbre, elle « inscrit puis sam ment ses
traces dans la pierre ou le  diamant 21  ». Son chant est par exemple
comparé à la marque terie de porphyre et de bronze noir déco rant le
Temple de Jéru salem et créée par l’archi tecte Hiram. De même, sa
parure que lui ôtent déli ca te ment ses suivantes est consti tuée d’une
variété éton nante, voire d’un amas de pierres précieuses. Suzanne est
poète elle- même et joue d’un instru ment, que Vigny, dans les vers
non retenus, nomme indif fé rem ment lyre ou cinnor. En somme,
Suzanne est décrite comme si elle était un objet d’art total, comme le
montrent ces vers :

Les anneaux de ses mains, son plus cher ornement, 
Libres des nœuds dorés dont sa poitrine est ceinte,  
Dégagés des lacets, le manteau d’hyacinthe,  
Et le lin pur et blanc comme la fleur du lis,  
Jusqu’à ses chastes pieds laissent couler leurs plis. 
Qu’elle fut belle alors ! Une rougeur errante  
Anima de son front la blan cheur trans pa rente ;  
Car, sous l’arbre où du jour vient s’éteindre l’ardeur,  
Un œil accou tumé blesse encore sa pudeur ;  
Mais, soutenue enfin par une esclave noire,  
Dans un cristal liquide on croi rait que l’ivoire  
Se plonge, quand son corps, sous l’eau même éclairé,  
Du ruis seau pur et frais touche le fond doré 22.

Les images du diamant et du cristal sont communes chez Vigny pour
dési gner sa pratique poétique. La poésie en Suzanne est à la fois vue
et en passe d’être violée. Elle attend d’être sauvée dans son inté grité
par un Daniel justi cier qui fina le ment ne viendra pas. Georges
Bonnefoy le remarque là encore :

16

          Très instructif est, semble- t-il aussi, l’état d’inachè ve ment où a
été laissé le poème de Suzanne. Ont été ache vées les parties les plus
volup tueuses. […] Les vers où Daniel devait porter à la face du monde
le juge ment de Dieu demeurent en débris 23.

Au bout du compte, la violence de l’agres sion et de la calomnie qui
s’en suit est résorbée dans un poème à l’érotisme sage proche  des
Idylles de Chénier. Les brouillons de ce poème ont toute fois le mérite

17
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de montrer très tôt dans l’œuvre de Vigny certaines struc tures de
pensées qui seront amenées à être repro duites et retra vaillées autant
de fois que se fera pres sante la réflexion sur la poésie. La genèse de
«  Suzanne  » pose la première ces ques tions. Qui menace et qui est
menacé dans le poème ? Y a- t-il dans le poème un salut possible ? Le
stigmate dans ce poème est donc invi sible, de l’ordre de la genèse. Il
est la trace, à peine percep tible sur la peau d’ivoire de Suzanne, d’une
diffi cile élabo ra tion du poème en butte à la ques tion de l’inno cence
corrompue. Il n’est plus ques tion de Suzanne dans l’œuvre ulté rieure
de Vigny –  à peine ce «  Chant de Suzanne  » concédé  à La
Muse française. Il faut à présent cher cher ailleurs la confir ma tion et la
perma nence de ce motif de la femme stigmatisée.

2. « Laurette ou le cachet rouge »
          La nouvelle « Laurette ou le cachet rouge » a été publiée dans la
Revue des deux mondes le 1  mars 1833, avant de devenir en 1835 la
première des trois nouvelles  composant Servi tude et Gran‐ 
deur militaires. Vigny propose de lire ce texte comme un exemple à
l’appui de sa démons tra tion sur la servi tude et sur  l’abnégation du
soldat. Alors qu’il se trouve seul sur les routes de Flandres, au
moment de la retraite de Louis XVIII, le narra teur fait la connais sance
d’un ancien capi taine de marine qui lui raconte comment il dut se
rési gner, en ayant reçu l’ordre dans une lettre au cachet rouge, à tuer
le prison nier qu’il trans por tait à bord de son brick, qui était censé
être déporté à Cayenne, et avec lequel il était pour tant devenu ami au
cours de la traversée. Ainsi pourrait- on réduire à première vue la
trame narra tive de cette nouvelle, comme nous y invitent le cadre
argu men tatif de la démons tra tion et même le plan initial de
la nouvelle 24. En effet, il faut noter que le person nage de Laurette
n’appa raît pas dans ce plan, alors qu’elle est, dans le texte final, le
person nage prin cipal, au même titre que le vieux capi taine, et même
le person nage éponyme. Laurette, ou Laure est la femme du prison‐ 
nier, qui assiste à la mise à mort de son mari, malgré les précau tions
prises par le capi taine qui l’avait envoyée en mer sur un canot :

18

er

          Au moment du feu, elle porta la main à sa tête comme si une
balle l’avait frappée au front, et s’assit dans le canot sans s’évanouir,
sans crier, sans parler, et revint au brick quand on voulut et comme
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on voulut. J’allai à elle, je lui parlai long temps et le mieux que je pus.
Elle avait l’air de m’écouter et me regar dait en face en se frot tant le
front. Elle ne compre nait pas, et elle avait le front rouge et le visage
tout pâle. Elle trem blait de tous ses membres comme ayant peur de
tout le monde. Ça lui est resté. Elle est encore de même, la pauvre
petite ! idiote, ou comme imbé cile, ou folle, comme vous voudrez.
Jamais on n’en a tiré une parole, si ce n’est quand elle dit qu’on lui ôte
ce qu’elle a dans la tête 25.

À partir du moment du coup de feu, Laurette est consi dérée comme
folle. Elle est recueillie par le capi taine qui la garde auprès de lui
durant toutes les batailles napo léo niennes, même pendant la
campagne de Russie, la traî nant derrière lui dans une char rette. Le
portrait de Laurette arrive après coup, à la fin du récit du capi taine,
au moment où celui- ci la présente au narra teur en levant le voile de
la char rette :

19

          Je vis deux yeux bleus, déme surés de gran deur, admi rables de
forme, sortant d’une tête pâle, amai grie et longue, inondée de
cheveux blonds tout plats. Je ne vis, en vérité, que ces deux yeux, qui
étaient tout dans cette pauvre femme, car le reste était mort. Son
front était rouge ; ses joues creuses et blanches avaient des
pommettes bleuâtres ; elle était accroupie au milieu de la paille, si
bien qu’on en voyait à peine sortir ses deux genoux, sur lesquels elle
jouait aux dominos toute seule. Elle nous regarda un moment,
trembla long temps, me sourit un peu, et se remit à jouer. Il me parut
qu’elle s’appli quait à comprendre comment sa main droite battrait sa
main gauche.

[…] « Pauvre Laurette ! dis- je, tu as perdu pour toujours, va 26 ! »

Laurette devient donc porteuse d’un stig mate au front, stig mate
visible, à la fois soma tique et psychique – comme l’illustre très bien la
litho gra phie d’Albert Decaris pour l’édition de  1947 27. Ce stig mate
repro duit très exac te ment, et de façon quasi surna tu relle, la marque
du coup de feu sur le front de son mari, de la même façon que les
stig mates des saints repro dui saient à l’iden tique ceux du Christ sur la
Croix, au moyen d’une souf france partagée, d’une  profonde
sympathie, au sens étymo lo gique du terme. De cette manière, la mort
de l’époux devient une nouvelle Passion, mais sans l’espoir annoncé
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d’un salut ou d’un juge ment. Simon Jeune fait l’hypo thèse inté res sante
que le person nage a été inventé par Vigny de manière à reprendre le
person nage de Stéphanie de Vandières, la jeune femme tombée folle
après le passage de la Béré zina qui appa raît  dans Adieu de Balzac,
texte paru pour la première fois dans le journal légitimiste La Mode au
prin temps 1830 et sous- titré alors Souve nirs soldatesques 28. De cette
façon, Vigny propo se rait une étude de la folie qui lui soit propre et
qui répé te rait des motifs déjà présents dans les esquisses de
« Suzanne ».

                 En effet, il convient de passer outre la tona lité pathé tique du
récit du capi taine pour mettre en lumière ses failles et ses silences.
De fait, une trou blante rela tion filiale va s’instaurer entre Laurette et
le vieil homme, lequel est comparé à un père, parfois même à une
mère : « Ensuite il regarda dans la char rette, comme une mère dans le
berceau de son enfant 29. » Toute fois, c’est une rela tion fonciè re ment
viciée, détournée, car, pour une raison inconnue, la jeune fille refuse
caté go ri que ment le moindre baiser de son « père » et porte la main
de celui- ci à ses lèvres comme une esclave. De plus, le capi taine, bien
que promu père de substi tu tion par la force des choses, n’en est pas
moins un voyeur, comme les deux juges de Baby lone. Sur le brick qui
les conduit à Cayenne, par exemple, il écoute et épie un long
moment, à travers les planches en bois, les badi nages de Laure et son
mari. Reve nant sur cet épisode de la nouvelle, Isabelle Haut bout parle
assez juste ment du «  voyeu risme d’un homme qui n’a peut- être pas
passé l’âge de désirer une jeune femme dévoi lant, dans l’inti mité
supposée d’une chambre conju gale, des appas habi tuel le‐ 
ment domestiques 30 ». Par la suite, au moment de sa rencontre avec
le narra teur sur les routes de Flandres, il n’hésite pas à exhiber
Laurette, comme si elle était un simple objet de curio sité  : « Savez- 
vous ce que j’ai là- dedans ? […] C’est une femme 31. » Il souhaite ainsi
susciter la curio sité de son inter lo cu teur, mais provoque égale ment
un certain malaise chez le narra teur qui semble couper court, dans
un premier temps, à ce plaisir exhi bi tion niste. À la fin du récit, il
présente Laurette au narra teur en levant le rideau de sa char rette,
comme on lève le rideau d’une scène de spec tacle, comme si, en fin
de compte, Laurette, devenue folle, était devenue, par la même occa‐ 
sion, un monstre de foire. L’épilogue de la nouvelle, loin de proposer
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une fin univoque, parti cipe à cette double lecture, et en quelque sorte
l’enté rine magis tra le ment :

« Eh ! pardieu, mon cher, je l’ai connu, le pauvre diable ! C’était un
brave homme ; il a été descendu par un boulet à Waterloo. Il avait, en
effet, laissé aux bagages une espèce de fille folle que nous menâmes
à l’hôpital d’Amiens, en allant à l’armée de la Loire, et qui y mourut,
furieuse, au bout de trois jours.

— Je le crois bien, lui dis- je ; elle n’avait plus son père nour ri cier !

— Ah bah ! père ! qu’est- ce que vous dites donc ? ajouta- t-il d’un air
qu’il voulait rendre fin et licencieux.

— Je dis qu’on bat le rappel, » repris- je en sortant. « Et moi aussi, j’ai
fait abnégation 32. »

Vigny prend donc le soin de laisser la fin de la nouvelle ouverte, sans
préciser au lecteur s’il doit prendre au sérieux ou non le mot d’esprit
de son inter lo cu teur. Le capi taine a- t-il fini par tenir auprès de
Laurette le rôle d’amant  ? Quelle est exac te ment la nature de son
amour pour la jeune fille  ? Son abné ga tion est- elle le prix à payer
pour avoir ressenti des senti ments érotiques pour celle dont il avait
promis de s’occuper comme sa fille ? On peut remar quer avec Barthes
que le ton naïf d’une histoire peut aisé ment en cacher l’érotisme :

22

          Plus une histoire est racontée d’une façon bien séante, bien
disante, sans malice, sur un ton confit, plus il est facile de la
retourner, de la noircir, de la lire à l’envers (Mme de Ségur lue par
Sade). Ce renver se ment, étant une pure produc tion, déve loppe
super be ment le plaisir du texte 33.

Le capi taine peut donc rappeler, par bien des points, à condi tion que
les lecteurs ne soient pas les dupes du récit pathé tique qu’il livre au
narra teur, les vieillards épiant Suzanne au bain et tentant de la
séduire. Vigny repro dui rait ainsi dans le récit de «  Laurette  » une
struc ture imagi naire qu’il avait déjà tenté de mettre en place dans un
poème antérieurement.
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          De même, Laurette serait une nouvelle Suzanne, dans le sens où
elle serait devenue, dans ce récit en prose, une figure de la  poésie
stigmatisée, et même de la poésie courant le risque du mutisme. De
fait, elle semble bien avoir « perdu pour toujours » pour reprendre les
mots du narra teur  : devenue folle, presque apha sique, traînée dans
une char rette par un homme qui dit être son père, celle dont les
« enfantillages 34 », au dire de celui- ci, amusent les offi ciers, vit dans
le plus extrême dénue ment et ne garde à ses doigts que les bagues en
diamant de sa mère, qu’elle refuse d’enlever, et qui rappellent aux
lecteurs l’isotopie miné rale et adaman tine avec laquelle Vigny a
coutume de dési gner la poésie. Ce qui frappe égale ment chez
Laurette, ce sont les seules paroles qu’elle est encore capable de dire
et qu’elle répète comme une litanie  : «  Ôtez ce plomb  ! Ôtez- moi
ce  plomb 35  !  » On pour rait réaliser une analyse du plomb dans
l’œuvre de Vigny, comme Pierre Laforgue l’a fait  pour Notre- Dame
de Paris, en montrant que la proli fé ra tion du plomb dans l’œuvre –
  que ce soit avec les lettres de Guten berg, les expé riences alchi‐ 
miques de Frollo, ou avec le plomb fondu dégou li nant des gueules des
gargouilles sur les assaillants de Notre- Dame  – produit plus large‐ 
ment un « plom bage du sens » dans le roman 36. Un rapide relevé des
occur rences montre que le plomb chez Vigny, du fait de sa lour deur,
désigne l’englue ment de la fata lité –  ce que Hugo appel le‐ 
rait l’anankè  : Vigny parle deux fois dans le poème « Les Desti nées »
du «  joug de  plomb 37  » auquel sont asservis les humains. Mais le
plomb renvoie égale ment chez lui, sans que les deux lectures ne se
contre disent, aux lettres de l’impri meur censées diffuser et venant
par là même profaner le texte et l’engluer en quelque sorte. Par
exemple, Vigny écrit dans une lettre à Camilla Maunoir que la litté ra‐ 
ture  industrielle, selon la locu tion mise au point par Sainte- Beuve,
«  n’a rien de commun avec l’Art, la Poésie, la Philo so phie que les
lettres de plomb de l’impri meur, qui sont les mêmes pour publier l’un
et  l’autre 38  ». Le plomb est donc le signe d’une litté ra ture à grand
tirage, dévoyée, médiocre et poten tiel le ment dange reuse. Il n’est
donc pas anodin que Vigny ait fait du mari de Laurette un jour na liste
condamné pour avoir rédigé un pamphlet contre les membres du
Direc toire. Dans une réplique très théâ trale, le jeune homme
d’ailleurs regrette d’avoir écrit ces lignes : « Ah ! écrire, pour quoi ai-je
jamais su écrire ! Écrire ! mais c’est le métier d’un fou 39 ! », comme si,
disant cela, il entre voyait la folie réelle dont sera frappée sa femme
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après sa mort. Il y a donc une forme de compro mis sion de Laurette,
si elle est bien la poésie pure, à avoir aimé un jour na liste, et le plomb
dans la tête, imagi naire ou non, vient sanc tionner cette compro mis‐ 
sion. On peut lier à cette lecture  de Servitude une note écrite par
Vigny à l’orée des années 1840. Une affaire de contre bande et de falsi‐ 
fi ca tion retient alors l’atten tion du poète, qui la note sur un brouillon
avec l’idée peut- être d’en faire un récit :

          L’AFFAIRE CHAUMIER. – À recher cher dans la Gazette des
Tribu naux. – Un enfant ouvrier dénonce le vol fait par le mélange de
plomb dans les lingots. On le met en prison comme faux témoin.
Après trois jours de prison, le Président le fait venir et lui demande
pardon en pleu rant parce que les ouvriers sont venus avouer que les
lingots étaient falsifiés 40.

On comprend pour quoi le dérou le ment de cette affaire a séduit
Vigny. Outre le fait que l’on y retrouve le risque toujours suspecté et
craint de la souillure de l’or par le plomb, comme si la tâche de l’alchi‐ 
miste se trou vait inversée, on rencontre égale ment dans ce scénario
possible le person nage de l’enfant pauvre devenu l’enfant justi cier,
rôle qu’aurait tenu Daniel si le poème « Suzanne » avait été achevé.
On voit ainsi comment se construit l’imagi naire vignyen au moyen de
certaines figures repères, et comment un récit à visée péda go gique
sur  l’abnégation mili taire devient le récit consacré quasi à la seule
Laurette. La réflexion sur l’écri ture s’arti cule ainsi de plus en plus
nette ment selon une dicho tomie entre la beauté et la pureté d’une
part –  celles de Suzanne et Laurette  – et leur profa na tion toujours
suspectée d’autre part. Le stig mate poétique provien drait ainsi de cet
alliage nocif avec le plomb, méto nymie pour dire le monde face à
l’idéal. Vigny conçoit la poésie comme par  essence stigmatisée,
comme courant conti nuel le ment le risque, si l’on voulait filer la méta‐ 
phore, d’être plombée.

25

3. « La Maison du Berger »
          On peut trouver l’abou tis se ment de la pensée poétique de Vigny
dans ce qui forme aujourd’hui le deuxième chant de « La Maison du
Berger », qu’on désigne habi tuel le ment comme le cycle de la poésie.
Selon les éditeurs de la Pléiade, c’est le thème le plus tard venu dans
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l’élabo ra tion du poème, un ensemble rela ti ve ment homo gène inclus
dans « La Maison du Berger » sous la pres sion de la campagne acadé‐ 
mique. Sa visée est double  : «  Il s’agit de faire le procès de la
Poésie  indigne 41  » dans un premier temps, et de célé brer, malgré
tout, la Poésie triomphante 42. C’est l’objet de la première strophe du
cycle :

Poésie ! ô trésor ! perle de la pensée ! 
Les tumultes du cœur, comme ceux de la mer, 
Ne sauraient empê cher ta robe nuancée 
D’amasser les couleurs qui doivent te former. 
Mais sitôt qu’il te voit briller sur un front mâle, 
Troublé de ta lueur mysté rieuse et pâle, 
Le vulgaire effrayé commence à blasphémer 43.

On retrouve dans cette strophe les images privi lé giées de Vigny pour
parler du poème, celle de la pierre, qui parcourt tout le recueil  des
Destinées, et celle de la femme, qui n’est pas exempte, une fois encore
d’une certaine éroti sa tion. On voit ici que l’image de la perle est un
temps privi lé giée à celle du diamant. Si les deux ont en commun leur
rareté – dans un poème posté rieur, « La Bouteille à la mer », le poète
dira du message de la bouteille qu’il est «  plus rare que la perle et
le diamant 44  »  – la perle diffère du diamant en cela qu’elle est une
concré tion de nacre formée par l’huître pour se protéger des intrus.
Castex rappelle que, pour Heine ou Musset, la poésie est la maladie
de l’homme comme la perle est la maladie de l’huître, mais démontre
égale ment que là où la perle est, chez Musset, conden sa tion d’une
larme, d’un affect, elle est, chez Vigny, unique ment consi dérée
comme la conden sa tion d’une  idée 45. Ce deuxième chant de «  La
Maison du Berger » semble ainsi proposer une grada tion de la perle
au diamant, la perle semblant se polir en diamant que le berger, plus
loin dans le poème, est invité à enchâsser au toit de sa maison.

27

          Toute fois, le cœur du chant est occupé par le procès à la poésie
indigne, comme si la célé bra tion limi naire ne servait qu’à cacher les
failles du poème :

28

La Muse a mérité les inso lents sourires 
Et les soup çons moqueurs qu’éveille son aspect. 
Dès que son œil chercha le regard des Satyres, 
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Sa parole trembla, son serment fut suspect, 
Il lui fut interdit d’ensei gner la Sagesse. 
Au passant du chemin elle criait : Largesse ! 
Le passant lui donna sans crainte et sans respect.

Là encore, le réqui si toire mené à l’encontre de la Poésie est d’une rare
violence. La litho gra phie d’Albert Decaris pour l’édition de luxe de
1929 est à ce titre signi fi ca tive : elle résume ces vers sur la poésie par
l’image d’une femme rece vant les caresses –  consen ties  ?  – d’un
homme barbu et à l’air scabreux, très certai ne ment un  satyre 46.
L’image, orga nisée autour d’un axe diagonal, actua lise donc ce seul
vers du poème : « Dès que son œil chercha le regard des satyres » et
montre en quoi le motif de l’agres sion est au cœur de la poétique de
Vigny. La poésie est montrée en mendiante faisant l’aumône, quasi en
pros ti tuée, et rappelle la préca rité d’une Laurette dans sa char rette,
dont les enfan tillages font rire les soldats. En outre, la poésie semble
par essence corrompue, comme si elle avait connu elle aussi une
faute, un péché originel :

29

Tu tombas dès l’enfance, et, dans la folle Grèce, 
Un vieillard, t’enivrant de son baiser jaloux, 
Releva le premier ta robe de prêtresse, 
Et, parmi les garçons, t’assit sur ses genoux. 
De ce baiser mordant ton front porte la trace ; 
Tu chantas en buvant dans les banquets d’Horace, 
Et Voltaire à la cour te traîna devant nous.

Le vieillard fait très certai ne ment réfé rence à Anacréon, que la tradi‐ 
tion surnomme le vieillard de Téos, et qui fut renommé pour ses vers
célé brant la bonne chère et les banquets, lequel Anacréon serait du
même coup l’ancêtre d’Horace et de Voltaire. On peut noter la confu‐ 
sion qui se joue ici entre les sexes : ce qui est en jeu, c’est bien l’alté‐ 
ra tion de la nature de la Poésie, c’est la perte de sa fémi nité qui est
aussi une sacra lité, la femme venant plus que jamais dire le vers et
« les garçons » la prose – on pour rait relire avec profit « La Colère de
Samson » en ce sens. L’image de la Poésie sur les genoux du vieillard
rend de façon éloquente égale ment cette corrup tion origi nelle de la
poésie. Ces vers sont très proches de ce que dira Rimbaud, en prose,
signi fi ca ti ve ment, dans le prologue d’Une saison en enfer  : « Un soir,
j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je l’ai trouvée amère. — Et je

30



Nouveaux cahiers de Marge, 4 | 2021

l’ai injuriée 47  », à ceci près que l’écri ture de Rimbaud prend acte en
quelque sorte de la profa na tion de la poésie alors que Vigny, malgré la
conscience inquiète qu’il en a, tente encore de lui opposer une forme
d’idéal, ainsi que l’indique la strophe limi naire du deuxième chant. Car
Vigny est conscient que le vers, qu’il rend plus ou moins syno nyme du
poème, est porteur d’un stig mate. Il voit que le diamant du poème,
qu’il rêve et qu’il espère voir briller sur le front mâle, sur le toit de la
maison du berger, se convertit insi dieu se ment en plomb du moment
que le poème est donné au monde. «  Dès qu’elle est imprimée, la
Poésie perd la moitié de son charme  », lit- on dans ses  carnets 48.
« L’écri ture déflore 49 » selon José- Luis Diaz. Le stig mate, de ce fait,
c’est la trace au front du baiser mordant du vieillard, dont fina le ment
il importe peu que ce soit ou non Anacréon, puisque les vieillards, ce
sont aussi ceux qui agressent Suzanne et la calom nient ensuite, c’est
le vieux capi taine qui a recueilli Laurette auprès de lui et dont les
baisers qu’il voudrait lui donner ne sont pas complè te ment ceux d’un
père. La poésie porte ainsi irré mé dia ble ment les traces de sa
compro mis sion origi nelle. Tout se passe comme si chaque jour, on
sacri fiait et cruci fiait la musique du vers sur l’autel et la croix de la
prose et c’est dans cette entre prise de réha bi liter la poésie malgré
tout, malgré l’enva his se ment de la prose, dont d’aucuns par la suite
pren dront leur parti, que se trouve la moti va tion de l’écri ture
de Vigny.

*

On remarque, au terme de cette relec ture de certains textes de
Vigny, la perma nence de plusieurs struc tures imagi naires révé la‐ 
trices  : la femme violentée incar nant le vers toujours en danger  ; le
vieillard profa na teur, signe d’une prose de plus en plus enva his sante
et rongeant de façon sous- jacente le vers ; et l’enfant justi cier dont on
attend, peut- être en vain, qu’il vienne apporter une forme de justice
et une forme de rédemp tion. Les struc tures évoquées plus haut
recoupent et redé ploient de surcroît les trois caté go ries de l’imagi‐ 
naire vignyen iden ti fiées par Fran çois Germain  : l’Enfant, Stello et le
Docteur Noir, et permettent de dresser une véri table phéno mé no‐ 
logie de l’écri ture vignyenne. Le stig mate résulte de cette inter ac tion
qui est aussi une alter ca tion ; il est porté par le poème en souvenir de
la doulou reuse créa tion du vers et de son inévi table compro mis sion.
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ANNEXE

Annexes

Annexe 1.

Le poème porte donc néces sai re ment avec lui son stig mate, ainsi que
le remarque Vigny dans une lettre envoyée à Antoni Deschamps,
après la publi ca tion par ce dernier des Dernières paroles :

          Croyez- moi, mon ami, vous voilà guéri. La Poésie qui vous avait
perdu vous a sauvé. Vous conser verez toute la vie sur le front la trace
du tonnerre, mais ce ne sera qu’une cica trice, et votre âme est restée
intacte sous ce front blessé 50.

Le poème met en danger celui qui l’écrit, mais, une fois la crise
passée, il ne reste plus sur le front du créa teur, comme sur celui de
Laurette, qu’un stig mate béant, signe de la créa tion enfin advenue
dans la souffrance.
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PLAN

1. Anciens stigmates, nouvelle clinique ? Approche théologico-littéraire des
plaies féminines
2. Nouvelle clinique, nouveaux stigmates ? Décomposition et recomposition
du divin

TEXTE

e

                    À l’orée de son diabo lique  roman Là- Bas, Huys mans livre
une  extraordinaire ekphrasis du retable d’Issen heim peint par
Grünewald. D’une force drama tique peu commune, le Christ appa raît
au centre, rompu par le supplice : « L’heure des sanies était venue ; la
plaie fluviale du flanc ruis se lait plus épaisse, inon dait la hanche d’un
sang pareil au jus foncé des mûres 1 ». L’horreur se déploie devant nos
yeux et renvoie le Fils de Dieu à son huma nité  plénière via l’orga‐ 
nique. Le corps est alors déstruc turé par des béances qui, loin de
condamner l’homme, lui permettent d’être projeté hors de lui : à cette
incar na tion première succède l’excar na tion divine, l’indi vidu étant
dissous, se révèle le sacré.

1

          Bien que ces bien heu reuses ouver tures ne portent aucun nom
dans la Bible, le substantif masculin « stig mate » mis au pluriel s’est
imposé pour y faire  référence 2. Mains, poignets, pieds et chevilles
enser rées d’épines, flanc percé par la lance, telles sont les marques
indé lé biles d’une souf france réitérée par la repré sen ta tion, qu’elle soit
pictu rale ou humaine. En effet, à partir  du XIII   siècle, ces «  stig‐ 
mates » s’encrent sur la peau d’hommes et de femmes qui portent ce

2

e



Nouveaux cahiers de Marge, 4 | 2021

Christ désormais jamais déjà là et profitent alors de la même opéra‐ 
tion divine. De leur élec tion certaine naît un mythe à l’image pérenne.

                   Cepen dant, à parcourir la liste des stig ma tisés, force est de
constater qu’une grande majo rité de femmes y est inscrite. L’expli ca‐ 
tion des Goncourt et de Huys mans, qui retra vaillent les récits de
saintes, est simple  : grâce à leur grande sensi bi lité, les femmes
seraient plus aptes à accepter les appa ri tions du Christ, ce corps
souf frant à l’instar du leur : « La vérité est que son âme [à la femme],
et que son tempé ra ment, sont plus amou reux, plus dévoués, moins
égoïstes que ceux de l’homme  ; elle est égale ment plus impres sion‐ 
nable, plus facile à émou voir  ; aussi, Jésus- Christ rencontre- t-il un
accueil plus empressé chez elle 3 […] ». La notion de « tempé ra ment »
sert, tout comme au XVII  siècle 4, à enté riner une vision de la femme
impres sible et émotive. À la péné tra tion de son esprit par le Christ
succède alors une péné tra tion du corps, les stig mates venant attester
la présence du Fils de Dieu. Il s’agit, dans ce cas, de lire le sacré à
l’aune du physio lo gique, les chairs recréant le modèle christique.

3

e

                   Alors que le Moyen Âge n’hésite pas à béati fier et cano niser
ces voyantes 5, le  second XIX   siècle semble mettre un terme à cette
tradi tion. En effet, avec la nais sance de la  III  Répu blique, grandit le
schisme entre Église et État qui abou tira, en 1905, à la sépa ra tion des
deux entités. L’insti tu tion reli gieuse peinant à ramener à elle ses
brebis, la foi du peuple doit être redistribuée 6. C’est vers les méde‐
cins, tenants d’une nouvelle vérité, qu’elle se tourne. Ceux- ci aspirent
ainsi à la réécri ture d’une société dont ils seraient à la fois mytho‐ 
graphes et divinités 7. Enser rées dans ce vaste plan, les stig ma ti sées
sont dépla cées de l’hospice à l’hôpital, où elles deviennent des cas
cliniques. Bertrand Marquer fait de ce mouve ment une consé quence
directe de « l’avène ment d’un maté ria lisme posi ti viste, dans lequel le
médecin devient le garant d’une hygiène corpo relle incluant les
passions comme champ d’analyse, [faisant] tomber l’âme et ses
moyens d’expres sion privi lé giés sous la coupe de la  physiologie 8  ».
L’enquête étio lo gique aboutit à une desti tu tion du divin au profit de
l’humain, retour au littéral orga nique où les stig mates ne seraient que
les symp tômes d’une patho logie mentale au nom évoca teur  :
l’hystérie. Maladie placée dans les mains de Charcot, elle semble
désor mais tout expli quer et révéler 9.

4

e

e
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          La litté ra ture fran çaise du second XIX  siècle, et plus parti cu liè‐ 
re ment la litté ra ture natu ra liste qui se veut proche du
milieu médical 10, prolonge volon tiers cette nouvelle lecture des corps
stig ma tisés. Marthe,  dans La Conquête de  Plassans, se voit ainsi
atteinte de ce qu’Éléo nore Reverzy nomme une « folie religieuse 11  »,
la réunion des deux termes évoquant cette oscil la tion entre le
médical et le clérical. Si l’écri ture zolienne expli cite ses allé geances et
tranche nette ment la ques tion en faveur d’un vif anti clé ri ca lisme,
d’autres auteurs cherchent à desti tuer la puis sance noso gra phique.
La litté ra ture, qui ne peut être consi dérée comme une simple subor‐ 
donnée du discours scien ti fique, rede vient le lieu du mystère où les
imagi naires se côtoient sans jamais s’épuiser dans une simple signi fi‐ 
ca tion. L’entre prise hagio gra phique de Huys mans en serait alors l’un
des exemples les plus signi fi ca tifs. À la suite de Bertrand Marquer qui
établit les premières lignes d’affron te ment entre Huys mans
et  Charcot 12, nous voulons étendre la lutte à l’une des dernières
œuvres de l’auteur  : Sainte Lydwine de Schiedam. A  priori conçu
comme la biogra phie d’une sainte, le texte marque moins des choix
radi caux qu’il ne tisse des réseaux au point de perdre le lecteur — et
peut- être même son auteur.

5 e

          La mise en suspens de la méthode char co tienne ne signe pour
autant pas la défaite du champ médical  : capable de générer ses
propres mythes depuis l’avène ment de sa nouvelle clinique, il profi te‐ 
rait des engoue ments fini sé cu laires pour engen drer une caté gorie
inédite de stig ma ti sées. Les chirur giens, nouveaux maîtres d’armes
au statut quasi divin, déve lop pe raient ainsi de nouveaux signes d’élec‐ 
tion aux flancs des femmes. Une commu nion chas se rait l’autre,
annon çant un renou vel le ment complet de la «  fabrique d’images  ».
Mais si dans le premier cas, la béance assu rait une salva tion, est- il
possible d’inscrire une même téléo logie à cette seconde alter na tive,
profon dé ment orga nique ? Que retirent les femmes de cette nouvelle
péné tra tion ?

6

Cet article cherche à explorer de manière théo lo gique, litté raire et
socio lo gique la notion de « stig mates » lorsqu’elle est appli quée aux
femmes en ce second XIX  siècle où l’Église tend à être desti tuée. En
somme, à l’heure de l’hégé monie posi ti viste, de quoi ces stig mates
sont- ils le nouveau symp tôme ?

7

e
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1. Anciens stig mates, nouvelle
clinique ? Approche théologico- 
littéraire des plaies féminines
                    Si Pinel et son élève Esquirol permirent la nais sance d’une
spécia lité en psychia trie au sein de la commu nauté médi cale, l’avène‐ 
ment de Charcot à la fin  du XIX   siècle annonce une «  clinique des
névroses  » et, plus parti cu liè re ment, des névro sées  hystériques 13.
Bien que le clini cien n’invente pas l’hystérie — c’est le rôle d’Hippo‐ 
crate —, il parti cipe au grand mouve ment de sa réac tua li sa tion initié
par Landouzy, Briquet ou Brachet dans les années  1840-1850 14. Pris
de passion pour la Salpê trière, il fait de cet « immense réser voir de la
misère humaine  » un «  musée patho lo gique vivant  » où viennent
s’entasser les femmes hystériques 15. Charcot devient rapi de ment un
« Roi- Soleil et un César, — mais encore un apôtre 16 » au sein de son
établis se ment où il fait construire en 1882 un large amphi théâtre afin
de diffuser plus large ment sa méthode. Bâtis sur un «  syncré tisme
métho do lo gique », l’École de la Salpê trière se fonde à la fois sur une
trans for ma tion formelle, inci dence des théo ries issues de la physio‐ 
logie expé ri men tale, ainsi que sur une « coha bi ta tion des modèles et
des approches  » plus  anciens 17. Mais la révo lu tion char co tienne
s’opère grâce à un tour de force plus spectaculaire encore : les leçons
que le maître délivre dotent la maladie d’une puis sance théâ trale,
construi sant «  une nouvelle repré sen ta tion du fait patho lo gique,
quitte à verser dans le trope — toujours pour les besoins de clarté de
la représentation 18 ».

8

e

                   Dans ce contexte où l’œil médical devient plus prégnant que
l’œil clérical 19, les possé dées et les saintes sont réunies sous le même
diag nostic de l’hystérie. Les « corps- théâtre 20  » des stig ma ti sées se
rapprochent de ceux exposés par Charcot  :  un trope répond à un
autre. Les plaies deviennent alors des formes de soma ti sa tion, la
lésion céré brale faisant naître la plaie orga nique. Pour tant, les réac‐ 
tions des saintes semblent a priori différer de celles des hysté riques
ainsi que l’évoque Nicole Edelman dans son ouvrage sur les Méta mor‐ 
phoses de l’hystérique :

9
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Ces femmes en prière, ces saintes, ces vierges rayon nantes et
auréo lées sont compa tis santes et sereines. Elles promettent la joie,
l’allé gresse et le repos pourvu que l’on suive Jésus- Christ. De leurs
mains sortent des rayons bien fai sants et leurs cœurs irra dient
comme un soleil. Tout à l’opposé des contrac tures et des rictus, des
arcs téta nisés, des regards obliques de certaines postures et des
cruci fie ments hysté riques. Démoniaques 21.

                    Les postures corpo relles réfèrent dans un premier cas à la
salva tion, dans un second, à la perdi tion. Les saintes trans met traient
le message divin à travers un relâ che ment muscu laire que les hysté‐ 
riques ne parvien draient pas à imiter. Pour tant, les atti tudes passion‐ 
nelles restent un déno mi na teur commun aux deux caté go ries,
comme l’attestent les clichés de la Salpê trière pris par Bour ne ville et
Paul Regnard en  1876 22. Une dizaine de planches exhibent une
Augus tine au doux regard rayon nant, comme appelée par l’Absent
chris tique :

10

Une extase. Extasis, raptus, exessus mentis, dila tatio mentis,
mentis alienario, formes attes tées, tradi tion nelles, d’une fron tière de
folie à…mystique. Certes, Augus tine regarde vers le haut, joint les
mains, et cætera. Bour ne ville n’a cessé d’évoquer, et même de
convo quer les grandes mystiques chré tiennes pour rendre compte,
décrire et justi fier dans l’histoire le scan dale et la beauté réunis des
extases hysté riques ; pour raconter « Gene viève », il racon tait Marie
Alacoque […] 23.

L’exégèse de Bour ne ville force le rappro che ment alors qu’à la diffé‐ 
rence de la sainte, l’hysté rique, tournée vers elle- même, ne nous
promet rien du tout, si ce n’est la joie d’un  spectacle hic et  nunc.
L’analogie ne tient qu’à peu de choses et George Didi- Huberman
rappelle que la Salpê trière fonc tionne grâce au  «  spectacle de
la maladie 24 », deve nant un « enclos d’une expé ri men ta tion et d’une
fabrique de “modèles vivants” pour un musée imagi naire qu’on aurait
cru passé de mode, mais non 25 ». Cette libido figendi creu se rait ainsi
le fossé entre les hysté riques (règne du visible) et les saintes (règne
de l’invisible).

11

          Cepen dant, les saintes se distinguent double ment des stig ma ti‐ 
sées : d’une part, ces dernières entrent dans le domaine du visible par

12
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la révé la tion physique de leur union avec le Christ  ; d’autre part,
contrai re ment à leurs sœurs sanc ti fiées, les stig ma ti sées insèrent de
la souf france au cœur même de leur processus d’élec tion, répon dant
ainsi aux nouvelles exigences élec tives du chris tia nisme moderne. En
effet, l’Église du XIX siècle tend à véhi culer l’idée d’une parfaite corré‐ 
la tion entre souf france physique et chemi ne ment spiri tuel. Cruci‐ 
fixion, stig mates et saigne ments appa raissent alors comme les
marques d’un «  dolo risme  » à la fois bien fai teur et carac té ris tique
d’une époque 26. À cet effet, l’abîme entre ce dernier type et les hysté‐ 
riques se resserre. Georges Didi- Huberman évoque, dans ses derniers
chapitres, la présence du « clou » de l’hysté rique, point névral gique
du mal (et du mâle par la même occa sion)  : «  L’hystérie en effet
semble appeler la méta phore, pour la faire passer, la métamorphoser,
en actes. Donc  : clou, donc croix, donc corps chris tique, corps
supplicié […]. Et Augus tine n’hési tait pas à enchaîner, quel sens du
mystère  !, l’épisode  du crucifiement sur le “clou” qui la trans per çait
d’une souf france de sacrifiée 27 ». Les deux spec tacles s’unissent ainsi
à tel point qu’il semble être désor mais diffi cile de les disso cier. Le
corps percé ne permet plus l’accès au divin, tragédie des femmes qui,
perdues entre deux douleurs possibles, se retrouvent enfer mées dans
leurs chairs et leurs faibles esprits.

e 

                    L’hési ta tion inter pré ta tive trouve son paroxysme  dans
L’Hystérique de Camille Lemon nier, terrible roman paru en 1885 28 qui
retrace l’histoire de sœur Humi lité, jeune béguine dont les pieds et les
mains se mettent à saigner les Vendredis saints. Le curé Orléa, qui la
viole lors de ces scènes, décide de l’exposer en spec tacle jusqu’à ce
qu’elle tombe enceinte. Répu diée, elle est sommée de quitter le
bégui nage sans que le mystère qui l’enve loppe ne soit résolu par
sa communauté.

13

          Dès le titre, Lemon nier veut faire sens : il s’agira moins de lire
un récit mystique qu’un cas médical où Orléa se mue en Charcot 29. Si
la Cadière de Michelet ne semble pas loin 30, une autre figure tend à
s’imposer en palimp seste de celle d’Humi lité  ; en effet, en 1883,
Louise Lateau venait à mourir, empor tant avec elle le secret de ses
stig mates. Alors que la jeune fille, trouée aux mains et aux pieds,
convainc la majo rité de sa «  bonne foi  », certains méde cins restent
réfrac taires à l’absence d’expli ca tion de ces traces  : «  Au nom de la
méde cine et de la science, je viens protester contre de semblables

14
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préten tions, en inter pré tant comme ils doivent être inter prétés [ces
signes] » s’écrie Hubert Boëns dans son ouvrage sur Louise Lateau ou
les mystères de Bois- d’Haine dévoilés, reven di quant au cours de cette
entre prise de destruc tion du mythe nais sant « les droits de la raison
humaine que les méta phy si ciens de notre époque voudraient subor‐ 
donner à la foi, c’est- à-dire à l’auto rité du pape infaillible et de
son  Église 31  ». La mysti fi ca tion répond ici à la mystique et Louise
Lateau se meut en «  Christomaniaque 32  ». Si Boëns diffé rencie
hystérie et chris to manie, la compo sante «  simu lacre  » est capi tale
dans son réqui si toire contre la jeune fille. Or, qu’est- ce que l’hystérie
sinon la maladie de la  simulation 33  ? Le diag nostic est d’ailleurs le
plus approuvé par l’ensemble de la commu nauté médi‐ 
cale européenne.

                    Face à un tel phéno mène, la posi tion de Lemon nier reste
complexe. Si le livre porte le diag nostic en couver ture, celui- ci ne
sera jamais prononcé au fil du roman. Le docteur Basquin est appelé
au chevet d’Humi lité qui prétend ressentir des «  élan ce ments à la
plante des pieds » sous forme de « titilla tions prolongées 34 ». Face à
la jeune femme, le médecin ne fera que constater les événe ments, se
refu sant à émettre le moindre juge ment. L’aveu patho lo gique est
arrêté par un œil clinique peu enclin à percer les secrets de la chair :

15

À présent, ces titilla tions deve naient insup por tables, au point qu’elle
se fût déchiré la peau si, selon son habi tude, elle n’avait mis sa
volonté à endurer ce petit supplice avec patience. Cepen dant, elle
avouait n’avoir pas su toujours résister à la tenta tion de se soulager
par des fric tions, et M. Basquin remarqua, en effet, la trace de ses
ongles sur la partie du pied où l’irri ta tion se faisait ordi nai re ment
sentir. Elle n’osa pas confesser l’espèce de volupté sourde que ces
attou che ments avaient fait courir par tous ses membres, ni la force
qu’il lui fallut alors pour résister à cette secrète délec ta tion se
prolon geant en fris sons jusque dans ses moelles […] 35.

          Le coup d’œil médical est inopé rant, ridi cu li sant quelque peu le
geste alié niste : au lieu de l’espoir théra peu tique, le docteur Basquin
offre une sémio logie douteuse. Les signes émis par le corps d’Humi‐ 
lité restent opaques et la lésion origi nelle, orga nique ou mentale, est
délaissée au profit d’une mise en scène des «  titilla tions  » qui
travaillent Humi lité. La première évoca tion des stig mates se fait
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en  effet via un terme doté d’une certaine conno ta tion sexuelle. Le
texte entier est alors balayé par un érotisme qui dévoile la puis sance
char nelle latente chez la jeune sœur : les titilla tions deviennent rapi‐ 
de ment des « attou che ments », une « volupté sourde », une « secrète
délec ta tion  » et des «  fris sons  ». La péné tra tion chris tique se fait à
l’aune de doux préli mi naires qui oscil lent entre souf france et plaisir. À
la mort tragique du Seigneur, répond  un éros tout puis sant dont
l’acmé peut se lire quelques lignes plus loin :

Chaque jour, après la messe, elle faisait les stations de la Croix,
subis sant en pensée les tortures du Seigneur et s’unis sant à lui, de
toute la force de son âme, dans les degrés du Calvaire. Le vendredi,
parti cu liè re ment, jour de la Passion, lui commu ni quait une puis sance
mysté rieuse pour ressentir les douleurs divines. Il semblait alors
qu’elle portât réel le ment en elle le déchi re ment des agonies et sa
chair connais sait les plaies par lesquelles avait coulé le sang de
Christ […]. C’est qu’en ce moment les tris tesses accu mu lées par sa
média tion favo rite sur le mystère de la Passion s’exal taient dans la
concor dance du jour et de l’heure. Elle ne se sépa rait plus du
glorieux supplicié, lui voyait porter le bois infa mant, et son regard,
attaché sur la pierre du bas- relief, comme sur une vivante réalité, y
discer nait le blême frisson des convul sions dernières 36.

                   Le Christ devient objet de désir, le geste quasi volon taire de
l’union dépla çant alors la Passion vers la simple «  passion  » amou‐ 
reuse. Les «  douleurs divines  » basculent dans un jeu sado- 
masochiste où la sœur appa raît moins embrassée que possédée. La
scène se teinte d’un diabo lique rouge et le lecteur hésite quant à la
force spiri tuelle qui s’empare de la jeune fille hallu cinée. Reste que
l’éroti sa tion extrême des crises empêche toute adhé sion à la cause
mystique, l’inspi ra tion de la sœur étant désor mais renvoyée à une
orga ni cité souve raine. Partant, se dessine et se devine un hypo texte
médical qui retrace la geste hysté rique telle qu’elle fut décrite par
Charcot dès ses premières conclu sions : ce sont d’abord les troubles
visuels puis les convul sions, les contor sions, les cris, les gestes
d’extase, les sanglots et le délire terminal qui fige la représentation 37.
Éléo nore Reverzy pour suit dans ce sens en stipu lant que le roman
« s’insère dans un courant qui médi ca lise la dévo tion pour mieux en
nier tout fonde ment et assi mile la quête d’autre chose à une insa tis‐ 
fac tion sexuelle, plus ou moins  caractérisée 38  ». Nul besoin cepen ‐
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dant de ces primes connais sances cliniques pour recon naître que
l’auteur ne cesse de défaire — en même temps qu’il tisse — l’imagerie
reli gieuse et mystique à l’œuvre. La charité est ici desti tuée par une
cruauté de l’auteur qui met en scène la violence des corps. Qualifié de
« natu ra liste déca dent », Lemon nier joue au faux scep tique et cède,
malgré tout, à la tenta tion de l’évidence, au contraire de Huys mans
qui adopte l’atti tude inverse, écri vant du point de vue  du déjà
converti.

          La brève analyse de ce roman, succincte à côté de celle livrée
par Éléo nore Reverzy, nous sert moins d’explo ra tion que de rappel
afin de révéler une seconde problé ma tique atta chée à l’œuvre, bien
moins étudiée, de  Huysmans, Sainte Lydwine de  Schiedam. Ainsi, se
pose la ques tion  : à l’aune des tendances sécu laires  : sainte Lydwine
serait- elle hysté rique ? Après une mauvaise chute de patin à glace, la
jeune fille de quatorze ans voit se décom poser progres si ve ment son
corps. Ce supplice, qui durera de longues années, n’est pas vain
puisqu’il atteste de la présence du Christ. Via ses plaies pour ris santes
mais étran ge ment bien odorantes, Lydwine accède au statut de sainte
et peut racheter les fautes du monde. Bien que ni les méde cins, inca‐ 
pables de poser un diag nostic, ni les prêtres du récit huys man sien ne
soient enclins à lui accorder cette posi tion privi lé giée, l’entou rage de
Lydwine croit en son martyre.

18

                   Dans sa préface de 1989, Alain Vircon delet classe ex abrupto
Lydwine parmi les hysté riques  : «  Si l’on en juge par les comptes
rendus de presse et les lettres qu’il reçut, nul ne parut surpris par le
défer le ment fantas ma tique, l’ambi guïté de cet amour mystique, le
délire raciste mêlé au délire reli gieux, la beauté convul sive de la
Grande Hystérie rendue, navrée de bonheur, à la jouis sance éthérée
de la sainteté 39  ». Rien de plus éloquent et pour tant, rien de moins
clair. Aucune préci sion ne sera par la suite apportée malgré l’évident
problème que soulève une telle affir ma tion : comment une sainte, au
corps décom posé, cachée aux yeux de tous et aban donnée des méde‐ 
cins peut- elle être rangée sous l’hyper onyme char co tien ? La conver‐ 
sion de Huys mans semblerait a priori éliminer toute tension entre le
reli gieux et le médical. Cepen dant, le tableau de la jeune femme en
loques et surtout, nouvel le ment  stigmatisée 40, actua lise le débat
autour d’une œuvre qui se fonde rait avant tout autour d’une profonde
« poétique du doute 41 ».
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          Ainsi, après avoir reçu les quelques soins possibles à son état,
Lydwine demande à être laissée seule dans sa chambre car elle
pressent la visite de Dieu. Celui- ci lui appa raît puis est remplacé par
l’image de son Fils thau ma turge :

20

          Il la toucha légè re ment et, pour quelques instants, ses plaies
dispa rurent ; l’embon point et les couleurs de la santé revinrent ; une
Lydwine oubliée, une Lydwine perdue, une Lydwine bien portante et
fraîche, toute jeune, jaillit de cette chry sa lide verdâtre, striée, sur sa
paille pourrie, de raies de sang.

          Et les anges entrèrent. Ils tenaient les instru ments de la
Passion, la croix, les clous, le marteau et la lance, la colonne, les
épines et le fouet ; un à un, ils se rangeaient en demi- cercle dans la
chambre, ména geant un espace libre autour du lit […] tandis que
l’Enfant Jésus arri vait à son tour et s’asseyait sur le bord du lit et
parlait tendre ment à Lydwine 42.

Jésus se mani feste sous une forme inno cente, la réfé rence à
l’« Enfant » anni hi lant toute symbo lique sexuelle. La pureté origi nelle
est seule capable d’«  [arra cher] la douleur et la mort proches à
l’absur dité de la physio logie et [d’attester] l’origine divine de leur
nature et de leur programmation 43. » D’ailleurs, les plaies et les souf‐ 
frances de Lydwine dispa raissent, la renvoyant à un état qu’elle n’a
pas connu depuis ses premières années. De même, les « instru ments
de la Passion  » deviennent moins des signes de supplice que des
objets d’adora tion. La vision de Lydwine est profon dé ment posi tive, la
lumière inon dant le corps de la sainte et le texte. Si l’hystérie avait été
définie comme le mal du diable, Lydwine semble tout entière atta‐ 
chée à « son ange », son « Époux » divin : il s’agit moins d’opérer une
divi sion (dia- bolique) que de peindre une union sacrée.

21

          Lydwine, péné trée tour à tour par le Père et le Fils, devient dès
lors le troi sième élément d’une Sainte- Trinité retra vaillée. Mais la
projec tion d’une figure humaine et surtout fémi nine au cœur de ce
mariage ne peut qu’irriter l’harmonie spiri tuelle en rame nant ses
repré sen tants à des iden tités –  et par consé quent des actes  –
 sexuelles 44. C’est pour quoi la suite du texte rompt bruta le ment avec
la première échappée :
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          Du coup, foulée par l’excès de la joie, l’âme de la sainte se
liquéfia ; mais l’Enfant étendit les bras et se trans forma en homme ;
le visage s’étei gnit et se décharna ; les joues se creu sèrent de
rainures livides et les yeux ensan glantés fuirent ; la couronne
d’épines se hérissa sur le front et des perles rouges coulèrent des
pointes ; les pieds et les mains se trouèrent ; un halo bleuâtre cerna
la marque enfié vrée des plaies et, près du cœur, les lèvres d’une
ouver ture à vif battirent ; le Calvaire succé dait sans tran si tion à
l’étable de Beth léem, Jésus crucifié se substi tuait d’emblée à
Jésus Enfant.

          Lydwine béait, ravie et navrée ; ravie d’être enfin en présence
du Bien- aimé, navrée qu’il fût supplicié de la sorte ; et elle riait et
pleu rait à la fois, quand les bles sures du Christ dardèrent sur elle des
rayons lumi neux qui lui trans per cèrent les pieds, les mains et
le cœur.

          À la vue de ces stig mates, elle gémit, pensant aussitôt que les
hommes conce vraient une meilleure idée d’elle et lui témoi gne raient
plus de défé rence et elle cria : « Seigneur, mon Dieu, je vous en
supplie, ôtez ces signes, que cela reste entre vous et moi, votre grâce
me suffit 45 ! »

Au moment où le corps de Lydwine se recons truit et retrouve une
jeunesse perdue, celui du Christ passe de l’Enfant à l’homme. Certes,
ce nouveau corps, plus apte à l’érotisme, est immé dia te ment
décharné par les tortures de la cruci fixion mais l’échange des rôles
montre la trans fu sion des corps souhaitée par Lydwine. Beauté
semblable à celle du Christ, elle peut désor mais s’unir à lui. Loin
d’échapper aux «  fata lités corpo relles  » par l’aspect mira cu leux de
la  scène 46, Lydwine sombre dans une corpo réité nouvelle qui peut
enfin accueillir les signes de sa fémi nité perdue. L’atti tude de la jeune
femme se déplace vers le fameux « onanisme de piété » évoqué par
les Goncourt 47  : à l’instar d’Humi lité, la sainte se complait dans une
douleur qui appelle l’union totale et la péné tra tion du corps chris‐ 
tique. De fait, Lydwine rêve d’une symbiose intime et sa récla ma tion
finale appa raît moins comme une preuve de sa modestie que comme
une volonté de conti nuer son calvaire afin d’être liée person nel le ment
à son maître.
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          Plus encore, l’épisode survient juste après la trom perie de dom
André, le nouveau curé de Schiedam  : convoqué auprès de la jeune
fille à son arrivée, il refuse immé dia te ment de la consi dérer comme
sainte et, partant, lui défend l’Eucha ristie. Désœu vrée, Lydwine tente
par divers moyens de le faire changer d’avis mais rien ne semble y
faire jusqu’au jour de la Nati vité où dom André accepte étran ge ment
de lui offrir l’hostie consa crée. Prévenue par un ange que celui- ci
allait être un faux, la jeune fille le rejette dans un haut- le-cœur. Alors
que le prêtre, substitut de Dieu auprès des laïcs, se doit de leur offrir
un substitut du corps chris tique (l’hostie), il tente ici  de substi tuer
ce  substitut, entre prise double ment maligne que Lydwine n’a d’autre
choix que de « vomir ». À ce jeu, la sainte oppose ainsi une union sans
substi tu tion, c’est- à-dire une réelle communion avec le Christ. Mais
cette liaison n’est que la consé quence d’un affront dont Lydwine
entend bien se laver  ; sa moti va tion première n’est pas sans écho à
celle des hysté riques qui, recluses dans leur cellule, rêvent, elles
aussi, à d’impos sibles rapports sexuels  : «  l’appel hysté rique  » vers
l’homme absent qui les ravit «  reste  une provocation  », rappelle
George  Didi- Huberman 48. Ainsi, les stig mates servent moins à
marquer une élec tion qu’une péné tra tion obtenue de force, sans la
béné dic tion du prêtre. L’ultime protes ta tion de Lydwine quant à
l’appa ri tion de ceux- ci serait alors moins une crainte reli gieuse
—  crainte du démon ou de sa propre folie  — qu’une pudeur
toute morale.

24

          À ces appa ri tions succède un état exta tique où Lydwine « béait,
ravie et navrée ». Le trip tyque est quelque peu déva lo ri sant et caus‐ 
tique puisqu’est appliqué au visage sanc tifié une sorte de
masque grotesque 49. L’esthé tique baroque huys man sienne se lit dans
ce mélange des contraires qui n’est pas sans rappeler les clichés de la
Salpê trière. En effet, les poses exta tiques d’Augus tine attestent de la
même fasci na tion pour le Christ (Lydwine) mais aussi pour la sainte
elle- même (le  lecteur) 50. De plus, tout comme chez Augus tine, les
atti tudes de la jeune femme ont été déclen chées par un trau ma tisme
initial  : la chute de patin à glace. La «  passion du  pittoresque 51  »
qu’avait Charcot pour les récits trau ma tiques est la même ici puisque
la chute trans forme Lydwine, alors petit person nage de Brue ghel, en
pendant au Christ de Grünewald.
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          Projet spiri tuel ou médico- artistique ? Malgré sa conver sion, il
est diffi cile de céder à la bonne foi d’un Huys mans hagio graphe qui
aurait renoncé aux attraits natu ra listes et déca dents de son siècle 52.
Le « retour ne ment de l’érotisme » en « Noces spiri tuelles » que rêvait
Gaël Prigent nous parait beau coup trop opti miste et littéral 53 : parce
qu’elle est une femme, son éroti sa tion ne peut faire l’économie d’une
certaine médi ca li sa tion. Atta chée par son sexe au réel, Lydwine appa‐ 
raît comme une sorte de seuil et ne cesse de faire des allers- retours
entre le médical et le reli gieux. Le corps de la sainte, en s’hysté ri sant
et en se sanc ti fiant, renoue non seule ment l’alliance dissolue dans la
France du XX  siècle 54 mais rappelle — façon de boucler la boucle —
l’inso luble énigme soulevée par Huys mans dix ans aupa ra vant dans
le ténébreux Là- bas : « une femme est- elle possédée parce qu’elle est
hysté rique, ou est- elle hysté rique parce qu’elle est possédée ? L’Église
seule peut répondre, la science pas 55. » Si la même ques tion se pose
pour la sépa ra tion des stig ma ti sées des hysté riques, la réponse de
l’Église n’est pas plus convain cante malgré la récente conver sion de
l’auteur. Le terme d’«  hysté rique  » ne résout rien mais permet de
«  [consti tuer] l’indis pen sable point de vue à partir duquel envi sager
ce “là- bas” visé par Durtal, puisqu’elle en est tout à la fois le point de
départ et la forme  révélatrice 56  ». Lydwine, au contraire de Durtal,
n’envi sage pas seule ment ce « là- bas » mais le conquiert en se lais sant
posséder. Mais ce corps est aussi celui de la femme laissée aux mains
de l’auteur, bien masculin  : le dispo sitif char co tien n’est pas loin, le
style rempla çant le toucher hypno tique de l’alié niste. Contrai re ment
aux scènes mystiques étudiées par Michel de Certeau, « tout cela se
passe en une région à part, qui n’est plus  [que] celle du  texte 57  ».
L’espace textuel brode un théâtre hystéro- mystique où se rejouent les
mystères médié vaux. À l’instar du chef de la Salpê trière, Huys mans
provoque les crises à sa guise et en déploie progres si ve ment les
effets. La sainte n’est plus qu’une femme ou, pire encore, un cas dont
les stig mates sont en réalité les symp tômes de son inadé qua tion avec
le monde. Si le médecin, nouvel apôtre, peut ici rejouer à volonté le
perce ment des chairs, il devient aussi capable, en ce  second
XIX  siècle, de proposer de nouveaux stigmates.
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2. Nouvelle clinique, nouveaux
stig mates ? Décom po si tion et
recom po si tion du divin
           Si les plaies chris tiques sont l’affaire des alié nistes, c’est qu’elles
sont nulles en termes médi caux. Non opérables, elles ne peuvent être
soignées par la chirurgie, spécia lité alors renou velée au XIX  siècle 58.
Ce premier constat se confronte au fait qu’au même moment, les
femmes commencent à consti tuer une grande majo rité des «  cas  »
rapportés par les chirur giens dans leurs jour naux et leurs ouvrages.
En 1860 par exemple, deux tiers des obser va tions retrans crites
dans  le Journal de méde cine et de chirurgie  pratique prennent des
femmes pour prota go nistes principales 59. Ce résultat procède direc‐ 
te ment du renou vel le ment qu’ont connu les méthodes opéra toires : à
partir de 1809, les femmes et plus prin ci pa le ment leurs matrices
deviennent des lieux nouvel le ment explo rables. En effet, la date signe
celle d’un défi lancé à Dieu : en ouvrant pour la première fois le péri‐ 
toine afin de réaliser une ovariec tomie — acte jusqu’alors interdit par
les prin cipes  moraux 60  — le chirur gien Ephraïm McDo well met au
jour l’exis tence d’un système aux multiples  pathologies 61. Le corps
féminin, réduit à un nouvel et unique siège de tous les symp tômes, se
lit plus que jamais comme le lieu d’une perpé tuelle souf france orga‐ 
nique qu’il faut impé rieu se ment ôter.
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          Conju guées au déve lop pe ment de l’anes thésie, de l’anti sepsie et
de l’asepsie qui promettent des opéra tions propres et  efficaces 62,
hysté rec tomie et ovario tomie connaissent dans toute l’Europe un
succès gran dis sant à tel point qu’en 1880, Thomas Spencer Wells
fêtera sa millième ablation 63. Étienne Canu, médecin pari sien engagé
contre cette pratique, évoque le même engoue ment que connaît la
capi tale :
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C’est à qui arri vera le premier dans cette singu lière course, c’est à qui
abattra le plus d’ovaires ou d’utérus. On peut en juger par le nombre
de travaux parus sur la matière. La noto riété paraît acquise après la
destruc tion d’un nombre respec table d’organes génitaux 64.
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                   Bien que signalé par le médecin comme une « destruc tion »,
l’acte chirur gical incarne dans l’esprit popu laire foi dans le progrès et
théra peu tique bien heu reuse  : les maux des femmes —  et, partant,
du  peuple 65  — trou ve raient une  réponse positive dans l’hysté rec‐ 
tomie qui libère des gros sesses dange reuses et guérit un large panel
de troubles physiques… et mentaux. En effet, selon l’histo rien Tommy
De Ganck, «  l’ombre de l’hystérie plane alors sur toutes les femmes
présen tant des douleurs pelviennes, que celles- ci soient la cause ou
la consé quence d’une maladie  gynécologique 66  »  : le radi ca lisme
opéra toire devient une manière de prévenir la crois sance expo nen‐ 
tielle des hysté riques. De fait, futur et salva tion des Fran çaises
seraient désor mais aux mains de ces chirur giens qui libèrent du Mal,
d’autant plus que, « dans le contexte de vision gona dique de la sexua‐ 
lité, l’utérus n’est plus regardé comme le fonde ment de
la  féminité 67  ». Ampu ta tion de la vie mais non de «  l’essence fémi‐ 
nine  » qui se modé lise physi que ment par deux plaies au bas du
ventre. La logique repré sen ta tive de la stig ma ti sa tion, renforcée par
les nouveaux habits blancs dont se parent les chirur giens, débor de‐ 
rait ainsi du cadre théo lo gique pour s’inscrire dans les variables du
biolo gique. La revanche posi ti viste s’opère grâce au même dolo risme :
la lance ou le scalpel, il faut choisir.
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                    Le Mal  nécessaire, sombre roman d’André Couvreur, ancien
interne des hôpi taux de Paris évoque cette révo lu tion anato mique.
L’œuvre retrace le parcours d’un chirur gien fou, Caresco, dont la
gloire se fonde sur la castra tion rapide et effi cace de toutes les pari‐ 
siennes. Fort de ses présup posés succès, l’homme se peint rapi de‐ 
ment en démiurge au couteau sacri fi ca teur :
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          Quelle bizarre impul sion vers la progé ni ture, quand tant de
femmes se faisaient supprimer les ovaires pour ne point procréer !
Une vision rapide d’un ventre ouvert par son scalpel, d’un corps
allongé sur la table d’opéra tion, avec la face pâlie par le chlo ro forme
et les entrailles saignantes, le traversa. Ce tableau résu mait sa gloire,
son profit. Il sourit 68.

          La salle d’opéra tion, ou « amphi théâtre », déploie une nouvelle
scène où se déroule une inquié tante mystique. L’argu ment sani taire
en ouver ture fait jouer la paro no mase entre le sain et le saint, rappro‐ 
chant l’acte pseudo- thérapeutique d’une action sacrée. De même que

31



Nouveaux cahiers de Marge, 4 | 2021

les saintes se vouent à Dieu et ne se repro duisent pas, ces femmes
consacrent alors leur corps au chirur gien. Le sang répandu convoque
l’imagerie sacri fi cielle en ce qu’il coule par et pour une violence quasi
ritua lisée. De fait, les théo ries girar diennes sont ici perti nentes  : la
vision du sacri fice oscille entre une lecture très saine (l’opéra tion est
enca drée par tous les dispo si tifs médi caux) et une lecture criminelle
via l’expo si tion de  l’hybris du  chirurgien 69. Le corps sacrifié peut
aussi faire signe vers une lecture à la théo logie plus marquée  :
l’espace chirur gical forme un tableau qu’illu mine la face pâlie de
l’opérée. L’évoca tion des « entrailles saignantes » renvoie à l’icono gra‐ 
phie reli gieuse où le visage du Christ est éclairé d’un blanc qui se
surim prime au rouge carné. L’en- haut et l’en- bas sont de nouveau
réunis et à la péné tra tion spiri tuelle se substitue celle des chairs. La
posi tion couchée de la femme — tout comme celle d’Humi lité et de
sainte Lydwine — place d’ailleurs l’homme en état de totale domi na‐ 
tion. Tout concorde à faire de la plaie ouverte par le scalpel un stig‐ 
mate. Le flanc est désor mais percé par le bistouri et le chlo ro forme
fait office d’éponge de vinaigre. À cet égard, le chirur gien ne sauve
pas plus les femmes que les soldats le Christ.

          Celles qui se réveillent, se retrouvent pour tant trans fi gu rées :
dans son roman Fécondité, Zola présente une belle bour geoise, Séra‐ 
fine, qui «  supporta d’une admi rable façon [l’opéra tion], eut une
rapide conva les cence, reparue dans le monde triom phante, écla tante
de santé, ainsi qu’au retour d’une cure sur les Alpes ou sur les bords
de la mer bleue 70 ». Une aura de gloire entoure cette reve nante qui a
su commu nier avec force et qui impose le spec tacle de son extase au
monde. Cachés sous ses vête ments, les stig mates appa raissent aux
amants futurs comme traces d’une bien heu reuse visite.

32

          Mais, alors que les stig ma ti sées redoublent le lien eucha ris tique
tissé avec le Christ, l’union entre le chirur gien et la châtrée ne se fait
qu’à l’aune d’une destruc tion unila té rale. Le corps souf frant de la
femme ne réclame pas de corres pon dance avec celui du prétendu
divin qui demeure sain et intact. L’appli ca tion du nouveau stig mate
est ainsi toujours viciée en ce qu’elle ne compromet pas l’homme. En
réalité le chirur gien est plus un Dieu qu’un Christ rédemp teur. Si le
rite sacri fi ciel entend une rela tion de l’homme (sacri fi ca teur) à
l’homme  (victime) 71, le para digme est ici dépassé. Tout ne devient
alors qu’illu sion. Plus encore, l’idéal pour lequel la victime est
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disposée est moins un Absent tout puis sant (le Christ ou le posi ti‐ 
visme), qu’un Présent de chair (le chirur gien). De fait, les stig mates
sont moins le signe d’une élec tion que d’une déré lic tion qui évide les
sens. C’est pour quoi le supplice de ces femmes ne peut compter
comme un acte de sain teté. À l’instar des hysté riques, les voilà
condam nées à l’abysse, le stig mate se révé lant pur étalage de vanité.

                   Après son opéra tion, s’en suivent pour Séra fine des mois de
réjouis sance jusqu’à ce que ne se renverse le processus :

34

          Puis, la lente déchéance avait commencé, une séni lité précoce,
dont les symp tômes, un à un, se décla raient. Elle n’était plus femme,
il semblait que le sexe, amputé, empor tait avec lui tout ce qui faisait
sa grâce, sa gloire de femme. Puisqu’elle ne pouvait plus être ni
épouse, ni mère, à quoi bon la beauté conqué rante des épouses et
des mères ? Ses cheveux tombèrent, elle vit ses dents jaunir et
s’ébranler. Il survint aussi une faiblesse progres sive de la vue, tandis
que des bour don ne ments d’oreille, presque inces sants, l’affo laient.
Mais ce dont elle s’épou vante le plus, ce fut de cet amai gris se ment
qui la dessé chait, la déchar nait, bala frée de rides, la peau dure,
jaunie, cassante comme un parchemin. […]

L’opéra tion de sous trac tion de la matrice empêche le renou veau
hormonal. De fait, le désir sexuel de la femme se retrouve anni hilé.
Celle- ci, privée de ses sens géné siques, devient alors une intou‐ 
chable, à qui est refusé le droit d’être mère, épouse et surtout
amante. Pour quelle foi est alors réalisé ce martyre ? La destruc tion
du corps jointe à l’état de renon ce ment convoque l’image de Lydwine
plongée dans la décom po si tion pour mieux atteindre la sanc ti fi ca‐ 
tion  : la disso lu tion de l’indi vidu est néces saire à l’expé rience
mystique. Mais si cet état était imposé à la jeune hollan daise, Zola
condamne cet  abandon volontaire de la fécon dité, moteur de
« l’harmonie sociale 72. » Ainsi, se vouer à un dieu vivant qui ôte tout
est puni d’une déchéance sans rédemp tion que le docteur Canu
condamne violem ment : « Quelque gangrénée que soit notre société,
l’honnê teté reprend toujours ses droits ; une femme châtrée reste un
débris digne de pitié, si ce n’est de  mépris 73  ». Aux sanies, plus de
sain teté liée mais une poétique de la copro philie géné ra lisée. Le stig‐ 
mate n’est plus symp tôme mais signe d’une triple absence  : de la
maladie, de l’utérus, de Dieu. Sans au moins l’une de ces trois entité,
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NOTES

1  Joris- Karl Huysmans, Là- Bas, in Œuvres complètes, t. IV – 1888-1891, Paris,
Clas siques Garnier, (Biblio thèque du XIX  siècle), 2019, p. 434.

la femme n’est rien et l’accès au Paradis corporel n’entraîne que des
passions sans espoir. En se trouant au nom d’un homme fait dieu, la
femme cherche à passer dans un autre monde mais celui- ci n’a rien
de  salvateur, a  fortiori, dans le monde zolien où les Évan giles se
veulent profanes.

          Si le Christ en croix témoi gnait d’un mouve ment para doxal en
ce que son ratta che ment fonda mental au sol lui permet tait l’éléva tion
suprême, le mouve ment est ici simplifié à l’extrême  : les nouvelles
martyres ne peuvent accéder à la dévo tion et à la même promo tion.
Païennes, elles restent clouées au sol.

36

          La litté ra ture, en parti cu lier natu ra liste ou héri tière du mouve‐ 
ment, du second XIX  siècle tente rait ainsi de « norma liser » les stig‐ 
ma ti sées en les multi pliant et en offrant une lecture fonda men ta le‐ 
ment médi cale de leur calvaire  : hysté riques ou châtrées, les stig‐ 
mates sont les symp tômes d’une maladie incu rable qui va au- delà de
la préten tion noso gra phique. Alors que la reli gion permet tait aux
mystiques trouées par le Christ d’échapper à leur condi tion et à la
commu nauté des hommes, le posi ti visme fini sé cu laire les condamne
afin de recon quérir l’emprise des hommes. Les plaies ne sont plus que
des béances qui invitent au spec tacle illu miné et pour ris sant  de la
femme révélée. Essen tiel le ment maculée, il lui est désor mais interdit
de prétendre à une élec tion à laquelle l’homme ne parti ci pe rait
pas pleinement.

37

e

                   « Les femmes doivent demeurer dans le silence 74 » énon çait
l’apôtre Paul rappe lant la faute et la trans gres sion d’Ève. Si les stig‐ 
mates étaient un témoi gnage muet de leur foi, le XIX  siècle leur refuse
cette éloquence du corps. Hysté riques ou châtrées, les femmes ne
semblent plus pouvoir prétendre à l’absolu. À l’éléva tion promise
succède ainsi un processus de néan ti sa tion que même un Huys mans
converti ne parvient pas tout à fait à renverser.
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repré sen ta tions et non sur des problèmes termi no lo giques, nous choi sis‐ 
sons de perpé tuer une tradi tion qui n’a, vrai sem bla ble ment, aucun fonde‐ 
ment connu.

3  Joris- Karl  Huysmans, Sainte Lydwine de  Schiedam [1901], Paris, Maren
Sell, 1989, p. 261.
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TEXTE

«  Depuis l’effon dre ment de la
Chré tienté [la Révo lu tion
fran çaise, bien sûr, N.d.MBK],
deux reli gions, en Europe, ont
cherché à s’instaurer  : la
reli gion poli tique et la reli gion
de l’art […] de ces deux
reli gions, le point de
conver gence le plus écla tant
fut la Litté ra ture, si l’on
accepte d’appeler ainsi le
langage par lequel l’homme, le
subis sant et croyant y
décou vrir sa défi ni tion,
s’exerce à dominer ce qui
l’assu jettit et à dicter le sens de
ce qui le fait exister. La
Litté ra ture, s’insti tuant, fut la
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Souve rai neté.  » Philippe
Lacoue- Labarthe, cité par
Mehdi Belhaj Kacem 1.

Peut- on dépar tager style et stig ‐
mate ?
                    Style et stig mate signalent que le langage et le corps sont
suscep tibles d’appar tenir à des régimes ou à des rapports qui les
excèdent  : le postulat d’une écriture- stigmate avancé dans le cadre
de cette publi ca tion oblige à réflé chir sur ce lieu partagé et disputé
entre style et stig mate. Aujourd’hui encore, nous iden ti fions spon ta‐ 
né ment un écri vain ou une école litté raire à travers son style, soit les
figures récur rentes ou atten dues dans lesquelles nous recon nais sons
sa signa ture distinc tive, qui pour rait dès lors s’assi miler à un stig mate
«  positif  », soumis à l’appré cia tion de chacun ou des canons esthé‐ 
tiques en vigueur. Cette vision est tribu taire de ce que Jacques
Rancière définit comme le para digme esthé tique de l’art, travaillé en
son fond par le pouvoir et le para doxe suivants :

1

Le régime esthé tique des arts est celui qui propre ment iden tifie l’art
au singu lier et délie cet art de toute règle spéci fique, de toute
hiérar chie des sujets, des genres et des arts. Mais il le fait en faisant
voler en éclats la barrière mimé tique qui distin guait les manières de
faire de l’art des autres manières de faire et sépa rait ses règles de
l’ordre des occu pa tions sociales. Il affirme l’absolue singu la rité de
l’art et détruit en même temps tout critère prag ma tique de cette
singu la rité. Il fonde en même temps l’auto nomie de l’art et l’iden tité
de ses formes avec celles par lesquelles la vie se forme elle- 
même. L’état esthétique schil lé rien qui est le premier – et, en un sens,
indé pas sable – mani feste de ce régime marque bien cette iden tité
fonda men tale des contraires. L’état esthé tique est pur suspens,
moment où la forme est éprouvée pour elle- même. Et il est le
moment de forma tion d’une huma nité spécifique 2.

Le stig mate pourrait- il être cet envers complé men taire du style au
sein de « l’état esthé tique », lequel mettrait en lumière les limites de
l’ « huma nité » ? Supposer, à partir de ces données, une équi va lence

2
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entre stig mate et style engage alors à les mesurer à l’aune d’une
norme toujours labile ou en devenir, à l’image de la vie elle- même.
Compte tenu de cette diffi culté, s’impose peut- être comme plus
opérante l’idée du style comme énoncé et énon cia tion, fait et
processus, d’une singu la rité inalié nable du sujet qui se déploie au sein
d’une commu nauté linguis tique et cultu relle prise dans le temps. En
suivant la voie balisée par les derniers écrits de Foucault, Marielle
Macé envi sage « une stylis tique de l’exis tence » au sens large et poli‐ 
tique  : «  ‟comment” sont les vies –  quels sont leurs reliefs, leurs
agen ce ments, ‟comme“ quoi sont- elles  ? Mais aussi  : comment
regarder ce ‟comment“, comment en parler, lui faire droit, le juger ?
[…] cette tâche est la respon sa bi lité véri ta ble ment commune à la
litté ra ture et aux sciences sociales 3 ». Cette stylis tique n’envi sage pas
un langage ou une vie sous l’angle d’une norme arbi traire, mais
s’efforce d’inter roger les moyens et les milieux par lesquels on les
décrit. Le paral lé lisme du style et du stig mate se lais se rait ainsi mieux
penser au sein du commun. Si la commu nauté libé rale et démo cra‐ 
tique auto rise et  consacre de  iure le plura lisme des styles, elle est
cepen dant menacée par les stig mates qu’elle ne cesse, dans les heurts
de l’excès et de la tolé rance, d’entre tenir dans les faits. Les stig mates
sont ce qui reste exclu ou à la péri phérie du commun, permet tant
para doxa le ment à celui- ci de se resserrer et de se renforcer.

                   Ceci implique aussi que les stig mates sont ces plaies et ces
foyers qui permettent au commun démo cra tique d’exister en le
mettant à l’épreuve, étant entendu que la démo cratie n’est pas un état
acquis défi ni ti ve ment, mais un processus avec ses fluc tua tions. Que
(ré)clament les stig mates et les stig ma tisés au milieu de « nos formes
de vie » soi- disant styli sées et civi li sées ? Ils mani festent leur part de
souf france et exacerbent la ques tion de la commu nauté et de son
bien- fondé ; dans un monde désen chanté et atomisé qui se range rait
sous des conve nances sclé ro santes, le stig mate ouvre un coffre
occulte pour en ressortir une bannière commu nau taire de
type théologico- politique.

3

                   C’est juste ment à la lumière de cette pers pec tive théologico- 
politique que nous nous propo sons de comprendre un certain
partage des mala dies, des croyances et des héré sies dans la litté ra‐ 
ture euro péenne, fran çaise et alle mande en parti cu lier, de l’entre- 
deux-guerres aux lende mains de la seconde guerre mondiale. C’est
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peu dire que durant cette période, la civi li sa tion euro péenne est à la
croisée des chemins  ; la Grande Guerre a sonné le glas d’un monde
où le corps social et la répu blique des lettres semblaient tendre vers
une orga ni sa tion poli tique sûre et forte de ses fonde ments scien ti‐ 
fiques, reli gieux et esthé tiques. Du moins, c’est ainsi qu’ils nous appa‐ 
raissent dans une illu sion rétros pec tive, nourrie de la conscience des
désastres posté rieurs. Entre la nais sance compli quée des démo cra‐ 
ties et les luttes pour le pouvoir par des mouve ments révo lu tion‐ 
naires ou réac tion naires, et le déchaî ne ment des avant- gardes contre
l’art et ses insti tu tions, se profile l’horizon d’un renou veau possible et
d’un partage inédit du sensible, qui est à la source de toute une série
d’inter ro ga tions contem po raines. Préci sons d’entrée de jeu notre
concep tion de ce «  partage  », toujours à travers la pensée de
Rancière :

[Le] partage du sensible [est] ce système d’évidences sensibles qui
donne à voir en même temps l’exis tence d’un commun et les
décou pages qui y défi nissent les places et les parts respec tives. […]
Cette répar ti tion des parts et des places se fonde sur un partage des
espaces, des temps et des formes d’acti vité qui déter mine la manière
même dont un commun se prête à parti ci pa tion et dont les uns et les
autres ont part à ce partage. […] Il y a donc, à la base de la poli tique
une « esthé tique » qui n’a rien à voir avec cette « esthé ti sa tion de la
poli tique », propre à « l’âge des masses », dont parle Benjamin. […] La
poli tique porte sur ce qu’on voit et ce qu’on peut en dire, sur qui a la
compé tence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des
espaces et les possibles du temps 4.

Le philo sophe relève un modèle signi fi catif de ce partage  dans
La  République de Platon, que nous citons ici non seule ment pour
illus trer cette opéra tion, mais aussi afin de suggérer d’ores et déjà les
impli ca tions théâ trales, soit plus globa le ment litté raires, de
toute politique 5 :

5

Avant de se fonder sur le contenu immoral des fables, la pros crip tion
plato ni cienne des poètes se fonde sur l’impos si bi lité de faire deux
choses en même temps. La ques tion de la fiction est d’abord une
ques tion de distri bu tion des lieux. Du point de vue platonicien, la
scène du théâtre, qui est à la fois l’espace d’une acti vité publique et
le lieu d’exhi bi tion des fantasmes, brouille le partage des iden tités,
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des acti vités et des espaces. […] En somme Platon dégage trois
manières dont des pratiques de la parole et du corps proposent des
figures de commu nauté. Il y a la surface des signes muets : surface
des signes qui sont comme despeintures. Et il y a l’espace du
mouve ment des corps qui se divise en deux : le mouve ment des
simu lacres de la scèneoffert aux iden ti fi ca tions du public et le
mouve ment authentique, le mouve ment propre des
corps communautaires 6.

Vu sous cet angle, le style serait pour l’essen tiel mimé tique et ne
montre rait que la super ficie des choses ou des « simu lacres », alors
que le stig mate, fort d’une douleur patho lo gique et du pathos que ce
dernier véhi cule, serait suscep tible de trans cender le regard, nota‐ 
ble ment celui qui donne lieu à une iden ti fi ca tion, pour provo quer
l’entraî ne ment des sujets dans un «  mouve ment authen tique  »  ;
poten tiel le ment indomp table, sauvage, précisons- le tout de suite.
Nous postu lons que dans une partie substan tielle de la litté ra ture de
l’entre- deux-guerres, les stig mates l’emportent sur le style. Cette
hypo thèse de lecture cris tal li sera des enjeux d’ordres divers : anthro‐ 
po lo giques, médi caux, philo so phiques. Le stig mate est le résultat de
ces nombreuses concré tions, sans cesser pour autant
d’être représentation, mimèsis. De quoi les stig mates sont- ils le signe
et quelle est l’ambi va lence de leurs mani fes ta tions théologico- 
politiques ?

6

Plus fragile en Alle magne qu’en France, la démo cratie peine à
s’imposer dans les années 1920 tant que ceux qui composent la
société se recon naissent moins dans la commu nauté démo cra tique,
égali taire et ses repré sen tants que dans le fantasme d’une commu‐ 
nauté natio nale, tradi tion nelle ou ethnique. N’ayant ainsi que peu de
foi dans le système démo cra tique, étant pour ainsi dire agnos tiques
voire athées à son égard, ces sociétés recherchent dans le stig mate
une alter na tive mystique au prin cipe d’élec tion. L’élec tion démo cra‐ 
tique semble à la fois par trop abstraite, prosaïque voire médiocre
face à la capa cité tout à la fois hiéra tique et hiérar chique du stig mate,
dans lequel les sujets découvrent un prin cipe d’incar na tion et de
fédé ra tion : on n’est engouffré dans le Lévia than qu’à la faveur d’une
plaie ouverte. Cette même vulné ra bi lité fonde l’auto rité, et même
l’État auto ri taire. Là où le style ne fait que repré senter, le stig mate
permet trait para doxa le ment d’affermir les « corps commu nau taires »,

7
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de les coaliser en un Sujet- Léviathan tout à la fois meurtri et puis sant.
Il est à ce stade impor tant de rappeler l’impact et la diffu sion massive
en Alle magne de la légende «  du coup de poignard dans le
dos » (Dolchstoßlegende), qui met la défaite de l’armée alle mande, soi- 
disant sur le point de remporter la guerre en 1918, sur le compte
d’une trahison de l’inté rieur, œuvre des parle men taires, des révo lu‐ 
tion naires et des juifs. Mise en intrigue bien sûr tout aussi arti fi cielle,
falla cieuse et inté ressée que Les Proto coles des sages de Sion, diffusé
par les services secrets russes au début du siècle, il s’agit là d’un
discours conspi ra tion niste, d’une fake news, d’un mythe édifié sur un
stig mate, véhi cu lant l’image de la plaie laissée par le couteau, qui a eu
une influence déci sive dans l’essor du parti nazi 7. On comprend que
dans ce contexte, à rebours des stig mates, le « grand style » ou même
le style natu ra liste ne consti tue raient alors qu’une « surface », qu’une
pein ture « muette » en déca lage par rapport aux désirs collec tifs de
mise en forme, d’expres sion et de traduc tion d’une expé rience
doulou reuse, passée, présente, anti cipée. Au style se substi tuent donc
les stig mates, réels et feints, « offert[s] aux iden ti fi ca tions du public »,
dans une part signi fi ca tive de la produc tion propa gan diste, esthé‐ 
tique et intel lec tuelle de cette période.

                    Cette part signi fi ca tive, nous souhai tons l’étudier à travers
l’œuvre d’Antonin Artaud, de Gott fried Benn, de Louis- Ferdinand
Céline, d’Alfred Döblin et de Simone Weil. Ce  corpus vaste, compa‐ 
rable et poten tiel le ment exten sible, doit donner une idée synthé tique
des enjeux multiples de l’écriture- stigmate, et mettre en évidence
une sensi bi lité partagée à une époque, soit encore une  esthétique
(aisthesis,  sensation 8). Benn, Céline et Döblin ont été des écrivains- 
médecins parti cu liè re ment sensibles à la dimen sion corpo relle,
poétique et idéo lo gique du stig mate. Poète reconnu depuis quelques
années déjà, Benn soutient en 1933 le régime nazi, espé rant en
devenir le porte- parole esthé tique, à l’image de Mari netti en Italie,
jusqu’à la Nuit des longs couteaux en 1934, année à partir de laquelle il
revient sur son enga ge ment et se voit dénoncé comme artiste dégé‐ 
néré. À l’inverse de Céline cepen dant, qui publie dès 1936 ses
pamphlets, Benn n’a pas été anti sé mite. Döblin, penseur de gauche et
d’origine juive, part dès 1933 en exil en France, et se convertit au
catho li cisme en 1941. Enfin, Artaud et Weil se distinguent pour ainsi
dire comme patients, comme malades, dans la mesure où leur condi ‐

8
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tion valé tu di naire, leur santé fragile les a conduits, de proche en
proche, à s’iden ti fier à leurs stig mates respec tifs. Ce processus
s’accom pagne d’une médi ta tion continue sur le sens de la souf france
et de la douleur ; tandis qu’Artaud est interné en 1937 jusqu’au lende‐ 
main de la guerre, situa tion où se mani feste un délire mystique,
l’agrégée de philo so phie qu’est Weil se fait ouvrière pour explorer la
condi tion prolétarienne 9, parti cipe briè ve ment à la guerre d’Espagne
du côté des répu bli cains, puis, de «  juive assi milée  » qu’elle fut, se
convertit en 1938 au catho li cisme. Sa réflexion poli tique prend alors
une tour nure nette ment plus spiri tuelle ; exilée à Londres pendant la
guerre, elle jeûne pour partager le sort de ses compa triotes qui
subissent le ration ne ment, et meurt, affai blie, de tuber cu lose en 1943.
Ces biogra phies ne rendent- elles pas déjà à elles seules compte de
l’ascen dant que prennent alors les stig mates  ? La diffi culté voire
l’impos si bi lité, d’ailleurs, à isoler ces destins de l’œuvre témoigne
égale ment de  l’enfoncement et de la  profondeur du stig mate
dans l’écriture.

La maladie comme pola ri sa tion :
chro nique et topo gra phie
des stigmates
                   Dans nos œuvres, ces stig mates sont, pour l’essen tiel, repré‐ 
sentés par la maladie. Ce procédé n’est guère nouveau ; dès le natu ra‐ 
lisme, la patho logie envahit le récit, tantôt pour lui fournir un soubas‐ 
se ment réaliste, tantôt, notam ment chez les écri vains fin- de-siècle,
pour mettre en scène et ques tionner  l’ethos de l’artiste. Le désir
conscient ou incons cient de la maladie, la contracter, la faire
contracter ou à tout le moins la rendre sensible, tel nous semble être
l’enjeu puis sant et ambigu de l’art dès cette époque dont Thomas
Mann dresse avec Le Docteur Faustus, publié en 1947, la fresque admi‐ 
rable et le bilan  accablant 10. Certes, on ne saurait en aucun cas
confondre stig mate et maladie comme syno nymes, mais, à un
premier degré, ils se rejoignent dans leur dévia tion par rapport à la
norme que serait la santé. Or l’anomie de la société de l’entre- deux-
guerres remet en ques tion la concep tion norma tive de la santé 11. Les
maladies- stigmates mettent ainsi en place une pola ri sa tion, deve nant

9
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des signes ou des éten dards de rassem ble ment. Nous parlons de
pola ri sa tion pour rendre compte d’une montée des extrêmes ou de
l’ampli fi ca tion des extré mités qui prennent le pas sur le centre, sur le
noyau qui stabi lise et pacifie une commu nauté. Les stig mates tracent
dans une commu nauté euro péenne peu ou prou sécu la risée (mais
travaillée par le nihi lisme) un nouveau partage théologico- politique,
par lequel se renou velle une forme de scis sion entre croyants et
héré tiques, césure fonda men tale et para doxale dans la mesure où l’un
implique l’autre, et que l’on est tour à tour le croyant ou l’héré tique de
l’autre. Comment les stig mates deviennent- ils un pôle d’attrac tion et
quelle en est la parti cu la rité à cette époque ?

          Autour de 1930, le poète- médecin Benn publie une série d’essais
consa crés au génie et à la maladie, repre nant une arti cu la tion déjà
posée par Aris tote : Génie et Santé, suivi de La Struc ture de la person‐ 
na lité – esquisse d’une géologie du moi et enfin Le Problème du génie 12.
Ce dernier essai reprend et déve loppe des idées du premier texte, qui
part du constat suivant : « Le ‟style c’est l’homme” du XVIII  siècle a été
trans formé sous l’influence de la recherche des dernières décen nies
sur la consti tu tion et le type en  ‟le style c’est le  corps”  ; la kabbale
d’une psycho logie de l’âme et de ses capa cités se sont vola ti li sées
sous l’effet d’une analyse, impré gnée des sciences humaines et des
patho gra phies, des rapports  biologiques 13.  » La célèbre devise de
Buffon, qui a été depuis sa présen ta tion en 1753 glosée, déna turée et
réin ter prétée dans une pléthore de sens diffé rents, notam ment par
les romantiques 14, est mise à jour par Benn. « Le style c’est le corps »,
voilà une actua li sa tion qui se dédui rait de la consti tu tion et de l’insti‐ 
tu tion na li sa tion des sciences modernes au cours  du XIX siècle,
érigeant ainsi la méde cine et la biologie en clef de voûte anthro po lo‐ 
gique. Aussi lisons- nous là le prin cipe par excel lence de compré hen‐ 
sion du monde de tous nos auteurs, en parti cu lier des méde cins. Est- 
ce que pour ces derniers, scien ti fiques fiers de leur statut sans verser
pour autant dans le scien tisme, cette promo tion natu ra liste ou maté‐ 
ria liste du corps comme origine congédie- t-elle pour autant toute
ques tion escha to lo gique ou méta phy sique («  la kabbale  »), c’est- à-
dire de spécu la tion sur l’au- delà du corps  (sôma) ou de la
nature (phusis) ? En d’autres termes, consi dérer le corps et ses mala‐ 
dies, ses acci dents natu rels d’un point de vue réso lu ment maté ria ‐
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liste, cela revient- il à verser les stig mates dans les archives des
obscu ran tismes de l’histoire ?

                On assiste plutôt à la recon fi gu ra tion qu’à la dispa ri tion de la
ques tion spiri tuelle véhi culée par le stig mate.  Dans La Struc ture de
la personnalité, Benn tente de situer l’appa ri tion du moi, et, simul ta‐ 
né ment, du sujet lyrique, de l’élan créa teur, dans la conti nuité de
l’évolu tion biolo gique. Critique à l’endroit du darwi nisme (et par
consé quent aussi du darwi nisme social qui a pu nourrir le nazisme), à
l’instar d’autres scien ti fiques respec tables de son temps, il saisit ce
moi à la faveur d’une pers pec tive dite géolo gique, méta phore qui
permet de rendre compte d’une plura lité et d’une profon deur du moi,
suppléant ainsi son atomi sa tion par l’inscrip tion dans une tempo ra lité
longue. C’est dans cette optique que les mala dies et les stig mates
réap pa raissent et se dotent d’un sens, car ils donne raient accès à
l’origine :

11

Il y a donc aujourd’hui un accord unanime : de l’étude des mythes à la
psycho logie des peuples, de la géné tique à la phéno mé no logie : nous
portons les vestiges et les traces de stades anté rieurs de l’évolu tion
de notre orga nisme, nous obser vons que ces traces se concré tisent
dans le rêve, dans l’extase, dans certains états des malades mentaux,
nous voyons ces stades préli mi naires de notre Moi actuel se
mani fester avant tout en symp tômes neuro pa tho lo giques, nous
appre nons que « l’anormal est le primitif 15 » (Freud).

Nous avons vu en lui [l’orga nisme humain] l’amphibie, le reptile, le
marsu pial, le mammi fère, le simiesque : tous ces stigmates [Stigmen]
de sa soumis sion à un vaste prin cipe de l’histoire tellu rique, tous ces
stigmates de ses anciennes catas trophes [Untergänge] et de son
plaisir neuf dans les vagues d’un grand motif orga nique traver sant
chaque fois toutes les formes animales d’une même période
géolo gique, dans le travail d’une tension arra chant tous les êtres
zoolo giques d’une même époque à leur carac tère spéci fique pour les
pousser à des situa tions et fonc tions soma tiques nouvelles 16.

Il y aurait donc des mala dies, soit des «  symp tômes neuro pa tho lo‐ 
giques  », que l’on pour rait iden ti fier comme des stig mates primor‐ 
diaux, tribu taires de l’évolu tion de l’espèce humaine, qui feraient
signe vers l’originel et, partant, une forme de loi natu relle. En ce sens,

12
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la crainte de la maladie et la recherche de la santé seraient liées à une
falla cieuse vision progres siste de l’exis tence  ; la nature humaine se
révé le rait davan tage dans la régres sion qu’occa sionne la maladie. Elle
renvoie aux origines de l’indi vidu pris dans son espèce, où se déploie‐ 
rait non seule ment une vérité scien ti fique, mais surtout une force
poétique. Ce chiasme temporel est très insis tant dans les années
1920-1930, et acquiert ici ses lettres de noblesse scien ti fiques. Les
stig mates exercent ainsi une loi d’attrac tion en vertu de leur carac‐ 
tère géné ra teur. Ils construisent des pôles dont le propre est
d’aimanter et de magné tiser le sujet.

          Deux exemples fran çais illus trent égale ment cette tendance. Le
surréa lisme s’est lui aussi employé à révéler la beauté du « primitif »,
tâche qui va de pair avec la valo ri sa tion des œuvres des «  fous  »,
lesquels deviennent, tant dans les beaux- arts que dans l’écri ture,
des modèles 17. Aussi les surréa listes jouent- ils avec la folie, se délec‐ 
tant de la discon ti nuité et des jaillis se ments inat tendus qu’elle légi‐ 
time dans la produc tion esthé tique. On assiste, au lende main de la
Grande Guerre, à la cris tal li sa tion d’une nouvelle sensi bi lité esthé‐ 
tique (qui fut déjà présente en Alle magne avec l’expres sion nisme du
début du siècle) qui séduit Artaud. Il précise néan moins dans  sa
Corres pon dance avec Jacques  Rivière, qui est en quelque sorte sa
première œuvre, qu’il  ne joue  pas son mal, contrai re ment
aux surréalistes.

13

Je me rends parfai te ment compte des arrêts et des saccades de mes
poèmes, saccades qui touchent à l’essence même de l’inspiration et
qui proviennent de mon indé lé bile impuis sance à me concen trer sur
un objet. Par faiblesse physio lo gique, faiblesse qui touche à la
substance même de ce que l’on est convenu d’appeler l’âme et qui est
l’émana tion de notre force nerveuse coagulée autour des objets.
Mais de cette faiblesse toute l’époque souffre. Ex. : Tristan Tzara,
André Breton, Pierre Reverdy. Mais eux, leur âme n’est pas
physio lo gi que ment atteinte, elle ne l’est pas substan tiel le ment […]
alors d’où vient le mal, est- ce vraiment l’air de l’époque, un miracle
flot tant dans l’air, un prodige cosmique et méchant, ou la décou verte
d’un monde nouveau, un véri table élar gis se ment de la réalité ? Il
n’en reste pas moins qu’ils ne souffrent pas et que je souffre, non
pas seule ment dans l’esprit, mais dans la chair et dans mon âme de
tous les jours 18.
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La folie, la maladie et la « faiblesse physio lo gique », « essence même
de l’inspi ra tion  », sont dans «  l’air de l’époque  » les stig mates, les
pôles d’attrac tions de toute une commu nauté d’écri vains à venir, en
devenir. Croyants dans «  un véri table élar gis se ment de la réalité  »,
dans l’avène ment de la surréa lité, posi tion natu rel le ment déviante au
regard de l’esthé tique réaliste qui réap pa raît à la même époque au
service d’un «  retour à  l’ordre 19  », les surréa listes se rendent à leur
tour héré tiques aux yeux d’Artaud lorsque Breton se rapproche en
1927 du parti communiste.

14

Il ne m’importe pas du tout […] que le pouvoir passe des mains de la
bour geoisie dans celles du prolé ta riat. Pour moi la Révo lu tion n’est
pas là. […] Je trouve au contraire qu’une des raisons prin ci pales du
mal dont nous souf frons est dans l’exté rio ri sa tion forcenée et la
multi pli ca tion poussée à l’infini de la force ; elle est aussi dans une
faci lité anor male intro duite dans les échanges d’homme à homme et
qui ne laisse plus à la pensée le temps de reprendre racine sur elle- 
même. Nous sommes tous déses pérés de machi nisme à tous les
étages de notre médi ta tion. Mais les racines véri tables du mal sont
plus profondes, il faudrait un volume pour les analyser. Pour l’instant
je me bornerai à dire que la Révo lu tion la plus urgente à accomplir
est dans une sorte de régres sion dans le temps. Que nous en
reve nions à la menta lité ou même simple ment aux habi tudes de vie
du Moyen Âge, mais réel le ment et par une manière de
méta mor phose dans les essences, et j’esti merai alors que nous
aurons accompli la seule révo lu tion qui vaille la peine qu’on en parle.

Il y a des bombes à mettre quelque part, mais à la base de la plupart
des habi ta tions de la pensée présente, euro péenne ou non 20.

Artaud paraît d’autant mieux apte à répondre  aux desiderata d’une
régres sion révo lu tion naire, déjà exprimée plus haut par Benn, que,
schi zo phrène qu’il aurait  été 21, sa schize et  son schisme de l’esprit
l’auraient parfai te ment disposé à accéder aux couches archaïques de
la personne humaine. Croyant donc en une « méta mor phose dans les
essences », Artaud se rend héré tique aux yeux des surréa listes, qui se
range raient du côté du pouvoir, du dogme, de «  la multi pli ca tion
poussée à l’infini des forces » ; ce terme même de « force » est juste‐ 
ment une notion- clef chez Weil, pour qui « la force » et les rapports
de force sont, depuis les origines, comme elle l’expose dans L’Iliade ou

15
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le Poème de la force, la source du mal et de violence infinis 22. Artaud
s’engage alors dans la voie soli taire et déses pérée de l’hérésie, ne
pouvant et ne voulant pas sortir du sillon tracé par ses stig mates. De
fervents parti sans d’Artaud verraient en Breton ce pape débauché qui
en serait venu à excom mu nier le Christ lui- même  : en vérité, ces
deux person na lités ont continué d’entre tenir une rela tion jusqu’à la
fin de leurs vies.

                    Lorsque Céline publie en 1932 le  roman Voyage au bout de
la nuit, c’est un succès immé diat, encensé à droite comme à gauche,
des commu nistes à l’Action Fran çaise. Si Hugo a «  mis un bonnet
rouge  » à son diction naire, Céline aurait habillé la litté ra ture des
vête ments du peuple, dans le sens où son œuvre illustre une concep‐ 
tion d’un langage popu liste, à rebours de celle d’une univer sa lité
révo lu tion naire jugée désincarnée 23. En préten dant parler ce langage
d’un peuple stig ma tisé, on joue d’une ambi va lence qui béné ficie
jusqu’à aujourd’hui d’une certaine effi ca cité prag ma tique à l’inté rieur
du champ démo cra tique, car il en révèle le dedans et le dehors. Le
lectorat a éprouvé  dans Voyage au bout de la  nuit une synthèse du
refoulé de la société fran çaise et de la civi li sa tion moderne plus géné‐ 
ra le ment. L’œuvre fait aussi appel à tout un imagi naire chré tien  :
Bardamu appa raît comme un person nage chargé des péchés du
monde, endos sant les souf frances chris tiques, portant et exhi bant à
travers ses stig mates égale ment ceux du « petit peuple ». À toutes les
étapes parcou rues au long de son voyage, puis surtout en banlieue
pari sienne, ce récit donne à voir, à contre- courant évidem ment du
progres sisme, une huma nité en régres sion. Céline ouvre les poches
infra ci vi li sa tion nelles qui existent au sein de la société moderne, qui
permettent para doxa le ment à cette dernière de subsister. En permis‐ 
sion, Bardamu se promène avec sa mère :

16

En ce qui la concer nait, elle n’y décou vrait dans la guerre qu’un grand
chagrin nouveau qu’elle essayait de ne pas trop remuer ; il lui faisait
comme peur ce chagrin ; il était comblé de choses redou tables
qu’elle ne compre nait pas. Elle croyait au fond que les petites gens de
sa sorte étaient faits pour souf frir de tout, que c’était leur rôle sur
terre, et que si les choses allaient récem ment aussi mal, ça devait
tenir encore, en grande partie à ce qu’ils avaient commis bien des
fautes accu mu lées, les petites gens… Ils avaient dû faire des sottises,
sans s’en rendre compte, bien sûr, mais tout de même ils étaient
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coupables et c’était déjà bien gentil qu’on leur donne ainsi en
souf frant l’occa sion d’expier leurs indi gnités… C’était une
« intou chable » ma mère. […]

Je ne rece vais plus du tout de nouvelles de Lola, ni de Musyne non
plus. Elles demeu raient déci dé ment les garces du bon côté de la
situa tion où régnait une consigne souriante mais impla cable
d’élimi na tion envers nous autres, nous les viandes desti nées
aux sacrifices 24.

L’opinion (signi fi ca tion étymo lo gique d’«  hérésie  ») professée par la
mère du narra teur, affi chant une morale de la soumis sion des
«  petites gens  », laisse entendre une stig ma ti sa tion pour ainsi dire
passive, qui conforte l’ordre établi et ses déter mi nismes. Face à ce
fata lisme, l’ironie du texte crée une triple compli cité avec le lecteur :
premiè re ment, elle tourne en déri sion  la doxa des petites gens rési‐ 
gnés. Deuxiè me ment, elle l’invite à comprendre « ‟intou chable” » au
sens littéral et figuré, soit comme syllepse de sens, c’est- à-dire qu’au- 
delà de son statut de paria, sa mère ne peut pas être émue, qu’elle
reste imper méable à la misère du monde ; en d’autres termes encore,
et pour revenir à la ques tion du partage, la sensi bi lité des vaincus est
anes thé siée, parce que l’ordre poli tique domi nant requiert cette
anes thésie. Ce n’est qu’à cette condi tion que l’on peut supporter le
stig mate, en atten dant l’événe ment salva teur. Troi siè me ment, par la
pola ri sa tion tracée d’une seule phrase entre « les garces du bon côté
de la situa tion » et le « nous » inclusif de « nous les viandes desti nées
aux sacri fices  », le narra teur institue une commu nauté de victimes,
s’offrant à l’identification 25. Cette divi sion est un leit motiv du roman,
et le lecteur retrouve semblable partage à plusieurs reprises  : «  La
guerre avait brûlé les uns, réchauffé les autres, comme le feu torture
ou conforte, selon qu’on est placé dedans ou devant. Faut se
débrouiller voilà tout 26 ». En creux, Céline oppose à la cuirasse de la
mère, seconde nature de la servi tude  volontaire 27, une éthique  du
pathos qui consiste à se laisser traverser par des émotions violentes,
quitte à être margi na lisé, incom pris, donnant lieu à une vision de
l’exis tence et à un langage parfai te ment en phase avec son époque. À
sa manière, Artaud reven dique clai re ment cette vision et ce langage
tragiques, en employant égale ment la méta phore du feu, à la fin de sa
préface au Théâtre et son double :

17
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Il faut croire à un sens de la vie renou velé par le théâtre, et où
l’homme impa vi de ment se rend le maître de ce qui n’est pas encore,
et le fait naître. Et tout ce qui n’est pas né peut encore naître pourvu
que nous ne nous conten tions pas de demeurer de simples
organes d’enregistrement.

Aussi bien, quand nous pronon çons le mot de vie, faut- il entendre
qu’il ne s’agit pas de la vie reconnue par le dehors des faits, mais de
cette sorte de fragile et remuant foyer auquel ne touchent pas les
formes. Et s’il est encore quelque chose d’infernal et de
véri ta ble ment maudit dans ce temps, c’est de s’attarder
artis ti que ment sur des formes, au lieu d’être comme des suppli ciés
que l’on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers 28.

Tandis qu’Artaud entend ainsi «  guérir la vie  » et envi sage pour sa
vision un avenir possible, ou plutôt la capa cité à renou veler la vie 29,
on lit des réflexions analogues dans  les Cahiers de Weil, puisées
toute fois dans la tradi tion spiri tuelle chré tienne :

18

Accepter d’être anonyme, d’être de la matière humaine. Eucha ristie.
Renoncer au pres tige, à la consi dé ra tion. C’est rendre témoi gnage à
la vérité, à savoir qu’on est de la matière humaine, qu’on n’a pas de
droits. Se dépouiller des parures, supporter la nudité. Mais comment
cela est- il compa tible avec la vie sociale et les étiquettes ?

Il s’agit, toujours, d’un rapport avec le temps. Perdre l’illu sion de la
posses sion du temps. S’incarner. 
L’homme doit faire l’acte de s’incarner, car il est désin carné par
l’imagi na tion. Ce qui procède en nous de Satan, c’est l’imagination 30.

Avoir l’âme vulné rable aux bles sures de toute chair, sans excep tion,
comme celles à sa propre chair, ni plus ni moins. A toute mort
comme à sa propre mort. 
C’est trans former toute douleur, tout malheur qu’on subit (– et qu’on
voit subir – et qu’on inflige) en senti ment de misère humaine. 
Par un singu lier mystère, ce senti ment est parent de celui du beau
et implique l’amor fati, « l’amour du destin ». […] 
[Ainsi] on y lit la capti vité de l’esprit dans la chair, de l’image de Dieu
dans la chair, et à ce moment tout homme devient le semblable
du Christ 31.
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Tout ce qui a lieu dans ce monde ne vaut que comme ordalie
ou comme signe. Tout est balance 32.

En somme, dans ces textes des années 1930 et 1940, on relève une
obses sion séman tique de la chair et du feu, ce qui n’est pas seule ment
une thérapie textuelle recueillant la catas trophe passée et devi nant
celle, plus grande encore, à venir, mais aussi une médi ta tion sur la
vulné ra bi lité qui s’inscrit en faux par rapport au culte de la force,
exalté par les tota li ta rismes. Ces derniers peuvent être assi milés à
une réac tion immu ni taire contre les stig mates, qui signalent une
néces saire limite de la force, limite que la déme sure tota li taire
déplore et cherche à résorber par une violence concrète et systé ma‐ 
tique, infli geant à son tour des plaies infi nies. En revanche, l’écri ture
est ce fer brûlant avec lequel on stig ma tise et se stig ma tise à la fois,
mais sur un plan symbo lique. Il devient alors, comme à son origine,
autant un moyen d’exclu sion que d’élec tion, une marque qui permet
et promet peut- être une forme de rachat. Le procédé est donc loin
d’être pure ment litté raire, mais relève d’une théo logie politique.

19

L’inver sion des pôles : la réver si ‐
bi lité des stigmates
                    Il nous reste à envi sager l’ambi va lence et la réver si bi lité
profonde de ces partages patho lo giques. On l’a vu, tel que nos
auteurs l’envi sagent, le stig mate se comprend en termes biolo giques
et socio lo giques, mais ces domaines indé finis prennent le relais d’un
discours théologico- politique. Une autre réflexion de Jacques
Rancière s’impose ici :

20

L’homme est un animal poli tique parce qu’il est un animal litté raire,
qui se laisse détourner de sa desti na tion « natu relle » par le pouvoir
des mots. Cette littérarité est la condi tion en même temps que l’effet
de la circu la tion des énoncés litté raires « propre ment dits ». Mais les
énoncés s’emparent des corps et les détournent de leur desti na tion
dans la mesure où ils ne sont pas des corps, au sens d’orga nismes,
mais des quasi- corps, des blocs de paroles circu lant sans père
légi time qui les accom pagne vers un desti na taire auto risé. Aussi ne
produisent- ils pas des corps collec tifs. Bien plutôt ils intro duisent
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dans les corps collec tifs imagi naires des lignes de frac ture,
de désincorporation 33.

Gardant à l’esprit ces nuances et ces « quasi » indis pen sables, nous
pouvons affirmer que la litté ra ture (ou, à tout le moins,  la littérarité,
entendue ici comme condi tion anthropologique) parti cipe à la confi‐ 
gu ra tion, à la struc ture et à l’éner gé tique du corps socio- politique.
Elle y intro duit des pola ri sa tions et des hiérar chi sa tions qui
détonnent avec celles qui régissent la vie commune. Mieux encore : la
litté ra ture les renverse ou pour le dire fami liè re ment, elle met les
normes du monde cul par- dessus tête. Le stig mate, l’écriture- 
stigmate est l’un des indices les plus frap pants de ce processus. Or, le
danger advient lorsque cette litté ra ture incan des cente et incen diaire
se met au service de la poli tique ; pour para phraser Lacoue- Labarthe
cité en exergue, le scan dale advient lorsque la reli gion de la « Litté ra‐ 
ture » s’unit avec la reli gion de la poli tique, songe d’une conver sion
qui fait de l’écri vain un apostat. C’est, selon nous, préci sé ment de ce
risque de conver sion malheu reuse, de trahison et d’apos tasie, que
cette litté ra ture tire encore son pouvoir de fasci na tion et d’inter ro ga‐ 
tion. Sans ce risque, sans cette folie, sans cette nausée, elle ne saurait
pas trouver sa place dans nos stigmates 34.

21

                    Le stig mate est ce pôle qui exerce un pouvoir irré fra gable
d’attrac tion. Ce n’est pas seule ment le texte ou l’œuvre qui le répand,
mais bien le corps, puis encore le corps mort, le corps mystique des
« génies » si l’on revient aux consi dé ra tions de Benn :

22

Souf fraient de schizophrénie clinique carac té risée : le Tasse, Newton,
Lenz, Hölderlin, Sweden borg, Panizza, van Gogh, Gogol,
Strind berg ; étaient schi zo phrènes latents : Kleist, Claude Lorrain. De
para noïa : Gutzkow, Rous seau, Pascal. Mélan colie : Thor valdsen,
Weber, Schu bert, Chopin, Liszt, Rossini, Molière, Lich ten berg ; avec
des idées d’empoi son ne ment : Mozart ; avec suicide : Raimund.
Avaient des crises d’hystérie : Platen, Flau bert, Otto Ludwig, Molière.
Moururent de paralysie : Makart, Manet, Maupas sant, Lenau,
Doni zetti, Schu mann, Nietzsche, Jules de Goncourt, Baude laire,
Smetana. Moururent de gâtisme artériosclérotique : Kant, Gott fried
Keller, Sten dhal, Linné, Böcklin, Farady. 
[… ; N.B : la liste se prolonge d’une page encore]
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– l’élément productif, où qu’on le rencontre, est une masse traversée
de stig mates (Stigmatisierungen), ivresse, demi- sommeil,
paroxysmes ; un va- et-vient de varia tions instinc tuelles, anoma lies,
féti chismes, impuis sances – y a- t-il d’une manière géné rale un génie
sain ?

Il y a une anti nomie compensée toute la vie par la plus énorme
puis sance intel lec tuelle, il y a la dyshar monie primaire sans cesse
amortie par les produc tions de l’esprit (spiri tuelle Leistungen) 35.

Un tel inven taire appelle à une décons truc tion rigou reuse de la quali‐ 
fi ca tion de «  génie  »  ; nous n’en aurons guère le loisir ici, mais il
importe de la mettre en évidence comme phéno mène consub stan tiel
au stig mate. Rete nons qu’en l’occur rence, pour Benn, le génie est
néces sai re ment un «  dégé néré  » d’un point de vue clinique. Si le
poète- médecin exalte cette dégé né res cence, il recon naît toute fois
que le génie marqué par une maladie ne devient tel qu’à la faveur de
la récep tion. Au- delà du biolo gique, le «  génie  » est en effet une
donnée socio lo gique : « le dépo si taire du génie est dégé néré, certes,
mais c’est insuf fi sant pour la genèse du génie, c’est au contraire la
collec ti vité qui l’accom plit, à cause de la dégé né ra tion, de son atti‐ 
rance démo niaque, de ses traits énig ma tiques, la trans for ma tion
en génie 36  ».  Le stig mate en amont et le génie en aval, deux  pôles
a  priori opposés et cepen dant insé pa rables, consti tuent donc en
dernier lieu un problème de récep tion. La commu nauté se construit
autour d’un stig mate, et se main tient dans l’attente d’un génie
«  démo niaque  » qui leur repré sente ce même stig mate ainsi que la
possi bi lité «  énig ma tique  » d’y puiser une force motrice pour se
réunir dans une danse (selon les cas, macabre) du «  mouve ment
authen tique, du mouve ment propre des corps commu nau taires  »,
pour reprendre les mots de Rancière.

23

                   Ce génie sera- t-il artis tique ou poli tique ? En Alle magne, ce
furent Hitler et son asso cia tion de crimi nels, repre nant à leur compte
tout un imagi naire théologico- politique, qui rempor tèrent l’élec tion
du peuple. Qu’Hitler et Goeb bels, titu laire d’un doctorat en lettres et
auteur d’œuvres roma nesques, poétiques, théâ trales, et qui était
d’ailleurs affligé d’un pied- bot, furent des artistes ratés avant de se
recon vertir en poli tique n’a rien d’anodin dans cette pers pec tive.

24
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Qu’est- il advenu alors, dans le partage du sensible et des croyances,
dans la pola ri sa tion à laquelle la litté ra ture et l’écriture- stigmate se
livrent  ? Toute catas trophe est un abîme, et la dire, la comprendre
sont des tâches aussi infi nies qu’inter mi nables ; la béance du stig mate
reste ouverte. Aucune inter pré ta tion n’est exclu sive et ne saurait
rela ti viser l’événe ment ; de notre côté, nous sommes tentés de parler,
à l’échelle humaine, d’une inver sion des pôles, cette pertur ba tion
géolo gique qui se produit environ tous les dix- mille ans, une inver‐ 
sion des champs magné tiques chantés naguère par Breton et
Soupault en 1920.

          Pertur ba tions, turbu lences soudaines, affais se ment brutal des
normes  ; autant de phéno mènes qui résonnent avec une voca tion
qu’Artaud attribue à l’art, entre autres, dans l’un de ses discours au
Mexique en 1936 :

25

L’ANAR CHIE SOCIALE DE L’ART

L’art a pour devoir social de donner issue aux angoisses de son
époque. L’artiste qui n’a pas ausculté le cœur de son époque, l’artiste
qui ignore qu’il est un bouc émissaire, que son devoir est
d’aimanter, d’attirer, de faire tomber sur ses épaules les colères
errantes de l’époque pour la décharger de son mal- être
psycho lo gique, celui- là n’est pas un artiste. […]

Ces valeurs, le maté ria lisme les dit « spiri tuelles » et il les dédaigne :
elles empoi sonnent alors l’Incons cient de l’époque. Or rien de ce à
quoi peuvent atteindre la raison ou l’intel li gence n’est spiri tuel. […]

Or tous les artistes ne sont pas en mesure de parvenir à cette sorte
d’iden ti fi ca tion magique de leurs propres senti ments avec les
fureurs collec tives de l’homme. […]

Le libé ra lisme capi ta liste des temps modernes a relégué au dernier
plan les valeurs de l’intel li gence, et l’homme moderne, face à ces
quelques vérités élémen taires que je viens d’énoncer, agit comme
une bête ou comme l’homme affolé des temps primi tifs. Pour s’en
préoc cuper, il attend que ces vérités deviennent des actes, qu’elles se
mani festent par des trem ble ments de terre, des épidé mies, des
famines, des guerres, c’est- à-dire par le gron de ment du canon 37.
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L’artiste travaille à même la substance physique, géolo gique et
physio lo gique ; il a affaire aux forces (méta phy siques) qui sillonnent,
divisent et partagent le sensible. Au chaos que la conscience ordi‐ 
naire et sécu la risée essaye conti nû ment de nier, ou tout au mieux
déplore, impuis sant, Artaud oppose un projet théologico- politique de
l’ordre de  l’anarchie 38, propre à la concep tion d’un art qui ne se
contente pas de demeurer dans son auto nomie, dont la tour d’ivoire
est le symbole. Au contraire de Benn et de Céline, il s’accroche au
pôle de la reli gion folle de l’écriture- stigmate, et ne cède en rien aux
bottes déli rantes de la reli gion poli tique, qu’il voue aux «  trem ble‐ 
ments de terre » aux « épidé mies » et aux « guerres ».

26

          Quant au popu lisme défendu par Céline, quel rôle accorde- t-il à
l’écri vain, cette profes sion appa rem ment réservée aux hautes
sphères, et où est- ce qu’il le situe par rapport au génie de Benn  ?
Cour tisé et reven diqué à droite comme à gauche pour son style et
regard vision naires, voici ce qu’il répond à Aragon qui lui propose en
1934 de parti ciper à la revue, clai re ment orientée, Commune : « Écri‐ 
vain  !!! Biolo gi que ment, n’a pas de sens. C’est une obscé nité roman‐ 
tique dont l’expli ca tion ne peut qu’être  superficielle 39  ». La posture
de Céline consiste dans la déné ga tion de son œuvre d’écri vain en la
rabat tant sous l’ethos pseudo- critique du médecin. Il se situe ainsi
aux anti podes du médecin Benn qui cherche à déter miner juste ment
le sens « biolo gique » de l’acti vité artis tique, à conci lier l’esprit scien‐ 
ti fique et poétique, au profit de ce dernier toute fois. Döblin conteste,
lui aussi, à l’art sa liberté et sa sacra lité, en d’autres termes, son auto‐ 
nomie et son éminence ; l’une et l’autre, explique- t-il dans L’art n’est
pas libre, mais effi cace : ars militans 40, seraient des motifs pour miner
l’effi ca cité et l’enga ge ment inévi table de l’artiste. Accorder à ce
dernier une pleine licence revient à minorer la perti nence de l’œuvre
sur le plan social et poli tique  ; en effet, ce premier argu ment a
souvent été brandi en faveur des pamphlets céli niens, soi- disant pur
exer cice  stylistique 41, passant sous silence l’impact prag ma tique
qu’ils ont eu dans la sphère publique, qu’ils ont pola risé en légi ti mant
l’anti sé mi tisme. Fût- il disso nant, le langage s’accorde au bruit du
monde, et il importe de l’écouter, voire de l’ausculter, de tout son
corps, et de laisser à cette stri dence et au trau ma tisme une ouver ture
(soit un orifice, soit un stig mate), car c’est en lui restant hermé tique
que s’amplifie la violence, comme on le voit chez l’anti héros Franz

27
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Biber kopf  de Berlin  Alexanderplatz qui, suite à ses malheurs et à
l’assas sinat de son amie Mieze, reste prostré à l’asile de Buch :

Voum cogne, voum cogne, voum bélier, voum porte ébranlée. Chocs
et courses, élan et fracas, les puis sances de la tempête se
rassemblent et déli bèrent, c’est la nuit, pour que Franz s’éveille
comment va- t-on faire, non qu’elles veuillent lui fracasser les
membres, mais la maison a la peau si épaisse, et il n’entend pas ce
qu’elles crient, et s’il était dehors plus près d’elles, alors il les senti rait
et il enten drait Mieze crier. Alors son cœur vibre rait, sa conscience
s’éveille rait, et il se lève rait, et ce serait bien, main te nant on ne sait
pas ce qu’on doit faire. Quand on a une hache et qu’on l’enfonce dans
du bois dur, alors même l’arbre le plus vieux se met à crier. Mais
rester figé ainsi, se braquer, se raidir dans l’infor tune, c’est la pire
chose au monde. Nous n’avons pas le droit de fléchir, soit nous
enfon çons les portes de la maison forte avec le bélier, nous brisons
les fenêtres, soit nous soule vons les lucarnes ; s’il nous sent, s’il
entend le cri, de Mieze le cri, ça qu’on apporte, alors il vivra et saura
déjà mieux ce qu’il en est. Nous devons lui faire peur et l’effa rou cher,
il ne trou vera pas le repos dans ce lit, comment lui soulever sa
couette, comment le chasser du sol, comment d’un souffle balayer le
livre et la bière du gardien sur la table, voum voum, comment lui
renverser sa lampe, je fracasse l’ampoule, peut- être qu’alors il y aura
un court- circuit, peut- être qu’alors le feu se décla rera, voum voum,
feu à l’asile d’aliénés, feu dans la maison forte 42.

La poly phonie narra tive de cette œuvre prête ici la voix à des forces
indé ter mi nables, oscil lant entre une nature animiste (« puis sances de
la tempête  ») et un incons cient pour ainsi dire schi zo phré nique
(« comment d’un souffle balayer le livre […] du gardien […] je fracasse
l’ampoule »), dont l’ambi tion est d’insuf fler au graba taire le « cœur »
et la «  conscience  » en lui faisant parvenir «  le cri  » du monde.
Une métaphore in absentia se constitue au fil de ce para graphe, iden‐ 
ti fiant Franz à cette insti tu tion close  : «  la maison a la peau si
épaisse ». Ces voix diégé tiques tentent, par méto nymie, de la percer,
Franz y compris, de l’exté rieur comme de l’inté rieur, espé rant provo‐ 
quer un « court- circuit » et (encore) du « feu » dans sa tête abrutie.
Cet «  asile  » est alors, dans sa struc ture même, simi laire à
une prison 43 que Franz quitte à l’incipit du récit. Ces deux situa tions
d’enfer me ment lui procurent une béate tran quillité qui l’empêche de
prendre conscience, au risque de la douleur et de la folie, de la réalité
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et de la respon sa bi lité qu’elle appelle. Ainsi, nous voyons Döblin
militer pour une écri ture qui prend le risque de stig ma tiser et de se
stig ma tiser, aussi bien en fait qu’en droit, et qui ne devrait point
éluder cette voca tion essentielle.

                   Pour en revenir briè ve ment au cas Céline, nous ne pouvons
donc pas séparer l’homme de l’œuvre ; l’écri vain de « génie » et l’anti‐ 
sé mite partagent le même langage et la même logique. Celle- ci est
d’ordre psycho tique, plus préci sé ment para noïaque. Oui, Céline est
déjà anti sé mite lorsqu’il écrit le Voyage en 1932. A- t-il de la compas‐ 
sion pour le monde malade qu’il dépeint dans ses romans ? Un texte
médical contem po rain de l’écri ture du Voyage nous suggère que non ;
les hommes dési rent la maladie et il faudrait in fine les tenir respon‐ 
sables de cette bassesse :

29

Il est peut- être des vérités sur la maladie, tuber cu lose, syphilis etc.
comme des vérités sur la guerre. Elles provoquent plus de voca tions
que de dégoût. Le résultat est bientôt une horrible atti rance. Envie
chez l’homme latente de tuer et d’être tué. Provo ca tions. C’est un fait
que les pros ti tuées sont heureuses et fières d’attraper la syphilis, les
soute neurs aussi. C’est un titre de martyr social, donc une gloire et
une abso lu tion. C’est un rachat. Crime et châti ment dans la pratique.
[…] Il est évident, que si nous consi dé rons les choses dans leur
ensemble il y a beau coup plus d’intérêt à profiter de la maladie qu’à la
vaincre. Et l’empoi son ne ment du malade par la méde cine et la
phar macie libé rale constitue non seule ment une magni fique
indus trie parfai te ment légale et encou ragée, mais se rencontre
encore avec un désir répandu d’auto- mutilation et d’auto- punition
du malade 44.

Imputer la respon sa bi lité de la maladie au malade, soup çonner une
volonté malveillante derrière des acci dents natu rels, biolo giques,
voilà le symp tôme le plus écla tant de la nature para noïaque de Céline.
Tel est son stig mate  ; à noter qu’un tel diag nostic ne le dédouane
nulle ment de sa respon sa bi lité. Cet état est d’autant plus diffi cile à
déceler que ce délire se drape dans les habits de la ratio na lité  : une
cause inexo rable est plantée dans le monde, et son effet est une
persé cu tion perma nente. Inutile d’appro fondir les pamphlets de
Céline pour comprendre la logique para noïaque de son anti sé mi‐ 
tisme  : les Fran çais, les «  Blancs  », la classe moyenne, les classes
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popu laires, les « Aryens » sont les victimes des élites et des intel lec‐ 
tuels juifs et francs- maçons. C’est le peuple contre « ceux d’en haut »,
contre le système corrompu  ; sachant qu’à son tour, cette idéo logie
sert d’instru ment d’adhé sion massive à des franges poli tiques dési‐ 
reuses de s’emparer du pouvoir. Signa lons aussi ce fait éloquent et
trou blant  : Céline béné ficie d’une recon nais sance acadé mique et
insti tu tion nelle consi dé rable lors de la publi ca tion des pamphlets, par
ceux- là mêmes qui aupa ra vant criti quaient la gratuité de
son obscénité 45. La fiction anti sé mite renverse la pola ri sa tion réelle
d’une société dont les juifs ont été les victimes et les boucs émis saires
millé naires. En quoi Céline reste- t-il un «  génie  »  ? C’est d’avoir, à
travers sa vision et sa (fausse) langue popu laire, révélé et incarné
exem plai re ment le discours para noïaque par excel lence qui gangrène,
même de manière latente, le corps social du peuple 46.

                    Pour conclure, qu’advient- il aux lende mains de la seconde
guerre mondiale de l’écriture- stigmate ? Weil meurt en 1943, la publi‐ 
ca tion de ses œuvres majeures est post hume, Döblin revient catho‐ 
lique des États- Unis, Artaud incarne jusqu’au bout son stig mate, sur la
scène du Vieux- Colombier et sur les ondes avec Pour en finir avec le
juge ment de dieu, tandis que Céline se dépeint en bouc émis saire, qui
n’aurait jamais professé d’«  idées » mais seule ment un « style », une
«  petite musique  » de  barbarie 47. Benn, lui aussi, se prévaut égale‐ 
ment d’avoir été avant tout un esthète, un homme de style, un amou‐ 
reux de la forme 48, dont le stig mate se dilue dans le parti cipe passé
ambi va lent de  «  gezeichnet  » qui signifie à la fois «  stig ma tisé  » et
« dessiné » :

31

« Seule ment deux objets » (1953) 
Marcher à travers tant de formes, 
à travers moi et nous et toi, 
mais tout pour tant resta subi, 
et l’éter nelle ques tion : pour quoi ?

C’est une ques tion d’enfant. 
Tu t’en rendis compte sur le tard, 
il n’y a qu’une réponse : supporte 
– que ce soit sens, désir, légende – 
ce qui fut décidé au loin : tu dois.
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TEXTE

                   Si on peut dire de Bataille qu’il n’était pas croyant 1, on peut
diffi ci le ment comprendre sa pensée sans le chris tia nisme. Tout en
affir mant que ses rapports avec ce dernier ne peuvent « pas être des
rapports d’amitié ; ce sont des rapports purs et simples d’hostilité 2 »,
Bataille reste quelqu’un que Dieu, en sa présence ou en son absence,
obsède. Ainsi, il dira :

1

[T]out le monde sait ce que Dieu repré sente pour l’ensemble des
hommes qui y croient, et quelle place il occupe dans leur pensée, et
je pense que lorsqu’on supprime le person nage de Dieu à cette place- 
là, il reste tout de même quelque chose, une place vide. C’est de cette
place vide que j’ai voulu parler 3.

La ques tion alors est de savoir comment il en parle. Lors d’un entre‐ 
tien radio pho nique de 1951 entre Bataille et diffé rents  intellectuels 4,
un des inter ve nants dira de Bataille qu’il est un « mystique consti tu‐ 
tionnel », affir ma tion à laquelle il répondra  : « ma philo so phie est le
contraire d’une mystique  ». S’il semble refuser cette déno mi na tion,
ses essais comme ses textes de fiction mettent en jeu ce qu’il nomme
«  l’expé rience inté rieure  », proche de l’expé rience mystique à bien
des égards. Ainsi, cette tension entre expé rience inté rieure et
mystique traverse toute La Somme athéologique, en commen çant par
la première page :

2

J’entends par expé rience intérieure ce que d’habi tude on nomme
expé rience mystique : les états d’extase, de ravis se ment, au moins
d’émotion méditée. Mais je songe moins à l’expérience
confessionnelle, à laquelle on a dû se tenir jusqu’ici, qu’à une



Nouveaux cahiers de Marge, 4 | 2021

expé rience nue, libre d’attaches, même d’origine, à quelque
confes sion que ce soit. C’est pour quoi je n’aime pas le mot mystique.

Je n’aime pas non plus les défi ni tions étroites 5.

Si plusieurs ont voulu écarter Bataille des mystiques à cause des
confu sions auxquelles ce mot pouvait donner lieu, ainsi qu’à la
critique de Sartre qui opérait un rappro che ment polé mique entre les
deux, il demeure selon nous inté res sant d’ouvrir la ques tion de la
spéci fi cité du mysti cisme de Bataille. Nous ne consi dé re rons donc
pas ce rappro che ment sous l’angle adopté par Sartre  : en effet, le
mysti cisme de Bataille ne ferait pas de lui un chrétien 6, tout comme
son oppo si tion à l’idée de projet ne le situe pas dans un hors- temps
contem platif et apoli tique. L’écri ture mystique étant traversée par la
ques tion fonda men tale du rapport à l’autre, qui s’étend à la ques tion
de la commu nauté chez Bataille, les inter ro ga tions qui la portent
seraient néces sai re ment éthiques et poli tiques. En fait, le rappro che‐ 
ment que nous souhai tons effec tuer serait à l’opposé de celui de
Sartre, qui élabore tout d’abord sa critique selon une oppo si tion entre
la forme et le contenu, élément auquel il semble accorder une atten‐ 
tion plus  grande 7. Ainsi, ce qui nous inté resse ici est le langage
qu’emploie Bataille, dans la mesure où ce qui se dit est coex tensif de
la manière de le dire, alors que Sartre semble consi dérer le langage
comme simple instru ment servant à « exprimer » la pensée 8. Comme
l’écrit Francis Marmande, « cette poétique impré cise, ‟balbu tiante et
incer taine”, […] Bataille en fait la condi tion de l'ex pé rience  elle- 
même 9 » ; « [l]oin d'être conçu dans un rôle instru mental, comme il
est de mise à l'époque, le langage devient l'arme et la visée
de  l'expérience 10  ». En somme, nous importe moins ce qui est dit,
que comment c’est dit. C’est d’ailleurs cette ques tion qui semble
consti tuer le cœur de la réponse de Bataille à Sartre dans
sa « Défense de L’Expé rience intérieure  », où il traite prin ci pa le ment
de sa « manière d’écrire 11 », « chute verti gi neuse » qui « ne laisse pas
au lecteur plus lent la possi bi lité de saisir (de  fixer) 12  ». Nous cher‐ 
che rons donc à voir comment cette manière d’écrire est simi laire à
celle des mystiques à travers La Somme athéologique. Ainsi, lorsqu’à la
fin de la « Discus sion sur le péché » Jean Hyppo lite fait part du fait
qu’écrit autre ment, c’est- à-dire sans les concepts chré tiens

3
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qu’utilise  Bataille, L’Expé rience  intérieure l’aurait «  infi ni ment
moins intéressé 13 », Bataille lui répond la chose suivante :

[I]l m’a semblé que j’avais gagné à sortir de cette étroi tesse d’esprit
en me réfé rant souvent au monde chré tien et en aper ce vant, en
n’hési tant pas à aper ce voir, des possi bi lités de lien, en dépit d’une
oppo si tion que je crois fonda men tale […]. [J]e ne regrette pas
qu’aujourd’hui la possi bi lité d’un pont au- dessus d’un abîme d’ailleurs
extrê me ment profond, ait paru possible, non d’un pont sur lequel on
puisse passer – il n’est pas ques tion de passer d’un côté de l’abîme à
l’autre – mais d’un pont dont on puisse se rappro cher, et qui
permette d’aper ce voir la conti nuité d’une expé rience humaine qui
se poursuit 14.

Il s’agira donc de comprendre comment se mani feste cette conti‐ 
nuité, en compa rant Bataille aux écrits de Thérèse d’Avila, d’Angèle de
Foligno et de Jean de la Croix. Si l’expé rience inté rieure est comme
l’expé rience mystique un mouve ment vers le non- savoir, il est clair
qu’elles diffèrent fonda men ta le ment dans leurs fins : Bataille ne cher‐ 
chant pas à atteindre quoi que ce soit à l’issue de son expé rience, qui
n’a qu’elle- même pour  but 15. Cepen dant, en prenant le concept
certal dien du conversar − c’est- à-dire l’idée que le binôme « parler et
entendre […] définit l’espace où s’effec tuent les démarches
des mystiques 16  » et qu’il «  désign[e] le centre, incer tain et néces‐ 
saire, autour duquel se produisent des cercles de  langage 17  »  − on
verra que l’expé rience mystique en est égale ment une de l’absence, et
que cette place vide dont Bataille voulait parler est, d’une certaine
façon, tout aussi vide pour eux.

4

                    Les mystiques traitent prin ci pa le ment de deux ques tions  :
l’oraison, rela tion avec Dieu, et la rela tion «  spiri tuelle  » avec les
autres (compa gnons, lecteurs, repré sen tants de l’insti tu tion ecclé‐ 
siale). Étymo lo gi que ment, l’oratio désigne le fait de parler, de dire, ce
pour quoi, selon Certeau, la «  commu ni ca tion  » mystique est à
comprendre comme un acte :

5

Dans le voca bu laire mystique espa gnol, elle est indi quée par un seul
mot : conversar (parler ‟avec Dieu”, con Dios, ou ‟avec les autres”, con
los otros), équi valent du latin colloquium, qui dans la spiri tua lité
médié vale désigne à la fois la prière et l’échange oral 18.
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Les écrits mystiques sont donc vus comme une conver sa tion, un
échange de paroles, dans un langage qui n’est pas « expres sion » de la
pensée, ou un ensemble d’énoncés cher chant une vérité, mais énon‐ 
cia tion au présent, perfor mance. Dans cette «  conver sa tion  », le
mystique est dans l’attente de celui qui parle, car Dieu est le Verbe, et
selon la promesse faite par les Écri tures il doit parler. Cepen dant,
cette attente se heurte à une absence et instille chez le croyant un
soupçon vis- à-vis du langage : non seule ment la Parole n’est pas, mais
«  la commu ni ca tion est perçue comme brisée. […] Les ruptures,
l’équi voque et le mensonge du langage intro duisent dans la rela tion
une insur mon table dupli cité, qui redouble le mutisme des insti tu tions
ou des  choses 19  ». C’est à partir de cette absence que le mystique
écrit, car les êtres et les livres qui parlent de Dieu ne sont pas suffi‐ 
sants pour celui qui veut converser direc te ment avec lui  (« Ay quién
podrá sanarme  / Acaba de entre garte ya de vero  / no quieras
enviarme  / de hoy más ya mensa jero  / que no saben decirme lo
que quiero 20 »). La rela tion est dominée par l’incer ti tude et la surdité :
où et comment parlera- t-il, et comment l’entendre  ? Ainsi,  le
conversar se définit autant par le fait de parler que celui d’écouter, de
créer un espace pour écouter et être écouté :

6

[p]ar une réci pro cité qui renvoie à la confu sion des langues à Babel
[…] on ne peut s’entendre soi- même sans être entendu. […] Une
inter ro ga tion géné rale s’étend à la double face de l’oratio : son procès
interne et son procès externe sont indis so ciables. Rien d’« Autre » ne
parle à l’âme s’il n’y a pas un tiers pour l’écouter 21.

Les mystiques prennent donc la parole autant pour guider leur
lecteur vers l’extase que pour être entendus, écoute néces saire à leur
propre chemi ne ment  : Thérèse d’Avila condamne les « maîtres » qui
ne «  l’entendent pas  » et qui l’empêchent de se comprendre  elle- 
même 22 et se trouve désem parée devant la pers pec tive de perdre
son confesseur 23, et Jean de la Croix écrit pour ceux cher chant une
écoute, car «  [c]’est une chose rude et pénible qu’une âme […] ne
trouve personne qui  l’entende 24  ». Bataille va de même cher cher à
guider son lecteur vers l’expé rience inté rieure («  aussi simple ment
que je puis, je parlerai des voies par lesquelles je trouvai l’extase, dans
le désir que d’autres la trouvent de la même  façon 25  »), et ce en
donnant des méthodes héri tées des mystiques : si Angèle de Foligno

7
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médite sur «  la grande douleur que le Christ endura sur la croix,
[avec] ces clous qui avaient tiré la chair de ses pieds et de ses mains à
l’inté rieur du bois 26 », Bataille recom mande ses propres images :

J’ai eu recours à des images boule ver santes. En parti cu lier, je fixais
l’image photo gra phique – ou parfois le souvenir que j’ai – d’un
Chinois qui dut être supplicié de mon vivant. […] Le patient, la
poitrine écor chée, se tordait, bras et jambes tran chés aux coudes et
aux genoux 27.

Mais surtout, le sujet de l’expé rience inté rieure prend la parole parce
qu’il a besoin d’être lu par un autre :

8

Je traîne en moi comme un fardeau le souci d’écrire ce livre. En
vérité je suis agi. […] Le tiers, le compa gnon, le lecteur qui m’agit,
c’est le discours. Ou encore : le lecteur est discours, c’est lui qui parle
en moi, qui main tient en moi le discours vivant à son adresse. Et sans
doute, le discours est projet, mais il est davan tage encore cet autre,
le lecteur, qui m’aime et qui déjà m’oublie (me tue), sans la présence
insis tante duquel je ne pour rais rien, je n’aurais pas
d’expé rience intérieure 28.

Il y a donc une dimen sion dialo gale à l’écri ture bataillienne qui
rappelle celle du conversar, le sujet de l’expé rience inté rieure néces‐ 
si tant la créa tion d’un espace d’écoute où auteur et lecteur se
guident réciproquement.

9

          Pour ce faire, le livre, autant dans l’espace abstrait qu’il crée que
dans sa dimen sion maté rielle, est nécessaire 29. Afin de pouvoir être
écouté, le sujet doit prendre la parole et l’inscrire : tel un stig mate qui
serait la trace d’un autre sur sa peau, le livre est «  ce corps tatoué
de graphes 30  » qui permet de créer une diffé rence dans un espace
opaque, un lieu distinct d’où peut advenir le dialogue. Le livre alors
n’est pas quelque chose qui trans met trait un savoir, mais un objet qui
crée un lieu, traçant les contours de l’absence. Parce que Thérèse
d’Avila ne peut pas se repré senter l’Autre, le livre lui est néces saire
pour que son amour ait un «  objet présent  » et que ses pensées
cessent de lui livrer «  un grand  combat 31  ». Elle écrit donc qu’elle
« n’osai[t] jamais [s]e mettre en oraison sans un livre 32  », puisqu’elle
ne pouvait sans lui « parer les coups de mille pensées », son « âme se

10
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sen[tant] boule versée et [s]es pensées s’égar[ant] 33 ». Le livre est ce
« bouclier 34  » qui lui permet de se concen trer, de créer un silence
pour écouter et parler à son tour  : ainsi, plus que «  l’énoncé d’un
signifié, [le livre] est un signi fiant de l’Autre 35 », il « occupe une place
vide, il la soutient, il la marque, sans la remplir 36 ». Si cet autre avec
qui Bataille cherche à rentrer en conver sa tion est à certains égards
diffé rent de celui des mystiques (dans lequel se confondent ses
compa gnons et Dieu), le livre tient toute fois un rôle simi laire dans
son expé rience inté rieure. Comme Thérèse d’Avila avec ses «  milles
pensées », Bataille dit avoir besoin de son livre « pour annuler [en lui]
un jeu d’opéra tions  subordonnées 37  », en trou vant les mots qui
« réin tro duisent – en un point – le souve rain silence qu’inter rompt le
langage articulé 38  ». Le livre est donc ce qui permet cette péné tra‐ 
tion, ce point d’où émerge alors d’un espace saturé le silence, où le
sujet peut déployer son écoute. Espace repré senté dans ce
passage de Méthode de méditation 39 :

*

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· ceci, toute fois, est l’instant · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

11

Inséré à la suite d’une écri ture continue, cette repré sen ta tion
graphique du vide au présent rappelle la suspen sion de la parole
ayant lieu dans tout dialogue : moment de contem pla tion entre deux
phrases échan gées, où, avec l’autre, est vécu «  l’instant », le mouve‐ 
ment du parler et de l’entendre qui résonne encore comme un écho
autour du silence. Ce passage souligne la façon dont le lecteur
s’insère à même le livre, grâce au processus d’appro pria tion
qu’implique les indi ca teurs de la deixis  : la forme présent et l’indice
d’osten tion « ceci » font en sorte que cet instant devient le nôtre 40.
Le livre serait ainsi pour Bataille un endroit où  le je peut exister
devant et avec un tu :

12

Les seules parties de ce livre écrites néces sai re ment – répon dant à
mesure à ma vie – sont la seconde, le Supplice, et la dernière. J’écrivis
les autres avec le louable souci de composer un livre. Se demander
devant un autre : par quelle voie apaise- t-il en lui le désir
d’être tout 41 ?
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Mais « [a]ux trois quarts achevé », l’auteur « aban donn[e] l’ouvrage où
devait se trouver l’énigme  résolue 42  ». Ainsi, l’écri ture du livre n’est
pas motivée par l’idée d’un projet où Bataille cher che rait à trans‐ 
mettre un savoir (l’ouvrage est aban donné au ¾, il n’offre pas de
réponse) mais par le désir d’avoir ce lieu où «  commu ni quer  » avec
son lecteur 43.

13

                   Pour établir cet espace dialogal, comment dire, les circons‐ 
tances et les condi tions qui entourent l’acte de parler, deviennent
plus essen tielles que le dit :

14

Les spiri tuels visent en effet à spéci fier les condi tions dans lesquelles
l’élocu tion « marche », ou « réussit » à rendre possible une
commu ni ca tion. Par la déter mi na tion de présup posés pratiques, ils
veulent créer des lieux de rela tion [:] en élabo rant les préa lables et
les règles des opéra tions qui corres pondent à un usage dialogal ou
conver sa tionnel du langage, en compre nant dans ce langage ses
aspects corpo rels (gestuels, senso riels) ou circons tan ciels (temps,
lieux, lumières, sons, posi tions, situa tions d’inter lo cu tion ou
d’« oraison »), et pas seule ment son élément verbal 44 […].

Le sujet mystique et le sujet de l’expé rience inté rieure cherchent ainsi
à fixer les condi tions de fonc tion ne ment de leur propre parole, qui
concernent en premier le lecteur  : «  la  relation ne  tolère que des
personnes entiè re ment réso lues, ou qui ‟en veulent” 45 ». Ainsi, dès le
début de L’Expé rience intérieure, Bataille affirme qu’« [u]ne telle expé‐ 
rience n’est pas inef fable, mais je la commu nique à qui l’ignore  : sa
tradi tion est diffi cile […]  ; exige d’autrui angoisse et
désir préalable 46 » ; de même dans Méthode de méditation  : « Ce jeu
du ‟réel discursif” et de son évanouis se ment  existe en  fait. Il exige
l’honnê teté, la loyauté et la géné ro sité du joueur 47 ». Thérèse d’Avila
quant à elle répète à ses sœurs les conduites à adopter afin d’accéder
à la pièce centrale  du Château  intérieur 48 , et Jean de la Croix ne
s’adresse qu’à des «  âmes déjà enga gées dans le chemin de
la  vertu 49  ». Acte «  hété ro gène au  discours 50  », ce «  vouloir  »
supplante alors tout « savoir »  ; en tant que verbe perfor matif, il ne
cherche pas à affirmer une vérité, il se produit simple ment parce que
le lecteur le vit, tel que semble l’expli quer Bataille :

15
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Ces énoncés ont une obscure appa rence théo rique et je n’y vois
aucun remède sinon de dire : « il en faut saisir le sens du dedans ». Ils
ne sont pas démon trables logi que ment. Il faut vivre l’expé rience, elle
n’est pas acces sible aisé ment et même, consi dérée du dehors par
l’intel li gence, il y faudrait voir une somme d’opéra tions distinctes, les
unes intel lec tuelles, d’autres esthé tiques, d’autres enfin morales et
tout le problème à reprendre. […] Ce n’est que du dedans, vécue
jusqu’à la transe, qu’elle appa raît unis sant ce que la pensée discur sive
doit séparer 51.

Les mystiques comme Bataille n’ont donc pas un rapport au fait
d’écrire qui vise la thésau ri sa tion d’un savoir mais la créa tion d’un
espace inter sub jectif, rele vant d’un enjeu éthique. Espace que Bataille
méta pho rise par la notion de passage, passage vers l’autre et vers soi :

16

Or vivre signifie pour toi non seule ment les flux et les jeux fuyants de
lumière qui s’unifient d’un être à l’autre, de toi à ton semblable ou de
ton semblable à toi (même à l’instant où tu me lis la conta gion de ma
fièvre qui t’atteint) : les paroles, les livres, les monu ments, les
symboles, les rires ne sont qu’autant de chemins de cette conta gion,
de ces passages 52.

Ce que le livre permet est ce passage, qu’on pour rait comprendre
comme trans sub jec ti vité, au sens que Gérard Dessons et Henri
Meschonnic donnent à ce terme 53. Cette forme de subjec ti va tion, qui
traverse les fron tières indi vi duelles, est indis so ciable de l’acti vité de
réénon cia tion, tel que l’explique Meschonnic :

17

Si une écri ture produit une reprise peut- être indé finie de la lecture,
sa subjec ti vité est une intersubjectivité, une trans- subjectivité. […]
Cette écri ture est une énon cia tion qui n’aboutit pas seule ment à un
énoncé, mais à une chaîne de ré- énonciations. C’est une énon cia tion
trans- historique, trans- idéologique 54.

Cette réénon cia tion est à l’œuvre non seule ment chez le lecteur de
Bataille, mais égale ment au sein  de La Somme athéologique, où sont
reprises des pages entières des mystiques, de Nietzsche et de Proust.
S’appro priant l’œuvre de l’autre, Bataille la fait sienne et par le fait
même, offre une approche critique de la concep tion indi vi dua liste du
sujet artis tique  : «  c’est d’un senti ment de commu nauté me liant à

18
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Nietzsche que naît en moi le désir de commu ni quer, non d’une origi‐ 
na lité isolée 55 ». Car la commu ni ca tion, ou en d’autres termes, l’expé‐ 
rience inté rieure, néces site ce passage, que Bataille comprend
comme «  blessure 56  », «  brèche  béante 57  » ouverte vers l’autre et
vers soi :

L’extase est communication entre des termes (ces termes ne sont pas
néces sai re ment défi nis sables), et la commu ni ca tion possède une
valeur que n’avaient pas les termes : elle les anni hile – de même, la
lumière d’une étoile anni hile (lente ment) l’étoile elle- même. […] La
commu ni ca tion demande un défaut, une « faille » ; elle entre, comme
la mort, par un défaut de la cuirasse. Elle demande une coïn ci dence
de deux déchi rures, en moi- même, en autrui 58.

                    Cette brèche/bles sure néces saire à l’expé rience inté rieure
repré sente non seule ment la critique d’une certaine concep tion de
l’indi vidu chez Bataille, mais aussi une approche spéci fique de l’écri‐ 
ture, où le corps va régu liè re ment faire irrup tion dans le texte.
Qualifié par Certeau d’« énon cia tion coulant du corps blessé 59 », cet
aspect formel vaut aussi pour les mystiques  : « parse mant le corpus
mystique entier, ‟il y a” ces réso nances de corps touché, ‟gémis se‐ 
ments” et bruits d’amour, cris brisant le texte qu’ils induisent, lapsus
énon cia tifs dans une orga ni sa tion syntag ma tique  d’énoncés 60  ».
Ainsi, on retrouve cette brèche à même le texte, alors que les cris et
gémis se ments du sujet viennent trouer le fil de la conver sa tion et son
ton souvent didac tique ou réflexif :

19

À moi l’idiot, Dieu parle bouche à bouche : une voix comme de feu
vient de l’obscu rité et parle – flamme froide, tris tesse brûlante – à…
l’homme du para pluie. […] Moi, je suis debout, sur des sommets
divers, si tris te ment gravis, mes diffé rentes nuits d’effroi se heurtent,
elles se doublent, s’accolent et ces sommets, ces nuits … joie
indi cible ! … je m’arrête. Je suis ? un cri – à la renverse, je défaille 61.

La présence du corps se mani feste tout autant au niveau des signi fiés
(un Dieu charnel appose sa bouche sur celle du sujet) qu’au niveau
formel  : par l’usage d’une ponc tua tion heurtée, l’anti ci pa tion du cri
vient créer ces trouées dans la phrase, jusqu’à ce que ce dernier
advienne et y mette fin. Si ces « bruits énonciatifs 62 » sont ceux du
corps et de la conscience du sujet qui se disloquent à travers la nuit

20
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«  suppli ciante  » du non- savoir, ils deviennent tension vers l’autre à
mesure que le cri se mue en appel, inter jec tion lancée dans la nuit
que le sujet vit comme déserte de l’autre : « ‟Ce que j’écris : un appel !
Le plus fou, le mieux destiné aux sourds. J’adresse à mes semblables
une prière (à quelques- uns d’entre eux, du moins)  : vanité de ce cri
d’homme du désert  !” 63  » Passage où l’oralité du geste est doublée
par la présence des guille mets. De façon simi laire, on retrouve ce
type d’inter jec tion dans  le Cantique  spirituel, où le sujet est laissé
gémis sant par l’absence de l’autre, être insai sis sable que l’âme tente
de retenir par son appel : « Adónde te escon diste / amado y me dejaste
con gemido ? / Como el ciervo huiste / habién dome herido / salí tras ti
clamando, y eras ido 64 ». Devant cet autre silen cieux et incor porel, le
sujet mystique témoigne de son exis tence par son propre corps  :
ainsi, l’expé rience de la nuit opaque dans La Nuit obscure est impré‐ 
gnée du désir languis sant du sujet, désir incarné par la répé ti tion
obsé dante du [a]  :  «  En una noche oscura  / con ansias en amores
infla mada / oh dichosa ventura  ! / salí sin ser notada 65  » – en tout
dix- huit fois dans la première strophe et vingt et une dans la
deuxième. Conti nuum sonore, gémis se ment, balbu tie ment parsemé
entre les mots, le sujet de La Nuit obscure fait exister l’autre absent à
travers la prosodie, tel un stig mate sonore qui touche rait et traver se‐ 
rait le lecteur.

                   Expé riences fonda men ta le ment corpo relles, les expé riences
inté rieure et mystique fondent alors un rapport à la connais sance où
le ressentir a préséance sur le penser. Le mot «  expé rience  »
l’indique  : contrai re ment aux théo lo giens qui rassemblent un
ensemble cohé rent d’énoncés «  vrais  », dans un discours réglé par
l’ordre du logos, les mystiques ne fondent pas leur (non)savoir sur des
faits déjà consti tués, mais à partir d’une expé rience au présent,
éminem ment subjec tive, qui ne nourrit pas le même rapport au vrai
ou au mensonger. En effet, au sein de la nuit du non- savoir, les
mystiques ne voient pas le langage comme étant quelque chose de
stable où les mots corres pon draient aux choses qu’ils nomment (« les
mots, leurs dédales, l’immen sité épui sante de leurs possibles, enfin
leur traî trise, ont quelque chose des sables  mouvants 66  »), et une
méfiance s’installe en eux quant à leur propre parole. Cette méfiance
ne donne toute fois pas lieu à une dyna mique où le sujet cher che rait à
distin guer la vérité du mensonge et à chasser ce dernier afin de
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retrouver une parole «  vraie  »  : c’est tout le langage qui est soup‐ 
çonné, et ce dernier est vu comme trahis sant conti nuel le ment
l’inten tion du sujet 67. Ainsi, les mystiques enjoignent le lecteur à se
méfier de leurs dires, et se discré ditent eux- mêmes :

Voyez le démon de mon âme et la malice de mon cœur ! Écoutez
bien : je suis l’hypo crisie, fille du diable ; je me nomme celle qui ment ;
je me nomme l’abomi na tion de Dieu ! […] Ne me croyez plus.
N’adorez plus cette idole où est caché le diable ; tout ce que je vous
ai dit est mensonge, et mensonge diabolique 68.

De même, le sujet de l’expé rience inté rieure va comparer son
discours aux mensonges du criminel :

22

Ce qui n’est pas servile est inavouable : une raison de rire, de … : il en
est de même de l’extase. Ce qui n’est pas utile doit se cacher (sous un
masque). Un criminel mourant formula le premier ce commandement,
s’adres sant à la foule : ‟N’avouez jamais” 69.

Le lecteur est donc prévenu, rien ne sera révélé, les paroles profes‐ 
sées ne sont qu’un masque sous lequel se cache l’expé rience de
l’extase, expé rience inutile et souve raine. Toute fois, si le sujet est
conti nuel le ment aux prises avec le langage, il n’entre tient pas un
rapport d’hosti lité au mensonge : ce dernier ne serait pas « l’ennemi
qu’il faut combattre pour affirmer une vérité, [mais] le lieu stra té‐ 
gique où le ‟dire” s’arti cule sur le  ‟dit” 70  ». En effet, parce que les
expé riences inté rieure et mystique sont une expé rience de l’innom‐ 
mable, parce que toute défi ni tion qu’on leur assigne est menson gère,
elles deviennent infi ni ment dicibles :

23

Précé dem ment, je dési gnais l’opéra tion souve raine sous les
noms d’expé rience intérieure ou d’extrême du possible. Je la désigne
aussi main te nant sous le nom de : méditation. Changer de mot
signifie l’ennui d’employer quelque mot que ce
soit (opéra tion souveraine est de tous les noms le plus fasti dieux :
opéra tion comique en un sens serait moins trom peur) ; j’aime mieux
méditation mais c’est d’appa rence pieuse 71.

Si La Somme athéologique s’ouvrait sur une incer ti tude défi ni tion nelle
quant à l’expé rience inté rieure, cette dernière n’est toujours pas
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définie 204 pages plus loin 72. En fait, c’est un processus inverse que
celui de la défi ni tion qu’effectue Bataille  : plutôt que de limiter
concep tuel le ment l’expé rience, on se retrouve devant une absence de
mot défi nitif, où le nom n’est plus une caté gorie légi time, un terme se
substi tuant à l’autre dans une concep tua li sa tion à l’œuvre, ouverte
« vers un autre champ que celui de l’idéa lité  : celui du discours 73 ».
Ainsi, la démarche mystique implique une théorie du savoir qui ne
rapporte pas la connais sance au défi nis sable  : c’est dans le mouve‐ 
ment même du dire qu’ils pensent la ques tion de l’inconnu. Ce
mouve ment implique alors une concep tion spéci fique de la langue,
qui n’est plus comprise à travers l’unité qu’est le mot, c’est- à-dire le
signe, mais à travers l’unité qu’est la phrase :

Mais la diffi culté est qu’on n’arrive pas faci le ment ni tout à fait à se
taire, qu’il faut lutter contre soi- même […] : nous cher chons à saisir
en nous ce qui subsiste à l’abri des servi lités verbales et, ce que nous
saisis sons, c’est nous- mêmes battant la campagne, enfi lant des
phrases, peut- être au sujet de notre effort (puis de son échec), mais
des phrases et dans l’impuis sance à saisir autre chose, il faut
nous obstiner 74.

Si ces deux unités produisent du sens, elles le font de façon diffé‐ 
rente : le signe, unité sémio tique, a un sens « refermé sur lui- même
et contenu en quelque sorte en lui- même », alors que la phrase, unité
séman tique, suppose une « ouver ture vers le monde », où le sens est
«  abso lu ment impré vi sible  », «  résul tant de l’enchaî ne ment, de
l’appro pria tion à la circons tance et de l’adap ta tion des diffé rents
signes entre eux 75 ». C’est cette ouver ture et cette impré vi si bi lité du
sens que cherchent les mystiques, à travers un mode de connais sance
qui passe par la poéti cité du langage, usant de méta phores, d’apories
ou d’oxymores pour rendre une abstrac tion concep tuelle, s’oppo sant
aux procé dures de connais sance issues de la ratio na lité logique :

25

[C]e serait igno rance de penser que les dits d’amour en intel li gence
mystique […] se puissent bien expli quer en quelque sorte de paroles
[…]. Certai ne ment, nul ne le peut et, certai ne ment, pas même celles
en qui cela se passe ne le peuvent. Car telle est la cause pour laquelle
c’est avec des figures, des compa rai sons et des simi li tudes qu’elles
déversent un peu de ce qu’elles sentent et de l’abon dance de l’esprit
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répandent secrets et mystères, plutôt qu’elles ne les expliquent avec
des raisons 76.

Tel que le conseille Jean de la Croix, la méta phore du « château inté‐ 
rieur » à laquelle a recourt Thérèse d’Avila tout au long de son livre
est peuplée de contra dic tions, permet tant à la mystique de
«  déverser  » et «  répand[re]  » le sens de son expé rience. Ainsi, le
château inté rieur est fait de plusieurs pièces, mais il est égale ment
« un » comme l’âme qu’il est censé repré senter  ; tout le texte de la
mystique tente d’ensei gner à ses sœurs comment y entrer, alors
qu’elles y sont déjà 77  ; son centre inté rieur, son cœur, est aussi son
ouver ture vers l’exté rieur puisqu’il est accès, point de fuite vers l’être
trans cen dantal ; huis clos où l’on se détourne des choses corpo relles
afin de se concen trer sur l’âme, il est dans son point culmi nant, expé‐ 
rience corpo relle. Le château n’est donc pas repré sen table, il est un
inter stice, un entre- deux qui crée le mouve ment, qui fait avancer le
discours, qui permet au sens de conti nuel le ment se produire de par
son manque de fixité. C’est ce même mouve ment qui semble néces‐ 
saire à Bataille, tel qu’il le reven dique dans sa réponse à l’article polé‐ 
mique de Sartre :

26

Ce que dans L’expé rience intérieure j’essayai de décrire est ce
mouve ment qui, perdant toute possi bi lité d’arrêt tombe faci le ment
sous le coup d’une critique qui croit l’arrêter du dehors puisque la
critique, elle, n’est pas prise dans le mouve ment. Ma chute
verti gi neuse et la différence qu’elle intro duit dans l’esprit peuvent
n’être pas saisies par qui n’en fait pas l’épreuve en lui- même : dès lors
on peut, comme Sartre l’a fait, succes si ve ment me repro cher
d’aboutir à Dieu, d’aboutir au vide ! Ces reproches contra dic toires
appuient mon affir ma tion : je n’aboutis jamais 78.

          Ainsi, s’il est clair que Bataille n’est pas chré tien, son statut de
« mystique » semble beau coup plus ambigu. Tout en étant nourri par
leurs écrits, il affirme lui- même que sa « philo so phie est le contraire
d’une  mystique 79  ». Mais ici encore, nous sommes devant un flou
défi ni tionnel, puisque Bataille n’est pas philo sophe, et l’on ne sait pas
alors à quoi s’oppose exac te ment le terme «  mystique  ». Ce qu’on
peut toute fois savoir, c’est que Bataille cherche une écri ture où est
remis en ques tion ce mouve ment vers un savoir qui berce rait

27



Nouveaux cahiers de Marge, 4 | 2021

BIBLIOGRAPHIE

Alain Arnaud et Gisèle Excoffon-Lafarge, Bataille, Paris, Éditions du Seuil, 1978.

Georges Bataille, Œuvres complètes V, Gallimard, 1973.

Georges Bataille, Œuvres complètes VI, Gallimard, 1973.

Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, Paris, Gallimard, 1966.

Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, II, Paris, Gallimard, 1974.

Bible Louis Segond, Alliance Biblique française, 1910.

Madeleine Chapsal, Quinze écrivains : entretiens, Paris, R. Julliard, 1963.

Martin Cloutier et François Nault (dir.), Georges Bataille Interdisciplinaire. Autour de
la Somme athéologique, Montréal, Les Éditions Triptyque, 2009.

Thérèse d’Avila, Œuvres, Paris, Gallimard, 2012.

Michel de Certeau, La Fable mystique : XVI -XVII siècle, tome I, Paris, Gallimard, 1987.

Michel de Certeau, La Fable mystique : XVI -XVII siècle, tome II, Paris, Gallimard, 2013.

Angèle de Foligno, Jouir de Dieu en Dieu, Paris, Édition Points, 2012.

Angèle de Foligno, Le Livre des visions et instructions, Paris, Librairie Poussielgue
Frères, 1868.

Jean de la Croix, Œuvres complètes, Paris, Desclée de Brouwer, 1967.

Jean de la Croix, La Nuit obscure, Paris, Éditions du Cerf, 1999.

Jean de la Croix, Œuvres, Paris, Gallimard, 2012.

Gérard Dessons, L’Art et la Manière – art, littérature, langage, Paris, Honoré
Champion, 2004.

André Gillois, émission du 20 mai 1951 avec Bataille, Emmanuel Berl, Maurice Clavel,
Catherine Gris, Jean Guyot, le D  Martin et Jean-Pierre Morphé, disponible sur :
https://www.pileface.com/sollers/spip.php?article359#section3.

l’homme de l’illu sion de son achè ve ment. En ce sens, Bataille écrit son
œuvre dans la même langue que les mystiques  : langue parlée,
écoutée, énon cia tion qui dissout les valeurs de vérité ou de sens
comme chose saisie, arrêtée  ; pratique qui ouvre le langage à sa
maté ria lité, le mot à la ques tion du sens, l’être qui écrit à celui qui le
lit, fil tissé autour de l’être ensemble, place vide où faire exister l’éter‐
nelle tension vers l’autre qui travaille sans cesse le langage.
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Bataille, la mort à l’œuvre, Paris, Galli mard, 2012, p. 71. L’ouvrage sera abrégé
de la sorte : Surya.)

2  Georges  Bataille, Œuvres complètes  VI, Paris, Galli mard, 1973, p.  358.
L’ouvrage sera abrégé de la sorte : OCVI.

3  Made leine Chapsal, Quinze écri vains  :  entretiens, Paris, R.  Julliard, 1963,
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Emma nuel Berl, Maurice Clavel, Cathe rine Gris, Jean Guyot, le D  Martin et
Jean- Pierre Morphé, dispo nible
sur : https://www.pileface.com/sollers/spip.php?article359#section3

5  Georges Bataille, Œuvres complètes V, Galli mard, 1973, p. 15. L’ouvrage sera
abrégé de la sorte : OCV. Bien qu’il affirme ne pas aimer ce mot, Bataille ne
l’exclut pas tout à fait de sa défi ni tion, et y aura recours à de nombreuses
reprises par la suite, voir par exemple OCV, p. 255 ou OCVI, p. 61.
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découvre simul ta né ment  mystique et anti chré tien. Ou tout au moins (car
son anti chris tia nisme est vieux déjà de quinze ans) a- t-il le soin, puisqu’il se
dit mystique (et pour quoi ce mot n’aurait- il pas un sens nouveau ? Un sens
d’homme sans Dieu), de se réaf firmer violem ment anti chré tien […]. », Surya,
p. 317.

7  Non seule ment la phrase qui clôt la section portant sur la forme semble
laisser entendre qu’elle est secon daire («  Mais la forme n’est pas tout  :
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Introduction
          Le théâtre de Beckett est un théâtre de la déviance : déviance
de la parole et déviance du corps. Le drama turge donne à voir
l'homme face à l'absurdité́ de l'exis tence et pour ce faire, il dote ses
person nages de défaillances physiques et mentales qui viennent
souli gner la difficulté́ de vivre. Symbole d'une décré pi tude, l'homme
est mis face à ses impos si bi lités  : celles  du faire et du dire. Chaque
person nage s'écarte ainsi de la norme : physique, mentale, sociale. Le
corps chez Beckett est donc un corps qui échoue toujours à être. Être
debout, assis, couché. Être en mouve ment. Il est avant tout vecteur
de tragique car il symbo lise l'em pê che ment, la circularité́ donc la
répé ti tion, et au- delà̀, l'en fer me ment. Mais ce tragique peut être
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dépassé́ par les ressources comiques d'un corps qui fait défaut : atti‐ 
tudes clow nesques, gags qui s'ap puient sur l'échec corporel, marion‐ 
net tisme. Les stig mates sont alors porteurs d'une puis sante charge
comique qui allège la pesan teur du tragique. Beckett propose in fine
une célé bra tion de la déviance qui témoigne d'un achar ne ment : celui
de l'homme à ne pas mourir, à résister. Le corps défaillant devient
alors le levier d'une joie et d'une mutuelle solidarité́, celui du combat
du person nage contre l'inexo rable fatalité́ d'un corps qui se dérobe.

La déviance comme ressort du
tragique beckettien
          Le Centre national de ressources textuelles et lexi cales donne
une définition du mot « stig mate » qui pour rait tout à fait illus trer les
pièces de Beckett. Il est ques tion des «  stig mates de
dégénérescence  » qui évoquent les «  anoma lies physiques souvent
associées à la dégénérescence mentale ». Beckett présente des êtres
en déclin physique, essoufflés, dont l'agonie est gran dis sante. Par leur
aspect malade et chétif, ces person nages portent tous en eux des
maux qui les gangrènent. Le drama turge grossit à la loupe de
l'écriture les traits saillants de leur infirmité, en accentue l'as pect
tragique et marque leur différence avec une norme dont ils dévient
tous. Les person nages appa raissent alors dans toute la difficulté de
leur rapport au monde et la déviance devient fata lité  : en cela ils
appar tiennent au registre tragique.

2

Corps tragique et déviance

                    La déficience motrice chez Beckett souligne le passage du
temps. Les person nages appa raissent comme des êtres dégradés
physi que ment. Systématiquement privés de la mobilité complète de
leur corps, ils éprouvent des difficultés majeures pour accom plir des
gestes du quoti dien. Cette déficience motrice, caractérisée par les
stig mates d'une déambulation diffi cile ou dishar mo nieuse est visible
par exemple dans En atten dant Godot. Vladimir marche en effet «  à
petits pas raides 1 », Estragon se déplace « en boitillant 2 ». Krapp de
La dernière  bande a une «  démarche  laborieuse 3  », quand pour
Clov de Fin de partie elle est « raide et vacillante 4 ». Chaque tenta tive
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d’agir se solde par un échec, renvoyant le person nage à son
impossibilité. «  Je ne pouvais  littéralement 5  » dit le person nage  de
Comédie, « Estragon, assis sur une pierre, essaie d'en lever sa chaus‐ 
sure. Il s'y acharne des deux mains, en ahanant. Il s'ar rête à bout
de forces 6 », tout comme Pozzo qui à deux reprises n'ar rive pas à se
relever alors qu'il est à terre. Le corps devient alors un miroir de
l’expérience de la fini tude. «  Rien à  faire 7  » ouvre d’ailleurs, non
sans ambiguïté, Godot.

          Le ressort tragique du corps s'ex prime égale ment à travers la
sénes cence des person nages qui rappelle le passage du temps et
annonce la mort. La vieillesse est ici un handicap majeur. Krapp est
« un vieil homme avachi », « Visage blanc. Cheveux gris en désordre.
Très myope. Dur d'oreille. Démarche laborieuse. 8  » Dans Eleutheria,
l'as pect vieillis sant et graba taire est percep tible dans la réplique
de  M   Meck, «  Je ne suis qu'une vieille femme, laide, malade
et seule 9 ». M  Krap est aussi infirme : « Excuse- moi de ne pas me
lever » dira- t-elle, puis à la ques tion de M  Meck, « Tu as toujours
mal ? » elle répondra « De plus en plus 10 ». Ce sont aussi des person‐ 
nages asthé niques : « Estragon s'en dort. [...] se réveille en sursaut 11. »
La cécité apparaît aussi de manière récurrente. En effet, à la ques tion
« comment vont tes yeux », Clov répondra « mal 12 », échange quasi‐ 
ment simi laire entre Nagg et Nell «  tu me vois  ? Mal. Et toi  ? »,
«  Mal 13  » ou encore Hamm qui rappelle à Clov «  Un jour tu seras
aveugle. Comme  moi 14  ».  Dans Cendres, Henry évoque «  Un vieil
aveugle à moitié louf 15 » et Pozzo au deuxième acte ne voit plus. La
camp to cormie, patho logie de la colonne verté brale, est visible chez
Clov « je suis si vouté que je ne vois que mes pieds 16 » ou chez Krapp
qui appa raît en vieil homme inva ria ble ment penché. Tous ces
éléments, stig mates de la vieillesse, semblent condamner les person‐ 
nages au pire, à savoir souffrir.

4
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          Mais cette poétique de la déviance va plus loin encore. Le corps
becket tien semble en effet dans certaines pièces fragmenté,
désarticulé, à tel point que l'on peut parler d'esthétique du marion‐ 
net tisme, expres sion de Cathe rine Naugrette. Les person nages
subissent différents handi caps qui viennent amputer leur corps d’une
partie de leurs membres ou de leurs fonc tions. C'est le cas de
l'agénésie de Nagg à qui Clov demande  : «  Comment vont
tes moignons 17 ? » L'empêchement physique agit comme un moteur
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sur le point de s'arrêter de fonc tionner. Les rouages semblent
bloqués. Cette para lysie partielle est à la fois un mode d'être et d'agir.
Par les dysfonc tion ne ments, cette « mécanique déréglée 18  » comme
l'écrit Jacques Brenner, Beckett fait agir ses person nages comme des
pantins misérables soumis aux ficelles qui les main tiennent en
déséquilibre. Cette désarticulation est visible dans la représentation
géométrique des mains dans la  pièce Va- et-vient qui évoque des
figures kaléïdoscopiques, asso ciant ce qui est représenté à une libre
construc tion, auto nome, détachée d'une volonté humaine. Les mains
semblent indépendantes et s'au to no misent pour former une sorte de
figure graphique qui peut s'ap pa renter à un mobile. Cette
désorganisation et ce démembrement renforcent la pesan teur des
corps. L'as pect tragique est souligné́ par le motif de la fatalité  : une
force supérieure vient condamner le person nage à la dislo ca tion.
Selon Brown, «  Chez Beckett, le person nage se déplace de manière
erra tique, incohérente, dessi nant des cercles ou des zigzags qui n'ont
rien à voir avec l'ob jectif mani feste d'ar river à un
endroit  déterminé 19.  » On perçoit donc que la déviance est avant
tout corporelle.

Il y a enfin, chez certains person nages, une déviance telle qu'elle s'ap‐ 
pa rente à une véritable déshumanisation qui les assi mile à des êtres
rampants  : Pozzo finira par s'éloigner, au deuxième acte,
« en rampant 20 ». « J’aime assez ramper 21 » dit Jacques. Winnie dit à
Willie « Oh je sais bien, mon chéri, ramper à recu lons, ce n'est pas de
tout  repos 22  ». Ramper semble déjà mentionner par allu sion cette
déshumanisation mais Beckett y ajoute la « marche » arrière, ce qui
achève de faire de ces pantins des êtres intrinsèquement disloqués.
Cette priva tion d'humanité par la condam na tion à la repta tion est un
stig mate également de la condi tion tragique des person‐ 
nages beckettiens.

6

                    Ces stig mates physiques peuvent enfin être plus marqués
encore. C'est le cas de certains person nages tota le ment privés de leur
mobilité. Beckett pratique une poétique de l’enfer me ment, de
l’impos sible déploiement du corps. Les person nages semblent ne
jamais parvenir à atteindre leur but  : sortir, se mettre debout,
avancer, monter, attraper un objet. La déviance physique sert alors
une esthétique du ratage continu. Nagg et Nell sont enfermés dans
des poubelles. M  Krapp rappelle à son mari : « Tu sais très bien que
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je ne peux pas me  lever 23  ». Victor est victime de phobie
sociale. M   Krap dit à son sujet  : «  Toujours le même, toujours là- 
bas, dans son trou. Dans cette inertie sordide. On ne le
voit  jamais 24  ». Cette priva tion de mobilité est évidemment très
marquée dans Fin de partie où Hamm est en fauteuil roulant : « Je ne
peux pas m’asseoir » dit Clov, ce à quoi Hamm répond « Et moi je ne
peux pas me tenir debout 25 ». La mino ra tion du corps becket tien est
de fait toujours associée à une mino ra tion de l'es prit, en témoigne la
remarque de Clov  : «  J'ai mal aux jambes, c'est pas croyable. Je ne
pourrai bientôt plus  penser 26.  » Les person nages  de Comédie sont
enfermés dans des jarres et Winnie est quant à elle enterrée dans le
sable jusqu'à la taille.

me

Esprit déviant et tragique
          Mais l’esprit est lui aussi touché par cette désarticulation. Les
paroles des person nages ne sont plus liées entre elles par un fil qui
ordonne le discours. Le délire verbal apparaît alors comme marqueur
prin cipal de cette déviance.  Dans Paroles et Musiques, Croak est en
proie à un dédoublement schizophrénique. Il cite des noms de
person nages, « Bob », « Milord », « Jo », sans que ceux- ci se réfèrent à
une présence scénique. On s'in ter roge  : ces person nages ne sont- ils
pas un seul, en la personne de Croak  ?  Dans Comédie, le discours
logorrhéique de H évoque la folie tant celui- ci est décousu, haché
syntaxi que ment, déliant et délirant. H semble en effet en proie à des
pensées qui se trans forment plus vite en paroles qu'il n'a le temps
d'en saisir le sens et d'en proposer une arti cu la tion. Le verbe dévie
alors toute la construc tion logique du discours. Il est ques tion
plusieurs fois d'un rire « égaré » et le person nage se décrit lui- même
comme : « un peu dérang[é] à peine un rien, dans la tête », « Ne suis- 
je pas déjà un peu fêl[é] ? », « je pour rais me mettre à délirer 27 ». En
ce sens, les discours peuvent apparaître comme des combi nai sons de
paroles, des collages, lais sant penser que les person nages n'in ter‐ 
agissent pas vrai ment et sont soumis à des injonc tions extérieures,
celle d’un drama turge qui désarticule gestes et paroles. Cette absence
d'unité admet donc l'hypothèse d'un ensemble dispa rate, décousu,
déconnecté et peut être relié à une forme de folie, de dérèglement
d’un corps, aussi bien que d’un esprit. Le tragique réside alors dans
l'incapacité du person nage à agir et parler contre.
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                    On retrouve aussi des person nages qui s'ap pa rentent à des
clochards, qui sortent des bas- fonds et qui appa raissent alors
tragiques par leur mise au ban. Ces person nages ont une allure
physique de margi naux. Ils sont désignés par leur particularité
hygiénique, vesti men taire, sociale. « Tu pues la pute 28  » dit H  dans
Comédie. Un peu plus loin, c’est au tour de F1  : «  Puis il se remit
à  puer 29  ». Cette réplique peut faire écho à celle prononcée par
Pozzo au sujet d'Es tragon, «  C'est ça, que votre ami y aille. Il sent
si mauvais 30 », résumant alors la propre réplique d'Es tragon au début
de l'œuvre lorsque Pozzo dit « Lequel de vous sent si mauvais ? » et
qu'Es tragon lui répond «  Lui pue de la bouche, moi des  pieds 31  ».
Hamm fera remar quer à Clov  dans Fin de  partie  : «  Tu pues déjà.
Toute la maison pue le  cadavre 32  ». Le vitrier décrit Victor,  dans
Eleutheria, en ces termes  : «  Vous êtes là comme une sorte de...
comment dire ça  ? Comme une sorte de suin te ment. Comme une
sanie,  voilà̀ 33  ». Krapp  de La dernière  bande évoque «  toute cette
vieille  misère 34  ». Les person nages se margi na lisent par leur
particularités physiques ou morales qui s'écartent de la norme et
évoquent ici l'étymologie du mot «  stig mate  » comme
marque d'infamie.

9

          La déviance mentale apparaît aussi comme un facteur d’empri‐ 
son ne ment chez Beckett. Les person nages qui présentent des
troubles obses sion nels compul sifs sont nombreux et s'en ferment
dans la répétition de gestes dérisoires. L'ou vreur  de Cascando
« ouvre » et « referme » inlas sa ble ment à l'instar de Krapp et de ses
tiroirs. Vladimir fouille sans cesse dans ses poches et Estragon tente
conti nuel le ment de retirer sa chaus sure. Véritables Sisyphes
modernes, ce dérèglement qui empri sonne le corps dans un schéma
du recom men ce ment apparaît comme le stig mate de leur condi tion,
le reflet de cette difficulté à survivre face à l'absurdité de la vie.
Nombreux sont donc les éléments qui séquestrent les person nages
sur la scène en raison de leur impo tence, ce que souligne James
Knowlson au sujet  de Godot dont les person nages sont des «  êtres
enfermés dans des cages 35 ». Cette déten tion s'érige en drama turgie
de la boucle, en métaphysique du recom men ce ment et pour rait être
figurée par le motif du cercle. Dévier signifie s'écarter de son chemin
et chez Beckett, il semble que les person nages soient amenés à dévier
en rond, à tourner autour sans jamais atteindre le centre. Ils sont
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ainsi rejetés en périphérie de ce qu'ils doivent atteindre, condamnés à
tourner autour du pot, et c'est bien ainsi que l'on doit comprendre les
tenta tives de commu ni ca tion entre les person nages. Littéralement,
ils se tournent autour sans jamais parvenir à clai re ment s'en tendre, et
ils meublent le vide par des conver sa tions d'une grande banalité.
Cette circularité, qui évoque donc la marginalité (les margi naux sont
à l'ori gine ceux que l'on retrouve en périphérie des villes), est
soulignée par le motif de la boucle que l’on retrouve dans le rapport à
l’objet qui empri sonne le corps. Ainsi le fauteuil de Hamm marque
cette circularité  : la boucle est alors figurée par ces deux roues de
métal, comme ce qui matérialise l'en fer me ment du person nage dans
son handicap. Nagg et Nell sont enfouis dans leurs poubelles, de
forme cylin drique. Winnie est dans l'impossibilité de s'ex traire du
mamelon de sable et les person nages de Comédie sont enfermés dans
des jarres dont seules dépassent les têtes, «  le cou étroitement pris
dans le goulot 36 ». La bande sonore de Krapp qui tourne sans cesse
est également une métaphore de cette circularité psychique empri‐ 
son nante puisque Krapp semble tota le ment subordonné à cette voix
qui défile.

Déviance métathéâtrale
          Enfin la « dé- théâtralisation » que l'on retrouve dans plusieurs
pièces pour rait servir en quelque sorte de tran si tion entre le tragique
lié à cette esthétique de la déviance et la dérision comme correc tion
de ces stig mates. Le person nage déviant semble parfois être tota le‐ 
ment écarté de la fonc tion même qu'il doit occuper dans la pièce. Les
éléments métathéâtraux témoignent d'une sorte de mise à distance,
de négation du person nage dans sa fonc tion drama tique. C'est le cas
de M  Rooney dans Tous ceux qui tombent  : « Ne vous occupez pas
de moi. Je n'existe pas. Le fait est notoire 37 » ou de M. Krapp qui dit
au sujet de son épouse « Au point de vue drama tique, l'ab sence de ma
femme ne sert à  rien 38  ». Cette rupture de l'illu sion théâtrale peut
témoigner d'une écriture drama tur gique de la déviance. Beckett lui- 
même, semble dévier de la norme théâtrale  : il choisit d'écrire des
pièces margi nales qui montrent des dialogues qui n'en sont pas, des
person nages qui n’inter agissent pas et des situa tions qui n'abou‐ 
tissent jamais. Cette déviance s'in carne véritablement dans une
esthétique du ratage continu, qui apparaît tout d'abord comme
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tragique mais se révèle aussi comme la clé de voute du comique.
Cette esthétique de la foirade, terme que Beckett a lui même employé
pour nommer une de ses œuvres 39 fait de son théâtre un théâtre de
l'empêchement qui est aussi un moyen de s'at ta quer aux codes
d'écriture tradi tion nels du théâtre, par la subver sion. La  pièce
Catastrophe est à cet égard éloquente. Quatre person nages sont en
scène  : un metteur en scène, son assis tante, le prota go niste et
l'éclairagiste. Tous sont désignés par la première lettre de leur fonc‐ 
tion, M, A, P, excepté l'éclairagiste qui se nomme Luc. Peut- être
pouvons- nous y voir une forme de critique de l'esthétique théâtrale,
dans la mesure où les seuls person nages qui agissent et parlent dans
cette pièce sont ceux qui norma le ment se situent en dehors de l'es‐ 
pace scénique. Le prota go niste, alors seul censé agir, est quant à lui
condamné au silence et à l'immobilité, dans l'incapacité totale d'agir
et de parler. Cette « déviation » des fonc tions attribuées aux actants
de la pièce fait figure d'at taque lapi daire contre l'esthétique théâtrale
tradi tion nelle puisque l'ob jectif du drama turge est de mettre en
évidence la finalité de sa pièce  : faire en sorte que celle- ci soit un
échec total, un véritable four, en somme, une «  catas trophe  ». Par
l'éviction de l'ac teur, norma le ment pivot de toute pièce, Beckett
montre que le théâtre ne peut pas être simple ment ramené au jeu de
l'ac teur, voire qu'il ne l'est plus du tout. Cette pièce que le
personnage- metteur en scène souhaite donc rater au mieux, attire
alors l'at ten tion du lecteur sur la singularité de la pièce, à savoir ce
qu'il faut montrer et qui norma le ment ne se montre pas  : le fait que
l'ac teur ne joue pas, le fait qu'il faille mettre l'ac cent sur ce qui doit
échouer. En ce sens, Beckett fait dévier sa pièce de la logique tradi‐ 
tion nelle. Qu'on s'en tienne  à Godot et Fin de  partie qui illus trent à
elles- seules cette esthétique de la foirade et ce rapport au tragique :
chaque pièce s'ouvre sur quelque chose qui rate. Échec du
geste dans Godot  : « Rien à faire », échec du verbe perfor matif dans
Fin de partie « Fini, c'est fini, ça va finir, ça va peut- être finir ». Ces
deux pièces mettent donc bien en évidence l'impossibilité d'agir. Les
didas ca lies initiales font du ratage un motif des deux pièces : chaque
tenta tive aboutit à un échec. En effet, dans Godot, le verbe « essayer »
fait toujours écho au verbe « renoncer ».

Pour autant, cette pesan teur du tragique est toujours asso ciée, chez
Beckett, à la puis sance de la déri sion, contre di sant ainsi toute vision
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nihi liste et obli geant à repenser son théâtre sur un mode nette ment
plus ludique. « Toute tragédie suppose la rigolade 40 » écrit Genet. Si
la critique semble parfois plus encline à souli gner le déses poir des
pièces becket tiennes, il n’en demeure pas moins que tout un pan de la
récep tion a su saluer la seule expres sion du comique comme dépas‐ 
se ment du tragique, et ce, dans la pure célé bra tion du diver tis se ment.
Le tragique semble donc s’évanouir au profit du comique qui permet
de trans cender véritablement ces différentes déviances pour en faire
un élément d'hilarité et de compas sion solidaire.

Les ressorts comiques de la
déviance beckettienne

Les stig mates physiques comme
marqueurs du comique

                    On constate ainsi que les stig mates physiques liés à la
sénescence véhiculent une puis sante charge comique. En effet, la
vieillesse est sans doute le premier élément qui ancre véritablement
les situa tions dans le grotesque. Parce qu’ils présentent une appa‐ 
rente diffor mité, une bizar rerie, une déviance, les éléments du
physique chez Beckett appa raissent comme des éléments grotesques.
Le concept de « grotesque » est délicat à cerner. Pour Rémi Astruc, la
diffi culté de la défi ni tion tient au fait que le terme oscille constam‐ 
ment entre tragique et comique. C’est bien cette disjonc tion qui nous
inté resse. La défor ma tion et la diffor mité appa raissent comme défi‐ 
gu rantes pour les person nages becket tiens, ce que peut illus trer la
didas calie de Godot « grotes que ment figés 41 ». Le prin cipe de la fron‐ 
tière est un enjeu impor tant. En effet, les person nages semblent se
trouver à la lisière de leur propre corps. Le corps amuse parce qu’il
est ridi cule, parce qu’il est grotesque. Pour Jean Staro binski :
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Ines sen tiel, contin gent, le corps fait son jeu à part ; il aurait dû
s’effacer, le voici qui réap pa raît comme une fata lité ridi cule. Le corps
a subi une espèce d’exil : un exil et un excès de présence 42.

La ques tion peut néan moins se poser du lien entre vieillesse et
déviance. Mais lorsque Beckett commence à écrire ses pièces dans
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les années 1950, la société de consom ma tion est en bonne marche et
la figure de la jeunesse fait office de norme dans son rapport à la
compétitivité, à la perfor mance. La vieillesse est donc perçue comme
ce qui est mis à la marge. La définition socio- économique de la
marginalité est ce qui apparaît comme secon daire. Les vieillards de
Beckett, broyés par cette société de la perfor mance, sont relégués à
l'arrière plan comme des citoyens de seconde zone. Inca pables de
produire des résultats, il appa raissent comme une charge. Il est
étonnant de constater que dans l'en semble du répertoire becket tien,
quasi ment tous les person nages sont sans profes sion. À l'ère de la
mécanisation, de la moder ni sa tion, la ques tion du travail ne se pose
même pas dans le théâtre de Beckett. Placés déjà dans un monde loin
des contin gences matérielles liées à une réalité économique et
sociale, à la consom ma tion, les person nages becket tiens sont  donc
de  facto des margi naux. Et la vieillesse ne fait que souli gner cette
marginalité. Le discours devient alors le lieu d'échanges cocasses que
l'on peut intégrer à plusieurs types de comique, particulièrement au
comique de langage. Ainsi le docteur Piouk annonce le retour de sa
femme en ces termes : « ce monceau d'or ganes périmés 43 ». La quali‐ 
fi ca tion témoigne ici d'une conjugalité en ruine et des stig mates
physiques liés à l'âge de son épouse. Mais c'est l'oc ca sion aussi d'un
comique prag ma tique comme l'est la surdité dont sont victimes Nagg
et Nell, les deux vieillards  de Fin de  partie, enfermés dans des
poubelles : « Notre ouïe n'a pas baissé » dit Nagg. « Notre quoi 44 ? »
lui répond Nell. Notons que le mépris de Hamm pour ses parents,
Nagg et Nell qu'il enferme dans des poubelles, peut en creux révéler
le mépris social pour ceux qui ne sont plus produc tifs. La réaction de
Hamm à qui ses parents demandent un biscuit en dit long sur la
margi na li sa tion liée à l'âge : « Maudit progéniteur ! » dit le fils avant
d'ajouter : « Ah il n'y a plus de vieux ! Bouffer, bouffer, ils ne pensent
qu'à ça 45 ! ».

Dans Eleutheria, l'im po tence du vieillard renforce l'effet comique  :
«  Pas commode de se remettre sur son séant, même pour tuer
sa  femme 46  ». Les difficultés mentales liées à la sénescence
témoignent également de cet ancrage dans le registre comique. « Se
croyant condamné, il ne se retient plus 47 » dit M  Meck à propos de
son mari. Beckett joue ici sur le double sens du verbe « se retenir »
car à ce moment de la pièce, le person nage livre en effet ses pensées
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sans filtre, assénant des absurdités tout en proférant des insultes à
l'en contre de tous les autres person nages, et ce de manière anar‐ 
chique. Cette double incon ti nence, à la fois verbale et physique, est
donc source de comique.

          La représentation des déviances physiques peut aussi évoquer
par bien des aspects les postures clow nesques et donc se charger de
comique parce que celles- ci se font toujours sur le mode de l’excès.
Étymo lo gi que ment, «  handicap  » vient  de hand in the  cap, la main
dans le chapeau. On songe évidemment aux jeux d'échanges de
chapeaux qui occupent toute la pièce de Godot. Dans leur gestualité,
les person nages appa raissent comme des clowns, souvent déchus. On
sait par Tristan Rémy, histo rien du cirque, que la figure du clown est
une figure particulièrement margi nale. François Fratel lini dans ses
souve nirs évoque ainsi cette marginalité :
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Je relève d'ailleurs que, pour tous les enfants qui m'ont vu, j'ai
toujours été « le vilain ». Combien de fois ne les ai-je pas vus me
montrer du doigt en me désignant ainsi 48 ?

La réplique de Vladimir, « C'est peut- être un idiot » qui précède celle
d'Es tragon, «  Un  crétin 49  » met au jour cette anormalité. Le vitrier
décrit Michel comme son fils, «  encore à moitié  idiot 50  ». Tristan
Rémy évoque cette sottise dans les jeux de clowns, qui s'avère être :

17

[...] un éternel élément d'hilarité, l'ali ment le plus riche du comique
de cirque, la bêtise ayant la qualité de ne jamais lasser
les spectateurs 51.

Cette folie possède une rhétorique spécifique chez Beckett : contor‐ 
sions, gesti cu la tions désordonnées, chutes. Qu'on songe aux gestes
d'Es tragon pour tenter d'en lever sa chaus sure ou aux recherches
anar chiques de Krapp lors qu'il veut changer de bande sonore.
Certains mouve ments des person nages becket tiens peuvent ainsi
s'ap pa renter au clow nisme défini par Charcot, qui figure les mouve‐ 
ments désordonnés des hystériques, et rejoignent ainsi la définition
médicale du terme « stig mate » : « signe clinique de caractère perma‐ 
nent ayant une certaine valeur diag nos tique  »,
comme dans  Eleutheria  : «  Rire hystérique du vitrier. Il va et vient
avec des gestes  désordonnés 52  » ou plus loin  : «  Tout à coup le
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docteur Piouk a des gestes un peu détraqués, esquisse un pas de
danse, fait des mouve ments bizarres avec ses bras 53 ». Les postures
clow nesques sont aussi marquées par les trébuchements répétés des
person nages impo tents et maladroits. Les troubles de la marche que
l'on retrouve  dans Godot sont à l'ori gine de jeux scéniques inspirés
des clowns. Les person nages ont l'al lure d'au to mates. Beckett met en
scène comme au cirque la banalité d'un geste répété et maladroit.
Clov déplace le fauteuil roulant de Hamm « un peu plus à gauche »,
«  un peu plus à droite  » et cela plusieurs fois dans la pièce.
Littéralement il dévie le fauteuil en perma nence d'une trajec toire
poten tielle, ne donnant fina le ment aucune direc tion précise, tout
comme la chaus sure qu'Es tragon essaie d'en lever –  «  il recom‐ 
mence  », «  renonçant à nouveau  », «  remet  », «  passe sa main à
nouveau  »  – ou la bande du magnétophone que Krapp met puis
enlève de manière compul sive et qui semble résister à chaque fois à
ses tenta tives. Notons que ces person nages, à l'instar des clowns,
sont également des person nages stigmatisés par un «  trop  ». Ces
excès sont chez Beckett le marqueur d'une anormalité et renforcent
l'as pect cari ca tural des handi caps physiques  : Krapp  dans La
dernière  bande est «  très myope  », il a une «  voix fêlée très
particulière », son pantalon est « trop court » et ses chaus sures « très
étroites ». Pour Jean Staro binski :

Ines sen tiel, contin gent, le corps fait son jeu à part ; il aurait dû
s'ef facer, le voici qui réapparaît comme une fatalité ridi cule. Le corps
a subi une espèce d'exil : un exil et un excès de présence 54.

Le tragique est donc dépassé par l'as pect ridi cule des situa tions qui
sont données à voir à travers les corps déviants.

19

Les stig mates mentaux ou le
délire comique
                    Parmi les déviances psychiques, les troubles obses sion nels
compul sifs contri buent pour une bonne part à renforcer le comique
de gestes. C'est le cas de Henry  dans Cendres  : «  Voilà ce qui s'est
passé  : "je l'ai mise puis je l'ai enlevée, puis je l'ai remise, puis je l'ai
renlevée, puis je l'ai  remise" 55  ». Le schéma est simi laire  dans
Cascando avec la succes sion de répliques qui tournent en boucle  :
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«  j'ouvre », « et je referme », «  j'ouvre l'autre », « et je  referme 56  ».
Cette frénésie dans l'itération pour rait illus trer le concept de
compul sion et ces person nages qui semblent dérailler deviennent,
sur scène, profondément comiques. La stéréotypie parakinétique de
Krapp qui ouvre et referme des tiroirs s'ins crit tout autant dans ce
comique de répétition.

          La tirade de Lucky est sans doute l'exemple le plus marquant du
délire verbal. Sa jargo na phasie est particulièrement drôle. Sur
plusieurs pages, Lucky, véritable bête de foire, se met à penser à voix
haute  : le discours devient parfai te ment incompréhensible. Les
éléments s'enchaînent sans la moindre cohérence logique. Mots- 
valises et paro nymie viennent générer un discours hila rant et l'échec
du signifié peut évoquer une forme de démence dans laquelle se
déploie ce comique. Ainsi l'as so cia tion tota le ment décousue et
délirante de syntagmes renforce la portée comique de la réplique
pour révéler toute l’absurdité d’un langage qui échoue alors à
exprimer quelque chose :
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[…] il est établi tabli tabli ce qui suit qui suit qui suit assa voir mais
n’anti ci pons pas on ne sait pour quoi à la suite des travaux de Poinçon
et Watt mann il apparaît aussi clai re ment si clairement 57 […]

Ce déraillement du verbe, comique et grotesque, renforce ainsi
l'absurdité du langage et symbo lise phonétiquement son ratage, en
témoignent les mots « acacacadémie » ou « anthro po po mor phie ». Le
bégaiement, mani fes ta tion d'une pronon cia tion défaillante qui fait
dévier le discours et brise toute cohérence sémantique, assure toute
la portée comique de la scène. Chez les autres person nages, on
retrouve des troubles du langage marqués dans le texte par les
coupures syntaxiques, les inter rup tions discur sives, les nombreuses
aposio pèses.  Dans La dernière  bande, Krapp répète plusieurs fois
« bobiiiiiiiiiine 58 » en accen tuant le « i » comme le ferait un clown.
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          Certains person nages présentent des déviances mentales plus
marquées encore, qui les margi na lisent d'au tant plus. Plusieurs
répliques d'Eleutheria témoignent d'une forme de socio pa tho logie et
génèrent le rire par l'absurdité des situa tions : « Ne m'oblige pas à te
tuer, Violette 59 » dit M. Krap. Le docteur Piouk se présente comme
« psychopathe 60  » et  M   Krap dira «  J'ai toujours un peu peur de
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ton  couteau 61  ». Les troubles explo sifs inter mit tents peuvent aussi
devenir comiques quand ils induisent des situa tions inat ten dues.
Ainsi Krapp «  balaye boîtes et registres par  terre 62  » ou le
vitrier  d'Eleutheria se met soudai ne ment à frapper Joseph sur le
crâne avec un marteau. Ces situa tions qui présentent des écarts avec
la norme et avec la linéarité drama tique induisent un comique effi‐ 
cace qui vient dépasser la pesan teur du tragique à laquelle pour raient
être associées ces pathologies.

Déviance et dérision
                 Nous pouvons émettre l'hypothèse d'une trans cen dance de la
déviance qui fait advenir la joie sur l'es pace scénique. En effet, par
leurs stig mates réciproques, les person nages deviennent rivés l'un à
l'autre, et l'on peut donc voir dans l'omniprésence de la déviance
physique le levier d'une forme de compas sion collec tive, de solidarité
réciproque au sein des binômes. Parce que la para lysie de l'un
entraîne la proximité nécessaire de l'autre, parce que les person nages
sont parfois enterrés, emprisonnés conjoin te ment, il leur devient
impos sible de s'aban donner, de se quitter, physi que ment et psychi‐ 
que ment. Le motif du duo, à l'instar des duos de clowns, apparaît ici
comme le garant de la survie, rendant impos sible la soli tude totale.
Les binômes qui parcourent le théâtre de Beckett s'illus trent tous
dans des modalités de déviances assez simi laires : déviance du verbe,
déviance du corps. Mais dans le cadre du duo, il s'agit surtout de
l'impossibilité de rester ensemble et surtout de se quitter. Cette
ambiguïté de la rela tion est fonda men tale chez le drama turge en ce
sens qu'elle condi tionne les person nages à vivre ensemble, à dévier
conjoin te ment. Parce qu'ils sont les témoins réciproques de leurs
échecs et les panseurs (penseurs) de leurs stig mates, ils ne peuvent
jamais se quitter. «  Si on se quit tait  ? Ça irait peut être  mieux 63.  »
propose Estragon maintes fois. En vain, ils en seront inca pables.
Autant de fois cette parole et ce désir sont mis en échec. De la même
manière, à plusieurs reprises il est ques tion de partir. L'issue est
toujours la même. Godot s'achève sur la réplique d'Es tragon « Allons- 
y » qui précède la didas calie finale : « Ils ne bougent pas », elle- même
l'ex pres sion de l'échec de la volonté. Nec tecum nec sine te, ni avec toi,
ni sans toi. L'échec se vit donc chez Beckett à deux. De fait, cette
résistance, cette marche collec tive pour sortir des impasses

24



Nouveaux cahiers de Marge, 4 | 2021

métaphysiques appa raissent moins doulou reuse. Les corps défaillants
deviennent des outils de lutte soli daire contre le temps et la fini tude.
Que serait en effet Winnie, la femme- tronc sans l'écoute de Willie, au
milieu du mamelon de sable  ? Que devien drait Hamm si Clov ne
pouvait pousser son fauteuil roulant ?

                   Le ratage, induit par les stig mates physiques ou psychiques,
peut donc apparaître comme une véritable médication exis ten tielle.
En effet, dans l'en semble des pièces de Beckett, l'échec est un moyen
de se divertir, de s'ex traire un temps de sa condi tion de mortel et
d'échapper dans une certaine mesure à la conscience de la fini tude.
Les différentes mani pu la tions, gesti cu la tions ou conver sa tions
auxquelles se livrent les person nages s'avèrent être de puis sants
remèdes contre le pessi misme. L'échec s'ins crit dans une logique de
diver tis se ment presque pasca lien dans la mesure où pour échapper à
la conscience de la fin, il faut recom mencer. Nous retrou vons ainsi
dans les didas ca lies des verbes dont le préfixe « re » est omni pré sent :
« refaire », « redire », « recom mencer », « rées sayer », « repartir ». La
liste est loin d’être exhaus tive. Cette poétique du «  re  » est chez
Beckett le chemin qui mène à la joie, au dépassement du tragique.
Dans une certaine mesure, les person nages semblent faire l'ex pé‐ 
rience de  l'amor  fati nietz schéen. Rater, bien loin de figurer
l'anéantissement, serait donc à lire comme le moyen de quelque
chose qui se produit et qui a toujours le mérite de détourner, de
dévier de la mort. La déviance, au sens de ce qui s'écarte de la norme,
devient alors l'amu se ment qui pose une sorte de voile sur la pesan‐ 
teur de la condi tion.  Dans Godot, Vladimir et Estragon, après le
passage de Lucky et Pozzo, dont les actions sont elles- mêmes parti‐ 
cu liè re ment placées sous le signe du ratage et de la déviance,
affirment « ça a fait passer le temps 64 ». Dans une certaine mesure, la
répé ti tion de l'échec gomme, semble même anéantir le temps. D'une
certaine manière, le rapport obses sionnel à l'objet montre à quel
point les person nages becket tiens tentent de conjurer la mort par la
répétition de ces gestes, leur conférant un caractère clow nesque par
leur aspect aussi dérisoire qu'itératif. L'at tente obsédante et vaine de
Didi et Gogo, la pros tra tion de Victor dans Eleutheria qui ne parvient
pas à sortir de sa chambre, l'écoute itérative de Krapp qui peine à
recons truire les souve nirs de sa vie de jeune adulte ne figurent- elles
pas au- delà de l'éternel recom men ce ment, un obstacle à la
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conscience d'un réel doulou reux ? Parce qu'ils détournent leur atten‐ 
tion de la fin, ne peut- on pas considérer que les troubles obses sion‐
nels et autres foirades, que les déviances respec tives des uns et des
autres, évacuent le désespoir de la prise de conscience de l'absurdité
de l'exis tence et que dans un même mouve ment, Beckett met en
scène des Sisyphes heureux d'ac com plir leur destin ? Le person nage
becket tien comble le vide par l'ac com plis se ment obses sionnel de
gestes insi gni fiants, ramenés à leur essentialité, comme pour conjurer
l'an goisse de la mort. L'objet est alors le moyen mais aussi la quête du
person nage. Les mani pu la tions des objets justi fient ainsi l’exis tence
même des person nages becket tiens et appa raissent donc comme des
garants de la joie. En effet, Winnie dans Oh les beaux jours dit «  Il y
aura toujours le sac 65 » comme si le sac était le garant de sa survie. Il
en va de cette symbo lique pour le chapeau de Vladimir dans Godot, la
lunette ou l'es ca beau de Clov. Tous ces éléments jouent avec le
person nage, le font échouer, à mesure qu'il joue avec eux. Ces stig‐ 
mates psychiques que figurent les troubles obses sion nels par
exemple peuvent en quelque sorte faire du person nage l'objet de
l'objet lui- même. Faire durer le diver tis se ment par le ressas se ment,
multi plier les tenta tives, recom mencer après avoir échoué, c'est
troquer un temps contre un autre  : l'instantanéité du présent qui
comble contre la projec tion d'un futur essen tiel le ment anxiogène.
Vladimir résume à lui- seul cette idée : « Ce qui est certain, c'est que
le temps est long, dans ces condi tions, et nous pousse à le
meubler d'agissements 66  », quand bien même ces agis se ments sont
placés sous le signe de l'échec. Cette déviance peut donc être perçue
comme la possibilité d'un espoir qui rend l'ap pro ba tion au monde
possible, ce que Nietzsche définit  par l'amour du  destin. Chaque
tenta tive d'agir ou de parler se solde par un échec car les stig mates
trop lourds empêchent concrètement d'accéder à l'objet de désir.
Mais cet échec est immédiatement suivi d'une tenta tive de recom‐ 
men ce ment pour y parvenir. Les didas ca lies « à nouveau » émaillent
les différentes pièces. Or si Beckett n'em ploie pas « de nouveau », qui
signi fie rait «  refaire à l'iden tique  » mais bien «  à nouveau  » qui au
contraire implique le fait de refaire mais en mieux, c'est bien pour
traduire cette obsti na tion vers un échec qui se veut plus assumé.
L'ac tion doit s'ac com plir différemment. Refaire, rater encore, mais
peut- être d'une manière plus satis fai sante. C'est tout ce que contient
la phrase de Cap au pire : « Échoue encore. Échoue mieux 67. » Cette
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volonté d'échouer mieux n'est- elle pas en réalité un moyen de
parvenir fina le ment à s'ac com plir dans l'échec  ? Car dévier est
toujours faire, quand bien même il s'agit de s'écarter de la voie.
Beckett resserre donc la visée de ses pièces à l'es sen tiel  : faire en
sorte que «  le noir se déchire 68  », comme le dit le récitant de Solo.
Marie- Claude Hubert évoque cet opti misme becket tien à propos de
la pièce Catastrophe :

L'homme, quelle que soit sa condi tion, acteur manipulé par un
metteur en scène, victime d'un univers concen tra tion naire, ne peut
être entièrement asservi, il finit toujours par relever la tête 69.

Conclusion
          L'ana lyse des défaillances physiques et mentales chez Beckett,
peut donc permettre de risquer l'hypothèse d'une célébration des
déviances, par la conver sion du pire en rire. Celles- ci seraient
montrées, dans toute leur osten ta tion, comme un stig mate de l'hu‐ 
main incom plet mais parfait dans son incomplétude parce que
révélateurs d'une humanité résistante, qui toute agoni sante, est
encore là, fut- elle couchée. Cette poétique de l'échec, omniprésente
dans le théâtre de Beckett convertit la déviance en victoire, puisque
l'échec devient l'ex pres sion de la persévérance. Beckett pratique en
quelque sorte l'in ver sion des données. La déviance, en deve nant
la condition sine qua non de la survie des couples, en parti ci pant à
l'avènement de la joie sur l'es pace scénique, apparaît alors comme la
seule chose qui donne du sens, une direc tion aux person nages.
L'anormalité pour rait ainsi devenir la normalité, d'au tant plus qu'iro‐
ni que ment, le seul médecin du répertoire théâtral becket tien s'avère
être un sérieux déséquilibré. L'ex tra or di naire, l'ex cen trique devient
alors la règle dans le théâtre de Beckett. Les corps défaillants appa‐ 
raissent peut- être d'abord comme des victimes expia toires et en ce
sens tragiques, mais surtout comme des passeurs pour dire
l'humanité, l'universalité. Et Vladimir de dire : « Mais à cet endroit, en
ce moment, l’humanité c’est nous, que ça nous plaise ou non 70 ». Ce
glis se ment n'est possible que par le prisme du comique, qui vient
gommer la pesan teur du tragique et proposer une autre voie, dans
une certaine mesure, une « déviation », celle de la joie par les corps
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TEXTE

                    Dans l’univers narratif de Goliarda Sapienza, on constate la
présence enva his sante de corps qui ne se conforment pas à un stan‐ 
dard social. Il s’agit toujours de corps margi naux, qui sont marqués
par un stig mate dégra dant car ils échappent au pouvoir cata ly seur de
la norme sociale, mais que l’écri vaine cherche néan moins à valo riser
pour leur statut hors- normes 1.

1

Les corps déviants des déte nues de la prison fémi nine de Rebibbia
dans les deux romans  autobiographiques L’Université de  Rebibbia et
Les Certi tudes du  doute repré sentent des cas d’étude  significatifs.
Pour Sapienza, le trai te ment de corps margi na lisés et enfermés dans
une prison pour leur déviance permet de dévoiler la manière dont la
société rejette et cherche à modé liser tout ce qui ne s’inscrit pas dans
un stan dard homo lo guant. En même temps, l’écri vaine valo rise ces
corps en ce que leur exclu sion du social semble impli quer l’émer‐ 
gence de leur vraie nature, dénuée de toute étiquette liée à l’appar te ‐

2
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nance à la société et en contact direct avec la corpo réité. En effet,
dans les deux romans, on remarque la tendance à attri buer à la
commu nauté déviante les carac tères d’un «  village  primitif 2  » où
l’indi vidu, dépourvu de son masque social, régresse vers ses pulsions
et ses instincts corporels.

Dans cette pers pec tive, l’analyse de ces deux romans à travers les
apports théo riques de Foucault, Goffman et Canguilhem four nira un
éclai rage impor tant sur le rapport entre normes et corps chez
Sapienza. Les études de Foucault et de Goffman, en parti cu lier,
permet tront de comprendre comment le reclus perçoit son rapport à
la déviance en tant qu’acte d’inser tion dans une insti tu tion qui modé‐ 
lise constam ment son corps pour norma liser son statut. Les
recherches de Canguilhem, quant à elles, seront indis pen sables afin
de saisir la valeur primi tive de la déviance comme sortie de la sphère
sociale et régres sion vers la corpo réité, ce qui se condense dans deux
construc tions mythiques employées par l’écri vaine pour repré senter
la commu nauté déviante. En outre, au croi se ment de ces deux axes
hermé neu tiques, se situe aussi une analyse des modèles de socia bi lité
de la commu nauté carcé rale vouée à mettre en lumière la manière
dont la problé ma tique du rapport entre norme et corps s’inscrit au
sein d’une réflexion plus géné rale sur l’indi vidu et le collectif, condi‐ 
tionnée par les rela tions d’analogie et de juxta po si tion entre les
commu nautés « normale » et « déviante ».

3

                   À travers le prisme de ces approches, nous voudrions donc
montrer dans quelle mesure et de quelle manière la stig ma ti sa tion de
la dévia tion implique simul ta né ment, dans les œuvres de Sapienza, un
processus de modé li sa tion en tant que tenta tive de réin ser tion à
l’inté rieur de la société et une libé ra tion de tout masque social
déclen chant une régres sion des indi vidus vers la pure corpo réité.
Pour ce faire, après une brève présen ta tion de l’écri vaine et de ces
deux romans, nous analy se rons la problé ma tique de la déviance par le
biais d’une ques tion qui se pose de manière préa lable  : celle du
rapport entre l’indi vidu et la collec ti vité. Cela nous permettra de
retracer les deux valeurs que Sapienza attribue à la prison afin de
pouvoir dégager deux typo lo gies diffé rentes de trai te ment des
corps déviants.

4
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Les romans de la prison de
Goliarda Sapienza
          Goliarda Sapienza (1924-1996) est une figure excen trique dans
le pano rama culturel italien  du XX siècle  : résis tante, comé dienne,
actrice et metteuse en scène aux côtés de son premier compa gnon, le
cinéaste Fran cesco Maselli, elle commence sa carrière d’écri vaine
vers la fin des années 1950 après une dépres sion qui la conduira à
deux tenta tives de suicide. Après avoir publié deux romans auto bio‐ 
gra phiques tirés de son expé rience  psychanalytique, Lettera  aperta
(1967) et Il Filo di mezzogiorno (1969), elle se consacre dans les années
1960-1970 à la rédac tion d’un immense chef- d’œuvre  maudit, L’Arte
della gioia, qui verra la lumière seule ment en 2005 en France. La frus‐ 
tra tion causée par le refus du manus crit de L’Arte della gioia en Italie,
qui dura une dizaine  d’années, et la pauvreté qui s’ensuivit la
conduisent à commettre un acte scan da leux  : elle vole des bijoux
chez une amie et elle est incar cérée en 1980. D’après ce que l’écri‐ 
vaine déclare dans ses carnets et dans des lettres inédites, cet acte
repré sente en réalité un prétexte pour expé ri menter la déten tion et
«  voir des funé railles  pirandelliennes 3  », c’est- à-dire
mourir socialement.

5

e 

Cette expé rience lui permet néan moins de publier deux autres livres
et d’entamer une nouvelle approche de l’instru ment artis tique où le
«  moi  » est remplacé par le «  nous  », où l’exigence de raconter le
présent se substitue à la recherche mémo rielle, où l’écri ture n’est
plus consi dérée comme un moyen de survie pour accepter ou
combattre la déviance, comme c’était le cas dans la repré sen ta tion de
la maladie dans les romans précé dents, mais comme une manière de
réflé chir sur elle, de la théma tiser et de la reva lo riser à travers la
narra tion. En effet, ces deux romans qui ouvrent une nouvelle phase
de l'écri ture  sapienzienne, L’Univer sità di  Rebibbia (1983)  et Le
Certezze del  dubbio (1987) 4, se démarquent en ce qu’ils retracent
l’initia tion et l’adap ta tion de l’écri vaine dans l’insti tu tion de la
déviance par excel lence, la prison, déclen chée par le fort désir de
s’appro prier ce stig mate. Plus spécifiquement, L’Univer sité de Rebibbia
recons truit le récit de l’expé rience carcé rale de l’écri vaine dans la
prison fémi nine de Rebibbia  ; tandis  que Les Certi tudes du  doute

6
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raconte la sortie de Sapienza de la prison en mettant en lumière une
série de problé ma tiques typiques de la phase post- carcérale, telles
que le senti ment d’extra néité ou la diffi culté dans la réin té gra‐ 
tion.  Dans Les Certi tudes du  doute, l’écri vaine raconte aussi sa
rencontre avec ses anciennes cama rades de cellule, une rencontre
qui la pous sera à prendre conscience d’être affectée par le sten dha‐ 
lien «  syndrome de l’affec tion  carcérale 5  » et à recréer un nouveau
micro cosme déviant au sein de la société soi- disant « normale ».

Les commu nautés « normale » et
« déviante »
                   Une lecture croisée de ces deux œuvres nous pousse, avant
tout, à nous inter roger sur l’iden tité telle qu’elle se définit dans sa
rela tion à la commu nauté. En effet, Les Certi tudes du  doute se situe
dans une optique de conti nuité par rapport au roman précé dent,
dans la mesure où il cherche à repré senter le parcours spécu laire du
senti ment d’appar te nance de la prota go niste entre les deux commu‐ 
nautés « normale » et « déviante ».

7

Plus  spécifiquement, L’Univer sité de  Rebibbia repré sente le moment
de la perte de l’iden tité sociale de la prota go niste impli quant une
sortie de la commu nauté normale et une nouvelle redé fi ni tion de soi- 
même qui passe par un processus de réiden ti fi ca tion au groupe, celui
des déte nues  : cette « popu la tion de ce qui est désor mais, que je le
veuille ou non, ma  cité 6  ». Contrai re ment à  cela, Les Certi tudes
du doute part de la volonté initiale du person nage d’«  échapper [au
souvenir] de Rebibbia 7 ». Cette volonté est provo quée par la prise de
conscience d’avoir été rejetée par le groupe des déte nues  : «  que
croyais- tu  ? que pour les quelques mois que tu as passé en  prison,
elles pour raient te consi dérer désor mais comme une amie 8 ? ». Plus
tard, on constate la tenta tive acharnée de réin té gra tion dans la
commu nauté normale quand la prota go niste inté rio rise les discours
figés et les lieux communs sur le stig mate carcéral : « Et je sortis, par
bonheur, puisque – du moins c’est ce qu’on dit – cet endroit est un
enfer et qu’il faut que je m’en convainque 9. » Toute fois, l’errance de la
prota go niste dans l’espace urbain romain est marquée par la spécu la‐ 
tion immo bi lière et son «  armée de ciment qui assaille ce peu de
verdure que nous avons sous les yeux 10 » ainsi que par le « stress

8
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d’accé lé ra tion  temporelle  » qui défi gure les êtres humains pour les
faire devenir des êtres «  convulsés,  falsifiés 11  ». Cela constitue le
symp tôme d’un senti ment d’extra néité déri vant de l’impos si bi lité et,
plus tard, du refus déli béré de réin té grer la société normale. Enfin,
cela corres pond aussi à la déci sion de se laisser aller aux «  sirènes
carcé rales », comme elle les définit à maintes reprises, déclen chées
par les retrou vailles avec ses anciennes codétenues.

On a donc l’impres sion que la théma tique prin ci pale de ces deux
œuvres est la scis sion de l’indi vidu entre deux modèles de collec ti vité
qui sont repré sentés comme des systèmes complexes obli geant l’indi‐ 
vidu à s’adapter à une norme hégé mo nique, ce qui engendre une
percep tion bipartie de l’iden tité déviante.

9

                   Or, cette théma tique assume en effet des nuances fort diffé‐ 
rentes qui sont liées à deux valeurs que l’écri vaine attribue au
collectif carcéral sur la base de son rapport d’inter dé pen dance avec le
dehors au sein de ce que Claudio Besozzi appelle «  la logique
de  l’alternance 12  », expres sion qui indique la compé né tra tion
constante entre ces deux dimen sions dans la litté ra ture carcérale.

10

D’abord, pour Sapienza, la prison se nourrit d’une perpé tuelle pres‐ 
sion osmo tique de la société, jusqu’à en devenir une sorte de
« miroir » repro dui sant fidè le ment tous ses méca nismes sous- jacents
à l’inté rieur d’un contexte plus restreint. C’est parti cu liè re ment
évident  dans L’Univer sité de  Rebibbia dès lors que la prota go niste
prend conscience du fait que dans la prison, on retrouve le même
système de masques et de rôles que dehors :

11

En courant dans les esca liers, je pleu re rais presque de déses poir –
 pour la première fois ici dedans – devant la consta ta tion que pour
nous, mortels, il n’y a pas moyen, même pas en prison, d’échapper à
l’atroce fata lité de devoir toujours, en quelque coin qu’on se retrouve,
prendre un parti (celui des autres), une posi tion, un masque, et
cætera et cætera : infernal 13 !

De manière complé men taire, l’écri vaine cherche aussi à définir les
fonde ments d’une commu nauté déviante auto nome qui, contrai re‐ 
ment à la société, se fonde prin ci pa le ment sur son carac tère de
«  trans pa rence  » ou de «  clarté  », c’est- à-dire sur son atti tude à
toujours démas quer – même en la repro dui sant – toute « construc ‐

12
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tion idéale » afin de faire régresser l’être humain vers sa nature, vers
son essence première déter minée par son corps :

Ici les échelles de valeur de chacun se mani festent avec une clarté
absolue, et il n’y a pas moyen de cacher aux autres, et encore moins à
nous- mêmes, notre nature. Cela m’éclaire enfin sur la vraie raison de
la terreur que nous avons tous de la prison : nous savons
atavi que ment que là- dedans il ne nous sera plus possible de faire
tenir debout la ‟construc tion idéale” que nous- mêmes, aidés par la
culture, l’argent, les bonnes manières, nous nous sommes
soigneu se ment édifiée dehors 14.

La ques tion de la «  clarté  » est essen tiel le ment déclen chée par le
processus de «  déper son na li sa tion  permanente 15  » opéré, selon
Goffman, par toute «  insti tu tion  totalitaire 16  »  : il s’agit d’un méca‐ 
nisme typique de l’insti tu tion péni ten tiaire qui est étroi te ment lié à la
mort civile de l’indi vidu déviant et qui consiste dans la perte de tous
les attri buts physiques et virtuels, et donc de tous les rôles, que l’indi‐ 
vidu possé dait dans la sphère sociale. Cela provoque une rupture
nette avec le monde exté rieur et un chan ge ment radical de l’iden tité.
Comme on le verra, ce méca nisme joue une impor tance fonda men‐ 
tale dans l’émer gence d’un nouveau modèle social qui s’arti cule
autour de l’élabo ra tion d’un système commu ni catif spéci fique et
d’une mémoire collective.

13

          L’impor tance de retracer préa la ble ment les deux fonc tions de la
prison en rela tion à son rapport de dépen dance ou d’oppo si tion avec
la société tient à la volonté de faire ressortir deux approches diffé‐ 
rentes de la problé ma tique de la déviance qui sont au fonde ment d’un
trai te ment diffé rent de la corpo réité. D’un côté, la prison, pour
reprendre la théorie de Foucault, « ne fait, en enfer mant, en redres‐ 
sant, en rendant docile, que repro duire, quitte à les accen tuer un
peu, tous les méca nismes qu’on trouve dans le corps social 17 » et elle
constitue donc la loupe à travers laquelle l’écri vaine peut observer et
criti quer le «  pouvoir  normalisateur 18  » qui marque constam ment
toute iden tité déviante. De l’autre côté, étant donné que la procé dure
puni tive se fonde essen tiel le ment sur la priva tion de tout attribut
social que l’homme possé dait aupa ra vant, la prison constitue le
déclen cheur pour une véri table renais sance qui se construit à partir
du seul élément dont l’indi vidu n’est pas dépourvu : son corps.

14



Nouveaux cahiers de Marge, 4 | 2021

Or, on pour rait classer ces deux fonc tions de la prison sous le signe
de deux trai te ments diffé rents des corps déviants dans ces deux
œuvres  : une tendance à dévoiler le carac tère déshu ma ni sant et
désin di vin dua li sant des méca nismes que la société applique sur les
corps déviants et, deuxiè me ment, un élan déshu ma ni sant dans la
descrip tion de ces corps qui met en valeur leur tendance à se libérer
de toute étiquette sociale pour régresser vers leurs pulsions et leurs
instincts premiers, vers leurs corps débridés.

15

La prison comme miroir du
social : la dénon cia tion des méca ‐
nismes de modé li sa tion du
corps déviant
          La repré sen ta tion de la prison comme miroir du social corres‐ 
pond donc à la tenta tive de dévoiler les pratiques de vexa tion et de
morti fi ca tion corpo relles qui affectent tous les indi vidus déviants
ainsi que du processus disci pli naire qui modé lise leurs corps pour les
trans former en rouages d’une complexe machine coer ci tive qui les
prive de leurs droits indis pen sables, notam ment les droits de parole
et d’action. Afin d’analyser cet aspect, nous allons nous foca liser sur
trois types de processus exem plaires qui affectent ces corps en tant
que déviants  : la stig ma ti sa tion de l’iden tité déviante qui passe à
travers le regard d’autrui, l’isole ment spatial qui définit le carac tère
de margi na lité de la déviance et, enfin, la « disci pli ni sa tion » du corps
déviant dans sa gestua lité et ses mouvements.

16

          La première ques tion, c’est- à-dire la stig ma ti sa tion de l’iden tité
déviante, est mise en évidence dès l’entrée de la prota go niste à
Rebibbia lorsqu’elle prend conscience de sa nouvelle «  iden tité
sociale virtuelle 19 » d’être « condam nable » : «  je me sens ‟condam‐ 
nable”, racaille désor mais digne de n’importe quelle insulte de
quiconque est en règle avec la  loi 20.  » Si cette première prise de
conscience laisse trans pa raitre une atti tude de victi mi sa tion et une
légi ti ma tion de l’avilis se ment destiné poten tiel le ment au corps
déviant, la prota go niste change nette ment de compor te ment dès lors
que son statut déviant est étiqueté, stig ma tisé par le regard d’autrui,

17
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celui des poli cières. Dans L’Univer sité de Rebibbia, le regard des poli‐ 
cières exerce une double fonc tion de régu la tion –  le regard typique
du système de «  surveillance visuelle  »  carcérale 21  – mais aussi de
morti fi ca tion, dans la mesure où, dès lors qu’il s’inscrit dans une
struc tu ra tion hiérar chisée et formel le ment connotée du rapport, il
rappelle constam ment à l’indi vidu sa «  défi cience  ». Ce méca nisme
est néan moins à la source d’une première forme de résis tance de la
prota go niste cher chant à faire préva loir son statut humain sur un
stig mate humi liant à travers un duel visuel :

Je décide de ne pas oublier que même si je suis ici pour payer ma
trans gres sion, les autres […] n’ont aucun droit de m’humi lier. Cette
pensée me rend l’orgueil qui par des voies sinistres avait aban donné
mon corps, et avec déter mi na tion je me colle au judas, en attente. Je
ne m’étais pas trompée : deux yeux durs et mécham ment moqueurs
m’observent dans l’obscu rité. Pendant un grand nombre de secondes
nous nous fixons à travers la grille et je pour rais conti nuer ainsi toute
la nuit si l’autre, feignant une expres sion d’ennui, ne cédait pas 22…

          Pour ce qui est de la deuxième ques tion, c’est- à-dire l’isole ment
spatial, les deux romans montrent comment la prison repré sente de
manière emblé ma tique le double méca nisme consis tant à inscrire la
margi na li sa tion du corps déviant dans une struc tu ra tion dualiste de
la norme – c’est- à-dire en l’isolant du monde normal – et à sonder les
possi bi lités et les limites de son huma nité à l’inté rieur d’un espace
déshu ma ni sant. La dénon cia tion de ce double aspect se condense,
pour l’écri vaine, dans l’insis tance sur les carac tères de claus tra tion,
c’est- à-dire de sépa ra tion nette entre l’inté rieur et l’exté rieur, et de
contrac tion de la sphère spatiale.

18

Pour mieux comprendre la manière dont cette problé ma tique s’arti‐ 
cule dans les textes, nous trai te rons la descrip tion de la spatia lité
carcé rale selon le double modèle perceptif retracé par la phéno mé‐ 
no logie de l’espace : l’« idée de quan tité » et l’« idée de lieu 23 ».

19

L’«  idée de lieu  », c’est- à-dire le modèle de repé rage du monde,
implique pour Sapienza une percep tion de l’espace carcéral qui est
consi déré exclu si ve ment sur la base des fron tières qu’il impose dans
une dialec tique sous- jacente entre le «  dedans  » et le «  dehors  ».
Cette appré hen sion dualiste de l’espace se nourrit d’une constante

20
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inter re la tion entre « ici » et « là- bas » traver sant tous les discours de
la prota go niste et des autres déte nues et elle est porteuse de deux
binômes senso riels lumière/ombre et froid/chaud. Mais ce qui
occupe une place de premier plan, c'est la foca li sa tion constante de
l’écri vaine sur des objets limi naux : du « grand portail vert sombre 24 »
à l’entrée de la prison, aux barreaux de la cellule «  symbole d’isole‐ 
ment que nous connais sons tous et qui revient parfois dans
nos rêves 25 », jusqu’au judas « la seule fente toujours ouverte dans le
‟tout fermé” des cellules 26. » Ces objets limi naux mettent en valeur
l’état d’isole ment du corps déviant et semblent repré senter la
recherche d’une ouver ture au monde exté rieur qui ne peut pas
être réalisée. Il est inté res sant, en effet, de constater que Les Certi‐ 
tudes du  doute propose cette même struc tu ra tion de l’espace, qui
s'ap pa rente, par ailleurs, à la féroce critique envers la spécu la tion
immo bi lière qui était en train de bâtir toujours plus de fron tières avec
les quar tiers pauvres. Dans ce dernier roman, on remarque l’impor‐ 
tance attri buée à l’alter nance et à l’oppo si tion constante entre
l’immen sité des places illu mi nées que la prota go niste traverse tout au
long de son errance romaine et les lieux fermés et isolés des retrou‐ 
vailles avec ses anciennes codé te nues : le sous- sol sombre d’une gare
défini comme une «  caverne  », le magasin dépourvu de lumière de
Barbara, le «  bar à demi- caché par une enfi lade de
colonnes  carrées 27  » où elle rencontre souvent Roberta, lieu de
rassem ble ment des ex- détenus dominé par «  un fond obscur dont
émane une humi dité diffé rente de celle qui régnait dehors 28 ».

L’«  idée de quan tité  » émer geant dans la repré sen ta tion de l’espace
péni ten tiaire dans les romans déter mine sa percep tion par rapport à
son étendue et à sa conte nance. Dans cette pers pec tive, on remarque
que l’enfer me ment à l’inté rieur d’un lieu si restreint où sont entassés
comme des objets plusieurs corps est à la source d’un véri table abru‐ 
tis se ment des person nages, comme le montre un passage spéci‐ 
fique  de L’Univer sité de  Rebibbia où la prota go niste cherche à
échapper à la conta mi na tion corpo relle provo quée par la coha bi ta‐ 
tion avec ses cama rades dans une cellule qu’elle définit comme une
« cage aux lions 29 » :

21

À l’aube – ou est- ce encore la nuit, cette lueur glacée de lune qui
filtre à travers les vitres ? – je cours aux douches : échapper aux
griffes de la saleté doit être mon seul but.
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L’eau chaude efface complè te ment le souvenir de la nuit que j’ai
passée dans le puits pourri qu’est ma cellule 30.

Enfin, la claus tra tion corpo relle est aussi, dans l’œuvre de Sapienza,
l’indice d’un blocage des mouve ments et d’une répé ti tion des gestes.

22

          Cela nous intro duit donc au cœur de la troi sième ques tion : la
«  disci pli ni sa tion  », ou modé li sa tion, des corps déviants. L’écri vaine
souligne tout au long de ces deux œuvres la manière dont les corps
sont modé lisés par l’insti tu tion péni ten tiaire qui leur impose des
postures et des mouve ments spéci fiques dans une scan sion très
précise, presque méca nique, de la tempo ra lité. Cette dernière ques‐ 
tion est parti cu liè re ment évidente  dans Les Certi tudes du  doute à
travers le person nage de Roberta, que la prota go niste définit comme
«  l’un des premiers exem plaires cultu rel le ment nés dans
une prison 31 » et dont le signe le plus évident d’éduca tion carcé rale
est la percep tion et l’exploi ta tion du temps :

23

Le temps de Roberta est mysté rieux et insai sis sable, plus encore que
celui dont j’ai fait l’expé rience à Rebibbia : elle dit là comme si depuis
que nous sommes descen dues du taxi dix ans, vingt ans
étaient passés…

Parce qu’elle y a grandi, dans la réclu sion, sur ce damier sans fin
d’heures coupées jusqu’à l’insup por table en minutes et secondes, et
peut- être en quelques mesures tempo relles qui nous sont encore
plus imper cep tible, à nous gens du dehors 32.

Comme on le constate tout au long du roman, cette tempo ra lité se
mani feste essen tiel le ment par une régu la tion rigou reuse des tâches
quoti diennes – du repas jusqu’au sommeil – et régule tout compor te‐ 
ment ou mouve ment par une allure cyclique que l’on retrouve aussi,
de manière très accen tuée, dès le début de L’Univer sité de Rebibbia  :
«  je sais parfai te ment l’heure qu’il est  : une heure avant l’arrivée
du lait 33 ».

24

La « disci pli ni sa tion » des corps à travers cette répar ti tion méca nique
des tâches semble engen drer l’inertie de ces corps et leur mutisme. Il
s’agit de deux aspects qui ont un rôle de premier plan notam‐ 
ment  dans L’Univer sité de  Rebibbia où l’on constate l’«  immo bi lité

25
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forcée » de la prota go niste et de la « quan tité de femmes jetées sur
les lits, immo biles, les visages gonflés 34 ». En miroir, dans Les Certi‐ 
tudes du doute, la sortie de la prison se signale prin ci pa le ment par un
« désir déme suré de mouvement que rien ne parvient à  calmer 35  ».
Pour ce qui est du silence, on remarque l’impor tance de ce que
Sapienza définit comme «  le non- bruit  » de la prison, un «  non- 
bruit » fabriqué exprès pour torturer l’esprit :

Nous dési rons souvent le silence, mais celui de la vie est toujours
sonore, même à la campagne, à la mer, même lorsque nous sommes
enfermés dans notre chambre. Là où je me trouve, le non- bruit a été
conçu pour terro riser l’esprit, qui se sent recou vert de sable comme
dans un sépulcre 36.

Ici, l’écri vaine souligne pour tant constam ment le carac tère « forcé »
et «  anormal  » qui sous- tend ces actes  : il s’agit toujours d’une
«  immo bi lité anor male  », de «  l’anor ma lité de leur  silence 37.  »
Sapienza veut ainsi mettre en évidence que la disci pline correc tive
imposée à ces corps les fait devenir de véri tables simu lacres, ce
qu’elle repré sente à travers des méta phores renvoyant à la sphère
lexi cale de la rigi dité et de la stase, telle que la figure de la « pierre »,
ou, de manière plus emblé ma tique, l’image du « petit soldat » qui est,
selon Foucault, le proto type d'une rhéto rique corpo relle se fondant
sur la docilité.

26

                    Dans cette optique, on remarque la tenta tive constante de
l’écri vaine de trans muer l'«  insti tu tion disci pli naire  » de la prison
comme miroir du social en lieu de résis tance, en « terri toire fermé ou
une réserve de mino rités destinés à s’agrandir dans cette ère
d’unifor mi sa tion absolue que nous  vivons 38  ». Cela s’opère par une
valo ri sa tion de la déviance comme porte- identité, fonde ment de
l’indi vi dua tion de tout être humain dans une société qui tend toujours
plus vers l’«  unifor mi sa tion absolue  ». Ce procédé s’inscrit dans la
volonté de s’opposer aux pratiques sociales déshu ma ni santes et
désin di vi dua li santes qui affectent le corps déviant et il est à la base
d’une tension sous- jacente vers l’élabo ra tion d’un nouveau modèle
social, d’une nouvelle commu nauté exclu si ve ment déviante qui
présente néan moins des traits inhu mains, pré- civilisés.

27
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La nouvelle commu nauté
déviante : l’émer gence d’une
dimen sion mythique
          La déshu ma ni sa tion du corps déviant corres pond à l’émer gence
constante, dans les deux œuvres, de deux construc tions mythiques
qui ont la fonc tion de mettre en lumière la régres sion de ces corps
vers un état préso cial et qui consti tuent aussi des éléments agré ga tifs
pour ces corps dési rant sortir de la société pour créer un ailleurs, une
nouvelle commu nauté –  la «  sous- communauté  déviante 39  » des
déte nues  – où la notion même de déviance acquiert de nouvelles
signi fi ca tions. Il s’agit, plus spéci fi que ment, des mythes de l’enfance
(ou encore du retour au ventre maternel) et du chaos, ce qui
condense cette double tension omni pré sente dans l’œuvre de l’écri‐ 
vaine entre la régres sion comme recherche d’un «  moi  » enra ciné
char nel le ment et un « moi » ontologique.

28

                   La tran si tion vers un espace autre est déjà évidente lors de
l’entrée même de la prota go niste dans la prison de Rebibbia, ce
passage compor tant en effet ce que Sapienza appelle « la mort de la
personne sociale 40 » et impli quant un véri table rite de tran si tion qui
présente les carac tères d’une cata base  : «  on descend encore, on
descend toujours. À chaque pas on sent qu’on s’enfonce et qu’on ne
pourra plus rede venir comme  avant 41.  » Il est inté res sant de
constater que cette même image est reprise  dans Les Certi tudes
du  doute dès lors que la prota go niste décide de se laisser aller aux
« sirènes carcé rales » et de suivre son ancienne cama rade Roberta  :
« Vomies par l’esca lier glis sant, à peine un peu plus éclairé que ceux
de Rebibbia, nous arri vons, à travers de grandes portes […], dans un
tunnel immense et si profond –  que ce soit à droite ou à gauche  –
qu’il paraît sans  fin 42.  » Le mouve ment de descente ainsi que ce
tunnel –  nous renvoyant au «  long boyau [qui]
descend  inexorablement 43  »  dans L’Univer sité de Rebibbia  – consti‐ 
tuent des compo santes essen tielles d’un enfon ce ment dans ce qui
est, simul ta né ment, un lieu «  infernal  » et «  sacré 44  ». On a donc
l’impres sion de plonger dans un espace outre- terrain, un micro cosme
déviant qui cherche à résister au pouvoir de la norme.

29
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          Compte tenu de cela, afin de comprendre les fonde ments des
construc tions mythiques qui carac té risent la nouvelle commu nauté
déviante, nous voudrions d’abord porter notre atten tion sur la
manière dont Sapienza dévoile les méca nismes sous- jacents aux
modèles de socia bi lité de cette collec ti vité. En effet, les méca nismes
agré ga tifs qui sont à la base de cette commu nauté sous- tendent déjà
deux aspects essen tiels que nous verrons en détail plus tard  : une
tension vers la réap pro pria tion du corps (qui passe par un défou le‐ 
ment incon trôlé des passions et des instincts) et une volonté de rédé‐ 
fi ni tion de soi qui cherche à se défaire de toute «  construc tion
idéale », de tout masque social, par le biais d’une régres sion vers son
corps. Nous nous foca li se rons sur les deux modèles de socia bi lité
typiques des prisons fémi nines selon la critique  sociologique 45  : la
famille et l’homosexualité.

30

La recréa tion de l’insti tu tion fami liale concerne parti cu liè re ment le
rapport entre la prota go niste  de L’Univer sité de  Rebibbia et ses
premières cama rades de cellule, en parti cu lier, Annun cia zione,
substitut de mère. Cette ques tion sera reprise lors de la première
rencontre avec les anciennes codé te nues  dans Les Certi tudes
du doute, où la prota go niste se rend véri ta ble ment compte de « ces
échanges de rôles par lesquels les déte nues –  ça ne m’appa raît que
main te nant avec clarté – compen saient l’atroce absence de leur père,
de leur mère, de leur amant, de leur enfant, de leur frère… » en ajou‐ 
tant cepen dant :
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Et voici qu’un énième compor te ment collectif alors placé par moi, de
façon erronée, dans les moda lités réduc trices du jeu (le jeu existe- t-
il, d’ailleurs ?), se révèle main te nant comme l’une des soupapes
d’échap pe ment des passions, indis pen sable pour ne pas périr sous
cette véri table pierre tombale qu’est la prison 46.

Dans ce passage, on constate que la repro duc tion du modèle fami lial
est engen drée exclu si ve ment par les stra té gies compen sa toires des
person nages, en tant que forme d’«  adap ta tion  secondaire 47  » aux
insti tu tions péni ten tiaires, et qu'elle ne constitue donc que des
« soupapes d’échap pe ment de [leurs] passions ».
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La ques tion des rôles sexuels dans les rela tions homo sexuelles entre
les prison nières traverse toute la deuxième partie de L’Univer sité
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de Rebibbia, où elle assume une posi tion de relief lors d’un dialogue
entre les déte nues :

« Oh ! Moi, comme je vous ai déjà dit, si je devais rester ici des
années, je crois que je m’arran ge rais pour qu’elles [les femmes] me
plaisent, mais à condi tion de faire l’homme cette fois… oh oui, enfin,
à la limite sans rôles… Tu as déjà vu un couple sans distri bu tion de
rôles, Roberta ? » « Jamais ! » « Alors si l’une ou l’autre me veut, elle
doit me laisser faire l’homme… » « Tu ne peux rien faire d’autre que la
femme, Barbara, résigne- toi 48… »

Dans ce deuxième passage, on se rend compte que l’indis pen sable
défi ni tion et repro duc tion de rôles sont d’emblée démas quées et
renver sées dès lors que ces rôles sont prédé ter minés par la nature
des indi vidus, et que – selon le prin cipe de la « trans pa rence » – « ici
il ne vous est pas permis de vous prélasser dans le faux problème de
savoir qui l’on est, de cher cher ‟votre iden tité”, comme on dit depuis
quelque temps 49 ».
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          Or, on constate que pour condenser cette double tendance à se
défaire de toute construc tion idéale et à régresser vers les passions
et les instincts corpo rels, les textes ont recours notam ment à la
figure de la déshu ma ni sa tion du corps. L’assi mi la tion de ces corps à la
sphère animale se nourrit, en parti cu lier, d’un dense réper toire méta‐ 
pho rique  : la cama rade de cellule est un « hippo po tame », les déte‐ 
nues sont des « animaux préhis to riques » ou encore des « animaux
sauvages », le bruit qu’elles émettent sont des « mugis se ment », leur
mastur ba tion est «  l’assou vis se ment naturel d’un trou peau de singes
en pleine forêt 50. »
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Dans cette pers pec tive, on souligne aussi l’impor tance de ce que
Helmuth Plessner définit comme des « gestes limi naux » du compor‐ 
te ment humain, c’est- à-dire des actes qui rapprochent l’exis tence
humaine de celle de l’animal 51  : soit les larmes, le cri et le rire. Alors
que les larmes carac té risent plus spéci fi que ment la situa tion initiale
de la prota go niste  dans L’Univer sité de  Rebibbia, les cris et les rires
parcourent tout le roman  : depuis l’entrée en prison du person nage
où le «  non- bruit  » arti fi ciel est soudai ne ment inter rompu par un
« cri inhu main […] faisant vibrer  l’obscurité 52  » –  un cri porteur de
« volupté », spécifie- t-elle juste après – jusqu’au premier contact avec
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une détenue où le rire puis sant du person nage se transmue en un
« rica ne ment  furieux 53  » deve nant plus tard cet élan vers le «  fou- 
rire  libérateur 54  » du corps- prison. Ces gestes renversent le code
norma li sa teur imposé à ces corps car ils s’inscrivent dans un élan
dyna mique et irra tionnel à l’anti thèse d’une disci pline fondée sur le
mutisme et l’inac tion. En outre, selon Plessner, le cri, le rire et les
pleurs impliquent égale ment une régres sion de l’être humain dans
son rapport avec la corpo réité. Ainsi, dès lors que la dimen sion pure‐ 
ment orga nique de ces person nages prédo mine, ces corps débridés
parviennent à régresser vers leur état instinctif et passionnel que l’on
ne peut plus « surveiller », ce qui constitue une préro ga tive exclu sive
de ces corps déviants :

Une fois franchi le mur de ce qu’à l’inté rieur de nous- mêmes nous
conce vons comme licite, le sol sauvage des passions inter dites
s’ouvre tout grand devant nous, immense prairie que nul ne peut
plus surveiller 55.

Comme on le constate plus clai re ment dans Les Certi tudes du doute,
où c’est la repro duc tion de ces gestes lors de la rencontre avec les
anciennes cama rades qui repré sente la source «  pour remettre ce
temps en mouve ment, avec murs, voix,  odeurs 56  », le rire et le cri
consti tuent aussi de véri tables traits d’union entre ces corps déviants
au sein d’une régres sion vers un état pré- normatif.
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                   Cet état est évoqué par Canguilhem comme consti tuant les
« termes mythiques de la rela tion norma tive fondamentale 57 », c’est- 
à-dire le mythe de l’âge d’or –  corres pon dant, pour l’écri vaine, à
l’enfance – et le mythe du chaos.

38

Le mythe de l’enfance est déjà présent dès le début  de L’Univer sité
de  Rebibbia à travers la méta phore du premier jour d’école qui, en
repre nant un topos typique de la litté ra ture carcé rale, repré sente la
panique de la prota go niste face à la déres pon sa bi li sa tion forcée des
insti tu tions tota li taires. Il assume néan moins une impor tance fonda‐ 
men tale dès lors que la prison devient véri ta ble ment pour l’héroïne
un retour au ventre maternel et désigne son adap ta tion au groupe
déviant comme un nouveau rappro che ment du monde typique de
l’enfance. La prota go niste devra donc rapprendre ses gestes et ses
mouve ments pour s’adapter aux autres déte nues, ce qui défi nira les
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contours d’une appar te nance à la commu nauté à partir de certains
actes tels que «  le fou  rire typique de la régres sion infan tile de
la prisonnière 58 ».

Le mythe du chaos, lui, réside dans ce dyna misme sonore et éner gé‐ 
tique de la prison, connoté par le désordre, l’excès et cette même
repro duc tion de rires et cris incon trôlés. Il se condense parti cu liè re‐ 
ment dans l’image très sugges tive que Sapienza utilise pour signi fier
l’union de tous les corps des déte nues en un seul corps- prison  : la
«  centri fu geuse alimentée par les radia tions éner gé tiques de cent
corps exaspérés 59 », dont elle décrit minu tieu se ment le fonc tion ne‐ 
ment :
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Tout cela entassé dans un réci pient qui semble toujours sur le point
d’exploser sous la pres sion des éner gies qui se répandent en
tour billon nant mais qui, n’ayant aucun moyen de sortir, reviennent
sur elles- mêmes avec une violence démultipliée.

Je suis dans une centri fu geuse : courir, me presser, hurler comme
elles, ne me condui rait à rien d’autre qu’à être absorbée par la fureur
passion nelle de cette centrifugeuse 60…

Il est inté res sant de constater comment ces mêmes images d’un
espace circu laire et d’une rondeur pleine, repré sen tant, dans la
poétique de l’espace de Bache lard, la marque primi tive de  l’être 61

seront reprises  dans Les Certi tudes du  doute  : dans la scène où les
trois ex- détenues prennent une douche ensemble, l’union de leurs
corps est définie comme un « cercle crépi tant d’eau et de rires 62 »  ;
puis, dans une autre scène où les ex- détenus sont «  assis autour
d’une immense table impro visée et bran lante, ou debout autour de
l’unique radia teur élec trique, en pleine syntonie avec les autres 63  ».
Ces espaces circu laires en tant que lieu de commu nion corpo relle
s’opposent nette ment au système de quadrillage typique de l’espace
disci pli naire. Ils établissent les fonde ments d’une nouvelle forme
agré ga tive où le carac tère déviant même de ces corps semble se
dissoudre dès lors que le processus iden ti taire de ces person nages ne
se construit pas par rapport à une norme hégé mo nique, mais plutôt
sur un rapport de synergie et de sympa thie avec autrui.
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          L’impor tance des carac tères de synergie et de sympa thie dans
la construc tion du collectif déviant est très évidente dans la fonc tion
même du regard de l’autre qui, cette fois- ci, est néces saire à la prota‐ 
go niste de L’Univer sité de Rebibbia pour prendre conscience de son
exis tence char nelle : « Pour voir si j’ai une consis tance, si j’ai un poids
quel conque, je me dirige vers l’autre banc. [...] Une grosse femme qui
y est assise se pousse pour me faire de la place. Elle m’a vue,
donc j’existe 64.  ». À la fin du roman, le poids de ce regard aura une
impor tance fonda men tale dans l’expli ca tion des raisons de l’affec tion
carcé rale des déte nues : « je sais que me reprendra le désir d’ici. Il n’y
a pas de vie sans commu nauté […] il n’y a pas de vie sans le miroir
des autres 65… »
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Ce que Sapienza appelle le prin cipe de la «  Beauté  » s’inscrit dans
cette même pers pec tive. Dans L’Univer sité de Rebibbia, la beauté est à
la source d’un véri table retour sur la notion de cohé rence : « Qu’est- 
ce que la beauté, sinon de la cohérence 66 ? », s’exclame la prota go‐ 
niste au début du roman. Elle ne se fonde pas sur un juge ment condi‐ 
tionné par la confor mité de l’indi vidu à un stan dard esthé tique mais
elle fait réfé rence à l’empa thie corpo relle, à ce que l’écri vaine appelle
« la puis sance du plaisir collectif des sens 67 ». La prota go niste définit
ainsi la beauté, lors de la rencontre avec une détenue de la prison :
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Comment ai-je pu tomber dans le piège d’adhérer à chaque
mouve ment inté rieur, à chaque soupir de cette pauvre fille au lieu de
faire glisser entre elle et moi la vitre qui isole des germes de la
névrose ? La Beauté ! […] La Beauté avec le B majus cule a ce pouvoir
néfaste, on le sait 68.

Enfin, ce même postulat servira à la consti tu tion d’un nouveau
modèle inter ac tionnel entre les êtres, d’une nouvelle commu nauté
qui se fonde, premiè re ment, sur une mémoire collec tive  : la
« ‟mémoire de la prison”, orale ment transmise 69 ». La mémoire orale
de la prison tiendra une place de premier plan  dans Les Certi tudes
du doute où la recon nais sance du corps- prison passe par le souvenir
partagé des percep tions corpo relles. Deuxiè me ment, cette nouvelle
commu nauté élabore aussi un système commu ni catif spéci fique que
Sapienza appelle signi fi ca ti ve ment « le langage premier », c’est- à-dire
un langage dont l’effi ca cité commu ni ca tive est déter minée par le
partage de pulsions et de sensa tions corpo relles entre les êtres :
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La petite Chinoise me connait déjà. Comme toutes celles qui sont là,
elle est parvenue au langage profond et simple des émotions, de telle
sorte que langues, dialectes, diffé rences de classes et d’éduca tion ont
été balayés comme d’inutiles camou flages des vraies forces (et
exigences) des profon deurs : cela fait de Rebibbia une grande
univer sité cosmo po lite où chacun, s’il le veut, peut apprendre le
langage premier 70.

          Sapienza cherche ainsi à renou veler la notion même de confor‐ 
mité, d’homo lo ga tion à la norme au sein d’une collec ti vité par le biais
de cette tension entre la commu nion et la fusion corpo relle entre les
indi vidus, ce qui a le mérite de les lier sans effacer leur diffé rence
préa lable. Enfin, au sein de cette commu nauté exclu si ve ment
déviante, le sens même de la « liberté » se transmue et, par le renver‐ 
se ment de la valeur même de la déli mi ta tion spatiale imposée par
l’enfer me ment, se définit en tant que tenta tive de réap pro pria tion de
son propre corps, en tant que « sensa tion de libé ra tion qu’on éprouve
au moment où l’on vous ‟enferme” hors de la société et de  vous- 
mêmes 71 ».
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Conclusion
          Pour conclure, nous pour rions donc affirmer que dans ces deux
romans la ques tion de la déviance pivote autour de la ques tion du
rapport entre l’indi vidu et le collectif, condi tion nant ainsi un trai te‐ 
ment diffé rent de la corpo réité. En effet, d’un côté, la prison est un
miroir du monde du dehors et montre, de manière encore plus
accen tuée, comment la société stig ma tise, isole, cherche à modé liser
tout corps qui s’éloigne de la norme sous le signe d’une cohé rence
homo lo guante. D’un autre côté, Sapienza semble tracer les contours
d’un nouveau modèle social –  la commu nauté déviante des déte‐
nues – où l’on retrouve des méca nismes agré ga tifs qui ne se fondent
pas sur l’homo lo ga tion et la confor mité à un stan dard, mais sur
l’empa thie et la commu nion entre les êtres, ce qui est seule ment
possible quand ces person nages se libèrent de leur masque et
retrouvent leur corpo réité débridée.
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NOTES

1  Nous nous permet tons de renvoyer à notre précé dent travail «  Corps
hybridés, mutilés, altérés  : pour une nouvelle “mytho logie” du corps dans
l’œuvre narra tive de Goliarda Sapienza », Ad Hoc, n 7 « Valeur des corps »,
décembre 2018. Dans cet article, nous obser vons la ques tion de la déviance
dans les trois  romans L’art de la joie, Le Fil de  midi et L’Univer sité
de  Rebibbia, mais nous ne trai tons pas de manière spéci fique la manière
dont cette problé ma tique se décline par rapport à la ques tion de la prison.

2  Cette expres sion est tirée de l’inter view de Goliarda Sapienza par Grazia
Central publiée sous le titre «  Orrore e fasci na zione a Rebibbia  »  dans
Il  Manifesto le 15  février 1983. Cette inter view est reprise par Ales sandra
Trevisan dans «  ‘Fermare la fantasia’  :  leggere L’Univer sità di  Rebibbia di
Goliarda Sapienza attra verso lettere e docu menti inediti », Diacritica, vol. 4,
fasc. 24, décembre 2018, p. 7.

3  Cette cita tion est tirée d’une lettre que l’écri vaine envoie à l’éditeur
Sergio Pautasso en 1983 et elle est reprise par Ales sandra Trevisan,
« ‘Fermare la fantasia’ : leggere L’Univer sità di Rebibbia di Goliarda Sapienza
attra verso lettere e docu menti inediti  », op.  cit., p.  14. En outre, la même
réfé rence est présente à plusieurs reprises dans les carnets de l’écrivaine.

4  Dans cet article, nous utili se rons les traduc tions en fran çais de ces deux
romans par Nathalie Castagné : Goliarda Sapienza, L’Univer sité de Rebibbia,
Paris, Le Tripode, 2013 ; Goliarda Sapienza, Les Certi tudes du doute, Paris, Le
Tripode, 2015.

5  Dans les deux romans, Sapienza parle d’un syndrome affectif qui pousse
les déte nues à vouloir toujours retourner en prison et elle explique, dans Les
Certi tudes du doute, que c’est Sten dhal qui a été le premier à avoir ancré cet
atta che ment à la prison dans notre imaginaire.

6  Goliarda Sapienza, L’Univer sité de Rebibbia, op. cit., p. 29.

7  Goliarda Sapienza, Les Certi tudes du doute, op. cit., p. 52 : « et puis je me
dis  : je suis en train de m’échapper de Rebibbia, et cela apaise ma
conscience ».

8   Ibid., p. 17.

9  Ibid., p. 51.

º 
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10  Ibid., p. 17.

11  Ibid., p. 58.

12  Claudio Besozzi, Les Prisons des écri vains. Enfer me ment et litté ra ture aux
XIX et XX  siècles, Vevey, Éditions de l’Aire, 2015, p. 189 : « Chez certains écri‐ 
vains ayant fait l’expé rience de la prison, la signi fi ca tion de la peine priva tive
de la liberté se construit à partir d’une dyna mique, dont le moteur est
alimenté par l’alter nance entre le dedans et le dehors, entre les tranches de
vie passées d’un côté et de l’autre des barreaux. »

13  Goliarda Sapienza, L’Univer sité de Rebibbia, op. cit., p. 82.

14  Ibid., p. 132-133.

15  Erving  Goffman, Asiles  : études sur la condi tion sociale des malades
mentaux et autres reclus, Paris, Éditions de Minuit, 1968.

16  La notion d’«  insti tu tion tota li taire » est expli quée par Goffman dans le
même ouvrage et fait réfé rence à tout « lieu de rési dence et de travail où un
grand nombre d’indi vidus, placés dans la même situa tion, coupés du monde
exté rieur pour une période rela ti ve ment longue, mènent ensemble une vie
recluse dont les moda lités sont expli ci te ment et minu tieu se ment réglées. »
Ibid., p. 41.

17  Michel Foucault, Surveiller et Punir, Paris, Galli mard, 1993, p. 269.

18  Ce terme est employé par Foucault à plusieurs reprises dans Surveiller
et Punir.

19  Dans son  ouvrage Stig mate, les usages sociaux des  handicaps, Goffman
fait une distinc tion entre l’«  iden tité sociale réelle  », soit l’ensemble des
attri buts qu’un indi vidu possède réel le ment, et l’« iden tité sociale virtuelle »,
soit l’ensemble des carac té ris tiques que nous attri buons à un indi vidu « de
façon poten tiel le ment rétros pec tive, c’est- à-dire par une carac té ri sa tion
‟en puis sance”  » (Erving  Goffman, Stig mate, les usages sociaux
des handicaps, Paris, Éditions de Minuit, 1975, p. 12). Le processus de stig ma‐ 
ti sa tion dérive juste ment, pour Goffman, d’un déca lage dans la percep tion
de ces deux types d’iden tités. Il est inté res sant de remar quer, dans le roman
de Sapienza, l’utili sa tion du mot « condam nable » qui exprime cette poten‐ 
tia lité dans la prise de conscience de son stigmate.

20  Goliarda Sapienza, L’Univer sité de Rebibbia, op. cit., p. 23.

21  Le lien entre le regard et le « pouvoir norma li sa teur » dans L’Université
de Rebibbia a été souligné par Maria Rizza relli, qui repère dans le roman les
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deux méca nismes disci pli naires décrit par Michel Foucault dans
son  ouvrage Surveiller et  Punir  : «  [...] sembre rebbe così che a Rebibbia si
ritro vino conden sati due modelli di controllo tipici dei mecca nismi disci pli‐ 
nari descritti da Foucault  :  la ‟disciplina- blocco” fondata sulla chiu sura e  la
‟disciplina- meccanismo” che trova nel ‟panoptismo”, cioè nella sorve glianza
visiva di ogni aspetto della vita degli indi vidui, la sua incar na zione
più  rappresentativa.  » Maria  Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi
della libertà, il tempo della gioia, Rome, Carocci, 2018, p. 144-145

22  Goliarda Sapienza, L’Univer sité de Rebibbia, op. cit., p. 23.

23  Abraham Moles et Elisa beth  Rohmer, Laby rinthes du vécu  : l’espace,
matière d’actions, Paris, Librairie des Méri diens, 1982.

24  Goliarda Sapienza, L’Univer sité de Rebibbia, op. cit., p. 12.

25  Ibid., p. 15.

26  Ibid.

27  Goliarda Sapienza, Les Certi tudes du doute, op. cit., p. 163.

28  Ibid., p. 179.

29  Goliarda Sapienza, L’Univer sité de Rebibbia, op. cit., 173.

30  Ibid., p. 181.

31  Goliarda Sapienza, Les Certi tudes du doute, op. cit., p. 82.

32  Ibid., p. 81.

33  Goliarda Sapienza, L’Univer sité de Rebibbia, op. cit., p. 25.

34  Ibid., p. 84.

35  Goliarda Sapienza, Les Certi tudes du doute, op. cit., p. 83.

36  Goliarda Sapienza, L’Univer sité de Rebibbia, op. cit., p. 15-16.

37  Ibid.

38  Goliarda Sapienza, Les Certi tudes du doute, op. cit., p. 82.

39  L’expres sion «  sous- communauté déviante  » est utilisée par Erving
Goffman dans son ouvrage Stig mate, les usages sociaux des handicaps, où le
cher cheur parle des diffé rents modèles qui s’instaurent à l’inté rieur d’un
groupe exclu si ve ment déviant.
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RÉSUMÉS

Français
Avec Auto bio graphy of Red, son roman expé ri mental en vers, Anne Carson
forma lise ce qui sous- tendait déjà ses travaux anté rieurs : le pouvoir ambi‐ 
va lent et créatif du manque, un gouffre dont les décli nai sons hantent son
œuvre et son processus d’écri ture. Dans la recherche du décen tre ment,
dans la déviance textuelle, dans l’amal game des voix aucto riales, Carson fait
pres sion sur les limites géné riques et linguis tiques. À travers l’analyse
hermé neu tique d’Auto bio graphy of Red et en prenant égale ment appui sur le
corpus de ses  œuvres, cet article s’attache à examiner les marques du
manque dans le style carso nien, et étudie la tenta tive vaine (mais fertile) de
le dépasser avec l’acte d’écriture.

English
In Auto bi o graphy of  Red, her exper i mental novel in verse, Anne Carson
exem pli fies the ambi valent and creative power of lack, a concept of absence
whose vari ations already pervaded her previous works. In the quest for
decen tering, in textual devi ances, in the merging of authorial voices, Carson
stretches linguistic and generic bound aries. Drawing from the body of her
works and through the study of specific examples in Auto bi o graphy of Red,
this article analyses how lack mani fests itself in Carson’s style, and exam ines
the impossible (yet fruitful) attempt to escape lack through writing.

PLAN

Introduction
Creuser le gouffre
Du gouffre au manque : l’impulsion créatrice
Réaction : vers une autre écriture ?
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TEXTE

Introduction
Anne Carson est une poétesse, clas si ciste et traduc trice cana dienne
dont les travaux sont célèbres pour leur expé ri men ta tion formelle et
litté raire. Notam ment récom pensée par la bourse MacAr thur et le
prix T.  S.  Eliot, elle manie l’écri ture avec souplesse, assemble et
emmêle les formes, les signi fi ca tions et les influences. Souvent
décrits comme margi naux et hybrides, les écrits d’Anne Carson ont
des airs de chimères, où le genre se délite, où les voix se mêlent, où
les mots se cognent pour dévoiler des asso cia tions incon nues. Le vers
libre éclaire l’essai philo so phique, la cita tion se meut en pastiche. À
chaque nouvel ouvrage, Carson trouble un peu plus les canons rigides
de la créa tion littéraire.

1

Carson annonce déjà les obses sions qui jalon ne ront son œuvre future
lorsqu’elle termine sa thèse en  1981 1. Dans celle- ci, elle explore le
concept d’Éros chez les Grecs anciens, et notam ment sa valeur
«  douce- amère  »,  le glukupikron d’abord évoqué par Sappho. Éros
cata lyse le plaisir et la souf france  : il déchire l’esprit en deux  ; il
souligne la limite qui enferme l’être à l’inté rieur de lui- même 2. Il cris‐ 
tal lise le manque qui carac té rise notre humanité.

2

Dix- sept ans plus tard, lorsqu’elle  publie Auto bio graphy of  Red 3,
Carson est toujours obnu bilée par l’alté rité, et par l’inter stice qui
sépare le soi de l’autre. Inspirée par  la Géryonide [Geryoneis]
de Stésichore 4, elle met en scène Géryon, le monstre mytho lo gique,
dans un monde contem po rain où il tombera amou reux et partira en
quête de lui- même. C’est là que s’épanouit l’expé ri men ta tion
textuelle, un puzzle poétique qui dévoile le manque et se nourrit de
lui. De façon carac té ris tique, Carson multi plie les réfé rences inter‐ 
tex tuelles, les formes déri vées de la traduc tion, les méta com men‐ 
taires, et renverse les attentes de sa lectrice. Il s’agit, grâce à la
réécri ture du mythe, de réin carner des pensées «  pures, plus
vieilles, originelles 5 », et de les dépasser en évoquant les possi bi lités
qu’elles laissent entrevoir.

3
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Dans cet article, je me propose d’examiner les formes et les marques
du manque  dans Auto bio graphy of  Red et d’analyser la façon dont
Anne Carson les exhibe, les cultive et tente fina le ment de
les subvertir.

4

Creuser le gouffre
Dans Auto bio graphy of  Red, Anne Carson souligne la présence d’un
manque intrin sèque en multi pliant les traces de la déviance. C’est
sous les traits du monstre, de l’hybride, du non- sens et des glis se‐ 
ments que se déve loppe la présence d'un gouffre séman tique et
méta phy sique. L’objet textuel n’a pas de centre vers lequel conver ge‐ 
raient les axes d’une signi fi ca tion unique : au contraire, Anne Carson
cherche à morceler la subjec ti vité, et à exploser le sens et la
substance. La profu sion, l’écla te ment et la lacune font émerger l’alté‐ 
rité d’un univers où chaque objet doit affronter sa propre altérité.

5

C’est dans le titre de l'ou vrage que l'on trouve la première subversion.
Auto bio graphy of  Red, A Novel in  Verse est un para doxe. Le terme
d’« auto bio gra phie » suppose une confes sion, mais son sous- titre (Un
roman en vers) la conteste  : le «  roman », tradi tion nel le ment rédigé
en prose, est une fiction  ; le «  vers  » nous entraîne dans la sphère
ambiguë et intime de la poésie, où le «  je » confes sionnel du poème
est universel. Auto bio graphy of Red est écar telé, dès la première page,
entre ces trois pôles.

6

                    Et pour cause, le texte est hybride. Inclas si fiable, il allie la
pseudo- traduction, la réécri ture mytho lo gique, le commen taire de
traduc tion, l’analyse acadé mique,  le bildungsroman, le roman pica‐ 
resque, l’essai philo so phique ou encore le poème surréa liste. Si le
titre et le résumé annoncent un «  roman  », l’histoire de Géryon et
d’Héraklès ne commence en réalité qu’en sixième partie, à la page 23,
inti tulée «  a Romance  / une  Romance 6  », à l’instar d’une ballade
médié vale. Elle est précédée par un commen taire à la fois philo so‐
phique et hermé neu tique du style de Stési chore, puis par ce que
Carson décrit comme une traduc tion de  la Géryonide, mais que la
lectrice recon naîtra comme une adap ta tion très person nelle, déjà
parsemée d’anachro nismes. Carson souligne mali cieu se ment le jeu de
la mysti fi ca tion lorsqu’elle utilise à plusieurs reprises la méta phore
de la lyre, qui, en anglais, est l’homo phone de liar, le menteur.

7
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Le poème prin cipal est précédé par trois annexes, non pas comme
des supplé ments, mais comme des intro duc tions indé pen dantes qui
influen ce ront la lectrice. Ces annexes gravitent autour du poète- 
menteur, Stési chore, l’inspi ra tion d’Auto bio graphy of Red, un alter ego
si puis sam ment admiré qu’Anne Carson l’amal ga mera tout à fait à
elle- même dans la septième et dernière partie, où elle le met en
scène dans un entre tien avec elle- même. Dans ce dernier acte de
dévo ra tion créa tive, lorsque Carson prête des mots nouveaux à
l’auteur de l’hypo texte puis lui répond, elle figure grâce à l’écri ture
une autre chimère dotée de deux voix distinctes.

8

                    Briser l’ordre établi est un effort assumé dont les marques
émergent tout parti cu liè re ment lorsqu’Anne Carson fait pres sion sur
la langue : la forme et le fond de son écri ture déman tèlent consciem‐ 
ment le cliché, qu’elle trouve  limitatif 7.  Pour Auto bio graphy of  Red,
Anne Carson a décidé de frac turer son expres sion après une rédac‐ 
tion initiale en prose. Elle raconte qu’en lisant son propre texte, elle
s’inter roge  : «  et si je brisais un peu ces lignes  ? Peut- être qu’elles
bouge raient  mieux 8.  » L’enjam be ment devient outil de la déviance,
une nouvelle façon d’ouvrir la signi fi ca tion. Ainsi, Carson confesse
une déci sion consciente de défaire la norma ti vité grâce à l’effrac tion
et la brisure ; le texte est éclaté, son style est morcelé. Sharon Wahl
écrit  : «  les mots semblent se cogner les uns contre les autres. Les
noms, verbes et adjec tifs migrent […] on peut les sentir se muer les
uns dans les autres 9.  » Dans ce vers remanié, les discours direct et
indi rect libre se mêlent à la narra tion sans typo gra phie contrastée  ;
l’enjam be ment se lit comme une ouver ture vers d’autres systèmes
séman tiques :

9

There was a steady rushing sound 
perhaps an elec tric fan down the hall 
and a frag ment of human voice tore itself out and came past, it seemed 
already long ago, trailing 
a bad dust of its dream which touched his skin. He thought of women. 
What is it like to be a woman 
liste ning in the dark ? Black mantle of silence stretches between them
like geothermal pressure 10.

Traduc tion littérale10
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Il y avait un son constant pressant 
peut- être un venti la teur élec trique au bout du couloir 
et un frag ment de voix humaine se déchira et passa tout proche,
il semblait 
déjà parti depuis long temps, traî nant avec lui 
la mauvaise pous sière de son rêve qui touchait sa peau. Il pensa
aux femmes. 
Qu’est- ce que cela fait d’être une femme 
qui écoute dans l’obscu rité ? Un manteau noir de silence s’allonge
entre eux comme une pres sion géothermique 11. 

Ici, le bruit s’incarne, tangible, né d’une hyper- réalité discor dante (le
venti la teur élec trique, la pres sion géother mique), et de la réflexion
intime qu’il évoque. La synes thésie est omni pré sente dans le
texte  («  sound  / son  »,  «  voice  / voix  »,  « touched  /
toucha », « silence » …), mais la sensa tion n’est qu’une porte ouverte
au flux de la conscience  : l’image, hallu ci na toire, est stimulée par le
gouffre typo gra phique et émotionnel. Le son du venti la teur et l’écho
d’une conver sa tion loin taine se trans forment, dans l’œil mental de
Géryon, en figure quasi- mythologique, serpen ti forme, qui mue hors
de sa peau (« tore itself out ») et dépasse (« came past ») le seuil de sa
chambre,  «  trailing  / traî nant[e]  ». Sous les yeux de la lectrice, le
monstre appa raît dans le vers/ver qui, sur quatre lignes, forme le
lacet d’un corps qui glisse. La sensa tion est absorbée pour être mieux
trans gressée  : dans le monde  d’Auto bio graphy of  Red, le silence est
noir. La peur est fémi nine. Le rêve pleut sur Géryon comme une
pous sière. La langue est une expé ri men ta tion et la percep tion du mot
est souple, trouée de mystères subjectifs.

11

Frag mentée, la poésie de Carson fait direc te ment écho à la substance
qu’elle évoque. Parce que Carson cherche le décen tre ment, le texte
n’est pas un système figé. Auto bio graphy of Red est construit sur des
unités de langage qui, comme des plaques mouvantes, se disloquent,
s’emboîtent, et s’éloignent constam ment ; mais, si elles marquent un
tumulte créatif, ces phrases ouvrent égale ment des gouffres où
l’inter pré ta tion et la créa tion peuvent s’épanouir :

12

She listens 
to the blank space where 
his conscious ness is, moving towards her 12.
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Traduc tion littérale13

Elle écoute 
l’espace vide où 
existe la conscience [de l’autre], qui avance vers elle.

L’espace vide (et ses décli nai sons), nous le verrons, est une surface
qui fascine Carson. Ici, elle utilise le vide pour créer une «  textua‐ 
lité distordue 13 », typi que ment mons trueuse, où le sens (et les sens)
éclot. Le gouffre, l’inter stice, leurs dérivés typo gra phiques ou séman‐ 
tiques forment à la fois la fron tière qui sépare la déviance de la
norme, et un nouvel espace où cette déviance peut s’épanouir.

14

                   La figure de Géryon, déjà exploitée dans le canon litté raire,
souligne bien l’ambi guïté de cet inter stice, à la fois souf frant et fertile.
Géryon appa raît d’abord dans le mythe antique des douze travaux
d’Héraklès, dans lequel il repré sente une sorte d’entité barbare que le
héros civi lisé se doit d’occire. Géryon est un monstre ailé, rouge, doté
de trois têtes. Il vit seul sur une île de Médi ter ranée et garde paisi ble‐ 
ment son bétail rouge lorsqu’Héraklès vient lui  voler 14. Stési chore
renverse le motif du monstre avec la Géryonide : l’histoire du dixième
labeur d’Héraklès, cette fois, est relatée à travers le point de vue de
Géryon. Elle souligne la cruauté de la civi li sa tion contre ceux qui
existent à sa marge. Le langage de Stési chore est poignant  ; la mort
de Géryon n’est plus épique, mais tragique. Et, si Géryon reprend le
masque de l’étran geté alar mante dans ses autres incar na tions (il est
notam ment l'al lé gorie du mensonge dans  l’Enfer de  Dante 15), c’est
bien sûr la subver sion de Stési chore qu’Anne Carson préfère et étoffe.

15

Le monstre, Julia Kris teva l’explique dans Pouvoirs de l’horreur 16, c’est
le revers de l’humain, la facette abjecte que l’indi vidu voudrait dissi‐ 
muler mais qui refait toujours surface  ; à l’exté rieur des normes
sociales, le monstre est margi na lisé, stig ma tisé, terri fiant car il est
étranger. Du latin monstrum (présage divin, aber ra tion) et monstrare
(montrer), le monstre suppose néces sai re ment une exhi bi tion de la
déviance, un mystère que la norme craint de regarder en face. Et
pour tant, comme Erik Leif Schenstead- Harris l’explique, « la mons‐ 
truo sité émerge de nous comme une incar na tion de l’alté rité. Elle ne
nous semble pas être nous- mêmes, mais pour rait bien
nous changer 17. » Et de fait, le Géryon d’Auto bio graphy of Red, à la fois

16
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mons trueux et terri ble ment humain, devient un miroir intime, une
person ni fi ca tion du manque. Toujours rouge, toujours doté d’ailes,
toujours laissé pour compte par une société qui ne l’accepte pas, le
Géryon carso nien regarde le monde depuis la marge qu’il habite.
L’exté rieur ne lui appar tient pas ; il trouve refuge dans les « choses de
l’inté rieur  », la photo gra phie, l’écri ture, autant de prismes subjec tifs
qui lui permettent de trans former la réalité. En quête de sa
propre identité 18, il décide de produire son auto bio gra phie parce qu'il
ne parvient pas à se saisir lui- même. Bientôt, il croise le chemin
d’Héraklès et en tombe amou reux. Leur rupture se traduira par un
gouffre émotionnel où Géryon s’échappe à lui- même, « fasciné par les
frac tures et les fissures de sa vie  intérieure 19  », et où la vie est
« engourdie, arrêtée entre la langue et le goût 20 », litté ra le ment figée
dans le gouffre qui sépare le désir de son assouvissement.

Du gouffre au manque : l’impul ‐
sion créatrice
Ainsi, Auto bio graphy of  Red se carac té rise par les marques stylis‐ 
tiques, séman tiques et géné riques d’un gouffre multi forme. Grâce aux
figures de l'hy bride et de la frac ture, Carson déve loppe une écri ture
margi nale, dont l’enjeu est de repousser la limite séman tique, géné‐ 
rique, et créa tive. Suspendue entre deux pôles, celui d’une réalité
insuf fi sante et d’un objectif inat tei gnable, la créa tion est une pour‐ 
suite, déter minée par la tenta tive et, il me semble, mue par
le manque.

17

Anne Carson est consciente que le gouffre tient une place impor tante
dans sa pulsion créa trice. Elle explique : « les textes clas siques [que je
traduis], comme ceux de Sappho, sur leurs morceaux de papyrus avec
cet espace blanc  et enchanteur autour d’eux, dans lesquels nous
pouvons imaginer toute l’expé rience de l’anti quité, qui flotte, mais
que nous ne pouvons pas  exactement atteindre… J’aime ce genre
de  surface 21.  » C’est la surface qu’elle choisit en tradui sant et en
réécri vant la Géryonide, un texte qui ne lui parvient que sous forme
frag men taire, litté ra le ment trouée de vides. Puisqu’elle ne peut pas
détenir ce qui a été, elle décline des échos de ce qui aurait pu être à
travers un éven tail d’expé ri men ta tions textuelles.

18
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L’«  enchan te ment  » du vide, avec son attrac tion quasi- 
mystique,  traverse Auto bio graphy of Red comme un leit motiv  : on le
retrouve notam ment dans le regard des prota go nistes  («  his eyes
terrible  holes  / ses yeux des trous  terribles 22  ») et dans la figure
obses sion nelle du volcan, ce gouffre dont l’acti vité bouillonne sous la
surface. Incar na tion du manque, le gouffre devient méta phy sique
lorsqu’il suscite des inter ro ga tions sur la nature de l’amour, dont
l’expé rience douce- amère est néces sai re ment trans for ma trice. Chez
Carson, l’impul sion de la pour suite, direc te ment influencée  par Le
Banquet de Platon 23, n’est jamais plus puis sante que devant l’aimé. Je
désire, mais je ne peux posséder. Soudain freinée par mes propres
fron tières, j’en découvre tout à la fois l’exis tence et l’inéluc ta bi lité. Mû
par le besoin de fusionner avec l’autre, le désir quitte l’amant pour
atteindre l’aimé, mais ricoche sur ses fron tières indi vi duelles. Ainsi,
l’amant, parce qu’il connaît désor mais son propre gouffre, comprend
ce qui lui fait défaut et perçoit ce qu’il aurait pu être, s’il avait été
complet, idéal, délivré de ses limites.

19

Dans Auto bio graphy of Red, si Héraklès est l’aimé de Géryon et attise
le manque érotique, c’est Stési chore qui repré sente l’aimé ou l’admiré
de Carson, un modèle idéa lisé dont elle s’inspire. Et pour cause, elle
chante les louanges de Stési chore dès son intro duc tion : c’est lui qui a
«  libéré l’être  » à travers son écri ture, et produit un
«  chef  d’œuvre 24  ». Stési chore et ses travaux frag men taires lui
échappe, mais Carson, en choi sis sant la réécri ture et la traduc tion,
essaie de le re- posséder 25.

20

Direc te ment paral lèle à son autrice, Géryon est aussi porté par le
manque : à la recherche d’une place dans la société qui le rejette, en
quête d’iden tité, il commence son auto bio gra phie car il ne se possède
pas lui- même. Géryon est hanté par une autre forme de pour suite
impos sible, celle de l’expres sion. Il se tourne vers l’écri ture dans
l’espoir de combler le manque qu’il ressent en lui- même et de
répondre à ses propres inter ro ga tions. À travers le chemi ne ment
frustré de son prota go niste, Carson semble narrer sa propre
conscience de l’échec du langage. Comme l’écrit Lyn Heji nian  dans
The Rejec tion of Closure, « dans le gouffre entre ce que l’on veut dire
(ou ce que l’on perçoit qu’il faudrait dire) et ce que l’on peut dire (ce
qui est expri mable), les mots proposent à la fois une colla bo ra tion et
une déser tion. Nous savou rons notre aven ture sensuelle avec les

21
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maté riaux du langage, nous nous languis sons de lier les mots au
monde – de refermer le gouffre entre nous- mêmes et les choses –, et
nous souf frons, incer tains et anxieux, car nous en
sommes  incapables 26.  » Comme Carson, Heji nian souligne l’impact
émotionnel et intel lec tuel d’un gouffre qu’il n'est pas possible de
combler  : ici, le manque provoqué par les limites linguis tiques. La
pensée ne peut être traduite par le mot, et l’autre ne comprendra
jamais exac te ment ce que j’ai voulu dire. Le mot ne suffit pas à
l’expres sion, et donc ne suffit pas à la connais sance. Géryon ne peut
pas attraper la « signi fi ca tion » dans sa complé tude, car la signi fi ca‐ 
tion est enchaînée à la subjec ti vité indi vi duelle et limitée par une
termi no logie arbi traire. Il met en scène sa méfiance face au langage
dans des scènes de lutte et de défaite :

Hot unsorted parts of the question 
were licking up from every crack in Geryon 
he beat at them as a nervous laugh escaped him. Herakles looked. 
Suddenly quiet. 27

Traduc tion littérale22

Les parties brûlantes mélan gées de la question 
venaient lécher chaque fissure en Géryon 
il tenta de les éteindre à grands gestes alors qu’un rire nerveux lui
échap pait. Héraklès le regardait. 
Soudain silence.

et un peu plus tard :23

but the words came out wrong. 28

Traduc tion littérale24

mais les mots n’étaient pas justes.

Géryon est assailli par ce qu’il désire exprimer  : la ques tion, non
expli citée, est une flamme dévo rante qu’il veut étouffer. Dans cette
strophe, Géryon, passif, subit le langage : il est léché par les flammes ;
le rire nerveux lui échappe  ; sous le regard d’Héraklès, il n’y a que le
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silence, et lorsqu’une réponse est enfin arti culée, elle lui semble
incor recte. Le seul verbe actif est celui de l’effort avorté  :  «  he beat
at  them  /  il tenta de les éteindre.  » Impuis sant, Géryon se débat
contre l’attaque du langage, mais ne trouve ni d’issue, ni de réponse.
Le vers libre de Carson, qui ne rime que très rare ment, lie Géryon à
l’inter ro ga tion en faisant rimer son prénom avec la « ques tion » qu’il
ne parviendra pas à articuler.

Géryon recon naît rapi de ment l’échec de son propre langage et l’aban‐ 
donne  : « [Geryon] had recently relin qui shed speech / [Géryon] avait
récem ment renoncé à la parole 29 ». Il se tourne vers les arts visuels,
comme le collage, la pein ture et la photo gra phie, pour produire son
auto bio gra phie. Le poème se trans forme petit à petit en une sorte
d’hypo ty pose surréa liste où l’image est reine. Ces images ne sont
jamais figu rées,  mais décrites. Carson est plus avancée que Géryon
dans sa réflexion linguis tique : si elle a accepté l’intrin sèque limi ta tion
du langage, elle cherche néan moins à la bous culer, à assou plir une
fron tière qui voudrait l’emprisonner.

26

C’est l’indi vi dua lité qui limite la conscience, et par consé quent l’utili‐ 
sa tion du langage et de la créa tion. À l’instar de l’amant dont le corps
est une barrière à la fusion, le sujet écri vant est empri sonné par sa
propre subjec ti vité. En pour sui vant le décen tre ment, Anne Carson
semble recher cher ce qu’elle appelle  l’«  ekstasis 30  », litté ra le ment
« être à l’exté rieur de soi. » Il s’agit de passer à travers soi, dans un
état d’abandon où les limites établies n’auraient plus lieu d’être, où le
soi ne se ferait plus obstacle. Le manque n’exis te rait plus car les fron‐ 
tières de l’être, de l’autre, du monde seraient effa cées. Bien
sûr, l’ekstasis est un état idéal : Anne Carson le compare notam ment à
la perte de l’indi vi dua lité dans l’union avec Dieu chez les mystiques
comme Margue rite Porete 31. Et pour tant, c’est dans l'écri ture, et tout
parti cu liè re ment dans l’ambi guïté du poème, que l’autrice et sa
lectrice peuvent entre voir la conver gence des subjec ti vités et ses
consé quences sur la créa tion ; Carson ne peut se dépouiller du désir
(et du manque qui lui est attaché), mais elle peut le paci fier dans
l’effort de l’écri ture. Il n’est pas vrai ment ques tion de « sortir » de soi,
mais au moins de l’élargir, de l’assouplir.

27

Géryon se carac té rise par la même pulsion. Coincé à l’inté rieur de
lui- même, il stagne en état de « stasis » pendant la majeure partie de
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la « Romance » :  « In this work, Geryon sets down all inside things […]
he coolly omitted all outside things / Dans cet ouvrage, Géryon intégra
toutes les choses de l’inté rieur […] il omit froi de ment toutes les
choses de  l’extérieur 32  ». Cepen dant, l’angoisse du monde exté rieur
ne freine pas la pour suite de la déli vrance. Géryon cherche d’abord à
s’échapper à lui- même dans l’acte d’amour qui incarne si bien le désir
de fusion à l’autre. C’est un échec ; les traces de la disjonc tion entre
les deux amants imprègnent le poème, l’amal game est illu soire jusque
dans la sensua lité :

Geryon liked to touch in slow succes sion each of the bones on
Herakles’ back 
as it arched away from him into  
who knows what dark dream of its own 33

Traduc tion littérale29

Géryon aimait toucher en lente succes sion chaque vertèbre sur le
dos d’Heraklès
alors qu’il s’arquait loin de lui, et sombrait 
dans il ne savait quel intime rêve sombre

La liberté de Géryon, éphé mère, n’appa raît qu’au pénul tième
chapitre, lorsqu’il accepte enfin les poten tia lités de sa propre
déviance. Les ailes qu’il cachait sous sa veste sont soudain déployées,
et Géryon prend son envol :

30

but why not 
be a black speck raking its way toward the crater of Icchan tikas on
icy possibles 34

Traduc tion littérale31

mais pour quoi ne pas 
être un petit grain noir descen dant à pic vers le cratère d’Icchan tikas
sur des éven tua lités glacées

Pour la première fois, Géryon se dépouille de la couleur rouge qui le
définit et le margi na lise  : il n’est plus que l’absence de couleur, un
point noir (« black fleck / grain noir ») qui descend sans hésiter vers

32



Nouveaux cahiers de Marge, 4 | 2021

le cratère (une nouvelle occur rence du gouffre), porté par la force
des « possibles / éven tua lités ». L’extrait, qui repré sente une révé la‐ 
tion pour Géryon, semble figurer le processus créatif de son autrice :
quand je crée, comme lorsque je désire, « je perçois ce que je suis, ce
qui me manque, ce que je pour rais être 35. » C’est accepter ce qu’il me
manque qui permet de faire pres sion sur les limites de l’être et d’envi‐ 
sager enfin une forme de liberté créative.

Réac tion : vers une autre écri ‐
ture ?
Sous le couvert d’un langage chao tique, troué de gouffres, traversé
par les images de la déviance et de l’inté rio rité, Carson met en
exergue la présence d’un manque inéluc table. Et pour tant, c’est le
manque (cet inter stice, fron tière infran chis sable à l’assou vis se ment)
qui met en branle la recherche d’une nouvelle créa tion. Carson, face à
l’échec, au vide et au stig mate, défie les truismes et les limites géné‐ 
riques, cano niques et linguis tiques qui enclavent l’écri‐ 
ture contemporaine.

33

C’est notam ment dans l’acte traductif qu’Anne Carson décentre sa
propre subjec ti vité. Sans se soucier des normes édito riales ou
éthiques qui régissent aujourd’hui la traduc tion litté raire, Carson
obéit à une fidé lité toute person nelle. Elle semble être guidée
par l’esprit du texte, un concept ambigu et ouvert qui lui permet de
traiter la traduc tion comme un genre litté raire à part entière plutôt
qu’un exer cice à contraintes. Il ne s’agit pas de dispa raître derrière
l’auteur du texte source  : au contraire, la traduc tion est une valeur
ajoutée, une pelli cule qui vient enri chir les deux textes produits ainsi
que l’écri ture de l’autrice.

34

Carson est d’abord lectrice, influencée par le prisme de sa propre
expé rience  ; elle est aussi écri vaine, dont l’indi vi dua lité ne peut être
entiè re ment diluée. Le texte cible est néces sai re ment influencé par
sa lecture du texte et par sa voix  auctoriale 36. Mais Carson va plus
loin : elle se propose de réin carner Stési chore. La pseudo- traduction
des frag ments et la réécri ture du mythe sont toutes les deux enca‐ 
drées par le panto mime de la résur rec tion  : Carson analyse les
marqueurs du style de Stési chore dès son premier chapitre, avant de
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le mettre en scène dans un dialogue avec Hélène de Troie, puis dans
un entre tien avec elle- même. La figure de Stési chore, empreinte
d’imagi naire, est abso lu ment absorbée, appro priée. La rela tion avec
l’auteur est symbio tique  : Carson en devient la main, la bouche et la
complice, le vais seau d’une nouvelle parole.

Cette colla bo ra tion intime est néces sai re ment trans for ma trice. Eliza‐ 
beth Robinson a raison de souli gner le lien entre le rapport érotique
et le rapport créatif  / traductif  : «  Pour l’amant comme pour la
traduc trice, le jeu d’inti mité altère irré vo ca ble ment  l’identité 37.  » La
créa tion carso nienne s’arrache à la subjec ti vité unique car elle existe
entre lecture et écri ture, entre décons truc tion et réin ven tion, dans
un monde du milieu où Carson vient à posséder l’auteur et à être
possédée par lui.

36

Le frot te ment des deux voix influe donc sur l’écri ture traduc tive, puis
aucto riale d’Anne Carson. Au début  d’Auto bio graphy of  Red, elle
explique que Stési chore est le libé ra teur de l’adjectif  : il aban donne
les asso cia tions pré- établies et entre prend de décrire le monde
comme il le voit, comme il le ressent. Elle relate que « Stési chore a
commencé à ouvrir les verrous du langage. Stési chore a délivré l’être.
Soudain, plus rien n’empê chait les chevaux d’être chaussés de vide. Ou
une rivière  d’être argentée comme une  racine. Ou un  enfant
sans  blessures. Ou  l’enfer aussi profond que le soleil est  haut.
Ou Héraklès fort comme un supplice 38… »

37

À son tour, Carson entre prend d’ouvrir les verrous de l’écri ture,
notam ment en défiant les règles  génériques. Auto bio graphy of  Red
nous permet d’entre voir la façon dont la traduc tion carso nienne, déjà
extrê me ment libé rale, se meut en écri ture aucto riale. Tout d’abord,
Carson intro duit le roman en vers avec une traduc tion de  la
Géryonide de Stési chore :

38

XIV. Herakles’ Arrow 
Arrow means kill It parted Geryon’s skull like a comb Made The boy
neck lean At an odd slow angle side ways as when a Poppy shames itself
in a whip of Nude breeze. 39

Traduc tion littérale39
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XIV. La flèche d’Héraklès 
Flèche veut dire tuer Elle a scindé le crâne de Géryon comme un
peigne Fait pencher le cou Du garçon À un angle étrange lent de côté
comme un Coque licot s’incline [humilié] sous le coup d’une
brise Nue.

Carson traduit Stési chore sans ponc tua tion, et l’extrait est à la fois
ellip tique et féroce. Ma traduc tion litté rale ne fait pas justice à son
ambi va lence  ; la syntaxe anglaise, déli vrée de toute ponc tua tion ou
subor di na tion, évoque diffé rentes repré sen ta tions au fur et à mesure
de la lecture  : dès la première image, il semble que la flèche meur‐ 
trière ordonne «  tue- le  »  («  kill it  »), rédui sant Géryon à un objet
mons trueux (« it » plutôt que « he »), avant que la suite n’éclaire une
autre signi fi ca tion (la flèche veut dire tuer ; elle a séparé le crâne…) ;
l’ambi guïté linguis tique souligne la sauva gerie du meurtre. De
même, « The boy neck lean », qui semble être une unité indé pen dante
parce qu’elle commence  («  The  ») et est suivie par une majus‐ 
cule  («  At  »), les marqueurs tradi tion nels d’un début de phrase,
suggère la jeunesse et la grâce du monstre («  le cou du garçon,
svelte ») ; mais l’image se réalise à retar de ment, lorsqu’il devient clair
que la majus cule du « At » n’est qu’un leurre : « the boy neck lean / At
an odd  angle  », «  le cou du garçon penché  / À un angle étrange  »,
brisé par le coup porté à sa tête.

40

Mais c’est un peu plus tard dans l’ouvrage, dans la réécri ture versi fiée
du mythe, que l’on trouve une nouvelle subver sion géné rique, cette
fois entiè re ment aucto riale :

41

The smell of the leather jacket near 
his face […] 
sent a wave of longing as strong as a colour through Geryon. 
It exploded at the bottom of his belly. 
Then the blanket shifted. He felt Herakles’ hand move on his thigh
and Geryon’s 
head went back like a poppy in a breeze 40

Traduc tion littérale42

L’odeur de la veste en cuir près 
de son visage […]
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trans perça Géryon d’une vague de manque aussi puis sante
qu’une couleur. 
Elle explosa au fond de son ventre. 
Puis la couver ture remua. Il sentit la main d’Héraklès bouger sur sa
cuisse et Géryon 
rejeta la tête en arrière comme un coque licot dans une brise.

Ici, un glis se ment s’opère, de la traduc tion à la recréa tion, et de
thanatos à éros. Géryon, la fleur déli cate, le coque licot incliné dans la
brise, passe du meurtre à la petite mort. Carson tisse un réseau méti‐ 
cu leux d’échos et de réfé rences  : la douleur du manque (« a wave of
longing […] exploded / une vague de manque […] explosa ») rappelle
celle de la bles sure fatale de la traduc tion (« it parted Geryon / elle a
scindé [le crâne] de Géryon  »). La flèche de l’Héraklès stési cho rien
renvoie au symbole de la flèche homoé ro tique pour l’Héraklès carso‐ 
nien  ; sa victoire se méta mor phose, de l’arme meur trière à la main
cares sante, de l’attaque à l’extase. Dans le paral lèle presque parfait de
l’image finale, où la brise incline le cou des deux Géryons, la dispa ri‐ 
tion de l’adjectif « nude » souligne une autre nudité tendre, non plus
de la brise, mais des amants. Enfin, l’abandon érotique de Géryon, si
simi laire à sa mort, fait office de prolepse, annon çant déjà la rupture
amou reuse, le manque qui l’attend.

43

Ainsi, Carson figure le chemi ne ment de sa créa tion. De l’inspi ra tion
du texte source à la trans créa tion, déjà empreinte de sa subjec ti vité
et de sa plume si distinc tives, elle atteint ensuite l’adap ta tion person‐ 
nelle, déli vrée des limites des genres.

44

Inspirée, ou trans formée, par l’éman ci pa tion linguis tique de Stési‐ 
chore, Carson fait aussi pres sion sur les limites du langage. Rapi de‐ 
ment, Géryon aban donne le discours et décide de se définir à travers
la photo gra phie. Pour tant, il n’y a pas d’illus tra tions  : Auto bio graphy
of Red dépeint la réalité de Géryon à travers la description textuelle
d’une succes sion d’images. Ces portraits sont hallu ci na toires, trans fi‐ 
gurés par le prisme surréa liste de Géryon, dont la sensi bi lité
exacerbée déforme le monde qui l’entoure.

45

Cette profes sion de l’abandon de l’écri ture est une nouvelle trans‐ 
gres sion, une réponse directe à l’échec et les frus tra tions du langage.
À la surface du texte, Géryon refuse d’utiliser le mot pour se définir ;
en deçà, néan moins, Carson boule verse le sens premier de son

46
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propre message en conti nuant d’écrire, et en propo sant un poème qui
n’a plus ambi tion de raconter, mais  d’évoquer. Si le mot ne peut
exprimer tout ce que l’indi vidu veut dire, Carson veut le trans former
en expé rience substan tielle. La « Romance  » d’Auto bio gra phie of Red
est profon dé ment synes thé tique : le mot dépasse sa propre abstrac‐ 
tion. Il est sensuel. Symbo lique et inat tendu, il tente de véhi culer « la
percep tion immé diate du monde exté rieur par les  sens 41.  » Voyons
par exemple une des descrip tions des photo gra phies de Géryon :

The last page of his project 
was a photo graph of his mother’s rose bush under the kitchen window. 
Four of the roses were on fire. 
They stood up straight and pure on the stalk, grip ping the dark
like prophets 
and howling colossal intimacies 
from the back of their fused throats.

Traduc tion littérale47

La dernière page de son projet  
était une photo gra phie du rosier de sa mère sous la fenêtre de
la cuisine.  
Quatre des roses étaient en feu. 
Elles s’élevaient raides et pures sur la tige, accro chant les ténèbres
comme des prophètes 
et hurlant des inti mités colossales 
du fond de leurs gorges fondues.

Dans cet extrait, la réalité se trans forme abrup te ment en vision
fantas ma go rique : « quatre des roses étaient en feu. » L’imagerie inat‐ 
tendue du mysti cisme, avec l’appa ri tion des flammes et la compa‐ 
raison aux prophètes, la mention de la noir ceur et de la pureté,
semblent renvoyer à une illus tra tion d’hérésie médié vale, choquante
dans le contexte rassu rant du noyau fami lial et du foyer  («  his
mother’s rose bush under the kitchen  window  / le rosier de sa mère
sous la fenêtre de la cuisine.  ») Dans la photo gra phie, les choses
s’animent. Malgré l’immo bi lité qu’on atten drait d’un cliché, l’utili sa‐ 
tion des géron difs « howling » et « gripping » confère aux objets un
dyna misme impos sible  : ils  sont figés en mouvement. Et cet étrange
para doxe est encore rehaussé par des termes sibyl lins qui invitent à
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une inter pré ta tion active et subjec tive. Ainsi, la couleur des fleurs
n’est jamais mentionnée, mais peut être envi sagée dans l’image du feu
et le son imaginé de leur hurle ment. L’inti mité, mentionnée à la
ligne  5, évolue dans un réseau étrange d’oxymores, dans lequel elle
est hurlée (donc ouverte, offerte), mais empri sonnée  (du fond de la
gorge), et néan moins plurielle (car fusionnée) : « howling […] from the
back of their fused throats. » Enfin, dans la même phrase, on retrouve
l’ascé tisme d’une fleur  «  straight and  pure  / raide et pure  », étrei‐ 
gnant néan moins (« gripping / accro chant ») les ténèbres, à son tour
comparée à la présence sainte des «  prophètes  ». Ces tour billons
pictu raux ouvrent une verti gi neuse myriade d’asso cia tions et de
signi fi ca tions ; c’est une nouvelle sorte de liberté textuelle. La lectrice
est forcée de combiner les indices du texte à sa propre sensi bi lité, et
à former une inter pré ta tion person nelle, sensuelle et éphé mère
(toujours renouvelée).

Il y a, dans Auto bio graphy of Red, la notion que les mots ont le pouvoir
d’enri chir la réalité. Grâce au mensonge, qui est la racine de la
fiction  ; à l’inter tex tua lité, qui cata lyse le dialogue et l’inspi ra tion
litté raire ; et par la subver sion du langage qui, s’il reste restrictif, peut
du moins être assoupli, Carson semble révéler les rouages de sa créa‐ 
tion. Elle ne refuse pas les conven tions litté raires  : au contraire, elle
les examine avec intérêt, et c’est en appre nant ce qui les limite qu’elle
peut les absorber et les contourner. Ici, comme dans chaque
aspect d’Auto bio graphy of  Red, c’est la connais sance et l’accep ta tion
du manque qui permet d’activer et de libérer, un tant soit peu, l’écri‐ 
ture. Entre plusieurs voix, entre lecture et créa tion, dans un espace
hybride, Carson flirte avec l’inter stice qui la passionne. L’univer sa lité
est impos sible ; la complé tude est falla cieuse ; mais l’écri ture permet
néan moins d’élargir les possi bi lités de l’expres sion, et avec elle, celles
de la pensée. Carson comme Géryon, pour répondre au manque,
tendent la main vers l’inté rieur, vers le secret, vers le subjectif. Avec
Auto bio graphy of Red, Carson dévoile le gouffre, partage la quête, et
offre à sa lectrice les hypo thèses de ce qui pourrait être :

49

I am a drop of gold he would say I am molten matter returned 
from the core of earth to tell you interior things— Look ! 42

Traduc tion littérale50
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