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ABSTRACT

Francais

Cet article propose un parcours entre deux massifs poétiques éloignés : la
poésie baudelairienne et des poemes écrits dans le ghetto de Varsovie entre
1941 et 1943. En réfléchissant sur la question des « circonstances » en poésie
et en utilisant les réflexions d’Yves Bonnefoy sur I'« événement poétique »,
on se demande ici ce que documentent ces poemes en tant que poemes, en
les observant comme autant d’actes d’écriture effectués dans des formes
congues, identifiées et transmises comme relevant de « la poésie » en leur
temps comme dans le notre. Il s'agit ainsi de dessiner quelques pistes pour
une lecture « historienne » de la poésie, une lecture sans réduction
documentaire, attentive a la création poétique comme pratique sociale et au
geste poétique comme geste dans l'histoire.
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TEXT

1 Les réflexions qui suivent proposent un parcours entre deux massifs
poétiques disjoints, €loignés dans le temps et dans l'espace,
dissemblables en tous points : la poésie baudelairienne et des poemes
écrits dans le ghetto de Varsovie entre 1941 et 1943. La disjonction est
au principe du parcours : nullement d’affirmer une continuité au sein
d'une quelconque « histoire de la poésie » (européenne, par exemple),
mais au contraire d’'assumer 'hétérogene, pour réfléchir aux enjeux
du rapprochement effectué. On présente d'un coté, donc, la poésie la
plus célébrée et la plus transmise qui soit ; de 'autre, des poemes de
Wiadystaw Szlengel, peu connus en France malgré une
traduction récente ! : lus comme les témoignages ou les traces de
l'activite littéraire dans le ghetto de Varsovie, ces poemes ne sont
jamais détachés des circonstances de leur production, a la différence
du poeme baudelairien, qui fonctionne comme un classique, toujours
disponible a I'actualisation.

2 Le rapprochement est malaisé, entre une ceuvre-monument et des
poémes qui se sont donnés a lire, on va le voir, comme des « poemes-
documents ». Si, le monument Baudelaire peut entrer dans des mises
en série (anthologies de grands auteurs, réflexions transversales sur
la poésie de Paris ou les figures littéraires du Mal), mais sans jamais
cesser de valoir pour lui-méme, sans perdre de sa monumentalité.
Baudelaire apparait comme le poete superlatif. Szlengel, lui,
n'apparait le plus souvent que comme un poete quon pourrait dire
« partitif », un poete parmi d’autres, un poete dont la production est
référée a des séries : il est « un des poetes » du ghetto de Varsovie,
ses ceuvres sont « des » poemes du ghetto de Varsovie. On pourrait
donc envisager ses poemes comme des cas et poser avec eux des
questions plus générales : comment I'ensemble des situations et des
événements que l'on regroupe sous le nom de Shoah a-t-il trouve des
représentations littéraires ? qu'en est-il de la production poétique a
l'intérieur de la production scripturaire abondante du ghetto de
Varsovie ? quen est-il de la poésie de Szlengel, en polonais, a
l'intérieur de la production poétique du ghetto (en polonais et en
yiddish) ? qu'en est-il de la poésie produite par les juifs enfermes dans
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le ghetto de Varsovie a l'intérieur de la production poétique, ou plus
largement littéraire, dans la Pologne occupée par les nazis ? etc. En
arriere-plan, se posent des questions d’histoire et d’histoire littéraire
polonaises qui sont hors du champ de cet article : la poésie produite
par des juifs polonais dans les ghettos et dans les camps, en

polonais et a fortiori en yiddish, appartient-elle, et comment, au
canon de la littérature polonaise ? ? le sort des Juifs dans la Pologne
occupée par les nazis est-il considéré comme un €lément de l'histoire
nationale polonaise ? Depuis le début des années 2000, le travail d'un
historien comme Jan T. Gross vise précisément a faire reconnaitre
I'extermination des juifs polonais - I'assassinat de trois millions
d’habitants de la Pologne - comme une dimension majeure de
I'histoire sociale, politique et culturelle polonaise, et on sait a quel
point ce travail et les recherches qu’il a inspirées suscitent I'hostilité
des milieux nationalistes en Pologne 3. Il faut toutefois souligner que
la prestigieuse collection polonaise « Biblioteka Narodowa »
(Bibliothéque nationale) a publié en 2019 une anthologie de textes
composes dans le ghetto de Varsovie sous le titre

« Archives Ringelblum 4 » : trois poémes de Szlengel figurent dans la
rubrique « Textes littéraires/poésie ».

3 Une telle publication dans la collection qui accueille les grands noms
de la littérature polonaise, mais aussi Franz Kafka, Marcel Proust ou
Thomas Mann, constitue un événement littéraire et
culturel important . Il entre dans le projet infiniment plus restreint
de cet article une intention voisine : regarder Szlengel et Baudelaire
dans le méme mouvement, c'est aussi militer pour une plus grande
visibilité, une meilleure connaissance des poemes du ghetto de
Varsovie. Lenjeu, toutefois, ne se situe pas ici au niveau d'une
reconnaissance de la valeur de la poésie de Szlengel (valeur sur
laquelle, au demeurant, des discussions existent depuis le temps
méme de leur production, nous y reviendrons). Il s'agit de soumettre
des poemes écrits par des poetes en des lieux et des temps tres
différents a un questionnement historique commun : que
documentent ces poemes en tant que poemes ? Si la distance de la
valeur et de la reconnaissance littéraires est grande, infranchissable,
peut-étre, entre Charles Baudelaire et Wtadystaw Szlengel, un mince
lien unit leurs expériences : 'expérience d’avoir été des poetes dans
un environnement urbain marqué par la violence et la destruction.
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Ces violences sont toutefois sans commune mesure : la répression
politique des années 1848-1851 et I'haussmannisation d’'une part ; la
destruction programmeée, I'enfermement, 'humiliation, la peur, la faim
et 'assassinat de masse de l'autre. Pour le dire autrement, les
circonstances de la production poétique apparaissent fort éloignées,
a ceci pres que Szlengel comme Baudelaire ont capturé, dans leurs
poemes, quelque chose d'une expérience urbaine bouleversée. Ils
'ont capturé et 'ont transmis.

4 La mise en regard de leurs actes poétiques pourrait donc passer par
une réflexion sur le statut de la ou des « circonstances » en poésie, au
sens ou l'on parle de « poésie de circonstance » pour désigner
larrimage d’'une production poétique a un contexte qui la
déterminerait (ou quelle transcenderait). Encore faut-il déployer le
terme et les échelles que vise son emploi. Rien de plus flou, de plus
impondérable, que les circonstances, y compris dans leur usage
juridique : les circonstances sont ce que l'on invoque pour
« atténuer », ou « aggraver », le crime ou le délit. C'est
I'environnement, le contexte, le milieu. On se souvient de la critique
adressée par Francois Furet aux « adeptes de la théorie

des “circonstances”®

» pour justifier la Terreur révolutionnaire. Les
circonstances ont souvent un parfum d’excuse. Cependant, vues par
des études littéraires, elles apparaissent aussi comme le territoire des
biographes et des historiens, et fonctionnent parfois comme un
redoutable instrument de dévalorisation des textes. Quand ils
regardent en direction de la littérature en général, les historiens
travaillent en effet le plus souvent sur ce que Gérard Genette appelait
« les circonstances, les conditions, les répercussions sociales du

fait littéraire ’ ». Le monde historique, dans lequel la littérature est
produite, concerne un ensemble d’acteurs sociaux, d’institutions et
d’activités sociales. Le fait social et historique de la littérature dessine
donc les « circonstances » générales de l'ceuvre littéraire singuliere.
Or, il y a d’autres circonstances, celles dans lesquelles apparaissent
les ceuvres, celles qui les nourrissent ou les marquent : circonstances
minuscules, biographiques, anecdotiques, dont I'¢lucidation nourrit
parfois le commentaire ou l'explication de texte ; circonstances
majuscules, historiques, déterminantes. Ainsi en est-il lorsque I'on
parle de « poésie de cour », de « poésie du front » pour la premiere
guerre mondiale, de « poésie de la résistance » ou encore de
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« poemes des camps et des ghettos » pour la seconde. Le
complément du nom indique a la fois une relation d’appartenance a la
situation historique qu'’il désigne (la poésie des combattants, des
résistants, des prisonniers), mais caractérise aussi la production
poétique a partir de la circonstance historique. Cette caractérisation
dit déja quelque chose des poémes, avant méme de les avoir lus : elle
dit quelque chose des contenus, peut-étre des themes, des tropes
récurrents. Elle ordonne un horizon d’attente, dessine des corpus® et
a de possibles implications axiologiques : si le poeme semble absorbe
par sa circonstance, alors sa valeur sera souvent tenue comme moins
grande que celle du poéme qui saura transfigurer et transmettre

la circonstance 2. Le poéte traversant le « nouveau Carrousel » et

pensant a Andromaque (c'est le début du poéme Le Cygne, dont il sera

bientdt question) n’écrit pas une piece réductible a la circonstance :
au contraire, c'est 'acte poétique qui donne a la circonstance la

dimension d'une expérience universelle et transmissible (« la forme
d'une ville / Change plus vite, hélas !, que le cceur d'un mortel »). La

valeur littéraire du poeme serait donc inversement proportionnelle a

sa « circonstancialité », si 'on peut dire, mais ce que la littérature

perdrait serait un gain pour l'histoire : habité par la circonstance qui
le caractérise, le poeme gagnerait alors une valeur documentaire qui
intéresserait I'historien. C'est d’ailleurs ce que l'on peut lire dans la
preface de I'anthologie polonaise Piesn ujdzie cato... [Le chant
s’échappera], consacrée aux « poemes sur les Juifs pendant
l'occupation allemande » et ou sont publiés en 1947, pour la premiere
fois, des poemes de Szlengel. Le préfacier, Michat Borwicz, qui a lui-
méme été un prisonnier poete, souligne la valeur quasi documentaire
des poemes les plus humbles : « les “papillons d'un jour” étaient liés le
plus étroitement, le plus directement possible avec l'air
cauchemardesque de ces années-la. Ce n'est pas des grandes ceuvres
qu'il s'agit ici, il s'agit de cet “air” 10 ».

5 Lopposition entre le poéme qui transcende la circonstance et celui
que la circonstance épuise presque laisserait donc a l'histoire des
corpus de faible intensité poétique, pendant que les « monuments »
lui échapperaient. Le parcours proposé ici voudrait justement
contrevenir a cette répartition des roles, ce qui ne peut se faire quen
se tenant a distance du couple circonstance-valeur ; en évitant toute
définition ontologique de la poésie et en observant précisément des
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actes poétiques pris dans I'histoire. Soit donc deux poétes a plus de
1500 km et d'un siecle de distance, dans deux métropoles
bouleversées : un flaneur mélancolique et un satiriste juif affamé et
condamné a une mort certaine (Szlengel est assassiné le 8 mai 1943).
Quel parcours peut-on tracer de I'un a l'autre, lorsque I'on se
demande ce que leurs poemes documentent en tant que poemes,
attachés a des circonstances historiques par ailleurs connues et
documentées ? Quel regard peut-on porter sur 'un a partir de
lautre ? Je voudrais ici formuler quelques propositions pour une
lecture historienne d’écrits poétiques, d’'actes d'écriture effectués
dans des formes concgues, identifiées et transmises comme relevant
de « la poésie » en leurs temps comme dans le notre, et dessiner
quelques pistes pour une lecture « historienne » de la poésie, une
lecture sans réduction documentaire, attentive a la création poétique
comme pratique sociale et au geste poétique comme geste dans
I'histoire. Comme I'hétérogene est au principe de cette
expérimentation, on se gardera de trop généraliser au moment

de conclure.

I. Un cygne dans Paris

6 Dans un dialogue radiophonique avec l'historien Georges Duby en
1974, le spécialiste d'Honoré de Balzac, Pierre Barbeéris, a introduit
une réflexion intéressante sur le partage entre lecture historique (ou
documentaire) et lecture littéraire :

Le document littéraire est bien stir un document historique, et peut
étre lu en tant que tel. Ceci dit, il a son langage propre, et il dit des
choses que ne dit pas le document historique. Que le document
littéraire ait valeur historique, c'est incontestable, et on pourrait en
donner de nombreux exemples. Il n'en demeure pas moins qu’a partir
du moment ou on fait la lecture historique du document littéraire, le
document littéraire ne cesse pas pour autant d'étre intéressant en
tant que littéraire, c'est-a-dire que la lecture de sa signification
historique fait qu'il y a, malgré tout, un reste .

Le « reste » échappe donc a la « lecture historique » (de I'historien) : il
peut étre compris comme ce noyau du texte, de l'ceuvre, qui échappe
a I'histoire et se préte aux réactualisations constantes qu'operent nos
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diverses lectures. Pour Barbéris, ce reste laissé par la lecture

« documentaire » a pourtant une signification historique, qu’il se
donne précisément pour tache d’élucider en tant que spécialiste
de littérature 1.

7 Soit le célebre poeme de Baudelaire, inlassablement commenté,
Le Cygne, poeme du cycle « Tableaux parisiens » inséreé dans la
deuxieme édition des Fleurs du Mal en 1861. La mélancolie urbaine
jaillit de I'évocation d'une expérience particuliere, la traversée du
« nouveau Carrousel », et datable - les travaux du Louvre sont lancés
des 1849 par le préfet Berger et préludent aux grands travaux
haussmanniens de la décennie 1850. De cette expérience, le poeme
de Baudelaire désigne le contexte historique (« le vieux Paris n'est
plus ») et 'assortit d'un commentaire prét a traverser le temps (« la
forme d'une ville / change plus vite, hélas ! que le coeur d'un
mortel »), dans une parenthese que le critique Dolf Oehler qualifie
comme la « plus pathétique que l'on trouve dans la poésie

3 ». « Le vieux Paris n'est plus » est a la fois un contexte et

sur Paris!
une déploration d'époque : la phrase renvoie a quantité d’ceuvres
contemporaines, d’Alfred Delvau aux freres Goncourt, en passant par
Victor Fournel et Edouard Fournier, ou encore les eaux-fortes de
Charles Meryon que Baudelaire admirait tant. Le poéme présente
donc a son lecteur un contenu référentiel, historique : destruction du
« vieux Paris », édification du nouveau, « palais neufs, échafaudages,
blocs / Vieux faubourgs ». La destruction du vieux Louvre, cest a la
fois la disparition du quartier du Doyenné et son impasse nervalienne
chere a la bohéme romantique - un lieu déja mis en littérature par
Gérard de Nerval, dont les textes sur la « Bohéme galante » ont éte
publiés dans le journal LArtiste en 1852 -, et l'effacement d'un haut
lieu de la répression de juin 1848, dont l'issue fut I'assassinat de
prisonniers qui avaient été enfermes dans les souterrains des
Tuileries le 25 juin 4. Dolf Oehler, dans son long commentaire sur

Le Cygne, revient sur cette « affaire du Carrousel », évoquée

aussi dans L'Education sentimentale, et juge que « le poéte aborde
I'histoire vraie par en dessous, vue des millions de pauvres qui gisent
dans la poussiére ® ». La traversée du nouveau Carrousel féconde en
tout cas la « mémoire fertile » du promeneur et surgissent des
souvenirs : un « champ de baraques », une « ménagerie ». Arrive alors
le cygne en manque d'eau, qui se méle a d’autres images de la perte et
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de l'exil - Andromaque, une « négresse » sur le trottoir -, jusqua
'évocation finale des « captifs » et des « vaincus ». Le cygne assoiffé
piétinant dans la poussiere - en ce lieu du vieux Paris voué a la
disparition - devient I'image méme de la perte et de la défaite.

8 Il faut souligner que lecture allégorique comme lecture documentaire
sont programmeées par le poeme lui-méme, « puisque “tout pour [le
poete] devient allégorie” » alors méme qu'’il exhibe des indications
référentielles, situées dans le temps (« jadis ») et 'espace (« 1a »). Ce
geste de programmation de la lecture peut échapper a I'historien, qui
ne lirait Le Cygne que comme un témoignage sur la destruction du
vieux Paris, mais il peut étre contextualisé comme « reste » doté
d’une « signification historique » : en proposant a son lecteur ce
parcours référentiel et allégorique, Baudelaire contribue a la mise en
littérature, 2 la littérarisation 1 de la disparition du vieux Paris. Plus
intemporelle, plus résistante a la contextualisation (sauf a travailler
dans la perspective d'une histoire culturelle de la référence a
I'Antiquité au xix® siecle) est Andromaque, figure noble dont la
confrontation avec la prostituée tristement exotique, cette
« négresse, amaigrie et phtisique, / Piétinant dans la boue », produit
un choc, ce que Walter Benjamin appelle le « mouvement de
berceau » entre I'Antiquité et la modernité!’. La « négresse
phtisique », elle, appartient bien a I'univers historique et situé de la
prostitution parisienne. Au-dela de la lecture documentaire et
allégorique proposée par Baudelaire, Oehler propose d'analyser tout
le poeme comme un poeme « crypté » et de ramener I'ensemble de
ses éléments a I'histoire politique de 1848 : le cygne assoiffé évadé de
sa cage, frottant le pavé et baignant ses ailes dans la « poudre », est
une image du peuple révolutionnaire, qui se souvient d’avoir regarde
le ciel de juin depuis les souterrains des Tuileries. Viennent dans la
deuxieme strophe de la deuxieme partie les « exilés », ceux de 1848,
freres du grand exilé Victor Hugo, auquel le poéme est dédié. Quant a
Andromagque, la veuve d’Hector, tombée sous la main de Pyrrhus puis
léguée a Hélénus, son beau-frere, cest la République tombée dans la
main du genéral Cavaignac apres juin 1848 - « vil bétail » / « vile
canaille » -, avant d’aller a Louis Napoléon Bonaparte - lors des
élections du 10 décembre. Oehler souligne d’ailleurs la similitude de
cadence et de sonorité entre la « République » et « Andromaque », et
approfondit le commentaire en évoquant les représentations
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féminines de la République chez les dessinateurs du temps.
L'Africaine, enfin, rappellerait I'abolition de I'esclavage de 1848 : c'est
une orpheline de la République (« A quiconque a perdu ce qui ne se
retrouve »), etc. Oehler densifie donc encore la « signification
historique » du reste du Cygne, dans une lecture de décryptage qui
tourne volontairement le dos a une analyse esthétique de la

modernité du lyrisme baudelairien '8,

9 On peut confronter cette lecture « historique » a une autre, celle
d’Yves Bonnefoy, qui dégage un autre mode d’historicité du Cygne :
dans un article de 1992 consacré a « Lévénement poétique »,
Bonnefoy fait du poéme le lieu méme de l'événement 1. Le poéme
n'enferme pas, par un savant réseau de mises en images que le
commentaire doit s'évertuer a déchiffrer, une expérience historique
qui lui serait extérieure (répression de juin 1848, travaux du Second
Empire) : il est en tant que tel une expérience historique. Bonnefoy
désigne comme événement poétique le moment ou la rhétorique
habituelle, la rhétorique facile et pernicieuse, est déstabilisée et ou,
dans le combat avec la langue, dans le secouement du « joug » de
I'écriture et de ses « catégories irrépressiblement esthétiques »,
quelque chose s'ajoute au monde 2. Le poéme débute dans le registre
noble, le racinien, le virgilien : « je » pense a Andromaque. « Mais tout
s’éclaircit, [écrit Yves Bonnefoy] quand a lieu ce que jappelle un
évenement : en I'occurrence l'apparition devant Baudelaire d'un cygne
évadé de sa cage, cest-a-dire perdu, et ravagé d'inquiétude. » Ce
cygne qui baigne ses ailes dans la poudre n'est pas du tout un cygne
de la « tradition littéraire », de la grande poésie classique, mais un
« cygne de ce matin de Paris » (je souligne), un « cygne de la finitude,
impensable au sein d'aucun monde-image » : un cygne situé. Le
cygne, c'est la discontinuité rhétorique qui désorganise — Bonnefoy
écrit « désaccorde » - le réseau classique des tropes et des images :
d’autres images, d’'autres métaphores, neuves et « qui auront la
chance de pouvoir s'infléchir vers une problématique du temps
vécu », vont devoir l'investir. Le Cygne apparait ainsi comme le
« grand poeme de la finitude comprise » : il s’agit bien de la « réalité
d’'un moment de saisissement, de vrai bouleversement, au seuil d'une
réflexion indéniablement tournée vers la finitude 2! ». Lévénement
d’écriture est donc défini par Bonnefoy comme
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10

un moment, enfin, ou le poete, observant ce travail qui se fait en lui,
peut s'engager dans une méditation qui le guidera peut-étre, l'ouvrira
davantage a 'expérience qu'il entrevoit. Joppose cet événement - qui
est une réaction de I'écriture a quelque chose d’en dehors delle - a
ces situations ou la réalité extérieure semble se préter a un poete
mais sans rien faire que lui abandonner des aspects - son apparence,
et non sa qualité de présence - pour ce qui demeure une

construction du désir 22,

Lauteur désigne bien l'existence d'une expérience historique
extérieure au poeme (« la realité extérieure »), mais ce qu'il saisit,
dans le poeme de Baudelaire, c'est 'événementialité - également
historique - de I'écriture, c’est un événement dans la langue, dans le
travail des mots et des images. Christian Jouhaud et Dinah Ribard
reformulent I'analyse de Bonnefoy en ces termes :

[L]e poete part d’'un projet, d’'une vision et d’'un rapport a la langue,
d'un répertoire d'images qu'il commence par mobiliser et agencer ;
puis son travail bouleverse et périme tout ce qui a permis son
avancee ; cest cela I'événement : la langue travaillée dément le projet
de travail, elle recompose le monde qui lui donnait vie, le « réseau
entier » des tropes et des images qui langaient le poeme se trouve
subverti par I'événement d’écriture du surgissement d'une image qui
brise les autres, « réaction de l'écriture a quelque chose d’en dehors
delle » >3,

En quoi cet « événement poétique » pourrait-il concerner le savoir
historique, et comment ? Les analyses de Bonnefoy sur Baudelaire
reposent sur des contextualisations historiques larges : il a souligné
dans de nombreux textes I'importance centrale des expériences de la
ville moderne comme celles d'une quéte de l'invisible, du flot des
choses réelles et périssables et de la finitude pour saisir le projet
poétique de Nerval ou de Baudelaire 24, A I'inverse les événements
poétiques intéressent aussi l'histoire, souligne Bonnefoy (qui s’adresse
dans cet article a des historiens 2°)

[Les] événements du [poete] ont donc toujours du sens dans le
devenir historique, d'ou suit que T'historien des idées et méme celui
des faits devraient grandement en tenir compte. Peut-€tre méme
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devrait-il reconnaitre en eux, sinon ce qui mene l'histoire, du moins
26

ce qui en éclaire les motivations aujourd’hui encore incomprises 6.
Un événement d’écriture pourrait donc se préter a une élucidation
proprement historique. Dans Le Cygne lu par Yves Bonnefoy, ce n'est
d’ailleurs pas I'expérience historique collective, celle de 1848 ou de la
destruction du vieux Paris, qui fait événement, mais le souvenir d'un
animal de ménagerie : c’est un souvenir personnel, une anecdote %/ de
'année 1846, un choc, peut-étre, que Bonnefoy n'analyse pas sous

I'angle de I'allégorie 28

, mais pour lui-méme, pour ce qui en est dit, et
dont le poeme est la trace, trace de mots et d'images, trace dans la
matiere poétique elle-méme. Cest la trace poétique qui

est 'événement.

Bien qu'elle sépare I'expérience historique (« la réalité extérieure »)
des « événements du pocte », la lecture d’Yves Bonnefoy invite a
déplacer le partage établi par Pierre Barbéris entre ce qui releve
d'une lecture documentaire de premier niveau (historique) et ce reste
disponible pour une mise en perspective également historique, mais
attentive aux moyens littéraires considérés eux-meémes dans
I'histoire. En effet les deux gestes supposent souvent que puisse étre
désigne un contexte historique stable, connaissable et extérieur au
texte, a partir duquel la qualité documentaire de 'ceuvre serait
évaluée (premier niveau), ou qui permettrait de comprendre
I'historicité des opérations textuelles et littéraires effectuées
(deuxieme niveau). Or, le « contexte » n'est que ce que produisent les
opérations de contextualisation : il n'existe pas comme une entité
stable, un morceau de passé qui serait connaissable pour nous de la
méme facon que la réalité présente. Ce que nous connaissons du
passé nous vient au travers des traces multiples, fixées, et parfois
transmises, sur des supports variés ; parmi elles, des ceuvres
littéraires qui ont traversé le temps et qui, ce faisant, contribuent a
nous faire connaitre le passé dont elles proviennent 29,

On a d’ailleurs déja remarqué que, dans Le Cygne, c'est le poeme lui-
méme qui réalise la premiere opération de contextualisation (« le
vieux Paris n'est plus »). Cette derniere est, dans le cadre du poéme,
une opération d’écriture qui exhibe les circonstances et programme
une lecture, d’ailleurs promise a un succes durable, du Cygne comme
poeme de la mélancolie urbaine : c’est donc une action d’écriture,
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effectuée quelques années apres la destruction du vieux Louvre, et
dont l'efficace a traversé le temps 0. Pour le dire autrement, la
contextualisation proposée par Baudelaire appartient, en tant
quaction d’écriture produite dans un poéme et au moyen d'un
poeme, au méme monde historique que celui de la destruction de
Paris, qui a suscité de tres nombreux écrits, administratifs aussi bien
que poétiques. De cette efficace de la contextualisation non pour
nous, qui recevons Le Cygne comme un poeme de la mélancolie
urbaine a travers le temps, mais pour les contemporains de
Baudelaire, on peut prendre a témoin I'un des grands défenseurs du
vieux Paris, Edouard Fournier, en 1864 :

Vous vous souvenez du temps ou, tout pres de I'endroit ou I'on voyait
'hotel de Nantes, les pieds dans la boue, la téte dans les nues, se
dresser comme un ilot a six étages, la place du Carrousel était
encombrée d’échoppes d'oiseliers et de marchands de bric-a-brac.
Certes, aupres du palais si copieusement sculpté qui en a pris la
place, ces misérables masures de bois ne sont guere regrettables. Il
faut étre poéte pour les regretter, et poéte encore pour jeter en nous
la contagion de ce regret, et nous faire soupirer sur ce passé
d'oiseaux criards, de planches pourries, en présence des fastueuses
facades que le présent a vu s'élever a cette méme place.

M. Charles Baudelaire a réussi, par I'énergique magie de ses vers, a
produire en nous ce miracle 3!,

Le Cygne appartient bien au monde historique du début des

années 1860, il s'ajoute a ce monde, il en est une réalité - en tant
quécrit littéraire produit et lu par des lecteurs réels —, au méme titre
que les magasins de bric-a-brac, les oiseliers de « jadis » et les palais
« d'aujourd’hui » : il agit, en tant que poeme, dans ce monde
bouleversé par la reconfiguration impériale de Paris, en rappelant ce
qui fut et en montrant ce que font a un poéte ces « chers souvenirs ».
Le poeme s'insere ainsi dans 'ensemble des pratiques scripturaires
qui retiennent par et dans I'imprimé le Paris qui s'en va et qui
énumerent les lieux, les noms de rues, les souvenirs anecdotiques ou
littéraires attachés aux espaces effacés par 'haussmannisation. Il agit
dans ce monde de pierres et de mots en tant que poéme, c'est-a-dire
en tant que texte attentivement compose, ou le choix des mots est
exhibé, donné a lire. En vers et en prose, la littérature mélancolique
peut alors devenir, a I'inverse, le contexte possible, ou I'environnement
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textuel, de promenades effectives dans le nouveau Paris. C'est une
expérience supplémentaire évoquée par Le Cygne, qui commence par
montrer un poete saisi d'un souvenir littéraire (et antique) en
traversant le « nouveau Carrousel » : penser a Andromaque éplorée
dans ses douleurs de veuve face au tombeau vide d’'Hector au bord
d'un « petit fleuve » qui en rappelle un autre (plus large et tout
proche du Louvre), c'est bien faire de la littérature le contexte de
l'expérience vécue. La traversée du nouveau Carrousel capturée en
poésie est une expérience inextricablement littéraire et historique :
une expérience historique (marcher dans un lieu du nouveau Paris)
révélée a sa vérité par le souvenir littéraire (Virgile) d'un flaneur
(poete, lecteur, promeneur). Lexpérience littéraire est aussi
historique, car le fait de savoir convoquer des souvenirs de L'Enéide
au milieu d'une simple promenade est lui-méme un savoir littéraire
situé dans une histoire de la transmission des classiques latins.
Lexpérience historique révélée a sa vérité devient ainsi a son tour
une expérience littéraire infiniment réitérable par la lecture de celui
ou de celle qui apprend que « la forme d'une ville change plus vite »,
etc. Le début du Cygne produit alors une vérité qui n'est pas une
verité seulement historique et référentielle (la mélancolie urbaine des
années 1860), mais une vérité expérientielle, capturée et transmise
par un savoir littéraire 32 (un savoir lire, un savoir écrire).

I1. Une riviere et du pain
a Varsovie

Dans la préface déja citée du volume « Le Chant s'échappera... »,
I'anthologie de 1947 qui publia certains des poemes de
Wiadystaw Szlengel, on peut lire le poeéme suivant :

Quelque part dans le monde, quelque part, au loin,
Il'y a du vert, des herbes, des brouillards sur la riviere,
Et la forét et au-dessus de la téte jour et nuit.

Pas seulement le ciel, I'immensité du ciel.

Se promener de nouveau ne serait-ce qu'une fois parmi les arbres -
Entendre encore le vent chanter dans les feuillages -
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S’étendre sur la mousse et rester couchée ainsi,
Longtemps, longtemps.

Je sais, c'est une pensée ridicule,
Mais aujourd’hui une nostalgie béte et folle
Sest emparée de moi !

Oh ! je sais, ¢a prendra quelques jours
Ca passera tout seul
Et je retrouverai mon équilibre, ma raison

Il s'agit 1a d'un poéme anonyme et sans qualité, d'un lyrisme moins
vibrant que celui du « vert paradis des amours enfantines,

/ linnocent paradis plein de plaisirs furtifs », avec ses « brocs de vin,
le soir, dans les bosquets », dans le poeme de Baudelaire Moesta

et errabunda. Le préfacier de 1947 qui cite ces strophes nous apprend
quelles étaient des paroles de chanson : un réve de promenade et de
sieste au bord de la riviere, qui donne apparemment une faible prise a
la lecture documentaire ou historique. Pourtant, ce poeme figure
bien dans une anthologie des « poémes sur les Juifs pendant
I'occupation allemande ». La préface nous apprend qu'il était chanté
dans un cabaret du ghetto de Varsovie, le cabaret Femina, rue Leszno,
qui ouvrit en juin 1941 et produisit jusquen juillet 1942 - au moment
de la premiere grande déportation des juifs de Varsovie vers
Treblinka - des pieces de théatre, des revues et des opérettes. Sur la
scene du cabaret Femina, 'humour offrait une parade a des
conditions de vie de plus en plus difficiles. La chanson fut écrite par
le directeur de ce théatre, Jerzy Jurandot, pour la chanteuse vedette
Wiera Gran 34, qui interprétait un spectacle ironiquement intitulé

« Szafa gra », une expression polonaise imaginée pour dire « tout va
bien ». Rien de plus circonstanciel, donc, que cette chanson, rien de
plus essentiel que ces circonstances pour comprendre I'action du
lyrisme de ce poéme. Comme dans Le Cygne, il faut considérer
comme référentiels les marqueurs de temps et d’espace : « au loin »
(en polonais : « daleko »), ce n'est pas le « au loin » de toute nostalgie
pour une nature inaccessible, mais le « au loin » concret et
réellement inaccessible qui commencait au-dela du mur
infranchissable du ghetto a Varsovie en 1941. « Au loin », « quelque
part dans le monde », de l'autre coté de la muraille, s'‘étend une autre
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ville, des faubourgs, des banlieues mémes, trouées de verdure,
traversées de rivieres, cernées de foréts. « Quelque part », donc, il y a
du vert et de l'eau. « Se promener de nouveau ne serait-ce qu'une fois
parmi les arbres » prend des lors une signification historique : c'est
sortir du ghetto de Varsovie pour vivre « de nouveau » normalement.

Michat Borwicz, le préfacier du volume, propose le commentaire
suivant :

Selon les conventions traditionnelles, cette chanson-la pourrait tout
aussi bien évoquer une ouvriere qui travaille dur a la ville et qui se
languit de la nature, qu'une dame ou encore une danseuse de
cabaret, fatiguée des cafés, des bals et des hommages. ... Cest ce que
dit le texte si on I'analyse sans prendre en compte les circonstances,
qui ne sont pas explicitées. Et pourtant, le fait est que cette chanson
a été composeée et produite dans le ghetto. Ce « menu » deétail
change le message de cette chanson toute simple. Les banals
accessoires de la poésie de cabaret, comme ces termes tres généraux
vert, herbes, brouillards sur la riviere, forét, arbres, vent (que tout
cela - n'est-ce pas ? - est usé !), dans 'atmosphere saturée de crime
du ghetto, prenaient un sens concret et exceptionnellement plein.

Tout ce qui ailleurs n'aurait exprimé qu'un « caprice », la exprimait le

cri muet et désespéré de centaines de milliers de prisonniers 3°.

Chaque mot devient des lors la trace d'un manque : manque d’arbres,
de foréts, de rivieres, d'insouciance et de liberté. Une lecture
documentaire serait donc possible, elle s'effectuerait en creux, en
négatif en quelque sorte, puisque chaque mot documente I'absence
réelle de son référent. Cependant, c'est surtout « le reste » — la forme
du poéme - qui fait trace. Ce sonnet d'un romantisme ordinaire est
bien le genre d’écrit que 'on compose et que I'on écoute en temps de
paix. De ce fait, produite sur la scene d'un cabaret du ghetto, la forme
elle-méme raconte un passé qui n'est plus, un passé ou l'on pouvait
écrire des poemes, chanter des chansons, en révant au bord des
rivieres (sans toujours y aller, mais en y pensant comme a un horizon
possible). Le lyrisme banal de cette chanson est une des expressions
culturelles de la vie ordinaire, de la vie normale : la chanteuse qui
fredonne ces vers sur la scene du cabaret Femina rappelle aussi aux
spectateurs comme on chantait avant. Le poeme chanté fait alors
trace de l'abolition d'un rapport au temps ordinaire qui est celui de la
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projection de soi dans la réverie lyrique, abolition qui suscite une
bouffée douloureuse - mais « ¢a passera ».

15 Le « reste » ainsi dégage possede une signification historique
tragique et effrayante. Il y a bien 13, je crois, un événement poétique,
qui a lieu dans la performance des mots dits et chantés sur une scéne
en une date et un lieu déterminés (Femina, juillet 1941), dans une
situation qui contredit 'usage habituel de la poésie lyrique. Cette
performance a contre-emploi pourrait encore avoir du sens dans
n'importe quel spectacle comique : on pense au moment ou le doux
songe du réveur est brutalement secoué par l'irruption d'un grossier
personnage ou d'un geste trivial. Dans une telle situation, néanmoins,
le sens des mots n'est pas affecté. Pour le réveur qui pense a une
sieste au bord de la riviere, mais se fait secouer, par exemple, par la
chute d’'un objet ou le coup de baton du gendarme, la sieste dans les
hautes herbes n'est qu'une aspiration inappropriée dans l'instant.
L'aspiration demeure toutefois. Dans notre cas, 'environnement
modifie le sens des mots « au loin », « au bord de la riviére » et « la-
bas » : ils cessent d’étre les marqueurs d’'un réve de nature, pour
signifier des lieux concrets, réels, mais inaccessibles.

16 Le texte n'a aucune intériorité qui se suffirait a elle-méme, mais le
recours aux circonstances serait, on le voit, particulierement
trompeur pour décrire ce qui a lieu : cette chanson est en effet tout
entiere une chanson de circonstances, mais rien ne l'indique, dans
son texte, quand elle en est détachée. Il n'y a pas d’'extériorité des
circonstances a disposer autour du texte : c'est par la performance
que la chanson agit dans le monde avec ses mots (et sans doute sa
mélodie), et c’est bien dans ce monde, sur la scéne ou ces mots sont
prononces, chantés, qu'« au loin » perd son sens vague et
conventionnellement poétique pour trouver sa valeur référentielle,
située, historique et terrifiante. Autrement dit, il y a bien un
évenement poétique, au sens de Bonnefoy, dans la mesure ot le
« réseau des tropes et des images » est bouleverseé et que les mots les
plus banals sont rendus a leur présence historique. Lévénement n’a
pourtant pas lieu dans la langue poétique, mais dans le choc de son
usage sur une scene en un lieu et un temps donnés, choc qui affecte
ce qu'« au loin » veut dire, choc qui ébranle la banalité lyrique des
hautes herbes et du ciel étoilé. Voici ce que le ghetto fait a la poésie :
il en défait le systeme d'images.
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On peut avancer, a partir de ce premier exemple, vers d'autres usages
de la poésie dans le ghetto - usages que cet article ne fera
queffleurer. Wiadystaw Szlengel était I'un des poetes de cabaret
actifs dans le ghetto jusqua I'été 1942, quand la « grande

déportation » envoie a Treblinka plus de 300 000 de ses habitants en
quelques semaines. C'est dans un cabaret voisin du Femina, le Stzuka
(« LArt »), qu'il présentait son « Journal vivant » (« Zywy Dzienny »),
une sorte de chronique poétique, « un commentaire drolatique de
l'actualité » selon I'historien Samuel Kassow 36. Aprés la grande
déportation de juillet 1942, il continua de lire son « Journal » en se
déplacant dans les appartements du ghetto. Certains de ses poemes
furent tapés a la machine et reproduits en quelques exemplaires.
Quand la résistance juive prit les armes, au début de I'année 1943, il
écrivit son poeme le plus fameux, « Contre attaque », qui circula plus
largement et que Borwicz baptisa, bien plus tard et pour le public
francais, « la Marseillaise du ghetto3” ». Szlengel fut assassiné par les
nazis le 8 mai 1943 : une partie de ses poemes avait été recueillie par
le groupe responsable des archives clandestines sous la houlette
d’Emanuel Ringelblum, une autre confiée a un ami non juif, qui les
transmit apres la guerre a Michal Borwicz, alors directeur de la
Commission historique juive de Cracovie et engagé dans la
preparation de I'anthologie des « poeémes sur les juifs sous
I'occupation allemande ». En 1960, un dernier paquet fut retrouve
dans une vieille table qu'un habitant de Varsovie s'apprétait a
découper en morceau pour se chauffer 38,

Dans un texte testamentaire en prose du début de I'année 1943, « Ce
que je lisais aux morts », Szlengel a désigné ses derniers poemes
comme des « poemes-documents » : « wiersze-dokumenty ».
Comment comprendre cette expression ? Documents de quoi et
surtout, documents, comment ? « Poemes-documents » implique que
le poéme en tant que tel est document et non pas, ou pas seulement,
que son contenu est documentaire. Cette lecture documentaire, au
sens de Pierre Barbéris, est pourtant possible. C'est celle queffectue
en particulier Emanuel Ringelblum quand, apres la mort du poéete du
ghetto (et avant son propre assassinat, en mars 1944), il rédige un
portrait de Szlengel :
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Les poemes exprimaient les humeurs du ghetto. Ils étaient déclamés
et récités. Ils se transmettaient de la main a la main sous forme de
copies dactylographiées ou d’hectographies. Bien que médiocres dun
point de vue artistique, les poemes devinrent tres populaires et ceux
qui les entendaient en étaient émus aux larmes parce qu'ils étaient

d’actualité, qu'ils portaient sur les problemes de la vie des Juifs,

leurs émotions 9.

Lhistorien qu'était Ringelblum nous tend les clés d'une lecture
historienne et documentaire des poemes, une lecture dans laquelle la
médiocrité artistique est associée a la densité informative, donc a la
valeur documentaire, de ces écrits, qui expriment les « humeurs du
ghetto ». Certes, ces poemes sont aussi devenus des documents, de
par le geste méme qui a consisté a les recueillir et a les sauver de la
destruction en les cachant avec les autres archives du ghetto :
comme toutes les pieces des archives Ringelblum, les tapuscrits des
poemes de Szlengel, aujourd’hui conservés dans les fonds de I'Institut
historique juif de Varsovie, sont des restes matériels de la vie

du ghetto 40, Néanmoins, si Szlengel envisageait ses poémes comme
des documents, c'était bien au moment de leur composition et, on le
suppose, sans considérer leur valeur documentaire comme la
contrepartie de leur faible valeur artistique. « Poemes-documents »
désigne un geste poétique que I'ensemble du parcours effectué ici,
depuis l'expérience baudelairienne et sa lecture par Yves Bonnefoy,
peut nous permettre d’'éclairer un peu.

Chleb (Le pain) a été écrit par W. Szlengel en juillet 1941 : il fait partie
du lot des poémes « satiriques » de la période du cabaret Stzuka
conserves dans les archives Ringelblum et on peut en consulter les
photographies numériques sur le site de I'Institut historique juif

de Varsovie 4., Sur 'écran, on voit le poéme en double, a 'encre noire
et a l'encre bleue, car le poeme avait été tapé sur un papier pelure
doublé d'une feuille carbone : c’est la trace d'un souci de
conservation, mais aussi du mode rudimentaire de publication
mentionné par Ringelblum. On voit aussi sur le papier des taches
sombres, des marques d’humidité et une large déchirure, qui nous
prive d'une partie du poeme. Le document porte les stigmates de
I'histoire de son sauvetage dans les caisses de métal et les bidons
enterrés sous le ghetto avant la destruction de ce dernier, puis
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exhumés en 1946, gorgés d’eau. Tout ne put étre récupére, dont la
partie centrale de ce poeme. De méme que les autres pieces des
archives Ringelblum, le poeme de Szlengel nous vient comme

un document : il a €té conservé comme archive et son état matériel
témoigne de I'histoire de son sauvetage. Lhistoire materielle de cet
écrit en fait un document, au méme titre que tous les objets
survivants du ghetto. Seulement, c'est un écrit, une série de mots, de
phrases, dénoncés : il peut étre recopié, publié et traduit, reproduit
et partagé, et I'on peut alors s'interroger sur la nature documentaire
du geste poétique envisagé par son auteur.

Avant méme de lire, on s'arréte au titre, Chleb - le pain —, et a la
mention d’'une date a la fin du poéme : Varsovie, juillet 1941. Les
mentions liminaire et finale du poéme désignent un contenu
documentaire, historique. Il va bien s’agir, comme l'écrit Ringelblum,
des « problemes de la vie des Juifs ». Szlengel avait fui Varsovie en
1939 apres l'invasion de la Pologne et s'était réfugié dans la zone
occupée par les Soviétiques, a Bialystok, puis a Lwéw, avec sa femme,
ou ils resterent jusqu'au mois de juin 1941. L'invasion de I'Est de la
Pologne par les troupes allemandes, en juin, les contraint a retourner
a Varsovie. Szlengel découvre le ghetto : cest le moment ou les
morts, de faim, de maladie et d'épuisement, commencent a s'entasser.
Qu'en est-il du pain et de la faim a Varsovie en juillet 1941 ?

Le pain 42

Sur la table il y a un pain entamé au quart,

C’est le pain du rationnement,

Celui quils donnent avec une carte.

Des yeux je le dévore ce pain a la mie grise
Et ces images se forment dans mon esprit :

Larue... dans le bruit et dans les cris

Dans le caniveau, sur la chaussée, sur le trottoir
Se tiennent les vendeurs de pain

Madame, vous permettez ? - Pas la peine.

Et ils vantent leur pain blanc, leur pain de seigle,
Pain de luxe, pain noir de deux kilos 43,

Contre sa chemise noire et sale,

Le vendeur, un gamin, serre le pain.
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Il le tient bien fort, comme un précieux trésor,
Ce grand pain de froment, blanc, odorant.
Panier contre panier, comme une armée en ordre de bataille,
Iy a tant de pain aujourd’hui au marché !

Cris, marchandages, jurons, serments,

Cercles des clients,

Autour des vendeurs,

Mains tendues,

Visages fiévreux,

Ce pain, elle le vend, elle 'achete - la rue...
[fragment déchiré]

Dans la rue, sur la chaussée, comme un lapin en fuite,

Se faufilant entre les charrettes, les triporteurs, les tramways,
Un homme court, poursuivi par les coups de batons policiers.
Il ne s'en soucie guere. Le morceau de pain

Il le dévore avidement : cette fois il veut manger a sa faim.

La rue indifférente s'arréte net

Les coups pleuvent sur les membres de 'homme

Tant pis s'il a faim, battez-le !

Tant pis s'il est battu par le policier,

C'est ¢a qu'il faut, dit la rue.

La rue... au pied du mur de séparation,

Au pied du barrage contre le typhus,

Un chuchotement, un signe de reconnaissance, et malgre ce barrage
IIs font passer un grand sac de pain.

Vite, ils s'en emparent, I'enveloppent de haillons,

Vite, vite, ils échappent a la surveillance.

Mais il est cher le pain de contrebande,

Celui qu'on a sans carte de rationnement,

Lhomme pauvre, il ne peut quen réver.

Pour certains seulement, pour ceux qui ont de la chance,

La Communauteé ou le ZYTOS distribuent du pain.

Alors, pour changer, une autre image : un bureau,

Derriere une table, un fonctionnaire armé d'un stylo,

Un cri, du bruit, une bousculade, des voix qui s’élévent,

Il fait chaud, on étouffe, on est serré, fumée, cigarettes,

Devant la porte, une queue - démesurément longue - s'étire.

Ils se poussent, la faim n'attend pas, elle n'est pas patiente la faim,
Un policier ou un gardien, sourd aux suppliques,

Laisse entrer lentement, au compte-gouttes,
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Ceux qui crient, il les chasse.

Un deux trois dix : ils sont debout, ils attendent

Le pain, le pain de leurs réves, compté au décagramme pres.
Au décagramme, presque au gramime,

Un pain que bien souvent, malheureusement, nous n‘avons pas.
Ce pain qui est devenu un réve, ce pain qui est devenu un poeme,
Aujourd’hui, on ne parle que de son prix.

Moi... je n'écoute pas ces conversations, elles ne rassasient pas,
Pourquoi parler, la faim, mieux vaut la cacher,

Pourquoi causer du souci aux autres, pourquoi s’affliger ?
Aujourd’hui mieux vaut se taire, ce que je fais justement,

Tant pis si tu as un poids sur ton estomac,

La douleur pour toi, un visage souriant pour les autres,

Et méme si parfois, cest difficile, a travers un voile de larmes,
Souris, mon frere, souris, car comme toi les autres

Vous devez survivre, il ne faut pas pleurer.

Le jour viendra, ou a nouveau il y aura plein de pain,

Pour tout le monde, pour tout le monde ! Vous entendez ?

Un jour ou la vie recommencera.

Varsovie, juillet 1941

Satirique, ce poeme ? On pourrait dire aussi : cruel, ironique et
désespéré. Le poéme est narratif : il évoque des choses vues
(« obrazy », des images, des vignettes) : la fievre du marché, la bataille
pour le pain, les coups, la rue indifférente, la contrebande autour du
mur de séparation, les bureaux des institutions du ghetto (la
« Communauté » et 'entraide juive ou « ZYTOS »), les distributions de
pain détaillé en « décagrammes » ; le poeme rapporte des propos
entendus, des « conversations ». Un « je » s'adresse a un « tu » -

« bracie », frere -, un « je » affamé raconte par le « je » qui écrit le
poeme. Cette série de choses vues et entendues, attestées par
l'utilisation de la premiére personne, associées a I'évocation de la faim
(la pression dans 'estomac), jusqu'a l'adresse finale, suspendue entre
le sarcasme et 'espoir (« Le jour viendra, ou a nouveau il y aura plein
de pain »), cet ensemble constitue bien une capture en poésie de
I'état de la question du pain a Varsovie en juillet 1941.

La premiere partie du poeme documente la faim : elle la montre et la
représente. Elle montre la faim du « je », le poete, assis devant une
table, puis parmi les autres dans la rue ou dans un bureau, et qui
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rapporte les conflits, l'attente, I'impatience, les cris et I'espoir
absurde. Le poéme montre les lieux et les mots de la faim, il
matérialise en mots le pain absent, car celui-ci est devenu aussi
immatériel qu'un poeme. Chleb documente la faim avec les ressources
mémes de la poésie : 'expérience de la faim est montrée, déposée
dans le poeme comme cet espace ou l'écrit peut capturer des images
et faire entendre des voix, montrer des voix, installer du silence dans
les mots, et, surtout, montrer ce que devient la langue quand la vie
ordinaire est poussée jusquau plus extréme dénuement, quand le
pain est si rare qu'il en devient immateriel. De ce point de vue, il n'y a
en effet pas d'opposition entre poeme et document.

« Ce pain qui est devenu un réve, ce pain qui est devenu un poeme »,
continue Szlengel : 1a se situe I'événement poétique au sens de
Bonnefoy, cet événement dans la langue, cet événement du poete en
réponse a une réalité extérieure qui affecte non le sens des mots,
mais leur capacité a faire image. La réalité extérieure redistribue les
possibilités métaphoriques. On ne peut plus parler du « pain des
réves », de ces réves qui nourrissent comme le pain quand il n'y a pas
de pain, quand le pain est absent a en devenir aussi immatériel qu'un
poeme, quand seul le poeme peut faire exister matériellement - dans
la matiere des mots - le pain absent : pain de seigle, pain noir, pain de
froment. Le « pain de leurs réves » cesse d'étre une métaphore quand,
au ghetto, on réve de manger : il se matérialise, se découpe au
décagramme pres. Le glissement des mots du pain vers ce tres littéral
pain des réves détaillé en menus morceaux de dix grammes montre
bien la subversion du « réseau des tropes et des images », une
subversion qui raméne le mot pain a I'absence de la chose pain. Ce
poeme est littéralement un document, dans la mesure ou il se montre
comme le seul lieu ou il y a du pain. Quand le pain est rare et se
découpe en uniteés si petites qu'il en devient évanescent, seul existe

le pain écrit. Les métaphores ordinaires ne sont pas bouleversées par
le surgissement d’'une image, comme celle du « cygne de la finitude »,
mais bien anéanties et montrées comme telles par le poeme, qui
documente ainsi, également, l'effet de la faim sur les pratiques
métaphoriques ordinaires.
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Dans un récit écrit au retour de sa captivité comme prisonnier de
guerre dans un camp réservé par les Allemands aux évadés
récidivistes et situé sur le territoire oriental de la Pologne occupée, a
Rawa Ruska, I'écrivain francais Pierre Gascar évoque une
conversation avec un travailleur juif de cette ville, ou la population
juive, avant d'étre éliminée en décembre 1942, avait été concentrée et
contrainte au travail pour l'industrie allemande.

On entrait dans un univers qui peut-étre n'avait jamais cessé
d'exister derriere le solide rempart des mots ou les images d'une
vieille rhétorique n'ouvraient jusqu'ici que des fenétres sans
profondeur ; on vous arrachait vraiment maintenant le pain de la
bouche, il ne vous restait que les yeux pour pleurer, on vous saignait
réellement aux quatre veines, on mourait comme un chien et nul
n‘aurait douté que, pendant les nuits d’hiver, les pierres se
fendissent. Apprentis-sorciers du langage : nous sentions rouler
jusqu’a nous et sur nous, échappées des cosses séches des formules,

les surréalités de 'enfer : le noir de la peste, I'orgueil des poux, le

pain des larmes 44,

Les réflexions de Pierre Gascar peuvent étre rapprochées de celles
que Michat Borwicz (qui avait été, en tant que juif, détenu dans un
camp de travail et de mise a mort a 'ouest de Lwow) consacre aux
pratiques littéraires dans les camps, d’abord dans un essai publié en
Pologne en 1946 (Littérature au camp *°), puis, aprés son départ de
Pologne en 1947, dans un ouvrage paru la méme année que le récit de
Gascar, en 1953, a Paris : Ecrits des condamnés a mort sous
l'occupation hitlérienne 45, En reliant les propos de Borwicz a ceux de
Gascar, on pourrait dessiner une configuration critique un peu
oubliée, qui en son temps fut soucieuse de comprendre ce que les
camps et les ghettos avaient fait a la langue poétique. Il vaudrait la
peine de s'intéresser a ces réflexions menées par des hommes de
lettres qui avaient connu, dans des positions certes tres différentes,
les épreuves de la guerre, ne serait-ce que pour faire contrepoids aux
réflexions parfois simplistes tirées des propos de Theodor Adorno sur
I'impossibilité d’écrire de la poésie apres Auschwitz. Notre propos, ici,
aura été plus limité et volontairement plus ponctuel. Nous aurons
essayé de construire une démarche herméneutique et historique apte
a saisir des poémes comme la chanson de Jurandot ou les « satires »
de Szlengel dans leur dimension expérientielle et événementielle de
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poemes. Le cheminement esquissé ici, depuis Baudelaire et par les
réflexions d’Yves Bonnefoy, aura précisément tente de restituer cette
dimension. On pourrait formuler les choses autrement et dire quen
partant du monument littéraire quest Le Cygne, on aura tente de
proposer une description des « poemes-documents » du ghetto de
Varsovie non seulement comme d’émouvantes traces, les reliques
d'une pratique poétique dans le ghetto, 'écho des inquiétudes et des
humeurs d'une population dans la détresse, mais bien également
comme des expériences poétiques et historiques de et

dans I'événement.

Un tel cheminement ne va pas sans risques : risque d’aplatissement
des poemes et risque de mise en équivalence de situations
historiques différentes. La démarche ici adoptée aura cherché a
mettre en contact deux « moments », sans postuler aucune
continuité temporelle, deux moments que nous regardons depuis
notre présent, mais que nous ne pouvons pas regarder de la

méme maniere. Le Cygne, comme monument de la poésie francaise,
ne vient a nous qu'au travers de multiples couches critiques
sédimentées : chaque expérience de lecture traverse ces couches (et
peut les ignorer), chaque expérience de lecture actualise le poeme
selon une dynamique transhistorique qu'il a lui-méme contribué a
construire en articulant 'expérience datée de la traversée d'un lieu de
Paris a un sentiment mélancolique lui-méme transhistorique. La
violence de I'haussmannisation parisienne ne nous touche guere (le
plus souvent), nous nous en sommes accommodés. Le Cygne est
toutefois un poeme de notre présent. Les poemes « du ghetto de
Varsovie » ne sont jamais désignés que par ce complément de nom
qui manifeste, on 'a dit, une appartenance, tout en caractérisant par
avance des contenus. Attachés a ce passé dont nous ne pouvons nous
accommoder, ils en sont les témoins tragiques ; peut-on essayer de
les lire aussi pour ce qu’ils ont éteé, des poemes en leur temps ? C'est
en les regardant depuis le monument baudelairien, en mobilisant
pour eux l'intensité de la réflexion historique et critique suscitée par
Le Cygne, qu'on a tenté de saisir leur densité expérientielle en tant
que poemes, d’en saisir 'événementialité poétique - une
événementialité a distance de toute problématique des circonstances
qui, elle, opposerait le poéme apte a transcender les circonstances au
poeme tout entier attaché a elles. Cest bien le cygne assoiffé défiant
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les images de la grande poésie qui nous permet de regarder le pain
des réves ou, du moins, d'essayer de regarder le pain des réves de
Szlengel et sa métaphore dé-figurée comme un objet pour l'histoire,
c'est-a-dire aussi dans la violence de sa présence, pour

nous, maintenant.
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Le rapport du surréalisme a I'histoire est ambivalent. Tout en la dénongant
comme une construction idéologique, André Breton fixe inlassablement les
reperes d'une entrée de son mouvement dans l'histoire. Cette derniere est
donc un objet d’attraction et de répulsion : répulsion pour un récit national
qui révele la partialité du savoir historique et pour un culte du passé qui
témoigne de l'erreur de trajectoire anthropologique dont la pensée
occidentale s'est rendue coupable ; attraction pour la « splendide
illustration » des manuels scolaires et pour le sens téléologique de I'histoire
qui promet 'accomplissement hégélien. Breton a une vision proprement
surréaliste de I'histoire. Elle suppose de reconsidérer non seulement les
positions, mais également I'épistémologie de la discipline. En réévaluant le
concept méme de temps, en valorisant l'instant qui surgit contre la duree
qui s’écoule, en exaltant I'actuel et le possible plutot que 'accompli, en
confiant au mythe non plus envisagé comme une fable le pouvoir de révéler
le contenu latent de la matiere historique, le surréalisme actionne autant de
leviers capables d’'introduire I'imagination, le désir et le réve dans l'histoire,
déplacant du méme coup le centre de gravité du passé vers le présent

et l'avenir.
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TEXT

Lhistoire [...], avec les traces
puériles quelle laisse dans
notre esprit, et qui sont
obscurément bien plutot celles
de Charles VI, de Genevieve

de Brabant que de Marie Stuart
et de Louis XIV, T'histoire tombe
au-dehors comme la neige ..
(André Breton)

1 Dans un texte remarquable de Pierre Drieu La Rochelle, une lettre
ouverte qu'il adresse a ses compagnons surréalistes de la veille et
publie en 1927, cet ami décu les accuse d'un travers qui ne laisse pas
d’étonner :

Je suis [...] porté a me demander si la complaisance que vous vous
étes soudain découverte pour Hegel n'était pas qu'une manifestation
entre autres de cette tendance rétrospective, de cette inclination
historienne qui vous fait remonter et revivre toute la démarche de la
pensée du xix€ siecle, siecle qui pensa sous le signe de l'histoire et
dont vous étes les héritiers les plus directs et les plus essentiels, mais
quelquefois aussi les plus accablés 2.

On devine que la lecture du Friedrich Nietzsche de la Deuxieme
considération inactuelle n'est pas étrangere a cette réflexion sur des
hommes empétres dans l'histoire, paralysés par un regard qui se
porte obstinément vers le passé et étouffés par le poids de son
héritage. Drieu est quant a lui orphelin de I'action immédiate, sous sa
forme violente de préférence, comme Nietzsche I'était de ce qu'il
appelait la « force plastique de la vie 3 », laquelle ne saurait se faire
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jour que dans des conditions qui furent en particulier celles des
Grecs du premier age, vierges de tout souci historiographique.

Drieu insiste plus malicieusement :

Il y a chez vous une petite veine assez envenimeée de passéisme, de
bibliographie, de bibelotage. Votre amour et votre recherche de tout
le romantisme dans tous ses tenants et ses aboutissants, dans ses
plus incertaines origines, dans ses plus insuffisantes dérivations,
dans ses plus spécieuses expressions, verse par moments dans la
superstition et la futilité 4.

Puis il porte un coup supréme avec cette comparaison qui devait leur
faire plaisir, comme on le devine : « Vous devenez, comme l'est

Maurras pour le xvii€ siécle, des conservateurs® ».

2 Les surréalistes furent-ils vraiment ces historiographes maniaques,
ces rats de bibliotheque, ces thuriféraires des siecles passés ? On ne
saurait méconnaitre la partialité de jugement, le ressort polémique ou
méme malveillant chez un homme qui, dans un tel factum, signe
sciemment la rupture avec les compagnons - Louis Aragon au
premier chef — qu'il cotoie depuis plusieurs années ; mais ce jugement
mérite examen, d’autant qu’il fait écho, a quelque vingt ans de
distance, a cette remarque qu’adressait Aimé Patri - dont ne peut
cette fois soupgonner I'acrimonie — a André Breton : « Certains,
méme parmi ceux qui vous sont proches, vous ont reprocheé [...]
d’abandonner I'ancien esprit révolutionnaire pour en épouser un
autre qui serait celui de I'évasion dans le passé ou en dehors
du temps®... »

3 Qu'en effet le surrealisme, par la voix d’André Breton en particulier,
ait eu une inclination pour l'histoire, qu'’il se soit inlassablement
cherché des ancétres et ait soumis a I'examen aussi bien I'histoire
universelle que les figures significatives de cette histoire, cest 1a un
aspect non contestable de sa démarche. Que Breton ait pu s'occuper
de filiation et définir le surréalisme comme « la queue’ » du
romantisme et, par ailleurs, comme une émanation directe de la
Grande Guerre, ce sont la des choses avérées. L'on voit mal, du reste,
comment le surréalisme aurait échappé a I'histoire, étant donné sa
situation historique. Est-il cependant, comme 'homme du xix® siecle
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selon Nietzsche, comme le collectionneur nostalgique selon Drieu, a
ce point enfoncé dans l'histoire ?

L'appel de I'histoire

4 Ce n'est pas le lieu d'examiner a quel point le surréalisme fut de son
temps, prit part aux combats de son temps. De la protestation face a
la guerre du Rif en 1925 - qui cristallise les aspirations d'une
conscience politique appelée a s'incarner dans I'adhésion au parti
communiste - jusqu'au « Manifeste des 121 » en 1960 contre la guerre
d’Algérie, le parcours surréaliste est jalonné d’interventions publiques
qui furent autant d'engagements au sens le plus sartrien du terme.
Faire de I'action la sceur du réve, conjuguer la politique et I'esthétique,
telles furent les ambitions d'une offensive qui portait sur tous les
plans de la vie et visait, a l'instar des révolutionnaires frangais, un
recommencement de 'histoire des hommes. Lancrage historique du
surréalisme est a vrai dire consubstantiel a sa démarche, puisqu'’il
appelle de ses veeux la transformation de 'homme et de ses
conditions de vie, en s'en remettant au besoin a la maniére la plus
expéditive, celle de la révolution - la Grande ou la Russe.

5 Tout cela est bien connu. Contentons-nous de noter ce point : le
premier numéro du Surréalisme au service de la révolution, revue
fondée dans l'effervescence de l'action politique qu'assigne au
mouvement le rapprochement avec les communistes, souvre sur une
déclaration d’allégeance a la Troisiéme Internationale. Or, les deux
textes qui suivent cette revendication activiste ne sont pas pour
convaincre le lecteur que la conscience historique I'a définitivement
emporté sur la conscience poétique. Le premier, signé de Paul Eluard,
est un poeme en prose onirique intitulé « Dors » ; le deuxieme,
d’André Breton, « Il y aura une fois », contient cet avertissement :

« écrivant ces lignes, je fais momentanément abstraction de tout
autre point de vue que le point de vue poétique & ». Ajoutons que dans
le numéro deux de cette revue commence l'entreprise de
rehabilitation du marquis de Sade, dont on conviendra, sans
méconnaitre sa dimension révolutionnaire, qu'il a tout de méme a
voir d’assez loin avec la révolution bolchévique et 'émancipation

du prolétariat.
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6 Si « inclination historienne » il y eut chez les surréalistes, c’est a coup
sir a 'endroit de leur propre mouvement. On ne peut quétre frappé
par l'ardente patience avec laquelle ils firent ceuvre de chroniqueurs
ou d’archivistes du surréalisme, ne se lassant pas d'en inventorier les
acquis, les dates notables, les périodes et les évenements marquants.
Breton a été le fondateur, 'animateur, mais aussi, avec d’autres,
I'historiographe du mouvement.

7 Cela commence par la notice encyclopédique du Manifeste
du surréalisme de 1924, dans laquelle il définit le mouvement en
pastichant le dictionnaire Larousse. Il s'agit 1a de fonder
historiquement le surréalisme, conformément a une stratégie
institutionnelle et a une volonté de « mise en histoire », selon la
formule de Pascal Ory?, que l'on ne s’attendrait pas a trouver si
constante dans un groupe qui a fait ses premieres armes aux cotés du
mouvement dada. Ensuite viennent les expositions et leurs
catalogues, dont participe en particulier le Dictionnaire abrégé
du surréalisme de 1938, qui est un authentique travail d’archiviste du
mouvement. Sa dimension largement anthologique, loin d'étre isolée
dans la production surreéaliste, n'est pas sans rappeler la tradition des
« morceaux choisis » propre aux manuels d’histoire littéraire.

8 Au mitan du siecle, le numéro spécial de la revue La Nef consacré au
surréalisme, « Almanach surréaliste du demi-siecle », était encadré
par deux chronologies symétriques : il souvrait sur un « Calendrier
Tour du monde des inventions tolérables » et s'achevait sur un
« Panorama du demi-siécle » ou étaient consignés, avec la plus simple
rigueur, les événements marquants dans le domaine des sciences, des
lettres et des arts, tout comme les « faits divers ». Le premier
« calendrier », composé par André Breton et Benjamin Péret, était
nettement plus inventif. Il observait la division de 'année en mois et
jours, auxquels étaient associées 52 inventions imaginairement
rapportées a tel ou tel fait anecdotique ou poétique, du « loup de
velours ou de dentelle » au bouton, en passant par le scaphandre, le
billard, le cerf-volant, la toupie, les faux cils, la moutarde, etc. Cette
chronologie toute surréaliste donnait a réver chaque semaine aux
objets les plus simples.

9 En 1955, a 'occasion de la réédition des Manifestes, Breton
prépare des Ephémérides surréalistes ' qui retracent, non pas jour
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11

apres jour mais anneée apres année, 'ceuvre surréaliste, de 1916

(« Arthur Cravan, Marcel Duchamp et Francis Picabia a New York ») a
1955 (« Breton, Lise Deharme, Gracq, Tardieu : Farouche a

quatre feuilles »). Les informations y sont strictement chronologiques
et factuelles. Lobjectif est non seulement de faire état du chemin
parcouruy, mais également d’attester, contre I'opinion de ceux qui
pouvaient déplorer un essoufflement du mouvement depuis la
coupure de la guerre, l'actualité du surréalisme. Cette derniere est a
ce point chére a Breton qu'en 1962 il composera un supplément a ces
éphémérides pour couvrir la période qui vient de sécouler ', On
mesure combien cet enjeu est de premier ordre dans la
représentation du surréalisme en constatant simplement que

I'année 1959 y est plus volumineuse que n’était I'année 1929.

Voila en tout cas quelques manifestations de ce regard rétrospectif
que le groupe maintient sur le mouvement tout au long de son
évolution : archivages, inventaires, listes, calendriers, dictionnaires,
généalogies des grands ancétres, textes réflexifs de nature historique,
tout est bon pour battre le rappel des troupes et des idées. Comme
ne peut manquer de le vérifier une nouvelle fois Etienne-Alain Hubert
a propos des Ephémérides surréalistes, « le surréalisme, nourri
d’hégélianisme, entend s’'inscrire dans I'Histoire 12y Cependant, cette
inscription n’attend pas, comme la « Chouette de Minerve » dont
parle Hegel dans l'introduction aux Principes de la philosophie

du Droit13, la tombée de la nuit, c’est-a-dire 'accomplissement des
choses, pour se mettre en besogne : I'historiographie se fait dans le
temps méme de l'histoire, ce qui fait du surréalisme, d’apres

Pascal Ory, « la plus grande entreprise muséographique [du

xx¢] siecle 14, »

Il n’est pas jusqua la remarquable abondance des autobiographies
dans I'histoire du mouvement qui ne puisse étre mise sur le compte
d’une visée historiographique. Denis Hollier souligne a quel point ce
gout d’écrire ses mémoires fut précoce chez nombre de surréalistes :

On s’apercevra sans doute un jour que 'autobiographie a été le grand
genre littéraire du surréalisme. Et je ne pense pas en disant cela aux
surréalistes qui ont fini par atteindre 'age d’écrire leurs Mémoires.
Au contraire, les essais autobiographiques surréalistes sont tous des
ceuvres de jeunesse, d'une insolente maturité, surréalistes d'abord,
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pourrait-on dire, par leur précipitation, leurs auteurs ayant rarement
atteint la limite d’age requise pour se livrer a ce genre d’exercice,

I'age ou l'on a une vie a raconter. [...] Lautobiographie ici ne legue pas

I'expérience d’une vie, elle est un exercice d'inexpérience 1°,

André Breton, dans ses grands récits de jeunesse (Nadja, Les

Vases communicants), comme René Crevel dans Mon Corps et moi,
Roger Caillois dans La Nécessité d’esprit, Michel Leiris dans

L’Age d’homme, ou encore Philippe Soupault dans Histoire d'un blanc,
se penchent sur leur vie a un age ou il est généralement temps de la
prévoir plutot que de la revoir. Qu'un mouvement a orientation
collective, pour ne pas dire a ambition collectiviste, se soit ainsi
incarné dans des confessions intimes, il y a 1a matiere a interrogation.
On se tromperait sans doute en y voyant le signe d’individualités trop
fortes et trop conscientes de leur singularité pour s'accommoder
pleinement de la logique de groupe : on ne saurait mésestimer, en
pareil cas, la singularité du groupe lui-méme, qui tient a la volonté
d’écrire son histoire dans le moment méme ou elle est vécue.

Haro sur « I’histoire telle
qu’elle s’écrit’® »

Toutefois, le gott des surréalistes pour I'histoire est loin d'étre
toujours si vif et sans mélange. Ces derniers n'ont pas été avares de
déclarations retentissantes contre I'histoire, dues a un certain état de
ferveur révolutionnaire. Elles s'accompagnent cependant, chez
Breton en particulier, de propos plus argumentes.

Parmi les premieres, voici la plus brutale : « Nous nous déclarons en
insurrection contre I'Histoire I’ », proclament haut et fort les
signataires d'un tract de 1925 qui scelle le rapprochement avec le
groupe anticapitaliste Clarté. On comprend en ces circonstances tout
ce que l'appel révolutionnaire implique de rupture avec le passé. Des
1923, Breton s'indignait de l'arbitraire qui préside a la démarche
historique :

Quand on aura fini de donner la pensée de Rimbaud ou de Ducasse
en probléme (a je ne sais quelles fins puériles), quand on pensera
avoir recueilli les « enseignements » de la guerre de 1914, il est
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15

permis de supposer quon conviendra tout de méme de l'inutilité
18

d’écrire I'histoire *°.
C’est bien la répugnance a voir entrer des figures aussi considérables
de l'arbre généalogique du surréalisme dans la mémoire officielle qui
conduit Aragon, Breton et Eluard a déclarer : « Nous nous opposons,
nous continuons a nous opposer a ce que Lautréamont entre
dans T'histoire 9. » La reconnaissance par l'institution se fait, dans
leur esprit, au prix de ce qu'on n'appelle peut-étre pas encore une
« récupération ».

De telles déclarations sont fondées sur une critique de T'histoire que
Breton a formulée ca et la. Il considere que 'histoire est écrite
tendancieusement :

L'« Histoire », telle qu'elle s'écrit, est un tissu de dangereux
enfantillages, tendant a nous faire prendre pour la réalité des
évenements ce qui n‘en est que la projection extérieure, fallacieuse -
qui ne tire son brillant coloris que de 'hémoglobine des batailles 2°.

Les historiens sont ainsi apparentés a des « mythographes?! »
responsables d'une falsification de I'histoire par une position
conservatrice, voire réactionnaire, par la surestimation de certaines
périodes ou de certains faits au détriment d’'autres, par I'exaltation du
« héros national », etc.

Lhistoire est d’abord conservatrice : « Dans l'esprit de ceux qui
écrivent l'histoire, il s'agit beaucoup moins d’exalter tout ce qui
répond a une aspiration nouvelle que de la conjurer %2, » La vision du
monde qu'elle diffuse est conditionnée par la « routine >3 » des idées,
une fausse lumiere portée sur les aspects les plus conservateurs et
les forces dominantes au mépris de la conscience individuelle et des
poussées novatrices. Cest dans le méme esprit que Breton s’en prend
a l'histoire littéraire, coupable de falsification : « Je ne crains pas de
dire que T'histoire du romantisme, telle qu'elle s'enseigne, est a refaire
de fond en comble 24, » Ce que Breton dénonce, cest donc une
histoire courue d’avance qui cede aux conformismes de I'époque,
autrement dit une « représentation » de l'histoire. Elle impose un
ordre au passé en vertu d'une opération intellectuelle autoritaire, qui
au pire releve d’'une position idéologique, au mieux d'une posture
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conceptuelle et abstraite. Dans Arcane 17, dans la période de grand
effondrement qui est celle de la guerre, Breton développe a la
maniere de Rousseau des vues sur I'éducation et fait immeédiatement
le proces des historiens :

Il n'est [...] que de feuilleter un cours élémentaire d’histoire de France
[...] pour prendre en flagrant délit ceux qui, se donnant les gants
d'opérer sur les consciences vierges, n'arrivent le plus souvent qua

les estropier a tout jamais 25,

Ensuite, I'histoire est écrite selon lui suivant un point de vue trop
étroit : « parmi les idées regues, les idées historiques, tant que
I'histoire s'écrit dans le cadre national, commandent les plus
expresses réserves 26 5 Pour 'essentiel, I'histoire de France devient le
roman national, deux mots qu'il a a peu prés également en horreur. A
ce récit national aux vues étriquées, Breton préférerait une histoire
universelle, qui conjurerait le tropisme nationaliste :

Il ne pourra étre question de nouvel humanisme que du jour ou
I'histoire, récrite apres avoir €té concertée entre tous les peuples et
limitée a une seule version, consentira a prendre pour sujet tout
'homme [...] sans égards spéciaux a la contrée qu'il habite et a la
langue qu'il parle?’.

Sans préjuger du dogmatisme (« une seule version ») qui pourrait bien
succéder a l'autre, il est permis de penser qua ce veeu d’'une histoire
extirpée du cadre national a répondu la démarche des historiens
assemblés autour de I'Histoire mondiale de la France parue
récemment sous la direction de Patrick Boucheron (Seuil, 2017).
Breton en réaffirme en tout cas le programme, non sans une certaine
désinvolture :

En matiere de divertissement (car il faut y penser aussi) jaimerais,
avec mon ami Benjamin Péret, pouvoir préluder a une « histoire
universelle » dont le besoin se fait de plus en plus sentir par
opposition aux histoires nationales (histoire d’Espagne, histoire de
France, etc.) en publiant notamment une histoire, de France par
exemple, qui s'efforce de désenchevétrer 'évenement véritable du

mythe qui s'en empare pour le déformer 28,
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Enfin, cette hostilité a 'égard de T'histoire est aussi de toute évidence
une facon de rompre avec les humanités, le culte de la tradition, de
IAntiquité gréco-latine, c'est une fagon pour ces zélateurs de la
nouveauté de marquer leur différence avec les lettres classiques.
Cette nouvelle conception de la culture déplace son centre de gravité
du passé vers le présent et I'avenir, du culte de I'histoire a celui de

« l'esprit nouveau » (Apollinaire) et de la modernité. Si les surréalistes
ont un ceil sur I'histoire, c'est avant tout pour « liquider une
succession spirituelle 29 ».

« Le temps, vieille farce sinistre »

En outre, I'histoire souffre d'étre asservie au passé, a ce qui a eu lieu
et s'est irrévocablement refermé. Elle est I'ordre établi des
évenements accomplis. Breton est en délicatesse avec un temps
pareillement irréversible, « vieille farce sinistre, train
perpétuellement déraillant, pulsation folle, inextricable amas de bétes
crevantes et crevées 30, » 1l proteste de toute sa sensibilité contre la
conception d'un temps linéaire, engloutissant la masse toujours
grossissante du « passé », dévorant aussi bien le présent, rongeant
l'existence par-dessous jusqu’a la mettre en sursis.

Il y a chez Breton un certain plan ou I'hostilité a I'égard de I'histoire
comme récit construit recoupe la défiance manifestée tres tot a
I'égard du roman : cette derniere n'est peut-étre pas étrangere a la
dimension fondamentalement temporelle d'une narration, vaste
systéme chronologique propre a affermir la logique de consécution.
En somme, il y a tout lieu de penser que genre historique comme
genre romanesque se heurtent chez lui a une constante indisposition
a I'égard de 'écoulement temporel. On pourrait méme estimer que
lignorance persistante de la musique chez Breton vient de ce qu'elle
est fondamentalement un art du temps.

Le fait est suffisamment singulier pour avoir été noté : il n'y a chez
Breton aucune complaisance pour la remémoration nostalgique du
passé, encore moins celle du passé individuel ; silence quasi intégral a
propos de son enfance, quasiment frappée d'interdit ; peu de traces
expresses de la premiere guerre dans sa poésie - comme dans celle
d’Aragon, du reste -, alors qu'elle a été pour beaucoup dhommes de
sa génération une source brilante. Il ne pouvait que reconnaitre
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combien elle avait été décisive dans la naissance du mouvement dada
et du surréalisme (« Le surréalisme ne peut historiquement étre
compris quen fonction de la guerre, je veux dire - de 1919 a 1938 - en
fonction a la fois de celle dont il part et de celle a laquelle

il retourne 3! »), mais clest & un niveau qui est davantage celui de
I'historiographe que celui du poete. Breton peut en partie souscrire
au mot de René Crevel : « Mémoire, I'ennemie », qui pourrait passer
pour un commentaire au fond assez nietzschéen de l'ceuvre de
Proust:

De tous les hommes, les plus tristes et les plus malheureux
m’apparaissent ceux qui naquirent doués des meilleures mémoires.
Ils ne triomphent point de la mort mais, par la plus inexorable
fatalité, chaque transsubstantiation qu'ils essaient, au lieu de
prolonger leur passé, tue leur présent. Victimes de leur insuffisance,
ils vont, condamnés a ne rien voir du spectacle nouveau qu'ils
negligent dans un docile espoir de recommencements, dont au reste
nul ne leur saurait suffire. [...] Il faut que la mémoire se taise,
entremetteuse des jours de pluie. Elle a vendu, hypothéqué toute
chair, 'humaine et celle aussi des fleurs qui furent de nos jardins
secrets, tout cela pour une petite rente viagere qui ne peut rien

contre ennui 2.

Ailleurs, Crevel raille ces

pauvres impuissants qui vont chercher dans leurs paléontologies
I'oubli de leurs manques, en face du présent et de ses créatures,
[ceux qui] deviennent amoureux de leurs grimoires, tels, de leurs
momies, les archéologues. Et ces scatophages de l'antiquité, non
point rats, mais vampires de bibliothéque, se décernent a eux-
mémes des brevets de bons vieux savants inoffensifs 33,

Crevel appelle alors a « se venger du temps perdu » (p. 15) au profit de
«lactuel » et du « vivant » (p. 14).

Le surréalisme se distingue par une appréhension originale du temps,
a la croisée des conceptions nietzschéennes, des réflexions

d’Henri Bergson sur la durée 3* et des découvertes de Sigmund Freud
sur le fonctionnement de l'inconscient. Toutes vont dans le sens
d’'une réévaluation du concept de temps successif au profit de celui
de temps absolu. « Il serait de toute nécessité, de toute urgence »,
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assure Breton, « de remédier a ce que peut avoir de limitant et
d’affligeant le concept temps, au moins tel que se l'est

formé I'Occident 3°. » Ce programme convergerait vers une pensée

« primitive » du temps. Faut-il le dire cyclique ? En tout cas, ce temps
n'est pas linéaire, sa direction n'est pas vectorielle ; peut-étre méme
repose-t-il sur une circulation en tous sens qui interdit de penser
que le passé soit pleinement révolu ni 'avenir pleinement inaccompli :
temps reéversible, spiralé, dont la fécondité n'est pas seulement
fonction de la promesse de ce qui est a venir, mais de la tension
magnétique entre les dimensions temporelles. Il y a dans le passé
autant de puissance que dans l'avenir. On ne peut donc dire ni que
Breton ait tout attendu de l'avenir ni qu'il ait dirigé sa quéte vers le
passé. Ce sont les deux qui sont vrais, dialectiquement.

« La splendide illustration » des
livres d’histoire

Si Breton conteste les partis-pris dont se rend coupable le récit
historique, il n’en a pas moins été durablement marqué par les
illustrations des manuels d’histoire, en particulier celles de I'Histoire
de France d'’Ernest Lavisse a destination du cours élémentaire. Cest la
que, dans lI'enfance, il découvre les scenes emblématiques qui
nourrissent son imaginaire. Dans Nadja, il reproduit la page d'un
manuel avec textes et vignettes, en lien avec 'anecdote d'un
quémandeur qui offre aux passants « quelques pauvres images
relatives a I'histoire de France 36 ». Cette reproduction n'est pas sans
faire songer a un collage. Dans LAmour fou, il évoque I'image de

« Louis XV massacrant [...], par plaisir, des oiseaux dans

37

une voliere °/ », puis énumere dans Arcane 17 ces images fixées dans

la mémoire :

Des vieillards vétus de blanc cueillent le gui sous les chénes au
moyen de faucilles d'or, « Souviens-toi du vase de Soisson »,
Charlemagne visite une école et gronde les enfants riches, Philippe
le Bel fabrique de la fausse monnaie, Charles VI fait une rencontre
agitante dans la forét du Mans, une jeune bergere a genoux prend les
instructions de saint Michel et de sainte Catherine, la méme sur le
biicher, Henri III et ses « mignons » au bilboquet, Henri IV essouffle
le long d’'une cote un certain Mayenne, 'Eminence grise, le Roi-Soleil,
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Louis XV enfant tue les oiseaux dans une voliére, cet excellent
Louis XVI consacre ses loisirs a la serrurerie [...], Napoléon sous
toutes ses faces, son chapeau, etc 38

Un tel catalogue vise en principe a dénoncer le pouvoir mystificateur
des livres d’histoire. Or le sentiment de Breton a I'égard de ces
derniers est plus ambivalent : la complaisance dans I'énumération en
attesterait a elle seule. Celle-ci sS'accompagne en outre de ce
commentaire : « je ne puis mempécher, a distance, de leur voir
prendre un caractere occulte tres marque », comme si pouvaient « s'y
glisser des intentions symboliques secrétes 39 ». De telles formules
sont pour nous convaincre de leur pouvoir d’attraction, de nature a
avoir « hanté plusieurs générations », comme elles hanteront son
ceuvre, de Poisson soluble a Fata Morgana.

Ailleurs, Breton a expressément célébré « la splendide illustration [...]
des livres d’enfance 40 » et l'on connait sa prédilection pour les
cahiers d’'écolier qui s'ornent en couverture des épisodes de 'histoire
de France, ces images ou « se retrempent notre enchantement et
notre frayeur ! ». Un tel gofit est partagé par Max Ernst, qui utilise
certaines de ces images dans La Femme 100 tétes, et commence a la
méme époque a composer un livre illustré, Morceaux choisis de
U'Histoire de France, dont le projet n‘aboutira pas, mais dont quelques
collages sont reproduits dans le dernier numéro de La

Révolution surréaliste *2 : Jeanne Hachette et Charles le téméraire,
Nostradamus, Blanche de Castille et le petit saint Louis, Lesprit

de Locarno.

On trouve pareillement dans la premiere autobiographie de

Michel Leiris un recensement de ces illustrations gravées dans la
mémoire depuis 'enfance apres leur découverte dans un « livre
d’Histoire sainte » ou des « manuels d’histoire ou de mythologie » : le
« sacrifice d’Abraham », « Prométhée au foie rongé par un vautour »,
« 'anecdote de I'enfant spartiate qui avait dérobé un renard », « la
mer Rouge engloutissant 'armée de Pharaon, les supplices infligés
aux Macchabées par Antiochus roi de Syrie, le frere de Judas
Macchabée mourant écrasé sous I'¢léphant qu'il vient de poignarder,
Moise et le buisson ardent 43, »

De telles séries d'images sont en vérité tres conformes a I'imaginaire
surréaliste ; d'abord en ce que la succession de tableaux vient a la
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place d'un récit et conjure méme la narration ; ensuite parce quelles
manifestent le golit pour les illustrations aux dépens du texte.
Lhistoire, I'histoire de France en particulier, est en I'espece ramenée,
a la fois ironiquement par dérision et électivement par une
disposition constante de la sensibilité surréaliste, a un collage ou a
une exposition de gravures. Les liens chronologiques et logiques y
sont rompus ; ce sont la discontinuité et le télescopage qui président
a la lecture du passé. La diachronie trouve a s'incarner - ou a se
défaire — dans des épisodes ponctuels, des instantaneés.

Les points magnétiques

La vérité est que le régime temporel du surréalisme est celui de
I'instant, non du cursus. Lhistoire vue par les surréalistes est une
histoire traversée de points incandescents, comme il y a dans leur
geéographie des points magnetiques. Ils reconfigurent le trace
historique comme ils redessinent les continents sur le planisphere
dans « Le monde vu par les surreéalistes » paru dans la revue Variétés
en 1929. Il est d’ailleurs remarquable que, dans sa représentation du
temps, Breton parle plus volontiers de « ligne » que de « lignée »,
c'est-a-dire d'espace plutot que de temps. Pour comprendre combien
sa vision de la profondeur historique est subsumée par celle de la
surface et du dessin, lisons seulement ces considérations sur
I'histoire littéraire :

Je crois [...] que nous sommes parvenus a une époque ou la crise
genérale des valeurs est si communément ressentie que nous avons
moins besoin d'un tracé analytique épuisant en tous sens et d'un trait
égal les démarches divergentes de l'activité créatrice que de la mise
en évidence de véritables lignes de force et de la désignation au
crayon rouge des incontestables génératrices valant au moins

pour aujourd’hui 44,

Son imaginaire est nettement spatial, géographique et
iconographique. En matiere d’histoire littéraire particulierement, tout
est envisagé en termes d'agencement, de contacts, de zones de
recoupement, de présence et de coprésence — comme l'était du reste
sa bibliotheque. Sa représentation de la configuration littéraire mene,
au fond, de I'historiographie a la cartographie et de la chronologie a
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liconologie. On devine que I'image de la constellation I'emporte sur
celle de 'enchainement.

Sa conception de I'histoire littéraire est dynamique et pour ainsi dire
vitaliste. Le passé ne vaut d'abord que par son pouvoir d’'actualité, sa
résonance, par son irradiation dans le présent ; ensuite par son
rapport avec ce qui vient. L'histoire littéraire véritable serait celle qui
exhibe la ligne de créte des « ceuvres-ferments 4° », exhausse a un
méme niveau de vitalité les faits saillants - c'est-a-dire ceux dont la
portée est telle qu'ils dessinent ces « veéritables lignes de force ». 11y a
lieu de distinguer ce qui est vivant de ce qui est mort. Toute
entreprise consisterait de ce fait a débarrasser le savoir historique
de ses peaux mortes et de sa gangue museographique, au profit du
vivace aujourd’hui. La représentation de I'histoire est donc contraire a
toute visée exhaustive et savante. Breton se fie davantage a la
sensibilité qua I'érudition, au pouvoir d'ébranlement qu’a la
connaissance intellectuelle. La « chaine émotionnelle 46 » Temporte
sur la chaine temporelle. Seul compte pour lui, en matiere de savoir,
le principe actif. Il ignore les insignifiants de I'histoire comme il
ignore les « moments nuls » de sa vie : « Je veux qu'on se taise, quand
on cesse de ressentir 47 »

On connait la double page « Erutarettil 43

», ou sont inscrits en
caracteres plus ou moins gros, selon leur importance, les auteurs des
siecles passés. Elle répond a un triple objectif : cartographier la
constellation surréaliste des ancétres, effacer de I'histoire les
indésirables, faire le départ entre ce qui est devenu inactif et ce qui
reste actif du point de vue surréaliste. Le dispositif se signale par sa
dimension synchronique et panoramique, attestant d'une
représentation non temporelle de I'histoire littéraire. Les auteurs se
cotoient dans une dimension simultanée, pour la raison qu'’ils sont

« vivants ». Breton concoit la position des auteurs moins en termes
de chronologie ou d’anteériorité que de rayonnement (ou
d’extinction...). Dans cette histoire non linéaire, mais parcellaire, dans
cet ensemble rompu, les « grands aventuriers de I'esprit » (2
commencer par Lautréamont, Arthur Rimbaud, Alfred Jarry), ceux
que Baudelaire nommait les « phares », ces méteores brillent d'une

« clarte fulgurante ».
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Dans ces conditions, existe-t-il méme une histoire de la littérature ?
Plutot que de généalogie, d’héritage, de filiation, on serait fondé a
parler de rencontre, dimprégnation, de magneétisme et pourquoi pas
méme, de contacts tels qu'ils confinent a la coincidence gémellaire :
«Jen veux a cet homme [Benjamin Constant] d’avoir été si semblable
a moi. Qu'étais-je venu faire sur terre en 1805 249 »

Vers une histoire surréaliste

Pour Breton, 'apparition du parapluie et de la machine a coudre
dans les Chants de Maldoror est un évenement infiniment plus
considérable que, la méme année (1869), mettons, le déces de
Lamartine ou bien 'ouverture du canal de Suez. Aussi y a-t-il lieu de
reprendre a nouveaux frais I'examen du passé. Lhistoire du
surréalisme est traversée par le projet d'une histoire surréaliste,
laquelle n’a jamais vu le jour a proprement parler, mais s'incarne dans
des tentatives intermittentes.

Sans doute aurait-elle fait la part belle a I'extravagance, a la maniere
de Max Morise, qui livrait en 1928 dans La Révolution surréaliste un
« Itinéraire du temps de la préhistoire a nos jours °? » réduit aux
dimensions d’'une page. Il s'agit d'une page allégorique ou l'on voit le
Temps déambuler selon une ligne aussi désinvolte que géométrique
du fond des ages jusqu’a I'an 2000.

La préhistoire prend place dans le Massif Central.

De la, par des voies détournées et peu précises, s‘égarant
longuement vers le continent asiatique, le Temps, que l'on retrouve
brusquement en pleins pays parthe et scythe, passe par Troie au

x¢ siecle av. J.C. [...] Continuant sa route vers I'Occident, le Temps
atteint la Grece au v¢ siecle et I'an O le voit a Rome. Il ne met dés lors
pas plus de deux ou trois siecles a traverser les Alpes, visite en
compagnie des Goths le cours de 'Adour et, changeant une fois de
plus de direction, il pointe enfin vers Paris, d'ou je le considere.

La description - dont I'enjeu est bien en partie de convertir I'histoire
en géographie - s'achéve sur ces mots que n‘auraient peut-étre pas
désavoués, a distance, les tenants de la « fin de l'histoire », de Hegel a
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Francis Fukuyama en passant par Alexandre Kojeve : « Au-dela de
I'an 2000 il n'y a rien ».

Plus substantiel était le « Panorama du demi-siecle » a la fin

de l'Almanach surréaliste du demi-siecle (La Nef, 1950). Il reprend une
histoire par date qui n'est pas sans rappeler la chronologie des
manuels, mais en déplacant les lignes de force. Lannée 1916, la

« terrible », ce n'est pas la bataille de Verdun, mais la bataille de
Dublin, celle de '« Insurrection nationale en Irlande », ou la liberté -
étendard ultime du surréalisme - est davantage en question : dans
I'histoire universelle telle que la congoivent les surréalistes, la lutte
pour la liberté compte davantage qu'un massacre organise entre deux
nations voisines. Les auteurs n'en ignorent pas pour autant les dates
décisives du siecle, mais c'est pour mettre en parallele, dans un
dispositif en deux colonnes, les épisodes retentissants de I'histoire
collective avec des évenements culturels ou des faits divers en regard
desquels les premiers se chargent d'une signification inattendue. En
1922, c’est la marche des fascistes mussoliniens sur Rome ; c'est aussi
la parution du livre de Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive. En
1924, cest I'assassinat de Marius Plateau, membre de 'Action francaise
et des Camelots du roi, par 'anarchiste Germaine Berton et cest la
publication de I'Essai sur le don de Marcel Mauss. En 1927, clest
I'exclusion de Léon Trotski du parti communiste de 'URSS et cest
lintronisation de Paul Valéry a 'Académie francaise ; c'est aussi une
exposition d'ceuvres d’aliénés a la galerie Vavin-Raspail a Paris.
Comprenne qui voudra. Uannée 1933, c’est 'accession d’Adolf Hitler
au pouvoir ; cest aussi 'apparition du monstre King Kong au cinéma.

Ici, pas de récit historique, pas d'enchainement consécutif des faits,
pas méme d’interprétation : les auteurs s’en remettent a la logique du
télescopage qui est celle du collage - et qui est aussi celle du hasard
objectif. Une telle présentation révele une nouvelle « objectivité » des
faits, puisque rien d'autre qu'eux n‘apparait ; mais leur choix et leur
potentiel de rencontre - I'étincelle de I'analogie - sont de nature a
traduire une visée historiographique ou la syntaxe des évenements ne
doit rien a la discursivité, au déterminisme ou a la linéarité.
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La fécondité du mythe

Chez Breton, I'histoire est d'un co6té dénoncée comme mystificatrice,
associée a des intéréts partisans et a une idéologie ; elle est de l'autre
¢électivement orientée vers ce qui en serait le contenu latent, profond,
éternel : le mythe.

Vouloir déduire quoi que ce soit d'une telle Histoire [I'Histoire telle
quelle s’écrit] est a peu pres aussi vain que de prétendre interpréter
le réve en ne tenant compte que de son contenu manifeste. Sous ces
faits divers [...] court une trame qui est tout ce qui vaudrait la peine
d’étre démelé. Cest la que les mythes s'enchevétrent depuis le début
du monde°".

Deux modeles président a la conception de I'histoire chez Breton.

1. Le modele hégélien marxiste

Le modéle hégélien marxiste est fondé sur la postulation d'un
accomplissement dont l'histoire serait porteuse : « Pour Marx comme
pour Hegel, comme pour nous, l'histoire tout entiere n'est autre que
la relation des efforts de la liberté pour venir au jour ety

progresser lucidement ®2. » André Breton considére seulement que
Karl Marx surestime le facteur économique dans I'évolution des
peuples. Pour le reste, il souscrit pleinement a la vision dynamique
d’'une histoire qui irait vers son terme comme vers un dénouement
meilleur. Au demeurant les surréalistes n'ont pas attendu leur
affiliation au marxisme pour étre convaincus d’avoir a tout espérer de
la révolution - prolétarienne ou non -, c'est-a-dire de I'avenir. Ils ne
se sont pas lassés de répéter le mot d’Arthur Rimbaud : « La poésie ne
rythmera plus 'action ; elle sera en avant ». Associé a la xi these de
Karl Marx sur Ludwig Feuerbach (« Les philosophes n'ont fait
quiinterpréter le monde de différentes manieres, ce qui importe c'est
de le transformer. »), un tel présage ne fait que donner un horizon
moins labile a l'expectative.

Breton s'est de toujours senti en « période d’attente ®3 », faisant le
guet de découvertes a venir, jeté dans le temps comme vers une
promesse :
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Aujourd’hui encore je n‘attends rien que de ma seule disponibilité
[...]. Jaimerais que ma vie ne laissat apreés elle d’autre murmure que
celui d'une chanson de guetteur, d'une chanson pour tromper

'attente. Indépendamment de ce qui arrive, n'arrive pas, c'est

l'attente qui est magnifique o4,

Julien Gracq a dit de lui qu'il était dans I'« attente galvanisante d'une
espéce d’an mil °° ». Tout s'efface pour lui & coté de ce qui doit
advenir comme un « surgissement °6 »,

38 Guillaume Apollinaire, apres Arthur Rimbaud, avait fait de I'invention
de I'avenir la boussole de la modernité poétique :

Les fables s’é¢tant pour la plupart réalisées et au-dela c'est au poéte
d’en imaginer de nouvelles que les inventeurs puissent a leur tour
réaliser. Lesprit nouveau exige qu'on se donne de ces taches
prophétiques. [...] Les poétes veulent dompter la prophétie, cette
ardente cavale que I'on n'a jamais maitrisée ®’.

39 Breton assimile a son tour la poésie a un oracle : « Son rdle est de se
porter sans cesse en avant, d'explorer en tous sens le champ des
possibilités, de se manifester — quoi qu'il advienne -
comme puissance émancipatrice et annonciatrice °8. » S'il est vrai que
cet esprit prophétique s'est frayé un chemin dans le domaine de la
voyance chez les surréalistes, ce serait leur faire un mauvais proces
que de limiter leur tension vers I'avenir a un improbable don de
divination. Lécriture automatique fut pareillement congue comme un
appareil de délivrance, lui aussi tourné vers la possibilité et la chance
que les contradictions internes a 'homme (entre l'intellect et la
sensibilité en particulier, entre la veille et le réve, entre I'accompli et
linaccompli) soient levées. La poésie n'a pas a voir avec un « monde
de choses toutes faites ° » (Maurice Blanchot), le monde des choses
révolues, la réalité close et fixée. Elle est appel, pressentiment,
aspiration, élan ou méme recréation du monde. Son horizon, cest le
monde a venir, non le monde historique ; c'est « I'inextinguible
réel incréé 0 » (René Char), « le soulévement orgueilleux des choses
pensées, a peine baties %! » (André Breton).

40 Cest cette attente, cette promesse de I'avenir, qui conduisent a
dévaloriser I'histoire, a ignorer « ce qui a été, cette misérable poignée



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

41

42

de cendres % » (Julien Gracq). Elle a conduit trés tot Breton a se
déprendre de I'héritage du passé méme dans le domaine du
vocabulaire en proclamant l'ére des « mots sans rides 63 », libérés de
leur passé étymologique comme de leur « poids le plus mort ». Sa
conception de I'histoire est, au fond, contraire au modele
généalogique : le surréalisme préfere le surgissement a
l'engendrement, l'astrologie a I'archéologie. Il est sous I'empire du
monde épiphanique de l'actuel. La poésie oraculaire, qui désigne ce
qui doit étre, vise 'accomplissement plutot que 'accompli. Elle
conjure la cloture et le déterminisme de I'histoire. Elle supplée le
bégaiement du passé, infiniment répétitif.

2. Le modéle freudien

Breton est imprégné par I'idée qu'un plan caché est a 'ceuvre dans
I'histoire, un plan qui échappe a l'observation des faits, se développe
selon la marche dialectique, conformément a la conception
hégélienne du devenir. Or, une telle conception est tout autant
redevable de ses présupposés a la pensée de Freud sur le contenu
manifeste et le contenu latent.

Les évenements sont comme I'écume des jours : il existe autre chose
en profondeur et cette présence n'est pas justiciable d’'une analyse
historique ; ou plutot, les faits visibles dans l'histoire doivent étre
soumis a la méme interprétation que les faits psychiques. « Le
surréalisme », écrit Breton, « constitue a nos yeux par excellence la
clé qui permet d’explorer ce contenu latent, le moyen de toucher ce
fond historique secret qui disparait devant la trame

des événements %4, » Exilé hors d’'Europe, Breton se plait a sonder le
« substratum complexe et indivisible % » qu'il croit déceler dans une
dimension qui est a la fois I'histoire et la géographie, mais qui n'est
réductible ni au passé ni au lieu :

Sous cette terre meuble - le sol de ce rocher couronné de sapins [le
rocher Percé] — court un fil subtil impossible a rompre qui relie les
cimes et quelques-unes de ces cimes sont un certain xv¢ siecle a
Venise ou a Sienne, un xvi€ siecle élisabéthain, une seconde moitié du
xvii€ siecle francais, un début de xix€ siecle romantique allemand, un

angle de xxe siecle russe %6
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Il reconstitue ainsi une sorte de trace magnétique qui court sous les
siecles. Postuler quil y a un contenu latent, c'est aussi reconnaitre la
part d'insondable dans la matiere historique et I'incertitude du savoir.
Dans T'histoire, il s'agit également de reconnaitre cet « infracassable
noyau de nuit %’ » qui donne a la fois sa limite et son prix a la quéte.
Dans l'histoire comme dans le psychisme, les forces vives sont du
coté enfoui, non du coté révélé.

Le surréalisme ne se lasse pas d'incriminer la place exorbitante faite
au surmoi dans l'histoire occidentale, laquelle est fondée sur la
surestimation de l'esprit des lois imposé « il y a dix-neuf siecles par
les 1égions romaines %8 » en refoulant le passé gaulois et celte,
entreprise dont la poussée culmine dans le rationalisme cartésien.
Cette histoire-la est comme une parenthese malheureuse, une
mésaventure (une aventure qui tourne mal) ou une erreur de
trajectoire anthropologique. La poésie conjuguée au mythe conspire a
ruiner la dictature de la logique, a lever ce dispositif de refoulement
et a retrouver les conditions d'un « contact primordial », la

9

« clé harmonique 59 ».

En derniere analyse, tout le veeu du surréalisme est de sauter par-
dessus 'histoire. On mesure alors combien l'avenir de la poésie
renoue avec des racines immeémoriales, combien la fin recoupe le
commencement. La poésie tient la balance égale entre lyrisme
nostalgique et incantation prophétique, entre origine et utopie, entre
rousseauisme et marxisme, équilibre qui trouve a s'incarner dans la
formule « I y aura une fois » qui ouvre le recueil Le Revolver a
cheveux blancs (1932) et qui ne révele pas autre chose que la
possibilité de faire advenir l'origine.

*k*

André Breton alterne entre, d'une part, 'exigence objective d’'analyser
les faits historiques pour ce qu’ils sont indépendamment de tout
parti-pris, de toute intoxication idéologique, et, d’autre part,
'aspiration mythique qui est celle de la poésie. D'un cote, il appelle de
ses veeux une histoire moins fallacieuse, plus authentique, plus
complete, qui ne sacrifie rien a la I'interprétation tendancieuse ; de
lautre, il est appelé a introduire I'imagination, le désir et le réve dans
la matiere historique, déplacant du méme coup le centre de gravite
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du passé vers le présent et l'avenir, et a « refaire [...] une histoire
pleine de soupirs et de passions, inventée par un poete /9. » Cette
double postulation s'explique par la tension chez Breton entre une
nature hautement spéculative, portée comme nulle autre a 'examen,
a la pesée des idées et des méthodes, et une nature
fondamentalement imaginative, qui puise dans la poésie et ses
pouvoirs de transformation les ressorts de tout espoir humain.

Au bout du compte, il s'agit de rebrousser le chemin de I'histoire en
remontant le cours du regne de la pensée logique, en renouant avec
les racines primitives de 'homme. La suite de l'histoire est en somme
un effacement, un retour, comme s'il s'agissait de recommencer
I'histoire de 'homme : la révolution aura peut-étre été le grand mythe
du surréalisme. La fin ultime de la poésie pourrait étre de délivrer
I'homme de I'histoire, c’est-a-dire non seulement de le débarrasser
d’'un passé qui l'asservit, mais de lui offrir une dimension ou le temps
aurait perdu de son caractere limitant. On voit combien s'impose
alors la préséance de l'existence poétique sur l'existence historique.
Lhumanité de 'homme s'accomplit dans son devenir poétique. Le
dernier mot reste bien a la poésie dans la mesure ou elle est, selon la
formule de Martin Heidegger, « le fondement qui

supporte I'histoire /1 » et préside a toute existence qui ne démérite
pas de la grande aventure humaine. C'est le sens de cette formule,
toujours ascendante, alternant toujours entre physique et
métaphysique, temps et espace, actualité et éternité - histoire

et poésie :

« Par-dela les obligations que les hommes s'imposent pour servir par

groupes mortels ce qu'ils croient étre la vérité, la terre tourne sur ses

gonds de soleil et de nuit ", »
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Volontiers ironique ou intimiste, la poésie de Musset revendique son
désengagement politique et se donne pour mission de saisir les
frémissements du cceur, 'éphémere et I'impalpable (« Faire une perle dune
larme »). Aussi ne semble-t-elle pas étre le lieu privilégié d'une écriture de
I'histoire. La méditation historique angoissée et nostalgique qui traverse
Lorenzaccio et La Confession d'un enfant du siécle ressurgit pourtant dans
I'ceuvre poétique de Musset, des « Voeux stériles » a « Sur trois marches de
marbre rose » en passant par « Rolla », mais elle s’y manifeste selon d’autres
modalités. Souvent corrélée a une pensée de l'histoire des arts, elle
esthétise les temps révolus pour penser le présent, peint en images
archétypales la succession des siecles et éternise le souvenir historique
comme la mémoire intime. La poésie mussétienne combat ainsi I'inexorable
fuite des ages a I'instant méme ou elle la verbalise.

INDEX

Mots-clés
Musset (Alfred de), temps, éternite, éphémere, esthéstisation

TEXT

1 En 1850, Alfred de Musset n'a pas encore quarante ans quand il rédige
ce qu’il sait vraisemblablement étre 'un de ses tout derniers poémes.
Il s’agit d'un « Sonnet au lecteur », destiné a clore la réédition du
volume des Poésies nouvelles, parues pour la premiere fois dix ans
plus tot. I y dresse un bilan amer a propos de la place de son ceuvre
dans un grand ta panta rei qu'il pergoit comme fatal a la poésie :
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Jusqua présent, lecteur, suivant 'antique usage,
Je te disais bonjour a la premiere page.

Mon livre cette fois se ferme moins gaiment ;
En vérité, ce siecle est un mauvais moment.

Tout s'en va, les plaisirs et les meeurs d'un autre age,
Les Rois, les Dieux vaincus, le hasard triomphant,
Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage,
Lamartine vieilli qui me traite en enfant.

La politique, hélas ! voila notre misere.
Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire,
Etre rouge ce soir, blanc demain, ma foi, non.

Je veux, quand on m’a lu, qu'on puisse me relire.

Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre,

Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon ..

2 La désinvolture triste de cet adieu nait du constat douloureux de
I'impossible écriture de T'histoire : ses grands événements sont
balayés en un hémistiche (« Les Rois, les Dieux vaincus ») ; le second
hémistiche (« le hasard triomphant ») dénie a ces événements tout
pouvoir de signifiance, tandis que le vers suivant les ravale au méme
rang que les déboires amoureux du poete (les désillusions de
« Rosalinde » et « Suzon »). Quant a ceux qui font I'histoire en méme
temps que la poésie (Lamartine), ils sont renvoyés a leur caducité et a
leurs palinodies. L'inexorable fuite du temps, aggravée au xix° siecle
par la sensation d’'une accélération sans précédent du mouvement
historique, expose en effet le poéte qui sengage dans ce torrent a
étre emporté avec lui. Autrement dit, inscrire la poésie dans le temps
long de l'histoire équivaut paradoxalement pour Musset a la priver
d’'une valeur durable, faute de pouvoir assigner a la marche des temps
une lisibilité définitive. On peut interpréter en ce sens le
renoncement du poéte a la fin de « La Nuit de Mai » : « Lhomme
n'écrit rien sur le sable / A Theure ot passe 'aquilon 2. » Si la fin de la
strophe impute le choix du silence a des souffrances personnelles
(« [...] jai souffert un dur martyre, / Et le moins que jen pourrais dire,
/ Si je lessayais sur ma lyre, / La briserait comme un roseau 3. »), les
connotations de « I'aquilon » renvoient aux meétaphores romantiques



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

des révolutions comme orages ou tempétes et signalent que les
bouleversements collectifs sont également en cause.

3 Ce refus de prendre position dans le temps, bien que rétrograde, est
aussi le fruit d'un moment historique et d'une conscience aigué de ce
qui fait la spécificité de ce moment : le vertige de la vitesse est la
marque distinctive du demi-siecle qui vient de s'écouler. De cette
actualité d'un poeme qui se voudrait inactuel témoigne la fiction
énonciative mise en place, ce dialogue qui postule une lecture
presque immédiatement contemporaine de I'écriture. On n'échappe
pas au flux de l'histoire ; aussi Musset s’y précipite-t-il délibérément,
moins par des prises de position idéologiques que par des
choix esthétiques.

4 Ses textes métapoétiques proclament pourtant le plus souvent un
reploiement vers I'intime comme lieu de I'impalpable et de
I'éphémere, une attention aux souffles, aux étincelles, aux
frémissements de I'émotion, qui, par leur briéveté méme, échappent a
la durée et donc a la corrosion du temps. Ainsi que Patrick Berthier
I'a montré 4, la poésie s'identifie alors aux formes volatiles de l'oralité :
le chant (la célébre « Voix du ceeur, qui seule au cceur arrive® » des
stances « A la Malibran »), mais aussi la parole, voire la causerie.
Lesthétique du dialogue, perceptible dans le dernier « Sonnet au
lecteur », est exploitée de maniere radicale et presque systématique
dans « Namouna », qui se présente comme une conversation a batons
rompus avec le lecteur — ou mieux, la lectrice. Lune des strophes de
ce poeme explicite le choix de 'éphémere :

Eh ! Depuis quand un livre est-il donc autre chose

Que le réve d'un jour qu'on raconte un instant ;

Un oiseau qui gazouille et s'envole ; — une rose

Qu'on respire et qu'on jette, et qui meurt en tombant ; -
Un ami qu'on aborde, avec lequel on cause,

Moitié lui répondant, et moitié I'¢coutant © 2

5 Parce quelle est consciente de sa finitude ’, la poésie peut la
combattre en saisissant le temps au vol, non pas pour le suspendre,
mais pour en restituer les impressions fugaces. Telle est la mission
que se donne le poéte dans I'« Impromptu en réponse a cette
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question : Qu'est-ce que la poésie ? » - et le choix générique est déja
le signe de cette instantanéite qui devient la clef de la pérennite :

Chasser tout souvenir et fixer la pensée,
Sur un bel axe d’or la tenir balancée,
Incertaine, inquiete, immobile pourtant ;
Eterniser peut-étre un réve d’un instant ;

[...]

Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard ;

D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard,

Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme,
Faire une perle d’'une larme,

Du poete ici-bas voila la passion,

Voila son bien, sa vie, et son ambition 8.

6 En changeant la larme en perle, la poésie conserve et prolonge la
beauté de I'émotion sans pour autant lui oter sa fragilité. La poétique
de Musset se distingue en cela de la poésie adamantine de Vigny.
L'éternité est une « ambition », un « peut-étre », un horizon jamais
atteint plus qu'un état déja conquis, elle impulse un mouvement a
recommencer sans cesse, de sorte que « fixer la pensée » ne signifie
pas la figer. La perle est en effet durable, mais sans dureteé ; Musset
convoque a plusieurs reprises la 1égende de Cléopatre buvant une
perle dissoute dans du vinaigre. Dans Les Caprices de Marianne, la
perle redevient larme : 'amour est un « mal [...] qui fond en une pluie
de larmes le cceur le plus dur, comme la perle de Cléopatre 9. »
Limage est également convoquée dans « Les Secretes pensées de
Rafaél, gentilhomme francais », poeme qui, comme le préconise
I'« Impromptu », « fixe » une pensée vagabonde dont on ne sait trop si
elle est celle du narrateur ou de Rafaél, dandy désceuvré et indifférent
a la marche du monde. Lapostrophe a l'aristocratie dans laquelle
prend place la métaphore de la perle présente un statut énonciatif
particulierement problématique. La somnolence de Rafaél et le
« paradis des réves de jeunesse » sont mentionnés dans les vers
précédents, si bien que I'on ignore si I'apostrophe est un monologue
intérieur retracant la réverie du personnage, ou I'une des digressions
assumees par le poete qui constituent la plus large part du poeme :

Reine, reine des cieux, 6 mere des amours,
Noble, pale beauté, douce Aristocratie !
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Fille de la richesse... 0 toi, toi qu'on oublie,

Que notre pauvre France aimait dans ses vieux jours !
Toi que jadis, du haut de son paratonnerre,

Le roturier Franklin foudroya sur la terre

Ou le colon grillé gouverne en liberté

Ses noirs, et son tabac par les lois prohibé ;

Toi qui créas Paris, tuas Athenes et Sparte,

Et, sous le dais sanglant de I'impérial pavois,
Comme autrefois César endormis Bonaparte,

Aux murmures lointains des peuples et des rois ! -
Toi qui, dans ton printemps, de roses couronnee,
Et, comme Iphigénie a l'autel entrainée,

Jeune, tomba frappée au coeur d'un coup mortel...
- As-tu quitté la terre et regagné le ciel ?

Nous te retrouverons, perle de Cléopatre,

Dans la source féconde, a la teinte rougeatre,

Qui dans ses flots profonds un jour te consuma ...

7 Lhistoire et la politique envahissent ici le poeme, mais subissent un
traitement ironique. Linstabilité énonciative et la souplesse de la
syntaxe et de la prosodie, qui entrelacent les images au mépris de
toute chronologie, viennent brouiller I'énonce idéologique, ce qui est
encore un moyen d'échapper a l'usure que le temps infligerait a une
poésie figée, grace a une pirouette fantaisiste. De méme que la perle
se dilue et se concrétise tour a tour, I'¢loge de I'aristocratie est
réversible : il est autant la profession de foi sincere du vicomte de
Musset que la divagation de son double, le gentilhomme Rafaél, dont
la pensée est embrumée par le sommeil et les vapeurs du punch. La
chute du poeme souligne cette instabilité. Au haut style de la longue
apostrophe enthousiaste succedent en effet deux vers du dialogue le
plus quotidien qui soit : « “Hé ! hé ! dit une voix, parbleu ! Mais le
voila” / - “Messieurs, dit Rafaél, entrez, jai fait un somme iy

Lhistoire mérite sa place dans le poeme parce quelle est « un réve

d'un instant ».

8 Elle n'est cependant pas toujours traitée sous I'angle de l'esquive ou
de la dérision. Musset I'aborde parfois de maniere plus frontale, dans
des poemes de circonstance ou il réagit a I'histoire qui se déroule
sous ses yeux. Parce qu'ils visent une efficacité, voire un bénéfice
immédiat, ces poemes échappent a la tension qu'induit 'espoir d'une
pérennité poétique, perceptible dans le « Sonnet au lecteur ».
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Condisciple, au college Henri IV, du duc de Chartres, fils du futur
Louis-Philippe, Musset chante les louanges de la famille d’'Orléans
dans les poemes « Au Roi, apres I'attentat de Meunier », en 1836, et
« Sur la Naissance du Comte de Paris », en 1838 - la méme année, son
ancien camarade de college obtient pour lui une place de
bibliothécaire au ministere de I'Intérieur. Par ces deux poémes
courtisans, Musset s’attache a inscrire 'accession au trone de la
maison d’Orléans dans une lecture providentialiste de l'histoire.
Lesthétique de 'éphémere a cependant encore ses droits : c'est
linstant fugace de I'événement qui fonde la reconstruction du sens
historique. Dans le premier de ces deux poemes, la trajectoire d'une
balle qui manque sa cible est assimilée a un miracle moderne, sacre
d’'un genre nouveau :

Prince, les assassins consacrent ta puissance.
Ils forcent Dieu lui-méme a nous montrer sa main.

Par droit d’élection tu régnais sur la France ;

La balle et le poignard te font un droit divin ',

Le second, composé en I'honneur du fils du duc de Chartres, lequel
est devenu duc d’'Orléans et héritier du trone, appelle 'apaisement
des déchirements du xix® siécle, dans une émotion nécessairement
passagere mais universelle, celle que suscite la naissance d'un enfant :

Ce n'est qu'un fils de plus que le ciel t'a donné,
France, ouvre-lui les bras, sans peur, sans flatterie ;
Souleve doucement ta mamelle meurtrie,

Et verse en souriant, vieille mere-patrie,

Une goutte de lait a I'enfant nouveau-né 13,

9 Le lait maternel est ici un avatar de la larme devenue perle ; la
réconciliation qui projette I'histoire vers I'avenir demeure donc,
comme elle, fragile, soluble dans la violence du réel. Malgré la
rhétorique louangeuse du poeme, la menace de l'oubli et de I'absurde
plane en effet sur un texte qui constitue aussi un abrégé de
I'histoire du xix® siecle, sur un mode interrogatif et hypothétique. Le
poete harangue la France, la somme de se souvenir de la Révolution,
de 'Empire et de leurs exces pour mieux se reconstruire
(« Comprends-tu ton destin et sais-tu ton histoire  ? »), mais I'espoir
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du progres demeure ténu, probablement parce qu'il ne repose pas sur
une conviction profonde - tout, dans I'ceuvre de Musset, le dément :

Mais si Dieu n’a pas fait la souffrance inutile,

Si des maux d’ici-bas quelque bien peut venir ;
Si 'orage apaisé rend le ciel plus tranquille ;

S'il est vrai qu'en tombant sur un terrain fertile,
Les larmes du passé fécondent l'avenir ;

Sache donc profiter de ton expérience,
Toi qu'une jeune reine, en ses touchants adieux,
Appelait autrefois plaisant pays de France ° !

Le raisonnement providentialiste ne suffit pas a assurer la foi en
'avenir ; le systeme hypothétique en suggere l'instabilité. Lémotion
vient donc s’y substituer et l'allusion au poéme attribué a

Marie Stuart indique que c’est a la poésie de la prendre en charge.

Lorsque le duc d’'Orléans meurt, le 13 juillet 1842, d'un accident de
cheval, la croyance en une lisibilité de I'histoire, quelle ait été sincere
ou non, s'éteint avec lui. Un an plus tard, Musset commémore son
déces en des vers endeuillés et pessimistes, ou la déploration
personnelle de la mort d'un ami I'emporte sur I'ambition courtisane :
« Pauvre Prince ! quel réve a ses derniers instants ! / Une heure
(quest-ce donc qu'une heure pour le Temps ?) / Une heure a
détourné tout un siécle 8. [...] ». Linstant fugitif, cette fois, a eu
raison du sens de l'histoire et a aboli le réve, dont le poeme ne peut
plus que préserver le souvenir.

Parmi ces poemes de circonstance, un autre se distingue et constitue
méme un hapax dans l'ceuvre poétique de Musset. Il s'agit de « La Loi
sur la presse », publié le 1° septembre 1835 en réaction aux lois
répressives promulguées par la Chambre des députés a la suite de
'attentat de Giuseppe Fieschi. Une fois n'est pas coutume, Musset
s'engage dans un moment présent qui n'est pas celui de I'instant
fugace, mais celui de l'actualité. La distance prudente qu'il conserve
d'ordinaire a I'égard de la politique devient intenable lorsque la liberté
d’expression est menacée : « Mais morbleu ! c’est un sourd ou c’est
une statue / Celui qui ne dit rien de la loi qu'on nous fait!” ! » Le
silence peut étre choisi ; il ne peut étre imposé. Il en va de méme de
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I'histoire : Musset, dans un mouvement comparable a celui de
Stendhal dans Racine et Shakespeare, fustige non pas le xvi® siecle,
mais le modele sclérosant qu'il est devenu et au nom duquel on
censure le présent : « Eh ! §'il est glorieux, qu'il dorme dans sa gloire,

18 » Pour mieux

/ Ce siecle de malheur ; c'est du mien que je suis
dénoncer les lois liberticides, il compose néanmoins une fiction
historique qui distord les temps : le poeme s’acheve sur une
prosopopée dans laquelle Aristophane revenu a la vie fait la satire

d'une France asservie :

Etourdis habitants de la vieille Lutéce,

Dirait-il, quavez-vous, et quelle étrange ivresse
Vous fait dormir debout ? Faut-il prendre un baton ?
Si vous étes vivants, a quoi pensez-vous donc ?
Pendant que vous dormez, on baillonne la presse,

Et la chambre en travail enfante une prison ',

Une fois de plus, la poésie lutte contre toute forme de figement en
établissant une distinction éminemment romantique entre deux
usages du passé : 'un mortifere, pétrifiant, l'autre dynamique et
fécond, parce que revivifié par 'émotion du moment - en
I'occurrence, l'indignation.

Linscription de I'histoire dans la poésie est donc, chez Musset, riche
d'implications esthétiques, non seulement parce quelle induit un
questionnement sur le rapport de la parole poétique au temps, mais
aussi parce que l'histoire est souvent pensée au prisme de l'art. En
octobre 1830, « Les Voeux stériles » annoncent la méditation
historique angoissée que déploient Lorenzaccio et La Confession d'un
enfant du siecle : le présent est désolé, la grandeur y est inaccessible,
faute d’'un élan, d’'un souffle commun qui pourrait briser la solitude
dans laquelle sont enfermeées les individualités souffrantes. Au regard
de ce désert des ames, les siecles passés se colorent sous I'effet d'une
nostalgie poignante, celle que suscite I'unanimité perdue. Dans La
Confession d’'un enfant du siecle, on regrette 'enthousiasme de
I'épopée impériale, dans Lorenzaccio, le gouvernement éclairé de
Come de Médicis, percu comme un temps d'équilibre et d'équité, et
dans « Les Veeux stériles », I'age d'or de la peinture de la Renaissance
dans l'adoration de laquelle tout un peuple était uni :
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Quand Rome combattait Venise et les Lombards
Alors c’étaient des temps bienheureux pour les arts !
La, c’était Michel-Ange, affaibli par les veilles,

Pale au milieu des morts, un scalpel a la main,
Cherchant la vie au fond de ce néant humain,
Levant de temps en temps sa téte appesantie,

Pour jeter un regard de colere et d'envie

Sur les palais de Rome, ot, du pied de l'autel,

A ses rivaux de loin souriait Raphaél 20,

Lhistoire des arts est ici écrite en une succession d'images arrétées,
selon une esthétique du tableau en parfaite harmonie avec I'éloge des
maitres italiens. Le poéte revit ainsi par I'écriture le paradis perdu des

arts, a I'instant méme ot il déplore sa propre déchéance poétique,
indissociable d'une décadence généralisée :

Temps heureux, temps aimés ! Mes mains alors peut-étre,
Mes laches mains pour vous auraient pu s'occuper ;

Mais aujourd’hui pour qui ? dans quel but ? sous quel maitre ?
Lartiste est un marchand, et I'art est un métier.

Un pale simulacre, une vile copie,

Naissent sous le soleil ardent de I'ltalie...

Nos ceuvres ont un an, nos gloires ont un jour ;

Tout est mort en Europe, - oui, tout, - jusqua 'amour 21

En saisissant chaque peintre dans une attitude caractéristique, entre
mouvement et immobilité, Musset parvient également a éterniser des
instants disparus et regrettés ; il peint un réve d’histoire. C'est sur le
méme procédé que repose le panorama historique du premier chant
de « Rolla », dans lequel I'Antiquité paienne, puis le Moyen Age
chrétien font tour a tour l'objet d'une fresque miniature, d'un
instantané poétique avant 'heure, qui ne vise pas l'exactitude de la
reconstitution, mais le pouvoir évocatoire d'une émotion vibrante,
particulierement sensible dans les premiers vers du poeme,
consacrés a une Grece panthéiste ou la nature, les hommes et les
dieux sont animés d'une méme jeunesse palpitante :

Regrettez-vous le temps ou le ciel sur la terre
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ?
Ou Vénus Astarté, fille de 'onde ameére,
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Secouait, vierge encor, les larmes de sa mere,

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ?
Regrettez-vous le temps ou les Nymphes lascives
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,

Et d'un éclat de rire agacaient sur les rives

Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ?
Ou les sources tremblaient des baisers de Narcisse ?
Ou, du nord au midi, sur la création

Hercule promenait I'éternelle justice,

Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion ?

Ou les Sylvains moqueurs, dans I'écorce des chénes,
Avec les rameaux verts se balancaient au vent,

Et sifflaient dans I'écho la chanson du passant ?

Ou tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines,
Ot le monde adorait ce qu'il tue aujourd’hui,

Ou quatre mille dieux n‘avaient pas un athée,

Ou tout était heureux, excepté Prométhée,

Frére ainé de Satan, qui tomba comme lui?? ?

Comme dans « Les Veeux stériles », les tableaux du passé mythifié
forment un contraste avec la grisaille d'un présent désenchante,
quannonce la chute de Prométhée et de Satan. De méme que le regne
de l'argent a tué l'art, le scepticisme a stérilisé un monde que vivifiait
la foi, quelle qu'elle soit : « D’un siecle sans espoir nait un siecle sans

crainte ; / Les cométes du ndtre ont dépeuplé les cieux?3. »

Linstantané historique reparait sur un registre apparemment moins
désespéré dans « Sur trois marches de marbre rose », paru en 1849.
Ce poeme vient combler la béance chronologique creusée par « Les
Veeux stériles » et « Rolla », qui, a eux deux, dépeignent I'’Antiquité, le
Moyen Age, la Renaissance, le siecle de Voltaire et le xix® siecle, mais
occultent I'age classique dont on comprend, dans « La Loi sur la
presse », pourquoi Musset s'en défie. La nostalgie du poéte embrasse
cependant tous les points du passé et, dans « Sur trois marches de
marbre rose », une promenade dans les jardins déserts de Versailles
lui fournit le prétexte a une évocation des fétes galantes de 'Ancien
Régime, saisies elles aussi en un défilé de portraits animeés. Le poete
interpelle 'escalier de I'orangerie, pour réveiller la mémoire et le
genie des lieux :
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Dites-nous, marches gracieuses,
Les rois, les princes, les prélats,
Et les marquis a grands fracas,
Et les belles ambitieuses,

Dont vous avez compté les pas ;
Celles-la surtout jimagine,

En vous touchant ne pesaient pas,
Lorsque le velours ou 'hermine
Frolaient vos contours délicats ?
Laquelle était la plus legere ?
Est-ce la reine Montespan ?
Est-ce Hortense avec un roman,
Maintenon avec son bréviaire,
Ou Fontange avec son ruban 249

A l'image des trois modestes marches en lesquelles le poéte voit le
vrai chef-d'ceuvre du parc - « Avec quel charme est nuancée / Cette
dalle 2 moitié cassée 2> ! » -, le poéme privilégie la nuance au
contraste et farde la nostalgie de teintes douces. Le présent ne
projette pas son ombre sur les souvenirs du Grand Siecle ; en
revanche, celui-ci palit de la comparaison avec I'’Antiquité qui
constitue la chute du poéme. Lhistoire, lue cette fois a rebours,
s’avere une nouvelle fois suivre une courbe décadente. Le promeneur
solitaire, s'adressant toujours aux trois marches, leur imagine un
passé plus radieux :

Aux pays ou le soleil brille,

Pres d'un temple grec ou latin,
Les beaux pieds d'une jeune fille,
Sentant la bruyere ou le thym,
En te frappant de leurs sandales,
Auraient mieux réjoui tes dalles
Qu'une pantoufle de satin.
Est-ce d’ailleurs pour cet usage
Que la nature avait formé

Ton bloc jadis vierge et sauvage
Que le génie efit animé ?
Lorsque la pioche et la truelle
T'ont scellé dans ce parc boueux,
En t'y plantant malgreé les dieux,
Mansard insultait Praxitele.
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Oui, si tes flancs devaient s'ouvrir,
Il fallait en faire sortir

Quelque divinité nouvelle.

Quand sur toi leur scie a grincé,
Les tailleurs de pierre ont blessé
Quelque Vénus dormant encore,
Et la pourpre qui te colore

Te vient du sang qu'elle a versé 26,

Lhistoire pessimiste des arts ressurgit ainsi, et avec elle une image
déja présente dans « Les Veeux stériles », celle de la statue surgie du
fond des ages, véritable résurrection de I'éden grec, seule époque a
étre célébrée dans les trois poemes qui constituent la fresque
poétique de I'histoire selon Musset :

La langue de ton peuple, 6 Grece, peut mourir.

Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes ;
Mais quen fouillant le sein de tes blondes campagnes,
Nos regards tout a coup viennent a découvrir
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue...

La langue que parlait le cceur de Phidias

Sera toujours vivante et toujours entendue ;

Les marbres l'ont apprise et ne I'oublieront pas 2’.

Le marbre rose est a tout prendre plus noir que « Les Voeux

stériles » : en 1849, T'histoire rougit du sang de Vénus oubliée et
Musset ne croit plus a I'immortalité du génie grec. La conclusion du
poeme fait en effet résonner une nouvelle fois le constat désespéré
de la marche absurde du temps :

Est-il donc vrai que toute chose
Puisse étre ainsi foulée aux pieds,
Le rocher ou l'aigle se pose,
Comme la feuille de la rose

Qui tombe et meurt dans nos sentiers ?
Est-ce que la commune mere,
Une fois son ceuvre accompli,

Au hasard livre la matiere,
Comme la pensée a l'oubli ?
Est-ce que la tourmente amere
Jette la perle au lapidaire
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Pour qu'il I'écrase sans facon ?

Est-ce que l'absurde vulgaire

Peut tout déshonorer sur terre

Au gré d’un cuistre ou d'un macgon 28 ?

18 Les symboles de la gloire historique (l'aigle) comme ceux de la poésie
(la feuille de rose, la perle) sont renvoyés au néant. Un an avant de
composer son ultime « Sonnet au lecteur », Musset affirme déja la
vanité d'une écriture qui prétendrait lutter contre la tristesse des
temps, la loi inexorable de I'entropie et de la désillusion. Aussi ne
cherche-t-il pas a écrire une histoire vraisemblable, a graver dans le
marbre les étapes d'un passé qu'il considere comme illisible parce que
dépourvu de sens. Or, précisément parce que le sens fait défaut, la
poésie mussétienne entretient un dialogue continu avec l'histoire,
qu'elle ne cesse d’'apostropher et de questionner. Par cette parole
toujours mouvante, elle accomplit I'impossible : retrouver la perle
dissoute, ranimer les marbres perdus, faire voir et entendre
I'éternelle présence de 'éephémere.

BIBLIOGRAPHY

BertHiER Patrick, « Musset et la Malibran », in Jacques Wacner (dir.), La Voix dans la
culture et la littérature frangaises (1713-1875), Centre de recherches révolutionnaires
et romantiques, 10-12 septembre 1997, Clermont-Ferrand, Presses universitaires
Blaise Pascal, 2001, p. 155-166.

Musset Alfred de, Les Caprices de Marianne, éd. F. Naugrette, Paris, Librairie générale
francaise, coll. « Le Livre de Poche. Théatre », 2012.

Musser Alfred de, Poésies compleétes, €d. F. Lestringant, Paris, Librairie générale
francaise, coll. « Le Livre de Poche. Classiques de poche », 2006.

NOTES

1 Alfred de Musset, « Sonnet au lecteur », in Poésies completes, Paris,
Librairie générale francaise, coll. « Le Livre de Poche. Classiques de poche »,
2006, p. 639-640.

2 Alfred de Musser, « La Nuit de Mai », in Poésies completes, op. cit., p. 416.



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

3 Id.

4 Patrick BerTHIER, « Musset et la Malibran », in Jacques Wacner (dir.), La
Voix dans la culture et la littérature francaises (1713-1875), Centre de
recherches révolutionnaires et romantiques, 10-12 septembre 1997,
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2001, p. 155-166.

5 Alfred de MusseT, « A la Malibran », in Poésies completes, op. cit., p. 452.
6 Alfred de Musset, « Namouna », in Poésies compleétes, op. cit., p. 348.

7 Voir Gisele SEciNGer, Un lyrisme de la finitude. Musset et la poésie, Paris,
Hermann, coll. « Savoir lettres », 2015.

8 Alfred de MusseT, « Impromptu en réponse a cette question : Qu'est-ce
que la poésie ? », in Poésies completes, op. cit., p. 545-546.

9 Alfred de Musser, Les Caprices de Marianne, e€d. F. Naugrette, Paris, Le
Livre de Poche, coll. « Le Théatre de Poche », 2012, p. 64.

10 Alfred de MusstT, « Les Secretes penséees de Rafaél », in Poésies completes,
op. cit., p. 206-207.

11 Ibid., p. 207.

12 Alfred de Musser, « Au Roi, apres l'attentat de Meunier », in
Poésies completes, op. cit., p. 476.

13 Alfred de MusskT, « Sur la Naissance du Comte de Paris », in
Poésies completes, op. cit., p. 479.

14 Ibid., p. 477.
15 Ibid., p. 478.
16 Alfred de Musskr, « Le Treize Juillet », in Poésies completes, op. cit., p. 605.

17 Alfred de Musskr, « La Loi sur la presse », in Poésies completes, op. cit.,
p. 663.

18 Ibid., p. 665.
19 Ibid., p. 666.

20 Alfred de MusseT, « Les Voeux stériles », in Poésies completes, op. cit.,
p. 197.

21 Ibid., p. 198.
22 Alfred de Musser, « Rolla », in Poésies completes, op. cit., p. 369.

23 Ibid., p. 370.



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

24 Alfred de MusskeT, « Sur trois marches de marbre rose », in
Poésies completes, op. cit., p. 633.

25 Ibid., p. 632.
26 Ibid., p. 634-635.
27 Alfred de Musskr, « Les Voeux stériles », op. cit., p. 197.

28 Alfred de Musskr, « Sur trois marches de marbre rose », op. cit., p. 635-
636.

AUTHOR

Esther Pinon

Maitresse de conférences, Centre d'études des langues et littératures anciennes
et modernes, Université Rennes 2 ; place du Recteur-Henri-Le-Moal, 35043
Rennes.

Esther Pinon est maitresse de conférences a l'université Rennes 2 et membre du
CELLAM. Apres sa thése, Le Mal du Ciel. Musset et le sacré, parue chez Champion en
2015, elle consacre ses recherches a la poésie et au théatre romantique, et
s'intéresse notamment aux questions de la spiritualité, du doute et de la nuance.
En 2019, elle a édité chez GF Les Pleurs de Marceline Desbordes-Valmore.
IDREF : https://www.idref.fr/154297151

ISNI : http://www.isni.org/00000004 34882865

BNF : https://data.bnf.fr/fr/16519912


https://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=409

Au contre-jour de l'histoire : Joé Bousquet

Laurence Campa
DOI: 10.35562/marge.456

Copyright
CCBY-NGC-SA

ABSTRACT

Francais

Ancien combattant valeureux de la Grande Guerre, grievement atteint,
paralysé a vie, Jo€ Bousquet incarne un itinéraire existentiel et poétique des
plus singuliers, qui déroute les lectures historiennes. En revenant sur son
expérience martiale ainsi que sur le travail conjoint de son écriture et de sa
blessure, I'article tente de comprendre pourquoi son ceuvre résiste aux
analyses habituelles. A partir du cas Bousquet, il réfléchit aux conditions de
possibilité d'un dépassement des antagonismes entre étude historique et
lecture littéraire. Plutot que d'opposer les deux démarches, il cherche ce
qui, dans la lecture littéraire, peut enrichir '¢tude historique et ce que la
littérature peut offrir a I'histoire quand elle est autre chose qu'une simple
source. Malgré les divergences épistémologiques et méthodologiques,
trouve-t-on des carrefours ou se nouent avec fruit les deux points de vue ?
Leeuvre de Bousquet se préte parfaitement a cette quéte.

INDEX

Mots-clés
premiere guerre mondiale, expérience combattante, mémoire, poésie,
histoire, témoignage, épistémologie

OUTLINE

Lectures historiennes
Déroute de I'histoire
Ce que dit le poete



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

TEXT

Demain le 27 mai, il y a dix-huit
ans que je suis blesseé.
Jaurai dix-huit ans demain.

(Note du 26 mai 1936, Traduit
du silence, 1941)

1 Pour éclairer les relations de I'histoire et de la poésie, je traiterai
I'histoire comme cadre événementiel et comme meéthode
d’investigation intellectuelle en prenant appui sur la Grande Guerre
et sur le cas singulier de Jo€ Bousquet. Me consacrant de longue date
a la poésie de ce conflit dans une perspective interdisciplinaire, je me
suis apercue que Bousquet, plus quaucun autre poete, plus
quApollinaire, par exemple, ne me permettait pas de tenir les deux
fils, littéraire et historique. Je voudrais interroger les raisons de cette
résistance et envisager les conditions de possibilité d'un dépassement
des antagonismes.

2 Contrairement a beaucoup de ses contemporains combattants,
Bousquet n’a pas écrit de livre de guerre : pas de témoignage, pas de
fiction sur son expérience ; pas de poésie de guerre non plus. Rien
n'est nettement visible dans La Connaissance du soir (1945), par
exemple, a moins qu'une lecture attentive, imbue d’'un imaginaire de
la guerre comme la mienne, ne vienne déceler, ici ou 13, les traces de
sensations ou de réminiscences de cet ordre. En revanche, la guerre
est présente dans nombre de ses écrits : dans la
prose autobiographique Le Meneur de lune (1946), dans la
correspondance, dans les pages de notes et les livres de mémoires .
Elle est pour ainsi dire partout. Or, si la guerre revient - ou plutot
demeure - dans l'ceuvre de Bousquet, c'est par le prisme de la
blessure matricielle, essentielle, subie le 27 mai 1918. Simone Weil, qui
écrit au poete le 12 mai 1942, I'a bien senti : « vous avez la guerre logée
a demeure dans votre corps, qui depuis des années attend fidélement
que vous soyez mir pour la connaitre 2. » Bousquet est tout entier sa
blessure comme il est tout entier son écriture. La blessure est
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partout mais, paradoxalement, elle fait refluer I'histoire, quand bien
méme Bousquet se livre, comme il le fait fréquemment, a une
inlassable relation des faits, pourvue de dates, de précisions et
d’analyses. Ce n'est donc pas tant le travail de la guerre et de l'histoire
qui m'intéresse, que le travail conjoint de la blessure et de la poésie
qui déroute l'histoire et les historiens.

Lectures historiennes

3 Une lecture historienne de l'itinéraire personnel et poétique de
Joé Bousquet est tout a fait possible. Elle permet de documenter
I'expérience combattante collective par le biais d'un cas particulier.
Du point de vue méthodologique, c'est ce que l'on appelle de la
microhistoire.

4 En janvier 1916, un jeune Languedocien de 19 ans, mauvais garcon issu
d’'une famille bourgeoise, devance 'appel de quelques mois et
demande le 156° régiment d'infanterie, une unité de choc composée
de fortes tétes et d'individus en rupture de ban. Bousquet sert dans
la 3° compagnie du 1¢' bataillon, sous les ordres d'un officier
charismatique, le lieutenant puis capitaine Houdard, jésuite. Il passe
dans la Somme, combat a Verdun et en Picardie. Il enchaine les
blessures, les coups d’éclat et les prises de risque. Il est cité a 'ordre
de 'armée, promu sous-lieutenant, recoit la Médaille militaire. Voici
une premiere série de pistes pour l'historien : les conditions de vie et
de combat d'un jeune officier dans une unité de choc sur le front
occidental ; 'analyse anthropologique de la situation de combat.

5 Le 27 mai 1918, a Vailly-sur-Aisne, Bousquet est blessé a la moelle
épiniere et évacué par ses hommes. Il ira ensuite d’hopitaux en faux
espoirs, jusquau moment ou il comprendra qu'il est irrémédiablement
paralysé et décidera de s'enfermer dans sa chambre, rue de Verdun, la
bien nommeée, a Carcassonne. Voici une deuxieme série de pistes
historiographiques : les lettres de Bousquet, notamment a son amie
Marthe, la femme par qui le scandale arrive 3, l'autoportrait et les
souvenirs du Meneur de lune ainsi que diverses notes
autobiographiques permettent de connaitre I'expérience du grand
blessé, de suivre la chaine de soins de I'extraction du champ de
bataille aux hopitaux de l'arriere et d’'analyser le discours médical et
'action des médecins dans un cas comme le sien.
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6 Une lecture conjointe de la vie et de I'ceuvre permet, quant a elle,
d'étudier la guerre des écrivains. En 'occurrence, cest la méthode de
I'histoire culturelle. Elle consiste a interroger les motivations de
l'engagé volontaire, lesquelles peuvent se mesurer a celles
d’Apollinaire ou de Jean de La Ville de Mirmont. Une telle lecture peut
également éclairer la dialectique de l'action et de I'écriture, puisque
Bousquet s'est mis a écrire apres sa blessure. C'est aussi le cas de
Maurice Genevoix, que la guerre a rendu écrivain, mais, en l'espece,
Bousquet se comparerait plus judicieusement a Cendrars dans
l'opération palingénésique engendrée par la blessure. Par les textes
de Bousquet, on peut aussi analyser les représentations de la violence
et la posture de I'ancien combattant a l'intérieur du groupe social des
écrivains, voire des intellectuels et des artistes, auquel il appartient.
Si l'on veut, en outre, pousser du coté de I'histoire et de I'analyse
littéraires, on explorera la place de la guerre et de la blessure dans
I'ceuvre de Bousquet, de méme qu'on pourra situer le poéte par
rapport au mouvement dont il était le plus proche sans jamais y avoir
adhéré, le surréalisme. Son attitude tranche ainsi avec le déni de la
guerre quon trouve chez Breton et chez le jeune Aragon, ou encore
avec l'expérience martiale de Max Ernst et dAndré Masson.

Déroute de I'histoire

7 Dans toutes ces lectures, on voit bien cependant qu’il n'est jamais
véritablement question de poésie. La poésie demeure secondaire par
rapport aux faits. Les textes restent des documents. La méthode ne
suppose pas que la poésie produise d’effets de connaissance et
d'intelligibilité particuliers, dans la mesure méme ou elle est poésie.
De fait, la relation d’'intériorité par le truchement de I'écriture, pour
reprendre la définition de Jérome Thélot4, n'est pas I'objet de
I'analyse. C'est aussi que la culture, partant l'histoire culturelle, se
fonde sur la capacité de représenter et de se représenter. Or la
représentation n'est pas la pierre de touche de I'ceuvre de Bousquet.
En ramenant cette dernieére aux dénominateurs communs des
représentations, la lecture historienne manque la clé de son
expérience et le sens de son chemin. Blanchot dénonce a juste titre
cet abus de langage qui consiste a vouloir « exprimer par I'analyse les
effets d'une véritable irisation intellectuelle® ».
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8 Je m'explique. Bousquet ne livre pas de témoignage, ne parle pas en
témoin, ne se désigne pas comme tel. Il ne souscrit pas a la démarche
d’attestation individuelle et collective qui fonde le témoignage
combattant. Il ne vit pas son expérience comme historique. En faire
un témoin serait donc le trahir. Il ne se lance pas non plus, a mon
sens, dans une véritable entreprise mémorielle ou commeémorative,
consistant a ranimer le passé, le partager, lui donner sens ou le
soustraire a I'oubli. Comment, d’ailleurs, Bousquet pourrait-il
oublier ? Quand il déclare qu'il s'efforce de naturaliser sa blessure, ce
n'est pas seulement pour s’y acclimater durablement, c'est surtout
pour conserver a ses dépouilles leur apparence naturelle et devenir
lui-méme la cause des conséquences qui lui sont imposées © :

Jaurai mis toutes mes forces a « naturaliser » I'accident dont ma
jeunesse a été la victime. J'ai voulu qu'il cessat de me demeurer
extérieur ; et que toute mon activité intellectuelle et morale en fit le
prolongement nécessaire ; comme si, dans une existence
entierement restaureée, je pouvais effacer le caractere materiel dont il
était revétu, éliminer de mes pensées I'impression qu'un hasard avait
pu sappesantir sur moi sans déméler ma vie de celles des choses. Il
ne s'agit pas pour moi d’écrire, mais de rendre a ma vie sa hauteur
inévaluable ; et pour cela de la faire indifférente a ce qui se produisit
en elle sous le jour de l'accident.

Bousquet veut que son corps devienne un « berceau », que la vraie vie
naisse de ses plaies. La blessure n'est donc pas un terme, mais une
matrice. Plus encore, 'événement est permanent, toujours actuel,
mais une interprétation sous le seul angle traumatique n'en épuisera
pas les formes et les significations.

9 En outre, tout le travail de Bousquet consiste a se dépouiller de son
moi pour trouver son je : ce travail de purification, de dénudement,
ne touche pas le moi social, mais la vie intime en tant qu'elle est
congue sous I'angle de 'étre ’. De surcroit, Bousquet met en ceuvre
une poétique de 'événement qui trouble la démarche historique et sa
conception de I'événement :

Je ne sais par l'effet de quel besoin 'homme raconte ou écrit des
histoires. Son esprit lui inspire de rendre aux faits le mouvement



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

10

11

qu’ils ont perdu. Et c'est son erreur de les ranimer avec de la pensée
au lieu de leur rendre a eux-mémes leur souffle.

[Le sens ordinaire] n'est pas le bon : il ne fait qu'anatomiser
I'événement et I'expliquer, analyser sa facon de se produire. [...] Or
tout événement doit parler au cceur en méme temps qu’a la pensée 8.

L'essentiel ne se trouve donc pas dans les faits, qui relevent de la
contingence, de « I'accident », mais dans le devenir philosophique et
moral, spirituel et poétique de I'événement, ou, pour suivre Deleuze,
dans le processus de « contre-effectuation » quopére Bousquet . La
blessure est aussi une gnose ; elle engage le poéte a la double vision, a
vivre et voir les choses par leur envers.

Prenons I'exemple des bottes rouges, dont Bousquet se chausse au
front au mépris du reglement militaire. Linterprétation
psychologisante et superstitieuse considere ces bottes comme un
talisman ou comme la manifestation de la vanité de leur propriétaire.
Linterpreétation « romantique » en fait I'expression d'un panache
chevaleresque, une maniere d’épithete homérique qui construit le
personnage du guerrier. Tout cela est juste, mais une version tardive,
intime, du méme épisode invite a une autre lecture :

Toute mon adolescence et ma courte jeunesse, jai accordé une
grande attention a mes souliers. Bizarre attachement qui préfigurait
peut-étre la longue mélancolie de vivre nu-pieds. Peut-étre le goit
fétichiste que mon existence expie et ne suffit méme pas a expier
entierement puisque je réve d’eaux claires ou purifier mes pieds nus.

Mais ne s’agit-il pas de mes souliers, un peu plus que de moi-méme ?
Savent-ils moins bien que moi 'événement qu'ils contiennent et dont
je ne suis resté tributaire que par hasard ?

[...] Je ne montais cependant jamais en ligne que botté ; et n'ai pas
compris la raison qui me déterminait. Les faits sont impénétrables. Ils
sont le secret de notre vie, mais pas notre secret : ils se cachent
derriere l'objet qu’ils emploient pour nous fasciner.

Des bottes de cuir rouge ont disposé de mon sort. Je croyais ne me
chausser que par un souci d’élégance. Or, je ne les regardais méme
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12

13

pas. Etendu aprés le choc, dans la toile de tente ot 'on m'emportait,
je croyais les voir pour la premiere fois : elles paraissaient bourrées
de coton, gonflées de vent, entrées déja dans une vie ot je ne les
suivrais point. [...]

Des bottes, un maillot de bain, une pierre couleur d'eeil perfide. Sait-on
jamais avec quelle partie de notre corps nous voyons ces choses, a
travers quelle obscure raison de notre histoire ?

Le réve est plus réel que la vie éveillée parce que l'objet n'y est plus
jamais négligeable : le revolver, 'aiguille et la pendule y résument des
événements qui, sans eux, ne seraient pas. Lévénement et l'objet y sont
rigoureusement interchangeables, [...] frisson de 'homme entré par le
biais de rapports fictifs dans la plus exacte et la plus nécessaire de

ses fonctions 19,

Dans un esprit positiviste, on pourrait conclure que le recul fait
évoluer l'introspection, que I'analyse progresse au fil du temps vers
une conclusion éclairante. Cela est sans doute vrai. Ce qui simpose
toutefois avant tout, peu a peu, cest le travail continuel
d’introspection et d'écriture. C'est le continuum qui compte, non le
résultat, de méme qu'importe le continuum de la réalité et de la vérité
du réve. Blanchot affirme encore : « Il ne faut pas regarder les mots
comme les fragments d'une explication, mais la clé d'un chemin ou

I'explication n’a plus de sens L. »

Ce que dit le poete

Je ne cherche pas a opposer I'analyse historique et la lecture littéraire
en montrant que la premiere est lacunaire, hétérogene, voire
déformante, et la seconde plus pertinente, en un mot, plus « vraie ».
Jessaie de trouver ce qui, dans la lecture littéraire, peut enrichir
'analyse historique en apportant des nuances, des subtilités, des
incertitudes fécondes et signifiantes, bref, ce que la littérature peut
offrir a I'histoire quand elle est autre chose qu'une simple source. Je
cherche surtout a savoir si, malgré les divergences épistémologiques
et méthodologiques, il existerait des carrefours ou se nouent les deux
points de vue.
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14

15

Je pars du principe que la poésie consiste a réduire 'écart entre les
sensations et les représentations. Je m'y autorise non seulement
parce que les pensées d'Yves Bonnefoy et de Jérome Thélot > m'en
convainquent, mais aussi parce que la démarche est au coeur méme
de I'ambition de Bousquet, qui cherche a identifier le logos et

la psyché 13 : « Trouver une poésie qui rapproche la parole de
limpression. Incorporer le parlé a la sensation », est-il écrit dans
Papillon de neige 4. 11 ne s'agit pas d'incorporer la sensation au parlé
comme on le concoit habituellement, mais bien de l'inverse. Des lors,
la phrase dit quelque chose et le mouvement de la phrase donne la
sensation de la présence '°. Pour reprendre la pensée de Deleuze et
de Guattari, on pourrait dire que le texte « incarne » 'événement de
la souffrance toujours renouvelée a travers des « sensations

persistantes 16 ».

Comment se manifeste cette physique de I'écriture ? Voici trois
versions de l'extraction du champ de bataille. La premiere est le
témoignage au présent d'un camarade de Bousquet :

[U]ne seconde patrouille se léve a trente metres. Le lieutenant
Bousquet me fait signe de tirer dessus. Hélas ! au méme instant il me
tombe dans les jambes en disant : « Je vais mourir ici, jai accompli
mon devoir. » [...] Immédiatement, je déroule ma toile de tente [...]
nous le relevons, 'enveloppons tant bien que mal dans cette toile et
nous disons : « Nous serons sans doute tués, mais il ne restera pas
entre leurs mains. »

Le lieutenant Bousquet respire encore, il faut absolument faire tres
vite. Malgré sa terrible blessure, nous sommes obligés de le secouer
et ainsi d'augmenter ses souffrances. Notre marche est rendue
souvent tres pénible, les obus éclatent autour de nous, mais nous
continuons. Il y va de la vie de notre chef !’ [...].

La deuxieme version, de I'écrivain cette fois, marque une
dissociation du je, qui se voit regardant :

Jai été emmené malgré moi, completement inerte déja. Car le choc
avait immeédiatement paralysé mes jambes. Je vois encore le regard
que je tournais vers mes jambes soudain désarticulées et que je ne
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reconnaissais plus avec ces bottes rouge sombre qui semblaient
compléter la toilette d’'un mort 18,

La troisieme version retrouve le regard initial pour dépasser la
dissociation du corps et de l'esprit :

Au péril de leur vie des hommes m’arrachaient au champ de bataille.
Tenant chacun un coin de la toile de tente ou jétais étendu, ils
utilisaient avec présence d'esprit les accidents de terrain,
s'entendaient d'un regard pour se glisser avec leur fardeau sous les
abris de feuillage et n'en mettaient pas moins tous leurs soins a
m'eviter les chocs d'un transport sous le feu. Je regardais mes bottes
sans y reconnaitre la vie. Mon corps était avec moi, comme un chien
mort. Un souvenir, une sensation ne suffisaient plus a y véhiculer la
vie, la voix d'un camarade n'y était plus qu'une voix ; un pas n'y était
plus qu'un bruit de pas, dans une autre nuit ou la nuit me donnait
acces s'était forme un silence pour accueillir le mien et se confondre
avec lui®,

Le rythme de la derniere phrase, qui n'est autre que celui de la
conscience poétique, instaure une temporalité asynchrone qui
désoriente la chronologie et la chaine ordinaire des causes et des
effets. Ici, ce n'est pas la pensée qui se développe dans le temps, mais

le temps qui se développe dans la pensée 20

, ou plutdt qui se replie
pour étre pur présent. Cette phrase opére, au sein méme de la
dissociation, un retournement : en n'étant plus qu'une voix, qu'un
bruit, la voix et le bruit sont les choses mémes, sans médiation. En
progressant, la phrase passe de la nuit obscure du malheur a une

« autre nuit », celle des sens et des sentiments dont parle Jean

de la Croix, celle de la vie intérieure, et fait passer cette nuit au jour,
comme le dit Jérome Thélot, non pas au grand jour de 'histoire, mais
« dans la nuit de la vie intérieure, dans la nuit de l'intériorité ou la
résistance individuelle s'est faite indifférente au jour

des apparences?! » ; d'ou cette sensation, chez le lecteur, de clair-
obscur, ou plutdt de « contre-jour », irradié par I'immobilité du
blessé, un contre-jour « qui change les valeurs et grossit les plans, la
clarté de la tombe se donnant pour une aube d'outre-tombe 2 ». Clest
une lumiere qui dévoile, au lieu d’éclairer.
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16

17

18

Bousquet nous invite ainsi a partager sa propre conversion du regard.
Aux dires de Simone Weil, cette conversion, d’ailleurs, est encore a
venir : « Vous, une fois hors de I'ceuf, vous connaitrez la réalité, la
réalité la plus précieuse a connaitre, parce que la guerre est

Iirréalité méme 23, » Lexpérience martiale et poétique de

Joé Bousquet et I'expérience philosophique et mystique de

Simone Weil leur permettent de « découvrir que les choses et les
étres existent %4
caractere onirique dénonce « le peu de réalité », mais dans le mystere

», non pas sous leur forme ordinaire, dont le

méme de leur existence.

Telle est la quéte de la parole et de I'écriture : les choses mémes. On
est loin, on le voit, de 'objet historique. Lenjeu inverse aussi la
problématique commune aux témoins et aux commentateurs, celle
du silence et de l'indicible. Il s’est en effet fixé dés la guerre une sorte
de théologie négative, encouragée par la convergence des
expériences et les analyses postérieures de Walter Benjamin, qui écrit
dans « Le Narrateur » : « Ne s'est-on pas apercu a l'armistice que les
gens revenaient muets du front ? non pas enrichis mais appauvris en
expérience communicable 2° ? ». Depuis lors, on postule a l'origine de
tout texte sur la guerre I'impossibilité de parler, de raconter.
Bousquet ne le voit pas ainsi. Le silence, la nudité, I'indicible et
I'ineffable sont les points d’arrivée et non de départ : le poéte
n'entend pas les surmonter, ni méme les exprimer, mais les faire
entendre, les rendre présents : « contrécrire », comme il est dit dans
Traduit du silence, « dégager toujours, sous la forme d'une vérité tres
simple, ce qui va consacrer l'inutilité du plus grand nombre de
paroles 26, »

Néanmoins, je vois que je m’arréte a 'orée du probleme. Pour
concilier la poésie et I'histoire sous I'angle qui est le mien, il me faut
de nouvelles médiations : celle de Deleuze, de la phénoménologie, de
la philosophie. Bousquet m’apprend que le dialogue de T'histoire et de
la littérature ne peut rester duel, mais doit s'ouvrir. Il me faudra donc
partir de questions transversales, communes a I'historiographie, a
lanalyse littéraire, a la philosophie et a I'ceuvre elle-méme, en
I'occurrence, celles de 'événement, de la temporalité et de

la fabulation %7,
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19 Une tendance historiographique récente tend a penser la vérité
historique a partir de la fiction, contre elle ou avec elle %8, Or on voit
bien que la tentative s'inscrit dans le méme cercle herméneutique.
Lexemple de Bousquet nous invite a aller plus loin, a nourrir 'analyse
historique et littéraire des concepts de perception et de sensation,
comme on le fait déja avec les émotions 2%, a lenrichir aussi d'un
questionnement éthique et spirituel, voire métaphysique. C'est peut-
étre paradoxal, car, ce faisant, nous sortons a nouveau de l'histoire
entendue comme discipline pour la retrouver dans son acception
philosophique, puisque la guerre nous pose inlassablement les
mémes questions fondamentales : celles de la finitude, de I'existence
du mal et du malheur humain.
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et en 1940, participant depuis la Suisse a la résistance intellectuelle contre
le nazisme. Mais il n'est pas soumis a 'histoire. Il montre au contraire qu'elle
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I'inconscient tel que la psychanalyse en montre les mécanismes, comme
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TEXT

1 La figure littéraire de Pierre Jean Jouve, I'un des grands poétes du
xx® siecle, reste marquée par 'exceptionnelle décision de rupture
entre une premiére période de sa vie et de son ceuvre! (jusqu'en 1924 ;
né en 1887, il a donc alors 37 ans), et une seconde, quil voudra étre la
seule, de 1925 a sa mort en 1976. Dans une postface a la premiere
édition de Noces, titre qui regroupe en 1928 les premiers poemes de
cette seconde période, il écrit ces lignes : « Lesprit comme la source
des livres que javais écrits précédemment me paraissent aujourd’hui
“manqués”. [...] Pour le principe de la poésie, le poete est obligé de
renier son premier ouvrage % ». « Principe », « premier ouvrage »,
« précédemment », tous ces mots marquent I'importance d’'un acte
qui se situe dans le temps, avec un avant et un apres, et ils I'inscrivent
dans une histoire. Sans doute s’agit-il d'une histoire personnelle. Mais
dans I'évolution de sa premiere personnalité d’écrivain, fort active,
Jouve était passé d'une orientation symboliste a 'unanimisme, puis
avait rejoint en 1914 le mouvement pacifiste, dans la proximité de
Romain Rolland, et avec un engagement politique dans le sens d’'une
sorte de socialisme tolstoien. Parlant de son « premier ouvrage », il
pense a ses derniers livres, le Romain Rolland vivant, de 1920,
ou encore Tragiques, suivi de Le Voyage sentimental, de 1922 ; mais
aussi aux livres importants de 1911 : le roman La Rencontre dans
le carrefour, et deux recueils de poemes, Les Ordres qui changent et
Les Aéroplanes. La rupture de 1925 est un acte d’autorité, une décision
qui vaut pour elle-méme. Mais d’'ot vient 'obligation d’annuler une
carriere déja longue, et quel est le « principe de poésie »
qu'il invoque 3 ? S'agit-il d'un retour a la « poésie pure » de Baudelaire
et de Mallarmé ? Ou d'une autre origine dont la découverte, cause de
la rupture, se substitue aussi bien a la loi d'une évolution personnelle
continue qu’a celle des évolutions collectives, par laquelle
I'unanimisme et le socialisme se reliaient directement a I'histoire ?

Découverte de la psychanalyse

2 La science historique, en effet, qui établit et interprete les
événements du passé, connait les ruptures autant que les continuités,
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mais n'a certes pas coutume de penser qu'une rupture, déterminant
une époque, annule ce qui I'a précédé, comme étant d'une autre
nature ou d’'un autre ordre. En ce sens, elle ne connait pas de

vita nuova, selon la formule utilisée par Jouve dans la méme

postface de Noces 4. Comment justifie-t-il une ambition aussi
démesurée : opposer a I'histoire la révélation d'un ordre qui la
dépasse - et ainsi d'un certain aveuglement sur laquelle se construit
sa lucidité ? La question se pose d’autant plus sérieusement que
Jouve réagira de nouveau face a 'événement historique, dans le cours
de sa seconde existence, sans toutefois altérer a ses yeux la source
nouvelle, en témoignent les poemes rassemblés en 1946 sous le titre
La Vierge de Paris®, mais également la préface a une anthologie des
discours de Danton, De la Révolution comme sacrifice 6 écrite a
Geneve en 1944, dans I'esprit de la Résistance. S'est-il souvenu, ce
faisant, du premier exil, en 1915, quand il était du petit nombre
d'opposants a la guerre réunis autour de Romain Rolland, dont il
deviendra un proche ? Avec lui dans le milieu international des
militants pacifistes, socialistes et anarchistes — parmi lesquels se
trouvent les futurs dirigeants bolcheviks -, il s'intéresse a la
révolution qui commence en février 1917. C'est en partie son
attachement aux idées de Tolstoi qui introduit une distance entre lui
et son ami, dans 'appréciation des événements de Russie. Elle aboutit
en 1922, apres la publication du Romain Rolland vivant ou elle
sexprime de fagon ouverte, a une rupture violente. Celle-ci a
toutefois un autre motif : la liaison, commencée en 1921, de Jouve et
de Blanche Reverchon, une psychiatre genevoise ’, plus agée que lui
de quelques années, quavait rencontrée dans les milieux pacifistes sa
premiere femme, Andrée Charpentier, et qui deviendra la seconde.

3 Blanche Reverchon est inspiratrice et partie prenante de la vita nuova
de Jouve, sur de multiples plans - dont le plan littéraire. S'il n'est pas
certain qu'on doive lui attribuer le retour au christianisme et la
fréquentation des mystiques, si on connait assez mal la part qui lui
revient dans leur fréquentation du milieu intellectuel et artistique de
I'entre-deux-guerres, du moins peut-on affirmer qu’elle lui a ouvert le
monde de la psychanalyse. Ils cosignent ainsi dans le numéro de
mars 1933 de la Nouvelle revue francgaise un texte, Moments
d'une psychanalyse 8, remarquable tentative pour ouvrir au public
d’'une revue essentiellement littéraire un regard sur la cure a partir
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d’'un cas spécifique. Trois sous-titres divisent ce texte : « Evolution
d'un symptome imaginatif », « Chute d'une résistance », « Réve
cathartique », qui ont valeur, a I'évidence, de programme ou de
méthode. Le cas est celui d'une jeune analysante gravement
empéchée dans son existence par un « symptome imaginatif »
obsessionnel : une réverie, envahissant son existence, dont le motif
principal se résume par : « Un immense cortege de Tzars descend
l'avenue des Champs-Elysées en partant de I'Arc-de-Triomphe ? »,
avec pour péripétie conclusive un attentat anarchiste aux
conséquences mortelles. Le déroulement de la cure met en jeu
certaines notions de la derniére période de I'ceuvre de Freud !,
comme la répétition dans la névrose traumatique et la pulsion de
mort, et entre donc dans une certaine actualité psychanalytique,
commune aux deux signataires : on peut penser en effet que cette
« étude de cas » faisait partie des procédures d’admission de
Blanche Reverchon a la Société psychanalytique de Paris, tandis
quelle correspond pour Jouve a une alliance entre la découverte
freudienne et la poésie, théorisée un peu plus tard dans '« Avant-
Propos dialectique » de 1933 a la premiere édition des poémes de
Sueur de sang, « Inconscient, spiritualité et catastrophe » I1,

4 Limplication personnelle de Jouve dans la psychanalyse peut étre
clairement apercue par ailleurs dans I'ensemble de récits en
prose intitulé Histoires sanglantes 2, paru en 1932. Jouve y livre un
matériel analytique important, sous la forme de récits presque tous
marqués par le style du réve, traités dans la perspective analytique, et
ayant une dimension autobiographique. Ainsi Les Allées convoque un
amour de la prime jeunesse pour une figure de femme a la fois
maternelle et virile, qui sera récurrente dans l'ceuvre, mais par
Iintermédiaire d’'un réve de cloture qui méle la mémoire et la mort.
Une autre de ces « histoires sanglantes », Gribouille 13 transpose les
relations de l'auteur enfant avec son pere et propose un
déchiffrement de la vocation de I'écriture. D’autres, comme Dans
une maison ou Sourire, se rattachent a la fascination de Jouve pour
les prostituées. Une autre enfin, Trois gants, fait apparaitre de facon a
peine cryptée une « femme en bleu » identifiable a
Blanche Reverchon. Toutes relevent d'un mode de narration original,
ou les éléments du récit sallient a une dimension symbolique qui
construit une veéritable épaisseur psychique. Proches du
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roman psychanalytique Vagadu ', paru en 1931, elles manifestent
I'alliance de Pécriture narrative de Jouve avec la psychanalyse 1°.

Une « histoire sanglante »

5 Or l'une d'elles, qui a pour titre Les Rois russes (rappelant ainsi les
« tzars » de Moments d’'une psychanalyse) semble de facon tres
inhabituelle inspirée par une pensée de l'histoire. Narration a la
troisieme personne, mais du point de vue du personnage principal,
elle raconte les aventures de celui-ci, un tres jeune homme portant le
prénom d’Ernest - comme le héros de Gribouille, et par la
représentant le rapport de l'auteur a I'écriture - impliqué dans des
événements qui pourraient étre ceux de la révolution de 1917 en
Russie, sans quon puisse en distinguer les deux temps, de février puis
d'octobre. Elle combine le mode du récit de réve a une temporalité
plus romanesque, le découpage des séquences relevant aussi bien de
la logique du réve que de l'art jouvien du roman. En voici les tableaux
principaux dans leurs traits essentiels.

6 Une répétition sans fin du méme visage sombre de prolétaire, inscrite
d’abord sur le ciel nocturne, se transforme en une manifestation
populaire qui se dirige vers un palais occupé par un certain « Comite
de Concentration », lequel semble s'étre substitué au vieux régime
des tsars, mais n'en fait pas moins tirer sur la foule, qui se disperse.
Ernest, blessé de facon assez peu héroique dans le bas du dos, est
recueilli et soigné par une vieille femme. Il ignore la maniere dont
s'est terminée l'insurrection, mais suppose que les institutions ont
survécu, que l'empereur a gardé sa puissance, et exerce une
répression dont il pourrait lui-méme étre victime. Affamé, il erre dans
les rues désertes, jusqu’a ce qu’il entende un pas derriere lui, et se
retournant, voie une jeune femme en uniforme de colonel, tres belle,
preuve vivante que la « révolution n'est pas vaincue ». Mais elle
disparait rapidement, et Ernest la cherche en vain tout le jour, jusqu’a
ce qu’au soir, attiré par un rai de lumiere, il entre dans une salle
sinistre ou il peut voir, dans la fumée des cigarettes et la lueur trouble
des lampes, un groupe d’hommes travaillant avec ardeur a une tache
de grande importance. Il se trouve devant le « Komit-Intern », comite
révolutionnaire bien différent du « Comité de Concentration », ou le
lecteur peut reconnaitre un personnage dont l'apparence rappelle
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Trotski et un autre identifiable a Lénine, par sa « téte carrée » et ses
yeux « un peu chinois ». De lui émane une « force prodigieuse » et il
incarne l'autorité suscitant 'amour (c’est 'un des passages qui fait
penser a l'influence du livre de Freud, Psychologie des masses et
analyse du moi, ou est interrogé 'amour pour le chef dans les
institutions de masse comme I'Eglise ou I'armée). Jouve convoque a
'évidence le révolutionnaire bolchevik dont il a croisé de plus ou
moins loin la route en 1917, en Suisse, mais selon une imagerie
construite dans les années qui ont suivi la prise du pouvoir, et il est
désigné sous le nom fictionnel, a significations multiples, de

« Lévine ». De méme, le nouveau Comité n'est pas le Komintern (la
Troisieme internationale, créée en 1919), mais un fictif « Komit-
Intern », 'analogie phonétique dissimulant une signification
radicalement contraire, puisque ce nom désigne une instance
tournée moins vers l'extérieur que vers l'intérieur, ce « Komit-
Intern » étant d’ailleurs défini plus loin comme organe « de 'Exécutif
révolutionnaire et de la Police, plus redoutable que I'ancienne ».

7 La révolution a donc eu lieu. Un nouveau pouvoir est a l'ceuvre, et le
jeune homme a été convoqué pour une sorte d'interrogatoire dont le
but n'est pas explicité. Ernest manifeste d’abord sa ferveur
anticapitaliste par une profession de foi véhémente contre I'alliance
mensongere de la « force » et de la « raison », et appelle la révolution
a détruire la bourgeoisie, car, dit-il, « il n’y a pas assez de morts 16,
La scéne change alors de tonalité, comme il arrive dans le réve, et a la
suite de cette déclaration, Ernest devient lui-méme accusé, dans une
sorte de proces politique ou 'accusateur principal est Lévine, devant
un public devenu hostile. Ernest comprend qu’il n’a aucune chance,
que cest lui qui va mourir : son veeu de mort s’est retourné contre lui.
Mais n'était-ce pas le sens de son premier veeu ? En effet,
paradoxalement, a l'approche de sa mort, il se sent envahi d'un
puissant sentiment de liberté, aussitot contredit par la décision de
Lévine : au lieu d'étre exécuté, il sera seulement exclu du Parti pour
six mois, et emprisonné par la police. Loin d’étre libéré, il retombe
sous la contrainte d'un pouvoir supréme que la révolution aurait di
faire disparaitre. D'ailleurs, a la fin de cette séquence, le verdict ayant
été rendu, le Comité disparait sous une grande tenture rouge. Ernest
se rappelle que 'empereur a été assassiné derriere un rideau. Il se
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demande alors pourquoi Lévine n'est pas lui-méme assassiné, comme
I'a été celui auquel il est ainsi substitué .

8 Ernest se trouve maintenant dans sa prison, une salle de la « caserne
des Diables Rouges », quand la porte s'ouvre pour laisser entrer la
jeune femme en uniforme, cause premiere de son emprisonnement. Il
la nomme intérieurement la colonelle Nina, et celle-ci, apres I'avoir
frappé d’'un coup de badine, lui décoche un sourire séducteur et sort.
Elle reviendra cependant a intervalles réguliers, de sorte qu'Ernest
transmue son triste état de prisonnier politique en celui d'amoureux
en proie a une passion extatique et mystique dont l'issue révée serait
la mort dans ses bras : « Rien que désirer cette mort affaissée entre
ses bras est déja sublime. Car cest le désir qui fait I'essence de
'homme et lui révéle Dieu'® ». Cette derniére phrase pourrait étre
une breve définition de la pensée de Jouve en sa vita nuova, mais
aussi une sorte d'aphorisme ou transparait la psychanalyste
d’inspiration chrétienne qu'était Blanche Reverchon, mais doit étre
tempérée par l'ironie évidente de celle qui la précede (a cause de
l'opposition entre « affaissée » et « sublime », sorte de caricature
de I'Extase de sainte Thérese) : cest qu'un long chemin reste a
parcourir pour aller de la révolution a la liberté et pour comprendre
de quoi Ernest doit se libérer. La colonelle, au fil de ses visites, s'est
mieux laissé voir, et un autre aspect d'elle-méme que la beauté
dominatrice est apparu : il se méle a son « parfum animal » un « autre
parfum de qualité opposée, un parfum idéal de vertu et de virilité 1 ».
Cet aspect s'accorde parfaitement avec la vision qu'Ernest a parfois
d’elle montant a cru son magnifique cheval, dans la cour de la prison.
Cette vision troublante le conduit a un constat qui ressemble a une
construction théologique :

Le théatre de la révolution est beau, parce que sur le premier plan se
trouve Nina. Sinon ce drame a grand spectacle paraitrait aujourd’hui

grotesque. Nina seule existe. Nina seule est belle, est sainte. Ajoutons
que Nina seule est éternelle car mourir en Nina est équivalent a vivre

en Nina 29,

9 Une premiere distance est prise avec la révolution. Elle est un
spectacle ou la figure de Nina I'emporte sur toute autre, justifiant ses
attributs proprement divins : a travers la beauté, I'étre et I'éternité.
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11

C'est pour elle qu'il vaut de mourir, mais parce qu'il s’agit de vivre en
elle, en participant de son étre éternel.

Cependant Nina cesse de venir. Ernest, désespéré, veut se briser le
crane sur la porte de sa cellule, mais ce faisant, réalise qu'elle est
ouverte. Il sort, croit apercevoir la croupe du cheval de Nina,
parcourt des corridors, des pieces vides ou en désordre, et finit par
trouver dans la cour la veste d'uniforme de Nina, ainsi qu'une culotte
de femme, tachée de sang. Nina, comprend-il, Nina qu’il a vue
éternelle, est morte. Bientot se fait entendre la clameur d’'une foule
surmontée de drapeaux rouges qui semblent vivre d’'une vie
autonome, chacun avec un caractere différent, et il entend que
certains d'entre eux chantent « un vieux chceur centenaire et féroce
comme la volonté d’'un enfant sauvage 2! », accompagnés par un
orchestre « immense, dont on voit les archets se soulever en une
immense respiration 22 ! ». Cheeur et orchestre se trouvent placés
sous la direction d'un chef qui marche a pied, et apparait
curieusement faible. La scéne et la musique représentent « Le
Triomphe », et on comprend qu'il est celui de la révolution, mais
derriere les drapeaux, dans la foule qui continue de s’écouler, parait le
cheval de Nina, sans sa cavaliere, dont 'absence proclame le sacrifice.
Ernest veut toucher le cheval, traverse la foule a grand peine, le
touche enfin, et devient alors le cheval lui-méme. Maintenant,

« Ernest marche avec poids et légerete, au moyen de ses deux cuisses
brillantes, en redressant par ses deux pattes de devant ce que sa
croupe pourrait avoir de trop lourd, et balancant sa téte a la criniere
rase ou I'émotion fait saillir les veines ». Il s'est métamorphosé en
lanimal qui symbolise la révolution victorieuse, cest-a-dire la
puissance, « d’aller plus loin, encore plus loin, par un sacrifice plus
grand, par une joie plus haute ! ». Il est devenu ainsi quelque peu
Nina, et I'on constate également que la transgressivité révolutionnaire
(« plus loin, encore plus loin ») laisse subsister la confusion de la vie
et de la mort propre au culte de Nina, et justifiant le « sacrifice » :
devenant le Cheval 23, Ernest « touche la récompense des efforts de
sa vie entiere ». Comblé, il pourrait mourir. Mais ce n'est qu'une
premiere fin.

La féte s'acheve, la foule se retire, et voici qu'a 'euphorie succede la
mélancolie. Désormais « le Cheval Ernest » avance seul, tristement
« le long d’'un grand boulevard brilant que ferme, au fond, un temple
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a colonnes 4 ». Ce temple tient exactement la place occupée par les
colonnades qui, dans la premiere séquence, paraissent rappeler la
prise du palais d’'Hiver (ou le massacre de janvier 1905). Il semblerait
que le récit se referme sur lui-méme, exprimant I'échec définitif d'une
révolution qui vient de célébrer son fallacieux triomphe, culte rendu a
la divinité de Nina sacrifiée en vain. Cest alors que, dans la fatigue et
la « privation définitive de I'amour », le « Cheval se laisse aller ». 11

« inonde l'asphalte », et c'est comme un relachement de son héroisme
et un abandon de sa gloire, pour satisfaire la plus humble fonction
physiologique, mais au moment méme, « une premiere colonne du
temple s'‘écroule »2°. Une ultime plainte du cheval Ernest, ou du
narrateur, constate l'inaniteé de la victoire et de la toute-puissance,
puisque « la cavaliere a la cuisse amoureuse » a disparu. Le récit se
termine abruptement sur ces mots : « Le magnifique Cheval ne sert
plus a rien. Le Cheval Ernest se soulage dans la poussiere et a ce
moment-1a toutes les colonnes du temple s'écroulent 26 ».

Interpreéter les réves de l'histoire

Reprenant le récit a son début, nous voyons maintenant que
I'écroulement final des colonnes du temple-palais était le but de la
manifestation « noire » a laquelle Ernest est conduit d’abord a se
joindre. La révolution « rouge » s'est en effet révélée une reprise,
travestie et aggraveée, mais aussi désirée, de I'oppression impériale.
Remarquons le fait, qui pourrait passer inapercu dans le haut degreé
de condensation du récit, que la chute des colonnes a lieu en deux
temps, d’'abord une seule s'’effondre puis la totaliteé du reste, sans que
'acte qui la produit soit différent par nature. Ce clivage en deux
temps rappelle celui que montrera un peu plus tard le récit Dans les
années profondes %', derniére manifestation de I'écriture narrative de
Jouve, écrit parallélement aux poémes de Matiére céleste 28 : dans un
premier temps, 'acte amoureux a lieu, mais inachevé ; dans un
deuxiéme, le méme acte aboutit a une jouissance suivie de la mort de
I'héroine. Dans Les Rois russes, a la faveur de l'onirisme induit par la
proximité du modele psychanalytique, le « sacrifice » du personnage
féminin, est partage par le héros. Ernest, en tant que cheval Ernest,
est devenu la virilité de la colonelle Nina, c'est-a-dire la révolution
incarnée en une femme, dominée cependant par le surmoi Lévine-
Lénine qu'elle dissimule. Par son sacrifice, la révolution a vaincu, mais
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cette victoire a des allures de défaite, le désir a disparu, comme la

« cavaliére a la cuisse amoureuse », et le cheval « ne sert plus a rien ».
Tel est le constat qui détermine le second temps de la résolution du
probleme, de son analyse. Ernest se soulage de la divinité de Nina
dans un abandon du réve de jouissance dans la mort, et c'est cet
abandon qui produit, contre toute attente, le résultat préalablement
assigné a la révolution : la chute du pouvoir surmoique du tsar, blanc
ou rouge.

La contextualisation politique dans Les Rois russes, exceptionnelle
chez Jouve entre 1925 et la seconde guerre mondiale, fait jouer une
confrontation entre deux conceptions de l'histoire. L'une place dans
les circonstances ou elles sont engagées des figures épiques ou
tragiques par rapport auxquelles sera éventuellement prise une
position éthique déterminant elle-méme une action. Telle est la
conception de Jouve au moment de la premiere guerre mondiale,
d’abord dans Hétel-Dieu. Récits d’hdpital en 191529, puis aupres de
Romain Rolland, rejoint en Suisse ou il doit prendre un jour position
par rapport a la révolution russe. Le numéro de la revue Demain 39,

« Hommage a la Révolution russe », en mars 1917, contient un texte de
Romain Rolland intitulé « A la Russie libre et libératrice », et un autre
de Jouve intitulé « A la Révolution russe ». Romain Rolland établit un
parallele entre les événements de Russie et la Révolution francaise,
mais c'est Jouve qui emploie le mot « Révolution ». Tout autre est la
conception qui s'accorde avec le « principe de la poésie », en
soumettant ces figures a une interprétation psychanalytique, qui
inclut 'autoanalyse. Parmi ses indicateurs se trouve l'opposition entre
le « Komit-Intern » de la seconde partie et le « Comité de la
Concentration » de la premiere. Il est difficile d'identifier ce « Comite
de la Concentration » : s'agit-il du Gouvernement provisoire issu de la
Douma en février 1917 ? Mais la manifestation de masse par laquelle
commence le récit semble se référer a des journées révolutionnaires
qui pourraient aussi bien €tre celles de janvier 1905, ou d'octobre 1917
(un navire de guerre tire sporadiquement, comme le croiseur Aurore,
bien qu’il semble du coté des ministres, des prélats, des banquiers et
des hauts fonctionnaires). Continuation du pouvoir tsariste qu'il a
renversé, le « Comité de la Concentration » a hérité de sa faiblesse, a
laquelle s'oppose la force du « Komit-Intern », charismatique et
autoritaire. L'historiographie classique ne dit pas autre chose. Mais
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d’'ou provient I'association entre le tsar assassiné et Lénine, au
moment ou les membres du comité disparaissent derriere un rideau
rouge ? A travers le désir de mort a lencontre de Lévine, cest
Iidentité profonde des deux pouvoirs qui s'exprime.

De 1a se dessine un autre motif a interpréter : la couleur rouge. Le
rideau derriere lequel disparaissent les chefs révolutionnaires
appartient a une série d'objets qui présentent cette couleur, celle du
drapeau révolutionnaire. La série commence quand les figures
peintes en nombre illimité sur la nuit sont devenues la masse des
manifestants. « Par-dessus, on voit flotter une petite loque, pas bien
considérable, pas bien grande, mais qui a son importance ; on ne peut
manquer de la voir : car cette loque est rouge 3! ». Un drapeau, sans
doute, mais petit et d’aspect piteux, un €tat antérieur de ce qui
deviendra la forét de drapeaux brandis lors de la seconde
manifestation, avec un certain caractere phallique qui, par contraste,
entre particulierement en résonance avec le « sombre pantalon de
soie » taché du sang de Nina, celui de la blessure mortelle, signe a
peine voilé de son sacrifice, si semblable a une castration. Limago de
Nina tire-t-elle son titre militaire des colonnes, tres précisément
dénombrées, du palais impérial - lesquelles, devenues colonnes d'un
temple, s'‘écrouleront a la fin du récit ? Elle est le féminin phallique -
et représente 'ambivalence de la castration - condition de la
jouissance en tant qu'elle en pose l'interdit. On comprend mieux alors
que la deuxieme manifestation de masse, célébrant et la victoire et le
sacrifice, les ait laissées intactes, n'ait pas assuré la chute de la
puissance opprimante, « Rois russes » remplacés par d’autres
finalement de méme trempe. Le sacrifice quelle fait confirme
d’ailleurs sa puissance, dont témoigne le cheval, paraissant en bonne
place dans le triomphe de la révolution. Le renouveau phallique des
drapeaux rouges, fiecrement brandis, nombreux et surtout
« chantants » (comme des choeurs ou encore les instruments d'une
grande symphonie du genre funebre et triomphale) est comme un
symbole de la fusion révée de I'érotique et du politique.

La musique pourrait étre I'une des issues de la mélancolie dans le lien
contradictoire du triomphe phallique et de la castration, que
représente le chef d'orchestre. « [L]es drapeaux qui chantent
expriment le plus merveilleux instinct de la foule : ils chantent avec
leurs plis un vieux cheeur centenaire et féroce comme la volonté d'un
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enfant sauvage 32 ! ». Au contraire : « Gai et triste et rassemblant ces
deux couleurs 33 dans le sublime, le chef d'orchestre marche a pied,
plus faible que les autres ». Il est vrai que « certaines gens meurent en
le regardant », mais la « sublime » unité semble précaire, et cest
immédiatement apres quapparait le cheval de Nina dans la foule

silencieuse :

Ce cheval gris, sans cavalier... le cheval de Nina ! Tel s'avance cet
admirable cheval, seul, grave et douloureux, son ceil grand ouvert sur
'abime du chagrin personnel, au sein d'un espace vide que lui réserve
la foule : symbole de la Vertu tombée a son poste 34,

Il est aussi le représentant de la mélancolie, liée a la perte d’'un objet
d’amour. « Quelle noblesse a 'animal quand, aprées avoir porté sur ses
reins chauds sa maitresse pendant la bataille, il la fait survivre encore,
ombre, dans le Triomphe 3° ». Clest évidemment 'érotisation du
cheval qui pousse Ernest a vouloir le toucher, jusqu’a se confondre
avec lui, mais dans ce dernier acte, on voit le sublime (ou la comédie
du sublime) concurrencé par un processus de libération plus obscur,
qui seul aboutit au dénouement escompté dans I'engagement au sein
de la révolution. Tout « Cheval de Nina » qu'il soit devenu, Ernest se
soulage dans une impulsion non soumise a la médiation de figures
imaginaires - celle du pére aimé et hai, de la mere désirée comme
premier objet et comme objet du désir du pere, mais figure aussi
d’une jouissance superlative qui se rattache a leur conjonction. Et
c'est comme si la chute des colonnes, réapparues avec une
signification autre, puisqu’il s’agit alors non plus d'un palais mais

d'un temple 36, résultait de 'abandon de ces figures imaginaires - et
du « sacrifice » qu'elles imposent en dissimulant leur signification
véritable et la source des sentiments quelles provoquent : Nina n'est
jamais que l'autre face de Lévine, qui lorsqu’Ernest, devant le « Komit-
Intern », annonce qu’il va « présenter une idée », lui adresse un
regard ou il y a « du mépris, une caresse paternelle, et c'est aussi dur
qu'une balle de browning 3’ ». Nous entrevoyons de quoi Ernest, entre
orgasme et soulagement infantile, s'est délivré.
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Autoanalyse

Il reste a nous demander quelle place il faut accorder dans la

vita nuova de Jouve a cette sorte de récit de réve par lequel il revient
sur un moment antérieur de sa vie, ou il s'était engagé tout entier
dans l'histoire. Une autre des Histoires sanglantes, Trois gants, tres
breve et reliée par certains traits aux Rois russes, peut permettre de
répondre. Dans la seconde partie de la comparution d’Ernest devant
le Komit-Intern, devenu par décision inopinée le « T.K. (police) 38 »,
on voit a coté de Lévine et en position de juge une sorte de grand
vieillard « a I'aspect mélancolique », qui parait « absorbé dans des
réflexions philosophiques » et qui lui viendra d’autant moins en aide
qu'il est vis¢, dans la foule, par un canon de revolver 39, Est-il, bien
que juge, lui-méme suspect et menace, étant du parti S.R. plutot que
du parti P.K.49 2 Il se révélera pourtant, sous le nom de « Ueber »
(forme archaique de l'allemand tiber, au-dessus, comme dans « tiber-
ich », surmoi), étre le chef de la police, qui sera le gardien d’Ernest
emprisonné. Un autre vieillard meélancolique et interdicteur

apparait dans Trois gants, désigné par l'initiale de B... « On reconnait
aisément la personne de B..., sa haute taille, son air a la fois doux et
autoritaire, sa figure enfin, qui passe pour celle d'un grand homme
dans nos contrées 4! ». Le protagoniste, décrit comme « un monsieur
a l'individualité artiste », représente clairement Jouve lui-méme,
assez semblable a I'autoportrait qu'on trouve dans Les

Beaux Masques #2. Le narrateur énonce un fait de notoriété publique,
bien que portant sur des relations priveées :

Nul n’'ignore que lui et B... [...] avaient été amis intimes [...] jusqu’au
jour ou B..., contre toute attente, s'était retourné en ennemi ; ceci
avait eu lieu a cause de la femme de l'artiste, que celui-ci, il est vrai,
avait plantée 1a43,

Il s’agit, sur un mode conversationnel, de la rupture de Jouve et de
Romain Rolland, attribuée au divorce de Jouve consécutif a sa liaison
avec Blanche Reverchon. Lartiste rencontre fortuitement B... dans la
rue, le trouve vieilli, triste, et assez cruellement croise son regard,
mais feint de ne pas le connaitre. Traverseé par ce regard néantisant,
B... ne montre aucune réaction, ce qui trouble lartiste,
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particulierement lorsqu’il réalise, par un enchainement comme ceux
du réve, qu'il se rend précisément dans I'appartement de B..., bien
connu de lui, au troisieéme étage, et ou « on l'attendait ». Il trouve la
une grande femme vétue d'une robe bleue, et qui lui semble désirable,
bien que le contraire d'une femme facile, « une intellectuelle, sans
doute ». Et il la suppose « d’autant plus ardente dans sa vie intime
qu'elle ne s'accordait qu'a un seul homme ». Quel lien a-t-elle avec
B..., dont elle prend la défense, reprochant a l'artiste sa conduite
envers lui ? L'artiste convient d'autant plus aisément de sa faute que
ces reproches sont prononceés par des « levres humides », ce qui
laisse entendre non seulement que le pouvoir de conviction de la
femme en bleu est accru par ses charmes, mais aussi que l'artiste
reconnait plus facilement ses torts sils sont resitués sur le plan
sexuel. « “Evidemment, évidemment” Oui, évidemment c'était un peu
trop, ce qu'il avait fait a B... », c'est-a-dire sa néantisation par le
regard, derriere laquelle on pressent quelque chose d’autre qui
explique son vieillissement. Cependant, I'aveu de culpabilité se
complique chez l'artiste par une résistance inattendue. « [L]a femme
en bleu pouvait-elle soupconner ce qu'il avait eu a souffrir de la part
de B... ? ». Le « Pas d’accord ! » qu'il crie alors « avec énergie » est
moins une dénégation que 'expression d'une révolte devant ce qui
pourrait conduire a un renoncement, un recul par remise en cause de
sa vie telle qu'il I'a reconstruite. Au moment de la rencontre imprévue
avec B... le narrateur n'a-t-il pas commenté ainsi la dureté de

l'artiste : « Or nous sommes laches, nous sommes toujours capables
d’abandonner d’'un seul coup une position conquise ». Mais pour lui, a
cause de ses souffrances passées, il trouve la force d'une « résistance
extréme » 44 : « Oui, la seule facon de faire pour l'artiste était, en
imposant la rigidité de son émotion, de ne pas accepter B... et d’agir en
sorte quil ne soit pas présent. » La méme résistance s'exprime dans le
« Pas d'accord ! », immédiatement suivi d'un geste significatif :
l'artiste jette violemment ses gants « sur un sofa », et apercoit alors
non pas deux, mais trois gants, frappé par l'apparition du spectre
méme de son inconscient, tandis que la femme en bleu ponctue d'un
sourire discret une apparition - acte manqué ou lapsus - qui, tel un
symptome, confirme ses vues.

Trois gants ! Sa paire de gants et un gant dépareillé. Il savait foutre
bien qu'il possédait ce gant dépareillé, dans son armoire, et qu'il avait
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négligé de s'en défaire, et voila qu'il avait pris les trois gants
ensemble ? Les trois gants étaient couchés sur le sofa, pareils et
couleur de sang, tous trois de la méme famille.

Cette couleur de sang, n'est-ce pas la couleur de la révolution ?
Comme dans le ton des injures qui ponctuaient les articles du

Pere Duchesne, la vigueur de ce « foutre » qui lui vient a I'esprit
contraste avec le reste des propos. L'un et l'autre, sang et sperme,
mettent en lumiere cette évidence qu'on ne se débarrasse pas de
'inconscient par la révolution, ni peut-€tre, pourrions-nous ajouter,
par l'histoire.

« Ah ! quelle terrible tristesse d'étre si nécessairement trois », s'écrie
l'artiste, débusquant dans le nombre qui ajoute au couple un
troisieme terme, la structure trinitaire infantile en ses prolongements
dans le désir. Le pere, comme surmoi, s'y maintient méme tue, car si
'on peut lutter avec succes contre le pere effectif, comme dans Le
Pere et le Revolver, ou contre son substitut, en I'ignorant, comment
anéantir le pére déja mort#°, qui ne cesse de régir de sa fiction les
actes des hommes dans ce quon appelle I'histoire ? Lartiste, qui a
voulu lui échapper en faisant de sa propre décision de rupture
l'origine d’'une vie nouvelle se trouve en bien mauvaise posture,

« trembl[ant] des pieds a la téte », « compren[ant] que cette scéne se
passat dans la maison de B... »., c'est-a-dire placé devant la révélation
de son inconscient, et du role qua pu y jouer Romain Rolland, comme
figure du pere, dans son désir. C'est aussi parce qu'« a ce moment la
femme en bleu s'approcha et lui mit avec un peu de tendresse la main
sur I'épaule et... ». Ainsi prend fin cette autre « histoire sanglante »,
par un suspens dont la signification est livrée a la seule sagacité du
lecteur. Elle prend toute sa valeur dans l'identification qui peut étre
faite de la « femme en robe bleue ». Le début du récit se référant aux
relations de Jouve et de Romain Rolland, deux hypotheses sont
possibles : I'une qu'il s'agisse de I'¢pouse abandonnée, l'autre qu'il
s’agisse de Blanche Reverchon. Si la description qui est faite d’elle
quand elle apparait dans le récit peut s'appliquer a I'une et l'autre, son
nom « femme en bleu », par un déplacement conforme au réve, et
que permet l'initiale commune, suggere Blanche. Et I'on verra une
confirmation, certes ironique, dans le fait que Romain Rolland soit
désigne par cette initiale commune. Des lors, on peut comprendre la
fin de Trois gants comme signifiant non seulement la possibilité d'une
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vraie réalisation amoureuse, malgré I'emprise d’'une figure paternelle
et la mélancolie de sa néantisation, mais aussi d'une compréhension
nouvelle de I'histoire, dont ils ont partagé les affres au moment de la
Grande Guerre, correspondant a l'alliance de la poésie et de

la psychanalyse.

De la révolution comme sacrifice

Réfugié en Suisse pour la seconde fois de sa vie entre 1940 et 1945,
Jouve y écrit en 1944, une préface a 'anthologie des discours de
Danton, dans la collection Le Cri de la France, chez LUF, a Fribourg
(ou il a publié a partir de 1942 les volumes de poésie rassemblés en
1946 sous le titre La Vierge de Paris %6). Cette préface est nourrie par
la lecture de Michelet et d'un historien plus récent, Alphonse Aulard.
Au-dela des faits, dont la « complexité frénétique » est connue, il
sattache a '« esprit » de la révolution, qui, dit-il, reste ignoré :

La Révolution est la lutte de l'idée pure avec ses multitudes
contradictoires - en rapport avec le peuple - pour s'incarner sur une
scéne sanglante?’. [...]

Lidée absolue produit I'insurrection continue. D'ou le déroulement
fatidique de la violence [...]. D'ou la puissance d’engendrement de la
Révolution pour toutes les révolutions et les progres a venir. Elle est
la matrice sanglante de la Liberté.

La récurrence du sang impose la relation avec les
Histoires sanglantes :

« La révolution, soulevement de I'absolu, meurt par l'absolu, et offre
auparavant un absolu dramatique, “rouge et noiratre”, quaucune

époque, dans aucune histoire, n'a pu représenter avec une

pareille puissance 48,

Le trait principal, la « constante a travers tout », c'est « 'amour du
peuple », qui crée l'idée de nation. Mais cet amour, « supréme
dérision dans la dialectique de la Liberté », conduit a frapper partout
les ennemis du peuple, jusqua I'acte supréme de la décapitation du
roi, source d'une culpabilité a la mesure de la force qu'il demande :
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Afin de casser des choses réputées sacrées, 'homme devait
développer un effort coupable dont nous n’avons plus I'appréciation
exacte : cet effort, c'est la force révolutionnaire méme, et tout devait
étre brisé par elle 4°

Vient ainsi la nécessité de faire entrer cette force - cette violence -
dans le cadre d’'un ordre constitutionnel et, a travers l'urgence de la
guerre et du « salut public », 'opposition de deux partis, le parti de la
terreur et le parti de la « clémence », celui de Robespierre et celui de
Danton. Vient alors la notion mise en exergue par le titre : « Mais une
vertu legitime tant de douleur et tant d'obscurité ; une lumiere plane
sur I'abime : la volonté de sacrifice » °0. C'est elle qui fait que

'« abime » est sacré ; clest elle qui en fait la grandeur.

Nous voici dans un état mystique de la société. Ici la Révolution
retrouve d'un coup tous ses droits. Elle s'accomplit en vérité. Elle
devient simple et nécessaire comme la misere de 'homme, et en
méme temps elle incarne son absolu.

Ces accents pascaliens font des révolutionnaires de 1793 des hommes
religieux, mais Jouve insiste sur une acceptation de la mort qui, chez
eux, ressemble a une volonté de mourir :

Comme tous craignent naturellement le supplice et I'infamie de la
guillotine, tous s’y précipitent. [...] La peur d’étre guillotiné conduit
immeédiatement a 'acceptation mystique de la guillotine. Ils parlent
sans cesse de I'échafaud, pour les autres et pour eux.

Et il en vient a cette conclusion : « L'holocauste sur 'autel de la Patrie
acheve de facon sublime l'irrationnel de la Révolution. [...] Chose
toujours grande dans l'histoire humaine, c'est I'holocauste qui fit
I'union ». Dans la derniere page, il met en relation « la question de la
Reévolution francaise » et « le désastre de la France en 1940 »,
expliquant la défaite par la dissolution du « patrimoine idéal de la
grande Révolution ». Et par souci de redonner force a la patrie, il
énonce une sorte de programme politique visant a la « réunion
mystique de toutes les forces de la France, les unes venues du moyen
age chrétien, les autres venues du peuple révolutionnaire [...]
entrainées ensemble dans le sens de la liberté 5! », fondatrices de la
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nation, laquelle, « dans les heures ou elle est mise en jeu, n'est grande
que par le sacrifice absolu de ses enfants a son existence réelle ». La
fin du texte résume l'idée par la mention : « 1944. 150°€ anniversaire. »,
en référence a 'année de mort de Danton, et de Robespierre, ces
dernieres étant considérées comme fondatrices.

Jouve sest-il de nouveau converti a I'histoire, a une participation aux
grands événements collectifs ? Bien des traits dans cette préface, et
d’abord le sacrifice sanglant comme sceau de I'unité nationale,
rappellent ce que Les Rois russes montrent comme illusion, reprenant
force - on ne peut l'exclure - par l'effet d'une violence idéologique
extréme. Lessai de synthese avec la source de poésie est lisible dans
un long poeme, « Le Bois des pauvres », ouvrant le

chapitre Il ’En miroir °2. Jouve marque dans ce chapitre une
différence fondamentale entre les deux époques.

Il y a encore une remarque. Lorsque jécrivis, sous la pression de
cette derniere guerre, des poemes, des essais qui en capturaient
I'horrible émotion, rien ne séparait pourtant, en substance, ces
poemes et ces essais de I'oeuvre qui avait précédé. La gradation des
textes assure d’ailleurs une liaison incontestable. LAvant-propos a
SUEUR DE SANG s'explique déja sur une « catastrophe » imminente, en
la reliant aux deux notions « inconscient » d’'une part et

« spiritualité » de I'autre °3,

Il prévient ainsi la question que nous venons de poser, et tout le
chapitre fait dialoguer les deux époques, pour démontrer qu’il ne
s’agit pas pour lui d'un retour en arriere, et aura soin de préciser dans
En miroir sa position par rapport a la révolution russe et au

régime soviétique.

La notion de catastrophe qui apparaissait alors me semble
aujourd’hui valable, précisément parce quelle était a double face :
face intéressant la connaissance intérieure de 'homme moderne,
face intéressant la destruction intérieure qu'il mettait en marche. [...]
Jévitais alors de juger une autre tyrannie, dont la croissance était
pourtant manifeste ; comme beaucoup d'esprits, jhésitais a mesurer
un asservissement fabriqué avec I'émancipation des travailleurs.
L'abime de notre Occident provient de la pire conjonction de
I'Histoire : que les ennemis de la liberté au nom du fatalisme
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historique et que les liquidateurs de la personne humaine furent
deux, ennemis mais profondément solidaires I'un de l'autre >,

Ajoutons qu’a la personne du général de Gaulle °°, auquel il restera
fidele, ce n'est pas la place de Romain Rolland qu'il assigne, mais celle
de Danton ®®. Et sa figure n'a d'emprise que par la représentation
d’'une volonté consciente dans « le conflit de grandes forces, forces
métaphysiques, plus éternelles qu'elles ne pouvaient étre violentes
dans la pire violence du moment méme >’ »

Poésie et histoire

Si I'histoire est autre chose qu'une enquéte (dont l'objet ne peut étre
sépare de la méthode qui le construit), elle demande une croyance,
par laquelle elle peut étre rattachée au « principe de la poésie », mais
seulement dans la mesure ou l'instrument de la psychanalyse a rendu
possible un regard qui enleve de cette confiance toute illusion, et
pourtant lui laisse sa consistance. Dans En miroir, Jouve écrit encore :

Je passais constamment au crible de la pensée ces idées de liberte,
d’appartenance a la nation, de justice, d’'unité. Je cherchais a les
verifier dans les grandes pensées de I'Histoire. Chaque moment du
combat devait m'apporter en ce sens quelque révélation, ou tout au
moins me confirmer ; je voulais que les événements, en dépit du
miroir grossissant de la propagande et a travers les mécomptes,
apportassent toujours un élément a la dialectique générale qui me
semblait, pour la premiere fois peut-étre, toucher presque
entiérement 2 la vérité °8,

Cette « dialectique geénérale », c'est naturellement celle de I'avant-
propos de Sueur de sang. Mais il ajoute aussitot : « Jai parlé de
I'Histoire. Je la craignais pourtant, dans ses phénomenes. » Sa crainte
porte sur le fait que I'histoire — dont il reprend le nom, mais remet en
cause aussitot la substance - ne se présente, dans les faits - et non
dans la reconstruction qu'en font les historiens, que de facon
chaotique, rebelle a toute norme sinon a toute pensée :

Je la craignais comme je redoutais les discussions a propos de faits
qui soulevaient chaque jour les vagues émotionnelles. La confusion et
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l'iniquité de I'histoire s'accordaient mal avec mon systeme de
croyance - qui était somme toute un arsenal de combattant °°,

Ce « systeme de croyance », relié a la poésie, n'est pas l'instrument
d’une illusion protectrice, qui opposerait a la vérité des faits établis
par la science historique une interprétation destinée a les masquer,
ou a leur conférer une signification qu'ils n'ont pas par eux-mémes.
Qu’il comprenne ou non une dimension religieuse (comme le
revendique Jouve pour lui-méme), il permet au-dela de la confusion
émotionnelle, une vision dans le présent vécu des événements, qui
peut étre transposée au passé - pour les événements de 1794, avant
Thermidor. D'autres exemples se présentent. Le récit de la mort de
Charlotte Corday dans I'Histoire de la Révolution francaise de
Michelet, ou la métaphore par laquelle l'auteur relie le rouge du sang
de la jeune femme qui vient d'étre exécutée au rouge sang du soleil
qui se couche, extrait en quelque sorte I'événement de lui-méme et le
porte a I'état de symbole, en méme temps que l'historien se fait
témoin de 'événement en sa dimension de présent %Y. Dans une
relation inverse, mais un questionnement identique, celle de la vie
effective, le film de Claude Lanzmann, Shoah, saisit I'essence factuelle
dans le seul présent des témoignages ou le fantdme d'un passé
indicible prend une vérité plus grande que toute reconstruction. Le
présent ou se produit la conscience du passé est alors uni au présent
que fut un jour le passé, selon le méme mouvement qui, dans la
psychanalyse, rapatrie le passé dans le présent, éclairé par le projet
d'une liberté, et, pour reprendre le mouvement qui occupe la pensée
de Jouve dans Les Rois russes, délivre des séductions d'un surmoi
inconscient, si souvent actif dans le récit historique.

C'est une telle conscience du présent qui oppose l'histoire, en ses
deux acceptions, d'événement temporel et denquéte savante, et la
poésie. Virgile, mis en demeure, comme d’autres poetes, de traiter
une matiere définie comme historique par la puissance impériale,
reléve le défi, dans I'Enéide, par une imitation de la peinture. Dante,
avant d’aborder l'éternité du Paradis, peuple I'Enfer de ses
contemporains. Ungaretti, dans un poeme de La Vita d'un uomo,
rejette 'homme historique au bénéfice de 'herbe qui pousse,

« heureuse la ou 'homme ne passe pas ». Paul Celan, dans

Le Méridien, oppose a la triste contrainte des événements le
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« tournant du souffle » que symbolise, en faveur de la poésie, la
parole « subitement inspirée » de Lucile Desmoulins, quand, a la
derniere réplique de La Mort de Danton de Blichner, elle crie : « Vive
le Roi », se livrant ainsi au bourreau.

32 La poésie et I'histoire s'opposent comme deux manieres différentes
d'utiliser et de penser le langage, mais aussi comme s'opposent, plus
radicalement, nécessité et liberté. Pour I'histoire, ce qui a eu lieu,
aussi difficile soit I'établissement des faits, s'inscrit par 1a méme dans
la nécessité. Les faits établis comportent en eux-mémes l'idée d'une
causalité, comme le montre ex absurdo I'histoire dite contrefactuelle.
A cette causalité la poésie oppose, imprévisible - et au fond sans
cause —, un acte de conscience, de vision. Un éveil au présent,
une perpétuelle vita nuova, sans laquelle le temps collectif de
’humanité n'est qu'un cauchemar de guerres, de meurtres, de
souffrances, d'oppressions en tous genres - et de perpétuelle illusion.
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NOTES

1 1l commence a publier tres jeune, participant en particulier a la revue Les
Bandeaux d'or (1906-1914), d'inspiration symboliste, mais dont plusieurs
auteurs se joindront au groupe de 'Abbaye (fondeé en 1906). Jouve se rallie un
peu plus tard a la pensée de I'unanimisme, initiée par le livre de

Jules Romain (lui-méme proche de I'Abbaye), La Vie unanime, en 1908.
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8 Repris dans (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1551-1591.
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Jouve et Blanche Reverchon. (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1559.
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le titre Essais de psychanalyse (traduction S. Jankélévitch, Paris, Payot,

coll. « Bibliotheque scientifique ») en 1927.

11 Voir (Euvre, vol. 1, op. cit., p. 193 et 1236.
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Les Noces, op. cit., (Euvre, vol. 1, p. 147 : « O Dieu, il y a beaucoup trop de
mondes inanimeés / Par contre il n'y a pas assez de mort prochaine : / Cette
statue/ Qui bouge en remuant lourdement ses seins relevés. »

Voir Jean StaroBinskl, « La Mélancolie d'une belle Journée », La Nouvelle
Revue frangaise, n® 183, 1968, p. 387-402.
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26 Id.
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étre emblématique de la jonction entre eros et thanatos comme théme
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28 Pierre Jean Jouve, Matiere céleste, Paris, Gallimard, 1937. La

premiere partie, Hélene, a été publiée en 1936 par GLM. Comme tous les
livres de poésie de Jouve publiés par Gallimard entre 1935 et 1939, le titre
est précédé de la mention « (Euvres poétiques ». Sur les relations de Jouve
et de Gallimard, voir Pierre Jean Jouve, Lettres a Jean Paulhan, 1925-1961, éd.
Muriel Pic, Paris, Claire Paulhan, coll. « Correspondances de Jean

Paulhan », 2007.

29 Pierre Jean Jouve, Hotel-Dieu, récits d’hopital en 1915, ornés de vingt-cing
bois gravés de Frans Masereel, Paris, Ollendorf, 1919 (premiere édition, par
les auteurs, Geneve, 1918). Repris dans (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1433. Jouve
s'était engagé comme infirmier, soignant des blessés de guerre a Poitiers.

30 Fondée en 1916 en Suisse par Henri Guilbeaux, militant internationaliste
et pacifiste, ami de Stefan Zweig. Guilbeaux, de tendance « communiste
anarchiste », se rapproche en février 1917 des bolcheviks et de Lénine,
encore en Suisse (celui-ci quittera Zurich le 29 mars).

31 (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 877.
32 Ibid., p. 888.

33 « Ces deux couleurs » : le déictique désigne le « gai » et le « triste ». Mais
On ne peut pas ne pas penser au rouge et au noir de la « révolution », et au

« sombre pantalon de soie » de Nina, taché de sang. Une autre des

Histoires sanglantes, Le Rouge, en apparence plus frivole, est faite du
monologue d'une femme habillée d'une robe noire avec des ornements
rouges. Elle s'apercoit que son pantalon dépasse du bas de la robe, et le
retire, puis 'ayant plié « comme un mouchoir » elle le porte a son visage

« attendu, dit-elle, que je saignais du nez ».

34 Id.
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35 Id.

36 Faut-il penser, a cause des allusions dans la premiere partie a 'avenue de
I'Opéra et aux Champs-Elysées, a une église comme La Madeleine ? Ernest,
dans son premier discours en réponse a « Lévine », se dit un francais, issu
de la petite bourgeoisie, comme I'était Jouve lui-méme, nullement ignorant
de la question des origines de classe... Toute allusion a l'histoire biblique de
Samson reste improbable.

37 Ibid., p. 882.

38 Jouve désigne probablement ainsi la Tchéka, police politique formée en
1917 par les bolcheviks, et nommeée par les initiales des mots russes. Le
Komit-Intern a été indiqué comme le « centre méme de I'exécutif
révolutionnaire et de la police ».

39 La méme arme qu'on retrouve dans le titre d'une des Proses de 1960, Le
Pere et le Revolver ((Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1231). Proses, ceuvre tardive
(1962), reprend sous une forme inspirée de Baudelaire des sujets
correspondant a diverses époques de la vie et du travail de Jouve.

40 Initiales a travers lesquelles se lit l'opposition, bien identifiée par les
exilés politiques en Suisse, des socialistes-révolutionnaires et
des bolcheviks.

41 Euvre, vol. 2, op. cit., p. 844. Par « figure », il faut entendre la
personnalité publique, ou sociale. Celle de Romain Rolland est bien assise
dans la société francaise des années 1930. Jouve, s'attachera de méme, non
moins agressivement, a celle de Paul Valéry « figure » elle aussi

bien installée.

42 Ibid., p. 1641. Sous le nom de Saturno. Il partage avec B..., comme avec le
vieillard des Rois russes, la tendance a la mélancolie qui motive le choix de
son nom, mais le premier mot qu'’il utilise pour se définir, est « artiste ».
Notons aussi, quelques lignes en dessous : « Sur-moi réussi ; l'ascese. », et
« Se croyant libre et fort. »

43 Ibid., p. 844.

44 Ibid., p. 846. Je souligne le mot « résistance » pour preéciser ici qu'il peut
étre entendu (comme dans « Chute d'une résistance ») au sens de la
psychanalyse, mais aussi bien dans le sens qu'il prendra entre 1940 et 1945.

45 Voir Gérard Pommier, Le Dénouement d’'une analyse, Paris, Flammarion,
coll. « Champs », 1996, p. 270 et suivantes.
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51 Ibid., p. 21.

52 Pierre Jean Jouve, En miroir. Journal sans date, Paris, Mercure de France,
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53 (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1112.
54 Ibid., p. 113.
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Pierre Jean Jouve, En miroir, in (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1116.
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Francais

Larticle tente d’analyser ce qu'il en est des relations entre I'univers poétique
de Glissant et I'histoire, a travers notamment 'un de ses recueils majeurs,
Les Indes ; et en abordant les notions d’épique, de tragique et la vision
particuliere qu'il donne du paysage antillais.
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TEXT

1 La poésie comme un espace d’écriture éthéré, déréalisé,
déshistoricisant, a la fois installée dans une forme d’éternel présent et
prisonniére d'une focale par trop subjective, voila nombre de clichés
qui perdurent, contre I'évidence pourtant des liens étroits
qu'entretiennent le dire poétique et ce qui a nom histoire, notamment
dans notre contemporanéite (xx®-xxi¢). Poésie et histoire sont loin de
« fonctionner » en effet en monades séparées, ou dans un jeu
d'opposition simpliste ignorant les réalités de notre histoire littéraire
puisqu'il suffit d'évoquer ici I'importance du registre épique ou celui
de la poésie dite « de circonstance ». Ajoutons que les logiques et les
enjeux constitutifs du chant poétique imposent clairement de tout
autres ambitions qui résonnent avec éclat dans des credos bien
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révélateurs : « ... je crois avoir toujours obéi a un instinct qui me
portait a considérer que l'objet le plus haut de la poésie [est] le
monde : le monde en devenir, le monde tel quil nous bouscule [...], le
monde tel que nous voulons y entrer ! ». Ainsi, il n'y a « plus de poéte
pour ignorer le mouvement de I'Histoire 2 »...

2 Certes, en général, il n'y a guere, dans un poeme, exposé frontal d'un
phénomeéne ou d’'une vérité proprement historique, quoique...,
rappelons-nous que ce que 'on désigne comme poésie de la Shoah,
celle de Celan, Sachs ou de Jabes par exemple, tente bien de restituer
toute l'historicité des événements et fait ressurgir dans toute son
horreur I'extréme violence de I'expérience des camps, cette « tumeur

dans la mémoire 3 » dont ces auteurs n’'hésitent pas a témoigner .

3 Loin donc de la prégnance de certains stéréotypes aux effets
lénifiants - stéreotypes dont il faudrait d’ailleurs interroger la
persistance -, le texte poétique au xx°-xxi° s'avere rarement faire
abstraction de T'histoire sur laquelle il a plutot tendance méme, a
notre avis, a se (re) centrer, jusqua s'évertuer a en déchiffrer les
obscurs... Histoire alors comme amont et entour féconds, expérience
vitale méme, raccordant I'esthétique a I'éthique et a 'ontologique et
préservant tant le pouvoir d'insurrection de la voix poétique que sa
vertu émotionnelle et cognitive. Autrement dit, il sera intéressant ici
d’essayer d’analyser ce qu’il en est du maillage des relations
poésie/histoire, qu'il sagisse de leurs modes d’échanges et de
dialogues, des genres de traitement qu'operent les écritures
poétiques sur la matiere historique, du type de fabrique tout
simplement du référent historique dans le poéme, des formes et
spécificités du dire I'histoire en poésie, tout cela qui permet, sans
doute, de penser et repenser I'histoire au-dela assurément de
perceptions purement factuelles. Des lors, si le texte poétique donne
chair, voix et consistance a cette réalité-1a, 'histoire, des plus
fondamentales ; selon quels paradigmes, registres et ethos, avec quels
schemes d'intelligibilité et quelle légitimité, selon quels enjeux et
exigences cela s'opere-t-il ? Voila autant d’interrogations, la plupart
« a tiroirs » d’ailleurs, a mobiliser et appréhender d'emblée. Mais pour
mieux traiter ces questions, on tentera d’éviter le double écueil de la
décontextualisation et de I'essentialisme en limitant notre champ
d’étude a la poésie francophone des Antilles, et plus encore, en
centrant le propos sur les recueils de Glissant, polygraphe a la fois
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poete, penseur et romancier, ce qui nous permettra, du moins nous
l'espérons, d’engager sur ces sujets une réflexion plus approfondie, ne
serait-ce que du fait de 'ampleur de I'ceuvre de Glissant.

4 En premier lieu, on sait combien l'histoire se révele étre une
composante majeure, a maints égards matricielle, des littératures
francophones, combien elle en est, méme, une dimension
constitutive et profondément structurante. Avec en outre ce que
Glissant n'a pas hésité a nommer le « refoulé historique® » (en
référence a la colonisation, a la traite, a I'esclavage et au
néocolonialisme notamment...), les circonstances, comme le cadre et
les conditions d’avenement et d’existence des littératures
francophones, permettent assurément de mieux saisir l'attraction
comme les enjeux d'un tel tropisme. Un tropisme qu’il ne faudrait
pourtant pas seulement rabattre dans la commodité d’évidence d'un
banal dénominateur commun a portée politique et qu'il ne faudrait
pas non plus réduire a une homogénéité sans écarts ni tensions. Il y
aurait la en effet un principe de minoration du role décisif, pionnier
méme, des poetes « francophones » : pensons a cet égard a la
Négritude, a Césaire bien sir et au role fondateur qu'a pu jouer son
Cahier d'un retour au pays natal... Il y aurait 1a également la tentation
d’un véritable effacement de la force de réinvention lyrique propre a
celles et ceux, qui, aux Antilles, ont écrit avec la méme volonté
d’'« audace marronne 8 » que Césaire, témoins pleinement unis
a I'histoire ’, ou, tel Glissant, plongés « dans I'Histoire, jusqu’a la
moindre moelle 8 ».

5 D’autant que si 'on érige en modele littéraire de ce lien effectif initial
entre langage poétique et histoire la « danse brise-carcan® » du
« marmonneur de mots 19 » et porte-voix Césaire dans Cahier d'un
retour au pays natal, si se trouve scellée la cette vocation a un
dialogue des plus étroits, on ne peut que noter combien, avec la
génération suivante, et jusque dans le pluriel de ses formes
d'engagement d'écriture de l'histoire, se découvrent des
prolongements, des exigences et des paradigmes quelque peu
distincts. Des configurations et des perspectives non pas d'une autre
nature certes, mais qui semblent vouloir « autopsier » le passé
comme l'aujourd’hui ou notre devenir assez différemment,
« (méditant) » ainsi « un nouveau rapport entre histoire et
littérature » et s'obligeant méme a « le vivre autrement ! »...
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Interroger ces modalités inusitées de transcription de I'histoire
chéres a Glissant, modalités peut-étre plus démystificatrices et
certainement plus polyphoniques, voila ce sur quoi nous aimerions
porter maintenant notre réflexion.

6 Il convient tout d’abord de souligner a quel point, pour Glissant, des
ses premiers recueils — Le Sang rivé (1947-1954 ,mais recueil publié en
1961) ; Un champ d’iles (1953) ; La Terre inquiete (1954) ; Les Indes
(1956) -, et avant méme qu'il n'aborde le roman (La Lézarde, 1958) et le
théatre (Monsieur Toussaint, 1961), « la matiere [...] dans quoi

125 matiére a convoquer et exhumer méme,

I'ouvrage chemine
matiére a débattre, refonder et inventer aussi, matiére a habiter et

réciter, matiére a réactiver et a réhumaniser surtout, cette matiére
est bien, avant tout, celle de I'histoire, I'histoire des Antilles, avec sa
« géographie torturée 13
rocailleuse », « son cri [qui a pris] racines » et toute sa « souffrance

comme un hiver aux sources des profondeurs » ...

», son silence a « bécher », sa « mémoire

7 Les premieres pages du Sang rivé citées ici sont en tout cas requises
par une emprise langagiere d'emblée manifeste : celle d'un lieu,
l'assise d'un paysage autant concret que symbolique d’ailleurs,
ramenant au jour, au-dela de son abrupte consistance, toute la
matérialité du temps.

8 Un temps véritablement et profondément spatialisé, incarné sans
pittoresque aucun ici, et dont le paysage se fait des lors en quelque
sorte le socle fondateur, dans un emmélement d’accords et de
complémentarités réciproques assez remarquables. Le lieu au juste se
mue en espace de résonance et de révélation a la fois de la
polyphonie des mémoires réunies dans ce « magma insurrectionnel »,
dans cette « mosaique fluide et mouvante ° » que fut et demeure
toujours bien sir la Caraibe. Glissant, ainsi, dés les premiers recueils,
semble vouloir repenser, si ce n'est « réévaluer » certains discours
historiques (avec leurs lacunes et leurs censures), et s'engage a
explorer tout le tramé de singularité mémorielle des Antilles a 'aune
de l'expérience du paysage, poete avalant « a goulées pleines

la terre 16 17

» pour que l'histoire « roule en [lui] ses graviers '/ » et que
l'écrire se noue définitivement au levain de I'imaginaire d'un site qui
ne cesse de rendre présent le poids du passé, mais augure aussi

d’autres devenirs...



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

10

11

On retrouve la, en vérité, I'un des enjeux majeurs de I'entreprise
scripturale de Glissant, tel qu'il le formule dans Le Discours antillais :
« Je voudrais [...] montrer comment I'Histoire (qu'on la congoive
comme énonceé ou comme vécu) et la Littérature rejoignent une
méme problématique : le relevé, ou le repere, d'un rapport collectif
des hommes a leur entour 8 ». Ou plus explicitement encore, et
toujours dans Le Discours antillais : « Notre paysage est son propre
monument : la trace qu'il signifie est repérable par-dessous. Cest

tout histoire 1 ».

Se vouloir immergé dans I'histoire, avec la conscience aigué de toutes
ces strates temporelles qui la constituent, c'est donc pour Glissant
privilégier dans sa poésie les multiples modalités d'incrustation,
pourrait-on dire, du temps, de son épaisseur événementielle, dans le
plus charnel, le plus tangible du contexte spatial, I'lle caribéenne,
clest en arpenter la terre pour mieux en « [réciter] son savoir2° »,
pour mieux en donner a sentir « les cicatrices des cannes dans les

tibias noirs toujours 2!

» ou le « labour » qui « sert aux plaies » et

« convient au supplice %2 », avec toujours dans la voix pour « dénouer
ce temps » I'impérieuse exigence « d’'avoir / Pour balance la mer et
pour mesure le sel noir / Ensemencé du sang des peuples

qui périrent?3 »...

Le nouage temps-espace, trace mémorielle et tracé paysager
s'impose d’évidence ici avec une forme de démultiplication des
images et de télescopages des plans temporels qui semblent surtout
converger vers le méme point de fuite central, 'histoire des Antilles,
de la traite a I'esclavage et au marronnage notamment, mais pas
seulement puisque les cris de 'aujourd’hui y résonnent aussi. Force
est de constater, du moins, que T'histoire est captée et rendue
sensible de facon saisissante, et par l'intensité de reprise de certains
motifs qui rythment tous les premiers recueils (sel, noir, mornes,
ravines, rivage, mer...), et par les continuels cadrages sur ce que

24 », addition ici d’attache au plus
concret du paysage qui soit, nommeée et renommeée sans fin, et

Glissant nomme le « penser-terre

d’aimantation persistante a la matiere tragique de I'histoire des
Antilles. Le paysage se fait ainsi, dans le poeme, concentre de
mémoire, nullement miroir par contre, plutot chair vibrante de toutes
les rémanences de l'avant ou des saveurs de 'aujourd’hui. A cet égard
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d’ailleurs, le propos de Glissant, lorsqu’il évoque le monde caribéen
dans ses essais, se révele particulierement éclairant :

La signification (« I'histoire ») du paysage ou de la Nature, cest la
clarté révélée du processus par quoi une communauté coupée de ses
liens ou de ses racines [...] peu a peu souffre le paysage, mérite sa
Nature, connait son pays. Approfondir la signification, c'est porter
cette clarté a la conscience. Leffort ardu vers la terre est un effort
dans l'histoire. Il n’y a pas ici de matieére donnée qui soit sauve de la
passion du temps 25,

Limaginaire du paysage antillais, tel qu'il se décline dans I'ceuvre
poétique glissantienne, en ce sens, nous confronte toujours a
I'histoire, lui donne forme, souffle et en témoigne poétiquement en
inscrivant, dans le champ de vision offert par les textes, et dans une
méme continuité de présence, toute la profondeur de perspective des
paysages évoqués comme le bougé considérable des strates et
processus temporels qui ont fagonné la Caraibe.

Bref, le dire poétique de I'histoire se manifeste ici dans ce travail de
congruence temps/espace, temps spatialisé pris dans les dimensions
les plus tangibles du monde caribéen, incarné par les réalités les plus
concretes du paysage antillais, un dire qui associe donc les
dynamiques de 'imaginaire et du symbolique a toutes les ressources
de résonance du sensible.

Mais se surajoute a cela chez Glissant le choix délibéré de travailler
dans la déshadérence, et parfois méme souvent a I'écart des registres
et types d’écriture les plus privilégiés par les poetes lorsqu’ils
tiennent a prendre en charge I'expression de I'histoire. En effet,
'épique, le tragique ou la déploration élégiaque du tombeau par
exemple, sont certes sollicités, mais des les premiers recueils ils se
trouvent comme décloturés de leur socle définitionnel courant, leurs
caractéristiques majeures en partie déconstruites, registres et

« catégories » littéraires des lors réengagés hors de leur atavisme
formel autant quidéologique, réinventeés avec d’autres assises et selon
d’autres logiques, en tout cas clairement réactivés et repensés selon
d’autres paradigmes et avec d’'autres enjeux et exigences.

Si 'on s’attarde d’abord sur la notion d’épique, il est stir que si Glissant
en explore et en exploite, une part du moins, du contenu proprement
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« anthropologique », avec I'entreprise d'anamnese, la volonte de

« revivifier » 'histoire comme de faire ressurgir la voix du collectif et
la pratique rétrospective autant que prospective qui la distinguent,
l'ethos glissantien ne s'accommode aucunement par contre de tout ce
qui releve d'une inféodation idéologique (constitution d'une nation,
hymne de fondation, par nature de fait, parole d’exclusion et de repli
identitaire), ou encore des principes et topoi réducteurs ou méme
mensongers d'une geste héroique par trop oublieuse du charroi de
I'histoire non officielle, celle des oubliés, des humbles, du commun,
celle des vaincus et des dominés, celle d'une non-histoire,

« naufragée » notamment « dans I'Histoire coloniale ?6 ». Ni credo
guerrier d'une « identité a racine unique et exclusive de I'autre 2’ », ni
recours au sublime d'une imagerie héroique, ni archaisme de mythes
fondateurs, ni liturgie de conquérants, ni scénographie cérémonielle
de I'odyssée des « migrant(s) armé(s) 28 », 'archéologie du passé
propre a I'épique tel que le promeut Glissant renvoie bien a une tout
autre conception et a une tout autre vision que celle que nous
connaissons habituellement.

En effet, si I'on se référe par exemple a 'ceuvre épique la plus
caractéristique de Glissant, Les Indes (1955-1956), grande geste
poétique consacrée a la conquéte des Amériques et déployant

29 » « marins » et

l'odyssée ici polyphonique des « Ecumeurs
« conquérants » 30 @’abord, « Grands Découvreurs 3! », pilleurs,
massacreurs et « marchands de chair 32 », celle des « transhumants »
déportés, puis celle des « héros sombres » Toussaint ou Dessalines,
jusquau chant d’'« apre douceur » enfin de 'horizon de « La

relation » 33 ; il y a bien dans Les Indes un réinvestissement du genre,
mais avec le choix d'une dynamique des voix dont le déroulé autant
que 'ampleur tragique et éclatante fait clairement justice a une
histoire contée « a parts égales 34 ». Ce qui veut dire que la pluralité
des points de vue, des perspectives, des vecus, des schémas mentaux
et des consciences, qu'il sagisse de 'épopée criminelle et

« (fameuse) 3° » des vainqueurs comme de la « contre-épopée 3¢ » des
vaincus, chant de mort de peuples crucifiés, vendus, troqués, voués
au « vieux serment de ne pas étre 3’ », cette pluridimensionnalité
chére a Glissant, bref, cette « vision prophétique » et englobante

4 38

« du passé °° » permet que surgisse dans toute sa bigarrure « l'unité

diffractée [...] qui constitue les Antilles 39 ». Tout ici donc coexiste,
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prend chair et présence, dans un foisonnement de complexe
interdépendance qui ouvre pleinement a « la Relation (dans tous les
sens du terme, récit comme témoignage, contact et mise en rapport)

des histoires 49

» et par la méme ouvre au Divers, cela qui « signifie
I'effort humain vers une relation transversale, sans

transcendance universaliste 4! »...

D'évidence, la topographie des Indes croise sources, matériaux,
motifs, représentations et récits. Elle en repense, déplace et
déconstruit les mythes, les imaginaires et les réves (terme d’ailleurs
récurrent dans le texte), elle tient concert des « traces-mémoires 42 »
les plus diverses et donne parole aux rémanences de tout I'avant
fondateur dans une forme de dire-avec et de dire-ensemble qui fait
résolument émerger un autre registre de I'épique 43, celui qui

« aujourd’hui notamment prononce le partage, la dispersion du récit
et, contre I'Histoire, la rencontre enfin des histoires des peuples 44 »...
Cet épique-la trouve ainsi sens et valeur dans l'affirmation d’'un
composite de voix, d'éléments de narration et de régimes de
référentialités différents qui offre une mélée d’histoires en mesure de
« [présumer un] demain partagé #°> ». Dans Les Indes (comme dans
nombre de ses autres recueils d’ailleurs), Glissant poete,

« obscur témoin 46 », fait donc « travailler » ensemble les pires
cauchemars de « IAntan 7 », génocide, déportation, esclavage,
comme le matériau héroisant, mais lacunaire de I'histoire officielle,
les multiples résistances des rebelles, quimboiseurs, negres marrons,
libérateurs et braves parfois « de terrible mémoire », comme

« l'oraison de gloire » des « Découvreurs »48... De ce fait, il évoque bel
et bien « I'Inde de souffrance » comme celles « du réve 49 » ou de
laujourd’hui, dans 'ample pluriel vivant ici d’'un texte toujours a
dessein polyphonique, un texte qui, loin d'exprimer quelque mythe
fondateur que ce soit, se veut plutdt critique. Et Glissant, au moyen
de cet épique a voix multiples, invente, « prévoit (méme) [...] un

devenir partagé » capable enfin de « porter a la communauté » 0,

Le poeme épique glissantien, s'il évoque une « histoire qui n'est nulle
par donnée ! » (Woublions pas qu’il fut écrit et publié dans les
années 1950), s'il préte attention également aux mémoires
recomposeées, le plus souvent forcées, de I'histoire officielle, s'il
n'oublie aucunement le poids du vivre ici et maintenant et encore
moins la tache de solidarité qui nous unit au futur, tente surtout de
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donner naissance a un régime lyrico-narratif propre a ouvrir de
nouveaux principes d’intelligibilité du passé et propre aussi a poser a
nouveaux frais des questionnements essentiels, tant politiques
quéthiques. En reconfigurant les possibles énonciatifs, en privilégiant
une logique qu'on pourrait qualifier de tensionnelle et de
relationnelle, jamais limités a la facilité du syncrétique et encore
moins a celle de I'uniformisation, Glissant poéete, dans un salutaire jeu
de déplacements des genres, formes et registres, tisse une toile
interprétative au moyen de laquelle il tente de refonder non des
mythes, non une éventuelle nation, mais bien une communauté, et
plus méme, car « notre nécessité aujourd’hui, [c'est d’Jaffirmer, non

52

une communauté face a 'autre, mais en relation a I'autre °< ».

Cette plongée dans l'histoire a travers I'épique permet clairement
ainsi de repenser le sens du collectif, les modalités du vivre-
ensemble, mais on peut également noter que le registre tragique,
souvent corrélé d’ailleurs a I'épique, le registre tragique, tel qu'utilisé
par Glissant, c’est-a-dire comme « une musique de I'obscur » des plus
puissantes, participe tout aussi bien d'un méme enjeu, entre fonction
de « dévoilement » et de « connaissance », véritable « levier de

53

conscience » > vers un futur de partage et de relation.

Car Glissant, certes, mobilise le tragique, mais il I'ancre dans un cadre
qui en circonscrit les aspects pour lui inacceptables, et notamment la
figure imposeée du héros-modele luttant contre le Fatum, destin
funeste qui le mene au sacrifice. Aujourd’hui en effet, outre que « la

notion de fatalité céde a celle d’historicité %4

», outre qu'il n'est plus
de mise d'évoquer un temps si pétrifié et de telles actions ritualisées,
le registre tragique participe pleinement d'une dynamique tant
littéraire qu'existentielle pourrait-on dire, et s'avere méme plutdt
fécond, en n'entravant en rien, bien au contraire, les multiples
possibles ouverts du devenir. Bref, reconnaissons que pour Glissant,
en ce temps de crise qui est le notre, « il y a [...] matiere [...] a un
nouvel approfondissement du Tragique et de I'Epique, débordés loin

du cadre d'une civilisation ou d’'une culture élues °° ».

Entre poésie et histoire, dans la hantise du passé, dans le
déploiement de cris de voix diverses résonnent bien chez Glissant
une ambition, un vouloir de connaissance comme la quéte, la
vocation méme d'un a-venir qui serait celui d'une « communauté-
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monde °® », idéal utopique certes, mais ne savons-nous pas a quel
point « rien ne se fait sur terre de valable sans utopie >’ » ?

21 En tout cas, et c’est particulierement précieux pour nous ici, Glissant,
praticien du texte et de la mémoire, « casseur de pierre du temps °8 »
comme il le dit lui-méme, ne cesse d’affirmer, de témoigner, de
prouver méme combien la poésie peut ouvrir les imaginaires et les
consciences, combien elle peut étre et est selon lui « au principe du
rapport au monde 2 », de notre rapport au monde et a I'altérité,
combien enfin elle est a méme de nous éveiller au défi d'un « vivre-

en-relation 69 ».
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ABSTRACT

Francais

Cet article interroge le rapport entretenu par Philippe Jaccottet avec
I'Histoire. Il s’agit dans un premier temps de s'étonner du petit nombre de
textes poétiques ouvertement inspirés par un événement historique.
Philippe Jaccottet lui-méme en a releve trois, que 'on commentera :
Requiem, une ceuvre de jeunesse inspirée par des photographies de
maquisards torturés, puis deux poemes de Llgnorant intitulés

« Linsurrection au-dela des chénaies » et « Dans un tourbillon de neige ».
Dans un deuxieme temps, l'article étudie le motif de la pulvérisation, qui
rapporte la désintégration des décombres de la guerre a un processus plus
long d’enfouissement des civilisations. Le poete apparait alors dans un
troisieme temps comme un chercheur de décombres, un glaneur en quéte
d'un éclat transitoire, apte a promener sur le monde qui se délabre un
regard proche de celui des enfants.
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I1I. Le chercheur de décombres
La lumiere dans les débris : le poete en glaneur
Une feuille d’or, et quelques fossiles
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AUTHOR'S NOTES

Cet article est publié quatre ans aprés la communication qui le suscita, en 2018.
Entre-temps, nous avons pu lire la thése soutenue en 2019 par Ludivine Mouliére,
qui reléve elle aussi le motif de la pulvérisation et I'importance des figures
identificatoires du glaneur et du semeur, en lesquelles elle trouve pour sa part des
modeéles d’une poésie du vieillir. Nos approches sont différentes mais nous
voulions souligner I'existence de ces travaux, ainsi que ceux d’Andreea-Flavia
Bugiac, dont la thése porte sur la sensibilité historique de Philippe Jaccottet.

TEXT

I. Fragments de I'histoire
contemporaine : Requiem,

« LInsurrection au-dela des
chénaies », « Dans un tourbillon
de neige »

1 Dans un entretien accordé a Jean-Pierre Vidal en avril 1989,
Philippe Jaccottet signale le caractere « exceptionnel » dans son
ceuvre des poemes écrits en réaction a des moments historiques et
en dénombre trois : « LInsurrection au-dela des chénaies » et « Dans
un tourbillon de neige », poemes de Llgnorant « dictés par une
réaction assez violente aux événements de l'insurrection hongroise
en 1956 », ainsi que Requiem, long poeme paru en 1947 en Suisse chez
Henry-Louis Mermod, inspiré par « la mort de jeunes otages francais
dans le Vercors! ». Comme le remarque Hervé Ferrage, il est
significatif « que ces [...] seules concessions de la poésie a 'actualité
soient placées sous le signe de la violence guerriere, de la destruction
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et de la mort? ». Lhistoire n'est donc pas tout a fait absente de la
poésie de Philippe Jaccottet. Pourtant, méme dans ces trois exemples
ou I'événement historique — d’apres l'auteur en personne - est a
l'origine de I'écriture poétique, les faits ne sont pas

directement nommes.

Le refus de nommer

2 Requiem, nous apprend Philippe Jaccottet dans les « Remarques » qui
suivent la réédition du texte en 1991, fut inspiré par « une liasse de
photographies qui montraient des cadavres de jeunes otages ou de
jeunes maquisards du Vercors torturés puis abattus par
les Allemands 3 ». Cette prose rétrospective offre trois clefs de
lecture : celle de la violence, comme le suggerent les participes
« torturés » et « abattus », celle du scandale de la jeunesse des morts
et celle de l'histoire, évoquée par la mise en présence de deux
opposants, les maquisards et les Allemands. Néanmoins, seuls la
violence et le scandale de la jeunesse sacrifiée figurent dans le
texte de Requiem. Ainsi le poeéte insiste-t-il sur la jeunesse des morts,
qualifiés de « trop jeunes morts », « garcons », « fils » ou « enfants », a
travers la répétition du vocatif de lamentation « 0 jeunes morts ». La
violence, quant a elle, est dite sans dire le combat, par I'évocation des
corps mutilés. Le poeme se construit en effet sur une opposition
entre un univers sensuel et bucolique perdu et la réalité absurde du
corps gaché par la mort :

Enfants écorchés vifs !

Ecorchés,

c'est-a-dire la peau des joues livrée aux ongles sales,
tirée, puis arrachée,

et lacérées les lévres embrasseuses,

(-]

et dans la bouche ot les oranges fondaient

ces couteaux enfoncés,

plantés dans les gencives,

au moins pitié pour les yeux qui regardent* !

3 De la guerre, toutefois, nulle mention n'est faite. Si, d'une part,
lidentité des jeunes garcons, niée par la mort, est noyée dans des
pluriels indéterminés (« ils », « enfants », « jeunes morts ») et devient
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meéme objet de questionnement douloureux (« Qui sont-ils, de quel
nom les appeler ? »), les Allemands, d’autre part, ne sont pas désignés
comme tels. Au contraire, c'est par le méme pronom, « ils », que le
poete les mentionne sobrement : « ils vous ont jetés / a la vieille

nuit tigre ® ».

4 Dans « LInsurrection au-dela des chénaies » s'esquisse la narration
d'un combat entre « 'homme sans nom » et « un taureau tout en
armes », dans un univers urbain suggére par les mots « rue » et
« asphalte » 5. Il s'agit en réalité du récit d'un affrontement entre un
manifestant et un char conduisant a la mort du premier, dans les rues
de Budapest. Seul le mot « insurrection », dans le titre, suggere le lien
avec l'événementiel, avec l'histoire en train de se produire. Adoptant
la méme maniere que dans Requiem, Philippe Jaccottet insiste plutot
sur la violence portée sur le corps, qui est désarticulé, prive de sa
cohérence : « enfonce dans l'asphalte téte et corps », « [le crane]
sécrase ». Les subordonnées relatives « ou tant de réve trouvait
place » et « ou naguere le fugace amour courait » mettent en lumiere
le scandale de 'abime entre les aspirations humaines et la puissance
négatrice de la guerre. Le poeme suivant, « Dans un tourbillon de
neige », évoque plus sobrement encore des « cavaliers » face a un
« pesant monstre ». Comme dans Requiem, la désignation des
protagonistes par le pronom indéfini « ils » — qui est ici mis en relief
par un procédé anaphorique - signale le refus de nommer.

Abstraire la poésie des contin-
gences historiques

5 Cette réserve dans ses ceuvres s'explique en premier lieu par la
conception méme que Philippe Jaccottet se fait du role de I'écrivain,
et plus particulierement du poéte : la poésie est hauteur en ceci
qu'elle induit une abstraction des contingences, pour s'adresser a
tous. Le refus de nommer ne signifie pas que l'histoire ne peut
imprégner I'ceuvre, mais que celle-ci, pour s'inscrire dans la durée,
pour étre ceuvre « majeure », doit proscrire la mention, la réduction
de son propos a une circonstance :

On peut se demander si I'écrivain simplement doué, plus ou moins
doué (comme la plupart d’entre nous), a ou non le devoir de
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« sengager ». Oui. Mais il est certain que les ceuvres majeures ne sont
liées qua elles-mémes (dans le temps de leur élaboration), et que ce
sont elles, finalement, qui parlent le plus longtemps et au plus

grand nombre ’.

6 La distance - mise en relief par les guillemets - avec laquelle
Philippe Jaccottet mentionne la question de I'engagement amorce le
déplacement de l'enjeu poétique sur le terrain de la morale. En effet,
dans le sillage des événements du début du xx® siecle, la mention de
I'histoire - ou plus précisément de ce qui est pressenti comme appelé
a devenir historique - se lie intrinsequement a celle de I'engagement
politique. Alors que la plupart des auteurs partagent la conception
sartrienne de 'engagement définie en 1948 dans Qu'est-ce que la
littérature ?, Philippe Jaccottet ne manque pas de faire entendre, dans
ses articles de revue notamment, un appel au recul et a la distance
critique. Il s'indigne du reproche fait a certains auteurs de vivre en
retrait du monde politique 8, s'insurge contre les « écrivains
contemporains » qui « ont abusé de I'événement a des
fins méprisables ? », s'inquiéte d’« une certaine forme desprit
de parti'® » qui régne dans les milieux de la critique littéraire. La
méfiance vis-a-vis d'une poésie « de dénonciation ou
de proclamation ! » ancre donc plus profondément encore son refus
de I'exploitation poétique explicite d'un fait historique :

[J]e ne crois pas qu'il y ait de poésie valable qui ne naisse d'une
vulnérabilité au monde extérieur, donc aussi aux événements de
I'histoire. Seulement, de la a en faire le théme méme de l'ceuvre, il y a
un tres grand pas, puisque 'on n'est pas véritablement dedans, que
'on est qu'un spectateur, et que neuf fois sur dix, dans ces cas-la, il
n'en sort qu'une poésie de tract, une poésie moralisante et qui ne
tient pas durablement, ne mérite pas durablement le nom

de poésie 12,

Ainsi, la réticence vis-a-vis d'une poésie mentionnant explicitement
I'histoire résulte a la fois de la définition de la poésie par la hauteur et
de la méfiance face a lI'instrumentalisation complaisante des horreurs
de la guerre.
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« Pleurer ne creuse pas de graves
plaies »

7 Le silence résulte plus fondamentalement encore d'une conscience
aigué de I'abime séparant 'homme qui subit I'histoire de 'écrivain qui
l'observe. Ce motif est déja présent dans Requiem, ou toutefois le
scandale porte davantage sur la séparation entre les morts et les
vivants :

Cest le dortoir des morts. Et moi, comme un voleur,

je voudrais leur cacher ma trop visible vie 13...

Ici, le verbe « cacher » signale un renversement de l'obscene : ce n'est
plus la liasse de photographies qui est scandaleuse, passée sous le
manteau, mais bien la vie méme du poéte qui continue, 1a ot celle des
autres s'est arrétee.

8 Entre Requiem et « LInsurrection au-dela des chénaies », cette prise
de conscience devient 'objet méme du poeme. En effet, ce poeme de
LIgnorant donne a entendre une méditation sur la parole, sur son
échec. Le texte s'ouvre et se clot ainsi sur deux quatrains ou le poéete
refléchit sur la vanité de son propos :

Autre chose est de proclamer le deuil
dans l'enceinte abritée de ces montagnes,
autre chose de sortir sur le seuil

pour affronter l'atrocité qui gagne.

[-]

Songes tranquilles sous I'abri des chénes :
pleurer ne creuse pas de graves plaies,

crier ne rompra pas la moindre chaine :

rien ne franchit les frontiéres bouclées 4.

9 Entre le manifestant et le poete, les montagnes et les chénaies
représentent un obstacle a la communion par la parole. Les
montagnes, notamment, forment une « enceinte abritée », mais
protegent seulement de la réalité du combat et non de sa vision : en
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cela elles sont « transparentes 15 5. Dans une certaine mesure, cette
enceinte abritée est le poeme lui-méme, de forme circulaire. Les
rimes croisées renforcent I'impossibilité de la rencontre que signale
le parallélisme « autre chose [...] autre chose » dans le premier
quatrain. La réflexion sur le langage prend la forme de définitions
gnomiques au présent, ou l'ignorant se pare d’au moins une certitude,
celle de la vanité de sa parole. De fait, 'abime entre le poeme et la
violence du réel est une angoisse récurrente pour Jaccottet, qui
écrivait déja en 1950 dans sa correspondance avec Gustave Roud :

« Quelle drole de figure fait le maigre solitaire, ce timide rodeur de
haies, a combiner ses petits mots quand il y a tant de

grands problémes 16!

». En 1974, les huit poemes de « Parler » dans
Chants d’en bas 7 adopteront le méme effort de définition que
« LInsurrection au-dela des chénaies », pour dire cette fois la fragilité

de la poésie dans I'épreuve du deuil.

A la méditation sur I'inutilité des propos face a la violence se joint la
pudeur de l'écrivain, qui se refuse a décrire les atrocités, estimant que
cest assez qu'elles soient vécues. Souvent dans les textes, Jaccottet
s'intime ainsi le silence, exigeant en creux la méme pudeur de la part
de son lecteur. Dans « LInsurrection au-dela des chénaies », le
dernier quatrain interrompt, en un geste de volte-face
caractéristique, la tentative de récit de la mort du manifestant. C'est
un geste de méfiance vis-a-vis d’'une écriture complaisante devant
I'horreur : la méme année, en 1956, Philippe Jaccottet écrit par
ailleurs dans son discours de remerciement pour le prix Rambert :

« je ne veux pas insister sur l'atrocité des événements qui nous ont
oppressés et nous oppressent encore : la souffrance des autres
devient un peu trop aisément 'argument d'une

paisible démonstration '8 ». D'autres exemples témoignent de la
continuité de cette réticence dans son ceuvre : en 1961, dans
L'Obscurité, le personnage du disciple, qui a vu des « barricades »,
refuse de s'étendre sur le sujet : « Il y avait bien de quoi frémir : je
passe rapidement la-dessus. Personne n’a besoin que je lui montre
ces choses!? ». En 1994, dans « Aprés beaucoup d’années », prose
rétrospective qui s'ouvre sur le poids du malheur et la violence des
éveénements passés, Philippe Jaccottet met en exergue un danger de
banalisation, d’acceptation passive de l'atroce : « Tout cela n’est que
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12

13

trop visible, criant. Tellement exhibé, d’ailleurs, crié si haut que
beaucoup s'y habituent, que chacun risque de sen accommoder 20, »

Sang et décombres

La destruction, pour ne pas étre désignée, nommee, circonstanciée,
va tout de méme étre dite a travers des évocations récurrentes
d’éléments métonymiques. Comme le souligne José-Flore Tappy dans
la notice d’Airs, le poete, « cherchant la précision du détail »,

« remplace “ruine”, “terreur”, “destruction”, “vide”, “espace” par des
éléments visuels et concrets : la fumée, la terre en hiver,

les abeilles ?! ». Concernant I'histoire, deux métonymies nous
semblent particulierement signifiantes : celle du sang et celle

des décombres.

Le sang, d'une part, illustre I'histoire événementielle, le surgissement
de la violence. Dans Requiem, le sang est présent des I'épigraphe
empruntée a LEnfer de Dante ; dans le corps du texte, il réapparait
ensuite lorsqu’il est question des corps des jeunes morts comme

« jarres filées de sang » aux « derniers bonds ensanglantés », avec des
« yeux saignants ouverts » %2, Dans « LInsurrection au-dela des
chénaies », le « sang » qui se fraie un passage rime avec « instant » :
maniere de souligner la fulgurance de I'événement et de la mort

qu’il suscite.

La métonymie des décombres - explicitée dans le remerciement pour
le prix Rambert, ou I'auteur mentionne les « décombres de

la guerre 23

» — signale la destruction visible et palpable au sortir de la
guerre, mais aussi la réduction en poussiere des batiments, des villes,
des civilisations qui les ont baties, au plus long terme. Débris,
poussiere, cendres, sable : tout le vocabulaire de l'infime, du résidu et
de la poudre permet a I'écrivain de matérialiser poétiquement sa

vision de l'histoire.

I1. L'histoire, dispersion du friable
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15

16

17

La poussiere, décantation
de I'éphémeére

La métonymie de la poussiere permet de suggérer poétiquement la
vision de l'istoire de Philippe Jaccottet, qui est une perception teintée
de nostalgie de la finitude linéaire des étres et de I'entropie des
civilisations, par opposition au cycle des saisons.

La vision des décombres de la guerre permet ainsi au poete d'acceder
a un savoir paradoxal, qui se fonde sur sa propre inutilité puisqu'’il
repose sur la reconnaissance du caractere éphémere de tout objet
reel :

De ces années de destruction, peut-étre finira-t-on par retirer au
moins une espece de savoir, apres quelles auront anéanti quelques
tres solides illusions. Celui qui se croyait puissant s'apercevra qu'il
dormait sur le fil du rasoir : qu'il ne se retourne pas en réve, ou ses
draps seront vite empoisseés et rouges ; celui qui admirait, marchant
dans une ville, la fermeté de ses assises et la vieillesse de ses
énormes monuments comprendra que les plus lourdes pierres,

entassées les unes sur les autres selon des lois qui paraissaient tres

fortes, ne furent en définitive que des coalitions de poussiére %4,

Ce texte est extrait d'un article publié en 1952 dans la revue Pour l'Art,
repris ensuite dans les Observations. La métaphore du « fil du

rasoir », signalant l'incertitude du sort de chacun, est un motif
homérique - c'est image employée par Nestor, au chant X de

LTliade : « Mais le besoin est vraiment trop terrible qui accable les
Achéens. Leur sort, a tous, a cette heure est sur le tranchant du
rasoir : pour les Achéens, est-ce la fin cruelle ? Est-ce le salut2° ? ».
Le renversement de situation est également suggére par 'association
des deux images métonymiques précédemment évoquées, celle du
sang (« draps [...] empoisses et rouges ») et celle de la poussiere : nul
homme, aussi puissant soit-il, nul batiment, aussi solide soit-il, ne
sont indestructibles.

Ce paradoxe du savoir portant sur la destruction se traduit dans un
poeme de Llgnorant par I'emploi du participe présent « sachant », qui
introduit des propositions complétives portant sur 'anéantissement
du monde reéel :
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sachant que les plus hauts murs sont des alliances de poussiere

(]

sachant que si je monte aux belvéderes suburbains,

la ville ne sera plus qu'un peu de braises fumantes,

je n'accueillerai plus ces figures terrifiantes

et je marcherai encore bien que ce soit déja I'hiver

et que le fleuve ait emporte les derniers souvenirs d’hier...
Jhabiterai moins tremblant ces forteresses de sable,

car je mai plus désir que d'une chose insaisissable,

cette parole dite dans un souffle a la bouche qui attend

et cette brume une seule seconde sur l'astre des yeux briilants 26...

Pour saisir pleinement la portée de cette révélation, le poéte doit
s’éloigner du bruit, de l'activité de la ville et de ses semblables. C'est
ce que suggere le systeme conditionnel « si je monte [...] la ville ne
sera plus qu'un peu de braises fumantes ». Cet €loignement est
suggéré par un double mouvement, a la fois horizontal et vertical :

« monte aux belveéderes suburbains ». Il s'agit d'une élévation, que 'on
trouve déja thématisée dans LEffraie, ou le poete se rend « un étage
au-dessus des jardins de poussiére %’ ». Le poéme joue sur des effets
de renversement entre l'indestructibilité présumée des « plus hauts
murs » ou des « forteresses » et la dispersion, I'impondérabilité de la
poussiere. Cette projection de la pensée se resserre, de la proposition
attributive (« les plus hauts murs sont des alliances de poussiére ») a
l'oxymore (« forteresses de sable »). Elle est d’autant plus saisissante
qu'elle est métonymique, et non métaphorique : les batiments sont
réellement et irrémédiablement voués a la dispersion infinitésimale.

Des lors, en raison de cette perception paradoxale de l'histoire
comme dispersion de débris, le poéte dans sa vocation fait face a un
déchirement, entre la tentation du désespoir ou au contraire I'éloge
de la beauté impondérable des cendres.

« Comment chanterait-on sous ces
pierres friables ? »

La tentation du désespoir surgit de la lassitude entrainée par la vision
macabre de l'histoire comme « fatras de vieilleries, [...] immobile

dégringolade de masques, d'ossements et de rognures 28 », aggravée
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22

par le sentiment de I'inutilité de la parole. Comme nous I'a montré
I'étude de « Dans les rues d’une ville ou je n'habite qu'en image », le
regard que le poete porte autour de lui transforme chaque objet en
poussiere en devenir, en statue de sable. Ces accumulations de
poussieres revétent un poids écrasant pour l'esprit, deviennent
enclume. Ainsi Philippe Jaccottet décrit-il, dans « Apres beaucoup
d’années », « une masse considérable », « une espece de montagne,
en effet, dont la pensée a du mal a faire le tour, le cceur a soutenir le
poids » 29,

Lérosion dont Philippe Jaccottet constate I'inéluctabilité se charge
axiologiquement, devient regrettable déclin : c'est la tentation d'une
nostalgie passéiste. Le poete fait part de I'émotion qui le gagne
devant le sens du sacré présent chez les civilisations égyptiennes et
mésopotamiennes, en contraste avec le désintérét qu'il constate
amerement chez ses contemporains. Ce constat n'est pas exempt de
romantisme, mais il convient de préciser lequel. La nostalgie est en
effet 'ame du romantisme, et le passéisme est 'une des nombreuses
teintes que prend la palette du romantisme européen. Néanmoins, le
scepticisme de Philippe Jaccottet fauche les envols élégiaques de ce
passéisme, rappelant que nul retour en arriere n'est possible. Il se
rapproche plut6t des romantiques allemands, dont le désir, comme le
rappelle Laurent von Eynde, se porte vers un age d'or « a venir3? ». La
différence entre Jaccottet et les romantiques allemands réside dans
l'aggravation de la crise, la perte de I'assurance qui permettait de
croire en la capacité de la poésie a faire advenir cet age d'or.

La négativité et le désespoir suscités par I'enfouissement projeté de
tout étre et de toute réalisation humaine, Jaccottet les retrouve chez
un Beckett, au sujet duquel il écrit en décembre 1990, dans une note
de ses cahiers : « Peut-étre me faudra-t-il reconnaitre un jour que
Beckett a dit la vérité méme de notre temps ? Une

clownerie funébre 3. » Jaccottet cite ensuite précisément la
description que fait Clov de la « cendre » derriere la fenétre, dans Fin
de partie. Nous retrouvons donc ici, unissant les deux écrivains, le
motif des cendres et de la poussiere — Cendres est par ailleurs le titre
d'une piece radiophonique de Beckett, diffusée en 1966. Néanmoins,
dans la modélisation du « peut-étre » et la remise en question plus
loin dans le texte d'« une sorte de parti pris du néant » chez le
dramaturge irlandais, on devine chez Jaccottet un mouvement
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contraire, qui serait celui d'une espérance : la quéte, dans
I'omniprésence de débris, d'une envolée, d'une trouée dair.

« Féter de la poussiére allumée »

L’anticipation de la réduction des villes en poussiere est un motif
mélancolique, mais elle peut aussi étre consentie, comme dans
« Notes pour le petit jour » :

Des femmes crient dans la poussiere. Car chanter,
comment chanterait-on sous ces pierres friables ?

La ville avec ses bruits, ses grottes, sa clarté

n'est quun des noms pour ces grands empires de sable
dont le dernier commerce est dombre et de lumiere.
Mais toujours, sur ces gouffres d'eau, luit 'éphémere...

Et c'est la chose que je voudrais maintenant
pouvoir dire, comme si, malgré les apparences,

il m'importait quelle fat dite, négligeant

toute beauté et toute gloire : qui avance

dans la poussiere n’a que son souffle pour tout bien,
pour toute force qu'un langage peu certain 2,

Ce poeme de Llgnorant suggere la possibilité d'un chant dans la
poussiere, a travers des figures féminines indéterminées qui
évoquent des pleureuses, déja présentes dans Requiem. Comme

« Dans les rues d'une ville ou je n'habite qu'en image », le texte
abonde en oxymores (« pierres friables », « grands empires de sable »)
et en négations restrictives qui miment la projection sceptique par la
pensée de la démolition a venir. Néanmoins, ce retournement est
double : il est aussi éloge paradoxal de ce qui n'est presque rien. Le
premier renversement, angoissant, invite au mutisme (« Comment
chanterait-on [...] ? »), mais le deuxieme célebre la fragilité du
monde, et du chant. Dans les deux poemes, la possibilité du chant est
matérialisée par le « souffle », qui est un seuil franchi entre
I'imperceptible et le sensible. Des lors, quoique « peu certain », le
langage est raffermi. Dans le premier poeme, cette assurance se
traduit par 'emploi des futurs (« je marcherai », « jhabiterai ») et
'évocation du « désir », signe de vie ; dans « Notes pour le petit jour »,
elle est suggérée par le rejet de « Pouvoir dire » en téte de vers et la
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tournure proverbiale « qui avance dans la poussiére / n'a que son
souffle pour tout bien [...] ».

25 Plus tard, dans Airs, qui parait en 1967, ce chant devient méme celui
de la féte :

Monde pas mieux abrité
que la beauteé trop aimée,
passer en toi, cest féter

de la poussiére allumée 33

26 Comme le releve Herveé Ferrage, la poussiere n'est plus « un signe
funébre et oppressant », mais « une chose légere et brillante 3 ». Le
poete n'emploie pas cette fois de négation restrictive, mais associe la
poussiere et la lumiere au plus pres I'une de l'autre, dans un poéme
qui prend lui-méme la forme d’'un éclat vif et transitoire.

27 Est possible alors un consentement non a la violence de l'histoire,
mais a son éparpillement progressif, puisque la beauté méme réside
dans le fragile et 'éephémere. C'est aussi une nouvelle éthique, celle de
la précarité et de la prudence. Le 10 mai 1957, dans un article intitulé
« Comment lire la poésie 2° », Philippe Jaccottet la formulait par des
oppositions métaphoriques restées célebres : celles de la bougie

contre la bombe & hydrogéne et de la graine contre le tonnerre 35,

28 Le poete refuse la stagnation désolée, la pétrification. Face a la
pullulation des poussieres, il ne propose pas de faire un inventaire, ni
de détourner le regard, mais de rester disponible, comme il I'exprime
au sujet d'un apologue tiré du Livre de l'épreuve d’Attar, a la fin de la
troisieme livrée de La Semaison :

[L]horreur des milliers et des milliers de morts accumulés depuis le
commencement de I'histoire, n’est pas une affaire de comptabilité, a
laquelle s'useraient bientdt les doigts les plus patients, 'ame la plus
vaillante, a laquelle ne suffirait pas, d’ailleurs, une surface de toile
grande comme l'univers ; mais [...] la seule réponse a lui opposer
serait la danse sacrée qui répond au tournoiement silencieux du ciel
nocturne ; ou, pour nous autres, plus modestement, puisque nous ne
dansons plus en derviches, la poursuite de 'écoute du monde et de
sa traduction sur le tissu de la page, en laquelle nul ne songerait plus
alors a voir un linceul ¥/,
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L'écceurement face au dénombrement des morts, qui devient vulgaire
« affaire de comptabilité », suscite le désir d'un autre rapport au
monde. Ce texte de décembre 1994 entre en résonance avec « Apres
beaucoup d’années » — ou nous avions lu plus tot I'accumulation
pesante de tous les débris de l'histoire -, qui évoque ensuite la
possibilité d'« une autre fagon de compter, de peser, une autre
mesure du réel dans le rapport qui se crée avec lui des lors qu'il nous
devient, en quelque maniere et pour quelque part que ce

soit, intérieur 38 ». Le poéte appelle de ses veeux le passage du
mécanique a la vie, du comptable a ce qui compte. Ce désir se tourne
naturellement vers le « sacré », materialisé ici par la danse des
derviches, mais puisque le sens du sacré est perdu, et le passéisme

sans issue 39

, c’est par la palinodie que le poete se fixe une nouvelle
ligne de conduite, qui est la poésie, définie comme « la poursuite de
I'écoute du monde et de sa traduction sur le tissu de la page ». Devant
'accumulation des cendres et des poussieres, rien ne sert de gémir ni
de vouloir reconstruire : le poéte se fait promeneur, prét a se laisser

surprendre au milieu des poussieres décantees.
IT1. Le chercheur de décombres

Ainsi de peu a peu criit
I'empire Romain,

Tant qu'il fut dépouillé par la
barbare main,

Qui ne laissa de lui que ces
marques antiques

Que chacun va pillant : comme
on voit le glaneur

Cheminant pas a pas recueillir
les reliques

De ce qui va tombant apres

le moissonneur.
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Joachim Du Bellay, Les
Antiquités de Rome

La lumiére dans les débris : le poéte
en glaneur

Face a la désagrégation, la tache du poéte est de recueillir les éclats
parsemeés dans les débris du monde, de chercher inlassablement, et
sans garantie d’'obtenir aucune vérité, ce qui brille dans les
décombres. Cette définition du poéte en glaneur est un leitmotiv
dans 'ceuvre de Philippe Jaccottet. Elle figure déja dans ce sonnet de
LEffraie, en 1953 :

Comme un homme qui se plairait dans la tristesse
plutdt que de changer de ville ou bien d’errer,

je mentéte a fouiller ces décombres, ces caisses,
ces gravats sous lesquels le corps est enterré

que formerent nos corps quand ils étaient serrés

sur un lit de passage avec des cris de liesse.

(C’est dans ce temps que notre ciel s'est éclaire,

d'un astre sombre, et que jeus bientdt mis en pieces...)

Ah !lacher pour de bon ferraille, platre et planches !
Non, comme un chien je flaire un parfum répandu
et gratte si profond qu'enfin jaurai mon di :

de tomber a mon tour en poussiere bien blanche
et de n'étre plus rien qu'ossements vermoulus
pour avoir trop cherché ce que javais perdu #°.

Le poete affirme sa présence dans le monde et sa disponibilité
sensorielle a travers des verbes d’action, dont I'aspect imperfectif
souligne la continuité : « je m'entéte a fouiller », « je flaire [...] et
gratte ». Le surgissement étonnant de I'évocation érotique des corps
emmeélés, au deuxieme quatrain, permet de se figurer la plénitude
d’'un « temps » occupé de constructions et de joies, mais qui repose
sur un « lit de passage » transitoire. Dans les deux tercets s'amorce
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un adieu poétique qui est toutefois aussitot rejeté, au bénéfice dune
nouvelle comparaison, animale cette fois-ci. Celle-ci remobilise
limaginaire de la fouille et révele, par la tournure négative de la
périphrase « ce que javais perdu », que le moteur de la quéte
poétique est le sentiment de la perte.

A la méme époque, dans la quatriéme livrée des premiéres
« Observations » a la revue Pour I'Art, en 1952, 'auteur décline le motif
sous forme prosaique :

Mais aujourd’hui, quel poete pourrait écrire une « Ode a 'Automne »,
sans risquer d’échafauder artificiellement une demeure solide, alors
qu’il n'y a plus de réel que la l1ézarde et les gravats ? Cest dans les
décombres de la vie quotidienne que I'on poursuit malgré tout le

scintillement du monde indestructible, comme les enfants cherchent

des tessons de verre dans les amoncellements d’'ordure 4.,

Que cherche le poete ? Dans le sonnet de LEffraie, la périphrase « ce
que javais perdu » pointe le désir, le manque, et non l'objet lui-méme.
Dans le texte en prose, ce désir se dit aussi par le détour : non par
une périphrase, mais par la comparaison avec les enfants. Néanmoins,
cette derniere offre un indice éclairant a travers le complément

« tessons de verre », qui permet de matérialiser 'objet de la quéte.
Comme les enfants, le poete cherche un éclat, un rayon de lumiere.

En 1958, avec la parution de Llgnorant, le leitmotiv ressurgit dans le
poeme « Le travail du poete », dont le titre signale la portée
métapoétique. Philippe Jaccottet définit dans le quatrain liminaire la
tache du poete par comparaison avec la veille du berger, comme une
attention portée a « tout ce qui risque de se perdre s'il sendort ». Les
deux strophes suivantes offrent une tentative d'exploration de cette
périphrase :

Ainsi, contre le mur éclairé par I'été

(mais ne serait-ce pas plutdt par sa mémoire),
dans la tranquillité du jour je vous regarde,
vous qui vous €loignez toujours plus, qui fuyez,
je vous appelle, qui brillez dans 'herbe obscure
comme autrefois dans le jardin, voix ou lueurs
(nul ne le sait) liant les défunts a I'enfance...
(Est-elle morte, telle dame sous le buis,
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Sa lampe éteinte, son bagage dispersé ?

[...]

Dans 'ombre et 'heure d’aujourd’hui se tient cachée,
ne disant mot, cette ombre d’hier. Tel est le monde.
Nous ne le voyons pas tres longtemps : juste assez
pour en garder ce qui scintille et va s’éteindre,

pour appeler encore et encore, et trembler

de ne plus voir. Ainsi s'applique l'appauvri,

comme un homme a genoux qu'on verrait s'efforcer
contre le vent de rassembler son maigre feu42...

De nouveau, l'objet de la quéte poétique est matérialisé par une
lumiere vacillante. La lumiere se percoit d’abord parce quelle résiste
a l'obscurité, comme le montre 'antithése « brillez dans I'herbe
obscure ». Le poete décline l'isotopie d’'une lumiere tremblante :

« lueurs », « scintille » — qui résonne avec le « scintillement du
monde » évoqué dans le texte précédemment cité des Observations —
et « maigre feu ». Dans la premiere strophe, il s’agit plutot d'une
quéte intérieure et nostalgique, qui mobilise des souvenirs
personnels a chérir, comme celui d'une « dame » sur laquelle s'attarde
le poete. Puis, dans la deuxieme strophe, la portée du poeme s'élargit
et 'attention a la dame, « ombre d’hier », devient modele d’attention
au « monde ». C'est alors que nous retrouvons le canevas du poete en
glaneur qui cherche « ce qui scintille », motif legerement détourne
puisque s’ajoute le theme de la précarité. La substantivation du
participe « I'appauvri » fait du poete un étre défini par un rapport au
passé, qui est celui de la perte - ce qui n'est pas sans rappeler la
périphrase déja évoquée du sonnet de LEffraie, « ce que javais

perdu ». Le complément « a genoux » évoque en creux une priere et
décrit la posture votitée du chercheur, qui est irrémédiablement
ancré sur le sol. En cela, il est différent des oiseaux qui, eux, vivent
dans la plénitude de l'air, comme le montre ce poeéme paru en 1983,
exploitant cette fois-ci explicitement le motif du poete glaneur :

Je nous vois mal en aigles invisibles, a jamais
tournoyant autour de cimes invisibles elles aussi
par exces de lumiere...
(A ramasser les tessons du temps,
on ne fait pas I'éternité. Le dos se voiite seulement
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comme aux glaneuses. On ne voit plus
que les labours massifs et les traces de la charrue
a travers notre tombe patiente 43.)

Ce poeme, qui porte le titre du recueil, « Pensées sous les nuages »,
prend la forme d'une méditation ou 'emploi des parentheses signale
les oscillations d'une pensée qui se commente en permanence. Cette
fois-ci, le motif du glaneur sert une interrogation angoissée sur le
sens de l'activité poétique. Et si I'attention aux signes du reel, pour
reprendre un vocable cher au poete, était en fait un aveuglement, une
obstruction de la vue, courbant la téte vers le sol, et non vers la
lumiére ? La formulation proverbiale « A ramasser les tessons du
temps, on ne fait pas I'éternité » signale la méfiance du poete vis-a-
vis d'une poésie énumérative, qui opposerait vainement a la
destruction du monde une impossible entreprise compensatoire
d’accumulations de petites trouvailles.

Pourtant, plus loin dans le recueil, la section « Le Mot joie » offre
precisément une collection d'observations de celui qui se définit

« comme quelqu'un qui creuse dans la brume 44 ». En téte de vers,
apostrophes (« Jour a peine plus jaune », « Lumiere qui te voiites »),
compléments circonstanciels (« Dans la montagne », « Ce matin ») et
démonstratifs (« Cette montagne », « Cette lumiere ») s'ajoutent les
uns aux autres, offrant un relevé des objets d'étonnement du poete. 11
s'agit précisément d'une poésie énumérative, d'un « inventaire 4° »,
appelant en creux a un rapport au monde qui se définirait comme
humble attention aux petites choses. Ressurgissent alors, dans I'un

46

des poemes, les « éclats de verre dans la poussiere *° » qui attirent le

regard du marcheur.

Le motif du chercheur de décombres permet donc au poete de
définir métaphoriquement la tache qu'il se donne, la conduite qu'il
juge juste. Cette ligne de conduite est parfois mise a distance,
suspectée d’étre vaine, par la lucidité exigeante et sans compromis
que s'impose Philippe Jaccottet. Les tessons de verre et éclats dans la
poussiere sont alors autant de leurres miroitants. Ces doutes sont
pourtant eux-mémes chassés par de nouvelles rencontres, rassurant
le poete sur la justesse de sa vocation. Nous nous proposons
maintenant de parcourir, a titre d’'exemple, les récits de deux de ces
rencontres glanées au détour de promenades.
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Une feuille d’or, et quelques fossiles

Dans la premiere livrée des Observations, Philippe Jaccottet rapporte
une découverte qui le toucha « comme a I'improviste », lors d'une
visite du Louvre, dans la salle des Antiquités orientales : « Il y avait 13,
dans la vitrine centrale, une feuille d'or, de la grandeur d'une page

de carnet?’ ». Cette découverte a suscité une forte émotion, dont le
poete tache de comprendre rétrospectivement les fondements : le
lien entre la page de carnet et les « feuilles d'or » cheéres a Rimbaud ;
le constat que tous les palais s'effritent et deviennent objet de voirie -
constat qui pousse le poete, comme nous l'avons vu, a transformer,
par une projection de la pensée, tout ce qui l'entoure sous forme

de ruines*® - : le face-a-face, enfin, avec un objet sacré.

Cette émotion devant les objets sumériens et babyloniens est
également évoquée dans La Promenade sous les arbres.

Philippe Jaccottet y raconte avoir projeté de mener alors une enquéte
sur les sources temporelles de la poésie : projet qu’il dut abandonner
tres rapidement, confesse-t-il, par manque de « temps », de

« connaissances » et de « forces » 49, Peut-étre est-ce 1 un indice qui
nous permet de saisir la différence entre la tache du poéte et celle de
I'historien ? Dans les deux cas, la production d’'un texte est tirée d'une
émotion premiere profondément empathique, mais le poete se
désintéresse ensuite de 'approfondissement théorique et des
classifications. L'étonnement devant la feuille d'or est en tout cas un
exemple de la disponibilité qui caractérise le rapport du poéte a
I'histoire : si la poésie est perméable a cette derniere, elle I'est dans la
mesure ou, grace a 'attention du poete, du surgissement d'une
altérité peut mirir un sentiment propre a devenir poésie.

Par ailleurs, dans la deuxieme livrée de La Semaison,

Philippe Jaccottet cite la lettre d’'un conservateur de musée a qui il
avait fait parvenir des fossiles, trouvés lors de promenades. Le
spécialiste parle d'un « un ensemble de fossiles provenant de la
molasse burdigalienne zoogéne 9 ». Ce vocabulaire technique et froid
heurte la sensibilité du poete, qui lui oppose, sous forme de
prétérition, le récit poétique de la trouvaille :

Aurais-je a parler des mémes fossiles, je devrais, pour me conformer
a mon exigence propre, décrire le lieu et le moment ot nous les
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avons découverts, les champs de blé fauché et, a coté, de lavande, ou
ces sortes de disques bombés dessus et légerement creusés dessous,
avec le dessin plus ou moins bien conserve de leurs fines sutures, se
voyaient parmi les pierres, exhumés par la charrue ou de fortes
pluies ; jessaierais de comprendre pourquoi nous sommes touchés et
réjouis par cette trouvaille comme les enfants qui fouillent parmi les
épaves que rejette une mer troublée °!,

Ce texte offre ainsi un bel exemple de I'¢tonnement suscite par la
manifestation inattendue d'un objet singulier. Cette fois-ci, le cadre
est tout autre : il ne s’agit plus d'un objet historique construit de main
d’homme dans un musée, mais d'un fossile trouvé dans la nature.
Comme pour la feuille d'or, la rencontre n'est pas prédéterminée : elle
est rendue possible par la disponibilité du poete a I'égard du monde
et des manifestations de son histoire - s'agisse-t-il d’histoire
humaine, ou naturelle. Cette disponibilité n'est pas sans rappeler

I'« attention » pronée par Simone Veil, dont Philippe Jaccottet cite la
définition dans ses carnets °2. Clest ce que suggére le verbe
pronominal « se voyaient » : les fossiles se donnent a voir a celui qui
leur porte un regard empreint de simplicité. Dans sa forme, ce court
texte qui s'attarde d’abord sur le lieu et le temps de la découverte,
puis dans un mouvement de rapprochement sur les formes, les
couleurs, les textures, jusqu'aux fines « sutures », évoque les
descriptions pongiennes. Un curieux rapprochement peut étre établi
avec un poeme du Parti pris des choses : Francis Ponge, saisissant
dans sa main un « coquillage ®3 », amorce une méditation sur la vanité
et la précarité des monuments humains. Revenons toutefois au

texte de La Semaison : le motif du poete en glaneur y surgit a travers
une comparaison qui, comme dans le passage précédemment cité de
la quatriéme livrée des Observations ®*, porte sur des enfants fouillant
des décombres. Philippe Jaccottet associe I'enfance a une
disponibilité sensorielle joyeuse et naive a 'égard du monde : il se fait
ici héritier de Baudelaire, qui, chez les petites vieilles, retrouve « les
yeux divins de la petite fille qui s'étonne et qui rit a tout ce

qui reluit > ».
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Conclusion

Lhistoire, pergue comme éparpillement soudain (par la guerre) ou
entropique (par le temps) des débris du monde, est présente dans la
poésie de Philippe Jaccottet, a travers de subtils équilibres toujours
en tension : faire preuve de compassion sans compassement, de
consentement a la ruine sans défaitisme, d'intérét pour les
civilisations passées sans passéisme. De fait, c’est d’abord sous un
angle négatif et pessimiste que l'histoire occupe la pensée du poete,
qui, saisi par les accumulations de violence quelle déroule, projette
sur le monde un regard destructeur ou tout devient cendres.
Néanmoins, résistant a I'écceurement, le poete trouve une conduite
qui lui est propre : 'humble disponibilité qui permet de rencontrer,
dans les débris, des éclats de sens. Sopere alors un renversement, de
la vision angoissée du délabrement a I'éloge de I'impondérable et du
vacillement. Dans les textes que nous avons releves, ce renversement
est particulierement sensible a travers I'emploi des

négations restrictives °6. Certaines, en effet, servent une vision
¢légiaque et pessimiste, tandis que d’autres, au contraire, mettent en
lumiere la beauté de ce qu'elles détachent syntaxiquement :

Négations restric- | « ne furent en définitive que des coalitions de poussiere », « Observa-
tives pessimistes | tion I », 1951

«iln'y a plus de réel que la 1ézarde et les gravats », « Observa-

tion IV », 1952

« n'étre plus rien qu'ossements vermoulus », LEffraie, 1953

«ne sera plus qu'un peu de braises fumantes », « Dans les rues d'une
ville », LIgnorant, 1958

«n'est qu'un des noms pour ces grands empires de sable », « Notes pour
le petit jour », L'Ignorant, 1958

« On ne voit plus / que les labours massifs et les traces de la charrue »,
Pensées sous les nuages, 1983

Négations restric- | « je m'ai plus désir que d'une chose insaisissable », « Dans les rues d'une
tives élogieuses ville », L'Ignorant, 1958

«na que son souffle pour tout bien / pour toute force qu'un langage
peu certain », « Notes pour le petit jour », LIgnorant, 1958

43

Dans les deux poémes « Dans les rues d'une ville ou je n’habite qu'en
image... » et « Notes pour le petit jour », ce glissement advient au sein
méme du poeme. Ces deux textes témoignent ainsi de la réversibilite
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de la douleur et de la joie dans un monde qui se donne a vivre sur le
mode de la perte (a la fois, rappelons-le, par le surgissement brusque
de la violence événementielle et le délabrement plus lent, mais tout
aussi siir, opéré par le temps). A la force négatrice de I'histoire répond
celle, paradoxale, du presque rien, dont la lumiere vacillante se
détache mieux dans l'obscurité.

Un point n'aura pas été abordé, ayant pourtant inspire le titre de
cette étude, celui de la connivence de forme entre I'histoire et la
poésie : du débris au fragmentaire, des cendres a la semaison. De fait,
ce rapprochement a déja été établi par la critique. Jean-

Marc Sourdillon écrit ainsi, au sujet de la forme fragmentaire de La
Promenade sous les arbres :

Rien d’étonnant des lors a ce que la forme choisie soit celle d'une
composition fragmentaire, résultant de I'impossibilité a la fois
personnelle et historique de construire un discours d'un seul tenant

sur 'expérience individuelle telle qu'elle est vécue dans la période

de laprés-guerre >,

Nous voudrions simplement y ajouter, pour finir, dans la continuite
de cette étude sur les débris et la poussiere comme métonymie de
I'histoire, une piste, qui serait celle de la décantation. Le terme
revient souvent, notamment dans les carnets de La Semaison,
suggérant un lien entre celle des poussieres de I'histoire, celle des
émotions liées aux rencontres poétiques et celle enfin des notes que
Jaccottet seme et ne reprend souvent que des années plus tard. En
effet, Philippe Jaccottet 'emploie a la fois pour désigner un

processus naturel °8 et un processus poétique °°. Le mot permet aussi
de dire le lien avec d’autres poetes admirés : Gustave Roud, chez qui
Jaccottet trouve « le sentiment de la transparence par décantation de
I'ame, du ceeur, du regard 60 5 Holderlin 8! et Goethe, dont il admire,
dans les poémes, la « supréme décantation 62 » de toutes choses. Par
un subtil écho, un lien radieux 63, cette méditation sur la décantation
a l'ceuvre chez le poéte allemand suit dans les carnets le commentaire
d'un poeme ou Goethe se présente... comme un promeneur
cherchant des fossiles. Cet écho s'ajoute ainsi a tous ceux que nous
avons voulu relever dans cette étude — miroitements qui suggerent,
en réponse a la violence de I'histoire, la possibilité d'une autre
appartenance au monde. Tatonnements et transitoires éclats



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

opposent alors au traditionnel récit historique, qui mime par sa
linéarite la désagrégation qu’il entend rapporter, une nouvelle
relation du sens de 'histoire, entre glanage et nouvelle semaison.
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Ivar Ch'Vavar (né en 1951) déclare a maintes reprises I'histoire de la poésie
« acheveée » depuis la fin du xix® siecle, avec Rimbaud, Lautréamont et
Mallarmé. Continuer a écrire de la poésie reléve dés lors de I'impossible, et
constitue une entreprise menacée par le ressassement melancolique,
I'imposture, ou I'inachevement. Pour autant, qu'il s'agisse d'inventer une
poésie picarde, celle de la « Grande Picardie mentale », de compiler la

« poésie des fous et des crétins dans le nord de la France » (Cadavre grand
m’a raconté), quitte pour cela a recourir a de multiples hétéronymes, ou de
se confronter a I'épopée (Titre), la poésie d'Ivar Ch'Vavar ne se détourne pas
de sa tache historique, mais elle le fait en multipliant les légendes, les
mystifications et les dérapages burlesques. Constatant le caractere
inaccessible de Iidée de poésie, Ch'Vavar produit une poésie historique
malgreé elle, ou ce qui signe I'échec de la poésie est aussi ce qui en permet
la relance.

INDEX

Mots-clés
Ch'Vavar (Ivar), poésie, histoire, post-poésie, hétéronyme

OUTLINE

Picardie : « un mot mis la pour poésie »

Cadavre grand m'a raconté, les petites épopées des crétins
La vie et I'ceuvre d’Evelyne « Salope » Nourtier

Titre : impasses de I'épique, promesses de I'inachevement
Conclusion : continuer 'achevé



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

TEXT

1 Une série de citations permet d'appréhender d'emblée les relations
paradoxales et contradictoires quentretiennent poésie et histoire
pour Ivar Ch'Vavar :

On ne peut pas continuer d'écrire de la poésie comme si la poésie
n'était pas morte. On ne peut pas continuer d’écrire de la poésie
comme s'il n'était pas devenu impossible d’écrire de la poésie.

La poésie s'est accomplie, elle est achevée .

Le Jardin ouvrier, fondé en 1995, est une revue expérimentale, qui

« recommence » la poésie en partant du plus bas, [...] les yeux collés
a la matiere du texte, mais en accordant une importance particuliere
au vers (a réinventer? !)

Jai éte le témoin (au sens passif) d'un monde dont je dois en retour
témoigner (activement), en lui donnant forme, figure et profondeur :
mais forme et profondeur littéraires, ou mieux poétiques, parce que
ca n'est que par la littérature, plus spécifiquement la poésie, que je
peux tenter d’en saisir et d’en restituer la réalité .

2 La premiere de ces citations rappelle que la poésie s’écrit a partir
d’'une condition historique, dont il doit étre tenu compte ; mais cette
condition est précisément celle d'une fin de la poésie, apres Rimbaud,
Lautréamont, Mallarmé - triade souvent évoquée par Ch'Vavar.
Continuer a écrire, cest donc se confronter a un « impossible », mot
qui caractérise pour lui la condition historique du poete du xx® siecle.

3 La deuxiéme citation date de 2000 et figure a l'ouverture du
numero 27 du Jardin ouvrier, revue que Ch'Vavar a créée cing ans
auparavant. Dans un long propos liminaire, il revient sur le projet et
sur les choix (formels en particulier) de cette revue, en vue de
« recommencer » la poésie (il parle dans le méme texte d'une
« refondation »). Si ces termes sont entre guillemets dans le texte de
Ch'Vavar, ils n'en disent pas moins le désir de relancer l'histoire de la
poésie, ailleurs dite achevée.
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4 La troisieme citation se place sur un autre plan, puisqu’il n'y est pas
question de T'histoire de la poésie, mais du travail historique opéré
par le poéte, travail consistant a mettre en forme (a inventer une
forme pour) 'expérience, et susceptible de transformer cette
expérience : il s'agit de passer du statut de témoin passif a celui
d’acteur, par I'écriture.

5 Les trois citations rapprochées font apparaitre les contradictions au
sein desquelles Ch'Vavar situe la poésie dans son rapport a l'histoire,
mais aussi la place centrale que ce rapport occupe dans sa réflexion
et dans sa pratique : quand bien méme il déclare I'histoire de la poésie
achevée, I'histoire n'est pas pour autant l'autre de la poésie et il s'agit
quand méme de se constituer a la suite de Rimbaud en « horribles
travailleurs », de susciter d’'autres travailleurs pour que quelque chose
continue. Plus que de simplement continuer l'histoire (de la poésie), il
s’agit aussi de produire une certaine histoire, celle du « monde » dont
parle Ch'Vavar, auquel il s'agit de donner « forme, figure et
profondeur » poétiquement. Ce monde est celui de la Picardie - la
Picardie ouvriere de son enfance, la langue picarde, mais aussi la
« Grande Picardie mentale 4 » qu'il désire rendre visible : le travail
poétique est travail historique en ce qu'il fait voir et entendre des
paroles minoritaires ou négligées.

6 Suivant les jeux retors et déroutants de Ch'Vavar, ajoutons d'emblée
un peu de complexité en resituant plus précisément ces propos : la
premiere citation donnée a d’abord paru sous le nom de
Charles Desquelbecq en 1993, dans une préface aux « Post-Poémes »
publiés par Ch'Vavar en 1994 dans sa revue LInvention de la Picardie,
préface qu’il a reprise comme étant sienne en 2011 dans Travail
du poéme. Cest que Charles Desquelbecq est I'un des 111 hétéronymes
dont Ch'Vavar a publié la liste dans le numéro que la revue

Plein Chant lui a consacré®

, en 2005. La deuxieme est bien signee par
Ch'Vavar et parle d'une revue - Le Jardin ouvrier — congue comme
entreprise collective, mais qui méle a son sommaire hétéronymes et
noms de personnes réelles. Les textes de Ch'vavar sont ainsi traversés
de voix multiples et difficilement assignables, ils sont en outre bordés
de fictions, de mystifications plus ou moins sérieuses venant parfois
parasiter ce qui pourrait se réver comme grande poésie : toute cette
série de récits alternatifs vient raconter d’autres histoires que celle -

« impossible » - de la poésie continuée, et d’elles aussi il nous faudra
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tenir compte dans le dialogue complexe et contradictoire
gqu'entretiennent poésie et histoire chez Ch'Vavar.

7 Je voudrais dans les pages qui suivent explorer certaines de ces
tensions. La premiere fait jouer un passé reconnu comme d'emblée
révolu, perdu - ne pouvant susciter que mélancolie, voire nostalgie -,
et quelque chose qui malgré tout est a inventer, se poursuit, sans que
cette poursuite, du reste, se constitue en programme. Cette tension
entre passé irrémédiablement perdu et parole continuée recoupe une
autre opposition, entre le mort et le vif, entre I'achevé qui ne saurait
bouger et ce qui anime la parole des vivants hantés par la prosopopée
des morts. Enfin, c'est aussi le travail historique de la poésie qui se
trouve interrogé : il s'agit, d’abord, de prendre en charge par I'écriture
des mémoires négligées, et ainsi de produire un discours critique a
I'égard des récits majoritaires. Mais ce désir de faire I'histoire apparait
lui-méme comme anachronique, sans cesse menacé d’exténuation ;
l'aspiration a I'épique et au 1égendaire risque a tout moment de
basculer dans le burlesque ou le dérisoire : histoire critique et

« critique de la poésie ©

» comme processus historique achevé vont
de pair, mais risquent a tout moment de se neutraliser. C'est en
particulier a partir de deux publications que je voudrais explorer ces
tensions : Cadavre grand m’a raconté, sous-titré Anthologie de la
poésie des fous et des crétins dans le nord de la France, publié pour la
premiere fois en 1986, et Titre, paru en 2011, signé par Ch'Vavar et
mettant en jeu des son sous-titre (« une épopée inachevée ») les

rapports complexes quentretiennent poésie et histoire.

Picardie : « un mot mis la pour
poesie »

8 Comprendre la maniere dont ces tensions jouent entre elles suppose
d’appréhender globalement - autant que faire se peut - l'activité
polymorphe de Ch'Vavar, anthologiste, revuiste, écrivain aux
111 hétéronymes. Sa réflexion sur I'histoire se rapporte d’abord a un
lieu (méme si les contours de ce lieu, on le verra, ne sont pas faciles a
cerner) : la Picardie. Elle est tout d’abord attestée biographiquement
comme le cadre de vie de Ch'Vavar : clest la ou il est né, a grandi, a
travaillé, vit encore aujourd’hui. La chronologie établie par
Héléne Bacquet ’ pour le numéro que la revue Plein Chant lui a
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consacré indique qu'lvar Ch'Vavar est né a Berck en 1951, de parents
ouvriers ayant dans leur jeunesse milité aux Jeunesses ouvrieres
chrétiennes. Tres vite, Ch'Vavar fait de la Picardie bien plus qu'une
origine géographique contingente et se présente comme picard, ce
quattestent le choix de son pseudonyme (signifiant « le crabe »,
comme il le rappelle volontiers 8) et son premier livre, bilingue, paru
en Belgique : Kémin d’kréq® (« Chemin de créte »). Lécriture sur la
Picardie - la plage de Berck hante de trés nombreux textes -,
lécriture en langue picarde, I'écriture a propos des Picards (des

« anonymes » souvent imaginaires, mais aussi les camarades écrivains
et compagnons de route, tels Lucien Suel ou Laurent Albarracin)
orientent 'ensemble de la production de Ch'Vavar, qu'il s’agisse

de l'anthologie Cadavre grand m'a raconté ou de son activité de
revuiste - il fonde en 1986 avec Martial Lengellé L'Invention de

la Picardie, revue qui parait jusquen 1995.

9 Ce dernier titre est a lui seul un programme. La Picardie est une
région négligée et il convient d’'en faire résonner la voix, d'en dire
I'histoire ; le picard est une langue déconsidérée et il convient de le
faire entendre, et de le faire vivre. En cela, se faire écrivain picard
consiste a corriger des injustices de I'Histoire - avec un grand H,
comme on dit, et comme I'écrit a 'occasion Ch'Vavar : « La Picardie,
cette terre / ndtre, que I'Histoire a empéchée / d'exister I ». On peut
comprendre ainsi la collaboration de Ch'Vavar a La Forét invisible !,
I'anthologie de textes d’expression picarde parue en 1985 sous la
direction de Jacques Darras. Dans la présentation qu'il fait du texte de
Lucien Suel édité dans I'anthologie Cadavre grand m'a raconté,
Ch'vavar décrit a nouveau I'écriture en picard comme entreprise de
réparation historique et sociale :

Le troisieme texte est un hommage rendu a un autre grand looser : le
picard, notre malheureux parler, que nous ne pouvions pas employer,
enfants, sans attirer sur nous les railleries, et méme les punitions...

Car c’était un « patois », du « mauvais francais », l'idiome grossier des

paysans et de la classe ouvriére 12,

Pour autant, cette entreprise de réhabilitation ne consiste pas a
célébrer un patrimoine fige 13 mais a « inventer la Picardie », a la
produire au fil des textes, dans le contact avec les langues. La
traduction en picard d’Emily Dickinson s’inscrit dans cette
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perspective de renouvellement de la langue par apports de I'extérieur,
et non par la perpétuation a I'identique du passé. Le témoignage de
Pierre Garnier est, de ce point de vue, éclairant : Garnier avait vingt-
trois ans de plus que Ch'Vavar et a été I'un des fondateurs et
animateurs, avec sa femme Ilse, du mouvement spatialiste,
mouvement de poésie concréte. A 'age de 60 ans, encouragé par
Ch'Vavar, il commence a écrire en picard, mais dans un picard qu'il
s’agit bien plus d'inventer que d’exhumer, ainsi qu'il le raconte :

« [Ch'Vavar] a redressé des poemes entiers, il a codifié mon
orthographe, il m'a aidé a écrire en picard de vrais poémes du
vingtiéme siécle 1 ». Garnier ajoute : « allant avec obstination jusqu’a
I'extréme sans faire le moindre clin d’ceil a I'esprit de clocher, il a
inventé la poésie picarde d’aujourd’hui’®. » L« invention de la
Picardie » est donc a entendre comme on parle d'invention de la rage
ou de l'inconscient en histoire des sciences : un nom qui vient
désigner une réalité peut-étre déja la mais pas connue et lui donner
une forme identifiable.

La Picardie de Ch'Vavar suppose donc de se souvenir, de tendre
l'oreille - pour entendre les mémoires étouffées, les voix difficilement
perceptibles -, et il faut la faire advenir par I'invention formelle, ce
second versant étant solidaire du travail du souvenir. Cette « Grande
Picardie mentale », entreprise improbable et peut-étre impossible qui
suppose mémoire et invention, a donc beaucoup a voir avec la poésie
elle-méme. « Picardie », « poésie », les deux mots sont d’ailleurs
interchangeables dans les années 1980 pour Ch'Vavar et son complice
d’alors, Mathias Lengellé, qui, lorsqu'on leur demande ce qu'est pour
eux la Picardie, répondent : « C'est la poésie ; cest un mot qu'on a mis

1a pour poésie 16 ».

Tout se passe de fait comme si inventer la Picardie était la tache
poétique par excellence, que réciproquement se rejouait dans la
Picardie l'histoire de la poésie tout entiere. La mythologie
personnelle construite par Ch'Vavar reproduit ainsi a 'échelle de sa
région et de sa vie le récit qu'il fait par ailleurs de 'achevement de la
poésie, de la nécessaire mais impossible poursuite de son histoire. La
figure de Konrad Schmitt occupe une place particuliere dans ce récit
personnel : il s'agit de 'oncle de Ch'Vavar, né cependant quatre ans
apres lui, en 1955. Selon une anecdote rapportée par Ch'Vavar, les
adultes lui auraient confié le choix du nom de cet oncle, par tirage au
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sort parmi une dizaine de papiers!’. Cette figure de Konrad Schmitt
condense toutes les apories temporelles dans lesquelles Ch’'Vavar
place la poésie : celle d'un « ancétre » plus jeune que soi, que 'on
baptise au lieu de recevoir de lui son nom. Sans cesse celébré par
Ch'Vavar comme un artiste de génie - poete, musicien, plasticien -
particulierement précoce, il joue de ce point de vue le role de
devancier. La notice biographique qui lui est consacrée dans Cadavre
grand m'a raconté indique ainsi :

En quelques années, il a produit une ceuvre (littéraire, plastique,
musicale) d'une originalité et d'une puissance inouies, dominée par la

figure de l'idiot de village confronté aux épreuves existentielles et

spirituelles les plus intenses '8,

Mais cet oncle incarne aussi l'achévement de la poésie, la méme
notice précisant :

Apres 1980, Konrad Schmitt n'écrira plus que de fagon sporadique.
Installé a Amiens avec sa compagne Iréne Chatiment, il se consacre
principalement a la peinture, jusqu’a son départ pour la région
parisienne a la fin de la décennie (il y a trouvé une place de veilleur
de nuit 19).

Lexistence de Konrad Schmitt est hautement conjecturale. Outre la
tonalité mythologique, voire franchement burlesque, de ces quelques
lignes, d’autres indices nous font douter, comme la présence de
Schmitt parmi les hétéronymes dont Ch'Vavar a publié¢ la liste en
2005. Méme dans ce contexte néanmoins, il précise que cela ne vaut
que pour deux textes qu’il a publiés dans des anthologie et revue sous
ce nom, et que, pour le reste, il s'agit bien d'un auteur atteste :

« Beaucoup de lecteurs de ses écrits n'ont jamais voulu croire que
Schmitt n'était pas Ivar, ce qui a toujours beaucoup étonne

ce dernier 29

.» Quoi qu'il en soit de l'existence avérée ou non de
Schmitt, ce qui est frappant ici est la maniere dont Ch'Vavar use de
cette figure de devancier plus jeune que lui, qui vient rejouer de facon
dégradée et vaguement comique le geste de Rimbaud (comique parce
quanachronique et déplacé), quittant dans un méme geste la poésie
et la Picardie. Lombre de Schmitt plane de bien des fagons sur les

écrits de Ch'Vavar : il figure comme écrivain dans Cadavre grand
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m'a raconté, mais son ombre porte sur I'ensemble de I'anthologie, ou

21- on le retrouve

I'une de ses peintures est reproduite a l'ouverture
au sommaire du Jardin ouvrier, revue fondée et dirigée

par Ch'Vavar ?? entre 1995 et 2003 ; il est 'un des personnages de
Titre?3. Complétant la triade Lautréamont-Mallarmé-Rimbaud, mais
la répétant aussi, juste avant Ch'Vavar, la figure de Konrad Schmitt
aggrave la situation historique de son neveu prématurément vieilli et

vient hanter I'ensemble de sa production.

Cadavre grand m’a raconte, les
petites épopées des crétins

La hantise, on la retrouve des le titre de Cadavre grand m'a raconté.
Anthologie de la poésie des fous et des crétins dans le nord de la France.
La premiére édition, publiée a Amiens par L'Invention de la Picardie,
date de 1986. Trois noms figurent alors sur la couverture :

Henri Lepécuchel - qui se trouvera en 2005 dans la liste des
hétéronymes de Ch'Vavar — Mathias Lengellé, Ivar Ch'Vavar. Une
deuxieme édition augmentée parait au Corridor bleu en 2005 ; les
textes sont cette fois « choisis et présentés » (selon la notice de la
Bibliotheque nationale) par I'abbé Henri Lepécuchel, Ivar Ch'Vavar et
Alix Tassememouille - autre hétéronyme revendiqué la méme année
par Ch'Vavar -, avec la collaboration de Luciel Suel?*. Une troisiéme
édition, encore augmentée, a paru en 2015, au Corridor bleu
également, en collaboration avec les editions Lurlure. Sur la
couverture figure la mention : « Ivar Ch'Vavar et camarades 2° ». Le
volume est doté d'un systeme de paratextes digne des romans
épistolaires du xvin® siecle : pour la derniere édition, rien de moins
qu'un « avertissement », '« avant-propos de la premiere édition »
signe Ivar Ch'vavar et Alix Tassememouille, puis une lettre de

I'abbé Lepécuchel aux deux précédents. Les textes qui composent
'anthologie proprement dite sont classés selon l'ordre alphabétique
des noms d’auteur et chacun est précédé d'une présentation
biographique. Lensemble est suivi d'un double index, des noms
propres et des titres. Cadavre grand... constitue donc une ceuvre au
long cours, continuée et prolongée sur pres de trente ans.

Si les textes rassemblés sont présentés comme des documents,
'anthologie, qui comporte plus de 500 pages, exhibe aussi de
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nombreux indices de son caractere fabriqué - ne serait-ce que par le
luxe de détails des notices biographiques, qui finissent par en
suggérer le caractere fictionnel. Au demeurant, Cadavre grand... a
continué a étre réédité bien aprés que cet aspect fictionnel a été
dévoilé, lorsque Ch'Vavar a publi¢ la liste de ses hétéronymes : aux
yeux de son (ses) auteur(s), le livre peut donc fonctionner
indépendamment de la croyance ou non en l'authenticité

des documents 25, 1l fonctionne ainsi sur deux plans : en tant
quensemble documentaire, il prétend témoigner de pratiques
d’écriture en marge des histoires littéraires ayant pignon sur rue ; en
tant que fiction, il offre un récit, ou plutot de multiples récits
éparpillés dans les notices bio-bibliographiques et insérés dans
I'histoire de I'anthologie racontée par le dispositif préfaciel.
Document et fiction, énoncés qualifiés de poétiques et mystification
se trouvent ainsi intriqués, et disent quelque chose de I'« impossible »
de la poésie telle que la congoit Ch'Vavar, au moment ou elle entend
documenter une histoire méconnue, celle de la poésie picarde.

Le systeme paratextuel complexe que jévoquais plus haut contribue a
insérer les textes dans le récit de leur édition. L'« avant-propos a la
premiere édition » est signé par Ivar Ch'vavar et Alix Tassememouille,
qui attribuent le projet de cette anthologie a leur « regretté maitre et
ami 'abbé Henri Lepécuchel ». Suit une lettre de cet abbé aux deux
premiers, lettre qui impose dans des termes hauts en couleur le sous-
titre du volume - « Anthologie de la poésie des fous et des crétins
dans le nord de la France » - et rappelle a ses destinataires, traités

« d’'analphabetes post-conciliaires », que crétin et chrétien, « cest la
méme chose ?’ ». Dans l'avant-propos qui préceéde la lettre,

Ivar Ch'vavar et Alix Tassememouille disent leur réticence a I'égard de
ce méme sous-titre et de ce quil a d'éventuellement insultant pour
les personnes concernées, qui leur sont connues.

Quel soulagement ce fut (lache, sans doute...) quand I'un de nous eut
tout a coup cette idée : et si nous, nous figurions dans I'anthologie,
parmi les « autres », revendiquant ainsi pour nous aussi, en quelque

sorte, la qualité de crétin?8 ?...

Ivar Ch'Vavar et Alix Tassememouille figurent donc aussi parmi les
auteurs. Le sommaire méle d'une fagon générale des noms fictifs -
citons, parmi une centaine de « contributeurs » : Paul Cézanne
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d’Aniche, Grisélidis Hécart, Monsieur Leduc, lui-méme pseudonyme
de Genevieve Carton, Rémy Objoie - et, plus rares, des noms de
personnes existantes, dotées pour 'occasion de biographies plus ou
moins fantaisistes, comme Sylvie Neve ou Lucien Suel. La notice
biographique consacrée a ce dernier précise qu'il « a fait sien le
précepte d’Isidore Ducasse : “la poésie doit étre faite par tous, non
par un” Il est 'Thomme du commun au travail » et c’est donc sous le
double signe de Lautréamont et de Dubuffet que son nom figure
dans I'anthologie 29,

Le volume méle des poemes présentés comme relevant de I'art brut -
les notices biographiques insistent toutes sur la proximite avec la
folie des auteurs publiés, les formes de poéticité apparemment naives
y sont tres représentées - et des formes plus savantes. De

Lucien Suel sont ainsi édités des « poemes justifiés », ces poemes
dont chaque vers comporte exactement le méme nombre de signes,
souvent assez restreint, de sorte qu'ils se présentent comme des
colonnes : ils sont ainsi justifiés au sens typographique du terme,
mais aussi par la réflexion sur le renouvellement du vers qui sous-
tend cette contrainte.

Le premier poeme de 'anthologie, qui lui donne aussi son

titre, semble a priori moins concerté. La notice tres breve qui le
précede, signée « I. Ch'V », le qualifie de « document », insiste sur la
matérialité du texte (« trois cent trente-trois octosyllabes monorimes
occupant le recto et le verso de quatre feuillets format 21 x 29,7 » 30)
et les circonstances dans lesquelles il a été recueilli (posteé sans lettre
d’accompagnement a Origny-Sainte-Benoite, il aurait été recu « en
1979, au printemps 3! », par I'abbé Lepécuchel). Attribué a Rolande A.,
le poéme est « reproduit » pour partie au seuil du volume. J'en
recopie 2 mon tour les premiers et les derniers vers :

Cadavre grand m’a raconte...
Cadavre grand m'a raconté
Mort je suis et ressuscité

Si macchabee je suis resté
Vif je suis tu I'as constaté

Ai au bord d’Erébe habité
Aux rives hantées du Léthé
Et de 'Achéron enchanté
Puis a leur source ai remonté
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Et ai a gué passé l'été

Leurs bras frappés de siccité
Ai vu les morts a mon coté

Les démons crabes déités
Tous courant comme des ratés
Parmi les saules ététés

Des paluds ot Dante a été
Quand des Enfers a visité

Des Domes jusqu'aux cavités.

Cadavre grand m’a raconte [...]
Et ce récit jai écoute

Mais a voix haute jai douté
Que ce fit la la vérité

Dans son exacte entiereté

Et que telle félicite

Elt réellement existé

Pour un macchabée sans beauté
Fat-il grand et fort bien monté
Sans parler d’autres qualités
Lors cadavre tout dépité
Rageusement a riposte

Avec feu et sincérite
Longtemps il a argumenteé
Avec gestes preécipités

Pour prouver la véracite

De son dire m’a présenté

De ses mains les callosités

De ses doigts les nodosités
Attestant l'authenticite

Du récit que jai répéte
Moi-méme avec fidélité 32,

L'ensemble du volume se trouve donc placé a I'enseigne de cette
parole d'outre-tombe et prend la forme d'une prosopopée : le cadavre
bouge encore, et parle. Quant aux vivants, ils semblent condamnés, a
limage de Rolande A., a « répéter » son récit avec « fidélité », selon
les derniers vers du poeme. Cette parole se souvient de 'expérience
de Dante, convoque les références mythologiques (le Léthé,
I'Achéron), est portée en somme par toute une histoire de la poésie.
Or, précisément, cette histoire est achevée et nous parvient par la
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voix d'un cadavre dont on ne peut que répéter les paroles a
Iidentique. Le texte insiste sur I'authenticité de son témoignage - le
sujet du poeéme se présentant en saint Thomas ayant taté

« callosités » et « nodosités / attestant 'authenticité » du récit. De ce
point de vue, le poéme est a I'image de la notice qui le précédait, si
soucieuse en apparence d’authentifier le document. Toutefois, dans
cette notice comme dans le poéme, un certain nombre de signes
censeés justement attester et authentifier suggerent au contraire la
fiction de I'énonciation. C'est le cas, par exemple, de cette remarque
concernant l'original du texte : « Lensemble, y compris la “signature”,
est dactylographié 33, » Les guillemets autour du mot signature
renvoient au fait que le nom de Rolande A. n’est pas donne, mais
peuvent aussi suggérer que cette signature est elle-méme un
simulacre. Cette seconde lecture est encouragée, surtout dans
'apreés-coup, par une autre signature interne au texte qui vient
encore plus jeter le soupcon sur toutes ces proceédures
d’authentification : « Les démons crabes déités » évoquent en effet le
nom méme de Ch'Vavar, « crabe » en picard, et apparaissent comme
une signature seconde, biaise, qui vient doubler la premiere voix.

La « signature » de Rolande A. est a prendre avec des pince(tte)s
encore en un troisieme sens : la poésie qui est la sienne est par bien
des aspects une poésie générique, au sens ou elle se conforme, peut-
étre naivement, a une idée commune de la poésie qui naurait guere
changé depuis un siecle et demi, une poésie scolaire, aux accents
convenus, nN'appartenant en propre a personne. La rime unique en -té,
parfois redoublée par des rimes internes (« aux rives hantées du
Léthé »), l'ordre des mots se signalant par son écart a la langue
ordinaire - ainsi que sa conformité a une certaine idée de la « langue
poétique » (« Vif je suis, tu I'as constaté ») - et jusquau lexique qui lui
aussi se voudrait poétique ('Achéron est « enchanté »), tout dans ce
texte semble relever d'une poéticité convenue. Une certaine
inventivite se dégage pourtant de cette versification heurtée (on
pense a I'accent flottant, qui d'un vers a 'autre tombe sur la troisieme,
quatrieme ou cinquieme syllabe) et d'un maniement hardi (ou tres
gauche ?) des sonorités (comme dans les hiatus étonnants de « Et ai a
gué passé l'été »). Parfois, ce jeu avec les sonorités vire au calembour
(« Tous courant comme des ratés »), les détours verbaux créent des
équivoques grivoises (« grand et fort bien monté / Sans parler
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d’autres qualités »), de sorte que l'experience inouie dont parle le
texte cotoie sans cesse le burlesque et une sorte de comique qu'on
hésite a qualifier d'involontaire (car a quelle volonté I'assigner ?).

Cette poésie des crétins semble par bien des aspects figée dans une
conception de la poésie qui, pour étre atemporelle, apparait surtout
anachronique, voire régressive. Tout se passe comme si cette poésie
ne pouvait s'écrire que parce quelle croit que le cadavre bouge
encore, que la poésie n'est pas « achevee ». Ch'Vavar écrit : « On ne
peut pas continuer d’écrire de la poésie comme s'il n’était pas devenu
impossible d'écrire de la poésie 34 », mais les « crétins » auxquels il
donne vie, amnésie ou ignorance, écrivent justement comme si la
poésie n'était pas morte (entendant la voix du macchabée). De ce
point de vue, la remarque de Pierre Vinclair a propos de I'une des
contributrices de 'anthologie pourrait s'appliquer a 'ensemble du

volume :

Sous cette condition d’hétéronomie qui les nimbe de fictivité, ses
poemes peuvent retrouver la prétention mystique des grands textes
d’avant la révolution Rimbaud-Mallarmé : sans compte a rendre a la

réalité, le grand Autre divin peut revenir dans le poeme comme

interlocuteur privilégié 3°,

Ne pouvant se survivre quau prix d'une amnésie, voire dun
anachronisme qu’autorise la crétinerie, cette poésie peut paraitre
condamnée au ressassement nostalgique 3%, la nostalgie d'un temps
ou la poésie pouvait se réver comme le lieu du dévoilement de 'étre
et du progrés3’. Pourtant, si les répétitions que I'on entend dans
Cadavre grand... ont bien quelque chose de morbide, 'anthologie est
aussi, grace aux fictions qu'elle orchestre, le lieu d'une prolifération
tres vivace des voix et des formes, qui non seulement se perpétuent,
mais sont susceptibles de se renouveler.

La vie et 'ceuvre d’Evelyne
« Salope » Nourtier

Le destin de l'une des contributrices, Evelyne « Salope » Nourtier,
permet d’approcher cette prolifération de plus pres. La notice qui lui
est consacrée, citant une lettre adressée a Ch'Vavar, en brosse bien
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un portrait conforme a ce que I'on attend de quelqu'un produisant de
l'art brut : « Nourtier est bien mon nom. Salope remplace Evelyne, si
vous tenez a le savoir. J'ai fait plusieurs séjours en HP, suite a des
actes exhibitionnistes. [...] Je suis une salope, une vraie 3. » Au-dela
de 'anthologie, toute une ceuvre et une biographie se déploient
autour d’Evelyne S. Nourtier : en 1987 paraissent des Pages choisies 7,
suivies en 2002 de ses Ecrits (1982-1991) au Corridor bleu 4,
Viendront encore Louisa*! et Le Poteau rose, qui regroupe ses

écrits complets #2. Au fil de ces publications (et des discours
d’accompagnement, notamment dus a Adrienne Vérove), on en
apprend plus sur le parcours de leur autrice #3 : elle entre au couvent
en 1987, mais en sort en 1990, de peur de contaminer ses sceurs de sa
salissure. En 2000, elle rencontre « Louisa Ste Storm », avec qui elle
vit une passion breve et intense. La derniere édition de

Cadavre grand nous apprend qu'elle est morte en 2002, « apres une
courte et dure maladie 44 »

Les poémes signés Evelyne « Salope » Nourtier sont conformes a bien
des égards a ce que 'on attend d'une « créature », « terrassée par sa
propre misere sexuelle et le sentiment de sa marginalité radicale 45y,
ainsi que l'affirme la « mise en garde de I'éditeur » du Poteau rose. Ils
peuvent étre appréhendés comme de simples documents, mystiques
et pornographiques a la fois, témoignant d’'une aliénation. Toutefois,
malgré les dispositifs éditoriaux ambigus, qui tout en autonomisant
I'ceuvre en rappellent toujours le caractere « misérable » ou

« marginal », les textes se présentent aussi comme un acte de
mémoire, une mise en forme concertée du souvenir, a 'image de

« Paumes (psaume) » :

Je revois, qui bouge,

Le haut d'un sureau dans le jardin de ma tante, chaque
Feuille, attentive a la productivité du soleil. Et aussi
La courette de mon autre tante au coron, le gris

Des ciments, les angles, le juste interstice

Entre le bas de la porte de chiottes et le sol.

Je revois énormément d’intérieurs - ils se bousculent
Un peu - avec la qualité des ombres ou comment
Une tache de soleil, en fin d'apres-midi, glorifie

Tel endroit, porte de placard, cadre, ou mur.

Et me reviennent aussi les odeurs et les sons.
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Tout cela est donc bien en moi, existe en moi, continue

Sa vie en moi, aussi évidemment la, qualors -

A T'instant ot1 ce morceau de vie fut saisi par moi“5.

Sans jamais renoncer aux illuminations mystiques ni a 'obscénité, les
textes signés E. S. Nourtier s'inscrivent par ailleurs dans un autre
contexte que celui de I'art brut ou ils avaient d'abord paru : son nom
figure ainsi régulierement au sommaire du Jardin ouvrier et cotoie
ceux d’Ivar Ch'Vavar, Lucien Suel, Pierre Garnier, Christophe Tarkos
ou Nathalie Quintane. Nourtier publie dans la revue nombre de
poemes arithmonymes, qui s'essaient a la contrainte inventée par
Ch'Vavar et ses amis, consistant a s'imposer un nombre de mots fixes
par vers et ce, en vue de « renouveler » la prosodie.

Le nom d’Evelyne « Salope » Nourtier est ainsi I'un des multiples lieux
par lesquels crétinerie et invention formelle communiquent et se
nourrissent mutuellement (« Ivar Ch'Vavar » est un autre de ces
lieux) : le jeu des dispositifs éditoriaux, des contraintes formelles,
mais aussi les multiples légendes qui entourent son nom sont le
moyen de faire du poeéme non pas simplement le lieu du
ressassement meélancolique d'un deuil impossible, mais aussi la
promesse d'un devenir et d'une €élaboration du souvenir.

Titre : impasses de I'épique,
promesses de I'inachévement

Cette confrontation du poeme au récit — a des récits, des légendes -
finit par croiser dans la trajectoire de Ch'Vavar la question de 'épique.
11 s’y frotte une premiere fois avec Holderlin au mirador, long poéme
organisé en chants, d'abord publié en feuilleton dans Le

47 en 2004. Avec Titre, paru en

Jardin ouvrier, puis repris en volume
2011, 1a tentative épique apparait des la premiere page : « (une épopée
inachevee) », indique la couverture, qui prévient donc demblée que la

tentative n'aboutira pas completement.

Si le dispositif éditorial de ce livre est moins retors que celui de
Cadavre grand m'a raconté, il souligne a lui seul le rapport conflictuel
que le poéme tel que le concgoit Ch'Vavar entretient avec l'idée de
récit, et quel défi constitue en conséquence I'envie d'épopée. La
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premiere page présente la liste des « protagonistes de ce poeéme »,
avec, entre parentheses, leur supposé modele. On y rencontre
notamment « Erika (nulle fille), Grand-Con (mézigue), [...] Marie-
Paule (toute fille), [...], Uncle Schmitt (Konrad Schmitt) » : « Chacun
commande le chant qui porte son nom, / chacun est le héraut du
chant dont il est le héros ». Une parenthese, datée du 30 juin 2011,
precise toutefois : « (Mais le poeme n'a pu aller jusquau bout de lui-
meéme. Jamais il ne pourra reprendre son cours - Grand-Con a été
privé de sa voix “propre” et du commandement de son chant8.) »
Viennent ensuite les douze chants, correspondant a chacun des
personnages, le dernier - celui de Grand-Con - se limitant toutefois
a cette indication : « (Ce chant n'a pu étre écrit#%). » La structure est
identique pour chaque chant et Ch'Vavar en indique les principes a la
fin du livre : le nombre de douze chants est déduit de fagon
numérologique a partir du mot BERCK, lieu ou évoluent les
personnages ; le nombre de strophes par chant, cing, est déduit du
mot PLAGE (chaque chant devrait donc occuper cing « pages », mot
lui-méme rapproché de « plage ») ; de SABLES est déduit le nombre
de vers par pages : treize. Ch'Vavar compose son poeme en

vers arithmonymes °° de dix-huit mots chacun, disposés en

« tritostiches » — mot forgé par lui pour désigner la disposition du
vers en trois fragments disposés les uns sous les autres et glissant en
quelque sorte de gauche a droite ®!. Ces trés fortes contraintes
rappellent que pour Ch'Vavar le « travail du poeme » est un travail du
vers, du souffle et du rythme 2. Pierre Vinclair note a raison que
cette « numerologie ch'vavarienne », tourne de facon insistante
autour du nombre 12 : les douze chants de Titre, moins un, celui de

« Grand-Con », resteé vide ; les douze plus un vers que comporte
chaque page, comme s'il s'agissait de repartir des douze syllabes de
l'alexandrin, des douze chants de 'Enéide, pour en faire résonner la
mémoire et en bousculer le rythme en méme temps °3, Si la structure
formelle est bien celle qui s'impose a tous les textes écrits, le
programme n'est pas mené a son terme.

L'ensemble est suivi d'une série de « Scolies » : un extrait de journal
relatant la maniere dont a été trouve I'étrange titre, Titre ; un
commentaire chant par chant, éclairant certaines expressions
(picardes, ou dont le sens s'est perdu), et donnant des détails
biographiques sur les événements relatés. Le volume se referme sur



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

29

30

31

un « Document de travail », ou sont notamment explicitées les
contraintes formelles du poeéme.

Le livre comporte donc un poeme, organisé en chants, qui raconte un
certain nombre d'événements advenant a un groupe de jeunes gens
entre 1969 et 1972 et présente des caractéristiques épiques. Louvrage
comporte aussi tout un appareil paratextuel qui vient raconter
I'histoire du poeme (et de son inachevement), et tout se passe comme
si ce récit second venait compenser le poeme non écrit, raconter ce
que le poeme n'a pu prendre en charge completement. En cela,
malgré la forme tres différente des deux ouvrages, le dispositif de
Titre fait écho aux multiples légendes véhiculées autour des poemes
par les notices de Cadavre grand m'a raconté. Comme tout poeme
chez Ch'Vavar, Titre est donc une confrontation a I'impossible qu'est
la poésie aprés Lautréamont, Mallarmé et Rimbaud °*. Lambition
épique aggrave sans doute les contradictions inhérentes a la
condition du poete écrivant apres cette triade, puisqu'elle fait jouer
ensemble la « temporalité » et le « cadre », deux éléments que
Ch'Vavar oppose :

Dans le roman, la force du temps qui se court apres fait qu'on est de
toute facon dans la longueur, on a a manger une ligne, et le cadre
n'est plus vu, il n'y a plus de cadre, tout juste une succession de plans,
c'est un film : le roman bascule fatalement dans le temps, il est aspiré
dans la temporalité, méme si certains romans paraissent jouer a
retarder ce moment du basculement.

Dans le poeme, méme le long poeme, la ligne du temps vite est pliée

et repliée (au fond, c'est peut-étre ca, le vers ! le repliement obligé de
la ligne, qui fait qu'elle n'est plus une ligne), et ce qui se révele le plus
important, Cest le cadre *°,

Ch'vavar reprend ici a son compte une opposition répandue entre

« poésie et récit 6 », faisant finalement du récit, puisqu'il se déploie
linéairement, « fatalement », I'autre de la poésie, qui, cadrée, arrache
les événements a leur écoulement, résiste a cette « aspir[ation] dans
la temporalité ».

De fait, Titre laisse percevoir une tension entre la narration d'une
période clé dans la vie d'une bande de jeunes gens, a l'orée des
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années 1970, et des moments d'extase immobile, sur la plage

de Berck®’. L« espace-temps » de ce qui néanmoins s'apparente a un
récit est précisé dans les « Scories » : « 1971, 1972, 1973 [....] 1969, en
realité, pour les premieres parties de ce chant [celui de Cassis] ».
Indépendamment de ces précisions apportées a posteriori, le poeme
lui-méme comporte de nombreux indices qui I'inscrivent dans un
temps situable : les aspirations révolutionnaires partagées entre
communisme orthodoxe et maoisme, les reviviscences du surréalisme
liées a Mai 68, I'importance du situationnisme, de méme que les
reférences musicales (rock) et la place qu'occupent les drogues (acid,
LSD) dans la révolution politique et sexuelle qu'il s'agit de faire
advenir, etc. Au sein de ce récit apparait une représentation
vectorisée du temps, orienté vers un avenir prometteur et porteur de
sens. Cette conception est perceptible dans I'élan révolutionnaire qui
anime certains personnages, en particulier celui qui apparait

comme le leader politique du groupe, Acarus Sarcopte. Son chant
entrelace l'histoire du groupe (« Mais notre histoire / commence bien
par cette plage ®® ») et un discours général sur le temps :

[...] Nous sommes la jeunesse
de ce monde. Aussi nous faut-il

balayer les vestiges du passé
déja dans nos tétes. Sans rien cacher
sous le tapis, de cette poussiere.

Radicalement repousser toute nostalgie
- sauf celle du futur, disons - et aller
de I'avant, résolument > [...]

Si ces aspirations révolutionnaires semblent plus ou moins partagées
par tous les protagonistes (les moyens pour les mettre en ceuvre
pouvant diverger d'un chant ou d’'une voix a l'autre), cette temporalité
orientée est en butte au sein du poeme a la fascination quexerce la
plage de Berck, cadre dans lequel se déroulent la plupart des chants
du poeme, cadre suscitant parfois une extase dans laquelle sabiment
les protagonistes et qui semble en quelque sorte les extraire de la
condition historique qui est la leur. On en trouve la trace dans le
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chant d’Erika, « nulle fille », qui ici parle d’elle a la troisiéme
personne :

Les camarades sortent de 'ombre
du pied d’Erika, ils avancent sous
le ciel presque vert — vrai
est ce vert ; de telle véracité
gquaucun verbe, aucun parler
ne recele en ses reces la moindre
possibilité de dire, serait-ce méme
par détours, tropes, figures - ou en vers -
'intensité de ce vert-
la, sa vergence, son sens - 'évidence
de sa présence inouie °.
Ce qui saisit les personnages face au spectacle de la mer, de fagon
presque hypnotique, est 'évidence d'une sensation, étrangere a tout
proces et a toute médiation verbale. Méme le cadre du poéme - celui
quoffre le vers, chargé de capter cette expérience sensible - se
trouve ici mis en échec (I'évidence du vert 'emportant sur la
médiation du vers). A fortiori, cette expérience sensible fondée sur la
puissance de l'instant résiste, voire s'oppose, a toute narrativisation.
C'est ce que semble en tout cas accréditer le poeme, qui place ces
mots dans la bouche de Grand-Con : « [Ce vert] aura / été éternel, un
instant / dans une éternité 6. » On comprend du reste, a lire cette
confrontation au « vrai » « vert » qui repousse les mots — malgré tout
ce qui sépare leurs ceuvres -, I'intérét que Bonnefoy pouvait porter
aux ecrits de Ch'vavar, dans lesquels il percevait « I'étre pur d'en
dessous le niveau des signes 52 ». Cet « étre pur », dans ce passage en
particulier, semble objecter a la poursuite méme du poeme et du
récit, du poeme en tant qu'il cherche a se faire récit.

Dans la confrontation entre ces deux temporalités apparaissent les
apories dans lesquelles Ch'Vavar loge l'expérience poétique, prise
entre des aspirations contradictoires qui en rendent la réalisation,
littéralement, impossible. Faut-il pour autant en déduire que la
véritable expérience poétique se situerait tout entiere du coté de
l'extase, dans la tentative de se raccorder subjectivement a I'étre, et
que se trouverait implicitement condamnée toute tentative pour dire
dans le poeme quelque chose d'une condition historique ? C'est la
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conclusion, pour le moins tranchée, a laquelle aboutit Pierre Vinclair,
qui voit dans Titre « un poeme anti-politique » qui « défend I'idée du
dépassement de la politique par la poésie (et non leur synthese) » :

« la politique n'est qu'un discours », tandis que la véritable affaire des
personnages, « derriere la sexualité », serait une « union tant
recherchée avec le Réel 53, » Cest, toutefois, faire peu de cas des
contradictions autour du mot poésie, maintenues tout au long du
livre, cette complexite interdisant 'arraisonnement idéologique de la
poésie, qU'il serait possible de définir comme le contraire de la
politique ou de la sexualité.

Titre semble plutot agencer différentes temporalités et orchestrer
leur conflictualité. Les moments extatiques, comme celui qui traverse
le chant d’Erika ou le saisissement d'Olive plongeant dans la mer,
éprouvant un « monde stupéfié 64 » cotoient en effet sans les annuler
les promesses révolutionnaires, énoncées notamment par

Acarus Sarcopte. Les considérations cosmiques qui émaillent le
poeéme renvoient quant a elles encore a une autre échelle de temps,
relativisant radicalement le temps humain. Ainsi de la contemplation
des étoiles par Uncle Schmitt, sous acide, qui évoque « leurs
constellations configurées / pour de trés longues éres % ». Mais le
poeme fait également place a la description du quotidien des femmes
de pécheurs de Berck, dans la « maison des Meres », elles qui, « de
leurs doigts noueux, dtent [...] les menus débris %6 ». Certes, un tel
tableau est rejeté dans le chant suivant par le révolutionnaire Acarus
comme relevant d’'un passé révolu, mais, précisément, le poeme aura
fait droit a ce passé. D’'une maniere générale, ces échelles de temps
mal accordées, qui ne sauraient s'organiser selon une chronologie
linéaire, coexistent dans le texte sans jamais s’harmoniser, comme en
écho a la phrase placée dans le chant de Marcelle : « Mais moi je reste
en travers / de moi-méme, et méme - comme / mal accommodée
au monde %7 ». inachévement du poéme n'est alors pas tant le signe
d’'une étrangeté radicale de toute poésie a I'égard des préoccupations
séculaires des hommes que la manifestation visible du heurt de ces
différentes échelles de temps, l'aspiration au sublime se trouvant en
butte au(x) temps humain(s). A tout prendre, il n'est pas siir que ce
soient les préoccupations politiques qui se trouvent mises en échec
dans le conflit a ciel ouvert quest Titre : on pourrait renverser la
proposition de Pierre Vinclair et y voir un texte politique d'étre



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

36

37

38

antipoétique, en tout cas contraire a une certaine idée de la poésie.
Les maladresses, familiarites, les ruptures de registre, en un mot le
prosaisme dans lequel baigne 'ensemble du poeme peuvent
senvisager comme un antidote a la grandiloquence, a la mélancolie
morbide, a la stase fascinée, au délire

« incommensurablement con 68 ».

Les envolées se trouvent ainsi, systématiquement, ramenées a ras de
terre. Méme Acarus, dans ses €lans révolutionnaires, n'oublie pas qu'il
n'est jamais assis que sur son cul %9, et que cest du ras du sol que doit
partir le mouvement de 'histoire :

Comment faire que I'Histoire reparte
de cette plage ? [...]
Notre contemporanéité
absolue est au niveau de nos
culs posés la. La nous tenons
nos assises. Nous sommes adéquats
a la situation par nos fesses déja,
camarades ’°.

Un tel travail de sape de I'idéalisme poétique est perceptible des le
premier chant, ou Marie-Paule s'abandonne a une méditation sur la
nuit, « originelle », « immeémoriale », méditation qui appelle la
formule « harmonie des sphéres ’! ». A la page suivante en revanche,
Ch'Mouégne, qui lui caresse les seins, donne un tout autre sens a
'expression et le plaisir partagé qui s'ensuit n'est pas tant fuite hors
du quotidien vers quelque réel hypostasié quarrimage a un
prosaisme revendiqué ’. Ailleurs, les ressources du fondement déja
invoquées par Acarus sont a leur tour mobilisées par Marcelle, qui,

« souriant bien gentiment, pete » et s'affirme ainsi « reine de

[ses] vesses 73, » Cette affirmation de la « souveraineté ™ » par le pet,
si elle fait rire, n'en est pas moins a prendre au sérieux : le pet, cest
pour Marcelle l'affirmation d'un corps qui bruit de ses propres
besoins, de ses propres plaisirs, contre les idéalisations qui sont aussi
des réifications.

Malgreé tout, un devenir peut finalement étre envisagé a partir de ces
notations prosaiques, de cette plongée dans le vif des sensations,
prises dans des relations humaines historiquement situées - et dans
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Titre, la sexualité, la visite a la maison des Meéres, la drogue, sont
aussi des expériences politiques. Dans le premier comme dans le
dernier chant rédigé, il est ainsi question de mue. Marie-Paule
commence par affirmer : « Cette peau n'est pas la mienne », a quoi
répond la fin de son chant, ou Ch’'mouegne lui dit : « Tu piges pas ?
Du pif... tu péles 7 » ; la fin du chant de Cassis fait écho, en ses
derniers mots : « O, je me / tortille toute nue, et souris - / je
m'écarquille et je mue 7%, » Lépopée est certes impossible a achever
puisque la confiance dans les possibilités du récit, comme dans la
vivacité de la poésie, manque. C'est son inachévement méme qui rend
possible un devenir désirable.

Conclusion : continuer 'acheve

Déclarant « achevée » la poésie vers 1870, soit presque un siecle avant
qu’il ne naisse, Ch'Vavar, qui se fait quand méme poéte, se place
d’emblée dans une position d'endeuillé et se confie une mission
impossible : celle de faire vivre un cadavre. Une telle représentation
rend pour le moins difficile 'écriture pour celui qui vient apres la fin
de T'histoire (quil a lui-méme énoncée). Elle met également en
question la prise en charge, par la poésie, du réel historique.

Cette mythologie de Ch'Vavar rend problématique son lien a
I'histoire, entendue a la fois comme récit, témoignage, et plus
généralement comme inscription dans une temporalité dont on
puisse interroger les traces. Lexpérience poétique apparait au
contraire porteuse d'un savoir d'un autre ordre que celui dont rend
compte l'histoire. En cela, la vision de Ch'Vavar rejoint une
conception courante du savoir poétique, voire littéraire en général,
qui postule que I'écrivain dispose d'un « acces particulier au monde
sur le mode de l'intuition poétique ou de la potentialité critique [...]
notamment 4 travers I'héritage derridien et heideggérien”’ ». Ce
savoir singulier, fulgurant, échapperait a 'analyse historique et, en
quelque sorte, la transcenderait : Etienne Anheim et Antoine Lilti,
s'interrogeant en historiens sur les « savoirs de la littérature »,
considerent une telle « mystique de la littérature » comme un

« péril® » ou tout le moins une impasse pour ce qui est de la
constitution de tels savoirs. Cette conception - délibérément

heideggérienne en ce qui le concerne - est bien présente dans
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certains écrits critiques et théoriques de Ch'Vavar, pour qui la
promesse de la poésie résiderait dans des révélations foudroyantes,
des expériences existentielles dépassant toute condition historique,
considérée alors comme simple contingence. La poésie, du moins
dans son ambition de principe, aurait ainsi a faire avec des

realités anhistoriques.

Pourtant, la poésie de Ch'Vavar peut étre a plus d'un titre qualifiée
d'historique : elle témoigne d'une condition historique, elle rapporte
des histoires, elle est consciente de son historicité, de I'historicité de
la circulation des écrits °. Cependant, si I'on s'en tient au récit qu'il en
fait lui-méme, sa poésie serait historique malgré tout : ne se réalisant
jamais dans l'idéalité de ses promesses épiphaniques (ou plutdt :
s’étant déja réalisée une fois pour toutes), elle se replierait sur des
formes pergues comme dégradées, comprenant des récits
mystificateurs ou des dérapages burlesques. De ce point de vue, les
positions de Ch'Vavar incarneraient une vulgate répandue au

xx® siecle, qui fait de la poésie 'autre de 'histoire, et postule, comme
'écrivent Laure Michel et Delphine Rumeau, une incompatibilité de la
modernité poétique « avec 'histoire comme récit autant quavec
I'histoire comme action collective 80 ». Seulement, ainsi que le
remarquent les autrices, si la relation de la poésie a I'histoire est

pour le xx€ siecle a rechercher « ailleurs que dans un dispositif

de représentation ! », elle ne saurait se dire en termes

d’exclusion réciproque.

En ce qui concerne Ch'Vavar, il y a aussi chez lui un désir positif
d’histoire et de mémoire, désir qui suppose justement une remise en
cause de l'idéal poétique, qui a un certain point apparait morbide,
voire mortifere. De ce point de vue également, Ch'Vavar est bien de
son temps et peut étre rapproché de plusieurs de ses contemporains.
Pour un certain nombre d’écrivains, en effet, la poésie ne peut exister,
depuis la fin du xix© siecle, que dans la critique, voire le refus ou la

« haine de la poésie 82 ». En cela, Rimbaud, éventuellement relayé par
Bataille, Ponge, ou Denis Roche, constituent effectivement un pivot.
On rencontre par exemple un méme rapport contradictoire a la
poésie chez Christian Prigent, pour qui « I'exigence de “poésie” » se
formule « d'abord bien siir contre la poésie, dans le meurtre de la
poésie, dans la poésie comme mise en cause de la poésie 83 ». Jean-
Marie Gleize, dans certaines de ses formulations, semble lui aussi
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proche de Ch'Vavar. S'il ne décrete pas la poésie morte, il releve
toutefois un « antagonisme entre 'évolution historique de la poésie
(ce quelle est devenue du fait de sa propre histoire, depuis la « crise
de vers » décrite par Mallarmé et la chute progressive des marques
formelles qui la définissaient pour tous de fagcon univoque) et I'image
de la poésie qui est celle de ses lecteurs potentiels 34 ». Un tel constat
amene Jean-Marie Gleize a affirmer que « la poésie n'‘arrange

rien 8% », & tenter des « sorties » hors de la poésie comme autant de
devenirs possibles, a réver d'une « prose en prose », a se tourner vers
quelque chose qu'il nomme « post-poésie » et oppose a la

« repoésie » ou « néopoesie 86 . Ch'Vavar, de son cdté, a bien écrit
des « post-poémes &’

est un quasi-synonyme de « néo-poésie

», mais pour lui au contraire la « post-poésie »
88 5. elle s'écrit en poémes et

€n vers.

C'est qu'il s'agit pour Ch'Vavar de se maintenir coiite que colte dans
la poésie, quand bien méme cette entreprise serait vouée a I'échec et
au désespoir 39, Et sans doute, la construction de la poésie comme
impossible comporte en elle une conception morbide de la poésie
elle-méme (ne pouvant se survivre quau prix de lI'inauthenticité) et de
I'histoire (on ne peut faire entendre la voix des oubliés que par des
mystifications et de savantes opérations de ventriloquie). Cette
conception, qui ne cesse de se contester elle-méme, ne résume
cependant pas toute son entreprise : les maladresses, jeux de mots
malvenus, équivoques pas forcément maitrisées, entachant de
burlesque I'idée méme de poésie, ont la vertu de la dégonfler et, d'une
certaine maniere, d'en autoriser la relance. Les fictions, legendes
diverses qui proliferent autour des poemes, permettent ainsi de
contourner I'impossible de la poésie et de la prolonger au-dela de son
achévement. Les mouvements qui agitent le cadavre de la poésie sont
multiples, surprenants, joueurs, esquissant méme des possibilités
d’action et de « mues » presque prometteuses. Les textes ne cessent
en effet de critiquer I'idéal poétique dont ils sont censés porter la
trace, de sorte que cest aussi a partir de cette critique interne de la
poésie que I'écriture de Ch'Vavar esquisse malgreé tout, paradoxaux,
menacés par le désespoir, des possibles.
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NOTES

1 Ivar CH'VAVAR, « Sur la post-poésie », in Travail du poéme, 1979-2009,
Montreuil-sur-Bréche, éditions des Vanneaux, 2011, p. 88 ; texte
initialement paru sous le nom de Charles Desquelbecq comme preéface aux
« Post-poemes » de Ch'Vavar (supplément a L'Invention de la Picardie,

n° 12, 1994).

2 Ivar CH'VavaR, « A I'attention de nos lecteurs », Le Jardin ouvrier,
supplément au n° 24, 2000, repris dans Travail du poeme, op. cit., p. 117.

3 Ivar CH'Vavar, « Quelques considérations et propositions sur Iespace
poétique” », in Travail du poeme, op. cit., p. 12.
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4 Selon une expression que Ch'Vavar attribue a Christian-

Edziré Déquesnes et qu'il reprend a son compte. (Ivar CH'vavar, « Entretien
avec Francgois Huglo », Décharge, n° 133, mars 2007, repris dans Travail
du poeme, op. cit., p. 255.)

5 Ivar CH'Vavar, « Les hétéronymes d’Ilvar Ch'Vavar », Plein Chant, n°® 78-79,
2004-2005, p. 91-93.

6 Denys-Louis CoLaux, « Cristallographie de I'Invention : Ivar Ch'Vavar »,
in Ivar CH'Vavar, Travail du poéme, op. cit., p. 81.

7 Hélene Bacquert, « Chronologie », Plein chant, n® 78-79, 2004-2005, p. 14-
19.

8 On en trouve un exemple, parmi de nombreux autres, dans Titre :
« Ch'Vavar est précisément “le crabe” ». (Ivar CH'Vavar, Titre. Une
épopée inachevée, Montreuil-sur-Bréche, éditions des Vanneaux, 2011, p. 97.)

9 Ivar CH'Vavar, Kémin d’kreq, Ottignies, Debraine-Nords, 1978.

10 Ivar CH'Vavar, Titre. Une épopée inachevée, op. cit., 2011, p. 36. Ces mots
sont prononceés par le personnage de Grand-Con, qui représente Ch'Vavar
dans le poeme.

11 Jacques Darras (dir.), La Forét invisible. Au nord de la littérature francaise,
le picard, Amiens, Trois cailloux, 1985.

12 Texte signé A[lix] T[assememouille], in Ivar Cu'Vavar, Henri LEPECUCHEL

et Alix TassememouiLLe (dir.), Cadavre grand m'a raconté. Anthologie de la
poésie des fous et des crétins dans le Nord de la France, Saint-

Pierre /Vincennes, Le Corridor bleu/Lurlure, 2015 [1986], p. 450. Texte
repris sous son nom par Ch'Vavar dans Le Travail du poeme, op. cit., p. 151.
La graphie looser est de Ch'Vavar, qui précise que cette orthographe est
admise par le Petit Robert (Cadavre grand m'a raconté, op. cit., p. 460) : s'agit-
il par 1a de suggérer que le parti pris des losers suppose une attitude « plus
relachée » ?

13 Ce n'est pas non plus du reste la perspective de Jacques Darras, qui au
méme moment anime a Amiens la revue In’hui, revue de « poésie
internationale » a laquelle collabore Ch'Vavar et qui s'attache a faire passer
en francgais des textes étrangers - issus notamment des poésies
européennes et ameéricaines.

14 Pierre GARNIER, « Ivar Ch'Vavar ou I'invention de la Picardie », Plein chant,
n® 78-79, 2004-2005, p. 83.
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5 Ibid., p. 85.

16 Ivar CH'Vavar et Mathias LENGELLE, « Linvention de la poésie », Mobile.
Journal de la Maison de la Culture dAmiens, n° 140, novembre 1988, repris
dans Ivar CH'Vavar, Travail de la poésie, op. cit., p. 59.

17 Lhistoire figure dans la chronologie établie pour le numéro de
Plein Chant par Hélene Bacquet comme I'un des premiers événements
marquants de la vie de Ch'Vavar, apres sa propre naissance.

18 Ivar CH'Vavar, Henri LepEcucHEL et Alix TassememoulLLe (dir.), Cadavre grand
m'a raconté. Anthologie de la poésie des fous et des crétins dans le nord de
la France, op. cit., p. 425.

19 Ibid., p. 426.

20 Ivar CH'Vavar, « Les hétéronymes d’Ivar Ch'Vavar », op. cit., p. 92. Selon le
catalogue de la BNF, Konrad Schmitt est 'auteur d'un seul ouvrage,
Canchons & chansons, un recueil de chansons en picard paru en 1998 et

« transcrit dans l'orthographe de Ch'Vavar ». https: //catalogue.bnf.fr/ark: /1
2148 /cb36988588z

21 La Paysanne, « Tableau sacrifié » réalisé en 1984 ou 1985, a lui aussi
quelque chose d’anachronique dans sa facture, sa naiveté évoquant un
mélange bizarre du Douanier Rousseau et de Modigliani.

22 On peut lire un nombre important de textes parus dans la revue grace a
I'anthologie publiée il y a quelques années dans la collection d’'Yves

di Manno : Ivar CH'Vavar [& camarades], Le Jardin ouvrier 1995-2003, Paris,
Flammarion, coll. « Poésie », 2008.

23 Ivar CH'Vavar, Titre. Une épopée inachevée, op. cit.

24 Ainsi que le raconte Ch'Vavar dans Travail du poéme, la réédition de
Cadavre grand a provoqué la rupture avec Mathias Lengellé, qui n'a plus
souhaité figurer dans I'anthologie, preuve que les jeux sur l'identité, le
canular ou la potacherie ne sont pas dénués de sérieux.

25 Sur la deuxieme de couverture figure toujours la mention : « Abbé Henri
Lepécuchel, Ivar Ch'Vavar, Alix Tassememouille, avec la collaboration de
Luciel Suel ». Cest cette derniere eédition qui sert ici d'édition de référence.

26 Il n'est du reste pas siir, étant donnés les importants signes de
fictionnalité que comporte le volume, qu'’il ait jamais fonctionné comme
un canular.
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27 Henri LepEcuchEL, « Lettre d'Henri Lepécuchel a Alix Tassememouille et
Ivar Ch'Vavar », in Ivar CH'Vavar, Henri LeptcucHEL et Alix TassememourLLe (dir.),
Cadavre grand m’'a raconté, op. cit., p. 12.

28 Ivar CH'vavar et Alix TASSEMEMOUILLE, « Avant-propos de la premiere
édition », in Ivar Cu'Vavar, Henri LericucHEL et Alix TassemEMoUILLE (dir.),
Cadavre grand m'a raconté, op. cit., p. 9.

29 Ivar CH'Vavar, Henri LepEcucHEL et Alix TassememoulLLe (dir.), Cadavre grand
m'a raconté, op. cit., p. 450. La citation fait allusion au livre de Jean Dubuffet,
L'Homme du commun a U'ouvrage (Gallimard, 1973).

30 Ibid., p. 13.

31 Ibid.

32 Ibid., p. 13-14.

33 Ibid., p. 13.

34 Ivar CH'VAvAR, « Sur la post-poésie », op. cit., p. 88.

35 Pierre VincLaRr, Le Chamane et les phénomenes. La poésie avec

Ivar Ch'Vavar, Caen, Lurlure, 2017, p. 72. Ces phrases portent sur les poemes
d’Evelyne « Salope » Nourtier, dont il sera davantage question dans les
lignes qui suivent.

36 « Nous sommes, au mieux, des nostalgiques, au pis, des faux
monnayeurs ». (Ivar CH'Vavar, Travail du poeme, op. cit., p. 79).

37 Ch'Vavar, auteur d'un Holderlin au mirador (Le Corridor bleu, 2004), est
en outre un lecteur attentif de Heidegger.

38 Evelyne « Salope » NOURTIER, in Ivar CH'Vavar, Henri LEPECUCHEL
et Alix TassememoulLLE (dir.), Cadavre grand m'a raconté, op. cit., p. 369.

39 Evelyne « Salope » NourTIER, Pages choisies, Pages choisies, Lompret, Le
Dépli amoureux, coll. « Plis », 1987.

40 Evelyne « Salope » NourTier, Ecrits 1982-1991, Lyon, Le Corridor bleu,
2002. Louvrage comporte un avertissement d’Adrienne Vérove et une
préface de Guy Ferdinande. Adrienne Vérove (comme Evelyne S. Nourtier)
figure sur la liste des hétéronymes de Ch'Vavar.

41 Evelyne « Salope » NOURTIER, Louisa, suivi de Derniers poémes, Liége,
Atelier de I'agneau, 2003.

42 Evelyne « Salope » NourTier et Louisa Ste Storm, Le Poteau rose, Lyon, Le
Corridor bleu, 2013. La deuxieme de couverture précise : « avec la
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participation d’Ivar Ch'Vavar & de Stéphane Batsal ; dessins de Sophie
Rambert. » Le volume reprend l'ensemble des écrits signés Evelyne

« Salope » Nourtier, suivis d'un texte de Louisa Ste Storm : « Comment jai
rencontré E. Salope Nourtier, et m'a-t-elle mise aux plus males ».

43 La notice d'autorité de la BNF précise ses dates, 1946-2002, et les
différentes graphies de son nom : « Nourtier, E. S., pseudonyme »,
« Nourtier, Salope, pseudonyme » et « Nourtier, Evelyne ».

44 Ivar CH'VAvAR, Henri LepEcucHEL et Alix TassememoulLLE (dir.), Cadavre grand
m'a raconté, op. cit., p. 370.

45 « Avertissement de I'éditeur », in Evelyne « Salope » NOURTIER
et Louisa Ste Storm, Le Poteau rose, op. cit., p. 7.

46 Evelyne « Salope » NourTier et Louisa Ste Storm, Le Poteau rose, op. cit.,
p. 185.

47 Ivar CH'Vavar, Holderlin au mirador, Amiens, Le Corridor bleu, 2004.
48 Ibid., p. 4.
49 Ibid., p. 87.

50 Vers dans lesquels c’est le nombre de mots, et non de syllabes, qui
est fixe.

51 Ibid., p. 101-102, pour la description complete de ces contraintes.

52 Clest du reste bien comme un cadre offrant la possibilité dun
renouvellement formel du vers quelles apparaissent, Ch’'Vavar ne masquant
pas la part d’arbitraire de ses choix. Alors qu'un mot picard (« crignons »)
devait commander 13 mots par vers, il note avec un détachement certain :
« En fait il y a 18 mots par vers. J'ai di changer de base pour le chiffrage sur
ce point (treize mots s'avérant trop peu), mais je ne l'ai pas noteé sur ce
document, et je ne m'en souviens pas » (Ibid., p. 102).

53 Pierre VincLar, Le Chamane et les phénomenes, op. cit., p. 25-27. Voir aussi
le beau commentaire de « Larme » par Ch'Vavar, et en particulier des
ressources que Rimbaud tire du vers de onze syllabes. Ivar CH'Vavar,

« Comment s'est écrit le poeme Larme (d’Arthur Rimbaud) », in Travail

du poeme, op. cit., p. 246-252.

54 Ch'Vavar le rappelle encore dans les « Scories » de Titre : « Le poeme est
impossible, donc le poéme qui est 1a, fait, n'est pas le poeéme, ne peut
l'étre » (op. cit., p. 90).
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55 Ivar CH'VavAr, « Quelques considérations et propositions sur “l'espace
poétique” », in Le Travail du poeme, op. cit., p. 15.

56 Dominique Cowmsg, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris,
José Corti, coll. « Rien de commun », 1989.

57 Ivar CH'Vavar, Titre. Une épopée inachevée, op. cit., p. 93.
58 Ibid., p. 33.
59 Ibid., p. 34.
60 Ibid., p. 59.

61 Ibid. Cet arrachement possible de I'expérience a toute chronologie
semble par ailleurs conforte par le commentaire sur '« espace-temps » qui,
juste apres avoir situé l'action du poeme au début des années 1970, précise :
« Mais tout ¢a court tres bien ensemble depuis longtemps et
jusquaujourd’hui (il me semble) » (Ibid., p. 93).

62 Yves Bonneroy, « Sur lorigine du sentiment poétique — A propos
d’Tvar Ch’'Vavar », Plein chant, n®® 78-79, 2004-2005, p. 35.

63 Pierre ViNcLAR, Le Chamane et les phénomenes, op. cit., p. 54.
64 Ivar CH'Vavar, Titre, op. cit., p. 70.

65 Ibid., p. 50.

66 Ibid., p. 29.

67 Ibid., p. 41.

68 Ibid., p. 19.

69 « Et au plus eslevé throne du monde, si ne sommes assis, que sus nostre
cul ». Michel de MonTaiGNE, Les Essais, Paris, Gallimard, 2007 [1595], livre III,
chapitre 10, p. 1166.

70 Ivar CH'Vavar, Titre, op. cit., p. 33.
71 Ibid., p. 9.

72 On peine, la encore, a suivre Pierre Vinclair, lorsqu'il écrit : « Il faut
comprendre alors que si le réel a besoin d’étre présentifié, c'est qu'il se
cache d’abord derriére un semblant de réel — appelons-le le “quotidien” » (Le
Chamane et les phénomenes, op. cit., p. 33). Si 'imaginaire heideggérien de
Ch'Vavar le conduit bien a envisager le réel comme une espece d’arriere-
monde inaccessible, le quotidien, loin d’étre dévalorisé, occupe chez lui une
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importance telle qu'il ne saurait étre réduit a un simulacre voilant la vérité
de I'étre.

73 Ibid., p. 44.
74 Ibid., p. 45
75 Ibid., p. 13.

76 Ibid., p. 8. Il n'est pas indifférent que cette possibilité d'une mue
historique soit formulée par des protagonistes féminins. A propos de
Hoélderlin au mirador, Pierre Vinclair fait de la conquéte héroique du réel
une entreprise toute masculine, celle d'une « bande des pairs », « bande de
sujets », « confrontés en méme temps au dur réel et au sexe mystérieux des
femmes » (Le Chamane et les phénomenes, op. cit., p. 86). On ne comprend
pas bien ce qui permet d'exclure les femmes, ici réduites a des instruments
de la quéte ontologique via leur « sexe mystérieux », de la « bande de

sujets », qui, ainsi décrite, ressemble fort a un boys club. Si la partition entre
les sexes n'est pas chez Ch'Vavar exemple de toute ambiguité (et lui-méme
ne manque pas de jouer des accusations de misogynie qui seraient portées
contre lui), il n'est pas slir pourtant qu'elle autorise la lecture tres genrée
qu'en propose Vinclair. Dans Titre, quoi qu'il en soit, les personnages
féminins ne sont pas exclus des processus de transformation historique et
semblent bien en étre plutot a l'origine.

77 Etienne Aurm et Antoine L, « Introduction », Annales. Histoire,
sciences sociales, vol. 65, n° 2, 2010, p. 255.

78 Ibid.

79 Les multiples fictions entourant, par exemple, Cadavre grand m'a raconté
en témoignent. Cette prise en compte de la circulation des écrits, de
I'histoire matérielle des textes, est bien I'une des caractéristiques de
I'approche historienne de la littérature, ainsi que le rappellent Judith Lyon-
Caen et Dinah Ribard. Judith Lyon-Caen et Dinah Risarp, L'Historien et

la littérature, Paris, La Découverte, coll. « Reperes », 2010.

80 Laure MicHeL et Delphine Rumeau (dir.), « Introduction », in Les Poésies de
langue francgaise et Uhistoire au xx° siecle, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, coll. « Plurial », 2013, p. 10.

81 Ibid., p. 13.

82 Georges BartaiLiLg, La Haine de la poésie, Paris, éditions de Minuit,
coll. « Propositions », 1947. Le titre que Bataille donna par la suite a ce texte
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lors de sa réédition — L'Impossible (1962) - le rend plus proche encore des
préoccupations de Ch'Vavar.

83 Christian PrigenT, A quoi bon encore des poétes ?, Paris, POL, 1996, p. 19.
Ch'Vavar fait une déclaration tres proche : « Je déteste presque toute la
poésie quon a faite, et je ne comprends pas, je ne peux pas admettre quon
continue d’écrire “de la poésie” [...] Présentement encore, je ne vois pas
comment la poésie pourrait étre autre chose qu'une “critique de la
poésie” » (Travail du poeme, op. cit., p. 81)

84 Jean-Marie GLEIZE, A noir. Poésie et litteralité, Paris, éditions du Seuil,
coll. « Fiction & Cie », 1992, p. 151.

85 Ibid., quatrieme de couverture.

86 Jean-Marie GLEIzZE, Sorties, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden
Beach », 2009, quatrieme de couverture.

87 Ivar CH'VaAvar, « Post-poemes », op. cit., 1994.

88 Ivar CH'VAVAR, « Sur la post-poésie », op. cit., p. 88-92 ; texte initialement
paru sous le nom de Charles Desquelbecq comme préface aux « Post-
poemes » de Ch'Vavar.

89 « Ainsi la poésie continue-t-elle de s’écrire, mais désormais sans illusion,
sans projet comme sans avenir. Désespérément, certes » (ibid., p. 91).
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ABSTRACT

Francais

Leffort poétique populaire, que ce qualificatif permette de parler du petit
peuple ou d’'un peuple lettré qui soppose a l'aristocratie, est bien pendant la
peériode révolutionnaire un effort politique. Avant méme d’'entrer dans les
contenus des poemes, choisir d’écrire des vers plutdt que des discours est
en soi un acte politique qui s'adresse au cceur, percu comme le fondement
de 'homme révolutionnaire. Ce dernier doit sentir, pour pouvoir exercer sa
faculté de juger. Les émotions ne sont alors nullement opposées a la raison,
elles expriment plutot une compétence de jugement synthétique, 1a ot le
discours argumentatif est analytique. Saint-Just affirme par exemple qu'il
faut « honorer l'esprit mais s'appuyer sur le cceur » (Louis-Antoine-

Léon de Sant-Just, Rapport au nom du Comité de salut public et du Comité de
stireté générale sur la police générale, sur la justice, sur le commerce, la
législation et les crimes des factions. 26 Germinal an II [15 avril 1794], in
(Euvres completes, éd. M. Abensour et A. Kupiec, Paris, Gallimard,

coll. « Folio. Histoire », 2004 [1789-1794], p. 742-769.)

Ce jugement synthétique des émotions permet de condenser l'inoui de la
novation révolutionnaire et ainsi de décrire ce qui vient sans avoir besoin de
le rapporter a des expériences déja connues. Si 'effort de la littérature est
de mettre des mots neufs sur le monde vécu, cet effort est bien un effort
littéraire qui, méme maladroit, permet de faire circuler cette nouvelle
expérience, qui transforme une série d'individus séparés en un peuple qui
combat pour sa liberte.

INDEX

Mots-clés
Révolution francaise, chanson, institution civile, poétique, inoui, peuple
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OUTLINE

1. Mettre en mots l'inoui

1.1. Lévénement fondateur vécu sur un mode sensible

1.2. Une chanson-récit, chanter I'histoire populaire pour la diffuser

1.3. Une éducation pour dévoiler les simulacres : la Bastille lyonnaise
2. Lexpérience du conflit politique, chanter les victoires, les défaites et la
division

2.1. Chanter la victoire de la vie comme victoire politique

2.2. Espérer l'apaisement : Ah ! ¢caira !

2.3. Douter et s'attrister : le palimpseste du Ca ira
3. De linsurrection au désir de communion des coeurs

3.1. Se résoudre a la guerre, a la violence, a la terreur

3.2. De la terreur et de 'apaisement : pourquoi chanter ?
Conclusions

TEXT

1 « La politique et I'art [...] construisent des “fictions” c'est-a-dire
des réagencements matériels des signes et des images, des rapports
entre ce qu'on voit et ce quon dit, entre ce quon fait et ce quon
peut faire . » Ce réagencement, pendant la période révolutionnaire
francaise, accompagne l'action politique proprement dite dans le vif
méme de I'événement. C'est David peignant le serment du jeu de
paume, mais sur un mode plus populaire, c’est toute une
efflorescence de gravures et estampes modestes, qui permettent de
rendre visible ce qui arrive et de le faire circuler grace
aux colporteurs.

2 Dans ce contexte, on peut distinguer plusieurs registres d’écriture
poétique. Je voudrais m'arréter plus particulierement sur les poémes,
hymnes et chansons qui sont chantés dans les rues, au travail, dans
les fétes ou déclamés dans les districts puis les sections ou encore les
sociétés populaires et parfois envoyés a 'assemblée de 1789 a 1794 par
des citoyens ou des groupes de citoyens. Certains viennent méme a
la barre de I'Assemblée déclamer ou chanter.

3 Il s'agit d'une poésie de circonstance qui raconte les événements sous
une forme sensible et cet effort de mise en mots devient une offrande
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aux citoyens ou méme un « don patriotique » aux représentants et a
la nation a laquelle la chanson est offerte.

4 Poemes et chansons jouent ainsi un role singulier et sont inventés sur
un mode qui mérite attention. Ce sont souvent les mémes auteurs qui
écrivent les uns et les autres et ils ne sont pas toujours, tant s’en faut,
poetes par vocation ou chansonniers de métiers. Enfin, certains
textes sont non attribués a des auteurs, car ils semblent avoir été
proposés sur le vif, dans un processus peut-étre immédiatement
collectif. Michel Delon a mis 'accent sur la maniere dont les
interactions entre lieux du pouvoir et entre groupes sociaux
faconnent cet univers.

La création durant la Révolution se caracteérise par des échanges
permanents entre inventions individuelle et collective, entre formes
savantes et populaires. [...] De la rue naissent des refrains, d’autres
sont des commandes du Comité d’instruction publique ; les premiers
réagissent a 'actualité, la commentent a chaud, les seconds installent
déja la Révolution dans l'histoire et organisent les rites de

la République 2.

5 Les révolutionnaires (comme les contre-révolutionnaires) héritent
d'un répertoire populaire de chants que chacun connait. Les
musicologues, pour parler de la musique de ces chants, évoquent le
« timbre » que I'on fredonne méme sans les paroles ; et sur ce timbre,
chacun peut écrire d’autres paroles. Cest pourquoi les bouts-rimés
des révolutionnaires francais sont d’abord des bouts chantés, dont la
rythmique est celle de la musique. Ainsi les récits des actes politiques
circulent rapidement, deviennent des modeles, puis « les énonces
politiques ou littéraires font effet dans le reel. Ils définissent des
modeles de parole et d’action, mais aussi des régimes
d’intensité sensible 3. »

6 Certaines musiques tres populaires sont de ce fait non seulement un
support qui permet 'accélération de la circulation d'énoncés qui sont
a la fois politiques et poétiques, mais deviennent également un lieu de
I'éducation du thymos telle que les Grecs I'avaient définie pour le
théatre. Ce thymos, chez les Grecs anciens, était le lieu du
courage sensible %: le théatre devait lui permettre de se faconner, de
s’affiner, en expérimentant les sensations, les émotions de situations
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représentées. De fait, les émotions sont alors considérées par
exemple chez Platon comme des réactions aux valeurs du bien, du
juste, du beau, et elles les véhiculent dans l'action S, Que les affects et
les émotions n'entravent pas la moralité de l'individu est une
premiere étape dans I'éducation ; mais qu'ils la soutiennent en est une
seconde et telle est la tache du philosophe, du législateur et du
pédagogue. Si les individus sont bien éduqueés, ils seront capables de
protéger le sentiment de leur dignité et de leur liberté quand le
danger sera présent, et ils pourront donner l'alerte.

Les révolutionnaires francais ne font donc pas comme les amoureux
qui recopient les poeémes qu'ils offrent a leur bien-aimée, ils
s'installent dans ces timbres pour représenter la vie politique et
sociale vécue et espérée, telle qu'ils la ressentent et ainsi la pensent
et la jugent.

IIs fabriquent alors cette intensité sensible liée a une communauté
sociale et historique en mettant en mots et en rimes ce qu'on a fait et
ce quon peut en dire, ce quon a vu et ce qu'on peut en faire savoir. Le
bout-rimé témoigne d'une raison sensible politique et poétique

a l'ceuvre.

Toutefois, daucuns demanderont : le bout-rimé est-il un acte
poétique ?

La question est en soi politique et méme révolutionnaire. En effet, en
s'emparant de la créativité langagiere, les acteurs révolutionnaires

« reconfigurent la carte du sensible en brouillant la fonctionnalité des
gestes et des rythmes adaptés aux cycles naturels de la production,
de la reproduction et de la soumission ® ». Comme geste populaire
d’appropriation littéraire du monde, le bout-rimé témoigne du fait
que « 'homme est un animal politique parce qu'il est un animal
littéraire qui se laisse détourner de sa destination “naturelle” par le
pouvoir des mots ’ ». Certes, cette appropriation inhabituelle montre
que ce pouvoir n'est pas identique socialement et qu’il témoigne de ce
partage du sensible qui n'est pas universel, mais socialement et
politiquement situé selon des normes qui ne sont pas seulement

a priori. Le populaire est parfois déja lettré, parfois moins, et c'est
tout le nuancier du tiers état qui apparait dans la production patriote.
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Laura Mason, dans son livre Singing the French Revolution 8, a montré
que le chant populaire a été dévalué pendant la prérévolution et les
débuts de la Révolution. Il a fallu attendre 1792, 'usage du Ca ira dans
I'affrontement aux Tuileries, le 10 aoit 1792 et La Marseillaise
popularisée pour qu'on reconnaisse a ce genre de productions ses
vertus mobilisatrices et éducatives. Toutefois, Georges Jacques
Danton ne supportait pas que des députations populaires viennent
chanter a la barre de 'Assemblée ce qu'il appelait « des chants de
foire », 1a ou il voulait entendre des voeux solennels.

Qu'en est-il de ses vertus artistiques ? Si la chanson est un acte
poétique populaire, elle doit conduire ceux qui les écrivent a trouver
les mots qui permettent au monde de se réfléchir en lui, « en
caracteres vivants », et ainsi déployer pour ses auditeurs « les cent

9

mille joies et les cent mille tristesses qui leur font battre le cceur ”. »

Acceptons de reconnaitre I'écriture de ces bouts-rimés puis des
hymnes et poemes qui viendront les institutionnaliser en I'an II, pour
orner les fétes éducatives, comme celle d'authentiques créations
poétiques et politiques. Il sagit de comprendre quelle vérité des
situations s’y exprime et donc ce que ces textes permettent de faire
et détre dans cette séquence révolutionnaire, pour ceux qui les
écrivent, pour ceux qui les colportent, les chantent ou les écoutent.

1. Mettre en mots I'inoui

1.1. L'événement fondateur vécu sur un
mode sensible

Lévénement fondateur de la prise de la Bastille est immédiatement
mis en mots par les révolutionnaires dans une myriade de
productions. Jaimerais montrer avec la chanson intitulée La Prise de
la Bastille ou Paris sauvé 10 que I'effort entrepris est justement de
pouvoir donner a entendre l'inoui. Il s’agit d’'un texte anonyme, sur
une musique de M. P. Ligny dont on ne sait rien.

Cette chanson permet de raconter un événement inimaginable du
cOté, justement, de cette fameuse « raison sensible ». Sentir est
redevenu une faculté humaine valorisée et étre capable de sentir les
inflexions des émotions vécues conduit a pouvoir décrire I'émergence
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d'une nouvelle figure politique : un peuple libre. Or, cette figure est
née du « sentiment de la liberté » a défendre le 14 juillet 1789.

16 La liberté ici n'est pas un vain mot. Elle a des effets immédiats sur le
corps et le cceur, et renverser la Bastille, c’est renverser « l'asile de la
tyrannie » et finalement la tyrannie elle-méme. C'est ainsi mettre fin
a l'oppression et chacun sait dans son corps et son ceeur, s'il est ou
non opprime, oppresseé.

Liberté ! De la tyrannie

Lorsque l'asile est renverse,

Je veux célébrer ton geénie,

Car mon cceur n'est plus oppresseé.

La prise de la Bastille est donc bien une résistance a l'oppression.

17 Or, la chanson ne se contente pas dexpliquer ce jugement
synthétique, elle explique les transformations des sensations vécues
tout au long de la journée. Paris cerné par les armées royales
constituées effectivement de gens d’armes soldés ou soldats qui sont
bien des mercenaires (ils ne se battent pas pour leur patrie, mais pour
gagner leur vie) est enfermée. En outre, pour les révolutionnaires, les
armées de mercenaires sont des armées esclaves, mentionnées aussi
dans les archives comme des « satellites des despotes ». Ces armeées
sont donc 'antonyme asymétrique du « brave peuple de Paris ». En
outre, la présence de 'armée a produit des « craintes étranges » et
une sorte de panique faite d’'agitation désordonnée : « On s’agitait de
toutes parts ».

Quand de mercenaires phalanges
De Paris cernaient les remparts,
Eprouvant des craintes étranges
On s’agitait de toutes parts ;

18 Quand Jean-Paul Sartre en 1960, dans la Critique de la
raison dialectique, reprend le récit de la prise de la Bastille comme
modele de la constitution d'un groupe en fusion, il décrit le méme
phénomene, cette fois dans les mots de son effort théorique. Pour
Sartre, « la ville est a la fois le lieu [...] I'état de siege qui s'esquisse la
détermine comme contenant et la population [...] désignée sous
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forme de matérialité scellée par l'acte militaire qui la produit comme
foule enfermée !, » 11 y a alors face au rassemblement des troupes
mandées par le roi, effervescence et communauté d’action par
imitation : « On court dans les rues, on crie, on se rassemble, on brile
les barrieres de l'octroi 2. » Sartre évoque alors le lien « d’altérité de
quasi-réciprocité » entre individus qui partagent le méme sort. « Les
craintes étranges » de la chanson sont celles de cette situation
d'enfermement et de danger. La conduite collective n'est pas encore
pour Sartre une praxis commune qui témoigne d'un acte de liberteé.
Méme si la peur a conduit ce collectif a s'armer en pillant les
armureries, ce n'est pas encore un groupe en fusion, car il agit sous
couvert de la peur et chaque individu semble rester séparé des
autres. Or, le saut subjectif qui conduit a ce point de bascule
événementiel est exprimé par les bouts rimés :

Mais bientot cette frayeur cede :
Un sentiment plus élevé,
Liberté, t'invoque a son aide,

A ta voix Paris fut sauvé.

Il s’agit de sortir de la peur et de considérer que cette liberte ici
invoquée est capable de produire le groupe en fusion, dont la
condition est nommeée ici « sentiment plus €levé ». Selon Sartre, ce
n'est pas le fait que chacun ne puisse plus se sauvegarder lui-méme
sans faire I'union qui crée la fusion, mais a l'inverse le sentiment que
sa propre mort est devenue « spécification du danger commun 12 ».
Le poeme témoigne de cette sensation du passage de l'individuation
du danger a cette capacité a agir selon un « sentiment plus élevé »,
c'est-a-dire en fait plus humanisant, si 'on s’humanise en assumant la
condition humaine comme condition politique, c'est-a-dire si l'on
assume sa liberté comme liberté politique et donc collective. La
sauvegarde n'est pas celle de chaque citoyen, mais bien de Paris,
comme nom collectif

Pour Sartre, quand, par extraordinaire, I'action salvatrice prend le
dessus en situation, en vue du « salut public », sans qu'un chef
domine et sans que l'action soit concertee, alors le groupe en fusion
advient et témoigne d'une praxis libre, ce que la chanson explique
avec une étonnante limpidité :
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Dans ce terrible et brusque orage,
Sans projet, ni plan concerte,

Que de bon sens, que de courage
Parmi le peuple ont éclate :

La chanson peut alors raconter I'action, non de la prise de la
forteresse, mais bien de la défense de la ville comme telle, cette
derniere devenant une synecdoque du peuple qui se constitue puis
du pays en révolution.

Que d'ordre pour que rien ne sorte
De I'enceinte de la cité :

Des canons sont a chaque porte
Placés avec célérite.

De cent cloches le son lugubre
Est le signal du ralliement.

L'ordre concerteé advient alors par le son des cloches, mais c'est pour
rallier des groupes constitués précédemment, dans I'ubiquité non
concertée. Chacun d’eux poste les canons aux portes de son quartier.
Cette ubiquité témoigne de la liberté de chacun, qui pourtant
fusionne dans le tout.

1.2. Une chanson-récit, chanter
I'histoire populaire pour la diffuser

Le récit, qui fait la part belle a cette communauté politique qui
s'inaugure par les sensations et les sentiments (peur, panique,
sentiment €levé, bon sens, courage et gravite, du fait de sons
lugubres), a vocation a étre diffusé.

Des la deuxieme strophe, il s'agit de construire les res gestae du
peuple révolutionnaire :

Déja les filles de Mémoire,

En dépit de tes ennemis,
Consacrent ce trait de T'histoire
Du brave peuple de Paris.
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La chanson ne vise donc pas seulement a accompagner le
mouvement révolutionnaire, mais bien a en faire I'histoire, qui est un
« lieu de mémoire ». Il reste a expliciter ces « filles », car ce ne sont
pas des troubadours qui sont appelés a chanter, mais bien des
femmes, des allégories qui sont filles d'une sorte de déesse Mémoire.
N'est-ce pas déja Magdeleine, celle décrite par le saint-simonien
Achille Rousseau et dont 'amant décu par le poete professionnel
athénien qui manque de coeur, déclare qu'ils se contenteront « de ces
chants simples et naifs que le peuple de toute nation chante dans sa
tristesse ou dans sa joie, dans la guerre et les fétes sans savoir quand
et comment ils lui sont venus 4 » ? Les chants du peuple sont chantés
par des femmes et des femmes amoureuses qui plus est. La
temporalité est alors celle d'un futur projeté, ou 'événement présent
est déja devenu un événement exemplaire, un exampla.

Peu de temps apres la prise de la Bastille, le 21 juillet 1789, Emmanuel-
Joseph Sieyes écrit une exposition raisonnée des droits de 'homme et
du citoyen et défend le droit de résistance a 'oppression dans ces
termes :

Tous ayant un droit découlant de la méme origine, il suit que celui
qui entreprendrait sur le droit d'un autre, franchirait les bornes de
son propre droit ; il suit que le droit de chacun doit étre respecté par
chaque autre, et que ce droit et ce devoir ne peuvent pas ne pas étre
réciproques. Donc le droit du faible sur le fort est le méme que celui
du fort sur le faible. Lorsque le fort parvient a opprimer le faible, il
produit effet sans produire obligation. Loin d'imposer un devoir
nouveau au faible, il ranime en lui le devoir naturel et impérissable de
repousser l'oppression.

C'est donc une vérité éternelle, et quon ne peut trop répéter aux
hommes, que l'acte par lequel le fort tient le faible sous son joug, ne
peut jamais devenir un droit ; et quau contraire l'acte par lequel le
faible se soustrait au joug du fort, est toujours un droit, que c’est un

devoir toujours pressant envers lui-méme 1°,

Il consacre ainsi une théorie de la résistance a 'oppression inscrite
d’abord dans le corps, car si on est opprime, on le sent d'abord dans
son corps soumis, son ceeur oppressé, par le joug subi. Le langage ne
vient que dans un second temps. Il y a ensuite un devoir envers soi-
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méme qui sSimpose et fabrique I'étincelle puis la flamme du
mouvement apocalyptique, une fin et un surgissement, la fin de
I'oppression et le surgissement du droit l1égitime. Ce droit est alors la
seule figure collective née d'une « réciprocité » des droits et devoirs
de chacun a chacun. Sieyes est de fait en-deca du sentiment élevé
d'émergence du collectif. Il ne pense que l'individu et les limites de la
liberte, afin que cette derniere ne bascule pas dans la confusion avec
la pure indépendance négatrice de la reconnaissance de laltérite.
Malgré tout, c'est avec le coeur que l'on pourra actionner l'alarme et
savoir qu'il faut résister a 'oppression.

Ainsi, des 1789 et les débats qui animent le comité de constitution
chargé de rédiger une Déclaration des droits de 'homme et du
citoyen, la dimension sensible du sentiment de l'oppression est
théorisée. La sensibilité est alors considérée comme une faculté a la
fois divine et révolutionnaire. Comme en amont, chez le Rousseau des
Confessions, il faut sentir pour savoir « en verité ». « Un coeur droit
est le premier organe de la vérité, celui qui n’a rien senti ne peut

rien apprendre 16, »

C'est pourquoi le poeme-chanson est bien aussi une lecon de gestes
qui éduquera a la fois le thymos, le cceur et I'esprit. Face aux

« ennemis » du couplet, la chanson chantée par des femmes est une
arme, celle de I'éducation. D'une maniere générale, elle est alors
confiée pendant cette période révolutionnaire aux femmes,
gardiennes du foyer. Les filles de Mémoire éduquent les patriotes
grace aux chansons populaires.

1.3. Une éducation pour dévoiler les
simulacres : la Bastille lyonnaise

Les gestes a imiter que nous venons de présenter peuvent inciter les
autorités a vouloir faire croire que d’autres bastilles sont a prendre et
que les avoir prises équivaut a considérer que la Révolution est faite
et que chacun peut donc rentrer dans son foyer.

C'est ce qui se passe a Lyon au mois d’aofit 1789, autour de ce que l'on
appelle la « Bastille lyonnaise », cest-a-dire le chateau de
Pierre Scize.



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

30

31

32

Une manifestation publique est completement orchestrée par les
notables de la ville et accompagnée d'une production iconographique
abondante, impulsée par les autorités constituées en direction du
peuple de Lyon. Lune des aquatintes produites dans ce contexte de
propagande permet de cerner les enjeux de cette fabrique esthétique
de 'événement révolutionnaire, ou la fiction scénographique de la
cérémonie est en effet redoublée par une fiction iconographique.
Limage s'intitule Pierre Ancise rendu aux citoyens et représente la
cérémonie de la supposée prise du chateau de Pierre Scize, chateau
appartenant au Moyen Age aux archevéques de Lyon et devenu
prison d’Etat au xvi® siécle. Le chateau est représenté comme une
pyramide bardée de canons. Le texte qui 'accompagne évoque « une
forteresse élevée sur un roc escarpé dominant la ville de Lion » ;
présentée comme « l'effroy du citoyen ». On retrouve l'imaginaire de
la Bastille parisienne et 'on constate la construction d’un récit
héroisant pour les gens armeés :

[N]otre phalange nationale s'avance et envisage avec horreur, et, sans
effroi ce roc menacant, le gouverneur, vrai patriote lui rend les clés
de la Citadelle, en délivre les prisonniers, en disant vive la liberté mes
amis, mes fréres, voila le plus beau moment de mon existence !/ [...].

La prise de la Bastille a Paris a conduit a 'union des hommes du
peuple et de la garde nationale bourgeoise, affirmant la souverainete
du tiers état contre l'arbitraire de 'Ancien Régime symbolisé par la
forteresse. A Lyon, le chiteau de Pierre Scize n'est pas « pris », mais
« rendu aux citoyens ». Cette manifestation symbolise l'alliance des
autorités et de 'armée d’Ancien Régime avec la nouvelle milice
bourgeoise de volontaires, face a un peuple spectateur d'une
souveraineté qui lui échappe complétement. Il faut cependant le
convaincre qu’il bénéficie de ce retour d'un fort dans le sein de la
nation. C'est la 'ambition d'une telle gravure, qui joue sur
Iidentification des spectateurs aux acteurs et sur I'association de
limaginaire de la Bastille parisienne a la Bastille lyonnaise.

La culture populaire finit-elle par s'approprier ce pseudo-
événement ? La langue peu lettrée de la gravure pourrait le faire
croire, mais une inscription ajoutée en haut de I'image montre que la
réception de cette duperie est pour le moins fragile. On peut lire en
effet : « image ridicule du chateau de Pierre Scize ». Lironisation de
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I'image n'est pas isolée et I'on trouve au méme moment des chansons
en patois lyonnais qui ridiculisent également la cérémonie. Pour faire
circuler la critique, les gens du petit peuple de Lyon ou ceux qui
veulent le dessiller ont eu recours a la chanson. Le récit ressemble
alors a un spectacle de guignol avant la lettre, un spectacle de théatre
comique populaire qui peut €tre représenté avec une

lanterne magique.

Lo penons da notre ville de lyon et la municipalita
Par beaucoup nous fare rire

Se sont achemina

Cherchant partot la Bastille

Y I'ont enfin trouva et par biga la reliqa '8

Les membres de la municipalité, qui sont encore les nobles du
consulat urbain et non la bourgeoisie d'une ville réellement
municipalisée comme a Paris, sont tournés en ridicule, car il n'y a
nulle Bastille a Lyon et ils apparaissent d'emblée dans la fabrique d'un
récit falsificateur. On imagine des gens en culottes cherchant avec
des lorgnons une bastille introuvable.

Si zon un monument tranquille
Par nous revaillir,

Y nous montron la Bastille, qui z'on fat chuir ;
Grand Guieu ! Oh la bela prise
Dix mille hommes dain un instan
Sain se bouta in chemise

L'on prenu sur le chan

[...] Vitet preni la parole

C'est mosieur le président

Que volave joyer son rolle

In fesan lI'importan.

IIs jettent donc leur dévolu sur un monument tranquille et chacun de
se moquer d’'une mise en scene qui ne trompe personne, malgré les
beaux discours. On voit alors apparaitre la figure de Louis Vitet, qui
est médecin et libéral, et 'on peut comprendre que, dans cette
description ridicule, il y a aussi la volonté de nuire a un porte-parole
de la bourgeoisie éclairée qui n'est pas encore au pouvoir a Lyon, mais
qui manceuvre pour y parvenir.
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Admira cela Bastille

Criave celi avoca

autrefai y étave lexile,

De 'o s’aristocra,

A présent que je son maitre

Je povons nous y moquer

On lo mettra a Bicettre au lieu de lo bastiller

Dans la chanson, les rapports de domination n'ont pas change et, si la
prison emblématique de la tyrannie a disparu, d’autres prisons seront
utilisées pour mettre au pas ceux qui se moquent, car ils ne sont

pas dupes.

La derniere strophe n'est plus en patois mais en frangais, ce qui
signifie bien que 'objet est éminemment politique et quavec ce texte
nous voyons comment les chansons sont des véhicules de la
propagande et de la contre-propagande, étant entendu que ce mot
permet de parler de ce qui, justement, n'a pas de réserves empiriques
de vérité, et qu’il faut donc mettre en doute, déconstruire, ce que
semploie a faire cette chanson, qui vise in fine un auditoire

assez vaste.

Citoyens que l'on offense

en se moquant de vous

La bastille qu'on encense

n'est pas digne de vous ;

Nos représentants eux-memes
Cherchant a nous dominer
Emploient tous leurs stratagemes
Pour nous faire égorger.

Le sentiment convoqueé ici n'est pas celui de la liberté, mais de la
dignité du peuple souverain, qui se joue dans I'art de bien le
représenter ou au contraire de faire usage de cette représentation
pour le bafouer.

La fausse cérémonie, qui a tenté de fabriquer en lieu et place de
I'événement révolutionnaire réprimé un événement de gestion des
émotions, est un stratageme qui ne fonctionne pas. La fabrique des
émotions associée a la répression produit cette ironisation mordante.
Elle est cependant fustigée par les révolutionnaires modérés comme
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participant de I'agitation royaliste, qui peut effectivement a bon
compte dénoncer a son tour I'usurpation de la représentation du
pouvoir souverain. Lorsque les émotions sont manipulées par
'esthétisation, il devient plus difficile de s'appuyer sur le cceur, qui
doit lui-méme devenir retors. Les « matévons » lyonnais ont eu des
lors des difficultés a associer leurs émotions a des repéres politiques
dans l'espace public, le désordre social s'exprimant dans le

désordre symbolique.

La chanson populaire n’échappe pas a cette esthétisation, car elle
n'est pas toujours écrite par ceux qui la chantent ou qui la diffusent
sur papier volant.

2. Lexpérience du conflit poli-
tique, chanter les victoires, les
défaites et la division

Qu'est-ce que sentir, ou faire expérience ? Faisons-nous tous la
méme expérience du monde ? Les révolutionnaires questionnent la
sensibilité comme faculté de juger et partager les communautés
sensibles ou communautés d’'opinions politiques. Sont rapidement
évoquées les sensibilités politiques. Chacun sait quil n'y a pas une
seule maniere d'étre sensible a une situation et que les adversaires
s'opposent, pour ne pas sentir et juger de la méme maniere ce

qui arrive 1%, La chanson est donc un outil qui permet de mettre en
scene cette division, d'en jouer, de la faire proliférer comme le font
les pamphlets. Cela peut se faire avec bonhomie ou avec apreté, cela
se fait parfois en réécrivant la méme chanson comme Ca ira,
expression d’abord reprise a la figure bonhomme de

Benjamin Franklin.

2.1. Chanter la victoire de la vie comme
victoire politique

20 _ est chantée dans le

Une chanson populaire - Enfin v'la donc le roi
Paris populaire immédiatement apres les journées d'octobre 1789, ou
les femmes, suivies de la garde nationale, sont allées chercher le roi

pour lui faire ratifier la Déclaration des droits de 'Thomme et du
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citoyen et obtenir qu'on s'occupe de ravitailler la ville affamée. Une
autre chanson des femmes de la halle emprunte le méme timbre,
l'air de Catiau dans son galetas. C'est donc un timbre qui a été investi
a plusieurs reprises, la encore, par les femmes du peuple quand elles
chantent. Or, elles chantent le lien inextricable entre la politique et
la vie.

Cette fois, 'expérience vécue et relatée est associée a la rumeur :
c'est le Paris qui bruisse de nouvelles, celles des journaux, des
lectures a haute voix, des échanges vifs au district et du sentiment de
son bon droit. Est dépeinte la Révolution comme un art de vivre libre
et joyeux, malgre les difficultés.

Enfin vla donc que le Roi
Sapergue ! quitte Versailles

Pour v'nir a Paris tout droit
S'installer loin d’la canaille.

La reine est venue aussi
Accompagnée de leurs petits. (bis)

Dans cette strophe, la « canaille » n'est pas le peuple, mais les
aristocrates de Versailles qui conseillent mal le roi. On a encore pour
lui et sa famille une tendresse qui le protege de la critique réservée a
la noblesse de cour, a ceux qui veulent le retour de 'Ancien Régime et
qu'on appelle aussi les « noirs », car c'est la couleur de la cocarde de
la Reine.

Cette tendresse tient a la maniere de parler de la progéniture royale,
« les petits », ce qui les rapproche de la vie ordinaire d’'une famille
ordinaire. Le roi se rapproche ainsi de son peuple et va vivre a Paris
comme lui.

Cependant, cette tendresse n'empéche pas de mettre en scene le fait
que ce rapprochement n'est pas d a un désir monarchique, mais bien
a la conscience d'un rapport de force qui lui était défavorable.

Parait qui r'fusait d'venir

Et dansait sur nos cocardes,
Alors il fallut I'quérir

Et abatr’ quinze ou vingt gardes.



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

46

47

48

A la vue de nos canons
Il devint doux comme un mouton.

Le roi est alors comparé a un animal, mais un animal inoffensif et
doux, laineux, blanc, couleur du roi et de la fleur de lys, couleur, aussi,
de I'innocence. Néanmoins, le mouton évoque aussi une certaine
inintelligence, le mouton obéit. Aussi, si la tendresse est 1a,
lirrévérence est déja féroce. Il s'agit donc de mettre en scene un
retournement de situation, un coup de théatre. Il (le roi) dansait sur

« nos cocardes » (tricolores les cocardes des patriotes), mais le canon
a eu raison de cette profanation d'un objet déja sacralisé et qui mérite
qu'on se mette en branle, voire en guerre. De fait, la chanson
bonhomme célebre une victoire.

Nous I'peupl, je somm’s ben content
Que le roi soit dans notr'ville,

J'suis pas plus rich’pour autant,

Jai qu'deux liards dans ma sébile ;
Mais jpouvons dire quavec lui,

Je possédons toujours un louis. (bis)

La victoire n'est pas surestimée. Posséder ce louis-la ne rend pas
riche d’autre chose que de cette victoire symbolique, qui ne se fait
pas sentir, encore, dans la vie quotidienne ; ¢ca change tout et ¢ca ne
change rien, semble dire la chanson d'un ton rigolard.

Maint'nant qu’il est a Paris

Et qu'il boira I'eau d’la Seine

Le roi tout ragaillardi,

F'ra 'amour a notr’'souv’raine,

Pour lui mettr, comm’ dit I'curé,

Un enfant d’chceur dans I'bénitier. (bis)

La chanson devient alors gentiment paillarde, elle évoque le fait que
I'eau de la Seine est réputée aphrodisiaque et reprend ainsi les
quolibets habituels sur ce roi impuissant, pour les retourner. Ce qui
rend impuissant, c'est d'étre séparé du peuple et de sa capacité a faire
parler la vie. Cette chanson est par conséquent populaire, au sens ou
I'entendra le saint-simonien Rousseau. Elle est un chant qui dit les
drames, le travail, la féte de la vie comme telle et, a ce titre, elle fait
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pleinement partie du répertoire politique de la Révolution francaise
voulue par amour de la vie, par quéte du bonheur.

Le conflit ouvert avec l'aristocratie permettrait de refermer celui avec
la famille royale : si celle-ci se révolutionne, elle sera du peuple elle
aussi !

2.2. Espérer 'apaisement : Ah ! ¢a ira!

Ce désir d’apaiser le conflit s'exprime avec intensité dans la chanson
écrite par Ladreé 21 soldat chansonnier des rues, pour la féte de la
Concorde, comme si cette féte pouvait permettre de mettre fin a la
puissance de la déesse Discorde entre révolutionnaires et contre-
révolutionnaires. Il s'agit foncierement d'une chanson d'espoir,
exprimé la encore a travers la joie de vivre et chantée par des
femmes. C'est bien, a ce titre, un chant de réjouissances :

Ah!Caira, ¢aira, caira!

Le peuple en ce jour sans cesse répete,
Ah!Caira, ¢aira, caira!

Ah!Caira, ¢aira, caira!

Pierrette et Margot chantent la guinguette
Réjouissons-nous, le bon temps viendra,
Le peuple francais jadis a quia,

Laristocrate dit : « Mea culpa » %2,

Le « ¢a ira » fait donc la liste de tous les ennemis contre-
révolutionnaires, comme les aristocrates par exemple dans ce
couplet, et imagine une fin heureuse.

Ah!Caira, ¢aira, caira!

Le clergeé regrette le bien qu'il a ;
Par justice, la nation l'aura.
Ah!Caira, ¢aira, caira!

Le vrai catéchisme nous instruira
Et l'affreux fanatisme s'éteindra.

Seuls les mutins, c'est-a-dire les émigrés, demeurent in fine de
veritables ennemis, mais dont on fait le pari qu'ils vont devoir
abandonner leur dessein destructeur.
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Malgré les mutins tout réussira,
Nos ennemis confus en restent la
Et nous allons chanter Alléluia !
Ah!Caira, ¢aira, caira!

Lautre liste de personnages rassemble ceux qui permettront a la
révolution de se reéaliser :

Ah!Caira, ¢aira, caira!

Suivant les maximes de I'Evangile
Du législateur tout s'accomplira.
Celui qui s'éleve on I'abaissera
Celui qui s'abaisse on l'¢levera.
Pour étre a la loi docile

Tout Francais s'exercera.
Ah!Caira, caira, caira!
Ah!Caira, ¢aira, caira!

Le législateur est gage d'une égalité qui vient. « Il faut raccourcir les
géants et rendre les petits plus grands tous a la méme hauteur voila le

vrai bonheur » dit une autre chanson bien connue 2.

Par le prudent La Fayette,
Tout le monde s’apaisera.
Ah'!Caira, ¢aira, ¢aira!
Ah!Caira, ¢aira, ¢caira!

Enfin Lafayette chef de la garde nationale est encore crédité d'une
fonction pacificatrice bénéfique a tous.

Si Ladré joue la carte de la Concorde, il sait comme d’autres que
l'égalité restera un vain mot sans maintenir le fameux rapport
de force.

Les couplets qui suivent sont moins « gentillets ».

Par les flambeaux de 'auguste assemblée,
Ah!Caira, ¢aira, caira!

Le peuple armé toujours se gardera.

Le vrai d’avec le faux 'on connaitra ;

Le citoyen pour le bien soutiendra.
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Ah!Caira, ¢aira, caira!

Le peuple armé toujours se gardera.
Le vrai d’avec le faux I'on connaitra ;
Le citoyen pour le bien soutiendra.
Ah!Caira, ¢aira, ¢aira!

Quand l'aristocrate protestera,

Le bon citoyen au nez lui rira,

Sans avoir I'ame troublée,

Toujours le plus fort sera.
Ah!Caira, ¢aira, caira!

Encore une fois, il s'agit de ne pas se laisser berner par le désir de
pouvoir rentrer tranquillement chez soi jouir des bienfaits de la
Révolution. Avoir du ceeur lorsque l'on est en révolution suppose de
donner l'alarme quand la justice ou la probité sont attaquées. La
parole de vérité est louée ici avec conscience. Ce n'est jamais facile de
donner l'alerte.

Avec cceur tout bon Francais combattra ;
S'il voit du louche, hardiment parlera.
Ah!Caira, ¢aira, ¢aira!

De fait, 'unanimisme ressemble a un leurre, une fausse concorde est
fissurée d'emblée, annoncée par ce couplet.

2.3. Douter et s’attrister : le palimp-
seste du Ca ira

Le petit peuple spectateur, exclu de fait des acteurs de la cérémonie,
écrit une autre version de la chanson, ou l'aristocratie est comparée
au mauvais temps, a la pluie.

Cette version écrite sur le vif pendant une averse témoigne d'un désir
d’espérer, mais aussi d'une crainte. Les serments qui sont professés
peuvent étre trahis et il faut donc avoir foi dans ce qui parait bien
fragile. Le « ca tiendra » fait référence a ces serments.

Ah!Caira, ¢aira, ¢aira
En dépit d'zaristocrat’ et d’la pluie.
Ah!Caira, ¢aira, ¢aira
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Nous nous mouillerons, mais ¢a finira.

Ah'! Ca tiendra, ¢a tiendra, ¢a tiendra.

On va trop bien I'nouer pour que ¢a s'délie :
Ah'! Ca tiendra, ca tiendra, ¢a tiendra.

Et dans deux mille ans on s'en souviendra %4,

Tenir son serment, c'est tenir une foi damoureux de la loi, nouer un
serment, c'est presque comme nouer un ruban devenu tricolore sur
l'autel de la patrie, ot la Déclaration des droits, texte vénéré par ceux
qui apprennent a lire a leurs enfants, est gravée. Toutefois, le serment
est prété sans illusion, car on sait bien qu’il faut menacer, créer le
rapport de force, pour que les serments a la loi et a la nation ne
soient pas enfreints par le roi lui-méme et I'ensemble du personnel
politique qui le soutient.

Comme on r'viendra, on r'viendra, on r'viendra
Couvrir d’son serment l'autel de la patrie !
Comme on r'viendra, on r'viendra, on r'viendra
Au diable donner quiconque l'enfreindra.
Ah!Caira, ¢aira, ¢aira

En dépit d'zaristocrat’ et de la pluie.
Ah!Caira, ¢aira, ¢aira

Nous nous mouillerons, mais ¢a finira.

Chaque séquence révolutionnaire réinvente alors son Ca ira.

Apreés la fuite du roi, c'est le méme chansonnier Ladré qui le reprend
sous la forme d'un Ah ! comme ¢a va 2>, plus réaliste et mélancolique.
Il exprime sa déception. Le bon temps est désormais un souvenir
passé, celui de cette fameuse féte de la Concorde.

Ah'! comm'ca va (ter)

Je ne comprends pas d'ou vient la tristesse
Ah'! comm'ca va (ter)

Est-ce que toujours on nous trahira ?
A-t-on oublié ce que l'on jura

Au Champ de Mars ? Quel plaisir ce jour-la!
Ah'! comm'ca va (ter)

Pendant plusieurs jours Ah comme on dansa.
Par de bons repas on se régala ;

Aujourd’hui plus d’allégresse



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

60

61

62

Et tout va cahin, caha

Ah ! comm’ca va (ter)

Est-ce que toujours on nous trahira ?
Ah'! comm'ca va (ter)

Le peuple est toujours dans I'impatience
Ah'! comm'ca va (ter)

Sans argent, il se voit presqu’aquia.

Dans cette version, c'est le parti des « noirs », c'est-a-dire des
contre-révolutionnaires, qui est le parti de ceux qui trahissent, qui
font semblant et manipulent :

Mais une noire science

Voudrait troubler tout cela [...]
Linsurrection l'on recherchera.

Le pauvre peuple 'on embrouillera
Mais par l'assemblée, il s’éclaircira ; [...]
La calomnie en tout temps sifflera,

Nos meilleurs soutiens elle détruira
Mais par la suite a leur gloire

La vérité parlera [...]

Le bon, le mauvais toujours s'écriera
N’écoutez pas tout ce qu'on vous dira
De mauvais conseils on vous donnera [...]
Jamais le méchant noir ne nous vaincra.
A nous faire battre il excitera :

La guerre civile il désirera ;

Ainsi I'idée que I'expérience est épreuve de vérité semble encore une
fois se brouiller. Méme I'expérience peut étre travestie par l'art de
manipuler les mots. La méfiance a I'égard du langage comme outil
falsificateur est une méfiance a I'égard de I'héritage de la cour. La
confiance donnée a 'Assemblée, qui doit devenir un temple non
seulement de la loi, mais de la vérité, demeure. La séquence qui
s'ouvre alors, de la fuite du roi au 10 aott 1792, est celle ou cette
confiance méme disparait.

Limaginaire autour de la chanson s'emballe quelques mois plus tard
et, dans une autre version, elle devient plus cruelle et vindicative. Car
chacun sait que les émigrés veulent la guerre, civile a I'intérieur et la
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guerre de reconquéte depuis Coblentz. Face a Coblentz et au
Coblentz intérieur, ce couplet anonyme circule :

Ah!Caira, ¢aira, caira!

Les aristocrates on les pendra !
Ah!Caira, ¢aira, caira!

Les aristocrates a la lanterne.
Ah!Caira, ¢aira, caira!

Les aristocrates on les pendra.
Si on n'les pend pas

On les rompra

Si on n'les rompt pas

On les brilera.

Ah!Caira, ¢aira, caira!

Ah'! Caira, ¢aira, gaira!

Les aristocrates on les pendra ;

Et quand on les aura tous pendus,

On leur fichera la paille au c... %%

La cruauté peut ici paraitre inouie, mais elle ne fait que retourner
I'expérience de I'Ancien Régime contre ceux qui voudraient le voir
perdurer. Le gibet et son lot de pendus était en 1789 encore installé a
I'entrée des villes. Robert-Francois Damiens avait été écartelé en
place publique le 28 mars 1757 et ses articulations rompues par la
puissance de plusieurs chevaux attelés en vue de cet effet. Cela avait
marqué les esprits. Quant aux biichers, ils renvoient a 'expérience de
linquisition. Certains pensent que ce désir de vengeance mimeétique
met en danger la Révolution, car il ne faut pas ressembler aux tyrans
que l'on combat ; aussi faut-il tenter sinon de l'apaiser, du moins de le
contrdler. La vengeance publique, qui est 'un des noms possibles de
la terreur, une justice en temps de division sociale, porte cette
intention paradoxale de controle de la cruauté, concentreé dans les
mains de la Convention nationale et de ses comités, élus

chaque mois.
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3. De l'insurrection au desir de
communion des coeurs

3.1. Se résoudre a la guerre, a la
violence, a la terreur

La guerre voulue par la cour comme par 'Assemblée législative est
déclarée le 20 avril 1792. La chanson la plus connue de la période
révolutionnaire pour avoir €té un succes inégalé est écrite le 25 avril
a Strasbourg par Rouget de Lisle, capitaine du génie recu
regulierement chez le baron Philippe-Frédéric de Dietrich, maire de
Strasbourg. A la demande de ce dernier, le chant de guerre est écrit
pour galvaniser les troupes de 'armée du Rhin. Il est ainsi revendiqué

a la fois par des monarchistes constitutionnels (Rouget de Lisle et
Dietrich) et par les clubs politiques strasbourgeois jacobins, dont les
affiches placardées dans la ville inspirent les paroles. « Aux armes
citoyens, I'¢tendard de la guerre est déployé, le signal est donné. Il
faut combattre, vaincre ou mourir. Aux armes

citoyens... Marchons %’ », pouvait-on y lire. Laffaire de Suisses de
Nancy est également d’actualité a I'époque. Les deux derniers
couplets évoquent la trahison de ceux qui ont aidé le roi a fuir- ainsi
« Bouillé », et brimeé les patriotes et soldats de Nancy, ainsi que les
Suisses qui y étaient cantonnés et qui venaient d’étre libérés.

Le timbre puise, lui aussi, dans de nombreux airs connus, selon un
arrangement énergique et martial. Ce chant fait demprunts et
d'inspirations diverses répond a l'esprit de nécessité imposé par
la guerre.

Ce sont d’abord les lettrés qui le colportent, en faisant imprimer les
paroles et la musique, qui circule et connait un succés particulier a
Marseille. Ce sont les volontaires marseillais qui le chantent et le
popularisent en remontant a Paris pour la féte du 14 juillet 1792 et
'appel a la protection de la ville, place forte. Il devient alors

La Marseillaise.

Ce chant semble chercher 'unité, tout en maintenant une certaine
radicalité. Le véritable partage politique et social ne se fait pas a
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propos de la nécessité de défendre la patrie, mais bien plutot de la
nécessité d'une insurrection, qui permettrait de mettre a bas la
monarchie, toujours considérée par les révolutionnaires les plus
radicaux comme traitre a la patrie. Déchirer le sein de sa mere, cest
entrer en guerre civile et non plus seulement étre en guerre

avec l'étranger.

Francais, en guerriers
magnanimes,

Portez ou retenez vos coups !
Epargnez ces tristes victimes,

A regret sarmant contre nous. (bis)
Mais ces despotes sanguinaires,
Mais ces complices de Bouillé,
Tous ces tigres qui, sans pitie,
Déchirent le sein de leur mere !

Peu apres, la question de la vengeance apparait dans une méme
strophe aux cotés de la liberté et de 'amour de la patrie.

Amour sacré de la Patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs.
Liberté, Liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs ! (bis)

Lassociation de ces trois termes conduit a pouvoir évoquer ce désir
de vengeance aussi bien dans le cadre de la guerre étrangere que
celui de la guerre intérieure ou civile, celle qui se mene contre la
contre-révolution. Le « sang impur » de La Marseillaise est celui de
tout contre-révolutionnaire, qu'il soit frangais ou autrichien.

Cependant, au moment ou le chant est écrit, nombre de
révolutionnaires redoutent la guerre civile ou quasi-guerre civile,
désirée en revanche par les noirs contre-révolutionnaires, comme
nous l'avons vu lors de l'analyse du chant Comme ¢a va.

Ces révolutionnaires esperent encore une insurrection de velours,
c'est-a-dire la possibilité de n’avoir pas a faire couler le sang pour
changer de constitution. Des adresses parlent d'« insurrection de la
loi ».
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En témoignent les poemes présentés en section puis envoyés a
'assemblée, comme celui du citoyen Desforgues au printemps 1792,
alors que se prépare mentalement l'idée d'insurrection aussi bien aux
Jacobins, que dans les clubs plus populaires. On espere alors quun
peuple libre n'aura pas besoin d'une bataille rangée pour passer a la
république. Les mémes craignent que la violence ne soit pas possible
a retenir et que la fureur tourne le dos aux valeurs de la raison. Si
cette fureur venait des révolutionnaires, la liberté serait en berne, si
elle venait des contre-révolutionnaires, elle serait en danger.

Et sur le grand théatre ou nous place le sort,
Liberté cest la vie et licence la mort.

La licence ose tout sans penser a l'usage

Des souveraines loix, d'une liberté sage ;

Qui dit libre dit homme et non pas furieux.

Il est oh ! mes amis des droits impérieux

Et d’éternelles loix qu'il ne faut pas enfreindre,

Si nous les ignorions nous aurions trop a craindre 28

On retrouve dans les vers de cet ancien éleve du college Louis

le Grand, proche de Danton, ce souci permanent de la vie que nous
avions évoqué pour 'année 1789, en partie parce qu'elle cotoie la mort
dans cette période troublée, mais aussi parce que c'est bien au nom
de la vie et du bonheur ramenés sur terre que la Révolution se fait. Le
poeme nous conduit également a retrouver la sacralité de la loi, et
plus précisément, tres certainement, des droits de 'homme et du
citoyen. Enfin, le lien réciproque apparait de nouveau, fondamental. Il
faut protéger contre toute puissance de dissolution ces rapports
entre les hommes, qui sont ce qui les rend effectivement humains.
Ces liens sont devenus, en ce mois de juin 1792, des liens de salut
public ou de sauvegarde réciproque, proche de ceux que nous avons
décrits dans le groupe en fusion de 1789. Néanmois, si 'on reste dans
le registre sartrien, les révolutionnaires disposent des lors dun
serment, c'est-a-dire d'une institution qui leur permet d’étre en
société. Ce serment, c'est bien la déclaration des droits. Par la
réciprocité des secours que les citoyens se portent mutuellement, le
peuple fusionne a nouveau dans I'enthousiasme.

De I'univers entier, I'histoire en est témoin
Le premier de ces droits, c'est le premier besoin
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Sans cesse renaissant que 'on a 'un de l'autre.
Sauvez mon bien soudain et je sauverai le votre
Et je m'imposerai la respectable loi

D'oser tout pour celui qui risque tout pour moi.

Alors vous concevez, quen un moment de crise

Un peuple tout entier s'enflamme, s'électrise 2°...

73 « Oser tout » rend imaginable l'insurrection qui conduit de fait a se
passer de roi. Elle a lieu le 10 aoGt 1792 et, juste apres, le roi est
confirmé dans sa position de grand traitre qui a perdu son humanite
pour avoir laissé se déchainer la fureur.

74 Il est ainsi comparé a un oiseau sauvage dans une chanson
populaire intitulée La Trahison punie 30, chantée sur I'air de
Malbrough s'en va-t-en guerre.

Louis seize est en cage

quil mange, qu’il mange du fromage
comme un oiseau sauvage

il faut le conserver

sans le laisser sauver

ainsi que sa femelle

Antoinette hypocrite et cruelle
Gros louis sans cervelle

par elle est attrapé

et le peuple trompé

75 Lanimalisation du couple royal exprime d'une maniere assez explicite
lidéologie antimonarchique qui, depuis le milieu du xvi® siecle,
conduit a comparer les monarques a des bétes féroces, tant ils se
conduisent en maitres absolus, en despotes ou tyrans, sans plus tenir
compte des regles ordinaires du droit gouvernement, qui doit
reposer sur la raison du droit et non sur la violence arbitraire. Or,
cette opposition est celle des stoiciens dans le couple humain-
inhumain. Ici, les rois sont déclarés inhumains, car ils ne respectent
pas les lois de la raison et préferent les rapports de force. La encore,
on entend résonner les propos initiaux de Sieyes. La chanson
populaire traduit la formation discursive qui fonde la légitimité
révolutionnaire dans des mots imagés. Ici, l'ironie est intense, car
« l'oiseau liberté » était en cage et, désormais, c'est l'oiseau sauvage
qui se retrouve a sa place. Uanimal reste sauvage, mais il est devenu
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petit et quasi inoffensif, on craint juste qu'il séchappe. La encore,
c'est une maniere de rappeler que le roi a tenté de fuir a plusieurs
reprises. Il ne faut pas le « laisser sauver » présente un double sens :
échapper au jugement, comme apres son arrestation a Varenne, et
échapper pour une ultime fuite. Cette chanson simple et
apparemment anodine est en fait chargée de I'expérience de
I'impossible jugement du roi I'été 1791, jugement pourtant réclameé par
un nombre impressionnant d’adresses et pétitions envoyées a
I'Assemblée, réclamé au champ de mars le 17 juillet 1791, ou le peuple
de Paris chantant et dansant périt sous les balles du marquis

de La Fayette, commandant la garde nationale lors de la fusillade,
autorisée par la loi martiale. Cette mémoire douloureuse est inscrite
dans le corps social et ici simplement traduite. Le roi, la reine et

La Fayette sont des traitres et doivent donc €tre punis.

et le peuple trompé

se leve et prend les armes

pour cesser (bis) les alarmes

[...] et n'a-t-on pas raison

De punir ce grand traitre

qui voulait toujours seul étre maitre
mais on luit fait connaitre

quil n'est plus rien du tout.

(]

et sa femme Antoinette

ne peut plus rien tramer en cachette
son ami La Fayette

est connu traitre aussi

Juger, punir, venger publiquement est devenu, selon les termes
révolutionnaires mis en exergue par Colin Lucas 3!, « un devoir plus
sacré que l'insurrection elle-méme ». Un « devoir », car il n'est pas si
facile de tuer un roi, de vouloir une véritable justice et le débat anime
chacun des cceurs. Il faut donc se justifier aupres de soi-méme et des
autres pour cette vengeance publique, cette « terreur ».
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3.2. De la terreur et de 'apaisement :
pourquoi chanter ?

77 Deux années plus tard, dans les Fragments sur les
institutions républicaines, Louis-Antoine-Léon de Saint-Just évoque
la patrie par des mots analogues a ceux de Desforgues :

La patrie n'est point le sol, elle est la communauteé des affections.
Chacun combattant pour le salut ou la liberté de ce qui lui est cher,
la patrie se trouve défendue. Si chacun sort de sa chaumiere, son
fusil a 1a main, la patrie est bientdt sauvée. Chacun combat pour ce
qu’il aime : voila ce qui sappelle parler de bonne foi. Combattre pour
tous n'est que la conséquence 2.

78 La question d'une patrie comme communauté du respect des lois et
comme communauté des affections est donc a la fois antérieure a la
période dite de la Terreur et postérieure. Elle prend une tournure
aigué apres la crise de la lutte des factions de Ventose et Germinal
an 1. Cette communauté repose sur les affects sociaux qui sont au
ceeur du processus éducatif. En effet, chacun sait désormais que si la
voix de la vérité est bien celle de I'intuition sensible de chacun, cette
derniere peut étre perturbée par 'événement révolutionnaire lui-
méme. Certains considerent que le plus grand dommage opéré par la
contre-révolution et la terreur qui lui a fait obstacle est celui-ci :
avoir érodé, abrasé, la sensibilité des citoyens et donc leur faculté
de juger.

79 Cette « communauté des affections » chez Saint-Just comporte une
double valence. La premiere est empirique : il faut nommer ce qui
était espéré et projeté et qui a été mis en échec dans le déroulé méme
de la Révolution, fabriquer les remedes institutionnels qui
permettront de dépasser cet échec. La seconde est utopique : les
fragments ou il consigne ses pensées sont aussi le lieu d'une foi en
I'impossible maintenue cotte que cofte.

Formez des institutions civiles, les institutions auxquelles on n'a
point pensé encore : il n'y a point de liberté durable sans elles. Elles
soutiennent I'amour de la patrie et l'esprit révolutionnaire méme,
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quand la Révolution est passée. » C'est par la que vous annoncerez la
perfection de votre démocratie 33 [...].

Maximilien de Robespierre souhaite, quant a lui, rendre les citoyens
non pas responsables de leurs émotions, mais doués d’« instincts
infaillibles » par 'exercice répété d'expériences vécues en simulacres
dans les fétes.

Jacques-Nicolas Billaud-Varenne appelle également a la nécessité
d’éduquer les sensibilités :

Les vices sont comme les plantes vénéneuses : il faut les chercher
expres pour en trouver ; au lieu que les productions salutaires et
vivifiantes croissent de tous cOtés sous nos pas. Cependant, il ne
suffirait point d’avoir mis la justice et la vertu a 'ordre du jour si 'on
ne s'empressait d'en accélérer les développements par l'instruction
publique, non suivant I'idée qu'on attache communément a cette
expression, mais telle qu'elle doit étre chez un peuple qui se
regenere. Pour lui, I'instruction publique n'est pas seulement dans les
écoles, ni exclusivement pour I'enfance ; elle est destinée a tous les
citoyens. Ce n'est point la simple culture de I'esprit, mais I'épuration
du cceur, mais la propagation de sentiments républicains. [...]
Oublier, dans un Etat libre, d’éclairer la nation par tous les moyens
qui parlent aux sens et a 'ame, c'est perdre de vue ce qui peut
coopérer le plus efficacement a la réformation ; cest compromettre
la liberté en négligeant de créer un caractere national qui identifie
de plus en plus le peuple a sa constitution. Si la tyrannie a besoin
d’abrutir 'espece humaine pour la mieux comprimer, la république
exige que chacun connaisse ses droits et ses devoirs, pour que, jaloux
de conserver les premiers, il devienne plus scrupuleux a remplir

ses obligations 34,

Un certain nombre de membres du comité de salut public font ainsi
de la question des institutions civiles le lieu d'un sauvetage des
sensibilités et des meeurs républicaines, qui ont tant de difficultés a
triompher des moeurs d’Ancien Régime.

Linstitution civile - féte, religion, famille - serait alors le lieu ou
s'éduque le thymos et donc le courage civique, voire le civisme 3°. Or,
la chanson comme art populaire et sans-culotte qui associe parole et
musique fait pleinement partie de cette éducation. Cest pourquoi
I'Institut national de musique, créé sur I'ancienne école municipale le
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18 Brumaire an II fait I'éloge de la musique chez les peuples anciens
comme référence et comme modele pour cette éducation du thymos.

« Les avantages de la musique sont connus et appréciés depuis
I'enfance du monde et I'on sait quels prodiges elle a opére chez les
peuples libres de 'Antiquité. Elle n’était pas chez eux un art de pur
agrément, mais 'une des bases de leur institution sociale, une partie
essentielle de 'éducation et 'un des premiers ressorts du
gouvernement. Elle était, entre les mains des plus sages législateurs,
I'un des moyens puissants dont ils se servaient pour éclairer les
hommes, épurer, adoucir les meeurs, fixer I'esprit public, inspirer
'amour de la patrie et le respect pour les lois, soutenir la patience,
échauffer le courage de leurs guerriers et développer dans tous les

ceeurs le germe des actions utiles et généreuses » 36,

C’est donc bien dans ce but d’éducation des facultés sensibles comme

des facultés morales que cet institut publie alors chaque mois un
ouvrage de musique a divulguer.

[1I] contient cinqg morceaux : savoir, une ouverture ou symphonie,
pour instrument a vent ou a cordes, un hymne ou cheeur patriotique,
une marche militaire, ou religieuse, ou funebre ; un rondeau ou pas
de manceuvre et au moins une chanson ou romance civique. [...]. Les
morceaux qu’il renferme ont été exécutés dans toutes les communes
de France : 'amour de la liberté et des arts a formé des réunions de
Citoyens, dont les talents n'étaient pas utilisés pour la patrie ; alors
jouissant des mémes avantages que Paris, ces communes eurent
aussi des concerts populaires et les hymnes chantés au point central
de la république furent répétés au méme instant dans toutes ses
parties, par le peuple francais et par ses armées victorieuses. Un
recueil simple de chants et romances civiques inspirés par la haine
de la tyrannie et 'amour sacré de la liberté, perpétuant le souvenir
des actions chéres a la Patrie et dans lesquels des fleurs sont jetées

sur la tombe de ceux qui sont morts pour elle, a été composé 3.

Les chansons sont en 1793 et 1794 plus que jamais une maniere de
parler de l'actualité, quelle soit guerriere, religieuse, liée a la vie
quotidienne ou a la vie politique. Ainsi, si la période de la terreur a
divisé et blasé les sensibilités, 'éducation comme institution civile
doit réunir et réparer le corps de chacun et le corps social.
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La chanson est par la suite convoquée pour refonder cette fameuse
cité, dans des fétes décadaires qui font parties intégrantes des cultes
rendus a la religion des devoirs de 'homme, un culte de fait tres
immanent, ou le culte rendu a I'étre supréme n'est qu'un élément. On
sollicite alors les citoyens non seulement pour qu’ils chantent ce qui a
été écrit a Paris, mais pour qu’ils écrivent des poemes et des hymnes.
Ces fétes décadaires offrent tous les dix jours 'occasion de

les partager.

Ainsi, le citoyen Nougaret écrit ces vers francais destinés a 'étre
supréme, afin de préparer la féte du 20 Prairial an II :

La France se reéveille, elle sort d’esclavage.

Les rois en frémissant, admirent son courage.

De l'auguste raison elle suit le flambeau.

Son despote insolent tombé dans le tombeau

il entraine avec lui I'horrible fanatisme

Sur le crime écrasé, s'éleve le civisme

Le respect pour les meeurs, la douce égalité

'amour de la patrie et de la liberté.

Toi seul, 6 dieu puissant ! Tu recois notre hommage
ainsi que la vertu, ta véritable image.

Soutiens (défend raturé) protege un peuple généreux
Qui combat pour les droits des mortels malheureux
Que l'univers sempresse a suivre notre exemple
Qu'il soit, dans tous les temps digne d'étre ton temple 38,

Nougaret condense en quelques mots une sorte de théorie de
I'émancipation comme réveil et comme ceuvre d'un courage associé a
la raison, une sorte d’histoire. La question religieuse est associée a la
fin du fanatisme, a 'amour de la patrie et a la vertu civique comme
hommages rendus a un dieu puissant. Il s'agit d'un déisme devenu
religion nationale ou civile dont le texte central reste la Déclaration
des droits de 'homme et du citoyen.

Certains textes lus pour célébrer la féte de I'€tre supréme
ressemblent a des poemes en prose et 'éloge de la nature y semble
alors étrangement proche d'une certaine sensibilité actuelle.

Admirons ce bel éclat que les cieux, colorés par l'aurore,
réfléchissent dans I'étang bordé de tilleuls qui se prolonge vis-a-vis
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de notre retraite. [...] Ne perdons pas ces précieux instants, la-haut
sous ce treillage de vigne, d'ou notre vue peut s’étendre au loin,
allons respirer la fraicheur et les parfums que les zéphirs répandent
dans les airs. [...]

Plus loin, les oiseaux sortent en foule, pour saluer le soleil a son
lever. Les uns voltigent sur la surface des eaux ; d’'autres, cachés dans
'épaisseur des feuillages, tantot, surprennent, par la vivacité et les
variations harmonieuses de leurs chants ; tantot par une mélodie
douce et touchante, ils flattent l'oreille plus agréablement encore. De
toutes ces voix réunies résulte un concert dont les sons, mélés aux
parfums des fleurs, s¢levent vers les cieux comme une offrande

matinale. Etre supréme ! Dieu de I'univers, voila la seule et vraie

image de tes attributs 39 ! »

Ces fétes décadaires se poursuivent apres le 9 Thermidor et la chute
de Robespierre, Saint-just et Couthon, cette date est simplement
ajoutée dans les événements a féter, mais, comme I'a montré

Mona Ozouf4?, ce n'est plus le méme enthousiasme qui les anime,
elles sont devenues des lieux de conformité a l'institution, plus que
des lieux d'apaisement réparateur apres la bataille pour la liberté. Il
n'y a pas, cependant, de veritable coupure et, lors de la féte de la
jeunesse en 1797, c’est un poeme-chanson publié d'abord dans un
recueil d’ariettes patriotiques en 1792 - ou an I de la liberté -, puis
dans le Recueil des actions héroiques et civiques des

républicains francais de I'an II, qui est encore utilisé.

Le péere doit secouer son fils pour le faire assister a la féte qui lui est
consacrée, féte de la jeunesse. Le poeme met en scene les ages de la
vie, la romance familiale, civique et guerriere, ou l'autel de la patrie
demeure le centre de la cérémonie, d'une maniere qui semble devenir
atemporelle, pourvu que le régime soit républicain. Au cours de cette
féte de la jeunesse, décidée le 5 Germinal an VI (25 mars 1797), on
organise l'inscription civique des jeunes gens ayant atteint I'age de

21 ans, la distribution des prix aux éleves d’école les plus méritants et
l'intégration officielle, en tant que républicains, des jeunes ayant
atteint I'age de 16 ans. Il s’agit d’arracher la jeunesse aux mains du
royalisme. La chanson appartient donc a un répertoire républicain.
Nous sommes loin de I'inventivité de 1789, mais au coeur de l'idéal
civique de transmission.
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Eh ! Quoi! Tu peux dormir encore !
N’entends-tu pas ces cris damour ?
Eveille-toi, voici I'aurore ;

Mon fils, voici ton plus beau jour.
Cest a l'autel de la patrie,

Que tu vas marcher sur mes pas ;
Cours a cette mere attendrie

Qui t'appelle, et t'ouvre les bras.

]

Dans tes regards brille une flamme
Qui plait a mon cceur paternel ;
Ouvre les yeux, fixe ton ame

Sur ce spectacle solennel.

Cest a l'autel de la patrie

Qu'il faut consacrer tes quinze ans
Et cest la que 'honneur te crie
D'apporter tes premiers serments.

Tu T'as fait ce serment auguste,
Devant la France et devant moi ;
Tu serviras, vaillant et juste,
Ton pays, nos droits et la loi.
Cest a I'autel de la patrie

Que tu viens de le prononcer ;
Plutot cent fois perdre la vie
Que de jamais y renoncer !

[.]

Si d'une belle, honnéte et sage
Tu sais un jour te faire aimer,

Le nceud sacré du mariage

Est le seul que tu dois former :
Mais a l'autel de la patrie
Courez tous les deux vous unir :
Que jamais votre foi trahie
N'ordonne au ciel de vous punir 4!,
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La fidélité ou la trahison de serments faits a son pére, a la mére patrie
ou a sa femme fonde la qualité du jeune républicain, il s'agit dans
chaque cas de respecter la garantie des lois qui sont l'assise de la
société, mais c'est moins pour s'€émanciper que pour empeécher le
retour des rois, comme du fanatisme. Lintertexte avec le chant du
départ, mais aussi avec bien des textes issus des premieres fétes
décadaires, est immense. La scene du pere et du fils est notamment
récurrente, afin de pouvoir évoquer I'éducation paternelle.

Conclusions

Leffort poétique populaire, que ce qualificatif permette de parler du
petit peuple ou d'un peuple lettré qui s'oppose a l'aristocratie, est
bien pendant la période révolutionnaire un effort politique. Avant
méme d’entrer dans les contenus des poemes, choisir d’écrire des
vers plutdt que des discours est en soi un acte politique qui s'adresse
au ceeur, percu comme le fondement de 'homme révolutionnaire. Ce
dernier doit sentir, pour pouvoir exercer sa faculté de juger. Les
émotions ne sont alors nullement opposées a la raison, elles
expriment plutdt une compétence de jugement synthétique, la ot le
discours argumentatif est analytique. Saint-Just affirme par exemple

42

qu’il faut « honorer l'esprit mais sappuyer sur le coeur ** ».

Ce jugement synthétique des émotions permet de condenser l'inoui
de la novation révolutionnaire et ainsi de décrire ce qui vient sans
avoir besoin de le rapporter a des expériences déja connues. Si l'effort
de la littérature est de mettre des mots neufs sur le monde vécu, cet
effort est bien un effort littéraire qui, méme maladroit, permet de
faire circuler cette nouvelle expérience, qui transforme une série
d’individus séparés en un peuple qui combat pour sa liberteé.

Néanmoins, I'expérience est fragile et les mots du vif, du vivace et de
l'aujourd’hui peuvent étre recouverts par un autre usage du langage,
cette fois falsificateur. Pour mettre dans 'ombre I'expérience, il est
possible d’abuser de I'exemplarité d'un événement. En prétendant
qu’il est reproductible, on arase son exceptionnalité et 'on espere
faire croire que la Révolution est faite quand elle n'a pas commencé.
Leffort révolutionnaire consiste ainsi a déjouer ce qui est considéré
comme un abus des mots ; non qu'il faille nécessairement refuser la
fiction, mais bien refuser I'imbroglio qu'elle peut autoriser entre
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expérience de vérité - flit-elle une vérité racontée par la fiction, une
allégorie - et voile posé sur le monde afin d'empécher les peuples de
se ressaisir de leurs droits. Falsifier en révolution, c’'est en effet cela :
empécher les peuples de se ressaisir de leurs droits.

C’est pourquoi, la sensibilité doit étre aiguisée et discriminer entre
verité synthétique des émotions esthétiques liées au vécu politique,
et falsifications esthétisées qui viennent contredire ce vécu. Cest
dans ce processus que l'ironisation devient partie intégrante du
dévoilement de la falsification. Les révolutionnaires se sont
constamment méfiés de l'esthétisation qui provoque les émotions,
refusant par exemple les décrets d’enthousiasme, et ont valorise
'esthétique qui les fait surgir. Poétiquement, ce couple esthétique-
esthétisation ne peut opérer que si les vers déclameés ou chantés
coincident avec l'expérience vécue. La sensibilité n'est pas affinée
sans expérience vécue dans le réel et dans les seuls mots. Cest
pourquoi le caractere révolutionnaire de l'acte poétique résulte
d’abord de cet ajustement au réel. Plus I'écriture versifiée use des
lieux connus du genre et moins 'expérience en monde a transmettre
est forte.

De ce fait, la poésie révolutionnaire ne peut que se faire I'écho de la
conflictualité politique qui habite ce moment. En lisant un poeme ou
en écoutant une chanson, chacun sent dans son corps s'il éprouve
une sensation d'accord ou de désaccord. La lecture orale en public
permettait déja cet « éprouvé ». Dans le registre du corps parlant,
c’est sur un mode éminemment physique que l'opinion publique
populaire éprouve son unité ou sa division 43, quelle s'‘éprouve
comme peuple ou comme voix du peuple. En effet, la voix constitue
pendant la Révolution frangaise un élément clé du lien politique qui
s'institue dans toute assemblée par la lecture a haute voix, le vote a
main levée, la décision sur le vif. Limportance du chant trouve la
quelques réserves d’explications.

Face a cette conflictualité, la chanson et les poeémes oscillent entre
ardeur et espoirs, des espoirs d’apaisement. Du coté de l'ardeur, il
convient de témoigner des élans révolutionnaires, des batailles, des
victoires. Du cote de l'espoir, il y a une volonté de produire par le
chant un témoignage plus ambivalent face aux dangers qui rodent
dans tout conflit, toute division. La chanson cherche, enfin, a apaiser,
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car l'espoir réside in fine dans la possibilité de finir une révolution
dont on attend le bonheur, qui ne peut s'accomplir que lorsque « ¢a
ira ». Or « ¢a ira » quand la concorde sera ressentie comme tangible,
lors de la réunion autour d'un amour de la Déclaration des droits de
'homme et du citoyen, et de la loi. Tant quelle reste une fiction qui
endormirait les ames faibles, alors que cette déclaration est encore
bafouée par les aristocrates et les traitres, ¢ca ne va pas encore. Le
palimpseste du Ca ira téemoigne de la double nécessité d'espérer et de
témoigner de la réalité politique.

La Marseillaise elle-méme, pourtant écrite a la demande d'un baron
devenu maire de Strasbourg, ne peut faire I'¢conomie de cette realite
politique populaire, du sentiment patriotique, du sentiment du
danger. La encore, le chant condense des émotions vécues alors que
la guerre vient d'étre déclarée et que la frontiere est proche. Quant a
linsurrection, elle est a la fois espérée et redoutée et les poemes en
témoignent au premier chef. Il faudra juger ceux qui ont fait couler le
sang, le roi n'est plus « rien du tout » pour étre devenu « un grand
traitre ».

Cependant, une autre dimension de cette poésie révolutionnaire
meérite attention. Elle n'est ni du c6té du vécu, ni du coté de la
falsification, ni du coté de cet art de dire le conflit en 'apaisant, mais
appartient au registre de l'idéologie et de I'utopie. Du coté de
lidéologie, nous constatons une certaine conception de la liberté
faite de liens réciproques, de 'opposition entre humains et inhumains
et, pour dire cette opposition, le recours classique a I'animalisation
des inhumains devenus moutons ou oiseau sauvage en cage, quand la
liberté est associée a I'oiseau qui vole. En cela, les chansons héritent
de limaginaire des Lumieres, ou les tyrans étaient devenus des bétes
féroces, tigres et lions. Le lion souverain, c'est désormais le peuple et
il y a 1a un renversement manifeste des métaphores. Enfin, les
poemes et chansons rendent compte d’'une affirmation récurrente : la
guerre civile est dangereuse et il faut savoir la contourner, la refuser
et la craindre et, pour cela, il faut aimer les lois.

Ce n'est pas petite chose que d'inclure ces enjeux idéologiques dans
la condensation poétique et cela témoigne d'une connaissance diffuse
d’enjeux théoriques partagés par tous les acteurs révolutionnaires. 11
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y a ainsi une politique de la philosophie qui a réussi a se faire
poétique de la philosophie.

Du coté de l'utopie, il faut faire venir le monde révolutionné en le
décrivant comme un futur espéré, cette fois en faisant appel aux
émotions vécues dans cette nouvelle maniere de faire usage du
temps. Linvestissement du futur est aussi neuf que l'idée du progres
attendu. Or, investir le futur, c'est alors donner aux poemes et aux
chants une double fonction. La premiere est une fonction réparatrice
des compétences sensibles, apres I'épreuve de la période de la guerre
de la tyrannie contre la liberté, cette terreur nécessaire qui a

« glacé » la révolution. Il faut retrouver I'ardeur et I'espoir, et cela n'a
rien d’évident. Les fétes en 'honneur de I'étre supréme disent
l'intensité de ce désir d'un monde réconcilié apres la violence de la
bataille. C'est alors que la question du chant éducatif, de la capacité a
prendre exemple sur I'Antiquité pour instituer la sociéte
révolutionnée, prend toute son ampleur. L'utopie est ainsi articulée a
une pédagogie générale et a la généralisation des institutions civiles.
Lécriture oscille entre appropriation locale des commandes
publiques unifiées, les fétes décadaires sont les mémes pour tout le
pays, et 'ordonnancement local de fétes dont les modeles centralisés
sont réagencés. Le vif de 'événement ne semble pas si facile a
retrouver et la féte révolutionnaire se fait simulacre. La situation est
paradoxale, tant le simulacre avait été moqué dans les versifications
populaires. Il est désormais requis pour faire expérience de ce que
'on n'aura justement pas vécu, mais quil faut transmettre pour faire
des républicains. La réside la seconde fonction de cet art poétique.
Cet objectif transcende la rupture thermidorienne, qui, a ce titre, ne
fait pas événement.

La question de la transmission ne surgit pas en 1794 avec les fétes
décadaires, mais y devient plus aigué. En 1789, il fallait transmettre
une expérience vraie pour expliquer le nouveau et ne pas se laisser
berner par les faux discours ; en 1794, il faut inventer les institutions
qui permettront de fabriquer les compétences d'un citoyen veilleur,
capable de protéger ses droits ; en 1797, il faut faire en sorte que le
chainage des générations maintienne les valeurs républicaines.

Cette traversée de la poétique populaire, treés arbitraire tant le
nombre de textes est hallucinant *4, permet de comprendre qu'il y a
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en la révolution un désir d’écriture, qui sappuie sur une conception
du sensible comme enjeu politique d’abord intuitive, puis tres
théorisée. A ce titre, la poétique populaire reléve d'une pensée
littéraire appuyée sur une histoire classique ou les femmes occupent
un role de passeur, car leur chant est gracieux et leurs compétences
émotives reconnues. Elles sont les muses et Clio n'est pas loin, car le
poéme est bien souvent un poeéme d’histoire, a I'instar de la peinture
d’histoire. En 1794, I'histoire comme savoir était justement devenue
I'une des institutions civiles nécessaires. Réunir ainsi la musique, la
poésie et I'histoire était I'un des voeux les plus chers

des révolutionnaires.

Certes, pour pouvoir aujourd’hui recevoir la charge d'intensité
émotive véhiculée par ces textes versifiés ou non, il convient de
connaitre leur référent. Si 'on ne comprend pas le contenu des
textes, ils demeurent faibles. Toutefois, n'est-ce pas aussi le cas
quand le langage poétique est mis au service d'une réinvention de
mythes méconnus par le lecteur ? La aussi, pour que ce dernier
puisse gotiter l'art des usages du langage poétique, il convient de lui
expliquer malgré tout ce qui est évoqué. Le cinéma a a plusieurs
reprises pris en charge cette fonction d’institution civile, ou, dans des
films qui portent sur la Révolution, le chant est véhicule de l'intensité
des sentiments. Renoir met en scéne La Marseillaise (1938) et par la
meéme l'ardeur de I'amitié, de 'amour de la révolution avec 'amour
filial, maternel conjugal, 'amour érotisé en filigrane et 'amitié en
soutien de toute une « communauté des affections » révolutionnaire.
Dominique Cabrera, dans le film intitulé Le Beau Dimanche (2007),
met en scene le Ah comme ¢a va et la tristesse qui accompagne le
sentiment populaire d’'avoir été trahi par ce roi si bien aimé. C'est une
femme qui entonne le chant repris en cheeur sur la pelouse du moulin
d’Andé, devenu champ de mars pour évoquer le 17 juillet 1791 et sa
fusillade. Enfin, Pierre Schoeller dans Un peuple et son roi (2018), a
choisi de souvent faire entendre des femmes qui chantent. En plein
air, ce sont les lavandieres qui chantent Enfin v'la donc que le roi a
tue-téte et dans la joie de 'événement Apres la prise des Tuileries,
cependant, une femme traverse I'esplanade sinistre du chateau dans
la tristesse résultant d’'un événement nécessaire, I'insurrection, mais
ressenti comme malheureux, tant on déplore de morts qui auraient
pu étre évitées. Elle chante Louis XVI en cage comme un oiseau



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

sauvage. La révolution endeuillée juge son roi d’'un ton plaintif, dans
une ritournelle redevenue saisissante grace au cinéma.

BIBLIOGRAPHY

BiLaup-Varenne Jacques Nicolas, « Décret, présenté par Billaud-Varenne au nom du
comité de salut public, déclarant que la Convention nationale fera triompher la
République démocratique et punira sans pitié tous ses ennemis », 1°" Floréal an II
[20 avril 1794], in, Archives parlementaires de la Révolution francaise, t. 89.

Bourpon Léonard et THisaupeau Antoine-Claire, Recueil des actions héroiques et
civiques des républicains frangais, vol II, Paris, Imprimerie nationale, v. 1794,

reproduit dans le Journal des débats et des décrets, 8 Ventose an II [26 février 1794],
n°525. .

Cuappey Jean-Luc, Lecoy Corinne et ZekiaN Stéphane, « Poétes et poésies a I'age des
révolutions (1789-1820) », La Révolution francaise, n® 7, 2014. DOI : https: //doi.org /1
0.4000/1rf.1179

DrLon Michel, « Tout finit par des chansons... », in Paul-Edouard Levaver (éd.),
Chansonnier révolutionnaire, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1989.

GuiLHAUMOU Jacques, « Le civisme a I'épreuve de la Révolution francaise », in
Révolution-Francaise.net, 16 décembre 2006. URL : http: //revolution-francaise.net /2
006/12 /16 /58-le-civisme-a-1-epreuve-de-la-revolution-francaise

La Prise de la Bastille ou Paris sauvé, in Choix de poésies révolutionnaires et anti-
révolutionnaires [en ligne], t. 1, Bruxelles, Canongette, 1830, p. 37-42. URL : https: /p
oetes-en-revolution.msh.uca.fr/sources /choix-de-po%C3%A9sies-r%C3%A9voluti
onnaires-et-anti-r%C3%A9volutionnaires-bruxelles-canongette-1830

Marty Georges et Marty Ginette, Dictionnaire des chansons de la Révolution francaise,
Paris, Tallandier, 1988.

Mason Laura, Singing the French Revolution. Popular Culture and Politics, 1787-1799,
Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1996.

Maucenpre Xavier, LEurope des hymnes, dans leur contexte historique et musical,
Liege, Mardaga, 1996.

Ozour Mona, La Féte révolutionnaire. 1789-1799, Paris, Gallimard, coll. « Folio.
Histoire », 1988.

Pierre Constant (éd.), Musique des fétes et cérémonies de la Révolution frangaise, Paris,
Imprimerie nationale, coll. « Publications relatives a la Révolution francaise », 1899.

Frangoise Proust De la résistance, Paris, éditions du Cerf, coll. « Passages », 1997.

Ranciire Jacques, Courts voyages au pays du peuple, eéditions du Seuil, 1990.


https://doi.org/10.4000/lrf.1179
http://revolution-francaise.net/2006/12/16/58-le-civisme-a-l-epreuve-de-la-revolution-francaise
https://poetes-en-revolution.msh.uca.fr/sources/choix-de-po%C3%A9sies-r%C3%A9volutionnaires-et-anti-r%C3%A9volutionnaires-bruxelles-canongette-1830

Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

Ranciire Jacques, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique
éditions, 2000.

Renaurr Olivier, Platon, la médiation des émotions. Léducation du Ouuog [thymos] dans
les dialogues, Paris, Vrin, coll. « Histoire des doctrines de 'Antiquité classique », 2014.

Rousseau Jean-Jacques, (Euvres completes, t. 1, Les Confessions, éd. B. Gagnebin,
M. Raymond et R. Osmont, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1962
[1742-1781].

Saint-Just Louis-Antoine-Léon de, (Euvres completes, éd. M. Abensour et A. Kupiec,
Paris, Gallimard, coll. « Folio. Histoire », 2004 [1789-1794].

SarTRE Jean-Paul, Critique de la raison dialectique, précédé de Questions de méthode,
éd. A. Elkaim-Sartre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de Philosophie », 1985.

Sievis Emmanuel-Joseph, « reconnaissance et exposition raisonnée des droits de
I'homme et du citoyen » in Brigitte Masquer (dir.), Les Voix de la Révolution. Projets
pour la démocratie, éd. Y. Bosc et S. Wahnich, préface M. Vovelle, Paris, La
Documentation francaise, coll. « Notes et études documentaires », 1990.

VoveLLE Michel, Les Mentalités révolutionnaires (1789-1799), Paris, université de
Paris 1, 1985.

WannicH Sophie, La Longue patience du peuple. 1792, naissance de la République, Paris,
Payot, coll. « Critique de la politique », 2008.

NOTES

1 Jacques Rancitre, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La
Fabrique éditions, 2000, p. 62.

2 Michel DeLon, « Tout finit par des chansons... », in Paul-
Edouard Levaver (€d.), Chansonnier révolutionnaire, Paris, Gallimard,
coll. « Poésie », 1989, p. 16.

3 Jacques RaNCIERE, 0p. cit., p. 62.

4 Frangoise Prousrt €labore cette question du courage dans De la résistance,
Paris, éditions du Cerf, coll. « Passages », 1997.

5 Olivier Renaurt, Platon, la médiation des émotions. Léducation du Ovpdg
[thymos] dans les dialogues, Paris, Vrin, coll. « Histoire des doctrines de
I'Antiquité classique », 2014.

6 Jacques RaNCIERE, 0p. cit., p. 63.

7 Jacques RaNCIERE, 0p. cit., p. 64.



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

8 Laura MasoN, Singing the French Revolution. Popular Culture and
Politics, 1787-1799, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1996.

9 Jacques Rancikrg, Courts voyages au pays du peuple, éditions du Seuil,
1990, p. 69.

10 La Prise de la Bastille ou Paris sauvé, in Choix de poésies révolutionnaires
et anti-révolutionnaires [en ligne], t. 1, Bruxelles, Canongette, 1830, p. 37-42.
URL : https: //poetes-en-revolution.msh.uca.fr/prise-de-la-bastille-ou-pari

s-sauve-14-juillet-1789-la

11 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, précédé de Questions
de méthode, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de Philosophie », 1985,
p. 457.

12 Id.
13 Ibid.p. 466.
14 Jacques Rancierg, Courts voyages au pays du peuple, op. cit., p. 69.

15 Emmanuel-Joseph SievEs, « reconnaissance et exposition raisonnée des
droits de 'homme et du citoyen » in Sophie Wahnich et Yannick Bosc (dir.),
Les Voix de la Révolution. Projets pour la démocratie, Paris, La
Documentation francaise, coll. « Notes et études documentaires », 1990,

p. 20.

16 Jean-Jacques Rousseau, (Euvres completes, t. 1, Les Confessions,
éd. B. Gagnebin, M. Raymond et R. Osmont, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1962 [1742-1781], p. 495.

17 Pierre Ancize rendu aux citoyens en aout 1789, gravure a 'eau-forte, 62,8
x 48 9 cm, 1789, musée Gadagne, inv. 364.

18 Papier révolutionnaire, 1789, musée Gadagne, inv. 1171.1.

19 Sur ce point, je me permets de renvoyer aux chapitres portant sur le
meurtre de Jacques Guillaume Simoneau, maire d’Etampes, en février 1792,
dans Sophie WannicH, La Longue patience du peuple. 1792, naissance de

la République, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 2008.

20 Georges Marty et Ginette Marty, Dictionnaire des chansons de la
Révolution francaise, Paris, Tallandier, 1988, p. 81.

21 Sur Ladré et des mésaventures apres le 9 Thermidor, on consultera le
bon article de synthese de Jean-Luc CHarpey, Corinne Lecoy

et Stéphane Zzxian, « Poétes et poésies a I'age des révolutions (1789-1820) »,
La Révolution frangaise, n° 7, 2014. DOI : https: //doi.org /10.4000 /1rf.1179



https://poetes-en-revolution.msh.uca.fr/prise-de-la-bastille-ou-paris-sauve-14-juillet-1789-la
https://doi.org/10.4000/lrf.1179

Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

22 Constant Pierre (€d.), Musique des fétes et cérémonies de la
Révolution francaise, Paris, Imprimerie nationale, coll. « Publications
relatives a la Révolution francaise », 1899.

23 Portrait du sans-culotte, chanson anonyme, citée par Albert Soboul dans
Les Sans-culottes parisiens en U'an II (1968), puis par Michel VoveLLe dans Les
Mentalités révolutionnaires (1789-1799), Paris, université de Paris 1, 1985.

24 Constant Pierre (€d.), op. cit., p. 477-478.

25 Georges Marty et Ginette Marty, Dictionnaire des chansons de la
Révolution francaise, Paris, Tallandier, 1988., p. 117.

26 Constant Pierre (€d.), op. cit., p. 477-478.

27 Xavier MauGeNnDre, LEurope des hymnes, dans leur contexte historique
et musical, Liege, Mardaga, 1996, p. 11-50.

28 Archives nationales série C 150, L253, p. 2.
29 Id.
30 BHVP, n° 9312.

31 Comme 'a montré Colin Lucas dans « Revolutionnary Violence, the
People and the Terror », in Keith Baker (dir.), The French Revolution and the
creation of modern political culture, vol. 4, The Terror, Oxford, Pergamon
Press, 1994, p. 57-80.

32 Louis-Antoine-Léon de Saint-Just, « Troisieme fragment. Idées

générales », in Fragments sur les institutions républicaines [1800], in

(Euvres completes, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Histoire », 2004 [1789-1794],
p. 977. On remarquera la proximité avec le contrat social de Rousseau.

33 Louis-Antoine-Léon de Saint-Just, « Rapport sur la police générale »,
26 Germinal an II [15 avril 1794], in (Euvres completes, op. cit., p. 763.

34 Jacques Nicolas BiLLaup-VArennE, « Décret, présenté par Billaud-Varenne
au nom du comité de salut public, déclarant que la Convention nationale
fera triompher la République démocratique et punira sans pitié tous ses
ennemis », 1° Floréal an II [20 avril 1794], in Archives parlementaires de la
Révolution francaise, t. 89, p. 94.

35 Jacques GuiLHAUMOU, « Le civisme a I'épreuve de la Révolution
frangaise », in Révolution-Francgaise.net, 16 décembre 2006. URL : http: //rev
olution-francaise.net /2006 /12 /16 /58-le-civisme-a-1-epreuve-de-la-revolu

tion-francaise



http://revolution-francaise.net/2006/12/16/58-le-civisme-a-l-epreuve-de-la-revolution-francaise

Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

36 Prospectus pour les ouvrages périodiques de musique a 'usage des fétes
nationales mis a jour par I'Institut national de musique, p. 1. Archives
nationales. Carton AF II 494, piece 35.

37 Prospectus pour les ouvrages périodiques de musique a I'usage des fétes
nationales mis a jour par I'Institut national de musique, p. 2 et 3. Archives
nationales. Carton AF II 494, piece 35.

38 CiroveN Noucaret, Archives nationales, D/XXXVIII /1.

39 HaNUYER, « Le réveil du bon pére, hommage a I'étre supréme et a la
nature, féte de I'étre supréme », discours donné a Bordeaux, Bordeaux,
Imprimerie de Moreau, Archives nationales, D /XXXVIII, 1.

40 Mona Ozour, La Féte révolutionnaire. 1789-1799, Paris, Gallimard,
coll. « Folio. Histoire », 1988.

41 Léonard Bourpon et Antoine-Claire THiauDEAU, Recueil des actions
héroiques et civiques des républicains francais, vol I, Paris, Imprimerie
nationale, v. 1794, reproduit dans le Journal des débats et des décrets,

8 Ventose an II [26 février 1794], vol. 525.p. 111-112.

42 Louis-Antoine-Léon de Saint-Just, Rapport au nom du Comité de salut
public et du Comité de sureté générale sur la police générale, sur la justice, sur
le commerce, la législation et les crimes des factions., 26 Germinal an II

[15 avril 1794], in (Euvres completes, op. cit., p. 742-769.

43 Sur ce point, on consultera Roger CHARTIER, « Lopinion publique populaire
pendant la période révolutionnaire », in Michel VoveLie (dir.), LImage de la
Révolution francaise, vol IV, Sorbonne, 6-12 juillet 1989, Paris, Pergamon
Press, 1990.

44 Voir le site web Poéetes en Révolution. URL : https: //poetes-en-revolutio

n.msh.uca.fr

AUTHOR

Sophie Wahnich

Directrice de recherche CNRS,histoire et science politique, Pacte-CNRS, Steep
Inria Grenoble.14 bis avenue Marie Reynouard, Grenoble 38100

IDREF : https://www.idref.fr/030125626

ORCID : http://orcid.org/0000-0001-5018-6729

ISNI : http://www.isni.org/0000000115697654

BNF : https://data.bnf.fr/fr/12160417


https://poetes-en-revolution.msh.uca.fr/
https://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=504

Poésie et imprimerie : les notes d’Alfred de
Vigny

Pierre Dupuy

DOI: 10.35562/marge.445

Copyright
CCBY-NGC-SA

ABSTRACT

Francais

La poéesie d’Alfred de Vigny a la réputation, peut-étre plus qu'une autre,
d’étre tournée vers l'histoire. La raison en est qu'elle ne raconte pas
I'histoire seulement sur un mode narratif, mais quelle fait l'effort de se
penser historiquement. Poser la question du rapport entre poésie et
imprimerie, c'est de ce fait s'interroger sur les difficultés que connait la
parole poétique a étre au monde historiquement. L'histoire étant par
excellence le lieu de I'écrit et du récit, cet article vise a mettre en évidence
un antagonisme plus ou moins prononce entre l'oral et I'écrit, le chant et
la technique.

INDEX

Mots-clés
Vigny, romantisme, poésie, histoire, imprimerie

OUTLINE

Poésie et imprimerie : le questionnement théorique du Journal d'un poete
Les effets de I'imprimerie sur la poésie
Les effets de 'imprimerie sur la civilisation
Pour une histoire de la parole imprimée : quelques projets littéraires de
Vigny
Benjamin Franklin ou l'imprimeur moderne
Camoéns ou le 1évite
« La Bouteille a la mer » ou la confiance en I'imprimerie
Conclusion



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

TEXT

1 La poésie d’Alfred de Vigny a la réputation, peut-étre plus qu'une
autre, d'étre tournée vers l'histoire : qu'on pense a son premier
recueil, les Poémes antiques et modernes, et a sa répartition
chronologique, ou encore au regard panoramique des Destinées. Or,
cette poésie ne se contente pas de raconter l'histoire sur un mode
narratif — et c’est peut-étre lorsquelle s’y complait, comme dans « La
Sauvage », qu'elle nous apparait la moins convaincante -, elle fait
surtout l'effort de se penser historiquement, dans son statut de

« parole singuliére !

» — comme nous le rappellent les vers les plus
célebres de « La Maison du berger 2 ». Poser la question du rapport
entre poesie et imprimerie, c'est de ce fait s'interroger sur les
difficultés que connait la parole poétique a étre au monde
historiquement. Lhistoire étant par excellence le lieu de l'écrit et du
récit, c'est, de surcroit, mettre en évidence un antagonisme plus ou

moins prononcé entre l'oral et I'écrit, le chant et la technique.

2 Le questionnement sur les effets et les enjeux de l'imprimerie est
particulierement réactualisé dans la premiere moitié du xix® siecle,
qui voit l'apparition d'une presse a grand tirage et a faible cott. Les
plus optimistes voient dans la propagation de I'écrit 'avenement
imminent de la démocratie. En 1840, David d’Angers résume en quatre
bas-reliefs, destinés au monument a Gutenberg de Strasbourg, les
bienfaits de I'imprimerie sur les quatre continents. Lamartine se fait a
son tour le chantre de ces bienfaits, dans son Voyage en Orient : « La
parole écrite et multipliée par la presse [...] améne invinciblement

SN

Enfin, Hugo clame sa foi en I'imprimerie dans le chapitre « Ceci tuera

l'age de raison pour 'humanité. La révélation a tous par tous

cela » de Notre-Dame de Paris en 1831 et, plus encore, dans le
chapitre « Lart et la science » de son William Shakespeare en 1864 :

« Dans Christ faisant éclore les pains, il y a Gutenberg faisant éclore
les livres. Un semeur annonce l'autre 4. » A contrario, d’'autres se
montrent beaucoup plus réticents face a ce phénomene, craignant
une crise et un déclin de la littérature. Cette position se trouve
résumée a merveille dans la définition du Dictionnaire des

idées regues de Flaubert : « Imprimerie. - Découverte merveilleuse. A
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fait plus de mal que de bien®. » Pour 'exprimer encore autrement, il y
aurait, a 'endroit de I'imprimerie, d’'une part une réaction
progressiste, héritée directement de Voltaire, pour qui la diffusion de
la parole imprimée servait la lutte contre I'Infame et qui, souvenons-
nous, déclinait avec humour, sur le mode de I'antiphrase, les bienfaits
de I'imprimerie dans le pamphlet De U'horrible danger de la lecture® ;
d’autre part, une réaction conservatrice, se réclamant plus ou moins
ouvertement de Rousseau et fidele aux lecons énoncées dans le
Discours sur les sciences et les arts”.

3 On le voit, cette question nécessiterait un colloque ou un ouvrage a
part entiere, ne serait-ce que pour privilégier une approche
diachronique et pour nuancer cette approche manichéenne, peut-
étre réductrice, que jai esquissée plus haut. Pour cette raison, je me
limiterai, pour I'heure, a circonscrire au mieux les enjeux de cette
question dans l'ceuvre d’Alfred de Vigny, et plus particulierement dans
les fragments du Journal d'un poeéte.

Poésie et imprimerie : le ques-
tionnement théorique du Journal
d’un poete

Les effets de I'imprimerie sur la poésie

4 Le prétendu Journal de Vigny constitue en réalité, rappelons-le, un
ensemble hétéroclite composé de notes de lectures, d'observations,
de pensées philosophiques ou encore d’esquisses en prose et en vers.
Ces notes ont souvent une fonction meétalittéraire : elles nous
introduisent dans le laboratoire de la création vignyenne et nous
montrent véritablement, parfois de tres pres, I'ceuvre en train de se
faire. Partons d’'un constat que Vigny a formulé dans une note de 1839
a propos de ce qu’il appelle « les deux littératures » :

LES DEUX LITTERATURES. — Il est possible qu'il n'y ait que deux
littératures, celle des yeux ou de la lecture, et celle des oreilles et du
chant. On lit avec les yeux, seul, dans le cabinet, un roman, une
longue histoire, un livre de sciences, de métaphysique, etc., qui
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seraient insupportables a entendre ; on écoute la poésie, la tragédie,
le discours des rhéteurs ou de la chaire.

Limprimerie a donné la littérature des yeux, les anciens ne
connaissaient guére que celle des oreilles 8,

Vigny fonde l'opposition entre ce qu’il appelle les deux types de
littératures sur un critere sensitif, la différence entre la vue et l'ouie,
et opére ainsi la distinction entre deux réalisations de la parole, dite
ou écrite. D'une part, il distingue la littérature qu'on lit
silencieusement, une littérature de 'imprimé, post-gutenbergienne,
dans laquelle il classe les romans et ouvrages de fiction, mais aussi les
ouvrages de science, physique ou métaphysique, du fait que ni les uns
ni les autres n‘auraient vocation, en raison de leur longueur
principalement, a étre récités et écoutés. D’autre part, il reconnait la
littérature qu'on lit a voix haute et qu'on écoute, dans laquelle il classe
la poésie, mais aussi le théatre et la rhétorique, sacrée ou profane. On
retrouve les prémices de cette distinction dans une note antérieure,
datant de 1837, dans laquelle Vigny évoque le caractere
essentiellement non imprimable de la poésie :

Des qu'elle est imprimée, la Poésie perd la moitié de son charme.
Cela vient de ce qu'on ne sait pas la lire : 'Thomme du monde, s'il la lit
tout bas, le fait avec distraction. La forme réguliere et monotone des
vers ennuie sa vue, parce que la Poésie est tissue de pensée et
d’harmonie. Elle perd la moitié d’elle-méme en s'imprimant. - La
rime faite pour plaire a l'oreille déplait aux yeux. S'il lit la Poésie a
haute voix (comme on lit tout, a peu pres, du ton d'une gazette), c'est
encore pis. [...] Il faudrait donc pour faire sentir la Poésie que partout
le Poéte vint avec elle, comme le rapsode de 'Antiquité ou le trouvere
du Moyen Age, et ce serait 1a un métier de Baladin ?.

Ecrivant cela en 1837, le poéte reprend donc a son compte I'une des
théories développées par Madame de Staél dans De la littérature :

Limprimerie, si favorable aux progres, a la diffusion des lumiéres,
nuit a l'effet de la poésie ; on I'étudie, on l'analyse, tandis que les
Grecs la chantaient, et n'en recevaient I'impression qu'au milieu des
fétes, de la musique, et de cette ivresse que les hommes réunis

éprouvent les uns par les autres 1°.
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Vigny partage ainsi avec Madame de Staél le regret d'une poésie quon
ne chante plus, mais qu'on lit, qu'on « étudie » et qu'on « analyse »,
comme si c'était de la prose. La poésie, « tissue de pensée et
d’harmonie », doit avant tout étre dite a haute voix, non comme on
lirait une gazette imprimée, mais comme les aedes et les trouveres la
chantaient. En somme, ce qui est en jeu dans la reproduction en série
du poeme, dans le remplacement de la voix par la lettre de plomb,
c'est peut-étre la perte de 'aura, une préoccupation conceptualisée
par Walter Benjamin au siecle suivant. Il est bien str délicat
d’attribuer un autre objet a 'analyse de Benjamin, qui s'appliquait
essentiellement aux arts plastiques et au cinéma a une période ou la
technique de reproductibilité était beaucoup plus perfectionnée et
diffusée qu'en 1840, mais l'on peut considérer, suivant la
démonstration de Vigny, le poeme comme un objet unique et
authentique quand il est récité par la voix de l'auteur, et voué a étre
imparfaitement reproduit, a petite ou grande échelle, par la voie de
I'imprimerie. Laura, rappelons-nous la définition de Benjamin, est

11'». Le lointain,

« l'unique apparition d'un lointain, si proche soit-i
c'est la voix du poete, que la lettre, dupliquée a l'infini par
I'imprimerie, contraint au silence. Jean-Christophe Bailly, dans son
essai sur la mort des dieux, montre quavec la mort du grand Pan

« s’en va pour toujours ou retourne au silence un langage sonore, un
langage qui résistait a 'emprise absolue du pharmakon de T'écrit 1% »,
Le poeme fait donc résistance a I'imprimerie, car cette derniere
entend le faire advenir au monde non plus récité par une voix unique,

mais déformé par l'écrit.

Les effets de I'imprimerie sur
la civilisation

5 Vigny tire en premier lieu sa méfiance a I'endroit de I'imprimerie des
textes de Rousseau. Dans une note insérée dans le Discours sur les
sciences et les arts lors de sa parution en 1750, I'écrivain genevois se
montre inquiet des progres de I'imprimerie :

A considérer les désordres affreux que I'Tmprimerie a déja causés en
Europe, a juger de l'avenir par le progres que le mal fait d'un jour a
'autre, on peut prévoir aisément que les souverains ne tarderont pas
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a se donner autant de soins pour bannir cet art terrible de leurs Etats

qu'ils en ont pris pour I'y introduire '3.

La note en question évoque ensuite I'échec de l'introduction d'une
presse a Constantinople et en vient a justifier, de maniere
provocatrice, la destruction de la bibliothéque d’Alexandrie 4. Selon
Rousseau, I'imprimerie a nivelé la qualité des textes écrits en leur
permettant une plus grande diffusion et en leur conférant une
meilleure durée, de telle sorte qu'elle a accru les maux corrupteurs de
la civilisation. Vigny se montre également lecteur de Nodier, qui fut
son ami proche pendant les années 1820 et qui écrivit, dans la Revue
de Paris en novembre 1830, un réquisitoire particulierement violent
contre les progres de I'imprimerie :

Limprimerie est si peu une digue contre la barbarie, qu'on ne court
aucun risque d’avancer quelle I'a rendue plus imminente et plus
inévitable. Elle n'est pas l'aurore d’'un jour sans fin ; elle est le
crépuscule d'une éternelle nuit. Tous les siecles que la civilisation
perdra sur sa longévité présumable lui ont été volés par Gutenberg®.

Nodier exprime ici sa crainte que 'imprimerie, sous les atours d'une
mission civilisatrice, soit plutdot un moyen de répandre et de
renforcer la barbarie, une crainte qui semble avoir durablement
marqué Vigny. Celui-ci pense en effet que I'imprimerie serait a
l'origine de la baisse de qualité des ceuvres modernes :

DE L'IMPRIMERIE. — Les anciens avaient sur nous l'avantage de ne pas
connaitre I'imprimerie.

Ceci paraitra singulier, mais ma conviction est que cette ignorance,
défavorable a la rapidité de la propagation des idées et a leur
conservation, était favorable a 'épuration du gott et au choix dans
les chefs-d'ceuvre. [...]

Le public ne peut plus choisir a présent ; il faut qu'il lise tout, et les
mémes lettres impriment les premiers et les derniers écrivains, ceux

de I'art et ceux de la spéculation 16,

Labsence de I'imprimé opérait selon Vigny une sélection naturelle
dans les ceuvres : on ne faisait pas l'effort de mettre par écrit les
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textes quon estimait médiocres ou répréhensibles. Au contraire, dans
un monde ou tout ce qui s’écrit simprime, rien ne garantit au poete
que les idées en faveur de la civilisation prévaudront sur les autres, si
bien que l'imprimerie peut devenir paradoxalement un vecteur

de barbarie.

6 La fin de la note de Vigny, qui oppose les écrivains « de l'art » -
reconnus pour leur savoir-faire — aux écrivains spéculateurs, fait
référence a la littérature industrielle, que Sainte-Beuve avait définie
dans un article retentissant de la Revue des deux mondes en 1839.
Dans cet article, le critique boulonnais s’intéressait surtout aux
incidences politiques de ce phénomene :

Il faut bien se résigner aux habitudes nouvelles, a I'invasion de la
démocratie littéraire comme a I'avénement de toutes les autres
démocraties. Peu importe que cela semble plus criant en littérature.
Ce sera de moins en moins un trait distinctif que d'écrire et de faire
imprimer. Avec nos meeurs €électorales, industrielles, tout le monde,
une fois au moins dans sa vie, aura eu sa page, son discours, son

prospectus, son toast, sera auteur. De la a faire un feuilleton, il n'y a

qu'un pas. Pourquoi pas moi aussi ? se dit chacun /.

Lavénement de I'imprimerie, c'est également 'avénement de I'age
démocratique et la possibilité donnée a chacun de revendiquer le
moindre droit, fit-il d'écrire et d’étre publié. Sur ce sujet, Vigny a
également lu avec intérét les deux parties de la Démocratie

en Amérique de Tocqueville, en 1835 et 1840. Créer a I'age
démocratique, pour Tocqueville, c'est créer avant tout non plus pour
des lecteurs ou des spectateurs, mais pour des consommateurs ; c'est
participer a une forme d’'« industrie littéraire », selon le mot de
Tocqueville qui reprend en miroir les termes de Sainte-Beuve. Dans
un état social qui alimente une « médiocrité savante », il n'est pas
question de parler du génie des auteurs : « Pour quelques grands
écrivains qu'on y voit, on y compte par milliers des

vendeurs d'idées 8. » Toutefois, si Tocqueville s'inquiéte de
I'uniformisation de la littérature et de la poésie, il n'y percoit pas les
effets de 'imprimerie, laquelle constitue a ses yeux le meilleur
rempart contre le despotisme administratif : « Limprimerie a haté les
progres de 'égalité, et elle est un de ses meilleurs correctifs 1°. »
Vigny lui en tient d’ailleurs rigueur :
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Tocqueville se trompe en disant que la démocratie est la cause de la
preécipitation incorrecte des ceuvres modernes. La démocratie
d’Athénes n'en a produit que de correctes et il est incroyable que

Rossi n'ait pas répondu cela. La cause est I'invention
20

de I'imprimerie “*.

7 Le questionnement de Vigny sur I'imprimerie, tel qu'il apparait dans
ces notes, doit donc étre appréhendé avec toute sa portée politique
et sociale, sans pour autant se voir retirer sa fonction poétique. Vigny
est un poéte, un écrivain, avant d'étre un philosophe. Ses notes
théoriques laissent souvent place a des projets de récits centrés
autour de lI'imprimerie.

Pour une histoire de la parole
imprimée : quelques projets litté-
raires de Vigny

Benjamin Franklin ou I'impri-
meur moderne

8 On constate dans les esquisses de Vigny une recrudescence des
projets dramatiques et comiques autour de 1840, au nombre desquels
on compte celui-ci :

Drame. LImpriMERIE. — Une insulte multipliée par la presse. Le Duel
est défendu. Le cavalier est réduit a I'assassinat. Il ne le peut pas. La

mere s'en charge. Le roi l'absout. Le pouvoir absolu arrivant avec une

mission divine 21,

Cette esquisse, telle quelle nous est parvenue, illustre et conjugue
deux centres d’'intérét distincts de Vigny : la question du duel, liée a
une forme d’honneur aristocratique, et les réticences a I'endroit de
I'imprimerie, qui se trouvent ici pour la premiere fois mises en forme
dans un projet dramatique. Il n'est guere permis de douter que ce
projet de drame trouve son origine dans un fait divers connu, le duel
entre Armand Carrel et Emile de Girardin?? advenu le 21 juillet 1836.
Limprimerie est ici pointée du doigt par Vigny comme un instrument
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de calomnie qui, en diffusant l'insulte, en accroit considérablement la
violence. Un autre projet, plus détaille, date sensiblement de la méme
époque, sans quon soit en mesure de dire quelle aurait été la forme
finale du récit. Détaché de l'actualité immédiate, Vigny déplace sa
réflexion sur I'imprimerie a 'époque de la guerre d'indépendance
américaine :

La guerre de I'Indépendance dura huit ans. Scene importante :

a l'imprimerie.

Le compositeur réfléechissant sur ses lettres.

Cette lettre de plomb est le poison le plus subtil que les veines du
corps social puissent jamais recevoir en elles. Je dis, moi, que si
chacun de nous réfléchissait a ce qu'il fait il ne les poserait qu'en
tremblant dans leur case, etc.

Tom accourt, supplie qu'on n'imprime pas son pamphlet, il

est parti %3,

Le contexte américain a sans aucun doute été soufflé a Vigny par la
lecture de la Démocratie de Tocqueville, en particulier par I'étude de
moeurs qui constitue l'objet de la deuxieme version - c'est pourquoi
nous serions tentés de le dater de 1840, et non de 1839. Les méfaits de
limprimerie sont a nouveau mis en avant : Tom, peut-étre le
pamphlétaire Thomas Paine, n’a plus la main sur son texte une fois
celui-ci imprimé. Par 'imprimerie, le texte échappe a son auteur, qui
ne peut plus exprimer ni regret ni rétractation : il n'y a pas
d’amendement matériel ou moral possible. Ce qui est reproché
somme toute a la presse, c'est bien la gangue matérielle dans laquelle
elle emprisonne la pensée mise en mots. Limprimerie est un poison, a
plus forte raison parce qu'elle plombe la pensée.

9 Limprimeur apparait comme le personnage le plus lucide de la scene.
Dans son édition critique du Journal, Fernand Baldensperger émet
I'hypothese que Vigny a peut-étre songe, au moment d’écrire ces
lignes, a Benjamin Franklin, qui a été lui-méme prote d'imprimerie -

et qui apparait au centre du bas-relief de David d’Angers consacreé
aux bienfaits de I'imprimerie en Amérique 4. I précise qu'il aurait pu
découvrir cette information en lisant Tocqueville, qui évoque, dans
une note paratextuelle de la premiere Démocratie, les débuts de
Franklin et cite I'affaire de la censure de 1722. Du reste, la lecture de
Tocqueville en 1835 et en 1840 ne fait que confirmer l'intérét de
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longue date que porte Vigny pour l'illustre Américain : il mentionne,
des 1833, dans sa piece Quitte pour la peur, le voyage de celui-ci en
France et sa rencontre avec Voltaire.

LE Duc - Tenez, regardez ! Moi, par exemple, je sors de chez le Roi.
[...] Il m'a présenté ensuite Franklin, le docteur Franklin, 'imprimeur,
I'Américain, 'homme pauvre, 'homme en habit gris, le savant, le sage,
l'envoyé du Nouveau Monde a 'ancien, grave comme le paysan du
Danube, demandant justice a 'Europe pour son pays, et 'obtenant de
Louis XVI ; jai eu une longue conférence avec ce bon Franklin ; je I'ai
vu ce matin méme présenter son petit-fils au vieux Voltaire, et
demander a Voltaire une bénédiction, et Voltaire ne riant pas,
Voltaire étendant les mains aussi gravement qu'ett fait le souverain
pontife, et secouant sa téte octogénaire avec émotion, et disant sur

la téte de I'enfant : « Dieu et la Liberté ! » — C'était beau, c'était
d®.

solennel, c'était gran
Le portrait de Franklin tel que le Duc le fait dans la piece, avec la
longue énumération d’appositions et I'antéposition du substantif
« imprimeur » avant méme celui de sa nationalité, est en tout point
remarquable, dans la mesure ot il nous donne a voir, sur le mode
héroi-comique, le sacre de l'imprimeur par le champion et le pontife
de la parole imprimée. La représentation de I'imprimeur américain en
gardien sacré de la presse annonce, quant a elle, une image
récurrente dans les fragments vignyens.

Camoéns ou le lévite

S'interroger sur le statut de la parole imprimée dans les sociétés
modernes, c'est aussi s'interroger sur l'histoire de cette parole
imprimée et ainsi essayer d'en découvrir les origines. Un texte, classé
par Germain et Jarry dans les projets poétiques, est fondamental pour
comprendre la pensée de Vigny a ce sujet. Daté de 1841, il s’agit du
projet d’'une priere, qui aurait pu étre insérée dans les multiples suites
envisagées a la Premiére Consultation du Docteur-Noir. Je la restitue
ici dans son intégralité :

L’ARCHE NOUVELLE
(La Presse.)
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Au pied de cette croix de bois, en face de la mer sombre et morne,
Stello s'agenouilla lentement, et, levant au ciel ses yeux affligés et son
pale visage, il s'écria :

« Dieu de l'univers et de 'homme infortuné, Dieu de la créature
incomplete, malheureuse et condamnée, entendez-moi au nom de
ces morts.

« Larche nouvelle des hommes ou votre parole est enfermée
sappelle pour les peuples : la Presse.

« Enfermez-la, Seigneur, dans quelque divin Tabernacle ou les
Lévites seuls puissent la toucher.

« Que les Lévites de I'Arche soient ceux-la seuls dont I'ceuvre
produite au grand jour porte le nom, résiste a I'oubli et est douée
d’'une forte vie apres plusieurs années.

« La Pudeur ! La Pudeur ! Puissiez-vous l'envoyer parmi nous pour
donner a tout homme la crainte de toucher la chose sainte avec des
mains impures et inhabiles.

« Le saint respect du foyer, de la probité et du génie. La honte de
cacher son visage et son nom et d’écrire a la dérobée ce qu'il n'oserait
dire devant son peuple assemblé.

« O Conscience divine, toi seule peux nous défendre contre nous-
mémes, car 'Arche est impérissable, et, comme Oza mourut pour
avoir touché I'Arche antique, le Roi ou le peuple qui touchera I'Arche
nouvelle tombera frappé de mort 26, »

En reprenant un symbole a la fois architectural et religieux, I'arche
d’alliance conservée dans le saint des saints du temple de Jérusalem,
Vigny en vient a sacraliser I'imprimerie, dans le sens étymologique du
sacer, cest-a-dire qu'il la rend intouchable, inviolable. Celui qui
touche l'objet sacre, 'arche ancienne qui contient les Tables de la Loi,
et 'arche nouvelle qui contient la presse, devient de fait sacrilege et
impur. Dans le Deuxiéme livre de Samuel, Ouzza meurt d’avoir touché
l'arche d’alliance %7 ; de la méme facon, limprimerie peut se révéler
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néfaste a I'endroit de ceux qui l'utilisent sans discernement, sans
raison, sans pudeur également. Ce danger, Vigny cherche a le
prévenir en proposant un recours a la « Pudeur », concept ici un peu
vague qu'on gagne a rapprocher d’'un impératif d'épuration propre a
l'atticisme. Remarquons enfin que la méme isotopie du sacré
transforme les grands écrivains en lévites, gardiens de la chose
sainte, dévolus exclusivement au service du Temple.

Limage du lévite particulierement efficace dans I'imaginaire vignyen,
dans la mesure ou elle donne du poete I'image d'un homme
prédestiné, mais aussi d'un paria, vivant a I'écart de la société.
Lanalogie du lévite apparait pour la premiere fois en 1835 dans le
poeme « LOrgue », dans lequel Vigny, constatant le déclin du
christianisme, écrit :

Les tableaux des martyrs n'ont devant eux qu'un peintre
Qui, debout, I'ceil en flamme, et la main sur le ceeur,
Adore saintement la forme et la couleur ; [...]

L'Eglise est bien heureuse encore quaujourd’hui

Les lévites de I'art viennent prier pour lui?8.

On la retrouve ensuite dans un projet dramatique intitulé La Main

de UInfante, a peu pres contemporain de la priere de Stello. Drame se
déroulant au xvi° siecle, dans la veine espagnole hugolienne dont

Ruy Blas en 1838 était le dernier exemple en date, La Main de U'Infante
aurait eété surtout un « drame de la pensée », un drame de l'écrivain
comme l'est Chatterton. De fait, il apparait vite dans I'évolution des
notes que le poete portugais Camoéns en aurait €té le personnage
principal. Lesquisse d'une tirade datée de 1843 fait de lui 'un des
garants de I'imprimerie naissante. Au roi Philippe I, qui lui demande
ce quil pense de l'imprimerie, il répond :

Camoins - C'est I'arche sainte, Sire. Ni roi ni peuple n'y pourront
toucher sans en mourir.

Je voudrais qu'elle piit étre enfermée dans quelque divin tabernacle
ou les Lévites seuls la pussent toucher.

Les Lévites sont a mes yeux les poétes, les penseurs, les grands
écrivains. Mais il n'y a qu'une puissance mortelle qui puisse
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empécher les abus, c'est la Pudeur, la Pudeur virile, qui arréte la main
au moment ou elle va écrire ce qu'elle n'oserait pas signer.

Contentez-vous, Sire, de l'invoquer, ce sera la meilleure garantie

pour vous 29.

Dans cette esquisse, la figure de Camoéns a le mérite de synthétiser
les différentes réflexions de Vigny sur la parole imprimée. La priere
de Stello est déplacée au xvi€ siecle, de maniere a devenir
immédiatement contemporaine de la diffusion de I'imprimerie et a
doter Camoéns d'un don prophétique. Sa tirade aurait permis de
mettre en avant a la fois la menace que représente I'imprimerie et la
nécessité subséquente de laisser ce trésor sous la responsabilité des
lévites de lart.

« La Bouteille a l1a mer » ou la
confiance en I'imprimerie

Je voudrais finir par 'étude du poeéme « La Bouteille a la mer », qui a,
sous bien des aspects, une valeur conclusive dans 'ceuvre de Vigny.
La premiere version connue de ce poeme est une esquisse en prose
datée par Vigny lui-méme du 21 novembre 1846 et écrite au Maine-
Giraud sous le titre de « La Bouteille sur l'océan ». Le poéme en vers,
rédigé selon les manuscrits en 1847, a quant a lui été publié pour la
premiere fois dans la Revue des deux mondes le 1°" février 1854. 11 faut
rappeler ici la méthode de travail propre a Vigny, qui n’a pas varié de
1820 a 1863. Le poéme en vers, achevé et publié, a toujours pour état
antérieur une esquisse en prose, dont l'organisation en paragraphes
mime parfois celles des strophes et dans lesquels on peut trouver des
phrases qui ont déja épousé plus ou moins la forme du vers.
Lesquisse en prose est ensuite oubliée par le poéte, laissée a I'écart
pendant un temps indéterminé, avant d'étre comme redécouverte et
réécrite en vers. « La Bouteille a la mer » est a premiére vue un récit
assez simple : un capitaine, sur le point de faire naufrage, écrit un
message dans lequel il expose ses découvertes et I'enferme dans une
bouteille qu'il lance a la mer en espérant qu'un jour elle rejoigne le
rivage. On le voit, comme La Main de U'Infante, « La Bouteille a la
mer » est donc de nouveau un texte qui prend pour objet I'écriture.
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Jérome Thélot a rappelé la pluralité des lectures allégoriques qui
peuvent étre faites de ce poeme. Au-dela de l'allégorie manifeste, la
mer figurant « le temps qui sépare I'ceuvre d’aujourd’hui de sa
notoriété posthume », il voit en effet dans ce poeme une allégorie
latente, la mer figurant dans ce cas le temps « qui sépare la
conception de I'ceuvre de sa realisation, l'intervalle entre I'intention
créatrice et le poéme lui-méme - entre la prose, 'esquisse en prose,
30 ». « La Bouteille a 1a mer » est donc bien, de quelque
facon qu'on la lise, un drame de I'écriture en train de se faire. Dans

et les vers

l'esquisse en prose, l'explication de l'allégorie est donnée dans le
dernier paragraphe par le narrateur lui-méme :

[XXIII]

La Bouteille qui porte ta pensée se nomme Imprimerie. — Les vents
contraires et les courants la porteront au port ; - au port
de I'immortalité 3.,

Le mot imprimerie, quasi personnifié par 'absence d’article et la
majuscule, offre ici un final grandiose au poeme en révélant

in extremis le sens de l'allégorie. A contrario, le poeme définitif, publié
dans la Revue des deux mondes en 1854, puis dans le recueil

posthume des Destinées, ne le révele pas ; l'allégorie est coupée de
son exégese, ou plutdt, elle est transformée et déléguée a un savant a
qui la bouteille est apportée. Lexégese sattarde, dans le poeme
définitif, moins sur le contenant que sur le contenu :

XXIII

Quel est cet Elixir ? Pécheur, c'est la Science.
C'est I'élixir divin que boivent les Esprits,
Trésor de la pensée et de l'expérience 32 [...].

« La Bouteille a la mer » se présente donc comme une célébration de
la pensée, en réconciliant science et poésie a travers I'image de
l'elixir. De nombreux plans de la main de Vigny attestent que le
poeme aurait dii constituer I'épilogue des Destinées, du moins jusqu’a
'écriture de « L'Esprit pur » en 1863. Il constitue aujourd’hui
I'antépénultieme poeme du recueil, si 'on suit comme Ratisbonne le
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dernier plan autographe de Vigny 33, daté du 27 mai 1863, et inaugure
la conclusion optimiste du recueil. Par ailleurs, un mot occupe tout
un hémistiche de « La Bouteille a la mer », rallongé de surcroit par
une remarquable diérese finale : « Commeémoration ».

Aux héros du savoir plus qu'a ceux des batailles

On va faire aujourd’hui de grandes funérailles.

Lis ce mot sur les murs : « Commémoration >4, »

Germain et Jarry voient dans ces lignes une « conversion
35

a l'optimisme °° », une expression que nous ne retiendrons pas parce
quelle sous-entendrait que la pensée de Vigny a connu une
progression linéaire, ce qui n'est évidemment pas le cas, puisque nous
avons vu que cette penseée était partagée entre deux poles, que nous
avons appelés schématiquement Rousseau et Voltaire. Nous
préférerons donc parler, pour désigner « La Bouteille a la mer », d'un
moment notable de sérénité voltairienne et d'une profession de foi
dans les pouvoirs et les effets de I'écriture et de 'imprimerie, qui
aboutit a faire taire pour un temps la méfiance qu'a d’autres moments
elles suscitent. Plusieurs extraits indiquent que La Main de UInfante
aurait proposé une semblable célébration de 'écrivain, comme

I'indique cette tirade prétée au roi Philippe 11 :

PHiLippE - [...] Quand la mort sans y faire aucune différence
Avec tous les Avis aura mis les Bragance

Chose dont toi ni moi ne serons les témoins
36

On dira : qu'avaient-ils ? - Ils avaient Camoéns
Le poete n’a plus a craindre les effets néfastes de l'imprimerie : par la
commémoration qu’il obtiendra grace a elle, il se sait immortel.
Vibrante expression de ce triomphe, la lithographie de
Georges Bellenger, destinée a servir d'illustration a « La Bouteille a la
mer » dans le recueil du centenaire, parvient a traduire plutot
fidelement le sens métaphorique du poéme et a restituer de maniere
frappante l'allégorie, en lui donnant les traits bartholdiens de la
statue de la Liberté 37,
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Figure 1. Lithographie illustrant le poéme « La Bouteille a la mer »

144 b

Source : Alfred de Vigny, Les Destinées, précédées de Moise, accompagnées de 46 illustrations
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gravées sur bois par Georges Bellenger, Paris, Pelletan, 1898.

Conclusion

Limprimerie a-t-elle fait plus de bien que de mal ? A cette question
posée tacitement par Flaubert, Vigny n’aurait pas répondu de fagon
tranchée. Comment concilier en effet sa réprobation dans de
multiples notes du Journal et son éloge dans les deux versions, en
prose et en vers, de « La Bouteille a la mer » ? On obtiendrait une
réponse satisfaisante en intégrant ces réflexions éparses dans un
raisonnement plus large sur la technique. S'il est bien évidemment
caricatural de dire que Vigny fut opposé a toute forme de progres
technique, il ne faudrait pas pour autant, comme l'a fait
imprudemment Joseph Sungolowsky, minorer sa meéfiance
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fondamentale a leur encontre. « A l'instar de I'esprit des Lumiéres, il
met sa foi en la science propagatrice du progres industriel et social,

38 » : un commentaire comme celui-ci

source du bonheur humain
nous parait outrancier et méme faux. Il serait plus juste, au contraire,
de dire que la pensée de Vigny consacrée a la technique fut
profondément ambivalente. Cette méfiance du poete a I'encontre de
la technique, et plus généralement de la science, serait selon

Antoine Compagnon l'un des traits caractéristiques de ceux qu'il
appelle les antimodernes et qu’il qualifie comme étant « des modernes
résignés » : « La modernité implique la mélancolie, ou méme le
désespoir. Tout progres contient une perte. Le regret est inséparable
du progrés 39, » Ladhésion a l'idée de progrés ne sera donc jamais
pleine et entieére chez 'antimoderne, dans la mesure ou elle sera
toujours accompagnée d'une conscience melancolique de l'objet
perdu : on la désignera donc plus volontiers comme une adhésion a
rebours et comme le résultat d'une conscience malheureuse et
partagée. Dans un essai du recueil Nudités, Giorgio Agamben, suivant
Nietzsche, nous rappelle que le vrai contemporain est toujours voué a
adopter une posture inactuelle :

Celui qui appartient véritablement a son temps, le vrai
contemporain, est celui qui ne coincide pas parfaitement avec lui ni
nadheére a ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ;
mais précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet
anachronisme, il est plus apte que les autres a percevoir et a saisir
son temps 4°.

14 Quelle soit dite antimoderne ou inactuelle, la réflexion de Vigny doit
donc nous interpeller par sa pertinence et nous rappeler que ce que
dit le poete a propos de Uhistoire a encore un sens a une époque ou,
plus que jamais, le débat sur la technique requiert notre
pleine attention.
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Dans LAnnée terrible, Victor Hugo narre avec émotion les déboires d'une
société profondément marquée par la débacle de la guerre franco-
prussienne ainsi que par I'épisode traumatique de la Commune. Peu de
temps apres la parution du recueil, les éditeurs semparent du verbe
poétique pour lui adjoindre une iconographie riche de sens. A travers I'étude
comparative de trois éditions illustrées qui se succedent
chronologiquement - celle de Michel Lévy en 1874, celle d’Eugene Hugues
en 1879 et celle de I'Edition Nationale en 1888 -, I'article se propose d’étudier
la maniere dont s’articule en cette fin de xix® siecle le fragile équilibre entre
poésie, histoire et illustration. En mettant en lumiere les partis-pris
iconographiques qui prévalent au fil des publications, il pose ainsi la
question de la réception du texte hugolien et de ses variations relatives au
contexte de publication. Entre souvenir bruyant de la défaite humiliante
contre la Prusse et silence autour de la révolution parisienne et du sort des
communards, I'image reflete en un sens les breches d'une société
profondément meurtrie par I'événement historique.
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Silences de I'image

TEXT

1 Seulement trois ans apres I'épisode traumatique de la Commune, la
maison d’édition Michel Lévy publie en 1874 L'Année terrible de
Victor Hugo, illustrée des dessins de Léopold Flameng et
Daniel Vierge .. Les deux artistes, présents a Paris pendant les faits,
mettent en scéne et donnent a voir cette « année épouvantable? »
décrite par le poete, période sombre de I'histoire de France ou la
nation fut meurtrie par les affrontements de la guerre franco-
prussienne, mais également par ceux de la guerre civile, ou se sont
opposés violemment les fédérés et les soldats du gouvernement
versaillais. Au cceur d'une société soumise a la politique de 'Ordre
moral, une telle publication n'est pas sans risque. La censure, par le
pouvoir politique, de I'imagerie de la Commune s'affirme fermement
des 1871 par une série de mesures restrictives et punitives, dont
Gustave Courbet, représentant par excellence de lartiste
communard, fera les frais. A I'inverse, le souvenir douloureux de la
défaite et I'exaltation de la défense de Paris, deux facettes majeures
de l',euvre hugolienne, participent davantage a la volonté d'union
nationale pronée par les représentants de I'Ordre moral. Cinq ans
plus tard, en 1879, Eugene Hugues fait paraitre I'édition non
censurée de LAnnée terrible, une libération de la parole permise par
la montée au pouvoir des républicains et la fin de I'état de siege : « Le
moment prévu par l'auteur est arrive. Tous les vers ajournés ont été
pour la premiére fois rétablis dans la présente édition 3 ». Cette
édition destinée a un public populaire 4, contemporaine du deuxiéme
discours du poéte au Sénat en faveur de I'amnistie des communards®,
reprend les illustrations de Vierge et Flameng et s’enrichit de
quelques gravures hors texte réalisées par Jean-Paul Laurens,
Emile Bayard, Edmond Morin et Frédéric Lix. Ce n'est quaprés la mort
de Victor Hugo qu'une troisiéme version illustrée de I'ceuvre parait, en
1888, sous I'ceil attentif d’Emile Testard, directeur de I'Edition
Nationale, qui édite les ceuvres completes de I'écrivain accompagnées
des gravures d'un grand nombre d’artistes contemporains de la fin du
xix® siecle. Les événements de LAnnée terrible se dotent d'une
représentation inédite, méme si les illustrateurs s'inscrivent, par des
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effets d'intericonicité, dans la fresque iconographique tissée au fil des
éditions précédentes.

2 A travers I'étude de ces trois parutions successives, nous
souhaiterions ainsi déceler la maniere dont s’articule dans
L'Année terrible le fragile équilibre entre poésie, histoire
et illustration 8. Comment, en effet, publier et surtout illustrer un
texte qui pointe du doigt les breches d'une société fragilisée par une
défaite humiliante et fractionnée en son sein sur la question de la
révolution parisienne et du sort des communards ? Plus encore,
quelles lectures des vers d’'Hugo prévalent a travers les choix
iconographiques ? Ces partis-pris artistiques, qui évoluent en
fonction du contexte de publication, refletent, dans une certaine
mesure, I'histoire des mentalités et I'histoire politique de
cette époque’. 11 s'agit d'une vaste entreprise, donc, que nous ne
prétendons pas mener de maniere exhaustive, mais dont nous
souhaiterions mettre en lumieére quelques traits saillants a travers le
prisme de l'analyse des rapports entre texte et image.

Figurer le poéte dans l'histoire

3 Des le poeme préliminaire du recueil, Victor Hugo se présente
comme le « témoin 8 » des maux de ce siécle. Lacte d’écriture
s'impose tel un devoir historiographique : le poéte est dans
l'obligation de décrire et méme de photographier ? toutes les « choses
vues » et entendues, le récit intime s'entremeélant étrangement avec
la grande histoire. Dans les éditions illustrées, la mise en scéne du
« je » poétique se construit a travers une galerie de portraits et de
sceénes ou apparait I'écrivain. Ce dernier est immédiatement
identifiable par le lecteur familier de I'époque, grace a la diffusion des
gravures et des dessins de presse, mais surtout, en cette fin de siecle,
de la photographie, de I'image de 'homme au large front et a la barbe
blanche. La stupéfiante gravure hors texte qui accompagne le poeme
seuil de I'édition de 1874 figure le poete accoudé a sa table de travail,
hésitant face a 'ampleur de la tache a accomplir.



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

Figure 1. Le Poéte et I’'Année terrible

Léopold Flameng, Le Poéte et I'Année terrible

Source : Victor Huco, LAnnée terrible [en ligne], Paris, Michel Lévy, 1874, p. 3. Bibliotheque
nationale de France | Gallica. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3042303k/f25.it
em

4 Au-dessus de lui se dresse l'allégorie de 'Année terrible : une femme
armée semblable, par sa chevelure, a 'horrible Méduse et coiffée d'un
casque a pointe allemand. Le poing fermement appuyé sur la table,
elle regarde avec fureur le poete, les sourcils séverement froncés, et
semble le mettre au défj, telle une muse a la fois terrifiante et
fascinante. Cette mise en scene du duel intérieur et du rapport de
I'écrivain a I'histoire célebre 'engagement politique de Victor Hugo.
Des son retour d’exil, 'écrivain se définit en effet comme un patriote
convaincu qui ne cesse de clamer son attachement profond a la
capitale : son devoir, comme celui de ses concitoyens, est de
« défendre Paris, garder Paris », cette « ville sacrée », « centre méme
de 'humanité » 10, 11 est aussi I'auteur des Chdtiments, recueil
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satirique et hautement politique dont les bénéfices des lectures

publiques permirent 'achat d'un canon pour la défense de

la capitale Il. Certes, Victor Hugo n'est plus en dge de prendre les

armes et certains, dont le général Trochu, se moquent du képi de

garde national qu'il arbore fierement 2. Pour autant, il fait figure de
combattant aux yeux de l'opinion publique. Comme le souligne

Guy Rosa, il serait toutefois une erreur, ou plutot une simplification,

de croire que l'auteur fait pleinement l'objet d'un consensus tout au

long de la période concernée, et ce, notamment au sein du parti
républicain, tout d'abord en raison de ses prises de position en faveur
de 'amnistie des communards, mais aussi sur les questions de

revanche et les perspectives européennes qu'il soutient 13,

5 Comme pour gommer les aspérités de la figure publique et politique,
lllustration donne aussi a voir 'homme, le pére de famille marqué
par les drames personnels, comme la perte de son fils Charles Hugo
qui décede en mars 1871, ce qui le contraint a s'installer a Bruxelles
pour gérer des questions de succession. Les éditions illustrées des
anneées 1874 et 1879 reprennent avant tout la scene publique des
funérailles de Charles Hugo : le cortege parcourt tout Paris, alors en
pleine insurrection, depuis la gare d'Orléans jusqu’au cimetiere du
Pere-Lachaise et les fédérés saluent avec respect la famille
endeuillée. Plus proches du reportage journalistique et de la
photographie, ces gravures mettent a distance I'émotion personnelle
et la plainte élégiaque qui sexpriment a travers des poémes comme
« Le Deuil » et O Charles, je te sens prés de moi. La douleur
personnelle est donc transfigurée en drame national. Or, sil'on
feuillette avec attention I'Edition Nationale, on sapercoit que les
représentations de Victor Hugo sont beaucoup plus nombreuses que
précédemment et quelles s'attachent a l'intimité profonde du poéete
ainsi qu’a ses faiblesses : le pere abattu par le déces de son fils, le
grand-pere portant dans ses bras la petite Jeanne, « 'enfant malade
pendant le siege », ou regardant jouer avec nostalgie ses petits-
enfants, le poete conspué et rejeté par la population de Bruxelles ;
autant de facettes qui montrent la fragilité de 'homme et, par un
méme mouvement, 'érigent comme I'embleéme du patriarche, du pere
de la nation. Lentreprise éditoriale menée par Emile Testard s'inscrit
donc dans une logique de consécration du poete qui incarne avec
force I'unité nationale et cette unité suppose précisément, dans une
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certaine mesure, une forme de « dépolitisation » de la posture
hugolienne. Il s’agit avant tout, a travers I'image, de graver dans la
memoire collective 'exemplarité de I'écrivain pendant cette
terrible année.

Premieres images

6 A la fois observateur et acteur, Victor Hugo compose un recueil selon
un ordre chronologique ou, mois apres mois, il dresse le sombre
panorama des événements qui ont ébranlé la France entre
septembre 1870 et juillet 1871. Poésie d’actualité, le parcours proposé
au lecteur revient donc sur la guerre franco-prussienne, le siege de
Paris et la défaite de la France, mais aussi sur la Commune et les
expeéditions punitives qui ont suivi le soulevement des Parisiens.
Cette bipartition de 'ceuvre est nettement signifiée des la page de
couverture de I'édition Michel Lévy en 1874.

Figure 2. LAnnée terrible

L'ANNEE

TERRIBLE
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Page de titre illustrée par Daniel Vierge

Source : Victor Huco, LAnnée terrible [en ligne], Paris, Michel Lévy, 1874, p. 1. Bibliothéque
nationale de France | Gallica. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3042303k/f23.it
em

7 En effet, la composition en diptyque dévoile les deux volets de ce
récit historique et poétique, séparé I'un de l'autre par un encart ou
siege le titre, au centre de la page. En haut de la gravure, des soldats
prussiens, reconnaissables a leur casque a pointe, semparent d'un
homme vétu humblement d'une chemise blanche sous les regards
éplorés de son épouse, impuissante, et de leur enfant. La scéne
pathétique est renforcée par la présence de cadavres qui jonchent le
sol, une multitude de corps inertes qui témoignent du massacre qui
vient d’avoir lieu. Au bas de la gravure, Daniel Vierge propose une tout
autre scéne : Paris enflammé pendant la Commune 4. Le paysage
incendié s'étend autour d'un axe principal, la Seine, qui sépare deux
espaces distincts et fortement symboliques : a gauche, le palais des
Tuileries et a droite, les quartiers populaires, berceaux de la révolte.
De maniere métonymique, la vision panoramique traduit les heurts
entre le gouvernement versaillais et les communards, sans pour
autant proposer une incarnation du combat par la présence de
personnages. Limaginaire de l'affrontement fratricide se cristallise
donc a travers la construction d'une cartographie qui quadrille
I'espace urbain et schématise spatialement les positions de chaque
groupe. Comble de I'horreur, la ville s'embrase dans un chaos
apocalyptique qui rejoue la scene terrible de la Rome antique brilée
par Néron. Le lecteur-spectateur est donc immédiatement saisi par la
force de la vision, qui fait écho a un grand nombre de représentations
collectives de la Commune parfois fantasques, encore hantées par les
figures de « la pétroleuse ° » et des criminels préts a mettre Paris a
feu et a sang.

8 En 1888, le frontispice 16 de LAnnée terrible pour 'Edition Nationale
semble évacuer entierement 'événement de la Commune, afin de
mieux se focaliser sur les pertes subies pendant la guerre franco-
prussienne.
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Figure 3. Nos morts

Albert Besnard, Nos morts, frontispice de I'Edition Nationale

Source : Victor Huco, LAnnée terrible [en lignel, in Victor Hugo. Edition Nationale, Paris,
Emile Testard, 1888. Bibliothéque municipale de Lyon | Numelyo. URL : https://numelyo.bm
-lyon.fr/f view/BML:BML 00GO0O0100137001103709841/IMG00000018

9 Le célebre peintre Albert Besnard illustre ainsi le poeme « Nos
morts » avec force et sensibilité. Au premier plan, une femme est
assise au sommet d'un amoncellement de cadavres dont le visage
meurtri a été déformé par l'atrocité de l'affrontement. Cette masse
indistincte semblable a une charogne désarticulée transpose avec
effroi les vers d'Hugo imprimés sur la serpente :

Leurs corps farouches, froids, épars sur le pré vert,
Effroyables, tordus, noirs, ont toutes les formes
Que le tonnerre donne aux foudroyés énormes 7
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L'armée prussienne en arriére-plan reste quant a elle impassible
devant cette vision d’horreur. Néanmoins, alors que le poeme ne
dépeint qu'un noir tableau des corps pourrissants qui retournent a la
terre, l'artiste introduit une lumiere nouvelle par la présence d'une
femme auréolée qui enveloppe dans sa sombre robe de paysanne la
téte d'un soldat mort au combat. Incarnation du deuil ou peut-étre de
la patrie qui pleure ses enfants perdus, la figure féminine
réconfortante revét les traits d'une madone laique témoin du martyre
subi. Sa pose mime celle des pleureuses, ces statues de pierre dont
les larmes viennent baigner la pierre du tombeau. Premier seuil du
recueil, la gravure place donc I'ensemble de L'Année terrible sous le
sceau de la commémoration et du recueillement. Alors que, par le
biais de lillustration, les éditions précédentes s’ancraient dans
Iinstantanéité de 'événement historique, 'Edition Nationale rend
hommage a ceux qui sont tombés pendant le combat contre la nation
ennemie, attribuant ainsi a la gravure la fonction mémorielle du
monument aux morts. Ce déséquilibre dans la représentation des
deux événements pourtant constitutifs de LAnnée terrible, la guerre
franco-prussienne et la Commune, semble toutefois s'inscrire
profondément des les premieres publications, qui se concentrent
principalement sur le souvenir douloureux de 'apre combat mené
contre 'ennemi allemand.

Une esthétique d’'ombre et
de lumiere

Au-dela de la page de couverture et de la page de titre, les éditions
illustrées déploient une fresque historique surprenante qui dessine,
gravure apres gravure, le drame de l'affrontement entre Frangais et
Prussiens. Malgré la présence parcellaire de quelques sceénes de
bataille, c’est moins le combat qui est représenté que ses tristes
conséquences. Avec simplicité et réalisme, les artistes soumettent au
regard la désolation des paysages, des champs et des villes détruites
par la guerre. Lillustration du poéme « A qui la victoire définitive ? »
dessinée par Daniel Vierge expose ainsi un décor funeste ou il devient
impossible de distinguer les vivants et les morts, les corps et les
cadavres s'entremeélant dans la pénombre.
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Figure 4. A qui la victoire définitive ?

lllustration de Daniel Vierge du poéme « A qui la victoire définitive ? »

Source : Victor Huco, LAnnée terrible [en ligne], Paris, Michel Lévy, 1874, p. 75. Bibliotheque
nationale de France | Gallica. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3042303k/f97.it
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em

Cette masse indistincte est cependant éclairée par la lune, qui se fraie
un chemin a travers les nuages et laisse deviner 'horreur de la scéne.
Tout dans le paysage n'est que dévastation et méme les arbres nus
témoignent du carnage. Lhabilité et la technique du graveur lui
permettent de créer un clair-obscur particulierement réussi ou les
contrastes entre le blanc et le noir renforcent la tension dramatique
du poeme, tout en lui conférant une dimension fantastique.

Aux cotés de ces sombres panoramas, de nombreuses gravures de
taille plus modeste, telles des vignettes militaires, donnent a voir les
soldats montant la garde sur les remparts, armant les canons ou bien
sortant de la ville pour aller combattre au front. Avec le siege de Paris
cependant, la guerre s'installe au coeur méme du quotidien des
habitants de la ville, de sorte que l'illustration délaisse la peinture
d’histoire pour des scenes de genre surprenantes qui ont fortement
marqué l'imaginaire collectif de la population francaise. Dans « Lettre
a une femme 8 », Victor Hugo raconte la dureté des conditions de vie
a Paris, un Paris qui souffre de la faim et en est réduit a manger « du
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cheval, du rat, de 'ours, de I'Ane 12 ». 11 loue alors I'abnégation et le
courage des femmes, veritables gardiennes de la ville :

Elles acceptent tout, les femmes de Paris,

Leur atre éteint, leurs pieds par le verglas meurtris,
Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes,
La neige et 'ouragan vidant leurs froides urnes,

La famine, I'horreur, le combat, sans rien voir
20

Que la grande patrie et que le grand devoir " ;

Femmes d’honneur, 'hommage qui leur est rendu s'appuie sur des
faits concrets et en apparence triviaux, comme l'attente devant les
boucheries. Or, cest précisément ce détail qui est choisi par les
artistes, successivement en 1874 puis en 1888, pour illustrer le
poeme d’'Hugo. La Queue devant les boucheries, une scene de vie
quotidienne, incarne a elle seule I'imaginaire de la famine et de la
disette. Elle atteste des mesures prises par le gouvernement durant
'hiver 1870 afin que la population puisse survivre au siege, comme
I'ouverture de boucheries municipales. D'un naturalisme saisissant,
les gravures de Léopold Flameng et Adolphe Leleux peignent des
femmes, de tout age et de toute classe sociale, ouvriéres et dames du
monde, qui attendent avec leurs enfants de pouvoir accéder a la
boucherie gardée par des hommes armés et ainsi bénéficier des
quelques grammes de viande.
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Figure 5. Lettre a une femme

LETTHE & UNE FEMME

Adolphe Leleux, Lettre d une femme (par ballon monté, 10 janvier)

Source : Victor Huco, LAnnée terrible [en lignel, in Victor Hugo. Edition Nationale, Paris,
Emile Testard, 1888, p. 129. Bibliothéque municipale de Lyon | Numelyo. URL : https://num
elyo.bm-lyon.fr/f view/BML:BML 00GO0O0100137001103709841/IMG00000334

Lapreté et le pathétique de la scene sont renforcés par la présence de
la neige qui recouvre le pave de son froid manteau. Ces témoignages
graphiques du quotidien des civils retracent avec fulgurance et force
la résistance des plus humbles.

13 Au-dela de 'ombre cependant, Paris, ville qui incarne la défense de la
nation, s'illustre comme une figure féminine rayonnante et
lumineuse. Pourtant désignée par le pronom « il » dans le texte
d’'Hugo, la capitale revét les traits d'une femme combattante qui
protege les habitants, telle une mere ses enfants :

Si quelque vague monstre erre sur I'horizon,
Si tout ce qui serpente, écume, rampe et louche,
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Vient menacer I'enfant divin, elle est farouche ;

Alors elle se dresse, alors elle a des cris

Terribles, et devient le furieux Paris 2! ;

Dans le poeme, la mere nourriciere, douce, aimante et pleine de joie
se métamorphose, lorsque sa progéniture est en danger, en une
déesse guerriere et vengeresse, androgyne terrifiant qui s'éleve
fierement contre 'ennemi. La transfiguration quasi « athénienne » de
Paris est mise en scéne a plusieurs reprises par les éditions illustrées,
comme dans la gravure hors texte réalisée par Léopold Flameng.

Figure 6. La Mére qui défend son petit

Illustration de Léopold Flameng du poéme « La Mére qui défend son petit »

Source : Victor Huco, LAnnée terrible [en ligne], Paris, Michel Lévy, 1874, p. 141. Biblio-
theque nationale de France | Gallica. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3042303
k/f163.item

La poitrine entierement dénudée, Paris leve fierement son glaive en
signe de défense, tandis que de son autre bras elle protege un
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poupon, allégorie du peuple francais, calmement endormi sur un
voile dont la blancheur révele le caractere « divin » du protégé. Tout
son corps, dessiné par des muscles saillants, est tendu vers l'avant
dans un mouvement qui brave I'ennemi et son visage alerte se tourne
légerement vers l'arriere afin de guetter le danger a venir. Cette
figure de femme qui incarne la lutte de Paris contre I'envahisseur se
retrouve également dans I'édition de 1888, notamment a travers le
bandeau qui surmonte le poéme « Paris bloqué ». Avant méme la
lecture des vers, le lecteur-spectateur découvre une femme armée
d’un fusil qui protége un homme abattu, genoux a terre, venu trouver
réconfort aupres d'elle. Sa téte est ceinte d'une couronne et un drap
aérien laisse entrevoir ses deux seins. Il semble bien que, sous les
traits d'une figure académique, les illustrateurs de la fin du xix® siecle
semparent du modele romantique de la Liberté peinte par

Eugene Delacroix pour glorifier la défense de la capitale et son
courage. Les représentations de 'héroisme de la population pendant
le siege participent de '¢laboration du culte national qui, comme le
précise Bertrand Tillier dans son étude sur I'imagerie de la Commune,
« transfigur[e] la défaite militaire en victoire morale 22 ». Le
grandissement épique de la nation frangaise qui exalte le sentiment
patriotique ne peut toutefois fonctionner sans la représentation en
contrepoint de la nation a combattre.

Portraits de 'ennemi

Ennemi redoutable et funeste, la nation allemande est représentée
des I'édition de Michel Lévy sous les traits d'un aigle noir terrible et
tout puissant. La gravure intitulée LEpée rendue illustre la défaite de
Sedan selon une transfiguration symbolique ou Napoléon III, vaincu,
remet son épée entre les griffes du rapace. A l'arriére-plan, dans une
sorte de vision surréaliste et légendaire, les grands hommes de
I'histoire de France entourés par les anges assistent a 'humiliation
subie. Napoléon Bonaparte, reconnaissable a son célebre tricorne, se
couvre le visage, honteux du sombre destin scellé par son
descendant. Cependant, l'aigle impérial est parfois privé de sa
noblesse et de sa grandeur a travers des mises en sceéne brutales qui
dévoilent et dénoncent la cruauté bestiale dont la Prusse fait preuve a
légard de la France. Dans le poéme « A la France », Victor Hugo
déclame haut et fort son amour pour sa patrie métamorphosée, par la
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parole poétique, en une figure prométhéenne a la merci d’un terrible
«vautour » :

Tu penches dans la nuit ton front qui rayonna ;
Laigle de 'ombre est la qui te mange le foie ;

]

Je te proclame, toi que ronge le vautour,
Ma patrie et ma gloire et mon unique amour

23 |

15 Cette image forte est immédiatement récupérée par les illustrateurs,
comme Léopold Flameng qui dessine le martyre d'une femme
agonisante allongée sur le sol et terrassée par un rapace dont le bec
sapproche dangereusement de ses entrailles. En 1888,
Charles Auguste Mengin reprend ce méme motif, mais propose une
version plus christique du supplice.

Figure 7. AlaFrance

A Mangin trv

Charles Auguste Mengin, A la France

Source : Victor Huco, LAnnée terrible [en ligne], in Victor Hugo. Edition Nationale, Paris,
Emile Testard, 1888, p. 106. Bibliothéque municipale de Lyon | Numelyo. URL : https://num
elyo.bm-lyon.fr/f view/BML:BML 00GO0O0100137001103709841/IMG00000295

Sur les hauteurs d’'un relief montagneux, la femme-France est
attachée a un morceau de bois, son corps tout entier offert au
vautour. Le cou tortueux du volatile pointe vers le ventre de la
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prisonniere sublime, dont la téte baissée sur le cote signe
'acceptation et I'abattement. La vision cauchemardesque de la Prusse
est alors poussée a son paroxysme a travers la gravure

d’Emile Bayard, créée pour I'édition Eugéne Hugues et intitulée La
Ville assassinée. Dans un cadre vaporeux et céleste, 'ange Paris vétu
de blanc affronte une figure démoniaque qui I'¢trangle d'une main
ferme et pointe vers son visage un poignard menacant. Ce combat
épique, empreint d'une grande vivacite, se présente comme une
vision manichéenne de l'affrontement franco-prussien, une lutte
acharnée entre le bien et le mal.

Si ces modes de représentation sont repris dans I'Edition Nationale,
lillustration de 1888 offre toutefois un visage tout autre de I'ennemi a
travers la représentation du soldat prussien, tres €loigné des figures
symboliques et allégoriques. Ce personnage est en effet une
incarnation « mineure » de l'opposant qui concentre toute la charge
critique du texte hugolien. Il arbore des attributs immeédiatement
identifiables, comme le casque a pointe, qui participent, a la suite de
la signature de l'armistice de la France, a la construction et a la
dénonciation de I'image d'un combattant violent, avide de sang,
pillard et vandale. Victor Hugo s'insurge en effet contre les
ignominies commises par 'armée prussienne et résume en ces
termes l'invasion : « En somme, on dévalise un peuple au coin d’'un
bois. / On détrousse, on dépouille, on grinche, on rafle, on pille 24
Ce portrait a charge se double d'une illustration mettant en scéne des
soldats prussiens confortablement installés dans un intérieur
bourgeois sens dessus dessous et s'emparant sans états d'ame d'un
riche mobilier. Voleur, le militaire est donc réduit par I'image au rang
de simple brigand qui n’hésite pas a dépouiller la France de ses biens.
La dureté des traits du visage, l'air colérique et vil, la violence des
mouvements correspondent alors en tout point a 'ensemble des
caricatures et des dessins de presse profondément ancrés dans
I'imaginaire collectif et diffusés tout au long de la fin du xix° siecle,
telle la celebre gravure parue en 1871 dans I'lllustration, La France
signant les préliminaires d'un traité de paix. Dans son étude des
manuels d’Ernest Lavisse 2°, Pierre Nora remarque que ce portrait
caricatural de I'Allemagne n'évoluera guere entre 1871 et 1914,
cristallisant ainsi une hostilité durable qui se transmet de génération
en génération.
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Graver l'esprit de revanche
contre « les Etats-Unis d’Europe »

Au fil des éditions, l'illustration a charge contre 'ennemi prussien
entretient et insuffle 'esprit de revanche qui s'accentue dans les
dernieres décennies du siecle au sein de la société francaise et qui
s'incarne avec force a travers la personnalité politique de

Georges Boulanger. Elle occulte par conséquent volontairement tout
un pan de la pensée hugolienne pourtant clairement exprimée dans le
recueil. Pour Hugo en effet, la guerre franco-prussienne est, dans une
certaine mesure, une guerre fratricide 26. Dés le 9 septembre 1870,
dans son appel « Aux Allemands », 'auteur ne cesse de plaider en
faveur de la paix des peuples : « Pourquoi cet effort sauvage contre
un peuple frére ? », « nous sommes le méme peuple que vous »2’. Les
populations ne peuvent continuer de s’affronter aveuglément alors
que le véritable ennemi n'est pas la nation étrangere, mais les rois et
les empereurs qui les gouvernent. Dans son discours du 4 septembre
1874 au Congres de la paix a Geneve, il affirme, contre toute attente,
qu'une guerre est a mener, mais non entre la France et I'Allemagne,
qui sont sceurs. Clest avant tout un duel entre deux principes qu'il
faut mener, la république et 'empire : « La solidarité des peuples, qui
elit fait la paix, fera la guerre 28 ». Cette incitation a la révolte contre
les puissances meurtrieres est prononcée dans LAnnée terrible a
travers le récit d’'une fable ot un lion, forcé de combattre dans un
cirque, s'adresse en ces termes a son rival :

Nous sommes dans le cirque, et tu me fais la guerre.
Pourquoi ? Vois-tu la-bas cet homme au front vulgaire ?

C’est un nommeé Néron, empereur des Romains.

Tu combats pour lui. Saigne, il rit, il bat des mains %°.

Le lion dénonce ainsi la cruauté des jeux de l'arene créés pour
satisfaire les plaisirs sadiques de quelques tyrans qui observent du
haut de leur tribune l'affrontement brutal et sanglant. Au dernier vers
du poéme, le roi des animaux suggere a 'ours polaire une solution
surprenante : dévorer 'empereur plutdt que de s'entretuer.
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Figure 8. Dans le cirque

Georges Roux, Dans le cirque

Source : Victor Huco, LAnnée terrible [en lignel, in Victor Hugo. Edition Nationale, Paris,
Emile Testard, 1888, p. 147. Bibliothéque municipale de Lyon | Numelyo. URL : https://num
elyo.bm-lyon.fr/f view/BML:BML 00GOO0100137001103709841/IMG00000407

Certes, lillustration de I'Edition Nationale projette le fantasme de
révolte et représente une scene exotique ou 'empereur n'est plus
qu'un cadavre entre les griffes du félin, mais elle se borne a une
lecture littérale de la fable, sans montrer la transcription
métaphorique induite par 'auteur. Lunion des forces, et donc
I'alliance souhaitable entre la France et la Prusse, est tue par I'image
au profit d'un motif pittoresque sans grande lisibilité, entierement
détaché de I'événement politique auquel il se reporte. Ce poeme fit
'objet d'une publication dans Le Rappel le 16 janvier 1871, quelques
jours avant la proclamation de I'Empire allemand et le sacre de
Guillaume I°" comme empereur : la fable faisait ainsi explicitement
écho a l'actualité internationale.

18 Dans un contexte d’hostilité a 'égard de la Prusse, la posture de
Victor Hugo semble donc particulierement inaudible et 'image
« censure » d'une certaine maniére cet élan de fraternité, n’hésitant
pas a sélectionner dans le texte les vers les plus conciliants avec
I'opinion commune. De plus, le poéte préte par moment sa plume a
cette parole « revancharde » et fiere comme dans le poéme « A qui la
victoire définitive ? » :
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Sachez-le, puisqu'il faut, Teutons, qu'on vous l'apprenne,
Non, vous ne prendrez pas I'Alsace et la Lorraine ;

Et C’est nous qui prendrons I'Allemagne 3°.

Pour I'Edition Nationale, Albert Bettannier propose toutefois une
composition émouvante ou le chant militaire laisse place a une
représentation modeste et tout en humilité d'un couple en costumes
traditionnels des campagnes de l'est de la France. Leur corps entier
est voiité vers le sol en signe d’abattement et d’attente, tandis que le
paysage en ruine a l'arriere-plan porte les stigmates de la violence de
l'invasion. Les personnages de ce portrait appartiennent a toute une
série de tableaux peints par Bettannier qui représentent 'annexion

des territoires perdus et tant aimés de 'Alsace et la Lorraine 3!,

Figure 9. A qui la victoire définitive ?

YOOUT LA VICTOIRE INFISITIVE ¥

Albert Bettannier, A qui la victoire définitive ?

Source : Victor Huco, LAnnée terrible [en lignel, in Victor Hugo. Edition Nationale, Paris,

Emile Testard, 1888, p. 114. Bibliothéque municipale de Lyon | Numelyo. URL : https:/num

elyo.bm-lyon.fr/f view/BML:BML 00GO0O0100137001103709841/IMG0O0000306
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Artiste engagé, l'illustrateur focalise I'attention du lecteur-spectateur
autour de ces deux €tres qui incarnent les régions annexées, mais ce
choix délaisse par conséquent la dialectique propre au poeme. Dans
le détail du texte, en effet, le Victor Hugo « revanchard » des
premiers vers se métamorphose en prophete : « Nous sommes le
flambeau, vous serez l'incendie 32 ». Le poéte prédit un retournement
des populations allemandes contre les puissances de 'Empire, révolte
et libération des peuples qui s'inscrit au ceeur de sa croyance dans le
progrés de T'histoire qui verra venir le jour des « Etats-Unis

d’Europe ». Alors que pour Victor Hugo « la poésie au front lumineux
est la sceur / De la clémence 33 », l'llustration de LAnnée terrible
conteste I'importance de la fraternite et crée un hiatus entre I'ceuvre
poétique et la récupération politique, pourrait-on dire, du

texte d’'Hugo.

Silences de I'image

Lévénement historique de la Commune cristallise cependant des
enjeux idéologiques et polémiques tous aussi prégnants que ceux de
la revanche, si ce n'est davantage, et cela se manifeste
paradoxalement a travers les silences mémes de l'illustration.
Comment peindre l'insurrection, la guerre civile et la violence de la
répression ? Si les représentations de la guerre franco-prussienne
font majoritairement l'objet d'un consensus dans I'opinion commune,
il n'en est pas de méme pour I'épisode de la Commune 34, et ce, méme
apres 'amnistie générale des fédérés en juillet 1880. Les trois éditions
présentent de sensibles évolutions qui trouvent en partie leur
justification au regard des changements politiques qui traversent la
France de 1874 a 1888. La traduction iconographique de I'événement
demeure cependant frileuse et bien éloignée de la puissance du texte
hugolien. Serait-ce une des manifestations les plus probantes de la
crainte « des pouvoirs de l'image 3 », dont la force sensible
surpasserait le texte ?

Dans l'edition Michel Lévy de 1874, la violence de la Commune se
manifeste essentiellement a travers des scénes

apocalyptiques comme La Cité en flammes ou bien La

Colonne abattue. Les illustrations se focalisent sur la destruction du
paysage urbain et le chaos engendré par l'insurrection, sans donner a
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voir les exactions commises par 'armée nationale obéissant aux
ordres de Thiers, comme s'il était encore trop tot ou bien impossible
de dénoncer « la terreur tricolore 36 » aprés I'échec du gouvernement
de Défense nationale. En 1874, soit trois ans apres 'événement, les
conseils de guerre se poursuivent encore pour condamner les
personnes jugées coupables d’avoir pris part a la Commune. L'Ordre
moral interdit par ailleurs, grace a une loi datant de 1873, la diffusion
des images relatives a 'événement, qui devient peu a peu un non-
évenement. Peut-on parler dans ce cas d'une forme d'autocensure de
la part des artistes chargés de lillustration ? Lors de l'insurrection,
Daniel Vierge couvre pour le journal Le Monde illustré les
affrontements et dessine de nombreuses esquisses représentant la
ville pendant la semaine sanglante, les barricades, les combats, les
incendies et les ruines %, Alors jeune journaliste, il est présenté a
Victor Hugo par Léopold Flameng : cest le début d'une

amitié fructueuse 38. Toutefois, 'audace du reportage semble ne
pouvoir s'exprimer que dans I'esquisse et se refuse a la diffusion
massive et éditoriale du livre.

Lengagement des artistes trouve toutefois un degre d'expression
supplémentaire avec la publication d’Eugene Hugues. En 1879, les
éditeurs se félicitent de pouvoir proposer au public un recueil non
censuré, liberté acquise grace a I'élection au pouvoir des républicains.
Parmi les cinq gravures hors texte inédites réalisées pour cette
édition, Léopold Flameng offre un hors-texte audacieux qu’il intitule
LEnfant a la montre.
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Figure 10. LEnfant a la montre

Léopold FLameng, LUEnfant a la montre

Source : Victor Huco, LAnnée terrible [en ligne], Paris, Eugéne Hugues, 1879, p. 207. Biblio-
theque nationale de France | Gallica. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k411450
8/f218.item.r=lenfant%20%C3%A0%201a%20montre%20flameng

Pour la premiere fois, l'artiste, qui avait été nommeé en 1871 membre
de la Fedération des artistes de Paris présidée par Gustave Courbet,
met en scene les communards face a 'armée du gouvernement. La
gravure illustre le poeme « Sur une barricade, au milieu des paves »,
« image-clé du recueil » pour Ségoléne Le Men 3?, dans lequel un
jeune garcon de douze ans fierement engagé dans la Commune ne
recule pas devant la mort. La composition de la gravure propose un
sens de lecture poignant au lecteur. A gauche, les soldats de l'armée
interpellent le jeune garcon, qui regarde droit dans les yeux ceux qui
viennent de fusiller ses camarades. A droite, on apercoit des corps
inertes dont le sang s'écoule sur le pavé. Seule une femme, encore
debout, reste le dos appuyé contre le mur criblé de balles, qui
symbolise a lui seul le mur des Fédérés du Pere-Lachaise. Le courage
et 'innocence de I'enfant pris dans les tourments de la guerre civile
sont ici révélés avec force par un dessin a la fois réaliste

et pathétique 0. En contrepartie, la mise en accusation des bras
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armés du gouvernement est comme relayée au second plan, afin de

ne pas attiser les susceptibilités politiques 4!,

Prés de dix ans plus tard, I'Edition Nationale sempare a son tour de
I'événement et reprend les motifs de la ville incendiée ou de I'enfant
sur la barricade grace au talent de Pierre-Georges Jeanniot, dont le
hors-texte ressemble fortement a celui qu'il réalise deux ans plus tard
pour lillustration de la mort de Gavroche dans Les Misérables. La
Commune est désormais un souvenir douloureux qui fragilise encore
la société frangaise, partagée entre une méfiance a 'égard de 'armée
republicaine et la crainte d'une révolution menée par le peuple de
Paris. Les morts de la Commune ne sont toutefois pas oubliés,
comme en témoigne le bandeau surmontant le poeme « Les Fusillés »,
mais l'origine de ce massacre n'a pas de visage et se présente comme
une masse militaire anonyme qui repart dans le froid de l'hiver,
laissant derriere elle les cadavres a méme le sol.

Figure 11. Les Fusillés

Georges Roux, Les Fusillés

Source : Victor Hugo, LAnnée terrible [en ligne], in Victor Hugo. Edition Nationale, Paris,

Emile Testard, 1888, p. 321. Bibliothéque municipale de Lyon | Numelyo. URL : https:/num
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elyo.bm-lyon.fr/f view/BML:BML 00GO0O0100137001103709841/IMG0O0000757

Dans son premier discours prononcé le 22 mai 1876 au Sénat en
faveur de 'amnistie générale des communards, Victor Hugo déclame :
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«iln'y a qu'un apaisement, c'est l'oubli. Messieurs, dans la langue
politique, l'oubli s'appelle 'amnistie 42 ». En 1879, il affirme a nouveau :
« Qulest-ce que 'amnistie ? C'est un effacement 43, » Pour
Bertrand Tillier, ce type de discours politique, qui se généralise a
partir de 1875, est paradoxalement une « nouvelle condamnation 4 »
pour les représentations iconographiques de la Commune, qu'il
désigne comme une « révolution sans images ». Seulement, les
illustrations des trois éditions présentées ne sont pas seules devant
I'histoire. Elles sont soutenues par 'audace et la force du texte
hugolien, qui encouragent la diffusion d'une imagerie nouvelle a
travers laquelle « ceux qu'on foule aux pieds », les proscrits et les
fusillés, autant de figures silencieuses et muettes, trouvent place au
ceeur du récit plein de bruit et de fureur de « ce siecle a la barre », le
xix® siecle.
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fr). Au croisement entre littérature, histoire de I'art et histoire de I'édition, ses
travaux s'inscrivent dans le cadre des analyses sur le rapport entre texte et image,
et dans le champ des études de réception. Parmi ces publications, parues ou a
paraitre, une contribution au no 11 du Magasin du xix€ siécle, « D’encre et de plume.
Dans I'atelier de Victor Hugo », ainsi que l'article « Exposition, exemplification et
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mise en abyme. La série des frontispices des Graveurs du xixe siecle par Henri
Beraldi » pour I'ouvrage collectif Visages de l'objet imprimé. Les frontispices au

xIx€ siécle, a paraitre sous la direction de Delphine Gleizes et Axel Hohnsbein aux
PUPS.
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TEXT

1 L'un des ouvrages les plus célebres en Europe sur les liens entre
histoire, poésie et photographie est certainement Kriegsfibel de
Bertolt Brecht (traduit en francgais en 1955 et intitulé ABC de
la guerre), qui fut commenté par Georges Didi-Huberman dans sa
série « L(Eil de I'histoire ! ». Les derniers ouvrages de Didi-Huberman
associent d’ailleurs de plus en plus ouvertement un discours poétique
a la lecture des images historiques, comme si les photographies,
malgré toute leur épaisseur historique, ne prétaient finalement qu’a
une réverie mélancolique sur le passé. On reconnait une tendance
similaire chez W.G. Sebald, qui utilise les images dans des processus
de désidentification des clicheés, présentés sans légende ni date et
comme flottant dans un espace-temps propre a I'essai lui-méme 2.

les images signalent plus un processus de reconstruction imaginaire

quelles ne convoquent le souvenir d'une réalité. Cet aspect des
rapports entre photographie et poésie existe aussi dans une
perspective historique personnelle : elle apparait de fagon récurrente
dans les ceuvres qui ont une vocation autobiographique, créant un
rapport lyrique a I'histoire intime (comme dans les ceuvres de

Denis Roche, Jean-Loup Trassard, Gérard Macé ou Lorand Gaspar) ou

au contraire un processus de mythologisation ou contre-

mythologisation de T'histoire familiale et individuelle, au risque de la
fictionnalisation (ce que I'on peut constater chez Christian Boltanski,

Sophie Calle, Jean-Marie-Gustave Le Clézio, Marie NDiaye ou

Pierre Guyotat entre autres). Entre les deux, I'histoire sociale et

personnelle peut dialoguer autour d'images, dans la tradition

documentaire, comme chez Raymond Depardon et Annie Ernaux,
voire postcoloniale, comme chez Colette Fellous (Avenue de France,

2001) ou dans Paysages d’'un retour de Malek Alloula et Pierre Clauss

(Thierry Magnier, 2010) par exemple. On notera toutefois des

tentatives de déplacement du biographique vers une approche plus

englobante et historique dans le texte de Patrick Chamoiseau,

Guyane : traces-mémoires du bagne, publié¢ avec des photographies de

Rodolphe Hammadi (1994). Si une dimension poétique est perceptible

dans le traitement des images ou la co-implication entre image et

texte, pour citer Bernard Vouilloux 3, ces ceuvres relévent toutefois
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d’'une narration développée. On peine a trouver des équivalents
poétiques liant histoire et photographie dans les corpus
classiquement constitués. Aussi, cette absence apparente appelle a
une autre forme d’attention. Le corpus identifié en France invite a
regarder, en marge de ces ceuvres déja étudiées, la construction de
poétiques historiques alternatives. En effet, qu'en est-il des ceuvres
qui associent poésie et photographie et qui engagent non pas
seulement la construction d'une histoire individuelle, mais aussi celle
de minorités, d’histoires populaires ou d’histoires vues d'un autre
point de vue, celui du perdant, de l'opprimé ou du colonisé ? En
s'intéressant aux productions phototextuelles militantes ou liées a
des luttes de visibilité et de reconnaissance identitaires, on découvre
des modes de production utilisant des formes poétiques et visuelles
qui échappent aux circuits de légitimité littéraire classiques, pour de
multiples raisons.

Photographie, poésie
et engagement

2 Le phototexte a joué un role médiatique important dans les processus
de reconnaissance de I'histoire des minorités, notamment pour les
peuples issus des anciennes colonies ou, aux Etats-Unis, dans le
contexte de la lutte pour I'égalité des droits : affiches, tracts,
pamphlets, revues et publications n’hésitaient pas a avoir recours a la
poésie d'un coté, avec notoirement Gwendolyn Brooks ou
Langston Hughes aux Etats-Unis, et a limage photographique de
l'autre dans leur stratégie revendicative, en particulier autour du
SNCC (Student nonviolent coordinating committee 4). Dans ce cas
d'utilisation de la photographie comme « arme de classe », pour
reprendre le titre d'une exposition au Centre Pompidou >, les
phototextes engageés politiquement sont plus nombreux et
bénéficient méme de publications en album, en particulier aux Etats-
Unis. Deux livres de témoignages ont fait date dans la lutte pour les
droits a I'égalité : The Sweet Flypaper of Life, de Langston Hughes et
Roy DeCarava, en 1955, puis Nothing Personal de Richard Avedon et
James Baldwin. Dans leur sillage, les artistes contemporaines
Carrie Mae Weems et Lorna Simpson déplacent cet engagement
phototextuel du coté de la sphere artistique, alors qu'une culture
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visuelle afro-américaine se constitue grace a des publications
populaires, comme le magazine Ebony ou celui destiné a la jeunesse,
Jet, offrant une image positive de la communauté noire ameéricaine -
'exposition The Black Image Corporation, de l'artiste étatsunien
Theaster Gates, réalisée a partir dimages de la communauté noire en
a témoigné a la Fondation Prada de Milan en 2018. Lalliance
phototextuelle et poétique est cependant plus difficilement
identifiable, et ce, de facon générale, surtout quand elle n'est pas
formalisée comme un élément constitutif d'une esthétique, comme
chez les surréalistes, ou d'une stratégie de détournement, ce que l'on
a pu rencontrer chez les situationnistes 5.

3 Méme si le contexte est favorable, aux Etats-Unis, car associé a des
mouvements de lutte contre une ségregation institutionnelle, en
France, les médias autant que les éditeurs restent €loignés de ces
questions fortement liées a une histoire coloniale et, lorsqu’ils les
abordent, reconduisent le spectacle de la souffrance des
peuples opprimés . Le cas de I'histoire postcoloniale et des minorités
afrodescendantes, notamment aux Etats-Unis, est emblématique
d’'une tentative de déplacer dans des espaces alternatifs a I'histoire
dominante, un discours longtemps resté inaudible dans ses fonctions
communicationnelle et informationnelle. Au-dela des réseaux sociaux
ou une grande part des visibilités revendicatives se jouent, poésie,
photographie et ceuvre plastique participent d'une reconfiguration
des poles d’attention et du faconnage des imaginaires. Contre le
principe de « silenciation » ou de « minorisation » des discours 8, la
poésie et I'image sont des moyens pour rendre visible ce qui reste,
par de nombreux processus sociohistoriques, dans 'ombre
de T'histoire.

Archival Turn et poétique
visuelle postcoloniale

4 Ala faveur de recherches liées a aux productions phototextuelles
engageées, jai tenté d'observer les pratiques en ligne, faciles d’acces,
diffusées parfois a grande échelle et partageables dans l'optique de
fédérer des communautés militantes ou de sensibilité, pour
reprendre le concept de Jacques Ranciére . Aprés deux ans de veille
tant numérique quéditoriale, je me suis ainsi attachée
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a recontextualiser Black Words 19, livre de Lisette Lombé, poétesse
belgo-congolaise, paru en 2018 et dont une partie avait été
préecédemment publiée en ligne. Il s'agit donc d’'une ceuvre qui fait
'objet d'une remédiation au sens mediatique de Jay D. Bolter et

David Grusin !, 1a faisant passer d’'un régime de publication a un autre
et déplacant ainsi son statut et sa réception.

5 En interrogeant la poétique de l'archive photographique, il s’agit non
seulement d’analyser le rapport direct entre photographie et textes
poétiques, mais aussi la politique de I'histoire qui integre 'image
photographique comme document. Loeuvre de la poétesse
Lisette Lombé¢, née en 1978 en Belgique, d'une mere belge et d’'un pere
de la République démocratique du Congo, cristallise cette tension
historique dans un livre qui resynthétise des performances slamées,
moments de danse sur fond de musiques électroniques et projections
photographiques. L'hybridité de 'ceuvre amene a considérer
également a l'arriere-plan les liens existant avec un corpus identifié
dans l'art contemporain, et globalisé, comme chez Carrie Mae
Weems, Lorna Simpson ou Kapwani Kiwanga par exemple.

6 Lisette Lombé, née a 'époque ou Mobutu Sese Seko régnait
pleinement sur le pays qu'il avait rebaptisé Zaire, fait partie, comme
Joélle Sambi, In Koli Jean Bofane et Alain Mabanckou, des auteurs et
autrices évoluant entre deux cultures. Quils soient nés en métropole
de parents originaires des colonies, nés parfois eux-mémes dans les
colonies pendant les périodes impériales, ou vivant encore
aujourd’hui dans ces « anciennes » colonies renommeées en
départements d'outre-mer, ils partagent une histoire coloniale et
migratoire. Cette double culture, ou plutot cette « double
conscience » énoncée par le théoricien et activiste américain
afrodescendant W.E.B. Du Bois 2 en 1903, est au centre de la question
poétique telle quelle se pose pour Lombé. Cette derniere répond
directement a I'histoire coloniale en la mélant a son histoire
personnelle : les poemes évoquent sa mere, blanche, son pere,
congolais et noir, son propre corps de femme métis et sa relation a sa
grand-mere paternelle restée a Kinshasa. Outre les thémes traversant
ses poemes, la genese méme de l'acte poétique est liée aux
conséquences de la colonisation, du spectre colonial qui persiste
dans la métropole belge, des migrations qui I'ont accompagneé et des
tensions racistes qui continuent de structurer I'espace social du
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xxi1€ siecle. Cependant, Lisette Lombé est aussi une poétesse
contemporaine, dont le parcours poétique hybridant performance,
photographie et écriture a été révélé a I'occasion d'une altercation qui
I'a fait littéralement sortir d'elle-méme et embrasser la forme
poétique comme espace d'expression.

7 Elle raconte en effet, comme un événement poétique séminal 13

, que
sa prise de parole a été déterminée par une insulte proférée a son
encontre a la fin d'une manifestation : « Je dois remercier un

homme », raconte-t-elle a Antoine Wauters, auteur et également
éditeur de la collection « iF ». « Un inconnu qui, en novembre 2014, au
retour d'une manifestation, m’a traitée de sale négresse qui devrait
apprendre a écrire », poursuit-elle. Elle explique avoir alors performé
sa réponse dans la rage engendrée par l'insulte raciste : « cest comme
si le fait de me lever, ce jour-la, de ma banquette, pour couper court a
cette logorrhée haineuse, m’avait reconnectée a une révolte
adolescente, émoussée au fil d'un parcours d’intégration sans faille ».
ATépoque, Lombé avait déja une activité collagiste, mélant
photographies de femmes noires et motifs abstraits aux couleurs
vives, comme dans la série « Sceurs mosaiques » datant de 2013 ou sa
série « Sans titre » débutée en 2012, mélant images d’archives et
coupures de titres de journaux formant des phrases incompletes,
non-verbales, comme des exclamations saisies au vol.
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Source: Lisette LoMBE, série « Sceurs mosaiques », papiers collés transférés numérique-
ment, 2013-... (série en cours). Reproduit avec I'aimable autorisation de 'artiste.

Transmission identitaire et fami-
liale : recomposer son histoire

8 AToccasion d’une invitation a présenter ces collages, qui déja
évoquaient ces tensions raciales et historiques, elle écrit ce quelle
appelle un « poeme-colere », raconte I'avoir appris par coeur et avoir
découvert par la suite que, sans en avoir d'abord conscience, elle a
ainsi commencé le slam. Le premier recueil poétique publié
par Lombé¢, Black Words, compile donc des textes initialement congus
pour étre déclamés sur sceéne, aux cotés de ces collages qui ont
toujours accompagné son activité créatrice : scannés et adaptés pour
le livre, ils sont, selon ses mots, un acte de transmission pour ses
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enfants, qui, métisses ou plus précisément « quarterons » comme elle
le rappelle, ne portent pas sur leur corps la trace de leur histoire.
Aussi, le livre est un témoignage, un acte de transmission et une
archive familiale et historique. Par ailleurs, Lombé a été enseignante
de francais apres des études en philologie romane, ce qu'elle appelle
son parcours « linéaire d’'intégration », expression paradoxale pour un
sujet citoyen qui est né et a grandi en Belgique. Parallelement, elle a
développé des ateliers de développement personnel autour de la
pratique du slam, de la prise de parole et de ce que l'on appelle
aujourd’hui 'empowerment dans un cadre féministe. Elle va ainsi a la
rencontre de femmes, en Inde, au Sénégal, avec son association L-
Slam, pour aider les femmes a prendre la parole : sans micro, sans
papier, il s'agit de raconter une histoire, se raconter, ou tout
simplement s'exprimer. Ces activités éclairent la genese de sa
pratique poétique et la facon dont elle est performée tant sur scene
que dans le champ littéraire. Son précédent ouvrage, apparemment
loin de la poésie, s'intitule La Magie du burn-out 4. 1l s'agit d’un récit
de vie et de renaissance, publié chez un éditeur specialisé dans les
trajectoires de vie et les récits de réalisation individuelle. Si le livre
revient sur une expérience de travailleuse, que l'autrice élargit a des
questions de sociéte, il est lui-méme un objet hybride : 'ouvrage est
composé de lettres s'adressant a une personne fictive victime
d’épuisement professionnel et Lombé méle a cette adresse des
poemes, des collages et le récit de sa reconstruction, dans une
optique de développement personnel. Cette derniere perspective est
liée formellement au phénoméne de « mythologie individuelle ™ » qui
a forgé la représentation de soi au xx® siecle, jusque dans les

années 1980, et qui, au cours des années 1970, a commencé a émerger
et a fournir un vade-mecum éthique sur la maniére de vivre de fagon
satisfaisante. Une version hors livre de La Magie du burn-out existe
également, sous la forme d'une performance slamée, « gesticulée » et
participative en plusieurs actes, pendant lesquels se mélangent
chorégraphies, images et textes. Le livre renvoie donc a un
écosysteme créatif qui n'est pas entierement contenu dans la version
imprimée : il peut étre partiellement performé et fonctionne comme
une archive ou une partie d'un ensemble qui le compléterait ou
I'animerait au gré des occasions. En outre, c'est aussi un livre ancreé
dans une expérience sociale, celle du travail qui améne a I'épuisement
et a la perte de soi : il faut aussi considérer I'écriture du livre comme
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la prise de possession de I'espace scénique et de la parole poétique,
comme une reconquéte personnelle liée a un contexte social.

La prise de parole poétique, ses circonstances et la forme qu'elle
revét ne peuvent étre dissociées de l'origine historique de ces propos,
ni méme de son actualisation, dans Iimage - et en particulier 'image
recomposée par le collage -, d’'une part, et la présence scénique,
d’autre part. Tout dans I'ceuvre de Lisette Lombé tend a une
affirmation de I'étre poete comme étre social, étre de couleur, racisé,
fruit de I'histoire coloniale et en perpétuelle négociation avec le déni
historique général des pays impérialistes. La présence de l'histoire
congolaise - entendue comme histoire européenne et francophone,
car il n'y a pas d’histoire du Congo, de sa décolonisation, sans
I'Europe - est donc récurrente. L'un des premiers collages du livre
présente un portrait de Patrice Lumumba, agent majeur de
I'indépendance, Premier ministre éphémere de la République
démocratique du Congo (du 24 juin au 14 septembre 1960) et figure
mythique des indépendances africaines, au méme titre que

Thomas Sankara ou Jomo Kenyatta. Le type de collage est
caracteéristique du style choisi par Lombe : des mots et expressions,
tirés de coupures de journaux, forment un arriere-plan verbal sur
lequel se surimpose une photographie découpée, trouvée dans des
magazines, journaux ou glanée aux puces — notamment la premiere
de son ouvrage, trouvée dans une boite de photographie d'une
personne décédée et dont les affaires sont vendues dans les
brocantes (notamment a Bruxelles au Marché aux herbes). Dans la
veine des photomontages politiques de Martha Rosler, le personnage
est détouré : il apparait hors contexte, nimbé de cette nuée de mots.
Les termes désignent tantdt le personnage, sa situation politique
avec la Belgique ou sa destitution tragique (« Eminence noire »,

« lune de fiel », « virez le président », « les survivants »), tandis que les
termes « indépendance », « indépendants » et « libres » rappellent
son ceuvre politique et sa radicalité, qui lui cotita la vie.

Ce sont les phrases mémes de Lumumba que Lombeé reprend dans
son poéme « Qui oubliera ? » : « Qui oubliera qu’a un noir on disait tu,
non certes comme a un ami, mais parce que le vous honorable était
réserveé aux seuls Blancs ? ». Cette derniere phrase fut prononcée par
Lumumba lors du discours d'indépendance du 30 juin 1960 devant le
roi des Belges, Baudouin 1¢, littéralement estomaqué par
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lirréverence de sa charge anticolonialiste. Moment de bascule du
discours, qui montre que la critique de la phrase précédente n'était
pas accidentelle, elle résonne pour les Congolais comme un moment
de vériteé, de danger, mais aussi d'une insubordination inedite. En
2015, Lisette Lombé performe - on constate qu’alors sa pratique n'est
pas encore parfaitement maitrisée - en présence de Jean Bofane et
d'un auditoire qui lui répond d'une seule voix, engageant une
veritable interaction poétique et sociale entre poete et public. Il s’agit
de sa premiere performance sur scene : elle souhaitait que I'adresse
ne reste pas sans réponse. Dans une vidéo qui garde trace de la
premiere intervention de Lombé en tant que slameuse, on la voit
performer, somme toute encore maladroitement, avec un public qui
répond a l'unisson « pas nous » a cette question en apparence
anodine : « Qui oubliera® ? ». Cette adresse, devenue dialogue dans
la performance, renvoie a I'historique discours d'indépendance de
Patrice Lumumba le 30 juin 1960 a Léopoldville (Kinshasa). Ce
discours, crime de lese-majesté par excellence, jouera un role
déterminant dans I'élimination du Premier ministre six mois plus tard
par les troupes de Moise Tshombé a proximité d’Elisabethville
(Lubumbashi), dans la province du Katanga. Dans la version publiée,
le discours est redistribué en vers et remediatisé poétiquement :

Qui oubliera ?

Qu’a un Noir, on disait tu...

Non certes, comme a un ami

Mais parce que le vous, honorable, était réserve aux seuls Blancs

Qui oubliera!” ?

Le texte, issu d'une double performance - celle de Lumumba puis
celle de Lombé -, opére des allers-retours entre expérience du
présent et du passé récent :

Ils m'ont dit

Tu es une bamboula ! Une grosse guenon ! un cancrelat
IIs m'ont dit

Tu es sale ! sale bougnoule !

Ta meére a couché avec un Negre ! Tu es une batarde !
IIs m'ont dit

Tu devrais retourner dans ton pays ! Dans ta brousse !
Dans ta hutte !
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Le chapelet d'insulte, insoutenable, continue durant tout le texte. Le
poeéme, ponctué de « Qui oubliera, qu’a un noir on disait tu », comme
un refrain, poursuit le dialogue impossible entre ceux qui, d'un cote,
refusent les appartements, les emplois, et, de l'autre, 'énonciatrice
qui se défend : « Je suis belge ! Je suis qualifiee ! Je suis diplomée ! ».
La tension entre cette dispute identitaire et le souvenir du discours
d'indépendance, ressenti alors comme une insulte a I'encontre du
colonisateur, se renverse dans le poeme par des insultes quotidiennes
envers la femme belgo-congolaise.

Aux images d’archives publiques - portraits de Patrice Lumumba,
mais aussi d'’Angela Davis -, Lisette Lombé mélange des
photographies personnelles. Trois photomontages se suivent dans le
livre. Un portrait de son pere en famille au Congo, puis un de sa mere,
jeune, sont imprimeés et redécoupés, avant d’étre posés sur les textes.
Le visage de la meére est associé a deux courtes phrases qui se
répetent a I'infini : « Tu forniqueras avec un Negre. De cette union
naitra une batarde qui portera le nom de Lisette. ». Le portrait
suivant est celui d'une femme, qui pourrait étre une grand-mere avec
sa petite fille dans les bras, sur des coupures de journaux, qui
donnent, en dehors de toute syntaxe, des indices d'interprétation de
Iimage : « grands-meres, souvenirs, en voyage, moment tout doux,
plein ceeur, Congo, de sang, coming home, du pareil au méme, terre ».
S'il s’agit bien de Lisette Lombé enfant, dans les bras de sa grand-
mere a Kinshasa, aucun indice ne permet I'identification des
personnes, si ce n'est par association de proximite.

Les poémes peuvent aussi faire résonner le lingala, langue de
Iindépendance : « J'ai vu le Congo ! Dans un éclair noir ! Na mona
Kongo / na kati ya kake ! », écrit-elle apres avoir rencontre le docteur
Denis Mukwege - « 'homme qui répare les femmes » victimes de
violences sexuelles (dont I'excision). Lombé rappelle aussi I'histoire
plus récente du Congo : vingt ans de guerre civile ininterrompue,
directement issue du génocide rwandais, dans le Kivu, théatre
récurrent de massacres et de viols. Le collage, recouvrant de mots le
visage d'un enfant, évoque ces massacres hors du temps, hors de
I'histoire : « Ils ont frappé avec des gourdins. Nous nous
évanouissions et les enfants nous achevaient a la machette ». La
figure de I'enfant, qui semble innocent, avec une tenue d’écolier, peut
se renverser en enfant-soldat, une figure présente dans la littérature
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congolaise, chez les écrivains Emmanuel Dongala ou Serge Amisi par
exemple, mais aussi les arts, comme chez le peintre Chéri Samba ou
le photographe Georges Senga. Le récit, qui tient en une ligne et trois
phrases, est répété quinze fois une ligne apres l'autre, comme une
litanie sans fin, puis encore une fois, sur le visage de I'enfant, mais

en péle-méle.

Dans ce décor qui oscille entre horreur et innocence, la relation a
'enfant revient régulierement. Dans ce cas, la figure réversible de
I'enfant, entre enfant de cheeur et enfant-soldat, reste ambigué. Ces
étres doubles peuvent étre les observateurs d'une promesse d’avenir,
teintée d'inquiétude. Trois garcons, que l'on devine jeunes
Américains, observent quelque chose en hors-champ, un texte striant
derriere eux tel des barreaux le message « il dit qu'un jour viendra un
président de la méme couleur que nous et que ce président changera
le monde », allusion par un arc temporel a la promesse de

Martin Luther King et a I'¢lection de Barack Obama - dont le bilan, en
particulier sur le plan de I'égalité et de la situation des noirs
américains peut sembler en dessous des espérances, voire négatif, si
'on en croit 'émergence du suprémacisme blanc a la fin de son
mandat en 2016. Les enfants peuvent aussi étre pris dans la violence
historique : le poeme Asma, qui prend la voix d'une mere éplorée qui a
vu sa fille partir pour le jihad, évoque directement la question de la
transmission - comment transmettre l'identité - et la culpabilité
parentale. La demande de pardon finale trahit I'échec et
I'incompréhension entre les générations, ainsi que I'impossibilité de
I'héritage, dont la poésie souligne 'aporie.

Le corps historique de la
femme noire

Les poemes et les photographies évoquent aussi de fagon directe la
réalité coloniale et postcoloniale du corps féminin, que la philosophe
et sociologue Elsa Dorlin a décrit dans son ouvrage de référence

La Matrice de la race comme une véritable politique 8. Avant elle, tout
au début des années 1980, I'écrivain algérien Malek Alloula avait
présenté cette économie libidinale impérialiste a partir de cartes
postales de I'Algérie colonisée, dans son ouvrage étrangement laissé
dans l'oubli en France, Le Harem colonial, sous-titré « images
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d’'un sous-érotisme 19 ». Si 'histoire nous apprend que la colonie était
aussi un grand terrain de chasse sexuelle, le présent ou l'histoire
récente nous rappellent que le viol fait toujours partie des armes, non
seulement de guerre, mais aussi de soumission du corps féminin.

Un poeme, ironiquement intitulé « Coopération au développement
personnel », se situe a Kigali, ancienne colonie sous domination belge
et théatre de génocide ethnique dans les années 1990, dont les effets
se poursuivent dans la région voisine congolaise du Kivu. Une suite
de mots asyntactique, mots-phrases et mots-vers, font se replier le
texte sur lui-méme :

Kigali
Souriciere
Vase clos

Faces écrasées par l'exiguité de notre microcosme.
Sexpatriés.

Boyesses arc-culbutées.

Valise diplomatique.

Kigali

Souriciere

Deux mots-valises désignent les violences commises dans la

« souriciere » : les « sexpatriés » au masculin pluriel précedent les

« boyesses arc-culbutées », féminin de « boy », serviteur a la fois arc-
bouté et culbuté. Autour de I'iconographie du corps féminin colonisé,
et en particulier a travers le role de la carte postale dans cette
érotisation des corps exotiques, Alloula, Dorlin et les éditeurs de Sexe,
race et colonies soulignent a quel point le corps était mis a disposition
du regard, mais aussi du colonisateur, comme un tribut. Malgré tout,
le viol, évoqué par Lombé, « viol thérapeutique et tu vas filer droit ! »,
fait pendant a la « femme postcoloniale », qui s'exclame : « je suis une
Bettie Page postcoloniale / Une Vénus negre aux lignes
extravagantes ayant fait exploser sa ceinture de bananes a la face de
ses anciens maitres ». La prise de parole poétique et le choix des
images reviennent a déjouer cet acharnement a asservir les corps. Si
le corps est sexualisé, il est « libre » et c'est I'énonciatrice
contemporaine qui, finalement, « culbute tes réflexes de
missionnaire ». Lorsqu’elle évoque Billie Holiday, elle se met a désirer
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les danseuses en tant que spectatrice, non pas avec un regard
dominateur masculin, mais pour monter sur scene avec elles. Un
autoportrait, veste échancrée laissant apparaitre un corps a demi nu
dans un lavomatic, cloture le livre. Le cliché est reproduit plusieurs
fois, disposé en péle-méle : Lisette Lombé s'exhibe en série, dans un
espace public, ot, avec humour, on comprend qu'il est destiné a

« laver plus blanc ». Cette mise en scene du corps est aussi un autre
aspect de la pratique artistique et poétique de Lombe¢, montant sur
scene, se prenant en photo, n'hésitant pas a faire cabaret dans un
¢lan d'extravagance amplifié. Ainsi, les corps de femmes dans ses
collages évoquent les ceuvres d’autres artistes, qui relevent, comme
Lisette Lombé¢, du Black feminism, comme l'explique

Véronique Clette-Gakuba dans son article panorama sur la « mise en

0

ceuvre de la question postcoloniale en Belgique 20 ».

Ce renversement du regard et du processus n'est pas considéré
comme une reconduction des canons et des clichés libidinaux
masculins et dominateurs : en prenant possession de sa propre
image, le corps anciennement soumis reprend une partie du controle
qui lui échappe, ce que l'historienne de I'art Anne Lafont met en
lumiere dans son travail sur les modeles noirs dans la

peinture francaise 2!, dont elle nuance la soumission a des regards
posés sur eux, comme s'ils n'étaient qu'objets et non aussi sujets de
leurs propres représentations. Cela transparait également aux Ftats-
Unis, dans des ceuvres d’art contemporaines qui jettent un éclairage
distancié sur I'héritage de ces images et la facon de les retourner en
argument poétique, historique et engagé a la fois. Carrie Mae Weems
met en scene la femme noire aux prises avec les canons de la beauté
europeenne et ses figures mythiques, comme dans Mirror, Mirror
(1987) de la série « Ain't Jokin » (1987-1988) par exemple : a la question
bien connue, « miroir, miroir... », ce dernier répond a la jeune femme
noire qu'elle ferait bien de se rappeler que c'est Blanche-Neige la plus
belle, en l'insultant au passage : « you black bitch, and don’t you
forget it! ». Un autre montage phototextuel issu de la méme série va a
I'encontre de la jeune fille modele : une jeune noire, la encore un
enfant, interpelle la jeune blanche de White patty you don't shine
(1987-1988) avec une petite comptine inquiétante : « White patty /
you don't shine / Meet you around the corner / and beat your
behind ». La encore, 'enfant qui porte un pull-over orné de petits
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ceeurs serait un charmant symbole de I'innocence, si elle n'avait les
mains ornéees d'énormes gants de boxe, dont un brandi devant
l'objectif en guise de menace.

Cette évocation de T'histoire coloniale - ou de I'esclavage - par
'archive photographique et le jeu phototextuel témoigne d’'une voie
privilégiée pour la double reconquéte d'une identité poétique
hybride, faite de texte et d'image, mais aussi d'une identite historique
multiple, identité aux prises avec des tensions sociales et raciales qu'il
ne s'agit pas de masquer, mais au contraire de mettre en scene avec
les moyens médiatiques et langagiers contemporains. Aussi

Lisette Lombé offre-t-elle une synthese tres actuelle d'enjeux
historiques, identitaires et postcoloniaux qui ont traverse la poésie, la
photographie, la scéne et méme le slam depuis plusieurs décennies.
En refusant de cloisonner ses pratiques pour les faire vivre ensemble,
elle propose une réponse a la « double conscience » en privilégiant
lidentité multiple, pour reprendre les mots de W.E.B. Du Bois : « dans
cette fusion, [’homme noir] ne voudrait perdre aucun de ses anciens
moi » et simplement arriver a « ce qu'il soit possible a un homme
d’étre a la fois un Noir et un Américain, sans étre maudit par ses
semblables, sans qu'ils lui crachent dessus, sans que les portes de
I'Opportunité se ferment brutalement sur lui?? ». On comprend aussi,
a l'aune de sa pratique poétique mélant image, scéne et texte, le role
que joue la performance dans cette fabrique poétique et visuelle et
plus particulierement dans le rap, l'une des dernieres expériences de
Lombé. Elle s’y essaie avec le collectif Congo Eza, composé de la
poétesse belgo-congolaise Joélle Sambi Nzeba et du rappeur Badi.
Au-dela de la photographie et de la poésie, son ceuvre se déploie dans
les médiums photographie, livre, corps, sceéne ou encore musique, ce
qui témoigne d'un refus de la forme fixe, autant que du récit univoque
et de l'identité figée.
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