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Cet article propose un parcours entre deux massifs poétiques éloi gnés : la
poésie baude lai rienne et des poèmes écrits dans le ghetto de Varsovie entre
1941 et 1943. En réflé chis sant sur la ques tion des « circons tances » en poésie
et en utili sant les réflexions d’Yves Bonnefoy sur l’« événe ment poétique »,
on se demande ici ce que docu mentent ces poèmes en tant que poèmes, en
les obser vant comme autant d’actes d’écri ture effec tués dans des formes
conçues, iden ti fiées et trans mises comme rele vant de « la poésie » en leur
temps comme dans le nôtre. Il s’agit ainsi de dessiner quelques pistes pour
une lecture « histo rienne » de la poésie, une lecture sans réduc tion
docu men taire, atten tive à la créa tion poétique comme pratique sociale et au
geste poétique comme geste dans l’histoire.
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TEXT

Les réflexions qui suivent proposent un parcours entre deux massifs
poétiques disjoints, éloi gnés dans le temps et dans l’espace,
dissem blables en tous points : la poésie baude lai rienne et des poèmes
écrits dans le ghetto de Varsovie entre 1941 et 1943. La disjonc tion est
au prin cipe du parcours : nulle ment d’affirmer une conti nuité au sein
d’une quel conque « histoire de la poésie » (euro péenne, par exemple),
mais au contraire d’assumer l’hété ro gène, pour réflé chir aux enjeux
du rappro che ment effectué. On présente d’un côté, donc, la poésie la
plus célé brée et la plus trans mise qui soit ; de l’autre, des poèmes de
Władysław Szlengel, peu connus en France malgré une
traduc tion récente 1 : lus comme les témoi gnages ou les traces de
l’acti vité litté raire dans le ghetto de Varsovie, ces poèmes ne sont
jamais déta chés des circons tances de leur produc tion, à la diffé rence
du poème baude lai rien, qui fonc tionne comme un clas sique, toujours
dispo nible à l’actualisation.

1

Le rappro che ment est malaisé, entre une œuvre- monument et des
poèmes qui se sont donnés à lire, on va le voir, comme des « poèmes- 
documents ». Si, le monu ment Baude laire peut entrer dans des mises
en série (antho lo gies de grands auteurs, réflexions trans ver sales sur
la poésie de Paris ou les figures litté raires du Mal), mais sans jamais
cesser de valoir pour lui- même, sans perdre de sa monu men ta lité.
Baude laire appa raît comme le poète super latif. Szlengel, lui,
n’appa raît le plus souvent que comme un poète qu’on pour rait dire
« partitif », un poète parmi d’autres, un poète dont la produc tion est
référée à des séries : il est « un des poètes » du ghetto de Varsovie,
ses œuvres sont « des » poèmes du ghetto de Varsovie. On pour rait
donc envi sager ses poèmes comme des cas et poser avec eux des
ques tions plus géné rales : comment l’ensemble des situa tions et des
événe ments que l’on regroupe sous le nom de Shoah a- t-il trouvé des
repré sen ta tions litté raires ? qu’en est- il de la produc tion poétique à
l’inté rieur de la produc tion scrip tu raire abon dante du ghetto de
Varsovie ? qu’en est- il de la poésie de Szlengel, en polo nais, à
l’inté rieur de la produc tion poétique du ghetto (en polo nais et en
yiddish) ? qu’en est- il de la poésie produite par les juifs enfermés dans
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le ghetto de Varsovie à l’inté rieur de la produc tion poétique, ou plus
large ment litté raire, dans la Pologne occupée par les nazis ? etc. En
arrière- plan, se posent des ques tions d’histoire et d’histoire litté raire
polo naises qui sont hors du champ de cet article : la poésie produite
par des juifs polo nais dans les ghettos et dans les camps, en
polo nais et a fortiori en yiddish, appartient- elle, et comment, au
canon de la litté ra ture polonaise 2 ? le sort des Juifs dans la Pologne
occupée par les nazis est- il consi déré comme un élément de l’histoire
natio nale polo naise ? Depuis le début des années 2000, le travail d’un
histo rien comme Jan T. Gross vise préci sé ment à faire recon naître
l’exter mi na tion des juifs polo nais – l’assas sinat de trois millions
d’habi tants de la Pologne – comme une dimen sion majeure de
l’histoire sociale, poli tique et cultu relle polo naise, et on sait à quel
point ce travail et les recherches qu’il a inspi rées suscitent l’hosti lité
des milieux natio na listes en Pologne 3. Il faut toute fois souli gner que
la pres ti gieuse collec tion polo naise « Biblio teka Naro dowa »
(Biblio thèque natio nale) a publié en 2019 une antho logie de textes
composés dans le ghetto de Varsovie sous le titre
« Archives Ringelblum 4 » : trois poèmes de Szlengel figurent dans la
rubrique « Textes litté raires/poésie ».

Une telle publi ca tion dans la collec tion qui accueille les grands noms
de la litté ra ture polo naise, mais aussi Franz Kafka, Marcel Proust ou
Thomas Mann, constitue un événe ment litté raire et
culturel important 5. Il entre dans le projet infi ni ment plus restreint
de cet article une inten tion voisine : regarder Szlengel et Baude laire
dans le même mouve ment, c’est aussi militer pour une plus grande
visi bi lité, une meilleure connais sance des poèmes du ghetto de
Varsovie. L’enjeu, toute fois, ne se situe pas ici au niveau d’une
recon nais sance de la valeur de la poésie de Szlengel (valeur sur
laquelle, au demeu rant, des discus sions existent depuis le temps
même de leur produc tion, nous y revien drons). Il s’agit de soumettre
des poèmes écrits par des poètes en des lieux et des temps très
diffé rents à un ques tion ne ment histo rique commun : que
docu mentent ces poèmes en tant que poèmes ? Si la distance de la
valeur et de la recon nais sance litté raires est grande, infran chis sable,
peut- être, entre Charles Baude laire et Władysław Szlengel, un mince
lien unit leurs expé riences : l’expé rience d’avoir été des poètes dans
un envi ron ne ment urbain marqué par la violence et la destruc tion.

3
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Ces violences sont toute fois sans commune mesure : la répres sion
poli tique des années 1848-1851 et l’hauss man ni sa tion d’une part ; la
destruc tion programmée, l’enfer me ment, l’humi lia tion, la peur, la faim
et l’assas sinat de masse de l’autre. Pour le dire autre ment, les
circons tances de la produc tion poétique appa raissent fort éloi gnées,
à ceci près que Szlengel comme Baude laire ont capturé, dans leurs
poèmes, quelque chose d’une expé rience urbaine boule versée. Ils
l’ont capturé et l’ont transmis.

La mise en regard de leurs actes poétiques pour rait donc passer par
une réflexion sur le statut de la ou des « circons tances » en poésie, au
sens où l’on parle de « poésie de circons tance » pour dési gner
l’arri mage d’une produc tion poétique à un contexte qui la
déter mi ne rait (ou qu’elle trans cen de rait). Encore faut- il déployer le
terme et les échelles que vise son emploi. Rien de plus flou, de plus
impon dé rable, que les circons tances, y compris dans leur usage
juri dique : les circons tances sont ce que l’on invoque pour
« atté nuer », ou « aggraver », le crime ou le délit. C’est
l’envi ron ne ment, le contexte, le milieu. On se souvient de la critique
adressée par Fran çois Furet aux « adeptes de la théorie
des “circonstances” 6 » pour justi fier la Terreur révo lu tion naire. Les
circons tances ont souvent un parfum d’excuse. Cepen dant, vues par
des études litté raires, elles appa raissent aussi comme le terri toire des
biographes et des histo riens, et fonc tionnent parfois comme un
redou table instru ment de déva lo ri sa tion des textes. Quand ils
regardent en direc tion de la litté ra ture en général, les histo riens
travaillent en effet le plus souvent sur ce que Gérard Genette appe lait
« les circons tances, les condi tions, les réper cus sions sociales du
fait littéraire 7 ». Le monde histo rique, dans lequel la litté ra ture est
produite, concerne un ensemble d’acteurs sociaux, d’insti tu tions et
d’acti vités sociales. Le fait social et histo rique de la litté ra ture dessine
donc les « circons tances » géné rales de l’œuvre litté raire singu lière.
Or, il y a d’autres circons tances, celles dans lesquelles appa raissent
les œuvres, celles qui les nour rissent ou les marquent : circons tances
minus cules, biogra phiques, anec do tiques, dont l’éluci da tion nourrit
parfois le commen taire ou l’expli ca tion de texte ; circons tances
majus cules, histo riques, déter mi nantes. Ainsi en est- il lorsque l’on
parle de « poésie de cour », de « poésie du front » pour la première
guerre mondiale, de « poésie de la résis tance » ou encore de
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« poèmes des camps et des ghettos » pour la seconde. Le
complé ment du nom indique à la fois une rela tion d’appar te nance à la
situa tion histo rique qu’il désigne (la poésie des combat tants, des
résis tants, des prison niers), mais caractérise aussi la produc tion
poétique à partir de la circons tance histo rique. Cette carac té ri sa tion
dit déjà quelque chose des poèmes, avant même de les avoir lus : elle
dit quelque chose des contenus, peut- être des thèmes, des tropes
récur rents. Elle ordonne un horizon d’attente, dessine des corpus 8 et
a de possibles impli ca tions axio lo giques : si le poème semble absorbé
par sa circons tance, alors sa valeur sera souvent tenue comme moins
grande que celle du poème qui saura trans fi gurer et trans mettre
la circonstance 9. Le poète traver sant le « nouveau Carrousel » et
pensant à Andro maque (c’est le début du poème Le Cygne, dont il sera
bientôt ques tion) n’écrit pas une pièce réduc tible à la circons tance :
au contraire, c’est l’acte poétique qui donne à la circons tance la
dimen sion d’une expé rience univer selle et trans mis sible (« la forme
d’une ville / Change plus vite, hélas !, que le cœur d’un mortel »). La
valeur litté raire du poème serait donc inver se ment propor tion nelle à
sa « circons tan cia lité », si l’on peut dire, mais ce que la litté ra ture
perdrait serait un gain pour l’histoire : habité par la circons tance qui
le carac té rise, le poème gagne rait alors une valeur docu men taire qui
inté res se rait l’histo rien. C’est d’ailleurs ce que l’on peut lire dans la
préface de l’antho logie polonaise Pieśń ujdzie cało… [Le chant
s’échap pera], consa crée aux « poèmes sur les Juifs pendant
l’occu pa tion alle mande » et où sont publiés en 1947, pour la première
fois, des poèmes de Szlengel. Le préfa cier, Michał Borwicz, qui a lui- 
même été un prison nier poète, souligne la valeur quasi docu men taire
des poèmes les plus humbles : « les “papillons d’un jour” étaient liés le
plus étroi te ment, le plus direc te ment possible avec l’air
cauche mar desque de ces années- là. Ce n’est pas des grandes œuvres
qu’il s’agit ici, il s’agit de cet “air” 10 ».

L’oppo si tion entre le poème qui trans cende la circons tance et celui
que la circons tance épuise presque lais se rait donc à l’histoire des
corpus de faible inten sité poétique, pendant que les « monu ments »
lui échap pe raient. Le parcours proposé ici voudrait juste ment
contre venir à cette répar ti tion des rôles, ce qui ne peut se faire qu’en
se tenant à distance du couple circonstance- valeur ; en évitant toute
défi ni tion onto lo gique de la poésie et en obser vant préci sé ment des
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actes poétiques pris dans l’histoire. Soit donc deux poètes à plus de
1 500 km et d’un siècle de distance, dans deux métro poles
boule ver sées : un flâneur mélan co lique et un sati riste juif affamé et
condamné à une mort certaine (Szlengel est assas siné le 8 mai 1943).
Quel parcours peut- on tracer de l’un à l’autre, lorsque l’on se
demande ce que leurs poèmes documentent en tant que poèmes,
atta chés à des circons tances histo riques par ailleurs connues et
docu men tées ? Quel regard peut- on porter sur l’un à partir de
l’autre ? Je voudrais ici formuler quelques propo si tions pour une
lecture histo rienne d’écrits poétiques, d’actes d’écri ture effec tués
dans des formes conçues, iden ti fiées et trans mises comme rele vant
de « la poésie » en leurs temps comme dans le nôtre, et dessiner
quelques pistes pour une lecture « histo rienne » de la poésie, une
lecture sans réduc tion docu men taire, atten tive à la créa tion poétique
comme pratique sociale et au geste poétique comme geste dans
l’histoire. Comme l’hété ro gène est au prin cipe de cette
expé ri men ta tion, on se gardera de trop géné ra liser au moment
de conclure.

I. Un cygne dans Paris
Dans un dialogue radio pho nique avec l’histo rien Georges Duby en
1974, le spécia liste d’Honoré de Balzac, Pierre Barbéris, a intro duit
une réflexion inté res sante sur le partage entre lecture histo rique (ou
docu men taire) et lecture litté raire :

6

Le docu ment litté raire est bien sûr un docu ment histo rique, et peut
être lu en tant que tel. Ceci dit, il a son langage propre, et il dit des
choses que ne dit pas le docu ment histo rique. Que le docu ment
litté raire ait valeur histo rique, c’est incon tes table, et on pour rait en
donner de nombreux exemples. Il n’en demeure pas moins qu’à partir
du moment où on fait la lecture histo rique du docu ment litté raire, le
docu ment litté raire ne cesse pas pour autant d’être inté res sant en
tant que litté raire, c’est- à-dire que la lecture de sa signi fi ca tion
histo rique fait qu’il y a, malgré tout, un reste 11.

Le « reste » échappe donc à la « lecture histo rique » (de l’histo rien) : il
peut être compris comme ce noyau du texte, de l’œuvre, qui échappe
à l’histoire et se prête aux réac tua li sa tions constantes qu’opèrent nos
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diverses lectures. Pour Barbéris, ce reste laissé par la lecture
« docu men taire » a pour tant une signi fi ca tion histo rique, qu’il se
donne préci sé ment pour tâche d’élucider en tant que spécia liste
de littérature 12.

Soit le célèbre poème de Baude laire, inlas sa ble ment commenté,
Le Cygne, poème du cycle « Tableaux pari siens » inséré dans la
deuxième édition des Fleurs du Mal en 1861. La mélan colie urbaine
jaillit de l’évoca tion d’une expé rience parti cu lière, la traversée du
« nouveau Carrousel », et datable – les travaux du Louvre sont lancés
dès 1849 par le préfet Berger et préludent aux grands travaux
hauss man niens de la décennie 1850. De cette expé rience, le poème
de Baude laire désigne le contexte histo rique (« le vieux Paris n’est
plus ») et l’assortit d’un commen taire prêt à traverser le temps (« la
forme d’une ville / change plus vite, hélas ! que le cœur d’un
mortel »), dans une paren thèse que le critique Dolf Oehler qualifie
comme la « plus pathé tique que l’on trouve dans la poésie
sur Paris 13 ». « Le vieux Paris n’est plus » est à la fois un contexte et
une déplo ra tion d’époque : la phrase renvoie à quan tité d’œuvres
contem po raines, d’Alfred Delvau aux frères Goncourt, en passant par
Victor Fournel et Édouard Four nier, ou encore les eaux- fortes de
Charles Meryon que Baude laire admi rait tant. Le poème présente
donc à son lecteur un contenu réfé ren tiel, histo rique : destruc tion du
« vieux Paris », édifi ca tion du nouveau, « palais neufs, écha fau dages,
blocs / Vieux faubourgs ». La destruc tion du vieux Louvre, c’est à la
fois la dispa ri tion du quar tier du Doyenné et son impasse nerva lienne
chère à la bohème roman tique – un lieu déjà mis en litté ra ture par
Gérard de Nerval, dont les textes sur la « Bohême galante » ont été
publiés dans le journal L’Artiste en 1852 –, et l’effa ce ment d’un haut
lieu de la répres sion de juin 1848, dont l’issue fut l’assas sinat de
prison niers qui avaient été enfermés dans les souter rains des
Tuile ries le 25 juin 14. Dolf Oehler, dans son long commen taire sur
Le Cygne, revient sur cette « affaire du Carrousel », évoquée
aussi dans L’Éduca tion sentimentale, et juge que « le poète aborde
l’histoire vraie par en dessous, vue des millions de pauvres qui gisent
dans la poussière 15 ». La traversée du nouveau Carrousel féconde en
tout cas la « mémoire fertile » du prome neur et surgissent des
souve nirs : un « champ de baraques », une « ména gerie ». Arrive alors
le cygne en manque d’eau, qui se mêle à d’autres images de la perte et

7
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de l’exil – Andro maque, une « négresse » sur le trot toir –, jusqu’à
l’évoca tion finale des « captifs » et des « vaincus ». Le cygne assoiffé
piéti nant dans la pous sière – en ce lieu du vieux Paris voué à la
dispa ri tion – devient l’image même de la perte et de la défaite.

Il faut souli gner que lecture allé go rique comme lecture docu men taire
sont program mées par le poème lui- même, « puisque “tout pour [le
poète] devient allé gorie” » alors même qu’il exhibe des indi ca tions
réfé ren tielles, situées dans le temps (« jadis ») et l’espace (« là »). Ce
geste de program ma tion de la lecture peut échapper à l’histo rien, qui
ne lirait Le Cygne que comme un témoi gnage sur la destruc tion du
vieux Paris, mais il peut être contex tua lisé comme « reste » doté
d’une « signi fi ca tion histo rique » : en propo sant à son lecteur ce
parcours réfé ren tiel et allé go rique, Baude laire contribue à la mise en
litté ra ture, à la littérarisation 16 de la dispa ri tion du vieux Paris. Plus
intem po relle, plus résis tante à la contex tua li sa tion (sauf à travailler
dans la pers pec tive d’une histoire cultu relle de la réfé rence à
l’Anti quité au XIX  siècle) est Andro maque, figure noble dont la
confron ta tion avec la pros ti tuée tris te ment exotique, cette
« négresse, amai grie et phti sique, / Piéti nant dans la boue », produit
un choc, ce que Walter Benjamin appelle le « mouve ment de
berceau » entre l’Anti quité et la modernité 17. La « négresse
phti sique », elle, appar tient bien à l’univers histo rique et situé de la
pros ti tu tion pari sienne. Au- delà de la lecture docu men taire et
allé go rique proposée par Baude laire, Oehler propose d’analyser tout
le poème comme un poème « crypté » et de ramener l’ensemble de
ses éléments à l’histoire poli tique de 1848 : le cygne assoiffé évadé de
sa cage, frot tant le pavé et baignant ses ailes dans la « poudre », est
une image du peuple révo lu tion naire, qui se souvient d’avoir regardé
le ciel de juin depuis les souter rains des Tuile ries. Viennent dans la
deuxième strophe de la deuxième partie les « exilés », ceux de 1848,
frères du grand exilé Victor Hugo, auquel le poème est dédié. Quant à
Andro maque, la veuve d’Hector, tombée sous la main de Pyrrhus puis
léguée à Hélénus, son beau- frère, c’est la Répu blique tombée dans la
main du général Cavai gnac après juin 1848 – « vil bétail » / « vile
canaille » –, avant d’aller à Louis Napo léon Bona parte – lors des
élec tions du 10 décembre. Oehler souligne d’ailleurs la simi li tude de
cadence et de sono rité entre la « Répu blique » et « Andro maque », et
appro fondit le commen taire en évoquant les repré sen ta tions

8
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fémi nines de la Répu blique chez les dessi na teurs du temps.
L’Afri caine, enfin, rappel le rait l’aboli tion de l’escla vage de 1848 : c’est
une orphe line de la Répu blique (« À quiconque a perdu ce qui ne se
retrouve »), etc. Oehler densifie donc encore la « signi fi ca tion
histo rique » du reste du Cygne, dans une lecture de décryp tage qui
tourne volon tai re ment le dos à une analyse esthé tique de la
moder nité du lyrisme baudelairien 18.

On peut confronter cette lecture « histo rique » à une autre, celle
d’Yves Bonnefoy, qui dégage un autre mode d’histo ri cité du Cygne :
dans un article de 1992 consacré à « L’événe ment poétique »,
Bonnefoy fait du poème le lieu même de l’événement 19. Le poème
n’enferme pas, par un savant réseau de mises en images que le
commen taire doit s’éver tuer à déchif frer, une expé rience histo rique
qui lui serait exté rieure (répres sion de juin 1848, travaux du Second
Empire) : il est en tant que tel une expé rience histo rique. Bonnefoy
désigne comme événe ment poétique le moment où la rhéto rique
habi tuelle, la rhéto rique facile et perni cieuse, est désta bi lisée et où,
dans le combat avec la langue, dans le secoue ment du « joug » de
l’écri ture et de ses « caté go ries irré pres si ble ment esthé tiques »,
quelque chose s’ajoute au monde 20. Le poème débute dans le registre
noble, le raci nien, le virgi lien : « je » pense à Andro maque. « Mais tout
s’éclaircit, [écrit Yves Bonnefoy] quand a lieu ce que j’appelle un
événe ment : en l’occur rence l’appa ri tion devant Baude laire d’un cygne
évadé de sa cage, c’est- à-dire perdu, et ravagé d’inquié tude. » Ce
cygne qui baigne ses ailes dans la poudre n’est pas du tout un cygne
de la « tradi tion litté raire », de la grande poésie clas sique, mais un
« cygne de ce matin de Paris » ( je souligne), un « cygne de la fini tude,
impen sable au sein d’aucun monde- image » : un cygne situé. Le
cygne, c’est la discon ti nuité rhéto rique qui désor ga nise – Bonnefoy
écrit « désac corde » – le réseau clas sique des tropes et des images :
d’autres images, d’autres méta phores, neuves et « qui auront la
chance de pouvoir s’inflé chir vers une problé ma tique du temps
vécu », vont devoir l’investir. Le Cygne appa raît ainsi comme le
« grand poème de la fini tude comprise » : il s’agit bien de la « réalité
d’un moment de saisis se ment, de vrai boule ver se ment, au seuil d’une
réflexion indé nia ble ment tournée vers la finitude 21 ». L’événe ment
d’écri ture est donc défini par Bonnefoy comme

9
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un moment, enfin, où le poète, obser vant ce travail qui se fait en lui,
peut s’engager dans une médi ta tion qui le guidera peut- être, l’ouvrira
davan tage à l’expé rience qu’il entre voit. J’oppose cet événe ment – qui
est une réac tion de l’écri ture à quelque chose d’en dehors d’elle – à
ces situa tions où la réalité exté rieure semble se prêter à un poète
mais sans rien faire que lui aban donner des aspects – son appa rence,
et non sa qualité de présence – pour ce qui demeure une
construc tion du désir 22.

L’auteur désigne bien l’exis tence d’une expé rience histo rique
exté rieure au poème (« la réalité exté rieure »), mais ce qu’il saisit,
dans le poème de Baude laire, c’est l’événe men tia lité – égale ment
histo rique – de l’écri ture, c’est un événe ment dans la langue, dans le
travail des mots et des images. Chris tian Jouhaud et Dinah Ribard
refor mulent l’analyse de Bonnefoy en ces termes :

[L]e poète part d’un projet, d’une vision et d’un rapport à la langue,
d’un réper toire d’images qu’il commence par mobi liser et agencer ;
puis son travail boule verse et périme tout ce qui a permis son
avancée ; c’est cela l’événe ment : la langue travaillée dément le projet
de travail, elle recom pose le monde qui lui donnait vie, le « réseau
entier » des tropes et des images qui lançaient le poème se trouve
subverti par l’événe ment d’écri ture du surgis se ment d’une image qui
brise les autres, « réac tion de l’écri ture à quelque chose d’en dehors
d’elle » 23.

En quoi cet « événe ment poétique » pourrait- il concerner le savoir
histo rique, et comment ? Les analyses de Bonnefoy sur Baude laire
reposent sur des contex tua li sa tions histo riques larges : il a souligné
dans de nombreux textes l’impor tance centrale des expé riences de la
ville moderne comme celles d’une quête de l’invi sible, du flot des
choses réelles et péris sables et de la fini tude pour saisir le projet
poétique de Nerval ou de Baudelaire 24. À l’inverse les événe ments
poétiques inté ressent aussi l’histoire, souligne Bonnefoy (qui s’adresse
dans cet article à des historiens 25) :

10

[Les] événe ments du [poète] ont donc toujours du sens dans le
devenir histo rique, d’où suit que l’histo rien des idées et même celui
des faits devraient gran de ment en tenir compte. Peut- être même
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devrait- il recon naître en eux, sinon ce qui mène l’histoire, du moins
ce qui en éclaire les moti va tions aujourd’hui encore incomprises 26.

Un événe ment d’écri ture pour rait donc se prêter à une éluci da tion
propre ment histo rique. Dans Le Cygne lu par Yves Bonnefoy, ce n’est
d’ailleurs pas l’expé rience histo rique collec tive, celle de 1848 ou de la
destruc tion du vieux Paris, qui fait événe ment, mais le souvenir d’un
animal de ména gerie : c’est un souvenir personnel, une anecdote 27 de
l’année 1846, un choc, peut- être, que Bonnefoy n’analyse pas sous
l’angle de l’allégorie 28, mais pour lui- même, pour ce qui en est dit, et
dont le poème est la trace, trace de mots et d’images, trace dans la
matière poétique elle- même. C’est la trace poétique qui
est l’événement.

Bien qu’elle sépare l’expé rience histo rique (« la réalité exté rieure »)
des « événe ments du poète », la lecture d’Yves Bonnefoy invite à
déplacer le partage établi par Pierre Barbéris entre ce qui relève
d’une lecture docu men taire de premier niveau (histo rique) et ce reste
dispo nible pour une mise en pers pec tive égale ment histo rique, mais
atten tive aux moyens litté raires consi dérés eux- mêmes dans
l’histoire. En effet les deux gestes supposent souvent que puisse être
désigné un contexte histo rique stable, connais sable et exté rieur au
texte, à partir duquel la qualité docu men taire de l’œuvre serait
évaluée (premier niveau), ou qui permet trait de comprendre
l’histo ri cité des opéra tions textuelles et litté raires effec tuées
(deuxième niveau). Or, le « contexte » n’est que ce que produisent les
opéra tions de contex tua li sa tion : il n’existe pas comme une entité
stable, un morceau de passé qui serait connais sable pour nous de la
même façon que la réalité présente. Ce que nous connais sons du
passé nous vient au travers des traces multiples, fixées, et parfois
trans mises, sur des supports variés ; parmi elles, des œuvres
litté raires qui ont traversé le temps et qui, ce faisant, contri buent à
nous faire connaître le passé dont elles proviennent 29.

11

On a d’ailleurs déjà remarqué que, dans Le Cygne, c’est le poème lui- 
même qui réalise la première opéra tion de contex tua li sa tion (« le
vieux Paris n’est plus »). Cette dernière est, dans le cadre du poème,
une opéra tion d’écri ture qui exhibe les circons tances et programme
une lecture, d’ailleurs promise à un succès durable, du Cygne comme
poème de la mélan colie urbaine : c’est donc une action d’écri ture,

12
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effec tuée quelques années après la destruc tion du vieux Louvre, et
dont l’effi cace a traversé le temps 30. Pour le dire autre ment, la
contex tua li sa tion proposée par Baude laire appar tient, en tant
qu’action d’écri ture produite dans un poème et au moyen d’un
poème, au même monde histo rique que celui de la destruc tion de
Paris, qui a suscité de très nombreux écrits, admi nis tra tifs aussi bien
que poétiques. De cette effi cace de la contex tua li sa tion non pour
nous, qui recevons Le Cygne comme un poème de la mélan colie
urbaine à travers le temps, mais pour les contem po rains de
Baude laire, on peut prendre à témoin l’un des grands défen seurs du
vieux Paris, Édouard Four nier, en 1864 :

Vous vous souvenez du temps où, tout près de l’endroit où l’on voyait
l’hôtel de Nantes, les pieds dans la boue, la tête dans les nues, se
dresser comme un îlot à six étages, la place du Carrousel était
encom brée d’échoppes d’oise liers et de marchands de bric- à-brac.
Certes, auprès du palais si copieu se ment sculpté qui en a pris la
place, ces misé rables masures de bois ne sont guère regret tables. Il
faut être poëte pour les regretter, et poëte encore pour jeter en nous
la conta gion de ce regret, et nous faire soupirer sur ce passé
d’oiseaux criards, de planches pour ries, en présence des fastueuses
façades que le présent a vu s’élever à cette même place.
M. Charles Baude laire a réussi, par l’éner gique magie de ses vers, à
produire en nous ce miracle 31.

Le Cygne appar tient bien au monde histo rique du début des
années 1860, il s’ajoute à ce monde, il en est une réalité – en tant
qu’écrit litté raire produit et lu par des lecteurs réels –, au même titre
que les maga sins de bric- à-brac, les oise liers de « jadis » et les palais
« d’aujourd’hui » : il agit, en tant que poème, dans ce monde
boule versé par la recon fi gu ra tion impé riale de Paris, en rappe lant ce
qui fut et en montrant ce que font à un poète ces « chers souve nirs ».
Le poème s’insère ainsi dans l’ensemble des pratiques scrip tu raires
qui retiennent par et dans l’imprimé le Paris qui s’en va et qui
énumèrent les lieux, les noms de rues, les souve nirs anec do tiques ou
litté raires atta chés aux espaces effacés par l’hauss man ni sa tion. Il agit
dans ce monde de pierres et de mots en tant que poème, c’est- à-dire
en tant que texte atten ti ve ment composé, où le choix des mots est
exhibé, donné à lire. En vers et en prose, la litté ra ture mélan co lique
peut alors devenir, à l’inverse, le contexte possible, ou l’envi ron ne ment
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textuel, de prome nades effec tives dans le nouveau Paris. C’est une
expé rience supplé men taire évoquée par Le Cygne, qui commence par
montrer un poète saisi d’un souvenir litté raire (et antique) en
traver sant le « nouveau Carrousel » : penser à Andro maque éplorée
dans ses douleurs de veuve face au tombeau vide d’Hector au bord
d’un « petit fleuve » qui en rappelle un autre (plus large et tout
proche du Louvre), c’est bien faire de la litté ra ture le contexte de
l’expé rience vécue. La traversée du nouveau Carrousel capturée en
poésie est une expé rience inex tri ca ble ment litté raire et histo rique :
une expé rience histo rique (marcher dans un lieu du nouveau Paris)
révélée à sa vérité par le souvenir litté raire (Virgile) d’un flâneur
(poète, lecteur, prome neur). L’expé rience litté raire est aussi
histo rique, car le fait de savoir convo quer des souve nirs de L’Enéide
au milieu d’une simple prome nade est lui- même un savoir litté raire
situé dans une histoire de la trans mis sion des clas siques latins.
L’expé rience histo rique révélée à sa vérité devient ainsi à son tour
une expé rience litté raire infi ni ment réité rable par la lecture de celui
ou de celle qui apprend que « la forme d’une ville change plus vite »,
etc. Le début du Cygne produit alors une vérité qui n’est pas une
vérité seule ment histo rique et réfé ren tielle (la mélan colie urbaine des
années 1860), mais une vérité expé rien tielle, capturée et trans mise
par un savoir littéraire 32 (un savoir lire, un savoir écrire).

II. Une rivière et du pain
à Varsovie
Dans la préface déjà citée du volume « Le Chant s’échap pera… »,
l’antho logie de 1947 qui publia certains des poèmes de
Władysław Szlengel, on peut lire le poème suivant :

13

Quelque part dans le monde, quelque part, au loin, 
Il y a du vert, des herbes, des brouillards sur la rivière, 
Et la forêt et au- dessus de la tête jour et nuit. 
Pas seule ment le ciel, l’immen sité du ciel.

Se promener de nouveau ne serait- ce qu’une fois parmi les arbres – 
Entendre encore le vent chanter dans les feuillages – 



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

S’étendre sur la mousse et rester couchée ainsi, 
Long temps, longtemps.

Je sais, c’est une pensée ridicule, 
Mais aujourd’hui une nostalgie bête et folle 
S’est emparée de moi !

Oh ! je sais, ça prendra quelques jours 
Ça passera tout seul 
Et je retrou verai mon équi libre, ma raison 33.

Il s’agit là d’un poème anonyme et sans qualité, d’un lyrisme moins
vibrant que celui du « vert paradis des amours enfan tines,
/ l’inno cent paradis plein de plai sirs furtifs », avec ses « brocs de vin,
le soir, dans les bosquets », dans le poème de Baudelaire Moesta
et errabunda. Le préfa cier de 1947 qui cite ces strophes nous apprend
qu’elles étaient des paroles de chanson : un rêve de prome nade et de
sieste au bord de la rivière, qui donne appa rem ment une faible prise à
la lecture docu men taire ou histo rique. Pour tant, ce poème figure
bien dans une antho logie des « poèmes sur les Juifs pendant
l’occu pa tion alle mande ». La préface nous apprend qu’il était chanté
dans un cabaret du ghetto de Varsovie, le cabaret Femina, rue Leszno,
qui ouvrit en juin 1941 et produisit jusqu’en juillet 1942 – au moment
de la première grande dépor ta tion des juifs de Varsovie vers
Treblinka – des pièces de théâtre, des revues et des opérettes. Sur la
scène du cabaret Femina, l’humour offrait une parade à des
condi tions de vie de plus en plus diffi ciles. La chanson fut écrite par
le direc teur de ce théâtre, Jerzy Jurandot, pour la chan teuse vedette
Wiera Gran 34, qui inter pré tait un spec tacle ironi que ment inti tulé
« Szafa gra », une expres sion polo naise imaginée pour dire « tout va
bien ». Rien de plus circons tan ciel, donc, que cette chanson, rien de
plus essen tiel que ces circons tances pour comprendre l’action du
lyrisme de ce poème. Comme dans Le Cygne, il faut consi dérer
comme réfé ren tiels les marqueurs de temps et d’espace : « au loin »
(en polo nais : « daleko »), ce n’est pas le « au loin » de toute nostalgie
pour une nature inac ces sible, mais le « au loin » concret et
réel le ment inac ces sible qui commen çait au- delà du mur
infran chis sable du ghetto à Varsovie en 1941. « Au loin », « quelque
part dans le monde », de l’autre côté de la muraille, s’étend une autre
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ville, des faubourgs, des banlieues mêmes, trouées de verdure,
traver sées de rivières, cernées de forêts. « Quelque part », donc, il y a
du vert et de l’eau. « Se promener de nouveau ne serait- ce qu’une fois
parmi les arbres » prend dès lors une signi fi ca tion histo rique : c’est
sortir du ghetto de Varsovie pour vivre « de nouveau » normalement.

Michał Borwicz, le préfa cier du volume, propose le commen taire
suivant :
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Selon les conven tions tradi tion nelles, cette chanson- là pour rait tout
aussi bien évoquer une ouvrière qui travaille dur à la ville et qui se
languit de la nature, qu’une dame ou encore une danseuse de
cabaret, fati guée des cafés, des bals et des hommages. … C’est ce que
dit le texte si on l’analyse sans prendre en compte les circons tances,
qui ne sont pas expli ci tées. Et pour tant, le fait est que cette chanson
a été composée et produite dans le ghetto. Ce « menu » détail
change le message de cette chanson toute simple. Les banals
acces soires de la poésie de cabaret, comme ces termes très géné raux
vert, herbes, brouillards sur la rivière, forêt, arbres, vent (que tout
cela – n’est- ce pas ? – est usé !), dans l’atmo sphère saturée de crime
du ghetto, prenaient un sens concret et excep tion nel le ment plein.
Tout ce qui ailleurs n’aurait exprimé qu’un « caprice », là expri mait le
cri muet et déses péré de centaines de milliers de prisonniers 35.

Chaque mot devient dès lors la trace d’un manque : manque d’arbres,
de forêts, de rivières, d’insou ciance et de liberté. Une lecture
docu men taire serait donc possible, elle s’effec tue rait en creux, en
négatif en quelque sorte, puisque chaque mot docu mente l’absence
réelle de son réfé rent. Cepen dant, c’est surtout « le reste » – la forme
du poème – qui fait trace. Ce sonnet d’un roman tisme ordi naire est
bien le genre d’écrit que l’on compose et que l’on écoute en temps de
paix. De ce fait, produite sur la scène d’un cabaret du ghetto, la forme
elle- même raconte un passé qui n’est plus, un passé où l’on pouvait
écrire des poèmes, chanter des chan sons, en rêvant au bord des
rivières (sans toujours y aller, mais en y pensant comme à un horizon
possible). Le lyrisme banal de cette chanson est une des expres sions
cultu relles de la vie ordi naire, de la vie normale : la chan teuse qui
fredonne ces vers sur la scène du cabaret Femina rappelle aussi aux
spec ta teurs comme on chantait avant. Le poème chanté fait alors
trace de l’aboli tion d’un rapport au temps ordi naire qui est celui de la
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projec tion de soi dans la rêverie lyrique, aboli tion qui suscite une
bouffée doulou reuse – mais « ça passera ».

Le « reste » ainsi dégagé possède une signi fi ca tion histo rique
tragique et effrayante. Il y a bien là, je crois, un événe ment poétique,
qui a lieu dans la perfor mance des mots dits et chantés sur une scène
en une date et un lieu déter minés (Femina, juillet 1941), dans une
situa tion qui contredit l’usage habi tuel de la poésie lyrique. Cette
perfor mance à contre- emploi pour rait encore avoir du sens dans
n’importe quel spec tacle comique : on pense au moment où le doux
songe du rêveur est bruta le ment secoué par l’irrup tion d’un gros sier
person nage ou d’un geste trivial. Dans une telle situa tion, néan moins,
le sens des mots n’est pas affecté. Pour le rêveur qui pense à une
sieste au bord de la rivière, mais se fait secouer, par exemple, par la
chute d’un objet ou le coup de bâton du gendarme, la sieste dans les
hautes herbes n’est qu’une aspi ra tion inap pro priée dans l’instant.
L’aspi ra tion demeure toute fois. Dans notre cas, l’envi ron ne ment
modifie le sens des mots « au loin », « au bord de la rivière » et « là- 
bas » : ils cessent d’être les marqueurs d’un rêve de nature, pour
signi fier des lieux concrets, réels, mais inaccessibles.

15

Le texte n’a aucune inté rio rité qui se suffi rait à elle- même, mais le
recours aux circons tances serait, on le voit, parti cu liè re ment
trom peur pour décrire ce qui a lieu : cette chanson est en effet tout
entière une chanson de circons tances, mais rien ne l’indique, dans
son texte, quand elle en est déta chée. Il n’y a pas d’exté rio rité des
circons tances à disposer autour du texte : c’est par la perfor mance
que la chanson agit dans le monde avec ses mots (et sans doute sa
mélodie), et c’est bien dans ce monde, sur la scène où ces mots sont
prononcés, chantés, qu’« au loin » perd son sens vague et
conven tion nel le ment poétique pour trouver sa valeur réfé ren tielle,
située, histo rique et terri fiante. Autre ment dit, il y a bien un
événe ment poétique, au sens de Bonnefoy, dans la mesure où le
« réseau des tropes et des images » est boule versé et que les mots les
plus banals sont rendus à leur présence histo rique. L’événe ment n’a
pour tant pas lieu dans la langue poétique, mais dans le choc de son
usage sur une scène en un lieu et un temps donnés, choc qui affecte
ce qu’« au loin » veut dire, choc qui ébranle la bana lité lyrique des
hautes herbes et du ciel étoilé. Voici ce que le ghetto fait à la poésie :
il en défait le système d’images.

16
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On peut avancer, à partir de ce premier exemple, vers d’autres usages
de la poésie dans le ghetto – usages que cet article ne fera
qu’effleurer. Władysław Szlengel était l’un des poètes de cabaret
actifs dans le ghetto jusqu’à l’été 1942, quand la « grande
dépor ta tion » envoie à Treblinka plus de 300 000 de ses habi tants en
quelques semaines. C’est dans un cabaret voisin du Femina, le Stzuka
(« L’Art »), qu’il présen tait son « Journal vivant » (« Żywy Dzienny »),
une sorte de chro nique poétique, « un commen taire drola tique de
l’actua lité » selon l’histo rien Samuel Kassow 36. Après la grande
dépor ta tion de juillet 1942, il continua de lire son « Journal » en se
dépla çant dans les appar te ments du ghetto. Certains de ses poèmes
furent tapés à la machine et repro duits en quelques exem plaires.
Quand la résis tance juive prit les armes, au début de l’année 1943, il
écrivit son poème le plus fameux, « Contre attaque », qui circula plus
large ment et que Borwicz baptisa, bien plus tard et pour le public
fran çais, « la Marseillaise du ghetto 37 ». Szlengel fut assas siné par les
nazis le 8 mai 1943 : une partie de ses poèmes avait été recueillie par
le groupe respon sable des archives clan des tines sous la houlette
d’Emanuel Ringel blum, une autre confiée à un ami non juif, qui les
transmit après la guerre à Michał Borwicz, alors direc teur de la
Commis sion histo rique juive de Cracovie et engagé dans la
prépa ra tion de l’antho logie des « poèmes sur les juifs sous
l’occu pa tion alle mande ». En 1960, un dernier paquet fut retrouvé
dans une vieille table qu’un habi tant de Varsovie s’apprê tait à
découper en morceau pour se chauffer 38.

17

Dans un texte testa men taire en prose du début de l’année 1943, « Ce
que je lisais aux morts », Szlengel a désigné ses derniers poèmes
comme des « poèmes- documents » : « wiersze- dokumenty ».
Comment comprendre cette expres sion ? Docu ments de quoi et
surtout, docu ments, comment ? « Poèmes- documents » implique que
le poème en tant que tel est docu ment et non pas, ou pas seule ment,
que son contenu est docu men taire. Cette lecture docu men taire, au
sens de Pierre Barbéris, est pour tant possible. C’est celle qu’effectue
en parti cu lier Emanuel Ringel blum quand, après la mort du poète du
ghetto (et avant son propre assas sinat, en mars 1944), il rédige un
portrait de Szlengel :

18
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Les poèmes expri maient les humeurs du ghetto. Ils étaient déclamés
et récités. Ils se trans met taient de la main à la main sous forme de
copies dacty lo gra phiées ou d’hecto gra phies. Bien que médiocres d’un
point de vue artis tique, les poèmes devinrent très popu laires et ceux
qui les enten daient en étaient émus aux larmes parce qu’ils étaient
d’actua lité, qu’ils portaient sur les problèmes de la vie des Juifs,
leurs émotions 39.

L’histo rien qu’était Ringel blum nous tend les clés d’une lecture
histo rienne et docu men taire des poèmes, une lecture dans laquelle la
médio crité artis tique est asso ciée à la densité infor ma tive, donc à la
valeur docu men taire, de ces écrits, qui expriment les « humeurs du
ghetto ». Certes, ces poèmes sont aussi devenus des docu ments, de
par le geste même qui a consisté à les recueillir et à les sauver de la
destruc tion en les cachant avec les autres archives du ghetto :
comme toutes les pièces des archives Ringel blum, les tapus crits des
poèmes de Szlengel, aujourd’hui conservés dans les fonds de l’Institut
histo rique juif de Varsovie, sont des restes maté riels de la vie
du ghetto 40. Néan moins, si Szlengel envi sa geait ses poèmes comme
des docu ments, c’était bien au moment de leur compo si tion et, on le
suppose, sans consi dérer leur valeur docu men taire comme la
contre partie de leur faible valeur artis tique. « Poèmes- documents »
désigne un geste poétique que l’ensemble du parcours effectué ici,
depuis l’expé rience baude lai rienne et sa lecture par Yves Bonnefoy,
peut nous permettre d’éclairer un peu.

Chleb (Le pain) a été écrit par W. Szlengel en juillet 1941 : il fait partie
du lot des poèmes « sati riques » de la période du cabaret Stzuka
conservés dans les archives Ringel blum et on peut en consulter les
photo gra phies numé riques sur le site de l’Institut histo rique juif
de Varsovie 41. Sur l’écran, on voit le poème en double, à l’encre noire
et à l’encre bleue, car le poème avait été tapé sur un papier pelure
doublé d’une feuille carbone : c’est la trace d’un souci de
conser va tion, mais aussi du mode rudi men taire de publi ca tion
mentionné par Ringel blum. On voit aussi sur le papier des taches
sombres, des marques d’humi dité et une large déchi rure, qui nous
prive d’une partie du poème. Le docu ment porte les stig mates de
l’histoire de son sauve tage dans les caisses de métal et les bidons
enterrés sous le ghetto avant la destruc tion de ce dernier, puis
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exhumés en 1946, gorgés d’eau. Tout ne put être récu péré, dont la
partie centrale de ce poème. De même que les autres pièces des
archives Ringel blum, le poème de Szlengel nous vient comme
un document : il a été conservé comme archive et son état maté riel
témoigne de l’histoire de son sauve tage. L’histoire maté rielle de cet
écrit en fait un docu ment, au même titre que tous les objets
survi vants du ghetto. Seule ment, c’est un écrit, une série de mots, de
phrases, d’énoncés : il peut être recopié, publié et traduit, repro duit
et partagé, et l’on peut alors s’inter roger sur la nature docu men taire
du geste poétique envi sagé par son auteur.

Avant même de lire, on s’arrête au titre, Chleb – le pain –, et à la
mention d’une date à la fin du poème : Varsovie, juillet 1941. Les
mentions limi naire et finale du poème dési gnent un contenu
docu men taire, histo rique. Il va bien s’agir, comme l’écrit Ringel blum,
des « problèmes de la vie des Juifs ». Szlengel avait fui Varsovie en
1939 après l’inva sion de la Pologne et s’était réfugié dans la zone
occupée par les Sovié tiques, à Białystok, puis à Lwów, avec sa femme,
où ils restèrent jusqu’au mois de juin 1941. L’inva sion de l’Est de la
Pologne par les troupes alle mandes, en juin, les contraint à retourner
à Varsovie. Szlengel découvre le ghetto : c’est le moment où les
morts, de faim, de maladie et d’épui se ment, commencent à s’entasser.
Qu’en est- il du pain et de la faim à Varsovie en juillet 1941 ?

20

Le pain 42

Sur la table il y a un pain entamé au quart, 
C’est le pain du rationnement, 
Celui qu’ils donnent avec une carte. 
Des yeux je le dévore ce pain à la mie grise 
Et ces images se forment dans mon esprit :

La rue… dans le bruit et dans les cris 
Dans le cani veau, sur la chaussée, sur le trottoir 
Se tiennent les vendeurs de pain 
Madame, vous permettez ? – Pas la peine. 
Et ils vantent leur pain blanc, leur pain de seigle, 
Pain de luxe, pain noir de deux kilos 43, 
Contre sa chemise noire et sale, 
Le vendeur, un gamin, serre le pain.
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Il le tient bien fort, comme un précieux trésor, 
Ce grand pain de froment, blanc, odorant. 
Panier contre panier, comme une armée en ordre de bataille, 
Il y a tant de pain aujourd’hui au marché ! 
Cris, marchan dages, jurons, serments, 
Cercles des clients, 
Autour des vendeurs, 
Mains tendues, 
Visages fiévreux, 
Ce pain, elle le vend, elle l’achète – la rue… 
[frag ment déchiré]

Dans la rue, sur la chaussée, comme un lapin en fuite, 
Se faufi lant entre les char rettes, les tripor teurs, les tramways, 
Un homme court, pour suivi par les coups de bâtons policiers. 
Il ne s’en soucie guère. Le morceau de pain 
Il le dévore avide ment : cette fois il veut manger à sa faim. 
La rue indif fé rente s’arrête net 
Les coups pleuvent sur les membres de l’homme 
Tant pis s’il a faim, battez- le ! 
Tant pis s’il est battu par le policier, 
C’est ça qu’il faut, dit la rue.

La rue… au pied du mur de séparation, 
Au pied du barrage contre le typhus, 
Un chucho te ment, un signe de recon nais sance, et malgré ce barrage 
Ils font passer un grand sac de pain. 
Vite, ils s’en emparent, l’enve loppent de haillons, 
Vite, vite, ils échappent à la surveillance. 
Mais il est cher le pain de contrebande, 
Celui qu’on a sans carte de rationnement, 
L’homme pauvre, il ne peut qu’en rêver. 
Pour certains seule ment, pour ceux qui ont de la chance, 
La Commu nauté ou le ZYTOS distri buent du pain. 
Alors, pour changer, une autre image : un bureau, 
Derrière une table, un fonc tion naire armé d’un stylo, 
Un cri, du bruit, une bous cu lade, des voix qui s’élèvent, 
Il fait chaud, on étouffe, on est serré, fumée, cigarettes, 
Devant la porte, une queue – déme su ré ment longue – s’étire.
Ils se poussent, la faim n’attend pas, elle n’est pas patiente la faim, 
Un poli cier ou un gardien, sourd aux suppliques,
Laisse entrer lente ment, au compte- gouttes, 
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Ceux qui crient, il les chasse. 
Un deux trois dix : ils sont debout, ils attendent 
Le pain, le pain de leurs rêves, compté au déca gramme près. 
Au déca gramme, presque au gramme, 
Un pain que bien souvent, malheu reu se ment, nous n’avons pas. 
Ce pain qui est devenu un rêve, ce pain qui est devenu un poème,
Aujourd’hui, on ne parle que de son prix. 
Moi… je n’écoute pas ces conver sa tions, elles ne rassa sient pas, 
Pour quoi parler, la faim, mieux vaut la cacher, 
Pour quoi causer du souci aux autres, pour quoi s’affliger ? 
Aujourd’hui mieux vaut se taire, ce que je fais justement, 
Tant pis si tu as un poids sur ton estomac, 
La douleur pour toi, un visage souriant pour les autres, 
Et même si parfois, c’est diffi cile, à travers un voile de larmes, 
Souris, mon frère, souris, car comme toi les autres 
Vous devez survivre, il ne faut pas pleurer. 
Le jour viendra, où à nouveau il y aura plein de pain, 
Pour tout le monde, pour tout le monde ! Vous entendez ? 
Un jour où la vie recommencera.

Varsovie, juillet 1941

Sati rique, ce poème ? On pour rait dire aussi : cruel, ironique et
déses péré. Le poème est narratif : il évoque des choses vues
(« obrazy », des images, des vignettes) : la fièvre du marché, la bataille
pour le pain, les coups, la rue indif fé rente, la contre bande autour du
mur de sépa ra tion, les bureaux des insti tu tions du ghetto (la
« Commu nauté » et l’entraide juive ou « ZYTOS »), les distri bu tions de
pain détaillé en « déca grammes » ; le poème rapporte des propos
entendus, des « conver sa tions ». Un « je » s’adresse à un « tu » –
 « bracie », frère –, un « je » affamé raconté par le « je » qui écrit le
poème. Cette série de choses vues et enten dues, attes tées par
l’utili sa tion de la première personne, asso ciées à l’évoca tion de la faim
(la pres sion dans l’estomac), jusqu’à l’adresse finale, suspendue entre
le sarcasme et l’espoir (« Le jour viendra, où à nouveau il y aura plein
de pain »), cet ensemble constitue bien une capture en poésie de
l’état de la ques tion du pain à Varsovie en juillet 1941.
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La première partie du poème docu mente la faim : elle la montre et la
repré sente. Elle montre la faim du « je », le poète, assis devant une
table, puis parmi les autres dans la rue ou dans un bureau, et qui
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rapporte les conflits, l’attente, l’impa tience, les cris et l’espoir
absurde. Le poème montre les lieux et les mots de la faim, il
maté ria lise en mots le pain absent, car celui- ci est devenu aussi
imma té riel qu’un poème. Chleb docu mente la faim avec les ressources
mêmes de la poésie : l’expé rience de la faim est montrée, déposée
dans le poème comme cet espace où l’écrit peut capturer des images
et faire entendre des voix, montrer des voix, installer du silence dans
les mots, et, surtout, montrer ce que devient la langue quand la vie
ordi naire est poussée jusqu’au plus extrême dénue ment, quand le
pain est si rare qu’il en devient imma té riel. De ce point de vue, il n’y a
en effet pas d’oppo si tion entre poème et document.

« Ce pain qui est devenu un rêve, ce pain qui est devenu un poème »,
continue Szlengel : là se situe l’événe ment poétique au sens de
Bonnefoy, cet événe ment dans la langue, cet événe ment du poète en
réponse à une réalité exté rieure qui affecte non le sens des mots,
mais leur capa cité à faire image. La réalité exté rieure redis tribue les
possi bi lités méta pho riques. On ne peut plus parler du « pain des
rêves », de ces rêves qui nour rissent comme le pain quand il n’y a pas
de pain, quand le pain est absent à en devenir aussi imma té riel qu’un
poème, quand seul le poème peut faire exister maté riel le ment – dans
la matière des mots – le pain absent : pain de seigle, pain noir, pain de
froment. Le « pain de leurs rêves » cesse d’être une méta phore quand,
au ghetto, on rêve de manger : il se maté ria lise, se découpe au
déca gramme près. Le glis se ment des mots du pain vers ce très littéral
pain des rêves détaillé en menus morceaux de dix grammes montre
bien la subver sion du « réseau des tropes et des images », une
subver sion qui ramène le mot pain à l’absence de la chose pain. Ce
poème est littéralement un docu ment, dans la mesure où il se montre
comme le seul lieu où il y a du pain. Quand le pain est rare et se
découpe en unités si petites qu’il en devient évanes cent, seul existe
le pain écrit. Les méta phores ordi naires ne sont pas boule ver sées par
le surgis se ment d’une image, comme celle du « cygne de la fini tude »,
mais bien anéan ties et montrées comme telles par le poème, qui
docu mente ainsi, égale ment, l’effet de la faim sur les pratiques
méta pho riques ordinaires.
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Dans un récit écrit au retour de sa capti vité comme prison nier de
guerre dans un camp réservé par les Alle mands aux évadés
réci di vistes et situé sur le terri toire oriental de la Pologne occupée, à
Rawa Ruska, l’écri vain fran çais Pierre Gascar évoque une
conver sa tion avec un travailleur juif de cette ville, où la popu la tion
juive, avant d’être éliminée en décembre 1942, avait été concen trée et
contrainte au travail pour l’indus trie allemande.
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On entrait dans un univers qui peut- être n’avait jamais cessé
d’exister derrière le solide rempart des mots où les images d’une
vieille rhéto rique n’ouvraient jusqu’ici que des fenêtres sans
profon deur ; on vous arra chait vrai ment main te nant le pain de la
bouche, il ne vous restait que les yeux pour pleurer, on vous saignait
réel le ment aux quatre veines, on mourait comme un chien et nul
n’aurait douté que, pendant les nuits d’hiver, les pierres se
fendissent. Apprentis- sorciers du langage : nous sentions rouler
jusqu’à nous et sur nous, échap pées des cosses sèches des formules,
les surréa lités de l’enfer : le noir de la peste, l’orgueil des poux, le
pain des larmes 44.

Les réflexions de Pierre Gascar peuvent être rappro chées de celles
que Michał Borwicz (qui avait été, en tant que juif, détenu dans un
camp de travail et de mise à mort à l’ouest de Lwów) consacre aux
pratiques litté raires dans les camps, d’abord dans un essai publié en
Pologne en 1946 (Litté ra ture au camp 45), puis, après son départ de
Pologne en 1947, dans un ouvrage paru la même année que le récit de
Gascar, en 1953, à Paris : Écrits des condamnés à mort sous
l’occu pa tion hitlérienne 46. En reliant les propos de Borwicz à ceux de
Gascar, on pour rait dessiner une confi gu ra tion critique un peu
oubliée, qui en son temps fut soucieuse de comprendre ce que les
camps et les ghettos avaient fait à la langue poétique. Il vaudrait la
peine de s’inté resser à ces réflexions menées par des hommes de
lettres qui avaient connu, dans des posi tions certes très diffé rentes,
les épreuves de la guerre, ne serait- ce que pour faire contre poids aux
réflexions parfois simplistes tirées des propos de Theodor Adorno sur
l’impos si bi lité d’écrire de la poésie après Ausch witz. Notre propos, ici,
aura été plus limité et volon tai re ment plus ponc tuel. Nous aurons
essayé de construire une démarche herméneutique et histo rique apte
à saisir des poèmes comme la chanson de Jurandot ou les « satires »
de Szlengel dans leur dimen sion expé rien tielle et événe men tielle de
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poèmes. Le chemi ne ment esquissé ici, depuis Baude laire et par les
réflexions d’Yves Bonnefoy, aura préci sé ment tenté de resti tuer cette
dimen sion. On pour rait formuler les choses autre ment et dire qu’en
partant du monu ment litté raire qu’est Le Cygne, on aura tenté de
proposer une descrip tion des « poèmes- documents » du ghetto de
Varsovie non seule ment comme d’émou vantes traces, les reliques
d’une pratique poétique dans le ghetto, l’écho des inquié tudes et des
humeurs d’une popu la tion dans la détresse, mais bien égale ment
comme des expé riences poétiques et histo riques de et
dans l’événement.

Un tel chemi ne ment ne va pas sans risques : risque d’apla tis se ment
des poèmes et risque de mise en équi va lence de situa tions
histo riques diffé rentes. La démarche ici adoptée aura cherché à
mettre en contact deux « moments », sans postuler aucune
conti nuité tempo relle, deux moments que nous regar dons depuis
notre présent, mais que nous ne pouvons pas regarder de la
même manière. Le Cygne, comme monu ment de la poésie fran çaise,
ne vient à nous qu’au travers de multiples couches critiques
sédi men tées : chaque expé rience de lecture traverse ces couches (et
peut les ignorer), chaque expé rience de lecture actua lise le poème
selon une dyna mique trans his to rique qu’il a lui- même contribué à
construire en arti cu lant l’expé rience datée de la traversée d’un lieu de
Paris à un senti ment mélan co lique lui- même trans his to rique. La
violence de l’hauss man ni sa tion pari sienne ne nous touche guère (le
plus souvent), nous nous en sommes accommodés. Le Cygne est
toute fois un poème de notre présent. Les poèmes « du ghetto de
Varsovie » ne sont jamais dési gnés que par ce complé ment de nom
qui mani feste, on l’a dit, une appar te nance, tout en carac té ri sant par
avance des contenus. Atta chés à ce passé dont nous ne pouvons nous
accom moder, ils en sont les témoins tragiques ; peut- on essayer de
les lire aussi pour ce qu’ils ont été, des poèmes en leur temps ? C’est
en les regar dant depuis le monu ment baude lai rien, en mobi li sant
pour eux l’inten sité de la réflexion histo rique et critique suscitée par
Le Cygne, qu’on a tenté de saisir leur densité expé rien tielle en tant
que poèmes, d’en saisir l’événe men tia lité poétique – une
événe men tia lité à distance de toute problé ma tique des circons tances
qui, elle, oppo se rait le poème apte à trans cender les circons tances au
poème tout entier attaché à elles. C’est bien le cygne assoiffé défiant
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Le rapport du surréa lisme à l’histoire est ambi va lent. Tout en la dénon çant
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repères d’une entrée de son mouve ment dans l’histoire. Cette dernière est
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illus tra tion » des manuels scolaires et pour le sens téléo lo gique de l’histoire
qui promet l’accom plis se ment hégé lien. Breton a une vision propre ment
surréa liste de l’histoire. Elle suppose de recon si dérer non seule ment les
posi tions, mais égale ment l’épis té mo logie de la disci pline. En rééva luant le
concept même de temps, en valo ri sant l’instant qui surgit contre la durée
qui s’écoule, en exal tant l’actuel et le possible plutôt que l’accompli, en
confiant au mythe non plus envi sagé comme une fable le pouvoir de révéler
le contenu latent de la matière histo rique, le surréa lisme actionne autant de
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« La splendide illustration » des livres d’histoire
Les points magnétiques
Vers une histoire surréaliste
La fécondité du mythe

1. Le modèle hégélien marxiste
2. Le modèle freudien

TEXT

L’histoire […], avec les traces
puériles qu’elle laisse dans
notre esprit, et qui sont
obscu ré ment bien plutôt celles
de Charles VI, de Gene viève
de Brabant que de Marie Stuart
et de Louis XIV, l’histoire tombe
au- dehors comme la neige 1.
(André Breton)

Dans un texte remar quable de Pierre Drieu La Rochelle, une lettre
ouverte qu’il adresse à ses compa gnons surréa listes de la veille et
publie en 1927, cet ami déçu les accuse d’un travers qui ne laisse pas
d’étonner :

1

Je suis […] porté à me demander si la complai sance que vous vous
êtes soudain décou verte pour Hegel n’était pas qu’une mani fes ta tion
entre autres de cette tendance rétros pec tive, de cette incli na tion
histo rienne qui vous fait remonter et revivre toute la démarche de la
pensée du XIX  siècle, siècle qui pensa sous le signe de l’histoire et
dont vous êtes les héri tiers les plus directs et les plus essen tiels, mais
quel que fois aussi les plus accablés 2.

e

On devine que la lecture du Frie drich Nietzsche de la Deuxième
consi dé ra tion inactuelle n’est pas étran gère à cette réflexion sur des
hommes empê trés dans l’histoire, para lysés par un regard qui se
porte obsti né ment vers le passé et étouffés par le poids de son
héri tage. Drieu est quant à lui orphelin de l’action immé diate, sous sa
forme violente de préfé rence, comme Nietzsche l’était de ce qu’il
appe lait la « force plas tique de la vie 3 », laquelle ne saurait se faire
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jour que dans des condi tions qui furent en parti cu lier celles des
Grecs du premier âge, vierges de tout souci historiographique.

Drieu insiste plus mali cieu se ment :

Il y a chez vous une petite veine assez enve nimée de passéisme, de
biblio gra phie, de bibe lo tage. Votre amour et votre recherche de tout
le roman tisme dans tous ses tenants et ses abou tis sants, dans ses
plus incer taines origines, dans ses plus insuf fi santes déri va tions,
dans ses plus spécieuses expres sions, verse par moments dans la
super sti tion et la futilité 4.

Puis il porte un coup suprême avec cette compa raison qui devait leur
faire plaisir, comme on le devine : « Vous devenez, comme l’est
Maurras pour le XVII  siècle, des conservateurs 5 ».e

Les surréa listes furent- ils vrai ment ces histo rio graphes maniaques,
ces rats de biblio thèque, ces thuri fé raires des siècles passés ? On ne
saurait mécon naître la partia lité de juge ment, le ressort polé mique ou
même malveillant chez un homme qui, dans un tel factum, signe
sciem ment la rupture avec les compa gnons – Louis Aragon au
premier chef – qu’il côtoie depuis plusieurs années ; mais ce juge ment
mérite examen, d’autant qu’il fait écho, à quelque vingt ans de
distance, à cette remarque qu’adres sait Aimé Patri – dont ne peut
cette fois soup çonner l’acri monie – à André Breton : « Certains,
même parmi ceux qui vous sont proches, vous ont reproché […]
d’aban donner l’ancien esprit révo lu tion naire pour en épouser un
autre qui serait celui de l’évasion dans le passé ou en dehors
du temps 6… »

2

Qu’en effet le surréa lisme, par la voix d’André Breton en parti cu lier,
ait eu une incli na tion pour l’histoire, qu’il se soit inlas sa ble ment
cherché des ancêtres et ait soumis à l’examen aussi bien l’histoire
univer selle que les figures signi fi ca tives de cette histoire, c’est là un
aspect non contes table de sa démarche. Que Breton ait pu s’occuper
de filia tion et définir le surréa lisme comme « la queue 7 » du
roman tisme et, par ailleurs, comme une émana tion directe de la
Grande Guerre, ce sont là des choses avérées. L’on voit mal, du reste,
comment le surréa lisme aurait échappé à l’histoire, étant donné sa
situa tion histo rique. Est- il cepen dant, comme l’homme du XIX  siècle

3

e
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selon Nietzsche, comme le collec tion neur nostal gique selon Drieu, à
ce point enfoncé dans l’histoire ?

L’appel de l’histoire
Ce n’est pas le lieu d’examiner à quel point le surréa lisme fut de son
temps, prit part aux combats de son temps. De la protes ta tion face à
la guerre du Rif en 1925 – qui cris tal lise les aspi ra tions d’une
conscience poli tique appelée à s’incarner dans l’adhé sion au parti
commu niste – jusqu’au « Mani feste des 121 » en 1960 contre la guerre
d’Algérie, le parcours surréa liste est jalonné d’inter ven tions publiques
qui furent autant d’engagements au sens le plus sartrien du terme.
Faire de l’action la sœur du rêve, conju guer la poli tique et l’esthé tique,
telles furent les ambi tions d’une offen sive qui portait sur tous les
plans de la vie et visait, à l’instar des révo lu tion naires fran çais, un
recom men ce ment de l’histoire des hommes. L’ancrage histo rique du
surréa lisme est à vrai dire consub stan tiel à sa démarche, puisqu’il
appelle de ses vœux la trans for ma tion de l’homme et de ses
condi tions de vie, en s’en remet tant au besoin à la manière la plus
expé di tive, celle de la révo lu tion – la Grande ou la Russe.

4

Tout cela est bien connu. Contentons- nous de noter ce point : le
premier numéro du Surréa lisme au service de la révolution, revue
fondée dans l’effer ves cence de l’action poli tique qu’assigne au
mouve ment le rappro che ment avec les commu nistes, s’ouvre sur une
décla ra tion d’allé geance à la Troi sième Inter na tio nale. Or, les deux
textes qui suivent cette reven di ca tion acti viste ne sont pas pour
convaincre le lecteur que la conscience histo rique l’a défi ni ti ve ment
emporté sur la conscience poétique. Le premier, signé de Paul Éluard,
est un poème en prose onirique inti tulé « Dors » ; le deuxième,
d’André Breton, « Il y aura une fois », contient cet aver tis se ment :
« écri vant ces lignes, je fais momen ta né ment abstrac tion de tout
autre point de vue que le point de vue poétique 8 ». Ajou tons que dans
le numéro deux de cette revue commence l’entre prise de
réha bi li ta tion du marquis de Sade, dont on conviendra, sans
mécon naître sa dimen sion révo lu tion naire, qu’il a tout de même à
voir d’assez loin avec la révo lu tion bolché vique et l’éman ci pa tion
du prolétariat.

5
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Si « incli na tion histo rienne » il y eut chez les surréa listes, c’est à coup
sûr à l’endroit de leur propre mouve ment. On ne peut qu’être frappé
par l’ardente patience avec laquelle ils firent œuvre de chro ni queurs
ou d’archi vistes du surréa lisme, ne se lassant pas d’en inven to rier les
acquis, les dates notables, les périodes et les évène ments marquants.
Breton a été le fonda teur, l’anima teur, mais aussi, avec d’autres,
l’histo rio graphe du mouvement.

6

Cela commence par la notice ency clo pé dique du Mani feste
du surréalisme de 1924, dans laquelle il définit le mouve ment en
pasti chant le diction naire Larousse. Il s’agit là de fonder
histo ri que ment le surréa lisme, confor mé ment à une stra tégie
insti tu tion nelle et à une volonté de « mise en histoire », selon la
formule de Pascal Ory 9, que l’on ne s’atten drait pas à trouver si
constante dans un groupe qui a fait ses premières armes aux côtés du
mouve ment dada. Ensuite viennent les expo si tions et leurs
cata logues, dont parti cipe en parti cu lier le Diction naire abrégé
du surréalisme de 1938, qui est un authen tique travail d’archi viste du
mouve ment. Sa dimen sion large ment antho lo gique, loin d’être isolée
dans la produc tion surréa liste, n’est pas sans rappeler la tradi tion des
« morceaux choisis » propre aux manuels d’histoire littéraire.

7

Au mitan du siècle, le numéro spécial de la revue La Nef consacré au
surréa lisme, « Alma nach surréa liste du demi- siècle », était encadré
par deux chro no lo gies symé triques : il s’ouvrait sur un « Calen drier
Tour du monde des inven tions tolé rables » et s’ache vait sur un
« Pano rama du demi- siècle » où étaient consi gnés, avec la plus simple
rigueur, les évène ments marquants dans le domaine des sciences, des
lettres et des arts, tout comme les « faits divers ». Le premier
« calen drier », composé par André Breton et Benjamin Péret, était
nette ment plus inventif. Il obser vait la divi sion de l’année en mois et
jours, auxquels étaient asso ciées 52 inven tions imagi nai re ment
rappor tées à tel ou tel fait anec do tique ou poétique, du « loup de
velours ou de dentelle » au bouton, en passant par le scaphandre, le
billard, le cerf- volant, la toupie, les faux cils, la moutarde, etc. Cette
chro no logie toute surréa liste donnait à rêver chaque semaine aux
objets les plus simples.

8

En 1955, à l’occa sion de la réédi tion des Manifestes, Breton
prépare des Éphé mé rides surréalistes 10 qui retracent, non pas jour

9



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

après jour mais année après année, l’œuvre surréa liste, de 1916
(« Arthur Cravan, Marcel Duchamp et Francis Picabia à New York ») à
1955 (« Breton, Lise Deharme, Gracq, Tardieu : Farouche à
quatre feuilles »). Les infor ma tions y sont stric te ment chro no lo giques
et factuelles. L’objectif est non seule ment de faire état du chemin
parcouru, mais égale ment d’attester, contre l’opinion de ceux qui
pouvaient déplorer un essouf fle ment du mouve ment depuis la
coupure de la guerre, l’actualité du surréa lisme. Cette dernière est à
ce point chère à Breton qu’en 1962 il compo sera un supplé ment à ces
éphé mé rides pour couvrir la période qui vient de s’écouler 11. On
mesure combien cet enjeu est de premier ordre dans la
repré sen ta tion du surréa lisme en consta tant simple ment que
l’année 1959 y est plus volu mi neuse que n’était l’année 1929.

Voilà en tout cas quelques mani fes ta tions de ce regard rétros pectif
que le groupe main tient sur le mouve ment tout au long de son
évolu tion : archi vages, inven taires, listes, calen driers, diction naires,
généa lo gies des grands ancêtres, textes réflexifs de nature histo rique,
tout est bon pour battre le rappel des troupes et des idées. Comme
ne peut manquer de le véri fier une nouvelle fois Étienne- Alain Hubert
à propos des Éphé mé rides surréalistes, « le surréa lisme, nourri
d’hégé lia nisme, entend s’inscrire dans l’Histoire 12 ». Cepen dant, cette
inscrip tion n’attend pas, comme la « Chouette de Minerve » dont
parle Hegel dans l’intro duc tion aux Prin cipes de la philo so phie
du Droit 13, la tombée de la nuit, c’est- à-dire l’accom plis se ment des
choses, pour se mettre en besogne : l’histo rio gra phie se fait dans le
temps même de l’histoire, ce qui fait du surréa lisme, d’après
Pascal Ory, « la plus grande entre prise muséo gra phique [du
XX ] siècle 14. »

10

e

Il n’est pas jusqu’à la remar quable abon dance des auto bio gra phies
dans l’histoire du mouve ment qui ne puisse être mise sur le compte
d’une visée histo rio gra phique. Denis Hollier souligne à quel point ce
goût d’écrire ses mémoires fut précoce chez nombre de surréa listes :

11

On s’aper cevra sans doute un jour que l’auto bio gra phie a été le grand
genre litté raire du surréa lisme. Et je ne pense pas en disant cela aux
surréa listes qui ont fini par atteindre l’âge d’écrire leurs Mémoires.
Au contraire, les essais auto bio gra phiques surréa listes sont tous des
œuvres de jeunesse, d’une inso lente matu rité, surréa listes d’abord,



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

pourrait- on dire, par leur préci pi ta tion, leurs auteurs ayant rare ment
atteint la limite d’âge requise pour se livrer à ce genre d’exer cice,
l’âge où l’on a une vie à raconter. […] L’auto bio gra phie ici ne lègue pas
l’expé rience d’une vie, elle est un exer cice d’inexpérience 15.

André Breton, dans ses grands récits de jeunesse (Nadja, Les
Vases communicants), comme René Crevel dans Mon Corps et moi,
Roger Caillois dans La Néces sité d’esprit, Michel Leiris dans
L’Âge d’homme, ou encore Philippe Soupault dans Histoire d’un blanc,
se penchent sur leur vie à un âge où il est géné ra le ment temps de la
prévoir plutôt que de la revoir. Qu’un mouve ment à orien ta tion
collec tive, pour ne pas dire à ambi tion collec ti viste, se soit ainsi
incarné dans des confes sions intimes, il y a là matière à inter ro ga tion.
On se trom pe rait sans doute en y voyant le signe d’indi vi dua lités trop
fortes et trop conscientes de leur singu la rité pour s’accom moder
plei ne ment de la logique de groupe : on ne saurait méses timer, en
pareil cas, la singu la rité du groupe lui- même, qui tient à la volonté
d’écrire son histoire dans le moment même où elle est vécue.

Haro sur « l’histoire telle
qu’elle s’écrit 16 »
Toute fois, le goût des surréa listes pour l’histoire est loin d’être
toujours si vif et sans mélange. Ces derniers n’ont pas été avares de
décla ra tions reten tis santes contre l’histoire, dues à un certain état de
ferveur révo lu tion naire. Elles s’accom pagnent cepen dant, chez
Breton en parti cu lier, de propos plus argumentés.

12

Parmi les premières, voici la plus brutale : « Nous nous décla rons en
insur rec tion contre l’Histoire 17 », proclament haut et fort les
signa taires d’un tract de 1925 qui scelle le rappro che ment avec le
groupe anticapitaliste Clarté. On comprend en ces circons tances tout
ce que l’appel révo lu tion naire implique de rupture avec le passé. Dès
1923, Breton s’indi gnait de l’arbi traire qui préside à la démarche
histo rique :

13

Quand on aura fini de donner la pensée de Rimbaud ou de Ducasse
en problème (à je ne sais quelles fins puériles), quand on pensera
avoir recueilli les « ensei gne ments » de la guerre de 1914, il est



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

permis de supposer qu’on conviendra tout de même de l’inuti lité
d’écrire l’histoire 18.

C’est bien la répu gnance à voir entrer des figures aussi consi dé rables
de l’arbre généa lo gique du surréa lisme dans la mémoire offi cielle qui
conduit Aragon, Breton et Éluard à déclarer : « Nous nous oppo sons,
nous conti nuons à nous opposer à ce que Lautréa mont entre
dans l’histoire 19. » La recon nais sance par l’insti tu tion se fait, dans
leur esprit, au prix de ce qu’on n’appelle peut- être pas encore une
« récu pé ra tion ».

De telles décla ra tions sont fondées sur une critique de l’histoire que
Breton a formulée çà et là. Il consi dère que l’histoire est écrite
tendan cieu se ment :

14

L’« Histoire », telle qu’elle s’écrit, est un tissu de dange reux
enfan tillages, tendant à nous faire prendre pour la réalité des
évène ments ce qui n’en est que la projec tion exté rieure, falla cieuse –
 qui ne tire son brillant coloris que de l’hémo glo bine des batailles 20.

Les histo riens sont ainsi appa rentés à des « mythographes 21 »
respon sables d’une falsi fi ca tion de l’histoire par une posi tion
conser va trice, voire réac tion naire, par la sures ti ma tion de certaines
périodes ou de certains faits au détri ment d’autres, par l’exal ta tion du
« héros national », etc.

L’histoire est d’abord conser va trice : « Dans l’esprit de ceux qui
écrivent l’histoire, il s’agit beau coup moins d’exalter tout ce qui
répond à une aspi ra tion nouvelle que de la conjurer 22. » La vision du
monde qu’elle diffuse est condi tionnée par la « routine 23 » des idées,
une fausse lumière portée sur les aspects les plus conser va teurs et
les forces domi nantes au mépris de la conscience indi vi duelle et des
pous sées nova trices. C’est dans le même esprit que Breton s’en prend
à l’histoire litté raire, coupable de falsi fi ca tion : « Je ne crains pas de
dire que l’histoire du roman tisme, telle qu’elle s’enseigne, est à refaire
de fond en comble 24. » Ce que Breton dénonce, c’est donc une
histoire courue d’avance qui cède aux confor mismes de l’époque,
autre ment dit une « repré sen ta tion » de l’histoire. Elle impose un
ordre au passé en vertu d’une opéra tion intel lec tuelle auto ri taire, qui
au pire relève d’une posi tion idéo lo gique, au mieux d’une posture

15
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concep tuelle et abstraite. Dans Arcane 17, dans la période de grand
effon dre ment qui est celle de la guerre, Breton déve loppe à la
manière de Rous seau des vues sur l’éduca tion et fait immé dia te ment
le procès des histo riens :

Il n’est […] que de feuilleter un cours élémen taire d’histoire de France
[…] pour prendre en flagrant délit ceux qui, se donnant les gants
d’opérer sur les consciences vierges, n’arrivent le plus souvent qu’à
les estro pier à tout jamais 25.

Ensuite, l’histoire est écrite selon lui suivant un point de vue trop
étroit : « parmi les idées reçues, les idées histo riques, tant que
l’histoire s’écrit dans le cadre national, commandent les plus
expresses réserves 26. » Pour l’essen tiel, l’histoire de France devient le
roman national, deux mots qu’il a à peu près égale ment en horreur. À
ce récit national aux vues étri quées, Breton préfé re rait une histoire
univer selle, qui conju re rait le tropisme natio na liste :

16

Il ne pourra être ques tion de nouvel huma nisme que du jour où
l’histoire, récrite après avoir été concertée entre tous les peuples et
limitée à une seule version, consen tira à prendre pour sujet tout
l’homme […] sans égards spéciaux à la contrée qu’il habite et à la
langue qu’il parle 27.

Sans préjuger du dogma tisme (« une seule version ») qui pour rait bien
succéder à l’autre, il est permis de penser qu’à ce vœu d’une histoire
extirpée du cadre national a répondu la démarche des histo riens
assem blés autour de l’Histoire mondiale de la France parue
récem ment sous la direc tion de Patrick Boucheron (Seuil, 2017).
Breton en réaf firme en tout cas le programme, non sans une certaine
désin vol ture :

En matière de diver tis se ment (car il faut y penser aussi) j’aime rais,
avec mon ami Benjamin Péret, pouvoir préluder à une « histoire
univer selle » dont le besoin se fait de plus en plus sentir par
oppo si tion aux histoires natio nales (histoire d’Espagne, histoire de
France, etc.) en publiant notam ment une histoire, de France par
exemple, qui s’efforce de désen che vê trer l’évène ment véri table du
mythe qui s’en empare pour le déformer 28.
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Enfin, cette hosti lité à l’égard de l’histoire est aussi de toute évidence
une façon de rompre avec les huma nités, le culte de la tradi tion, de
l’Anti quité gréco- latine, c’est une façon pour ces zéla teurs de la
nouveauté de marquer leur diffé rence avec les lettres clas siques.
Cette nouvelle concep tion de la culture déplace son centre de gravité
du passé vers le présent et l’avenir, du culte de l’histoire à celui de
« l’esprit nouveau » (Apol li naire) et de la moder nité. Si les surréa listes
ont un œil sur l’histoire, c’est avant tout pour « liquider une
succes sion spirituelle 29 ».

17

« Le temps, vieille farce sinistre »
En outre, l’histoire souffre d’être asservie au passé, à ce qui a eu lieu
et s’est irré vo ca ble ment refermé. Elle est l’ordre établi des
évène ments accom plis. Breton est en déli ca tesse avec un temps
pareille ment irré ver sible, « vieille farce sinistre, train
perpé tuel le ment déraillant, pulsa tion folle, inex tri cable amas de bêtes
crevantes et crevées 30. » Il proteste de toute sa sensi bi lité contre la
concep tion d’un temps linéaire, englou tis sant la masse toujours
gros sis sante du « passé », dévo rant aussi bien le présent, rongeant
l’exis tence par- dessous jusqu’à la mettre en sursis.

18

Il y a chez Breton un certain plan où l’hosti lité à l’égard de l’histoire
comme récit construit recoupe la défiance mani festée très tôt à
l’égard du roman : cette dernière n’est peut- être pas étran gère à la
dimen sion fonda men ta le ment tempo relle d’une narra tion, vaste
système chro no lo gique propre à affermir la logique de consé cu tion.
En somme, il y a tout lieu de penser que genre histo rique comme
genre roma nesque se heurtent chez lui à une constante indis po si tion
à l’égard de l’écou le ment temporel. On pour rait même estimer que
l’igno rance persis tante de la musique chez Breton vient de ce qu’elle
est fonda men ta le ment un art du temps.

19

Le fait est suffi sam ment singu lier pour avoir été noté : il n’y a chez
Breton aucune complai sance pour la remé mo ra tion nostal gique du
passé, encore moins celle du passé indi vi duel ; silence quasi inté gral à
propos de son enfance, quasi ment frappée d’interdit ; peu de traces
expresses de la première guerre dans sa poésie – comme dans celle
d’Aragon, du reste –, alors qu’elle a été pour beau coup d’hommes de
sa géné ra tion une source brûlante. Il ne pouvait que recon naître

20
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combien elle avait été déci sive dans la nais sance du mouve ment dada
et du surréa lisme (« Le surréa lisme ne peut histo ri que ment être
compris qu’en fonc tion de la guerre, je veux dire – de 1919 à 1938 – en
fonc tion à la fois de celle dont il part et de celle à laquelle
il retourne 31 »), mais c’est à un niveau qui est davan tage celui de
l’histo rio graphe que celui du poète. Breton peut en partie sous crire
au mot de René Crevel : « Mémoire, l’ennemie », qui pour rait passer
pour un commen taire au fond assez nietz schéen de l’œuvre de
Proust :

De tous les hommes, les plus tristes et les plus malheu reux
m’appa raissent ceux qui naquirent doués des meilleures mémoires.
Ils ne triomphent point de la mort mais, par la plus inexo rable
fata lité, chaque trans sub stan tia tion qu’ils essaient, au lieu de
prolonger leur passé, tue leur présent. Victimes de leur insuf fi sance,
ils vont, condamnés à ne rien voir du spec tacle nouveau qu’ils
négligent dans un docile espoir de recom men ce ments, dont au reste
nul ne leur saurait suffire. […] Il faut que la mémoire se taise,
entre met teuse des jours de pluie. Elle a vendu, hypo théqué toute
chair, l’humaine et celle aussi des fleurs qui furent de nos jardins
secrets, tout cela pour une petite rente viagère qui ne peut rien
contre l’ennui 32.

Ailleurs, Crevel raille ces

pauvres impuis sants qui vont cher cher dans leurs paléon to lo gies
l’oubli de leurs manques, en face du présent et de ses créa tures,
[ceux qui] deviennent amou reux de leurs grimoires, tels, de leurs
momies, les archéo logues. Et ces scato phages de l’anti quité, non
point rats, mais vampires de biblio thèque, se décernent à eux- 
mêmes des brevets de bons vieux savants inoffensifs 33.

Crevel appelle alors à « se venger du temps perdu » (p. 15) au profit de
« l’actuel » et du « vivant » (p. 14).

Le surréa lisme se distingue par une appré hen sion origi nale du temps,
à la croisée des concep tions nietz schéennes, des réflexions
d’Henri Bergson sur la durée 34 et des décou vertes de Sigmund Freud
sur le fonc tion ne ment de l’incons cient. Toutes vont dans le sens
d’une rééva lua tion du concept de temps successif au profit de celui
de temps absolu. « Il serait de toute néces sité, de toute urgence »,

21
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assure Breton, « de remé dier à ce que peut avoir de limi tant et
d’affli geant le concept temps, au moins tel que se l’est
formé l’Occident 35. » Ce programme conver ge rait vers une pensée
« primi tive » du temps. Faut- il le dire cyclique ? En tout cas, ce temps
n’est pas linéaire, sa direc tion n’est pas vecto rielle ; peut- être même
repose- t-il sur une circu la tion en tous sens qui interdit de penser
que le passé soit plei ne ment révolu ni l’avenir plei ne ment inac compli :
temps réver sible, spiralé, dont la fécon dité n’est pas seule ment
fonc tion de la promesse de ce qui est à venir, mais de la tension
magné tique entre les dimen sions tempo relles. Il y a dans le passé
autant de puissance que dans l’avenir. On ne peut donc dire ni que
Breton ait tout attendu de l’avenir ni qu’il ait dirigé sa quête vers le
passé. Ce sont les deux qui sont vrais, dialectiquement.

« La splen dide illus tra tion » des
livres d’histoire
Si Breton conteste les partis- pris dont se rend coupable le récit
histo rique, il n’en a pas moins été dura ble ment marqué par les
illus tra tions des manuels d’histoire, en parti cu lier celles de l’Histoire
de France d’Ernest Lavisse à desti na tion du cours élémen taire. C’est là
que, dans l’enfance, il découvre les scènes emblé ma tiques qui
nour rissent son imagi naire. Dans Nadja, il repro duit la page d’un
manuel avec textes et vignettes, en lien avec l’anec dote d’un
quéman deur qui offre aux passants « quelques pauvres images
rela tives à l’histoire de France 36 ». Cette repro duc tion n’est pas sans
faire songer à un collage. Dans L’Amour fou, il évoque l’image de
« Louis XV massa crant […], par plaisir, des oiseaux dans
une volière 37 », puis énumère dans Arcane 17 ces images fixées dans
la mémoire :

22

Des vieillards vêtus de blanc cueillent le gui sous les chênes au
moyen de faucilles d’or, « Souviens- toi du vase de Soisson »,
Char le magne visite une école et gronde les enfants riches, Philippe
le Bel fabrique de la fausse monnaie, Charles VI fait une rencontre
agitante dans la forêt du Mans, une jeune bergère à genoux prend les
instruc tions de saint Michel et de sainte Cathe rine, la même sur le
bûcher, Henri III et ses « mignons » au bilbo quet, Henri IV essouffle
le long d’une côte un certain Mayenne, l’Éminence grise, le Roi- Soleil,
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Louis XV enfant tue les oiseaux dans une volière, cet excellent
Louis XVI consacre ses loisirs à la serru rerie […], Napo léon sous
toutes ses faces, son chapeau, etc 38.

Un tel cata logue vise en prin cipe à dénoncer le pouvoir mysti fi ca teur
des livres d’histoire. Or le senti ment de Breton à l’égard de ces
derniers est plus ambi va lent : la complai sance dans l’énumé ra tion en
attes te rait à elle seule. Celle- ci s’accom pagne en outre de ce
commen taire : « je ne puis m’empê cher, à distance, de leur voir
prendre un carac tère occulte très marqué », comme si pouvaient « s’y
glisser des inten tions symbo liques secrètes 39 ». De telles formules
sont pour nous convaincre de leur pouvoir d’attrac tion, de nature à
avoir « hanté plusieurs géné ra tions », comme elles hante ront son
œuvre, de Poisson soluble à Fata Morgana.

Ailleurs, Breton a expres sé ment célébré « la splen dide illus tra tion […]
des livres d’enfance 40 » et l’on connaît sa prédi lec tion pour les
cahiers d’écolier qui s’ornent en couver ture des épisodes de l’histoire
de France, ces images où « se retrempent notre enchan te ment et
notre frayeur 41 ». Un tel goût est partagé par Max Ernst, qui utilise
certaines de ces images dans La Femme 100 têtes, et commence à la
même époque à composer un livre illustré, Morceaux choisis de
l’Histoire de France, dont le projet n’abou tira pas, mais dont quelques
collages sont repro duits dans le dernier numéro de La
Révo lu tion surréaliste 42 : Jeanne Hachette et Charles le téméraire,
Nostradamus, Blanche de Castille et le petit saint Louis, L’esprit
de Locarno.

23

On trouve pareille ment dans la première auto bio gra phie de
Michel Leiris un recen se ment de ces illus tra tions gravées dans la
mémoire depuis l’enfance après leur décou verte dans un « livre
d’Histoire sainte » ou des « manuels d’histoire ou de mytho logie » : le
« sacri fice d’Abraham », « Promé thée au foie rongé par un vautour »,
« l’anec dote de l’enfant spar tiate qui avait dérobé un renard », « la
mer Rouge englou tis sant l’armée de Pharaon, les supplices infligés
aux Maccha bées par Antio chus roi de Syrie, le frère de Judas
Macchabée mourant écrasé sous l’éléphant qu’il vient de poignarder,
Moïse et le buisson ardent 43. »

24

De telles séries d’images sont en vérité très conformes à l’imagi naire
surréa liste ; d’abord en ce que la succes sion de tableaux vient à la

25
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place d’un récit et conjure même la narra tion ; ensuite parce qu’elles
mani festent le goût pour les illus tra tions aux dépens du texte.
L’histoire, l’histoire de France en parti cu lier, est en l’espèce ramenée,
à la fois ironi que ment par déri sion et élec ti ve ment par une
dispo si tion constante de la sensi bi lité surréa liste, à un collage ou à
une expo si tion de gravures. Les liens chro no lo giques et logiques y
sont rompus ; ce sont la discon ti nuité et le téles co page qui président
à la lecture du passé. La diachronie trouve à s’incarner – ou à se
défaire – dans des épisodes ponc tuels, des instantanés.

Les points magnétiques
La vérité est que le régime temporel du surréa lisme est celui de
l’instant, non du cursus. L’histoire vue par les surréa listes est une
histoire traversée de points incan des cents, comme il y a dans leur
géogra phie des points magné tiques. Ils recon fi gurent le tracé
histo rique comme ils redes sinent les conti nents sur le plani sphère
dans « Le monde vu par les surréa listes » paru dans la revue Variétés
en 1929. Il est d’ailleurs remar quable que, dans sa repré sen ta tion du
temps, Breton parle plus volon tiers de « ligne » que de « lignée »,
c’est- à-dire d’espace plutôt que de temps. Pour comprendre combien
sa vision de la profon deur histo rique est subsumée par celle de la
surface et du dessin, lisons seule ment ces consi dé ra tions sur
l’histoire litté raire :

26

Je crois […] que nous sommes parvenus à une époque où la crise
géné rale des valeurs est si commu né ment ressentie que nous avons
moins besoin d’un tracé analy tique épui sant en tous sens et d’un trait
égal les démarches diver gentes de l’acti vité créa trice que de la mise
en évidence de véritables lignes de force et de la dési gna tion au
crayon rouge des incontestables génératrices valant au moins
pour aujourd’hui 44.

Son imagi naire est nette ment spatial, géogra phique et
icono gra phique. En matière d’histoire litté raire parti cu liè re ment, tout
est envi sagé en termes d’agen ce ment, de contacts, de zones de
recou pe ment, de présence et de copré sence – comme l’était du reste
sa biblio thèque. Sa repré sen ta tion de la confi gu ra tion litté raire mène,
au fond, de l’histo rio gra phie à la carto gra phie et de la chro no logie à
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l’icono logie. On devine que l’image de la constel la tion l’emporte sur
celle de l’enchaînement.

Sa concep tion de l’histoire litté raire est dyna mique et pour ainsi dire
vita liste. Le passé ne vaut d’abord que par son pouvoir d’actua lité, sa
réso nance, par son irra dia tion dans le présent ; ensuite par son
rapport avec ce qui vient. L’histoire litté raire véri table serait celle qui
exhibe la ligne de crête des « œuvres- ferments 45 », exhausse à un
même niveau de vita lité les faits saillants – c’est- à-dire ceux dont la
portée est telle qu’ils dessinent ces « véritables lignes de force ». Il y a
lieu de distin guer ce qui est vivant de ce qui est mort. Toute
l’entre prise consis te rait de ce fait à débar rasser le savoir histo rique
de ses peaux mortes et de sa gangue muséo gra phique, au profit du
vivace aujourd’hui. La repré sen ta tion de l’histoire est donc contraire à
toute visée exhaus tive et savante. Breton se fie davan tage à la
sensi bi lité qu’à l’érudi tion, au pouvoir d’ébran le ment qu’à la
connais sance intel lec tuelle. La « chaîne émotionnelle 46 » l’emporte
sur la chaîne tempo relle. Seul compte pour lui, en matière de savoir,
le prin cipe actif. Il ignore les insi gni fiants de l’histoire comme il
ignore les « moments nuls » de sa vie : « Je veux qu’on se taise, quand
on cesse de ressentir 47 ».

28

On connaît la double page « Erutarettil 48 », où sont inscrits en
carac tères plus ou moins gros, selon leur impor tance, les auteurs des
siècles passés. Elle répond à un triple objectif : carto gra phier la
constel la tion surréa liste des ancêtres, effacer de l’histoire les
indé si rables, faire le départ entre ce qui est devenu inactif et ce qui
reste actif du point de vue surréaliste. Le dispo sitif se signale par sa
dimen sion synchro nique et pano ra mique, attes tant d’une
repré sen ta tion non tempo relle de l’histoire litté raire. Les auteurs se
côtoient dans une dimen sion simul tanée, pour la raison qu’ils sont
« vivants ». Breton conçoit la posi tion des auteurs moins en termes
de chro no logie ou d’anté rio rité que de rayon ne ment (ou
d’extinc tion…). Dans cette histoire non linéaire, mais parcel laire, dans
cet ensemble rompu, les « grands aven tu riers de l’esprit » (à
commencer par Lautréa mont, Arthur Rimbaud, Alfred Jarry), ceux
que Baude laire nommait les « phares », ces météores brillent d’une
« clarté fulgu rante ».

29
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Dans ces condi tions, existe- t-il même une histoire de la litté ra ture ?
Plutôt que de généa logie, d’héri tage, de filia tion, on serait fondé à
parler de rencontre, d’impré gna tion, de magné tisme et pour quoi pas
même, de contacts tels qu’ils confinent à la coïn ci dence gémel laire :
« J’en veux à cet homme [Benjamin Constant] d’avoir été si semblable
à moi. Qu’étais- je venu faire sur terre en 1805 ? 49 »

30

Vers une histoire surréaliste
Pour Breton, l’appa ri tion du para pluie et de la machine à coudre
dans les Chants de Maldoror est un évène ment infi ni ment plus
consi dé rable que, la même année (1869), mettons, le décès de
Lamar tine ou bien l’ouver ture du canal de Suez. Aussi y a- t-il lieu de
reprendre à nouveaux frais l’examen du passé. L’histoire du
surréa lisme est traversée par le projet d’une histoire surréa liste,
laquelle n’a jamais vu le jour à propre ment parler, mais s’incarne dans
des tenta tives intermittentes.

31

Sans doute aurait- elle fait la part belle à l’extra va gance, à la manière
de Max Morise, qui livrait en 1928 dans La Révo lu tion surréaliste un
« Itiné raire du temps de la préhis toire à nos jours 50 » réduit aux
dimen sions d’une page. Il s’agit d’une page allé go rique où l’on voit le
Temps déam buler selon une ligne aussi désin volte que géomé trique
du fond des âges jusqu’à l’an 2000.

32

La préhis toire prend place dans le Massif Central.

De là, par des voies détour nées et peu précises, s’égarant
longue ment vers le conti nent asia tique, le Temps, que l’on retrouve
brus que ment en pleins pays parthe et scythe, passe par Troie au
X  siècle av. J.C. […] Conti nuant sa route vers l’Occi dent, le Temps
atteint la Grèce au V  siècle et l’an 0 le voit à Rome. Il ne met dès lors
pas plus de deux ou trois siècles à traverser les Alpes, visite en
compa gnie des Goths le cours de l’Adour et, chan geant une fois de
plus de direc tion, il pointe enfin vers Paris, d’où je le considère.

e

e

La descrip tion – dont l’enjeu est bien en partie de convertir l’histoire
en géogra phie – s’achève sur ces mots que n’auraient peut- être pas
désa voués, à distance, les tenants de la « fin de l’histoire », de Hegel à
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Francis Fukuyama en passant par Alexandre Kojève : « Au- delà de
l’an 2000 il n’y a rien ».

Plus substan tiel était le « Pano rama du demi- siècle » à la fin
de l’Alma nach surréa liste du demi- siècle (La Nef, 1950). Il reprend une
histoire par date qui n’est pas sans rappeler la chro no logie des
manuels, mais en dépla çant les lignes de force. L’année 1916, la
« terrible », ce n’est pas la bataille de Verdun, mais la bataille de
Dublin, celle de l’« Insur rec tion natio nale en Irlande », où la liberté –
 éten dard ultime du surréa lisme – est davan tage en ques tion : dans
l’histoire univer selle telle que la conçoivent les surréa listes, la lutte
pour la liberté compte davan tage qu’un massacre orga nisé entre deux
nations voisines. Les auteurs n’en ignorent pas pour autant les dates
déci sives du siècle, mais c’est pour mettre en paral lèle, dans un
dispo sitif en deux colonnes, les épisodes reten tis sants de l’histoire
collec tive avec des évène ments cultu rels ou des faits divers en regard
desquels les premiers se chargent d’une signi fi ca tion inat tendue. En
1922, c’est la marche des fascistes musso li niens sur Rome ; c’est aussi
la paru tion du livre de Lucien Lévy- Bruhl, La Menta lité primitive. En
1924, c’est l’assas sinat de Marius Plateau, membre de l’Action fran çaise
et des Came lots du roi, par l’anar chiste Germaine Berton et c’est la
publi ca tion de l’Essai sur le don de Marcel Mauss. En 1927, c’est
l’exclu sion de Léon Trotski du parti commu niste de l’URSS et c’est
l’intro ni sa tion de Paul Valéry à l’Académie fran çaise ; c’est aussi une
expo si tion d’œuvres d’aliénés à la galerie Vavin- Raspail à Paris.
Comprenne qui voudra. L’année 1933, c’est l’acces sion d’Adolf Hitler
au pouvoir ; c’est aussi l’appa ri tion du monstre King Kong au cinéma.

33

Ici, pas de récit histo rique, pas d’enchaî ne ment consé cutif des faits,
pas même d’inter pré ta tion : les auteurs s’en remettent à la logique du
téles co page qui est celle du collage – et qui est aussi celle du hasard
objectif. Une telle présen ta tion révèle une nouvelle « objec ti vité » des
faits, puisque rien d’autre qu’eux n’appa raît ; mais leur choix et leur
poten tiel de rencontre – l’étin celle de l’analogie – sont de nature à
traduire une visée histo rio gra phique où la syntaxe des évène ments ne
doit rien à la discur si vité, au déter mi nisme ou à la linéarité.

34
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La fécon dité du mythe
Chez Breton, l’histoire est d’un côté dénoncée comme mysti fi ca trice,
asso ciée à des inté rêts parti sans et à une idéo logie ; elle est de l’autre
élec ti ve ment orientée vers ce qui en serait le contenu latent, profond,
éternel : le mythe.

35

Vouloir déduire quoi que ce soit d’une telle Histoire [l’Histoire telle
qu’elle s’écrit] est à peu près aussi vain que de prétendre inter préter
le rêve en ne tenant compte que de son contenu mani feste. Sous ces
faits divers […] court une trame qui est tout ce qui vaudrait la peine
d’être démêlé. C’est là que les mythes s’enche vêtrent depuis le début
du monde 51.

Deux modèles président à la concep tion de l’histoire chez Breton.

1. Le modèle hégé lien marxiste

Le modèle hégé lien marxiste est fondé sur la postu la tion d’un
accom plis se ment dont l’histoire serait porteuse : « Pour Marx comme
pour Hegel, comme pour nous, l’histoire tout entière n’est autre que
la rela tion des efforts de la liberté pour venir au jour et y
progresser lucidement 52. » André Breton consi dère seule ment que
Karl Marx sures time le facteur écono mique dans l’évolu tion des
peuples. Pour le reste, il sous crit plei ne ment à la vision dyna mique
d’une histoire qui irait vers son terme comme vers un dénoue ment
meilleur. Au demeu rant les surréa listes n’ont pas attendu leur
affi lia tion au marxisme pour être convaincus d’avoir à tout espérer de
la révo lu tion – prolé ta rienne ou non –, c’est- à-dire de l’avenir. Ils ne
se sont pas lassés de répéter le mot d’Arthur Rimbaud : « La poésie ne
ryth mera plus l’action ; elle sera en avant ». Associé à la XI  thèse de
Karl Marx sur Ludwig Feuer bach (« Les philo sophes n’ont fait
qu’inter préter le monde de diffé rentes manières, ce qui importe c’est
de le trans former. »), un tel présage ne fait que donner un horizon
moins labile à l’expectative.

36

e

Breton s’est de toujours senti en « période d’attente 53 », faisant le
guet de décou vertes à venir, jeté dans le temps comme vers une
promesse :

37
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Aujourd’hui encore je n’attends rien que de ma seule dispo ni bi lité
[…]. J’aime rais que ma vie ne laissât après elle d’autre murmure que
celui d’une chanson de guet teur, d’une chanson pour tromper
l’attente. Indé pen dam ment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est
l’attente qui est magnifique 54.

Julien Gracq a dit de lui qu’il était dans l’« attente galva ni sante d’une
espèce d’an mil 55 ». Tout s’efface pour lui à côté de ce qui doit
advenir comme un « surgissement 56 ».

Guillaume Apol li naire, après Arthur Rimbaud, avait fait de l’inven tion
de l’avenir la bous sole de la moder nité poétique :

38

Les fables s’étant pour la plupart réali sées et au- delà c’est au poëte
d’en imaginer de nouvelles que les inven teurs puissent à leur tour
réaliser. L’esprit nouveau exige qu’on se donne de ces tâches
prophé tiques. […] Les poëtes veulent dompter la prophétie, cette
ardente cavale que l’on n’a jamais maîtrisée 57.

Breton assi mile à son tour la poésie à un oracle : « Son rôle est de se
porter sans cesse en avant, d’explorer en tous sens le champ des
possi bi lités, de se mani fester – quoi qu’il advienne –
comme puissance éman ci pa trice et annonciatrice 58. » S’il est vrai que
cet esprit prophé tique s’est frayé un chemin dans le domaine de la
voyance chez les surréa listes, ce serait leur faire un mauvais procès
que de limiter leur tension vers l’avenir à un impro bable don de
divi na tion. L’écri ture auto ma tique fut pareille ment conçue comme un
appa reil de déli vrance, lui aussi tourné vers la possi bi lité et la chance
que les contra dic tions internes à l’homme (entre l’intel lect et la
sensi bi lité en parti cu lier, entre la veille et le rêve, entre l’accompli et
l’inac compli) soient levées. La poésie n’a pas à voir avec un « monde
de choses toutes faites 59 » (Maurice Blan chot), le monde des choses
révo lues, la réalité close et fixée. Elle est appel, pres sen ti ment,
aspi ra tion, élan ou même recréa tion du monde. Son horizon, c’est le
monde à venir, non le monde histo rique ; c’est « l’inex tin guible
réel incréé 60 » (René Char), « le soulè ve ment orgueilleux des choses
pensées, à peine bâties 61 » (André Breton).

39

C’est cette attente, cette promesse de l’avenir, qui conduisent à
déva lo riser l’histoire, à ignorer « ce qui a été, cette misé rable poignée
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de cendres 62 » (Julien Gracq). Elle a conduit très tôt Breton à se
déprendre de l’héri tage du passé même dans le domaine du
voca bu laire en procla mant l’ère des « mots sans rides 63 », libérés de
leur passé étymo lo gique comme de leur « poids le plus mort ». Sa
concep tion de l’histoire est, au fond, contraire au modèle
généa lo gique : le surréa lisme préfère le surgis se ment à
l’engen dre ment, l’astro logie à l’archéo logie. Il est sous l’empire du
monde épipha nique de l’actuel. La poésie oracu laire, qui désigne ce
qui doit être, vise l’accom plis se ment plutôt que l’accompli. Elle
conjure la clôture et le déter mi nisme de l’histoire. Elle supplée le
bégaie ment du passé, infi ni ment répétitif.

2. Le modèle freudien
Breton est imprégné par l’idée qu’un plan caché est à l’œuvre dans
l’histoire, un plan qui échappe à l’obser va tion des faits, se déve loppe
selon la marche dialec tique, confor mé ment à la concep tion
hégé lienne du devenir. Or, une telle concep tion est tout autant
rede vable de ses présup posés à la pensée de Freud sur le contenu
mani feste et le contenu latent.

41

Les évène ments sont comme l’écume des jours : il existe autre chose
en profon deur et cette présence n’est pas justi ciable d’une analyse
histo rique ; ou plutôt, les faits visibles dans l’histoire doivent être
soumis à la même inter pré ta tion que les faits psychiques. « Le
surréa lisme », écrit Breton, « constitue à nos yeux par excel lence la
clé qui permet d’explorer ce contenu latent, le moyen de toucher ce
fond histo rique secret qui dispa raît devant la trame
des événements 64. » Exilé hors d’Europe, Breton se plaît à sonder le
« substratum complexe et indivisible 65 » qu’il croit déceler dans une
dimen sion qui est à la fois l’histoire et la géogra phie, mais qui n’est
réduc tible ni au passé ni au lieu :

42

Sous cette terre meuble – le sol de ce rocher couronné de sapins [le
rocher Percé] – court un fil subtil impos sible à rompre qui relie les
cimes et quelques- unes de ces cimes sont un certain XV  siècle à
Venise ou à Sienne, un XVI  siècle élisa bé thain, une seconde moitié du
XVIII  siècle fran çais, un début de XIX  siècle roman tique alle mand, un
angle de XX  siècle russe 66.

e

e

e e

e
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Il recons titue ainsi une sorte de trace magné tique qui court sous les
siècles. Postuler qu’il y a un contenu latent, c’est aussi recon naître la
part d’inson dable dans la matière histo rique et l’incer ti tude du savoir.
Dans l’histoire, il s’agit égale ment de recon naître cet « infra cas sable
noyau de nuit 67 » qui donne à la fois sa limite et son prix à la quête.
Dans l’histoire comme dans le psychisme, les forces vives sont du
côté enfoui, non du côté révélé.

Le surréa lisme ne se lasse pas d’incri miner la place exor bi tante faite
au surmoi dans l’histoire occi den tale, laquelle est fondée sur la
sures ti ma tion de l’esprit des lois imposé « il y a dix- neuf siècles par
les légions romaines 68 » en refou lant le passé gaulois et celte,
entre prise dont la poussée culmine dans le ratio na lisme carté sien.
Cette histoire- là est comme une paren thèse malheu reuse, une
mésa ven ture (une aven ture qui tourne mal) ou une erreur de
trajec toire anthro po lo gique. La poésie conju guée au mythe conspire à
ruiner la dicta ture de la logique, à lever ce dispo sitif de refou le ment
et à retrouver les condi tions d’un « contact primor dial », la
« clé harmonique 69 ».

43

En dernière analyse, tout le vœu du surréa lisme est de sauter par- 
dessus l’histoire. On mesure alors combien l’avenir de la poésie
renoue avec des racines immé mo riales, combien la fin recoupe le
commen ce ment. La poésie tient la balance égale entre lyrisme
nostal gique et incan ta tion prophé tique, entre origine et utopie, entre
rous seauisme et marxisme, équi libre qui trouve à s’incarner dans la
formule « Il y aura une fois » qui ouvre le recueil Le Revolver à
cheveux blancs (1932) et qui ne révèle pas autre chose que la
possi bi lité de faire advenir l’origine.

44

***

André Breton alterne entre, d’une part, l’exigence objec tive d’analyser
les faits histo riques pour ce qu’ils sont indé pen dam ment de tout
parti- pris, de toute intoxi ca tion idéo lo gique, et, d’autre part,
l’aspi ra tion mythique qui est celle de la poésie. D’un côté, il appelle de
ses vœux une histoire moins falla cieuse, plus authen tique, plus
complète, qui ne sacrifie rien à la l’inter pré ta tion tendan cieuse ; de
l’autre, il est appelé à intro duire l’imagi na tion, le désir et le rêve dans
la matière histo rique, dépla çant du même coup le centre de gravité

45



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

BIBLIOGRAPHY

APOLLINAIRE Guillaume, L’Esprit nouveau et les poètes [1917], in Œuvres en prose
complètes, t. 2, éd. P. Caizergues et M. Décaudin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1991.

BERGSON Henri, Durée et simultanéité. À propos de la théorie d’Einstein, Paris,
Félix Alcan, coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1922.

du passé vers le présent et l’avenir, et à « refaire […] une histoire
pleine de soupirs et de passions, inventée par un poète 70. » Cette
double postu la tion s’explique par la tension chez Breton entre une
nature haute ment spécu la tive, portée comme nulle autre à l’examen,
à la pesée des idées et des méthodes, et une nature
fonda men ta le ment imagi na tive, qui puise dans la poésie et ses
pouvoirs de trans for ma tion les ressorts de tout espoir humain.

Au bout du compte, il s’agit de rebrousser le chemin de l’histoire en
remon tant le cours du règne de la pensée logique, en renouant avec
les racines primi tives de l’homme. La suite de l’histoire est en somme
un effa ce ment, un retour, comme s’il s’agis sait de recom mencer
l’histoire de l’homme : la révo lu tion aura peut- être été le grand mythe
du surréa lisme. La fin ultime de la poésie pour rait être de déli vrer
l’homme de l’histoire, c’est- à-dire non seule ment de le débar rasser
d’un passé qui l’asservit, mais de lui offrir une dimen sion où le temps
aurait perdu de son caractère limitant. On voit combien s’impose
alors la préséance de l’exis tence poétique sur l’exis tence histo rique.
L’huma nité de l’homme s’accom plit dans son devenir poétique. Le
dernier mot reste bien à la poésie dans la mesure où elle est, selon la
formule de Martin Heidegger, « le fonde ment qui
supporte l’histoire 71 » et préside à toute exis tence qui ne démé rite
pas de la grande aven ture humaine. C’est le sens de cette formule,
toujours ascen dante, alter nant toujours entre physique et
méta phy sique, temps et espace, actua lité et éter nité – histoire
et poésie :

46

« Par- delà les obli ga tions que les hommes s’imposent pour servir par
groupes mortels ce qu’ils croient être la vérité, la terre tourne sur ses
gonds de soleil et de nuit 72. »



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

BLANCHOT Maurice, « Réflexions sur le surréalisme », in La Part du feu, Paris,
Gallimard, 1984 [1949].

BRETON André (dir.), Littérature, n  11-12, 1923, Paris, reprint Jean-Michel Place, Paris,
1978.

BRETON André (dir.), La Révolution surréaliste, n  11, 1928, reprint Jean-Michel Place,
Paris, 1975.

BRETON André (dir.), La Révolution surréaliste, n  12, 1929, reprint Jean-Michel Place,
Paris, 1975.

BRETON André, Œuvres complètes, éd. M. Bonnet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1988-2008 [1911-1966].

CHAR René, Fureur et mystère, préface Y. Berger, Paris, Gallimard, coll. « Poésie »,
2007 [1948].

CREVEL René, Le Clavecin de Diderot, Paris, Éditions surréalistes, 1932.

CREVEL René, Mon corps et moi, Paris, éditions du Sagittaire, Simon Kra, coll. « Revue
européenne », 1926.

DRIEU LA ROCHELLE Pierre, Sur les écrivains. Essais critiques, éd. F. Grover, Paris,
Gallimard, 1964.

GRACQ Julien, André Breton. Quelques aspects de l’écrivain, Paris, José Corti, 1989
[1948].

HEGEL Georg Wilhelm Friedrich, « Préface », in Principes de la philosophie du droit :
ou Droit naturel en science de l’État en abrégé, trad. R. Derathé, Paris, Vrin,
coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 1975 [1820].

HOLLIER Denis, « Crainte et tremblement à l’âge du surréalisme », in Les Dépossédés.
Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre, Paris, éditions de Minuit, coll. « Critique »,
1993.

LEGRAND Gérard, André Breton en son temps, Paris, éditions Méréal, coll. « Mything »,
1996.

LEIRIS Michel, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006 [1939].

« L’histoire a pour égout des temps comme les nôtres », L’Archibras, n  5, 1968, p. 6.

NIETZSCHE Friedrich, Considérations inactuelles. De l’utilité et des inconvénients de
l’histoire pour la vie [1874], trad. Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1907.

ORY Pascal, « Le temps où les surréalistes eurent raison », Mélusine, n  11, 1990, p. 17-
28.

PIERRE José, Tracts surréalistes et déclarations collectives, t. 1 1922-1939, Paris, Le
Terrain vague, 1980.

o

o

o

o

o



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

NOTES

1  André BRETON, « Avis au lecteur pour “La Femme 100 têtes” de Max Ernst »
[1929], in Point du jour, in Œuvres complètes, t. 2, Paris, Galli mard,
coll. « Biblio thèque de la Pléiade », 1992, p. 304.

2  Pierre DRIEU LA ROCHELLE, « Troi sième lettre aux surréa listes sur l’amitié et
la soli tude », Les Derniers jours, n  7, 1927, repris dans Pierre DRIEU

LA ROCHELLE, Sur les écri vains. Essais critiques, Paris, Galli mard, 1964, p. 70.

3  Friedrich NIETZSCHE, Consi dé ra tions inactuelles, t. 1, De l’utilité et de
l’incon vé nient des études histo riques pour la vie [1874], trad. Henri Albert,
Paris, Mercure de France, 1907, p. 127.

4  Pierre Drieu La Rochelle, Sur les écrivains, op cit., p. 70-71.

5  Pierre DRIEU LA ROCHELLE, « Troi sième lettre aux surréa listes sur l’amitié et
la soli tude », op. cit., p. 70-71.

6  André BRETON, « Inter view d’Aimé Patri », Paru, mars 1948, repris dans
Entretiens, in Œuvres complètes, t. 3, Galli mard, coll. « Biblio thèque de la
Pléiade », 1999, p. 605, je souligne.

7  « … ce roman tisme, dont nous voulons bien, histo ri que ment, passer
aujourd’hui pour la queue, mais alors la queue
telle ment préhensile… », André BRETON, Second Mani feste du surréalisme
[1929], in Œuvres complètes, t. 1, Paris, Galli mard, coll. « Biblio thèque de la
Pléiade », 1988, p. 803.

8  André BRETON, « Il y aura une fois », Le Surréa lisme au service de
la révolution, n  1, Paris, 1930, p. 4, repris dans André BRETON, Le Revolver à
cheveux blancs, in Œuvres complètes, t. 2, Paris, Galli mard,
coll. « Biblio thèque de la Pléiade », 1992, p. 53.

9  Pascal ORY, « Le temps où les surréa listes eurent raison », Mélusine, n  11,
1990, p. 18.

10  André BRETON, Œuvres complètes, t. 4 Écrits sur l’art et autres textes, Paris,
Galli mard, coll. « Biblio thèque de la Pléiade », 2008, p. 27-43.

11  Ibid., p. 1166-1172.

12  Ibid., p. 1215.

o

o

o



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

13  Georg Wilhelm Frie drich HEGEL, « Préface », in Prin cipes de la philo so phie
du droit : ou Droit naturel en science de l’État en abrégé, Paris, Vrin,
coll. « Biblio thèque des textes philo so phiques », 1975 [1820], p. 58-59.

14  Pascal ORY, op. cit., p. 27.

15  Denis HOLLIER, « Crainte et trem ble ment à l’âge du surréa lisme », in Les
Dépos sédés. Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre, Paris, éditions de
Minuit, coll. « Critique », 1993, p. 137.

16  André BRETON, « Inter view de Francis Dumont », Combat, 16 mai 1950,
repris dans Entretiens, in Œuvres complètes, t. 3, op. cit., p. 617.

17  Georges ALTMAN et. al., « La Révo lu tion d’abord et toujours » [1925],
in José PIERRE, Tracts surréa listes et décla ra tions collectives, t. 1 1922-1939,
Paris, Le Terrain vague, 1980, p. 55.

18  André BRETON, La Confes sion dédaigneuse [1923], in Œuvres complètes, t. 1,
op. cit., p. 197.

19  Louis ARAGON, André BRETON et Paul ÉLUARD, Lautréa mont envers et
contre tout [1927], dans José PIERRE, Tracts surréa listes et
décla ra tions collectives, t. 1 1922-1939, Paris, Le Terrain vague, 1980, p. 67.

20  André BRETON, « Inter view de Francis Dumont », Combat, 16 mai 1950,
repris dans Entretiens, in Œuvres complètes, t. 3, op. cit., p. 617.

21  André BRETON, Arcane 17, in Œuvres complètes, t. 3, op. cit., p. 56.

22  André BRETON, « Confé rences d’Haïti », II [1946], in Œuvres complètes, t. 3,
op. cit., p. 219.

23  Id.

24  Ibid., p. 218.

25  André BRETON, Arcane 17, in Œuvres complètes, t. 3, op. cit., p. 56.

26  Ibid., p. 57.

27  Id.

28  André BRETON, Inter view de José M. Valverde [1950], in Œuvres complètes,
t. 3, op. cit., p. 627.

29  André BRETON, Légi time défense [1926], in Point du jour, in
Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 291.

30  André BRETON, Second Mani feste du surréalisme, in Œuvres complètes, t. 1,
op. cit., p. 785.



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

31  André BRETON, Situa tion du surréalisme [1942], in La Clé des champs, in
Œuvres complètes, t. 3, op. cit., p. 720.

32  René CREVEL, Mon corps et moi, Paris, éditions du Sagit taire, Simon Kra,
coll. « Revue euro péenne », 1926, p. 43-44 et p. 51.

33  René CREVEL, Le Clavecin de Diderot, Paris, Éditions surréa listes, 1932,
p. 14.

34  Henri BERGSON, Durée et simul ta néité. À propos de la théorie d’Einstein,
Paris, Félix Alcan, coll. « Biblio thèque de philo so phie contem po raine », 1922.

35  André BRETON, Arcane 17, in Œuvres complètes, t. 3, op. cit., p. 54.

36  André BRETON, Nadja, in Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 703 et 706.

37  André BRETON, L’Amour fou, in Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 775.

38  André BRETON, Arcane 17, in Œuvres complètes, t. 3, op. cit., p. 56-57.

39  Id.

40  André BRETON, « Avis au lecteur pour “La Femme 100 têtes” de
Max Ernst », in Les Pas perdus, in Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 302.

41  Ibid., p. 303.

42  André BRETON (dir.), La Révo lu tion surréaliste, n  12, 1929, passim.

43  Michel LEIRIS, L’Âge d’homme, Paris, Galli mard, coll. « Folio », 2006 [1939],
p. 101-102.

44  André BRETON, « Confé rences d’Haïti », II, in Œuvres complètes, t. 3,
op. cit., p. 214.

45  Ibid., p. 218.

46  André BRETON, « Phénix du masque » [1960], in Pers pec tive cavalière, in
Œuvres complètes, t. 4, op. cit., p. 992.

47  André BRETON, Mani feste du surréalisme [1924], in Œuvres complètes, t. 1,
op. cit., p. 315.

48  André BRETON et al., « Eruta rettil », in André BRETON (dir.), Littérature,
n  11-12, 15 octobre 1923, p. 24-25.

49  André BRETON, Lettre à Simone Kahn, 16 août 1920, citée dans
Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 1224.

50  André BRETON (dir.), La Révo lu tion surréaliste, n  11, 1928, p. 1.

51  André Breton, « Inter view de Francis Dumont », op. cit., p. 617.

o

o

o



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

52  André BRETON, « Loin d’Orly » [1960], in Pers pec tive cavalière, in
Œuvres complètes, t. 4, op. cit., p. 984.

53  André BRETON, « Légi time défense » [1926], in Point du jour, in
Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 285.

54  André BRETON, L’Amour fou, in Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 697.

55  Julien GRACQ, André Breton. Quelques aspects de l’écrivain, Paris,
José Corti, 1989 [1948], p. 33.

56  Ibid., p. 36.

57  Guillaume APOLLINAIRE, L’Esprit nouveau et les poètes [1917], Œuvres en
prose complètes, t. 2, Paris, Galli mard, coll. « Biblio thèque de la Pléiade »,
1991, p. 950 et 954.

58  André BRETON, Inter view de René Belance [1945], in Entretiens, in
Œuvres complètes, t. 3, op. cit., p. 584.

59  Maurice BLANCHOT, « Réflexions sur le surréa lisme », in La Part du feu,
Paris, Galli mard, 1984 [1949], p. 97.

60  René CHAR, Fureur et mystère, Paris, Galli mard, coll. « Poésie », 2007
[1948], p. 65.

61  André BRETON, Intro duc tion au discours sur le peu de réalité [1924], in Point
du jour, in Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 280.

62  Julien GRACQ, André Breton. Quelques aspects de l’écrivain, op. cit., p. 33.

63  André BRETON, « Les mots sans rides » [1922], in Les Pas perdus, in
Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 284-286.

64  André BRETON, Limites non- frontières du surréalisme [1937], in La Clé
des champs, in Œuvres complètes, t. 3, op. cit., p. 665.

65  André BRETON, Arcane 17, in Œuvres complètes, t. 3, op. cit., p. 41.

66  Id.

67  André BRETON, « Intro duc tion aux Contes bizarres d’Achim d’Arnim »
[1933], in Point du jour, in Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 359.

68  André BRETON, « Braise au pied de Keridwen » [1956], in
Pers pec tive cavalière, in Œuvres complètes, t. 4, op. cit., p. 951.

69  Ibid., p. 950.

70  « L’histoire a pour égout des temps comme les nôtres », L’Archibras, n  5,
septembre 1968, p. 6.

o



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

71  « La poésie n’est pas un simple orne ment qui accom pa gne rait l’être- 
là (Dasein), ni un simple enthou siasme passager, elle n’est pas du tout une
simple exal ta tion ou un passe- temps. La poésie est le fonde ment qui
supporte l’histoire, aussi n’est- elle pas simple ment une mani fes ta tion de la
culture, et à plus forte raison n’est- elle pas simple ment l’expression de l’âme
d’une culture ». Martin HEIDEGGER, Approche de Hölderlin, trad. H. Corbin et
M. Deguy, Paris, Galli mard, coll. « Clas siques de la philo so phie », 1968, p. 54,
cité par Gérard LEGRAND, André Breton en son temps, Paris, éditions Méréal,
coll. « Mything », 1996, p. 212.

72  André BRETON, « Limites non fron tières du surréa lisme, in La Clé
des champs, in Œuvres complètes, t. 3, p. 661.

AUTHOR

Pierre-Henri Kleiber
Laboratoire : LT2D (Lexiques, textes, discours, dictionnaires), CY Paris Cergy
Université
IDREF : https://www.idref.fr/05078417X
ISNI : http://www.isni.org/0000000044740941
BNF : https://data.bnf.fr/fr/13546306

https://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=485


Dans et contre l'histoire



De marbre et de perle : l’histoire et
l’éphémère dans la poésie de Musset
Esther Pinon

DOI : 10.35562/marge.408

Copyright
CC BY-NC-SA

ABSTRACT

Français
Volon tiers ironique ou inti miste, la poésie de Musset reven dique son
désen ga ge ment poli tique et se donne pour mission de saisir les
frémis se ments du cœur, l’éphé mère et l’impal pable (« Faire une perle d’une
larme »). Aussi ne semble- t-elle pas être le lieu privi légié d’une écri ture de
l’histoire. La médi ta tion histo rique angoissée et nostal gique qui traverse
Lorenzaccio et La Confes sion d’un enfant du siècle ressurgit pour tant dans
l’œuvre poétique de Musset, des « Vœux stériles » à « Sur trois marches de
marbre rose » en passant par « Rolla », mais elle s’y mani feste selon d’autres
moda lités. Souvent corrélée à une pensée de l’histoire des arts, elle
esthé tise les temps révolus pour penser le présent, peint en images
arché ty pales la succes sion des siècles et éter nise le souvenir histo rique
comme la mémoire intime. La poésie mussé tienne combat ainsi l’inexo rable
fuite des âges à l’instant même où elle la verbalise.

INDEX

Mots-clés
Musset (Alfred de), temps, éternité, éphémère, esthéstisation

TEXT

En 1850, Alfred de Musset n’a pas encore quarante ans quand il rédige
ce qu’il sait vrai sem bla ble ment être l’un de ses tout derniers poèmes.
Il s’agit d’un « Sonnet au lecteur », destiné à clore la réédi tion du
volume des Poésies nouvelles, parues pour la première fois dix ans
plus tôt. Il y dresse un bilan amer à propos de la place de son œuvre
dans un grand ta panta rei qu’il perçoit comme fatal à la poésie :

1
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Jusqu’à présent, lecteur, suivant l’antique usage, 
Je te disais bonjour à la première page. 
Mon livre cette fois se ferme moins gaîment ; 
En vérité, ce siècle est un mauvais moment.

Tout s’en va, les plai sirs et les mœurs d’un autre âge, 
Les Rois, les Dieux vaincus, le hasard triomphant, 
Rosa linde et Suzon qui me trouvent trop sage, 
Lamar tine vieilli qui me traite en enfant.

La poli tique, hélas ! voilà notre misère. 
Mes meilleurs ennemis me conseillent d’en faire, 
Être rouge ce soir, blanc demain, ma foi, non.

Je veux, quand on m’a lu, qu’on puisse me relire. 
Si deux noms, par hasard, s’embrouillent sur ma lyre, 
Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon 1.

La désin vol ture triste de cet adieu naît du constat doulou reux de
l’impos sible écri ture de l’histoire : ses grands événe ments sont
balayés en un hémis tiche (« Les Rois, les Dieux vaincus ») ; le second
hémis tiche (« le hasard triom phant ») dénie à ces événe ments tout
pouvoir de signi fiance, tandis que le vers suivant les ravale au même
rang que les déboires amou reux du poète (les désillu sions de
« Rosa linde » et « Suzon »). Quant à ceux qui font l’histoire en même
temps que la poésie (Lamar tine), ils sont renvoyés à leur cadu cité et à
leurs pali no dies. L’inexo rable fuite du temps, aggravée au XIX  siècle
par la sensa tion d’une accé lé ra tion sans précé dent du mouve ment
histo rique, expose en effet le poète qui s’engage dans ce torrent à
être emporté avec lui. Autre ment dit, inscrire la poésie dans le temps
long de l’histoire équi vaut para doxa le ment pour Musset à la priver
d’une valeur durable, faute de pouvoir assi gner à la marche des temps
une lisi bi lité défi ni tive. On peut inter préter en ce sens le
renon ce ment du poète à la fin de « La Nuit de Mai » : « L’homme
n’écrit rien sur le sable / À l’heure où passe l’aquilon 2. » Si la fin de la
strophe impute le choix du silence à des souf frances person nelles
(« […] j’ai souf fert un dur martyre, / Et le moins que j’en pour rais dire,
/ Si je l’essayais sur ma lyre, / La brise rait comme un roseau 3. »), les
conno ta tions de « l’aquilon » renvoient aux méta phores roman tiques

2
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des révo lu tions comme orages ou tempêtes et signalent que les
boule ver se ments collec tifs sont égale ment en cause.

Ce refus de prendre posi tion dans le temps, bien que rétro grade, est
aussi le fruit d’un moment histo rique et d’une conscience aiguë de ce
qui fait la spéci fi cité de ce moment : le vertige de la vitesse est la
marque distinc tive du demi- siècle qui vient de s’écouler. De cette
actua lité d’un poème qui se voudrait inac tuel témoigne la fiction
énon cia tive mise en place, ce dialogue qui postule une lecture
presque immé dia te ment contem po raine de l’écri ture. On n’échappe
pas au flux de l’histoire ; aussi Musset s’y précipite- t-il déli bé ré ment,
moins par des prises de posi tion idéo lo giques que par des
choix esthétiques.

3

Ses textes méta poé tiques proclament pour tant le plus souvent un
reploie ment vers l’intime comme lieu de l’impal pable et de
l’éphé mère, une atten tion aux souffles, aux étin celles, aux
frémis se ments de l’émotion, qui, par leur briè veté même, échappent à
la durée et donc à la corro sion du temps. Ainsi que Patrick Berthier
l’a montré 4, la poésie s’iden tifie alors aux formes vola tiles de l’oralité :
le chant (la célèbre « Voix du cœur, qui seule au cœur arrive 5 » des
stances « À la Mali bran »), mais aussi la parole, voire la causerie.
L’esthé tique du dialogue, percep tible dans le dernier « Sonnet au
lecteur », est exploitée de manière radi cale et presque systé ma tique
dans « Namouna », qui se présente comme une conver sa tion à bâtons
rompus avec le lecteur – ou mieux, la lectrice. L’une des strophes de
ce poème expli cite le choix de l’éphé mère :

4

Eh ! Depuis quand un livre est- il donc autre chose 
Que le rêve d’un jour qu’on raconte un instant ; 
Un oiseau qui gazouille et s’envole ; – une rose 
Qu’on respire et qu’on jette, et qui meurt en tombant ; – 
Un ami qu’on aborde, avec lequel on cause, 
Moitié lui répon dant, et moitié l’écoutant 6 ?

Parce qu’elle est consciente de sa finitude 7, la poésie peut la
combattre en saisis sant le temps au vol, non pas pour le suspendre,
mais pour en resti tuer les impres sions fugaces. Telle est la mission
que se donne le poète dans l’« Impromptu en réponse à cette

5
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ques tion : Qu’est- ce que la poésie ? » – et le choix géné rique est déjà
le signe de cette instan ta néité qui devient la clef de la péren nité :

Chasser tout souvenir et fixer la pensée, 
Sur un bel axe d’or la tenir balancée,
Incer taine, inquiète, immo bile pour tant ; 
Éter niser peut- être un rêve d’un instant ; 
[…] 
Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard ; 
D’un sourire, d’un mot, d’un soupir, d’un regard, 
Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme, 
                Faire une perle d’une larme, 
Du poète ici- bas voilà la passion, 
Voilà son bien, sa vie, et son ambition 8.

En chan geant la larme en perle, la poésie conserve et prolonge la
beauté de l’émotion sans pour autant lui ôter sa fragi lité. La poétique
de Musset se distingue en cela de la poésie adaman tine de Vigny.
L’éter nité est une « ambi tion », un « peut- être », un horizon jamais
atteint plus qu’un état déjà conquis, elle impulse un mouve ment à
recom mencer sans cesse, de sorte que « fixer la pensée » ne signifie
pas la figer. La perle est en effet durable, mais sans dureté ; Musset
convoque à plusieurs reprises la légende de Cléo pâtre buvant une
perle dissoute dans du vinaigre. Dans Les Caprices de Marianne, la
perle rede vient larme : l’amour est un « mal […] qui fond en une pluie
de larmes le cœur le plus dur, comme la perle de Cléopâtre 9. »
L’image est égale ment convo quée dans « Les Secrètes pensées de
Rafaël, gentil homme fran çais », poème qui, comme le préco nise
l’« Impromptu », « fixe » une pensée vaga bonde dont on ne sait trop si
elle est celle du narra teur ou de Rafaël, dandy désœuvré et indif fé rent
à la marche du monde. L’apos trophe à l’aris to cratie dans laquelle
prend place la méta phore de la perle présente un statut énon ciatif
parti cu liè re ment problé ma tique. La somno lence de Rafaël et le
« paradis des rêves de jeunesse » sont mentionnés dans les vers
précé dents, si bien que l’on ignore si l’apos trophe est un mono logue
inté rieur retra çant la rêverie du person nage, ou l’une des digres sions
assu mées par le poète qui consti tuent la plus large part du poème :

6

Reine, reine des cieux, ô mère des amours, 
Noble, pâle beauté, douce Aris to cratie ! 
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Fille de la richesse… ô toi, toi qu’on oublie, 
Que notre pauvre France aimait dans ses vieux jours ! 
Toi que jadis, du haut de son paratonnerre, 
Le rotu rier Franklin foudroya sur la terre 
Où le colon grillé gouverne en liberté 
Ses noirs, et son tabac par les lois prohibé ; 
Toi qui créas Paris, tuas Athènes et Sparte, 
Et, sous le dais sanglant de l’impé rial pavois, 
Comme autre fois César endormis Bonaparte, 
Aux murmures loin tains des peuples et des rois ! – 
Toi qui, dans ton prin temps, de roses couronnée, 
Et, comme Iphi génie à l’autel entraînée, 
Jeune, tomba frappée au cœur d’un coup mortel… 
– As-tu quitté la terre et regagné le ciel ? 
Nous te retrou ve rons, perle de Cléopâtre, 
Dans la source féconde, à la teinte rougeâtre, 
Qui dans ses flots profonds un jour te consuma 10…

L’histoire et la poli tique enva hissent ici le poème, mais subissent un
trai te ment ironique. L’insta bi lité énon cia tive et la souplesse de la
syntaxe et de la prosodie, qui entre lacent les images au mépris de
toute chro no logie, viennent brouiller l’énoncé idéo lo gique, ce qui est
encore un moyen d’échapper à l’usure que le temps infli ge rait à une
poésie figée, grâce à une pirouette fantai siste. De même que la perle
se dilue et se concré tise tour à tour, l’éloge de l’aris to cratie est
réver sible : il est autant la profes sion de foi sincère du vicomte de
Musset que la diva ga tion de son double, le gentil homme Rafaël, dont
la pensée est embrumée par le sommeil et les vapeurs du punch. La
chute du poème souligne cette insta bi lité. Au haut style de la longue
apos trophe enthou siaste succèdent en effet deux vers du dialogue le
plus quoti dien qui soit : « “Hé ! hé ! dit une voix, parbleu ! Mais le
voilà.” / – “Messieurs, dit Rafaël, entrez, j’ai fait un somme 11.” »
L’histoire mérite sa place dans le poème parce qu’elle est « un rêve
d’un instant ».

7

Elle n’est cepen dant pas toujours traitée sous l’angle de l’esquive ou
de la déri sion. Musset l’aborde parfois de manière plus fron tale, dans
des poèmes de circons tance où il réagit à l’histoire qui se déroule
sous ses yeux. Parce qu’ils visent une effi ca cité, voire un béné fice
immé diat, ces poèmes échappent à la tension qu’induit l’espoir d’une
péren nité poétique, percep tible dans le « Sonnet au lecteur ».

8
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Condis ciple, au collège Henri IV, du duc de Chartres, fils du futur
Louis- Philippe, Musset chante les louanges de la famille d’Orléans
dans les poèmes « Au Roi, après l’attentat de Meunier », en 1836, et
« Sur la Nais sance du Comte de Paris », en 1838 – la même année, son
ancien cama rade de collège obtient pour lui une place de
biblio thé caire au minis tère de l’Inté rieur. Par ces deux poèmes
cour ti sans, Musset s’attache à inscrire l’acces sion au trône de la
maison d’Orléans dans une lecture provi den tia liste de l’histoire.
L’esthé tique de l’éphé mère a cepen dant encore ses droits : c’est
l’instant fugace de l’événe ment qui fonde la recons truc tion du sens
histo rique. Dans le premier de ces deux poèmes, la trajec toire d’une
balle qui manque sa cible est assi milée à un miracle moderne, sacre
d’un genre nouveau :

Prince, les assas sins consacrent ta puissance. 
Ils forcent Dieu lui- même à nous montrer sa main. 
Par droit d’élec tion tu régnais sur la France ; 
La balle et le poignard te font un droit divin 12.

Le second, composé en l’honneur du fils du duc de Chartres, lequel
est devenu duc d’Orléans et héri tier du trône, appelle l’apai se ment
des déchi re ments du XIX  siècle, dans une émotion néces sai re ment
passa gère mais univer selle, celle que suscite la nais sance d’un enfant :

e

Ce n’est qu’un fils de plus que le ciel t’a donné, 
France, ouvre- lui les bras, sans peur, sans flat terie ; 
Soulève douce ment ta mamelle meurtrie, 
Et verse en souriant, vieille mère- patrie, 
Une goutte de lait à l’enfant nouveau- né 13.

Le lait maternel est ici un avatar de la larme devenue perle ; la
récon ci lia tion qui projette l’histoire vers l’avenir demeure donc,
comme elle, fragile, soluble dans la violence du réel. Malgré la
rhéto rique louan geuse du poème, la menace de l’oubli et de l’absurde
plane en effet sur un texte qui constitue aussi un abrégé de
l’histoire du XIX  siècle, sur un mode inter ro gatif et hypo thé tique. Le
poète harangue la France, la somme de se souvenir de la Révo lu tion,
de l’Empire et de leurs excès pour mieux se recons truire
(« Comprends- tu ton destin et sais- tu ton histoire 14 ? »), mais l’espoir

9
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du progrès demeure ténu, proba ble ment parce qu’il ne repose pas sur
une convic tion profonde – tout, dans l’œuvre de Musset, le dément :

Mais si Dieu n’a pas fait la souf france inutile, 
Si des maux d’ici- bas quelque bien peut venir ; 
Si l’orage apaisé rend le ciel plus tran quille ; 
S’il est vrai qu’en tombant sur un terrain fertile, 
Les larmes du passé fécondent l’avenir ;

Sache donc profiter de ton expérience, 
Toi qu’une jeune reine, en ses touchants adieux, 
Appe lait autre fois plai sant pays de France 15 !

Le raison ne ment provi den tia liste ne suffit pas à assurer la foi en
l’avenir ; le système hypo thé tique en suggère l’insta bi lité. L’émotion
vient donc s’y substi tuer et l’allu sion au poème attribué à
Marie Stuart indique que c’est à la poésie de la prendre en charge.

Lorsque le duc d’Orléans meurt, le 13 juillet 1842, d’un acci dent de
cheval, la croyance en une lisi bi lité de l’histoire, qu’elle ait été sincère
ou non, s’éteint avec lui. Un an plus tard, Musset commé more son
décès en des vers endeuillés et pessi mistes, où la déplo ra tion
person nelle de la mort d’un ami l’emporte sur l’ambi tion cour ti sane :
« Pauvre Prince ! quel rêve à ses derniers instants ! / Une heure
(qu’est- ce donc qu’une heure pour le Temps ?) / Une heure a
détourné tout un siècle 16. […] ». L’instant fugitif, cette fois, a eu
raison du sens de l’histoire et a aboli le rêve, dont le poème ne peut
plus que préserver le souvenir.

10

Parmi ces poèmes de circons tance, un autre se distingue et constitue
même un hapax dans l’œuvre poétique de Musset. Il s’agit de « La Loi
sur la presse », publié le 1  septembre 1835 en réac tion aux lois
répres sives promul guées par la Chambre des députés à la suite de
l’attentat de Giuseppe Fieschi. Une fois n’est pas coutume, Musset
s’engage dans un moment présent qui n’est pas celui de l’instant
fugace, mais celui de l’actua lité. La distance prudente qu’il conserve
d’ordi naire à l’égard de la poli tique devient inte nable lorsque la liberté
d’expres sion est menacée : « Mais morbleu ! c’est un sourd ou c’est
une statue / Celui qui ne dit rien de la loi qu’on nous fait 17 ! » Le
silence peut être choisi ; il ne peut être imposé. Il en va de même de

11
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l’histoire : Musset, dans un mouve ment compa rable à celui de
Sten dhal dans Racine et Shakespeare, fustige non pas le XVII  siècle,
mais le modèle sclé ro sant qu’il est devenu et au nom duquel on
censure le présent : « Eh ! s’il est glorieux, qu’il dorme dans sa gloire,
/ Ce siècle de malheur ; c’est du mien que je suis 18. » Pour mieux
dénoncer les lois liber ti cides, il compose néan moins une fiction
histo rique qui distord les temps : le poème s’achève sur une
proso popée dans laquelle Aris to phane revenu à la vie fait la satire
d’une France asservie :

e

Étourdis habi tants de la vieille Lutèce, 
Dirait- il, qu’avez- vous, et quelle étrange ivresse 
Vous fait dormir debout ? Faut- il prendre un bâton ? 
Si vous êtes vivants, à quoi pensez- vous donc ? 
Pendant que vous dormez, on bâillonne la presse, 
Et la chambre en travail enfante une prison 19.

Une fois de plus, la poésie lutte contre toute forme de fige ment en
établis sant une distinc tion éminem ment roman tique entre deux
usages du passé : l’un morti fère, pétri fiant, l’autre dyna mique et
fécond, parce que revi vifié par l’émotion du moment – en
l’occur rence, l’indignation.

L’inscrip tion de l’histoire dans la poésie est donc, chez Musset, riche
d’impli ca tions esthé tiques, non seule ment parce qu’elle induit un
ques tion ne ment sur le rapport de la parole poétique au temps, mais
aussi parce que l’histoire est souvent pensée au prisme de l’art. En
octobre 1830, « Les Vœux stériles » annoncent la médi ta tion
histo rique angoissée que déploient Lorenzaccio et La Confes sion d’un
enfant du siècle : le présent est désolé, la gran deur y est inac ces sible,
faute d’un élan, d’un souffle commun qui pour rait briser la soli tude
dans laquelle sont enfer mées les indi vi dua lités souf frantes. Au regard
de ce désert des âmes, les siècles passés se colorent sous l’effet d’une
nostalgie poignante, celle que suscite l’unani mité perdue. Dans La
Confes sion d’un enfant du siècle, on regrette l’enthou siasme de
l’épopée impé riale, dans Lorenzaccio, le gouver ne ment éclairé de
Côme de Médicis, perçu comme un temps d’équi libre et d’équité, et
dans « Les Vœux stériles », l’âge d’or de la pein ture de la Renais sance
dans l’adora tion de laquelle tout un peuple était uni :

12
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Quand Rome combat tait Venise et les Lombards 
Alors c’étaient des temps bien heu reux pour les arts ! 
Là, c’était Michel- Ange, affaibli par les veilles, 
Pâle au milieu des morts, un scalpel à la main, 
Cher chant la vie au fond de ce néant humain, 
Levant de temps en temps sa tête appesantie, 
Pour jeter un regard de colère et d’envie 
Sur les palais de Rome, où, du pied de l’autel, 
À ses rivaux de loin souriait Raphaël 20.

L’histoire des arts est ici écrite en une succes sion d’images arrê tées,
selon une esthé tique du tableau en parfaite harmonie avec l’éloge des
maîtres italiens. Le poète revit ainsi par l’écri ture le paradis perdu des
arts, à l’instant même où il déplore sa propre déchéance poétique,
indis so ciable d’une déca dence géné ra lisée :

Temps heureux, temps aimés ! Mes mains alors peut- être, 
Mes lâches mains pour vous auraient pu s’occuper ; 
Mais aujourd’hui pour qui ? dans quel but ? sous quel maître ? 
L’artiste est un marchand, et l’art est un métier. 
Un pâle simu lacre, une vile copie, 
Naissent sous le soleil ardent de l’Italie… 
Nos œuvres ont un an, nos gloires ont un jour ; 
Tout est mort en Europe, – oui, tout, – jusqu’à l’amour 21.

En saisis sant chaque peintre dans une atti tude carac té ris tique, entre
mouve ment et immo bi lité, Musset parvient égale ment à éter niser des
instants disparus et regrettés ; il peint un rêve d’histoire. C’est sur le
même procédé que repose le pano rama histo rique du premier chant
de « Rolla », dans lequel l’Anti quité païenne, puis le Moyen Âge
chré tien font tour à tour l’objet d’une fresque minia ture, d’un
instan tané poétique avant l’heure, qui ne vise pas l’exac ti tude de la
recons ti tu tion, mais le pouvoir évoca toire d’une émotion vibrante,
parti cu liè re ment sensible dans les premiers vers du poème,
consa crés à une Grèce panthéiste où la nature, les hommes et les
dieux sont animés d’une même jeunesse palpi tante :

13

Regrettez- vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respi rait dans un peuple de dieux ? 
Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère, 



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, 
Et fécon dait le monde en tordant ses cheveux ? 
Regrettez- vous le temps où les Nymphes lascives 
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux, 
Et d’un éclat de rire agaçaient sur les rives 
Les Faunes indo lents couchés dans les roseaux ? 
Où les sources trem blaient des baisers de Narcisse ? 
Où, du nord au midi, sur la création 
Hercule prome nait l’éter nelle justice, 
Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion ? 
Où les Sylvains moqueurs, dans l’écorce des chênes, 
Avec les rameaux verts se balan çaient au vent, 
Et sifflaient dans l’écho la chanson du passant ? 
Où tout était divin, jusqu’aux douleurs humaines, 
Où le monde adorait ce qu’il tue aujourd’hui, 
Où quatre mille dieux n’avaient pas un athée, 
Où tout était heureux, excepté Prométhée, 
Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui 22 ?

Comme dans « Les Vœux stériles », les tableaux du passé mythifié
forment un contraste avec la grisaille d’un présent désen chanté,
qu’annonce la chute de Promé thée et de Satan. De même que le règne
de l’argent a tué l’art, le scep ti cisme a stéri lisé un monde que vivi fiait
la foi, quelle qu’elle soit : « D’un siècle sans espoir naît un siècle sans
crainte ; / Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux 23. »

L’instan tané histo rique repa raît sur un registre appa rem ment moins
déses péré dans « Sur trois marches de marbre rose », paru en 1849.
Ce poème vient combler la béance chro no lo gique creusée par « Les
Vœux stériles » et « Rolla », qui, à eux deux, dépeignent l’Anti quité, le
Moyen Âge, la Renais sance, le siècle de Voltaire et le XIX  siècle, mais
occultent l’âge clas sique dont on comprend, dans « La Loi sur la
presse », pour quoi Musset s’en défie. La nostalgie du poète embrasse
cepen dant tous les points du passé et, dans « Sur trois marches de
marbre rose », une prome nade dans les jardins déserts de Versailles
lui fournit le prétexte à une évoca tion des fêtes galantes de l’Ancien
Régime, saisies elles aussi en un défilé de portraits animés. Le poète
inter pelle l’esca lier de l’oran gerie, pour réveiller la mémoire et le
génie des lieux :

14
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Dites- nous, marches gracieuses, 
Les rois, les princes, les prélats, 
Et les marquis à grands fracas, 
Et les belles ambitieuses, 
Dont vous avez compté les pas ; 
Celles- là surtout j’imagine, 
En vous touchant ne pesaient pas, 
Lorsque le velours ou l’hermine 
Frôlaient vos contours déli cats ? 
Laquelle était la plus légère ? 
Est- ce la reine Montespan ? 
Est- ce Hortense avec un roman, 
Main tenon avec son bréviaire, 
Ou Fontange avec son ruban 24 ?

À l’image des trois modestes marches en lesquelles le poète voit le
vrai chef- d’œuvre du parc – « Avec quel charme est nuancée / Cette
dalle à moitié cassée 25 ! » –, le poème privi légie la nuance au
contraste et farde la nostalgie de teintes douces. Le présent ne
projette pas son ombre sur les souve nirs du Grand Siècle ; en
revanche, celui- ci pâlit de la compa raison avec l’Anti quité qui
constitue la chute du poème. L’histoire, lue cette fois à rebours,
s’avère une nouvelle fois suivre une courbe déca dente. Le prome neur
soli taire, s’adres sant toujours aux trois marches, leur imagine un
passé plus radieux :

15

Aux pays où le soleil brille, 
Près d’un temple grec ou latin, 
Les beaux pieds d’une jeune fille, 
Sentant la bruyère ou le thym, 
En te frap pant de leurs sandales, 
Auraient mieux réjoui tes dalles 
Qu’une pantoufle de satin. 
Est- ce d’ailleurs pour cet usage 
Que la nature avait formé 
Ton bloc jadis vierge et sauvage 
Que le génie eût animé ? 
Lorsque la pioche et la truelle 
T’ont scellé dans ce parc boueux, 
En t’y plan tant malgré les dieux, 
Mansard insul tait Praxitèle. 
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Oui, si tes flancs devaient s’ouvrir, 
Il fallait en faire sortir 
Quelque divi nité nouvelle. 
Quand sur toi leur scie a grincé, 
Les tailleurs de pierre ont blessé 
Quelque Vénus dormant encore, 
Et la pourpre qui te colore 
Te vient du sang qu’elle a versé 26.

L’histoire pessi miste des arts ressurgit ainsi, et avec elle une image
déjà présente dans « Les Vœux stériles », celle de la statue surgie du
fond des âges, véri table résur rec tion de l’éden grec, seule époque à
être célé brée dans les trois poèmes qui consti tuent la fresque
poétique de l’histoire selon Musset :

16

La langue de ton peuple, ô Grèce, peut mourir. 
Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes ; 
Mais qu’en fouillant le sein de tes blondes campagnes, 
Nos regards tout à coup viennent à découvrir 
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue… 
La langue que parlait le cœur de Phidias 
Sera toujours vivante et toujours entendue ; 
Les marbres l’ont apprise et ne l’oublie ront pas 27.

Le marbre rose est à tout prendre plus noir que « Les Vœux
stériles » : en 1849, l’histoire rougit du sang de Vénus oubliée et
Musset ne croit plus à l’immor ta lité du génie grec. La conclu sion du
poème fait en effet résonner une nouvelle fois le constat déses péré
de la marche absurde du temps :

17

Est- il donc vrai que toute chose 
Puisse être ainsi foulée aux pieds, 
Le rocher où l’aigle se pose, 
Comme la feuille de la rose 
Qui tombe et meurt dans nos sentiers ? 
Est- ce que la commune mère, 
Une fois son œuvre accompli, 
Au hasard livre la matière, 
Comme la pensée à l’oubli ? 
Est- ce que la tour mente amère 
Jette la perle au lapidaire 
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ABSTRACT

Français
Ancien combat tant valeu reux de la Grande Guerre, griè ve ment atteint,
para lysé à vie, Joë Bous quet incarne un itiné raire exis ten tiel et poétique des
plus singu liers, qui déroute les lectures histo riennes. En reve nant sur son
expé rience martiale ainsi que sur le travail conjoint de son écri ture et de sa
bles sure, l’article tente de comprendre pour quoi son œuvre résiste aux
analyses habi tuelles. À partir du cas Bous quet, il réflé chit aux condi tions de
possi bi lité d’un dépas se ment des anta go nismes entre étude histo rique et
lecture litté raire. Plutôt que d’opposer les deux démarches, il cherche ce
qui, dans la lecture litté raire, peut enri chir l’étude histo rique et ce que la
litté ra ture peut offrir à l’histoire quand elle est autre chose qu’une simple
source. Malgré les diver gences épis té mo lo giques et métho do lo giques,
trouve- t-on des carre fours où se nouent avec fruit les deux points de vue ?
L’œuvre de Bous quet se prête parfai te ment à cette quête.
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TEXT

Demain le 27 mai, il y a dix- huit
ans que je suis blessé. 
J’aurai dix- huit ans demain. 
 
(Note du 26 mai 1936, Traduit
du silence, 1941)

Pour éclairer les rela tions de l’histoire et de la poésie, je trai terai
l’histoire comme cadre événe men tiel et comme méthode
d’inves ti ga tion intel lec tuelle en prenant appui sur la Grande Guerre
et sur le cas singu lier de Joë Bous quet. Me consa crant de longue date
à la poésie de ce conflit dans une pers pec tive inter dis ci pli naire, je me
suis aperçue que Bous quet, plus qu’aucun autre poète, plus
qu’Apol li naire, par exemple, ne me permet tait pas de tenir les deux
fils, litté raire et histo rique. Je voudrais inter roger les raisons de cette
résis tance et envi sager les condi tions de possi bi lité d’un dépas se ment
des antagonismes.

1

Contrai re ment à beau coup de ses contem po rains combat tants,
Bous quet n’a pas écrit de livre de guerre : pas de témoi gnage, pas de
fiction sur son expé rience ; pas de poésie de guerre non plus. Rien
n’est nette ment visible dans La Connais sance du soir (1945), par
exemple, à moins qu’une lecture atten tive, imbue d’un imagi naire de
la guerre comme la mienne, ne vienne déceler, ici ou là, les traces de
sensa tions ou de rémi nis cences de cet ordre. En revanche, la guerre
est présente dans nombre de ses écrits : dans la
prose autobiographique Le Meneur de lune (1946), dans la
corres pon dance, dans les pages de notes et les livres de mémoires 1.
Elle est pour ainsi dire partout. Or, si la guerre revient – ou plutôt
demeure – dans l’œuvre de Bous quet, c’est par le prisme de la
bles sure matri cielle, essen tielle, subie le 27 mai 1918. Simone Weil, qui
écrit au poète le 12 mai 1942, l’a bien senti : « vous avez la guerre logée
à demeure dans votre corps, qui depuis des années attend fidè le ment
que vous soyez mûr pour la connaître 2. » Bous quet est tout entier sa
bles sure comme il est tout entier son écri ture. La bles sure est

2
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partout mais, para doxa le ment, elle fait refluer l’histoire, quand bien
même Bous quet se livre, comme il le fait fréquem ment, à une
inlas sable rela tion des faits, pourvue de dates, de préci sions et
d’analyses. Ce n’est donc pas tant le travail de la guerre et de l’histoire
qui m’inté resse, que le travail conjoint de la bles sure et de la poésie
qui déroute l’histoire et les historiens.

Lectures historiennes
Une lecture histo rienne de l’itiné raire personnel et poétique de
Joë Bous quet est tout à fait possible. Elle permet de docu menter
l’expé rience combat tante collec tive par le biais d’un cas parti cu lier.
Du point de vue métho do lo gique, c’est ce que l’on appelle de la
microhistoire.

3

En janvier 1916, un jeune Langue do cien de 19 ans, mauvais garçon issu
d’une famille bour geoise, devance l’appel de quelques mois et
demande le 156  régi ment d’infan terie, une unité de choc composée
de fortes têtes et d’indi vidus en rupture de ban. Bous quet sert dans
la 3  compa gnie du 1  bataillon, sous les ordres d’un offi cier
charis ma tique, le lieu te nant puis capi taine Houdard, jésuite. Il passe
dans la Somme, combat à Verdun et en Picardie. Il enchaîne les
bles sures, les coups d’éclat et les prises de risque. Il est cité à l’ordre
de l’armée, promu sous- lieutenant, reçoit la Médaille mili taire. Voici
une première série de pistes pour l’histo rien : les condi tions de vie et
de combat d’un jeune offi cier dans une unité de choc sur le front
occi dental ; l’analyse anthro po lo gique de la situa tion de combat.

4

e

e er

Le 27 mai 1918, à Vailly- sur-Aisne, Bous quet est blessé à la moelle
épinière et évacué par ses hommes. Il ira ensuite d’hôpi taux en faux
espoirs, jusqu’au moment où il comprendra qu’il est irré mé dia ble ment
para lysé et déci dera de s’enfermer dans sa chambre, rue de Verdun, la
bien nommée, à Carcas sonne. Voici une deuxième série de pistes
histo rio gra phiques : les lettres de Bous quet, notam ment à son amie
Marthe, la femme par qui le scan dale arrive 3, l’auto por trait et les
souve nirs du Meneur de lune ainsi que diverses notes
auto bio gra phiques permettent de connaître l’expé rience du grand
blessé, de suivre la chaîne de soins de l’extrac tion du champ de
bataille aux hôpi taux de l’arrière et d’analyser le discours médical et
l’action des méde cins dans un cas comme le sien.

5
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Une lecture conjointe de la vie et de l’œuvre permet, quant à elle,
d’étudier la guerre des écri vains. En l’occur rence, c’est la méthode de
l’histoire cultu relle. Elle consiste à inter roger les moti va tions de
l’engagé volon taire, lesquelles peuvent se mesurer à celles
d’Apol li naire ou de Jean de La Ville de Mirmont. Une telle lecture peut
égale ment éclairer la dialec tique de l’action et de l’écri ture, puisque
Bous quet s’est mis à écrire après sa bles sure. C’est aussi le cas de
Maurice Gene voix, que la guerre a rendu écri vain, mais, en l’espèce,
Bous quet se compa re rait plus judi cieu se ment à Cendrars dans
l’opéra tion palin gé né sique engen drée par la bles sure. Par les textes
de Bous quet, on peut aussi analyser les repré sen ta tions de la violence
et la posture de l’ancien combat tant à l’inté rieur du groupe social des
écri vains, voire des intel lec tuels et des artistes, auquel il appar tient.
Si l’on veut, en outre, pousser du côté de l’histoire et de l’analyse
litté raires, on explo rera la place de la guerre et de la bles sure dans
l’œuvre de Bous quet, de même qu’on pourra situer le poète par
rapport au mouve ment dont il était le plus proche sans jamais y avoir
adhéré, le surréa lisme. Son atti tude tranche ainsi avec le déni de la
guerre qu’on trouve chez Breton et chez le jeune Aragon, ou encore
avec l’expé rience martiale de Max Ernst et d’André Masson.

6

Déroute de l’histoire
Dans toutes ces lectures, on voit bien cepen dant qu’il n’est jamais
véri ta ble ment ques tion de poésie. La poésie demeure secon daire par
rapport aux faits. Les textes restent des docu ments. La méthode ne
suppose pas que la poésie produise d’effets de connais sance et
d’intel li gi bi lité parti cu liers, dans la mesure même où elle est poésie.
De fait, la rela tion d’inté rio rité par le truche ment de l’écri ture, pour
reprendre la défi ni tion de Jérôme Thélot 4, n’est pas l’objet de
l’analyse. C’est aussi que la culture, partant l’histoire cultu relle, se
fonde sur la capa cité de repré senter et de se repré senter. Or la
repré sen ta tion n’est pas la pierre de touche de l’œuvre de Bous quet.
En rame nant cette dernière aux déno mi na teurs communs des
repré sen ta tions, la lecture histo rienne manque la clé de son
expé rience et le sens de son chemin. Blan chot dénonce à juste titre
cet abus de langage qui consiste à vouloir « exprimer par l’analyse les
effets d’une véritable irisation intellectuelle 5 ».

7
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Je m’explique. Bous quet ne livre pas de témoi gnage, ne parle pas en
témoin, ne se désigne pas comme tel. Il ne sous crit pas à la démarche
d’attes ta tion indi vi duelle et collec tive qui fonde le témoi gnage
combat tant. Il ne vit pas son expé rience comme histo rique. En faire
un témoin serait donc le trahir. Il ne se lance pas non plus, à mon
sens, dans une véri table entre prise mémo rielle ou commé mo ra tive,
consis tant à ranimer le passé, le partager, lui donner sens ou le
sous traire à l’oubli. Comment, d’ailleurs, Bous quet pourrait- il
oublier ? Quand il déclare qu’il s’efforce de natu ra liser sa bles sure, ce
n’est pas seule ment pour s’y accli mater dura ble ment, c’est surtout
pour conserver à ses dépouilles leur appa rence natu relle et devenir
lui- même la cause des consé quences qui lui sont imposées 6 :

8

J’aurai mis toutes mes forces à « natu ra liser » l’acci dent dont ma
jeunesse a été la victime. J’ai voulu qu’il cessât de me demeurer
exté rieur ; et que toute mon acti vité intel lec tuelle et morale en fût le
prolon ge ment néces saire ; comme si, dans une exis tence
entiè re ment restaurée, je pouvais effacer le carac tère maté riel dont il
était revêtu, éliminer de mes pensées l’impres sion qu’un hasard avait
pu s’appe santir sur moi sans démêler ma vie de celles des choses. Il
ne s’agit pas pour moi d’écrire, mais de rendre à ma vie sa hauteur
inéva luable ; et pour cela de la faire indif fé rente à ce qui se produisit
en elle sous le jour de l’accident.

Bous quet veut que son corps devienne un « berceau », que la vraie vie
naisse de ses plaies. La bles sure n’est donc pas un terme, mais une
matrice. Plus encore, l’événe ment est perma nent, toujours actuel,
mais une inter pré ta tion sous le seul angle trau ma tique n’en épui sera
pas les formes et les significations.

En outre, tout le travail de Bous quet consiste à se dépouiller de son
moi pour trouver son je : ce travail de puri fi ca tion, de dénu de ment,
ne touche pas le moi social, mais la vie intime en tant qu’elle est
conçue sous l’angle de l’être 7. De surcroît, Bous quet met en œuvre
une poétique de l’événe ment qui trouble la démarche histo rique et sa
concep tion de l’événe ment :

9

Je ne sais par l’effet de quel besoin l’homme raconte ou écrit des
histoires. Son esprit lui inspire de rendre aux faits le mouve ment
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qu’ils ont perdu. Et c’est son erreur de les ranimer avec de la pensée
au lieu de leur rendre à eux- mêmes leur souffle.

[Le sens ordi naire] n’est pas le bon : il ne fait qu’anato miser
l’événe ment et l’expli quer, analyser sa façon de se produire. […] Or
tout événe ment doit parler au cœur en même temps qu’à la pensée 8.

L’essen tiel ne se trouve donc pas dans les faits, qui relèvent de la
contin gence, de « l’acci dent », mais dans le devenir philo so phique et
moral, spiri tuel et poétique de l’événe ment, ou, pour suivre Deleuze,
dans le processus de « contre- effectuation » qu’opère Bousquet 9. La
bles sure est aussi une gnose ; elle engage le poète à la double vision, à
vivre et voir les choses par leur envers.

10

Prenons l’exemple des bottes rouges, dont Bous quet se chausse au
front au mépris du règle ment mili taire. L’inter pré ta tion
psycho lo gi sante et super sti tieuse consi dère ces bottes comme un
talisman ou comme la mani fes ta tion de la vanité de leur proprié taire.
L’inter pré ta tion « roman tique » en fait l’expres sion d’un panache
cheva le resque, une manière d’épithète homé rique qui construit le
person nage du guer rier. Tout cela est juste, mais une version tardive,
intime, du même épisode invite à une autre lecture :

11

Toute mon adoles cence et ma courte jeunesse, j’ai accordé une
grande atten tion à mes souliers. Bizarre atta che ment qui préfi gu rait
peut- être la longue mélan colie de vivre nu- pieds. Peut- être le goût
féti chiste que mon exis tence expie et ne suffit même pas à expier
entiè re ment puisque je rêve d’eaux claires où puri fier mes pieds nus.

Mais ne s’agit- il pas de mes souliers, un peu plus que de moi- même ?
Savent- ils moins bien que moi l’événe ment qu’ils contiennent et dont
je ne suis resté tribu taire que par hasard ?

[…] Je ne montais cepen dant jamais en ligne que botté ; et n’ai pas
compris la raison qui me déterminait. Les faits sont impé né trables. Ils
sont le secret de notre vie, mais pas notre secret : ils se cachent
derrière l’objet qu’ils emploient pour nous fasciner.

Des bottes de cuir rouge ont disposé de mon sort. Je croyais ne me
chausser que par un souci d’élégance. Or, je ne les regar dais même
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pas. Étendu après le choc, dans la toile de tente où l’on m’empor tait,
je croyais les voir pour la première fois : elles parais saient bour rées
de coton, gonflées de vent, entrées déjà dans une vie où je ne les
suivrais point. […]

Des bottes, un maillot de bain, une pierre couleur d’œil perfide. Sait- on
jamais avec quelle partie de notre corps nous voyons ces choses, à
travers quelle obscure raison de notre histoire ?

Le rêve est plus réel que la vie éveillée parce que l’objet n’y est plus
jamais négli geable : le revolver, l’aiguille et la pendule y résument des
événe ments qui, sans eux, ne seraient pas. L’événe ment et l’objet y sont
rigou reu se ment interchangeables, […] frisson de l’homme entré par le
biais de rapports fictifs dans la plus exacte et la plus néces saire de
ses fonctions 10.

Dans un esprit posi ti viste, on pour rait conclure que le recul fait
évoluer l’intros pec tion, que l’analyse progresse au fil du temps vers
une conclu sion éclai rante. Cela est sans doute vrai. Ce qui s’impose
toute fois avant tout, peu à peu, c’est le travail conti nuel
d’intros pec tion et d’écri ture. C’est le continuum qui compte, non le
résultat, de même qu’importe le continuum de la réalité et de la vérité
du rêve. Blan chot affirme encore : « Il ne faut pas regarder les mots
comme les frag ments d’une expli ca tion, mais la clé d’un chemin où
l’expli ca tion n’a plus de sens 11. »

12

Ce que dit le poète
Je ne cherche pas à opposer l’analyse histo rique et la lecture litté raire
en montrant que la première est lacu naire, hété ro gène, voire
défor mante, et la seconde plus perti nente, en un mot, plus « vraie ».
J’essaie de trouver ce qui, dans la lecture litté raire, peut enri chir
l’analyse histo rique en appor tant des nuances, des subti lités, des
incer ti tudes fécondes et signi fiantes, bref, ce que la litté ra ture peut
offrir à l’histoire quand elle est autre chose qu’une simple source. Je
cherche surtout à savoir si, malgré les diver gences épis té mo lo giques
et métho do lo giques, il exis te rait des carre fours où se nouent les deux
points de vue.

13
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Je pars du prin cipe que la poésie consiste à réduire l’écart entre les
sensa tions et les repré sen ta tions. Je m’y auto rise non seule ment
parce que les pensées d’Yves Bonnefoy et de Jérôme Thélot 12 m’en
convainquent, mais aussi parce que la démarche est au cœur même
de l’ambi tion de Bous quet, qui cherche à iden ti fier le logos et
la psyché 13 : « Trouver une poésie qui rapproche la parole de
l’impres sion. Incor porer le parlé à la sensa tion », est- il écrit dans
Papillon de neige 14. Il ne s’agit pas d’incor porer la sensa tion au parlé
comme on le conçoit habi tuel le ment, mais bien de l’inverse. Dès lors,
la phrase dit quelque chose et le mouve ment de la phrase donne la
sensa tion de la présence 15. Pour reprendre la pensée de Deleuze et
de Guat tari, on pour rait dire que le texte « incarne » l’événe ment de
la souf france toujours renou velée à travers des « sensa tions
persistantes 16 ».

14

Comment se mani feste cette physique de l’écri ture ? Voici trois
versions de l’extrac tion du champ de bataille. La première est le
témoi gnage au présent d’un cama rade de Bous quet :

15

[U]ne seconde patrouille se lève à trente mètres. Le lieu te nant
Bous quet me fait signe de tirer dessus. Hélas ! au même instant il me
tombe dans les jambes en disant : « Je vais mourir ici, j’ai accompli
mon devoir. » […] Immé dia te ment, je déroule ma toile de tente […]
nous le rele vons, l’enve lop pons tant bien que mal dans cette toile et
nous disons : « Nous serons sans doute tués, mais il ne restera pas
entre leurs mains. »

Le lieu te nant Bous quet respire encore, il faut abso lu ment faire très
vite. Malgré sa terrible bles sure, nous sommes obligés de le secouer
et ainsi d’augmenter ses souf frances. Notre marche est rendue
souvent très pénible, les obus éclatent autour de nous, mais nous
conti nuons. Il y va de la vie de notre chef 17 […].

La deuxième version, de l’écri vain cette fois, marque une
disso cia tion du je, qui se voit regar dant :

J’ai été emmené malgré moi, complè te ment inerte déjà. Car le choc
avait immé dia te ment para lysé mes jambes. Je vois encore le regard
que je tour nais vers mes jambes soudain désar ti cu lées et que je ne
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recon nais sais plus avec ces bottes rouge sombre qui semblaient
compléter la toilette d’un mort 18.

La troi sième version retrouve le regard initial pour dépasser la
disso cia tion du corps et de l’esprit :

Au péril de leur vie des hommes m’arra chaient au champ de bataille.
Tenant chacun un coin de la toile de tente où j’étais étendu, ils
utili saient avec présence d’esprit les acci dents de terrain,
s’enten daient d’un regard pour se glisser avec leur fardeau sous les
abris de feuillage et n’en mettaient pas moins tous leurs soins à
m’éviter les chocs d’un trans port sous le feu. Je regar dais mes bottes
sans y recon naître la vie. Mon corps était avec moi, comme un chien
mort. Un souvenir, une sensa tion ne suffi saient plus à y véhi culer la
vie, la voix d’un cama rade n’y était plus qu’une voix ; un pas n’y était
plus qu’un bruit de pas, dans une autre nuit où la nuit me donnait
accès s’était formé un silence pour accueillir le mien et se confondre
avec lui 19.

Le rythme de la dernière phrase, qui n’est autre que celui de la
conscience poétique, instaure une tempo ra lité asyn chrone qui
déso riente la chro no logie et la chaîne ordi naire des causes et des
effets. Ici, ce n’est pas la pensée qui se déve loppe dans le temps, mais
le temps qui se déve loppe dans la pensée 20, ou plutôt qui se replie
pour être pur présent. Cette phrase opère, au sein même de la
disso cia tion, un retour ne ment : en n’étant plus qu’une voix, qu’un
bruit, la voix et le bruit sont les choses mêmes, sans média tion. En
progres sant, la phrase passe de la nuit obscure du malheur à une
« autre nuit », celle des sens et des senti ments dont parle Jean
de la Croix, celle de la vie inté rieure, et fait passer cette nuit au jour,
comme le dit Jérôme Thélot, non pas au grand jour de l’histoire, mais
« dans la nuit de la vie inté rieure, dans la nuit de l’inté rio rité où la
résis tance indi vi duelle s’est faite indif fé rente au jour
des apparences 21 » ; d’où cette sensa tion, chez le lecteur, de clair- 
obscur, ou plutôt de « contre- jour », irradié par l’immo bi lité du
blessé, un contre- jour « qui change les valeurs et grossit les plans, la
clarté de la tombe se donnant pour une aube d’outre- tombe 22 ». C’est
une lumière qui dévoile, au lieu d’éclairer.



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

Bous quet nous invite ainsi à partager sa propre conver sion du regard.
Aux dires de Simone Weil, cette conver sion, d’ailleurs, est encore à
venir : « Vous, une fois hors de l’œuf, vous connaî trez la réalité, la
réalité la plus précieuse à connaître, parce que la guerre est
l’irréa lité même 23. » L’expé rience martiale et poétique de
Joë Bous quet et l’expé rience philo so phique et mystique de
Simone Weil leur permettent de « décou vrir que les choses et les
êtres existent 24 », non pas sous leur forme ordi naire, dont le
carac tère onirique dénonce « le peu de réalité », mais dans le mystère
même de leur existence.

16

Telle est la quête de la parole et de l’écri ture : les choses mêmes. On
est loin, on le voit, de l’objet histo rique. L’enjeu inverse aussi la
problé ma tique commune aux témoins et aux commen ta teurs, celle
du silence et de l’indi cible. Il s’est en effet fixé dès la guerre une sorte
de théo logie néga tive, encou ragée par la conver gence des
expé riences et les analyses posté rieures de Walter Benjamin, qui écrit
dans « Le Narra teur » : « Ne s’est- on pas aperçu à l’armis tice que les
gens reve naient muets du front ? non pas enri chis mais appau vris en
expé rience communicable 25 ? ». Depuis lors, on postule à l’origine de
tout texte sur la guerre l’impos si bi lité de parler, de raconter.
Bous quet ne le voit pas ainsi. Le silence, la nudité, l’indi cible et
l’inef fable sont les points d’arrivée et non de départ : le poète
n’entend pas les surmonter, ni même les exprimer, mais les faire
entendre, les rendre présents : « contré crire », comme il est dit dans
Traduit du silence, « dégager toujours, sous la forme d’une vérité très
simple, ce qui va consa crer l’inuti lité du plus grand nombre de
paroles 26. »

17

Néan moins, je vois que je m’arrête à l’orée du problème. Pour
conci lier la poésie et l’histoire sous l’angle qui est le mien, il me faut
de nouvelles média tions : celle de Deleuze, de la phéno mé no logie, de
la philo so phie. Bous quet m’apprend que le dialogue de l’histoire et de
la litté ra ture ne peut rester duel, mais doit s’ouvrir. Il me faudra donc
partir de ques tions trans ver sales, communes à l’histo rio gra phie, à
l’analyse litté raire, à la philo so phie et à l’œuvre elle- même, en
l’occur rence, celles de l’événe ment, de la tempo ra lité et de
la fabulation 27.

18
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TEXT

La figure litté raire de Pierre Jean Jouve, l’un des grands poètes du
XX  siècle, reste marquée par l’excep tion nelle déci sion de rupture
entre une première période de sa vie et de son œuvre 1 ( jusqu’en 1924 ;
né en 1887, il a donc alors 37 ans), et une seconde, qu’il voudra être la
seule, de 1925 à sa mort en 1976. Dans une post face à la première
édition de Noces, titre qui regroupe en 1928 les premiers poèmes de
cette seconde période, il écrit ces lignes : « L’esprit comme la source
des livres que j’avais écrits précé dem ment me paraissent aujourd’hui
“manqués”. […] Pour le prin cipe de la poésie, le poète est obligé de
renier son premier ouvrage 2 ». « Prin cipe », « premier ouvrage »,
« précé dem ment », tous ces mots marquent l’impor tance d’un acte
qui se situe dans le temps, avec un avant et un après, et ils l’inscrivent
dans une histoire. Sans doute s’agit- il d’une histoire person nelle. Mais
dans l’évolu tion de sa première person na lité d’écri vain, fort active,
Jouve était passé d’une orien ta tion symbo liste à l’unani misme, puis
avait rejoint en 1914 le mouve ment paci fiste, dans la proxi mité de
Romain Rolland, et avec un enga ge ment poli tique dans le sens d’une
sorte de socia lisme tolstoïen. Parlant de son « premier ouvrage », il
pense à ses derniers livres, le Romain Rolland vivant, de 1920,
ou encore Tragiques, suivi de Le Voyage sentimental, de 1922 ; mais
aussi aux livres impor tants de 1911 : le roman La Rencontre dans
le carrefour, et deux recueils de poèmes, Les Ordres qui changent et
Les Aéroplanes. La rupture de 1925 est un acte d’auto rité, une déci sion
qui vaut pour elle- même. Mais d’où vient l’obli ga tion d’annuler une
carrière déjà longue, et quel est le « prin cipe de poésie »
qu’il invoque 3 ? S’agit- il d’un retour à la « poésie pure » de Baude laire
et de Mallarmé ? Ou d’une autre origine dont la décou verte, cause de
la rupture, se substitue aussi bien à la loi d’une évolu tion person nelle
continue qu’à celle des évolu tions collec tives, par laquelle
l’unani misme et le socia lisme se reliaient direc te ment à l’histoire ?

1

e

Décou verte de la psychanalyse
La science histo rique, en effet, qui établit et inter prète les
événe ments du passé, connaît les ruptures autant que les conti nuités,
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mais n’a certes pas coutume de penser qu’une rupture, déter mi nant
une époque, annule ce qui l’a précédé, comme étant d’une autre
nature ou d’un autre ordre. En ce sens, elle ne connaît pas de
vita nuova, selon la formule utilisée par Jouve dans la même
post face de Noces 4. Comment justifie- t-il une ambi tion aussi
déme surée : opposer à l’histoire la révé la tion d’un ordre qui la
dépasse – et ainsi d’un certain aveu gle ment sur laquelle se construit
sa luci dité ? La ques tion se pose d’autant plus sérieu se ment que
Jouve réagira de nouveau face à l’événe ment histo rique, dans le cours
de sa seconde exis tence, sans toute fois altérer à ses yeux la source
nouvelle, en témoignent les poèmes rassem blés en 1946 sous le titre
La Vierge de Paris 5, mais égale ment la préface à une antho logie des
discours de Danton, De la Révo lu tion comme sacrifice 6, écrite à
Genève en 1944, dans l’esprit de la Résis tance. S’est- il souvenu, ce
faisant, du premier exil, en 1915, quand il était du petit nombre
d’oppo sants à la guerre réunis autour de Romain Rolland, dont il
deviendra un proche ? Avec lui dans le milieu inter na tional des
mili tants paci fistes, socia listes et anar chistes – parmi lesquels se
trouvent les futurs diri geants bolche viks –, il s’inté resse à la
révo lu tion qui commence en février 1917. C’est en partie son
atta che ment aux idées de Tolstoï qui intro duit une distance entre lui
et son ami, dans l’appré cia tion des événe ments de Russie. Elle aboutit
en 1922, après la publi ca tion du Romain Rolland vivant où elle
s’exprime de façon ouverte, à une rupture violente. Celle- ci a
toute fois un autre motif : la liaison, commencée en 1921, de Jouve et
de Blanche Rever chon, une psychiatre genevoise 7, plus âgée que lui
de quelques années, qu’avait rencon trée dans les milieux paci fistes sa
première femme, Andrée Char pen tier, et qui deviendra la seconde.

Blanche Rever chon est inspi ra trice et partie prenante de la vita nuova
de Jouve, sur de multiples plans – dont le plan litté raire. S’il n’est pas
certain qu’on doive lui attri buer le retour au chris tia nisme et la
fréquen ta tion des mystiques, si on connaît assez mal la part qui lui
revient dans leur fréquen ta tion du milieu intel lec tuel et artis tique de
l’entre- deux-guerres, du moins peut- on affirmer qu’elle lui a ouvert le
monde de la psycha na lyse. Ils cosignent ainsi dans le numéro de
mars 1933 de la Nouvelle revue française un texte, Moments
d’une psychanalyse 8, remar quable tenta tive pour ouvrir au public
d’une revue essen tiel le ment litté raire un regard sur la cure à partir
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d’un cas spéci fique. Trois sous- titres divisent ce texte : « Évolu tion
d’un symp tôme imagi natif », « Chute d’une résis tance », « Rêve
cathar tique », qui ont valeur, à l’évidence, de programme ou de
méthode. Le cas est celui d’une jeune analy sante grave ment
empê chée dans son exis tence par un « symp tôme imagi natif »
obses sionnel : une rêverie, enva his sant son exis tence, dont le motif
prin cipal se résume par : « Un immense cortège de Tzars descend
l’avenue des Champs- Élysées en partant de l’Arc- de-Triomphe 9 »,
avec pour péri pétie conclu sive un attentat anar chiste aux
consé quences mortelles. Le dérou le ment de la cure met en jeu
certaines notions de la dernière période de l’œuvre de Freud 10,
comme la répé ti tion dans la névrose trau ma tique et la pulsion de
mort, et entre donc dans une certaine actua lité psycha na ly tique,
commune aux deux signa taires : on peut penser en effet que cette
« étude de cas » faisait partie des procé dures d’admis sion de
Blanche Rever chon à la Société psycha na ly tique de Paris, tandis
qu’elle corres pond pour Jouve à une alliance entre la décou verte
freu dienne et la poésie, théo risée un peu plus tard dans l’« Avant- 
Propos dialec tique » de 1933 à la première édition des poèmes de
Sueur de sang, « Incons cient, spiri tua lité et catas trophe » 11.

L’impli ca tion person nelle de Jouve dans la psycha na lyse peut être
clai re ment aperçue par ailleurs dans l’ensemble de récits en
prose intitulé Histoires sanglantes 12, paru en 1932. Jouve y livre un
maté riel analy tique impor tant, sous la forme de récits presque tous
marqués par le style du rêve, traités dans la pers pec tive analy tique, et
ayant une dimen sion auto bio gra phique. Ainsi Les Allées convoque un
amour de la prime jeunesse pour une figure de femme à la fois
mater nelle et virile, qui sera récur rente dans l’œuvre, mais par
l’inter mé diaire d’un rêve de clôture qui mêle la mémoire et la mort.
Une autre de ces « histoires sanglantes », Gribouille 13, trans pose les
rela tions de l’auteur enfant avec son père et propose un
déchif fre ment de la voca tion de l’écri ture. D’autres, comme Dans
une maison ou Sourire, se rattachent à la fasci na tion de Jouve pour
les pros ti tuées. Une autre enfin, Trois gants, fait appa raître de façon à
peine cryptée une « femme en bleu » iden ti fiable à
Blanche Rever chon. Toutes relèvent d’un mode de narra tion original,
où les éléments du récit s’allient à une dimen sion symbo lique qui
construit une véri table épais seur psychique. Proches du
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roman psychanalytique Vagadu 14, paru en 1931, elles mani festent
l’alliance de l’écri ture narra tive de Jouve avec la psychanalyse 15.

Une « histoire sanglante »
Or l’une d’elles, qui a pour titre Les Rois russes (rappe lant ainsi les
« tzars » de Moments d’une psychanalyse) semble de façon très
inha bi tuelle inspirée par une pensée de l’histoire. Narra tion à la
troi sième personne, mais du point de vue du person nage prin cipal,
elle raconte les aven tures de celui- ci, un très jeune homme portant le
prénom d’Ernest – comme le héros de Gribouille, et par là
repré sen tant le rapport de l’auteur à l’écri ture – impliqué dans des
événe ments qui pour raient être ceux de la révo lu tion de 1917 en
Russie, sans qu’on puisse en distin guer les deux temps, de février puis
d’octobre. Elle combine le mode du récit de rêve à une tempo ra lité
plus roma nesque, le décou page des séquences rele vant aussi bien de
la logique du rêve que de l’art jouvien du roman. En voici les tableaux
prin ci paux dans leurs traits essentiels.

5

Une répé ti tion sans fin du même visage sombre de prolé taire, inscrite
d’abord sur le ciel nocturne, se trans forme en une mani fes ta tion
popu laire qui se dirige vers un palais occupé par un certain « Comité
de Concen tra tion », lequel semble s’être substitué au vieux régime
des tsars, mais n’en fait pas moins tirer sur la foule, qui se disperse.
Ernest, blessé de façon assez peu héroïque dans le bas du dos, est
recueilli et soigné par une vieille femme. Il ignore la manière dont
s’est terminée l’insur rec tion, mais suppose que les insti tu tions ont
survécu, que l’empe reur a gardé sa puis sance, et exerce une
répres sion dont il pour rait lui- même être victime. Affamé, il erre dans
les rues désertes, jusqu’à ce qu’il entende un pas derrière lui, et se
retour nant, voie une jeune femme en uniforme de colonel, très belle,
preuve vivante que la « révo lu tion n’est pas vaincue ». Mais elle
dispa raît rapi de ment, et Ernest la cherche en vain tout le jour, jusqu’à
ce qu’au soir, attiré par un rai de lumière, il entre dans une salle
sinistre où il peut voir, dans la fumée des ciga rettes et la lueur trouble
des lampes, un groupe d’hommes travaillant avec ardeur à une tâche
de grande impor tance. Il se trouve devant le « Komit- Intern », comité
révo lu tion naire bien diffé rent du « Comité de Concen tra tion », où le
lecteur peut recon naître un person nage dont l’appa rence rappelle
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Trotski et un autre iden ti fiable à Lénine, par sa « tête carrée » et ses
yeux « un peu chinois ». De lui émane une « force prodi gieuse » et il
incarne l’auto rité susci tant l’amour (c’est l’un des passages qui fait
penser à l’influence du livre de Freud, Psycho logie des masses et
analyse du moi, où est inter rogé l’amour pour le chef dans les
insti tu tions de masse comme l’Église ou l’armée). Jouve convoque à
l’évidence le révo lu tion naire bolchevik dont il a croisé de plus ou
moins loin la route en 1917, en Suisse, mais selon une imagerie
construite dans les années qui ont suivi la prise du pouvoir, et il est
désigné sous le nom fictionnel, à signi fi ca tions multiples, de
« Lévine ». De même, le nouveau Comité n’est pas le Komin tern (la
Troi sième inter na tio nale, créée en 1919), mais un fictif « Komit- 
Intern », l’analogie phoné tique dissi mu lant une signi fi ca tion
radi ca le ment contraire, puisque ce nom désigne une instance
tournée moins vers l’extérieur que vers l’intérieur, ce « Komit- 
Intern » étant d’ailleurs défini plus loin comme organe « de l’Exécutif
révo lu tion naire et de la Police, plus redou table que l’ancienne ».

La révo lu tion a donc eu lieu. Un nouveau pouvoir est à l’œuvre, et le
jeune homme a été convoqué pour une sorte d’inter ro ga toire dont le
but n’est pas expli cité. Ernest mani feste d’abord sa ferveur
anti ca pi ta liste par une profes sion de foi véhé mente contre l’alliance
menson gère de la « force » et de la « raison », et appelle la révo lu tion
à détruire la bour geoisie, car, dit- il, « il n’y a pas assez de morts 16 ».
La scène change alors de tona lité, comme il arrive dans le rêve, et à la
suite de cette décla ra tion, Ernest devient lui- même accusé, dans une
sorte de procès poli tique où l’accu sa teur prin cipal est Lévine, devant
un public devenu hostile. Ernest comprend qu’il n’a aucune chance,
que c’est lui qui va mourir : son vœu de mort s’est retourné contre lui.
Mais n’était- ce pas le sens de son premier vœu ? En effet,
para doxa le ment, à l’approche de sa mort, il se sent envahi d’un
puis sant senti ment de liberté, aussitôt contredit par la déci sion de
Lévine : au lieu d’être exécuté, il sera seule ment exclu du Parti pour
six mois, et empri sonné par la police. Loin d’être libéré, il retombe
sous la contrainte d’un pouvoir suprême que la révo lu tion aurait dû
faire dispa raître. D’ailleurs, à la fin de cette séquence, le verdict ayant
été rendu, le Comité dispa raît sous une grande tenture rouge. Ernest
se rappelle que l’empe reur a été assas siné derrière un rideau. Il se
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demande alors pour quoi Lévine n’est pas lui- même assas siné, comme
l’a été celui auquel il est ainsi substitué 17.

Ernest se trouve main te nant dans sa prison, une salle de la « caserne
des Diables Rouges », quand la porte s’ouvre pour laisser entrer la
jeune femme en uniforme, cause première de son empri son ne ment. Il
la nomme inté rieu re ment la colo nelle Nina, et celle- ci, après l’avoir
frappé d’un coup de badine, lui décoche un sourire séduc teur et sort.
Elle reviendra cepen dant à inter valles régu liers, de sorte qu’Ernest
transmue son triste état de prison nier poli tique en celui d’amou reux
en proie à une passion exta tique et mystique dont l’issue rêvée serait
la mort dans ses bras : « Rien que désirer cette mort affaissée entre
ses bras est déjà sublime. Car c’est le désir qui fait l’essence de
l’homme et lui révèle Dieu 18 ». Cette dernière phrase pour rait être
une brève défi ni tion de la pensée de Jouve en sa vita nuova, mais
aussi une sorte d’apho risme où trans pa raît la psycha na lyste
d’inspi ra tion chré tienne qu’était Blanche Rever chon, mais doit être
tempérée par l’ironie évidente de celle qui la précède (à cause de
l’oppo si tion entre « affaissée » et « sublime », sorte de cari ca ture
de l’Extase de sainte Thérèse) : c’est qu’un long chemin reste à
parcourir pour aller de la révo lu tion à la liberté et pour comprendre
de quoi Ernest doit se libérer. La colo nelle, au fil de ses visites, s’est
mieux laissé voir, et un autre aspect d’elle- même que la beauté
domi na trice est apparu : il se mêle à son « parfum animal » un « autre
parfum de qualité opposée, un parfum idéal de vertu et de virilité 19 ».
Cet aspect s’accorde parfai te ment avec la vision qu’Ernest a parfois
d’elle montant à cru son magni fique cheval, dans la cour de la prison.
Cette vision trou blante le conduit à un constat qui ressemble à une
construc tion théo lo gique :

8

Le théâtre de la révo lu tion est beau, parce que sur le premier plan se
trouve Nina. Sinon ce drame à grand spec tacle paraî trait aujourd’hui
grotesque. Nina seule existe. Nina seule est belle, est sainte. Ajou tons
que Nina seule est éter nelle car mourir en Nina est équi valent à vivre
en Nina 20.

Une première distance est prise avec la révo lu tion. Elle est un
spec tacle où la figure de Nina l’emporte sur toute autre, justi fiant ses
attri buts propre ment divins : à travers la beauté, l’être et l’éter nité.
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C’est pour elle qu’il vaut de mourir, mais parce qu’il s’agit de vivre en
elle, en parti ci pant de son être éternel.

Cepen dant Nina cesse de venir. Ernest, déses péré, veut se briser le
crâne sur la porte de sa cellule, mais ce faisant, réalise qu’elle est
ouverte. Il sort, croit aper ce voir la croupe du cheval de Nina,
parcourt des corri dors, des pièces vides ou en désordre, et finit par
trouver dans la cour la veste d’uniforme de Nina, ainsi qu’une culotte
de femme, tachée de sang. Nina, comprend- il, Nina qu’il a vue
éter nelle, est morte. Bientôt se fait entendre la clameur d’une foule
surmontée de drapeaux rouges qui semblent vivre d’une vie
auto nome, chacun avec un carac tère diffé rent, et il entend que
certains d’entre eux chantent « un vieux chœur cente naire et féroce
comme la volonté d’un enfant sauvage 21 », accom pa gnés par un
orchestre « immense, dont on voit les archets se soulever en une
immense respiration 22 ! ». Chœur et orchestre se trouvent placés
sous la direc tion d’un chef qui marche à pied, et appa raît
curieu se ment faible. La scène et la musique repré sentent « Le
Triomphe », et on comprend qu’il est celui de la révo lu tion, mais
derrière les drapeaux, dans la foule qui continue de s’écouler, paraît le
cheval de Nina, sans sa cava lière, dont l’absence proclame le sacri fice.
Ernest veut toucher le cheval, traverse la foule à grand peine, le
touche enfin, et devient alors le cheval lui- même. Main te nant,
« Ernest marche avec poids et légè reté, au moyen de ses deux cuisses
brillantes, en redres sant par ses deux pattes de devant ce que sa
croupe pour rait avoir de trop lourd, et balan çant sa tête à la crinière
rase où l’émotion fait saillir les veines ». Il s’est méta mor phosé en
l’animal qui symbo lise la révo lu tion victo rieuse, c’est- à-dire la
puis sance, « d’aller plus loin, encore plus loin, par un sacri fice plus
grand, par une joie plus haute ! ». Il est devenu ainsi quelque peu
Nina, et l’on constate égale ment que la trans gres si vité révo lu tion naire
(« plus loin, encore plus loin ») laisse subsister la confu sion de la vie
et de la mort propre au culte de Nina, et justi fiant le « sacri fice » :
deve nant le Cheval 23, Ernest « touche la récom pense des efforts de
sa vie entière ». Comblé, il pour rait mourir. Mais ce n’est qu’une
première fin.

10

La fête s’achève, la foule se retire, et voici qu’à l’euphorie succède la
mélan colie. Désor mais « le Cheval Ernest » avance seul, tris te ment
« le long d’un grand boule vard brûlant que ferme, au fond, un temple
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à colonnes 24 ». Ce temple tient exac te ment la place occupée par les
colon nades qui, dans la première séquence, paraissent rappeler la
prise du palais d’Hiver (ou le massacre de janvier 1905). Il semble rait
que le récit se referme sur lui- même, expri mant l’échec défi nitif d’une
révo lu tion qui vient de célé brer son falla cieux triomphe, culte rendu à
la divi nité de Nina sacri fiée en vain. C’est alors que, dans la fatigue et
la « priva tion défi ni tive de l’amour », le « Cheval se laisse aller ». Il
« inonde l’asphalte », et c’est comme un relâ che ment de son héroïsme
et un abandon de sa gloire, pour satis faire la plus humble fonc tion
physio lo gique, mais au moment même, « une première colonne du
temple s’écroule » 25. Une ultime plainte du cheval Ernest, ou du
narra teur, constate l’inanité de la victoire et de la toute- puissance,
puisque « la cava lière à la cuisse amou reuse » a disparu. Le récit se
termine abrup te ment sur ces mots : « Le magni fique Cheval ne sert
plus à rien. Le Cheval Ernest se soulage dans la pous sière et à ce
moment- là toutes les colonnes du temple s’écroulent 26 ».

Inter préter les rêves de l’histoire
Repre nant le récit à son début, nous voyons main te nant que
l’écrou le ment final des colonnes du temple- palais était le but de la
mani fes ta tion « noire » à laquelle Ernest est conduit d’abord à se
joindre. La révo lu tion « rouge » s’est en effet révélée une reprise,
travestie et aggravée, mais aussi désirée, de l’oppres sion impé riale.
Remar quons le fait, qui pour rait passer inaperçu dans le haut degré
de conden sa tion du récit, que la chute des colonnes a lieu en deux
temps, d’abord une seule s’effondre puis la tota lité du reste, sans que
l’acte qui la produit soit diffé rent par nature. Ce clivage en deux
temps rappelle celui que montrera un peu plus tard le récit Dans les
années profondes 27, dernière mani fes ta tion de l’écri ture narra tive de
Jouve, écrit paral lè le ment aux poèmes de Matière céleste 28 : dans un
premier temps, l’acte amou reux a lieu, mais inachevé ; dans un
deuxième, le même acte aboutit à une jouis sance suivie de la mort de
l’héroïne. Dans Les Rois russes, à la faveur de l’onirisme induit par la
proxi mité du modèle psycha na ly tique, le « sacri fice » du person nage
féminin, est partagé par le héros. Ernest, en tant que cheval Ernest,
est devenu la viri lité de la colo nelle Nina, c’est- à-dire la révo lu tion
incarnée en une femme, dominée cepen dant par le surmoi Lévine- 
Lénine qu’elle dissi mule. Par son sacri fice, la révo lu tion a vaincu, mais
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cette victoire a des allures de défaite, le désir a disparu, comme la
« cava lière à la cuisse amou reuse », et le cheval « ne sert plus à rien ».
Tel est le constat qui déter mine le second temps de la réso lu tion du
problème, de son analyse. Ernest se soulage de la divi nité de Nina
dans un abandon du rêve de jouis sance dans la mort, et c’est cet
abandon qui produit, contre toute attente, le résultat préa la ble ment
assigné à la révo lu tion : la chute du pouvoir surmoïque du tsar, blanc
ou rouge.

La contex tua li sa tion poli tique dans Les Rois russes, excep tion nelle
chez Jouve entre 1925 et la seconde guerre mondiale, fait jouer une
confron ta tion entre deux concep tions de l’histoire. L’une place dans
les circons tances où elles sont enga gées des figures épiques ou
tragiques par rapport auxquelles sera éven tuel le ment prise une
posi tion éthique déter mi nant elle- même une action. Telle est la
concep tion de Jouve au moment de la première guerre mondiale,
d’abord dans Hôtel- Dieu. Récits d’hôpital en 1915 29, puis auprès de
Romain Rolland, rejoint en Suisse où il doit prendre un jour posi tion
par rapport à la révo lu tion russe. Le numéro de la revue Demain 30,
« Hommage à la Révo lu tion russe », en mars 1917, contient un texte de
Romain Rolland inti tulé « À la Russie libre et libé ra trice », et un autre
de Jouve inti tulé « À la Révo lu tion russe ». Romain Rolland établit un
paral lèle entre les événe ments de Russie et la Révo lu tion fran çaise,
mais c’est Jouve qui emploie le mot « Révo lu tion ». Tout autre est la
concep tion qui s’accorde avec le « prin cipe de la poésie », en
soumet tant ces figures à une inter pré ta tion psycha na ly tique, qui
inclut l’autoa na lyse. Parmi ses indi ca teurs se trouve l’oppo si tion entre
le « Komit- Intern » de la seconde partie et le « Comité de la
Concen tra tion » de la première. Il est diffi cile d’iden ti fier ce « Comité
de la Concen tra tion » : s’agit- il du Gouver ne ment provi soire issu de la
Douma en février 1917 ? Mais la mani fes ta tion de masse par laquelle
commence le récit semble se référer à des jour nées révo lu tion naires
qui pour raient aussi bien être celles de janvier 1905, ou d’octobre 1917
(un navire de guerre tire spora di que ment, comme le croi seur Aurore,
bien qu’il semble du côté des ministres, des prélats, des banquiers et
des hauts fonc tion naires). Conti nua tion du pouvoir tsariste qu’il a
renversé, le « Comité de la Concen tra tion » a hérité de sa faiblesse, à
laquelle s’oppose la force du « Komit- Intern », charis ma tique et
auto ri taire. L’histo rio gra phie clas sique ne dit pas autre chose. Mais
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d’où provient l’asso cia tion entre le tsar assas siné et Lénine, au
moment où les membres du comité dispa raissent derrière un rideau
rouge ? À travers le désir de mort à l’encontre de Lévine, c’est
l’iden tité profonde des deux pouvoirs qui s’exprime.

De là se dessine un autre motif à inter préter : la couleur rouge. Le
rideau derrière lequel dispa raissent les chefs révo lu tion naires
appar tient à une série d’objets qui présentent cette couleur, celle du
drapeau révo lu tion naire. La série commence quand les figures
peintes en nombre illi mité sur la nuit sont deve nues la masse des
mani fes tants. « Par- dessus, on voit flotter une petite loque, pas bien
consi dé rable, pas bien grande, mais qui a son impor tance ; on ne peut
manquer de la voir : car cette loque est rouge 31 ». Un drapeau, sans
doute, mais petit et d’aspect piteux, un état anté rieur de ce qui
deviendra la forêt de drapeaux brandis lors de la seconde
mani fes ta tion, avec un certain carac tère phal lique qui, par contraste,
entre parti cu liè re ment en réso nance avec le « sombre pantalon de
soie » taché du sang de Nina, celui de la bles sure mortelle, signe à
peine voilé de son sacri fice, si semblable à une castra tion. L’imago de
Nina tire- t-elle son titre mili taire des colonnes, très préci sé ment
dénom brées, du palais impé rial – lesquelles, deve nues colonnes d’un
temple, s’écrou le ront à la fin du récit ? Elle est le féminin phal lique –
 et repré sente l’ambi va lence de la castra tion – condi tion de la
jouis sance en tant qu’elle en pose l’interdit. On comprend mieux alors
que la deuxième mani fes ta tion de masse, célé brant et la victoire et le
sacri fice, les ait lais sées intactes, n’ait pas assuré la chute de la
puis sance oppri mante, « Rois russes » remplacés par d’autres
fina le ment de même trempe. Le sacri fice qu’elle fait confirme
d’ailleurs sa puis sance, dont témoigne le cheval, parais sant en bonne
place dans le triomphe de la révo lu tion. Le renou veau phal lique des
drapeaux rouges, fière ment brandis, nombreux et surtout
« chan tants » (comme des chœurs ou encore les instru ments d’une
grande symphonie du genre funèbre et triomphale) est comme un
symbole de la fusion rêvée de l’érotique et du politique.
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La musique pour rait être l’une des issues de la mélan colie dans le lien
contra dic toire du triomphe phal lique et de la castra tion, que
repré sente le chef d’orchestre. « [L]es drapeaux qui chantent
expriment le plus merveilleux instinct de la foule : ils chantent avec
leurs plis un vieux chœur cente naire et féroce comme la volonté d’un
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enfant sauvage 32 ! ». Au contraire : « Gai et triste et rassem blant ces
deux couleurs 33 dans le sublime, le chef d’orchestre marche à pied,
plus faible que les autres ». Il est vrai que « certaines gens meurent en
le regar dant », mais la « sublime » unité semble précaire, et c’est
immé dia te ment après qu’appa raît le cheval de Nina dans la foule
silen cieuse :

Ce cheval gris, sans cava lier… le cheval de Nina ! Tel s’avance cet
admi rable cheval, seul, grave et doulou reux, son œil grand ouvert sur
l’abîme du chagrin personnel, au sein d’un espace vide que lui réserve
la foule : symbole de la Vertu tombée à son poste 34.

Il est aussi le repré sen tant de la mélan colie, liée à la perte d’un objet
d’amour. « Quelle noblesse a l’animal quand, après avoir porté sur ses
reins chauds sa maîtresse pendant la bataille, il la fait survivre encore,
ombre, dans le Triomphe 35 ». C’est évidem ment l’éroti sa tion du
cheval qui pousse Ernest à vouloir le toucher, jusqu’à se confondre
avec lui, mais dans ce dernier acte, on voit le sublime (ou la comédie
du sublime) concur rencé par un processus de libé ra tion plus obscur,
qui seul aboutit au dénoue ment escompté dans l’enga ge ment au sein
de la révo lu tion. Tout « Cheval de Nina » qu’il soit devenu, Ernest se
soulage dans une impul sion non soumise à la média tion de figures
imagi naires – celle du père aimé et haï, de la mère désirée comme
premier objet et comme objet du désir du père, mais figure aussi
d’une jouis sance super la tive qui se rattache à leur conjonc tion. Et
c’est comme si la chute des colonnes, réap pa rues avec une
signi fi ca tion autre, puisqu’il s’agit alors non plus d’un palais mais
d’un temple 36, résul tait de l’abandon de ces figures imagi naires – et
du « sacri fice » qu’elles imposent en dissi mu lant leur signi fi ca tion
véri table et la source des senti ments qu’elles provoquent : Nina n’est
jamais que l’autre face de Lévine, qui lorsqu’Ernest, devant le « Komit- 
Intern », annonce qu’il va « présenter une idée », lui adresse un
regard où il y a « du mépris, une caresse pater nelle, et c’est aussi dur
qu’une balle de browning 37 ». Nous entre voyons de quoi Ernest, entre
orgasme et soula ge ment infan tile, s’est délivré.
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Autoanalyse
Il reste à nous demander quelle place il faut accorder dans la
vita nuova de Jouve à cette sorte de récit de rêve par lequel il revient
sur un moment anté rieur de sa vie, où il s’était engagé tout entier
dans l’histoire. Une autre des Histoires sanglantes, Trois gants, très
brève et reliée par certains traits aux Rois russes, peut permettre de
répondre. Dans la seconde partie de la compa ru tion d’Ernest devant
le Komit- Intern, devenu par déci sion inopinée le « T.K. (police) 38 »,
on voit à côté de Lévine et en posi tion de juge une sorte de grand
vieillard « à l’aspect mélan co lique », qui paraît « absorbé dans des
réflexions philo so phiques » et qui lui viendra d’autant moins en aide
qu’il est visé, dans la foule, par un canon de revolver 39. Est- il, bien
que juge, lui- même suspect et menacé, étant du parti S.R. plutôt que
du parti P.K. 40 ? Il se révé lera pour tant, sous le nom de « Ueber »
(forme archaïque de l’allemand über, au- dessus, comme dans « über- 
ich », surmoi), être le chef de la police, qui sera le gardien d’Ernest
empri sonné. Un autre vieillard mélan co lique et inter dic teur
appa raît dans Trois gants, désigné par l’initiale de B… « On recon naît
aisé ment la personne de B…, sa haute taille, son air à la fois doux et
auto ri taire, sa figure enfin, qui passe pour celle d’un grand homme
dans nos contrées 41 ». Le prota go niste, décrit comme « un monsieur
à l’indi vi dua lité artiste », repré sente clai re ment Jouve lui- même,
assez semblable à l’auto por trait qu’on trouve dans Les
Beaux Masques 42. Le narra teur énonce un fait de noto riété publique,
bien que portant sur des rela tions privées :
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Nul n’ignore que lui et B… […] avaient été amis intimes […] jusqu’au
jour où B…, contre toute attente, s’était retourné en ennemi ; ceci
avait eu lieu à cause de la femme de l’artiste, que celui- ci, il est vrai,
avait plantée là 43.

Il s’agit, sur un mode conver sa tionnel, de la rupture de Jouve et de
Romain Rolland, attri buée au divorce de Jouve consé cutif à sa liaison
avec Blanche Rever chon. L’artiste rencontre fortui te ment B… dans la
rue, le trouve vieilli, triste, et assez cruel le ment croise son regard,
mais feint de ne pas le connaître. Traversé par ce regard néan ti sant,
B… ne montre aucune réac tion, ce qui trouble l’artiste,
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parti cu liè re ment lorsqu’il réalise, par un enchaî ne ment comme ceux
du rêve, qu’il se rend préci sé ment dans l’appar te ment de B…, bien
connu de lui, au troi sième étage, et où « on l’atten dait ». Il trouve là
une grande femme vêtue d’une robe bleue, et qui lui semble dési rable,
bien que le contraire d’une femme facile, « une intel lec tuelle, sans
doute ». Et il la suppose « d’autant plus ardente dans sa vie intime
qu’elle ne s’accor dait qu’à un seul homme ». Quel lien a- t-elle avec
B…, dont elle prend la défense, repro chant à l’artiste sa conduite
envers lui ? L’artiste convient d’autant plus aisé ment de sa faute que
ces reproches sont prononcés par des « lèvres humides », ce qui
laisse entendre non seule ment que le pouvoir de convic tion de la
femme en bleu est accru par ses charmes, mais aussi que l’artiste
recon naît plus faci le ment ses torts s’ils sont resi tués sur le plan
sexuel. « “Évidem ment, évidem ment.” Oui, évidem ment c’était un peu
trop, ce qu’il avait fait à B… », c’est- à-dire sa néan ti sa tion par le
regard, derrière laquelle on pressent quelque chose d’autre qui
explique son vieillis se ment. Cepen dant, l’aveu de culpa bi lité se
complique chez l’artiste par une résis tance inat tendue. « [L]a femme
en bleu pouvait- elle soup çonner ce qu’il avait eu à souf frir de la part
de B… ? ». Le « Pas d’accord ! » qu’il crie alors « avec énergie » est
moins une déné ga tion que l’expres sion d’une révolte devant ce qui
pour rait conduire à un renon ce ment, un recul par remise en cause de
sa vie telle qu’il l’a recons truite. Au moment de la rencontre imprévue
avec B… le narra teur n’a- t-il pas commenté ainsi la dureté de
l’artiste : « Or nous sommes lâches, nous sommes toujours capables
d’aban donner d’un seul coup une posi tion conquise ». Mais pour lui, à
cause de ses souf frances passées, il trouve la force d’une « résistance
extrême » 44 : « Oui, la seule façon de faire pour l’artiste était, en
impo sant la rigi dité de son émotion, de ne pas accepter B… et d’agir en
sorte qu’il ne soit pas présent. » La même résis tance s’exprime dans le
« Pas d’accord ! », immé dia te ment suivi d’un geste signi fi catif :
l’artiste jette violem ment ses gants « sur un sofa », et aper çoit alors
non pas deux, mais trois gants, frappé par l’appa ri tion du spectre
même de son incons cient, tandis que la femme en bleu ponctue d’un
sourire discret une appa ri tion – acte manqué ou lapsus – qui, tel un
symp tôme, confirme ses vues.

Trois gants ! Sa paire de gants et un gant dépa reillé. Il savait foutre
bien qu’il possé dait ce gant dépa reillé, dans son armoire, et qu’il avait
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négligé de s’en défaire, et voilà qu’il avait pris les trois gants
ensemble ? Les trois gants étaient couchés sur le sofa, pareils et
couleur de sang, tous trois de la même famille.

Cette couleur de sang, n’est- ce pas la couleur de la révo lu tion ?
Comme dans le ton des injures qui ponc tuaient les articles du
Père Duchesne, la vigueur de ce « foutre » qui lui vient à l’esprit
contraste avec le reste des propos. L’un et l’autre, sang et sperme,
mettent en lumière cette évidence qu’on ne se débar rasse pas de
l’incons cient par la révo lu tion, ni peut- être, pourrions- nous ajouter,
par l’histoire.

19

« Ah ! quelle terrible tris tesse d’être si néces sai re ment trois », s’écrie
l’artiste, débus quant dans le nombre qui ajoute au couple un
troi sième terme, la struc ture trini taire infan tile en ses prolon ge ments
dans le désir. Le père, comme surmoi, s’y main tient même tué, car si
l’on peut lutter avec succès contre le père effectif, comme dans Le
Père et le Revolver, ou contre son substitut, en l’igno rant, comment
anéantir le père déjà mort 45, qui ne cesse de régir de sa fiction les
actes des hommes dans ce qu’on appelle l’histoire ? L’artiste, qui a
voulu lui échapper en faisant de sa propre déci sion de rupture
l’origine d’une vie nouvelle se trouve en bien mauvaise posture,
« trembl[ant] des pieds à la tête », « compren[ant] que cette scène se
passât dans la maison de B… »., c’est- à-dire placé devant la révé la tion
de son incons cient, et du rôle qu’a pu y jouer Romain Rolland, comme
figure du père, dans son désir. C’est aussi parce qu’« à ce moment la
femme en bleu s’approcha et lui mit avec un peu de tendresse la main
sur l’épaule et… ». Ainsi prend fin cette autre « histoire sanglante »,
par un suspens dont la signi fi ca tion est livrée à la seule saga cité du
lecteur. Elle prend toute sa valeur dans l’iden ti fi ca tion qui peut être
faite de la « femme en robe bleue ». Le début du récit se réfé rant aux
rela tions de Jouve et de Romain Rolland, deux hypo thèses sont
possibles : l’une qu’il s’agisse de l’épouse aban donnée, l’autre qu’il
s’agisse de Blanche Rever chon. Si la descrip tion qui est faite d’elle
quand elle appa raît dans le récit peut s’appli quer à l’une et l’autre, son
nom « femme en bleu », par un dépla ce ment conforme au rêve, et
que permet l’initiale commune, suggère Blanche. Et l’on verra une
confir ma tion, certes ironique, dans le fait que Romain Rolland soit
désigné par cette initiale commune. Dès lors, on peut comprendre la
fin de Trois gants comme signi fiant non seule ment la possi bi lité d’une

20
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vraie réali sa tion amou reuse, malgré l’emprise d’une figure pater nelle
et la mélan colie de sa néan ti sa tion, mais aussi d’une compré hen sion
nouvelle de l’histoire, dont ils ont partagé les affres au moment de la
Grande Guerre, corres pon dant à l’alliance de la poésie et de
la psychanalyse.

De la révo lu tion comme sacrifice
Réfugié en Suisse pour la seconde fois de sa vie entre 1940 et 1945,
Jouve y écrit en 1944, une préface à l’antho logie des discours de
Danton, dans la collection Le Cri de la France, chez LUF, à Fribourg
(où il a publié à partir de 1942 les volumes de poésie rassem blés en
1946 sous le titre La Vierge de Paris 46). Cette préface est nourrie par
la lecture de Michelet et d’un histo rien plus récent, Alphonse Aulard.
Au- delà des faits, dont la « complexité fréné tique » est connue, il
s’attache à l’« esprit » de la révo lu tion, qui, dit- il, reste ignoré :

21

La Révo lu tion est la lutte de l’idée pure avec ses multi tudes
contra dic toires – en rapport avec le peuple – pour s’incarner sur une
scène sanglante 47. […]

L’idée absolue produit l’insur rec tion continue. D’où le dérou le ment
fati dique de la violence […]. D’où la puis sance d’engen dre ment de la
Révo lu tion pour toutes les révo lu tions et les progrès à venir. Elle est
la matrice sanglante de la Liberté.

La récur rence du sang impose la rela tion avec les
Histoires sanglantes :

22

« La révo lu tion, soulè ve ment de l’absolu, meurt par l’absolu, et offre
aupa ra vant un absolu drama tique, “rouge et noirâtre”, qu’aucune
époque, dans aucune histoire, n’a pu repré senter avec une
pareille puissance 48.

Le trait prin cipal, la « constante à travers tout », c’est « l’amour du
peuple », qui crée l’idée de nation. Mais cet amour, « suprême
déri sion dans la dialec tique de la Liberté », conduit à frapper partout
les ennemis du peuple, jusqu’à l’acte suprême de la déca pi ta tion du
roi, source d’une culpa bi lité à la mesure de la force qu’il demande :

23
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Afin de casser des choses répu tées sacrées, l’homme devait
déve lopper un effort coupable dont nous n’avons plus l’appré cia tion
exacte : cet effort, c’est la force révo lu tion naire même, et tout devait
être brisé par elle 49

Vient ainsi la néces sité de faire entrer cette force – cette violence –
dans le cadre d’un ordre consti tu tionnel et, à travers l’urgence de la
guerre et du « salut public », l’oppo si tion de deux partis, le parti de la
terreur et le parti de la « clémence », celui de Robes pierre et celui de
Danton. Vient alors la notion mise en exergue par le titre : « Mais une
vertu légi time tant de douleur et tant d’obscu rité ; une lumière plane
sur l’abîme : la volonté de sacri fice » 50. C’est elle qui fait que
l’« abîme » est sacré ; c’est elle qui en fait la grandeur.

24

Nous voici dans un état mystique de la société. Ici la Révo lu tion
retrouve d’un coup tous ses droits. Elle s’accom plit en vérité. Elle
devient simple et néces saire comme la misère de l’homme, et en
même temps elle incarne son absolu.

Ces accents pasca liens font des révo lu tion naires de 1793 des hommes
reli gieux, mais Jouve insiste sur une accep ta tion de la mort qui, chez
eux, ressemble à une volonté de mourir :

25

Comme tous craignent natu rel le ment le supplice et l’infamie de la
guillo tine, tous s’y préci pitent. […] La peur d’être guillo tiné conduit
immé dia te ment à l’accep ta tion mystique de la guillo tine. Ils parlent
sans cesse de l’écha faud, pour les autres et pour eux.

Et il en vient à cette conclu sion : « L’holo causte sur l’autel de la Patrie
achève de façon sublime l’irra tionnel de la Révo lu tion. […] Chose
toujours grande dans l’histoire humaine, c’est l’holo causte qui fit
l’union ». Dans la dernière page, il met en rela tion « la ques tion de la
Révo lu tion fran çaise » et « le désastre de la France en 1940 »,
expli quant la défaite par la disso lu tion du « patri moine idéal de la
grande Révo lu tion ». Et par souci de redonner force à la patrie, il
énonce une sorte de programme poli tique visant à la « réunion
mystique de toutes les forces de la France, les unes venues du moyen
âge chré tien, les autres venues du peuple révo lu tion naire […]
entraî nées ensemble dans le sens de la liberté 51 », fonda trices de la
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nation, laquelle, « dans les heures où elle est mise en jeu, n’est grande
que par le sacri fice absolu de ses enfants à son exis tence réelle ». La
fin du texte résume l’idée par la mention : « 1944. 150  anni ver saire. »,
en réfé rence à l’année de mort de Danton, et de Robes pierre, ces
dernières étant consi dé rées comme fondatrices.

e

Jouve s’est- il de nouveau converti à l’histoire, à une parti ci pa tion aux
grands événe ments collec tifs ? Bien des traits dans cette préface, et
d’abord le sacri fice sanglant comme sceau de l’unité natio nale,
rappellent ce que Les Rois russes montrent comme illu sion, repre nant
force – on ne peut l’exclure – par l’effet d’une violence idéo lo gique
extrême. L’essai de synthèse avec la source de poésie est lisible dans
un long poème, « Le Bois des pauvres », ouvrant le
chapitre III d’En miroir 52. Jouve marque dans ce chapitre une
diffé rence fonda men tale entre les deux époques.

27

Il y a encore une remarque. Lorsque j’écrivis, sous la pres sion de
cette dernière guerre, des poèmes, des essais qui en captu raient
l’horrible émotion, rien ne sépa rait pour tant, en substance, ces
poèmes et ces essais de l’œuvre qui avait précédé. La grada tion des
textes assure d’ailleurs une liaison incon tes table. L’Avant- propos à
SUEUR DE SANG s’explique déjà sur une « catas trophe » immi nente, en
la reliant aux deux notions « incons cient » d’une part et
« spiri tua lité » de l’autre 53.

Il prévient ainsi la ques tion que nous venons de poser, et tout le
chapitre fait dialo guer les deux époques, pour démon trer qu’il ne
s’agit pas pour lui d’un retour en arrière, et aura soin de préciser dans
En miroir sa posi tion par rapport à la révo lu tion russe et au
régime soviétique.

La notion de catas trophe qui appa rais sait alors me semble
aujourd’hui valable, préci sé ment parce qu’elle était à double face :
face inté res sant la connais sance inté rieure de l’homme moderne,
face inté res sant la destruc tion inté rieure qu’il mettait en marche. […]
J’évitais alors de juger une autre tyrannie, dont la crois sance était
pour tant mani feste ; comme beau coup d’esprits, j’hési tais à mesurer
un asser vis se ment fabriqué avec l’éman ci pa tion des travailleurs.
L’abîme de notre Occi dent provient de la pire conjonc tion de
l’Histoire : que les ennemis de la liberté au nom du fata lisme
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histo rique et que les liqui da teurs de la personne humaine furent
deux, ennemis mais profon dé ment soli daires l’un de l’autre 54.

Ajou tons qu’à la personne du général de Gaulle 55, auquel il restera
fidèle, ce n’est pas la place de Romain Rolland qu’il assigne, mais celle
de Danton 56. Et sa figure n’a d’emprise que par la repré sen ta tion
d’une volonté consciente dans « le conflit de grandes forces, forces
méta phy siques, plus éter nelles qu’elles ne pouvaient être violentes
dans la pire violence du moment même 57. »

Poésie et histoire
Si l’histoire est autre chose qu’une enquête (dont l’objet ne peut être
séparé de la méthode qui le construit), elle demande une croyance,
par laquelle elle peut être ratta chée au « prin cipe de la poésie », mais
seule ment dans la mesure où l’instru ment de la psycha na lyse a rendu
possible un regard qui enlève de cette confiance toute illu sion, et
pour tant lui laisse sa consis tance. Dans En miroir, Jouve écrit encore :
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Je passais constam ment au crible de la pensée ces idées de liberté,
d’appar te nance à la nation, de justice, d’unité. Je cher chais à les
véri fier dans les grandes pensées de l’Histoire. Chaque moment du
combat devait m’apporter en ce sens quelque révé la tion, ou tout au
moins me confirmer ; je voulais que les événe ments, en dépit du
miroir gros sis sant de la propa gande et à travers les mécomptes,
appor tassent toujours un élément à la dialec tique géné rale qui me
semblait, pour la première fois peut- être, toucher presque
entiè re ment à la vérité 58.

Cette « dialec tique géné rale », c’est natu rel le ment celle de l’avant- 
propos de Sueur de sang. Mais il ajoute aussitôt : « J’ai parlé de
l’Histoire. Je la crai gnais pour tant, dans ses phéno mènes. » Sa crainte
porte sur le fait que l’histoire – dont il reprend le nom, mais remet en
cause aussitôt la substance – ne se présente, dans les faits – et non
dans la recons truc tion qu’en font les histo riens, que de façon
chao tique, rebelle à toute norme sinon à toute pensée :

29

Je la crai gnais comme je redou tais les discus sions à propos de faits
qui soule vaient chaque jour les vagues émotion nelles. La confu sion et
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l’iniquité de l’histoire s’accor daient mal avec mon système de
croyance – qui était somme toute un arsenal de combattant 59.

Ce « système de croyance », relié à la poésie, n’est pas l’instru ment
d’une illu sion protec trice, qui oppo se rait à la vérité des faits établis
par la science histo rique une inter pré ta tion destinée à les masquer,
ou à leur conférer une signi fi ca tion qu’ils n’ont pas par eux- mêmes.
Qu’il comprenne ou non une dimen sion reli gieuse (comme le
reven dique Jouve pour lui- même), il permet au- delà de la confu sion
émotion nelle, une vision dans le présent vécu des événe ments, qui
peut être trans posée au passé – pour les événe ments de 1794, avant
Ther midor. D’autres exemples se présentent. Le récit de la mort de
Char lotte Corday dans l’Histoire de la Révo lu tion française de
Michelet, où la méta phore par laquelle l’auteur relie le rouge du sang
de la jeune femme qui vient d’être exécutée au rouge sang du soleil
qui se couche, extrait en quelque sorte l’événe ment de lui- même et le
porte à l’état de symbole, en même temps que l’histo rien se fait
témoin de l’événe ment en sa dimen sion de présent 60. Dans une
rela tion inverse, mais un ques tion ne ment iden tique, celle de la vie
effec tive, le film de Claude Lanzmann, Shoah, saisit l’essence factuelle
dans le seul présent des témoi gnages où le fantôme d’un passé
indi cible prend une vérité plus grande que toute recons truc tion. Le
présent où se produit la conscience du passé est alors uni au présent
que fut un jour le passé, selon le même mouve ment qui, dans la
psycha na lyse, rapa trie le passé dans le présent, éclairé par le projet
d’une liberté, et, pour reprendre le mouve ment qui occupe la pensée
de Jouve dans Les Rois russes, délivre des séduc tions d’un surmoi
incons cient, si souvent actif dans le récit historique.

30

C’est une telle conscience du présent qui oppose l’histoire, en ses
deux accep tions, d’événe ment temporel et d’enquête savante, et la
poésie. Virgile, mis en demeure, comme d’autres poètes, de traiter
une matière définie comme histo rique par la puis sance impé riale,
relève le défi, dans l’Énéide, par une imita tion de la pein ture. Dante,
avant d’aborder l’éter nité du Paradis, peuple l’Enfer de ses
contem po rains. Unga retti, dans un poème de La Vita d’un uomo,
rejette l’homme histo rique au béné fice de l’herbe qui pousse,
« heureuse là où l’homme ne passe pas ». Paul Celan, dans
Le Méridien, oppose à la triste contrainte des événe ments le

31



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

BIBLIOGRAPHY

NOTES

1  Il commence à publier très jeune, parti ci pant en parti cu lier à la revue Les
Bandeaux d’or (1906-1914), d’inspi ra tion symbo liste, mais dont plusieurs
auteurs se join dront au groupe de l’Abbaye (fondé en 1906). Jouve se rallie un
peu plus tard à la pensée de l’unani misme, initiée par le livre de
Jules Romain (lui- même proche de l’Abbaye), La Vie unanime, en 1908.

DANTON, Danton. Discours, éd. P. J. Jouve et F. Ditisheim, Fribourg, Egloff, coll. « Le cri
de la France », 1944.

JOUVE Pierre Jean, La Scène capitale, Paris, Gallimard, 1935.

JOUVE Pierre Jean, Matière céleste, Paris, Gallimard, 1937.

JOUVE Pierre Jean, Œuvre, éd. J. Starobinski, C. Jouve et R. Micha, Paris, Mercure de
France, 1987.

MICHELET Jules, Histoire de la Révolution française, vol. 2, préface C. Mettra, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1979.

« tour nant du souffle » que symbo lise, en faveur de la poésie, la
parole « subi te ment inspirée » de Lucile Desmou lins, quand, à la
dernière réplique de La Mort de Danton de Büchner, elle crie : « Vive
le Roi », se livrant ainsi au bourreau.

La poésie et l’histoire s’opposent comme deux manières diffé rentes
d’utiliser et de penser le langage, mais aussi comme s’opposent, plus
radi ca le ment, néces sité et liberté. Pour l’histoire, ce qui a eu lieu,
aussi diffi cile soit l’établis se ment des faits, s’inscrit par là même dans
la néces sité. Les faits établis comportent en eux- mêmes l’idée d’une
causa lité, comme le montre ex absurdo l’histoire dite contre fac tuelle.
À cette causa lité la poésie oppose, impré vi sible – et au fond sans
cause –, un acte de conscience, de vision. Un éveil au présent,
une perpétuelle vita nuova, sans laquelle le temps collectif de
l’huma nité n’est qu’un cauchemar de guerres, de meurtres, de
souf frances, d’oppres sions en tous genres – et de perpé tuelle illusion.

32



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

Voir Daniel LEUWERS, Jouve avant Jouve ou la nais sance d’un poète, Paris,
Klinck sieck, coll. « Biblio thèque du XX  siècle », 1984.

2  Pierre Jean JOUVE, Œuvre, t. 1, Paris, Mercure de France, 1987, p. 1220.
Toutes les réfé rences désor mais renver ront à cette édition, la plus récente,
en deux volumes, Œuvre, v. 1, pour la poésie, Œuvre, v. 2, pour les romans et
quelques textes de prose. Manque un troi sième volume, qui n’a pu se faire,
pour les essais.

3  On notera la proxi mité entre cette expres sion inha bi tuelle, et le « Poetic
Prin ciple » de Poe, connu à travers les Notes nouvelles sur Edgar Poe de
Baude laire préfa çant les Nouvelles histoires extraordinaires, en 1857.

4  « Cet ouvrage porte l’épigraphe “Vita nuova” parce qu’il témoigne d’une
conver sion à l’Idée reli gieuse la plus inconnue, la plus haute et trem blante ».

5  Pierre Jean JOUVE, La Vierge de Paris, Fribourg, LUF, 1944 ; rééd. Paris,
LUF, 1946 ; puis Poésie, vol. 2, Paris, Mercure de France, 1965 ; et enfin
Œuvre, vol. 1, Paris, Mercure de France, 1987.

6  DANTON, Danton. Discours, éd. P. J. Jouve et F. Diti sheim, Fribourg, Egloff,
coll. « Le cri de la France », 1944 ; rééd. Pierre Jean JOUVE, De la Révo lu tion
comme sacrifice, Paris, L’Herne, 1971.

7  Ayant publié tardi ve ment (1924) une thèse sur « les contrac tures
parkin so niennes », elle traduit en 1923 (avec la colla bo ra tion de Jouve) les
Trois essais sur la théorie sexuelle de Freud (1905). Elle rencontre Freud en
1927, entre en analyse didac tique en France en 1928, et est reçue membre de
la Société psycha na ly tique de Paris en 1933.

8  Repris dans Œuvre, vol. 2, op. cit., p. 1551-1591.

9  L’italique ainsi que les traits d’union pour « Arc- de-Triomphe » sont de
Jouve et Blanche Reverchon. Œuvre, vol. 2, op. cit., p. 1559.

10  Zeitgemäßes über Krieg und Tod (Considérations actuelles sur la guerre et
la mort), 1915, et Jenseits das Lustprinzips (Au- delà du prin cipe
de plaisir),1920, Massen psy cho logie und Ich- Analyse (Psycho logie des masses
et analyse du moi), 1921, Das Ich und das Es (Le Moi et le soi, titre
ulté rieu re ment modifié en Le Moi et le ça),1923, paraissent en France sous
le titre Essais de psychanalyse (traduc tion S. Jankélévitch, Paris, Payot,
coll. « Bibliothèque scien ti fique ») en 1927.

11  Voir Œuvre, vol. 1, op. cit., p. 193 et 1236.

12  Pierre Jean JOUVE, Histoires sanglantes, Paris, Galli mard, 1932. Réédi tées
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Français
L’article tente d’analyser ce qu’il en est des rela tions entre l’univers poétique
de Glis sant et l’histoire, à travers notam ment l’un de ses recueils majeurs,
Les Indes ; et en abor dant les notions d’épique, de tragique et la vision
parti cu lière qu’il donne du paysage antillais.
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TEXT

La poésie comme un espace d’écri ture éthéré, déréa lisé,
déshis to ri ci sant, à la fois installée dans une forme d’éternel présent et
prison nière d’une focale par trop subjec tive, voilà nombre de clichés
qui perdurent, contre l’évidence pour tant des liens étroits
qu’entre tiennent le dire poétique et ce qui a nom histoire, notam ment
dans notre contem po ra néité (XX -XXI ). Poésie et histoire sont loin de
« fonc tionner » en effet en monades sépa rées, ou dans un jeu
d’oppo si tion simpliste igno rant les réalités de notre histoire litté raire
puisqu’il suffit d’évoquer ici l’impor tance du registre épique ou celui
de la poésie dite « de circons tance ». Ajou tons que les logiques et les
enjeux consti tu tifs du chant poétique imposent clai re ment de tout
autres ambi tions qui résonnent avec éclat dans des credos bien

1
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révé la teurs : « … je crois avoir toujours obéi à un instinct qui me
portait à consi dérer que l’objet le plus haut de la poésie [est] le
monde : le monde en devenir, le monde tel qu’il nous bous cule […], le
monde tel que nous voulons y entrer 1 ». Ainsi, il n’y a « plus de poète
pour ignorer le mouve ment de l’Histoire 2 »…

Certes, en général, il n’y a guère, dans un poème, exposé frontal d’un
phéno mène ou d’une vérité propre ment histo rique, quoique…,
rappelons- nous que ce que l’on désigne comme poésie de la Shoah,
celle de Celan, Sachs ou de Jabès par exemple, tente bien de resti tuer
toute l’histo ri cité des événe ments et fait ressurgir dans toute son
horreur l’extrême violence de l’expé rience des camps, cette « tumeur
dans la mémoire 3 » dont ces auteurs n’hésitent pas à témoigner 4.

2

Loin donc de la prégnance de certains stéréo types aux effets
léni fiants – stéréo types dont il faudrait d’ailleurs inter roger la
persis tance –, le texte poétique au XX -XXI  s’avère rare ment faire
abstrac tion de l’histoire sur laquelle il a plutôt tendance même, à
notre avis, à se (re) centrer, jusqu’à s’éver tuer à en déchif frer les
obscurs… Histoire alors comme amont et entour féconds, expé rience
vitale même, raccor dant l’esthé tique à l’éthique et à l’onto lo gique et
préser vant tant le pouvoir d’insur rec tion de la voix poétique que sa
vertu émotion nelle et cogni tive. Autre ment dit, il sera inté res sant ici
d’essayer d’analyser ce qu’il en est du maillage des rela tions
poésie/histoire, qu’il s’agisse de leurs modes d’échanges et de
dialogues, des genres de trai te ment qu’opèrent les écri tures
poétiques sur la matière histo rique, du type de fabrique tout
simple ment du réfé rent histo rique dans le poème, des formes et
spéci fi cités du dire l’histoire en poésie, tout cela qui permet, sans
doute, de penser et repenser l’histoire au- delà assu ré ment de
percep tions pure ment factuelles. Dès lors, si le texte poétique donne
chair, voix et consis tance à cette réalité- là, l’histoire, des plus
fonda men tales ; selon quels para digmes, registres et ethos, avec quels
schèmes d’intel li gi bi lité et quelle légi ti mité, selon quels enjeux et
exigences cela s’opère- t-il ? Voilà autant d’inter ro ga tions, la plupart
« à tiroirs » d’ailleurs, à mobi liser et appré hender d’emblée. Mais pour
mieux traiter ces ques tions, on tentera d’éviter le double écueil de la
décon tex tua li sa tion et de l’essen tia lisme en limi tant notre champ
d’étude à la poésie fran co phone des Antilles, et plus encore, en
centrant le propos sur les recueils de Glis sant, poly graphe à la fois

3
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poète, penseur et roman cier, ce qui nous permettra, du moins nous
l’espé rons, d’engager sur ces sujets une réflexion plus appro fondie, ne
serait- ce que du fait de l’ampleur de l’œuvre de Glissant.

En premier lieu, on sait combien l’histoire se révèle être une
compo sante majeure, à maints égards matri cielle, des litté ra tures
fran co phones, combien elle en est, même, une dimen sion
consti tu tive et profon dé ment struc tu rante. Avec en outre ce que
Glis sant n’a pas hésité à nommer le « refoulé historique 5 » (en
réfé rence à la colo ni sa tion, à la traite, à l’escla vage et au
néoco lo nia lisme notam ment…), les circons tances, comme le cadre et
les condi tions d’avène ment et d’exis tence des litté ra tures
fran co phones, permettent assu ré ment de mieux saisir l’attrac tion
comme les enjeux d’un tel tropisme. Un tropisme qu’il ne faudrait
pour tant pas seule ment rabattre dans la commo dité d’évidence d’un
banal déno mi na teur commun à portée poli tique et qu’il ne faudrait
pas non plus réduire à une homo gé néité sans écarts ni tensions. Il y
aurait là en effet un prin cipe de mino ra tion du rôle décisif, pion nier
même, des poètes « fran co phones » : pensons à cet égard à la
Négri tude, à Césaire bien sûr et au rôle fonda teur qu’a pu jouer son
Cahier d’un retour au pays natal… Il y aurait là égale ment la tenta tion
d’un véri table effa ce ment de la force de réin ven tion lyrique propre à
celles et ceux, qui, aux Antilles, ont écrit avec la même volonté
d’« audace marronne 6 » que Césaire, témoins plei ne ment unis
à l’histoire 7, ou, tel Glis sant, plongés « dans l’Histoire, jusqu’à la
moindre moelle 8 ».

4

D’autant que si l’on érige en modèle litté raire de ce lien effectif initial
entre langage poétique et histoire la « danse brise- carcan 9 » du
« marmon neur de mots 10 » et porte- voix Césaire dans Cahier d’un
retour au pays natal, si se trouve scellée là cette voca tion à un
dialogue des plus étroits, on ne peut que noter combien, avec la
géné ra tion suivante, et jusque dans le pluriel de ses formes
d’enga ge ment d’écri ture de l’histoire, se découvrent des
prolon ge ments, des exigences et des para digmes quelque peu
distincts. Des confi gu ra tions et des pers pec tives non pas d’une autre
nature certes, mais qui semblent vouloir « autop sier » le passé
comme l’aujourd’hui ou notre devenir assez diffé rem ment,
« (médi tant) » ainsi « un nouveau rapport entre histoire et
litté ra ture » et s’obli geant même à « le vivre autrement 11 »…

5
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Inter roger ces moda lités inusi tées de trans crip tion de l’histoire
chères à Glis sant, moda lités peut- être plus démys ti fi ca trices et
certai ne ment plus poly pho niques, voilà ce sur quoi nous aime rions
porter main te nant notre réflexion.

Il convient tout d’abord de souli gner à quel point, pour Glis sant, dès
ses premiers recueils – Le Sang rivé (1947-1954 ,mais recueil publié en
1961) ; Un champ d’îles (1953) ; La Terre inquiète (1954) ; Les Indes
(1956) –, et avant même qu’il n’aborde le roman (La Lézarde, 1958) et le
théâtre (Monsieur Toussaint, 1961), « la matière […] dans quoi
l’ouvrage chemine 12 », matière à convo quer et exhumer même,
matière à débattre, refonder et inventer aussi, matière à habiter et
réciter, matière à réac tiver et à réhu ma niser surtout, cette matière
est bien, avant tout, celle de l’histoire, l’histoire des Antilles, avec sa
« géogra phie torturée 13 », son silence à « bêcher », sa « mémoire
rocailleuse », « son cri [qui a pris] racines » et toute sa « souf france
comme un hiver aux sources des profon deurs » 14…

6

Les premières pages du Sang rivé citées ici sont en tout cas requises
par une emprise langa gière d’emblée mani feste : celle d’un lieu,
l’assise d’un paysage autant concret que symbo lique d’ailleurs,
rame nant au jour, au- delà de son abrupte consis tance, toute la
maté ria lité du temps.

7

Un temps véri ta ble ment et profon dé ment spatia lisé, incarné sans
pitto resque aucun ici, et dont le paysage se fait dès lors en quelque
sorte le socle fonda teur, dans un emmê le ment d’accords et de
complé men ta rités réci proques assez remar quables. Le lieu au juste se
mue en espace de réso nance et de révé la tion à la fois de la
poly phonie des mémoires réunies dans ce « magma insur rec tionnel »,
dans cette « mosaïque fluide et mouvante 15 » que fut et demeure
toujours bien sûr la Caraïbe. Glis sant, ainsi, dès les premiers recueils,
semble vouloir repenser, si ce n’est « rééva luer » certains discours
histo riques (avec leurs lacunes et leurs censures), et s’engage à
explorer tout le tramé de singu la rité mémo rielle des Antilles à l’aune
de l’expé rience du paysage, poète avalant « à goulées pleines
la terre 16 » pour que l’histoire « roule en [lui] ses graviers 17 » et que
l’écrire se noue défi ni ti ve ment au levain de l’imagi naire d’un site qui
ne cesse de rendre présent le poids du passé, mais augure aussi
d’autres devenirs…

8
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On retrouve là, en vérité, l’un des enjeux majeurs de l’entre prise
scrip tu rale de Glis sant, tel qu’il le formule dans Le Discours antillais :
« Je voudrais […] montrer comment l’Histoire (qu’on la conçoive
comme énoncé ou comme vécu) et la Litté ra ture rejoignent une
même problé ma tique : le relevé, ou le repère, d’un rapport collectif
des hommes à leur entour 18 ». Ou plus expli ci te ment encore, et
toujours dans Le Discours antillais : « Notre paysage est son propre
monu ment : la trace qu’il signifie est repé rable par- dessous. C’est
tout histoire 19 ».

9

Se vouloir immergé dans l’histoire, avec la conscience aiguë de toutes
ces strates tempo relles qui la consti tuent, c’est donc pour Glis sant
privi lé gier dans sa poésie les multiples moda lités d’incrus ta tion,
pourrait- on dire, du temps, de son épais seur événe men tielle, dans le
plus charnel, le plus tangible du contexte spatial, l’île cari béenne,
c’est en arpenter la terre pour mieux en « [réciter] son savoir 20 »,
pour mieux en donner à sentir « les cica trices des cannes dans les
tibias noirs toujours 21 » ou le « labour » qui « sert aux plaies » et
« convient au supplice 22 », avec toujours dans la voix pour « dénouer
ce temps » l’impé rieuse exigence « d’avoir / Pour balance la mer et
pour mesure le sel noir / Ense mencé du sang des peuples
qui périrent 23 »…

10

Le nouage temps- espace, trace mémo rielle et tracé paysager
s’impose d’évidence ici avec une forme de démul ti pli ca tion des
images et de téles co pages des plans tempo rels qui semblent surtout
converger vers le même point de fuite central, l’histoire des Antilles,
de la traite à l’escla vage et au marron nage notam ment, mais pas
seule ment puisque les cris de l’aujourd’hui y résonnent aussi. Force
est de constater, du moins, que l’histoire est captée et rendue
sensible de façon saisis sante, et par l’inten sité de reprise de certains
motifs qui rythment tous les premiers recueils (sel, noir, mornes,
ravines, rivage, mer…), et par les conti nuels cadrages sur ce que
Glis sant nomme le « penser- terre 24 », addi tion ici d’attache au plus
concret du paysage qui soit, nommée et renommée sans fin, et
d’aiman ta tion persis tante à la matière tragique de l’histoire des
Antilles. Le paysage se fait ainsi, dans le poème, concentré de
mémoire, nulle ment miroir par contre, plutôt chair vibrante de toutes
les réma nences de l’avant ou des saveurs de l’aujourd’hui. À cet égard
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d’ailleurs, le propos de Glis sant, lorsqu’il évoque le monde cari béen
dans ses essais, se révèle parti cu liè re ment éclai rant :

La signi fi ca tion (« l’histoire ») du paysage ou de la Nature, c’est la
clarté révélée du processus par quoi une commu nauté coupée de ses
liens ou de ses racines […] peu à peu souffre le paysage, mérite sa
Nature, connaît son pays. Appro fondir la signi fi ca tion, c’est porter
cette clarté à la conscience. L’effort ardu vers la terre est un effort
dans l’histoire. Il n’y a pas ici de matière donnée qui soit sauve de la
passion du temps 25.

L’imagi naire du paysage antillais, tel qu’il se décline dans l’œuvre
poétique glis san tienne, en ce sens, nous confronte toujours à
l’histoire, lui donne forme, souffle et en témoigne poéti que ment en
inscri vant, dans le champ de vision offert par les textes, et dans une
même conti nuité de présence, toute la profon deur de pers pec tive des
paysages évoqués comme le bougé consi dé rable des strates et
processus tempo rels qui ont façonné la Caraïbe.

Bref, le dire poétique de l’histoire se mani feste ici dans ce travail de
congruence temps/espace, temps spatia lisé pris dans les dimen sions
les plus tangibles du monde cari béen, incarné par les réalités les plus
concrètes du paysage antillais, un dire qui associe donc les
dyna miques de l’imagi naire et du symbo lique à toutes les ressources
de réso nance du sensible.

12

Mais se surajoute à cela chez Glis sant le choix déli béré de travailler
dans la désha dé rence, et parfois même souvent à l’écart des registres
et types d’écri ture les plus privi lé giés par les poètes lorsqu’ils
tiennent à prendre en charge l’expres sion de l’histoire. En effet,
l’épique, le tragique ou la déplo ra tion élégiaque du tombeau par
exemple, sont certes solli cités, mais dès les premiers recueils ils se
trouvent comme déclô turés de leur socle défi ni tionnel courant, leurs
carac té ris tiques majeures en partie décons truites, registres et
« caté go ries » litté raires dès lors réen gagés hors de leur atavisme
formel autant qu’idéo lo gique, réin ventés avec d’autres assises et selon
d’autres logiques, en tout cas clai re ment réac tivés et repensés selon
d’autres para digmes et avec d’autres enjeux et exigences.

13

Si l’on s’attarde d’abord sur la notion d’épique, il est sûr que si Glis sant
en explore et en exploite, une part du moins, du contenu propre ment

14
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« anthro po lo gique », avec l’entre prise d’anamnèse, la volonté de
« revi vi fier » l’histoire comme de faire ressurgir la voix du collectif et
la pratique rétros pec tive autant que pros pec tive qui la distinguent,
l’ethos glis san tien ne s’accom mode aucu ne ment par contre de tout ce
qui relève d’une inféo da tion idéo lo gique (consti tu tion d’une nation,
hymne de fonda tion, par nature de fait, parole d’exclu sion et de repli
iden ti taire), ou encore des prin cipes et topoï réduc teurs ou même
menson gers d’une geste héroïque par trop oublieuse du charroi de
l’histoire non offi cielle, celle des oubliés, des humbles, du commun,
celle des vaincus et des dominés, celle d’une non- histoire,
« naufragée » notam ment « dans l’Histoire coloniale 26 ». Ni credo
guer rier d’une « iden tité à racine unique et exclu sive de l’autre 27 », ni
recours au sublime d’une imagerie héroïque, ni archaïsme de mythes
fonda teurs, ni liturgie de conqué rants, ni scéno gra phie céré mo nielle
de l’odyssée des « migrant(s) armé(s) 28 », l’archéo logie du passé
propre à l’épique tel que le promeut Glis sant renvoie bien à une tout
autre concep tion et à une tout autre vision que celle que nous
connais sons habituellement.

En effet, si l’on se réfère par exemple à l’œuvre épique la plus
carac té ris tique de Glissant, Les Indes (1955-1956), grande geste
poétique consa crée à la conquête des Amériques et déployant
l’odyssée ici poly pho nique des « Écumeurs 29 » « marins » et
« conqué rants » 30 d’abord, « Grands Découvreurs 31 », pilleurs,
massa creurs et « marchands de chair 32 », celle des « trans hu mants »
déportés, puis celle des « héros sombres » Tous saint ou Dessa lines,
jusqu’au chant d’« âpre douceur » enfin de l’horizon de « La
rela tion » 33 ; il y a bien dans Les Indes un réin ves tis se ment du genre,
mais avec le choix d’une dyna mique des voix dont le déroulé autant
que l’ampleur tragique et écla tante fait clai re ment justice à une
histoire contée « à parts égales 34 ». Ce qui veut dire que la plura lité
des points de vue, des pers pec tives, des vécus, des schémas mentaux
et des consciences, qu’il s’agisse de l’épopée crimi nelle et
« (fameuse) 35 » des vain queurs comme de la « contre- épopée 36 » des
vaincus, chant de mort de peuples cruci fiés, vendus, troqués, voués
au « vieux serment de ne pas être 37 », cette pluri di men sion na lité
chère à Glis sant, bref, cette « vision prophé tique » et englo bante
« du passé 38 » permet que surgisse dans toute sa bigar rure « l’unité
diffractée […] qui constitue les Antilles 39 ». Tout ici donc coexiste,
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prend chair et présence, dans un foison ne ment de complexe
inter dé pen dance qui ouvre plei ne ment à « la Rela tion (dans tous les
sens du terme, récit comme témoi gnage, contact et mise en rapport)
des histoires 40 » et par là même ouvre au Divers, cela qui « signifie
l’effort humain vers une rela tion trans ver sale, sans
trans cen dance universaliste 41 »…

D’évidence, la topo gra phie des Indes croise sources, maté riaux,
motifs, repré sen ta tions et récits. Elle en repense, déplace et
décons truit les mythes, les imagi naires et les rêves (terme d’ailleurs
récur rent dans le texte), elle tient concert des « traces- mémoires 42 »
les plus diverses et donne parole aux réma nences de tout l’avant
fonda teur dans une forme de dire- avec et de dire- ensemble qui fait
réso lu ment émerger un autre registre de l’épique 43, celui qui
« aujourd’hui notam ment prononce le partage, la disper sion du récit
et, contre l’Histoire, la rencontre enfin des histoires des peuples 44 »…
Cet épique- là trouve ainsi sens et valeur dans l’affir ma tion d’un
compo site de voix, d’éléments de narra tion et de régimes de
réfé ren tia lités diffé rents qui offre une mêlée d’histoires en mesure de
« [présumer un] demain partagé 45 ». Dans Les Indes (comme dans
nombre de ses autres recueils d’ailleurs), Glis sant poète,
« obscur témoin 46 », fait donc « travailler » ensemble les pires
cauche mars de « L’Antan 47 », géno cide, dépor ta tion, escla vage,
comme le maté riau héroï sant, mais lacu naire de l’histoire offi cielle,
les multiples résis tances des rebelles, quim boi seurs, nègres marrons,
libé ra teurs et braves parfois « de terrible mémoire », comme
« l’oraison de gloire » des « Décou vreurs » 48… De ce fait, il évoque bel
et bien « l’Inde de souf france » comme celles « du rêve 49 » ou de
l’aujourd’hui, dans l’ample pluriel vivant ici d’un texte toujours à
dessein poly pho nique, un texte qui, loin d’exprimer quelque mythe
fonda teur que ce soit, se veut plutôt critique. Et Glis sant, au moyen
de cet épique à voix multiples, invente, « prévoit (même) […] un
devenir partagé » capable enfin de « porter à la commu nauté » 50.

16

Le poème épique glis san tien, s’il évoque une « histoire qui n’est nulle
par donnée 51 » (n’oublions pas qu’il fut écrit et publié dans les
années 1950), s’il prête atten tion égale ment aux mémoires
recom po sées, le plus souvent forcées, de l’histoire offi cielle, s’il
n’oublie aucu ne ment le poids du vivre ici et main te nant et encore
moins la tâche de soli da rité qui nous unit au futur, tente surtout de
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donner nais sance à un régime lyrico- narratif propre à ouvrir de
nouveaux prin cipes d’intel li gi bi lité du passé et propre aussi à poser à
nouveaux frais des ques tion ne ments essen tiels, tant poli tiques
qu’éthiques. En recon fi gu rant les possibles énon cia tifs, en privi lé giant
une logique qu’on pour rait quali fier de tension nelle et de
rela tion nelle, jamais limités à la faci lité du syncré tique et encore
moins à celle de l’unifor mi sa tion, Glis sant poète, dans un salu taire jeu
de dépla ce ments des genres, formes et registres, tisse une toile
inter pré ta tive au moyen de laquelle il tente de refonder non des
mythes, non une éven tuelle nation, mais bien une commu nauté, et
plus même, car « notre néces sité aujourd’hui, [c’est d’]affirmer, non
une communauté face à l’autre, mais en rela tion à l’autre 52 ».

Cette plongée dans l’histoire à travers l’épique permet clai re ment
ainsi de repenser le sens du collectif, les moda lités du vivre- 
ensemble, mais on peut égale ment noter que le registre tragique,
souvent corrélé d’ailleurs à l’épique, le registre tragique, tel qu’utilisé
par Glis sant, c’est- à-dire comme « une musique de l’obscur » des plus
puis santes, parti cipe tout aussi bien d’un même enjeu, entre fonc tion
de « dévoi le ment » et de « connais sance », véri table « levier de
conscience » 53 vers un futur de partage et de relation.

18

Car Glis sant, certes, mobi lise le tragique, mais il l’ancre dans un cadre
qui en circons crit les aspects pour lui inac cep tables, et notam ment la
figure imposée du héros- modèle luttant contre le Fatum, destin
funeste qui le mène au sacri fice. Aujourd’hui en effet, outre que « la
notion de fata lité cède à celle d’historicité 54 », outre qu’il n’est plus
de mise d’évoquer un temps si pétrifié et de telles actions ritua li sées,
le registre tragique parti cipe plei ne ment d’une dyna mique tant
litté raire qu’exis ten tielle pourrait- on dire, et s’avère même plutôt
fécond, en n’entra vant en rien, bien au contraire, les multiples
possibles ouverts du devenir. Bref, recon nais sons que pour Glis sant,
en ce temps de crise qui est le nôtre, « il y a […] matière […] à un
nouvel appro fon dis se ment du Tragique et de l’Épique, débordés loin
du cadre d’une civi li sa tion ou d’une culture élues 55 ».

19

Entre poésie et histoire, dans la hantise du passé, dans le
déploie ment de cris de voix diverses résonnent bien chez Glis sant
une ambi tion, un vouloir de connais sance comme la quête, la
voca tion même d’un à- venir qui serait celui d’une « communauté- 
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monde 56 », idéal utopique certes, mais ne savons- nous pas à quel
point « rien ne se fait sur terre de valable sans utopie 57 » ?

En tout cas, et c’est parti cu liè re ment précieux pour nous ici, Glis sant,
prati cien du texte et de la mémoire, « casseur de pierre du temps 58 »
comme il le dit lui- même, ne cesse d’affirmer, de témoi gner, de
prouver même combien la poésie peut ouvrir les imagi naires et les
consciences, combien elle peut être et est selon lui « au prin cipe du
rapport au monde 59 », de notre rapport au monde et à l’alté rité,
combien enfin elle est à même de nous éveiller au défi d’un « vivre- 
en-relation 60 ».
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Cet article inter roge le rapport entre tenu par Philippe Jaccottet avec
l’Histoire. Il s’agit dans un premier temps de s’étonner du petit nombre de
textes poétiques ouver te ment inspirés par un événe ment histo rique.
Philippe Jaccottet lui- même en a relevé trois, que l’on commen tera :
Requiem, une œuvre de jeunesse inspirée par des photo gra phies de
maqui sards torturés, puis deux poèmes de L’Ignorant inti tulés
« L’insur rec tion au- delà des chênaies » et « Dans un tour billon de neige ».
Dans un deuxième temps, l’article étudie le motif de la pulvé ri sa tion, qui
rapporte la désin té gra tion des décombres de la guerre à un processus plus
long d’enfouis se ment des civi li sa tions. Le poète appa raît alors dans un
troi sième temps comme un cher cheur de décombres, un glaneur en quête
d’un éclat tran si toire, apte à promener sur le monde qui se délabre un
regard proche de celui des enfants.
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III. Le chercheur de décombres
La lumière dans les débris : le poète en glaneur
Une feuille d’or, et quelques fossiles

Conclusion

AUTHOR'S NOTES

Cet article est publié quatre ans après la communication qui le suscita, en 2018.
Entre-temps, nous avons pu lire la thèse soutenue en 2019 par Ludivine Moulière,
qui relève elle aussi le motif de la pulvérisation et l’importance des figures
identificatoires du glaneur et du semeur, en lesquelles elle trouve pour sa part des
modèles d’une poésie du vieillir. Nos approches sont différentes mais nous
voulions souligner l’existence de ces travaux, ainsi que ceux d’Andreea-Flavia
Bugiac, dont la thèse porte sur la sensibilité historique de Philippe Jaccottet.

TEXT

I. Frag ments de l’histoire
contem po raine : Requiem,
« L’Insur rec tion au- delà des
chênaies », « Dans un tour billon
de neige »
Dans un entre tien accordé à Jean- Pierre Vidal en avril 1989,
Philippe Jaccottet signale le carac tère « excep tionnel » dans son
œuvre des poèmes écrits en réac tion à des moments histo riques et
en dénombre trois : « L’Insur rec tion au- delà des chênaies » et « Dans
un tour billon de neige », poèmes de L’Ignorant « dictés par une
réac tion assez violente aux événe ments de l’insur rec tion hongroise
en 1956 », ainsi que Requiem, long poème paru en 1947 en Suisse chez
Henry- Louis Mermod, inspiré par « la mort de jeunes otages fran çais
dans le Vercors 1 ». Comme le remarque Hervé Ferrage, il est
signi fi catif « que ces […] seules conces sions de la poésie à l’actua lité
soient placées sous le signe de la violence guer rière, de la destruc tion

1
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et de la mort 2 ». L’histoire n’est donc pas tout à fait absente de la
poésie de Philippe Jaccottet. Pour tant, même dans ces trois exemples
où l’événe ment histo rique – d’après l’auteur en personne – est à
l’origine de l’écri ture poétique, les faits ne sont pas
direc te ment nommés.

Le refus de nommer
Requiem, nous apprend Philippe Jaccottet dans les « Remarques » qui
suivent la réédi tion du texte en 1991, fut inspiré par « une liasse de
photo gra phies qui montraient des cadavres de jeunes otages ou de
jeunes maqui sards du Vercors torturés puis abattus par
les Allemands 3 ». Cette prose rétros pec tive offre trois clefs de
lecture : celle de la violence, comme le suggèrent les parti cipes
« torturés » et « abattus », celle du scan dale de la jeunesse des morts
et celle de l’histoire, évoquée par la mise en présence de deux
oppo sants, les maqui sards et les Alle mands. Néan moins, seuls la
violence et le scan dale de la jeunesse sacri fiée figurent dans le
texte de Requiem. Ainsi le poète insiste- t-il sur la jeunesse des morts,
quali fiés de « trop jeunes morts », « garçons », « fils » ou « enfants », à
travers la répé ti tion du vocatif de lamen ta tion « ô jeunes morts ». La
violence, quant à elle, est dite sans dire le combat, par l’évoca tion des
corps mutilés. Le poème se construit en effet sur une oppo si tion
entre un univers sensuel et buco lique perdu et la réalité absurde du
corps gâché par la mort :

2

Enfants écor chés vifs ! 
Écorchés, 
c’est- à-dire la peau des joues livrée aux ongles sales, 
tirée, puis arrachée, 
et lacé rées les lèvres embrasseuses, 
[…] 
et dans la bouche où les oranges fondaient 
ces couteaux enfoncés, 
plantés dans les gencives, 
au moins pitié pour les yeux qui regardent 4 !

De la guerre, toute fois, nulle mention n’est faite. Si, d’une part,
l’iden tité des jeunes garçons, niée par la mort, est noyée dans des
pluriels indé ter minés (« ils », « enfants », « jeunes morts ») et devient

3
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même objet de ques tion ne ment doulou reux (« Qui sont- ils, de quel
nom les appeler ? »), les Alle mands, d’autre part, ne sont pas dési gnés
comme tels. Au contraire, c’est par le même pronom, « ils », que le
poète les mentionne sobre ment : « ils vous ont jetés / à la vieille
nuit tigre 5 ».

Dans « L’Insur rec tion au- delà des chênaies » s’esquisse la narra tion
d’un combat entre « l’homme sans nom » et « un taureau tout en
armes », dans un univers urbain suggéré par les mots « rue » et
« asphalte » 6. Il s’agit en réalité du récit d’un affron te ment entre un
mani fes tant et un char condui sant à la mort du premier, dans les rues
de Buda pest. Seul le mot « insur rec tion », dans le titre, suggère le lien
avec l’événe men tiel, avec l’histoire en train de se produire. Adop tant
la même manière que dans Requiem, Philippe Jaccottet insiste plutôt
sur la violence portée sur le corps, qui est désar ti culé, privé de sa
cohé rence : « enfonce dans l’asphalte tête et corps », « [le crâne]
s’écrase ». Les subor don nées rela tives « où tant de rêve trou vait
place » et « où naguère le fugace amour courait » mettent en lumière
le scan dale de l’abîme entre les aspi ra tions humaines et la puis sance
néga trice de la guerre. Le poème suivant, « Dans un tour billon de
neige », évoque plus sobre ment encore des « cava liers » face à un
« pesant monstre ». Comme dans Requiem, la dési gna tion des
prota go nistes par le pronom indé fini « ils » – qui est ici mis en relief
par un procédé anapho rique – signale le refus de nommer.

4

Abstraire la poésie des contin ‐
gences historiques

Cette réserve dans ses œuvres s’explique en premier lieu par la
concep tion même que Philippe Jaccottet se fait du rôle de l’écri vain,
et plus parti cu liè re ment du poète : la poésie est hauteur en ceci
qu’elle induit une abstrac tion des contin gences, pour s’adresser à
tous. Le refus de nommer ne signifie pas que l’histoire ne peut
impré gner l’œuvre, mais que celle- ci, pour s’inscrire dans la durée,
pour être œuvre « majeure », doit pros crire la mention, la réduc tion
de son propos à une circons tance :

5

On peut se demander si l’écri vain simple ment doué, plus ou moins
doué (comme la plupart d’entre nous), a ou non le devoir de
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« s’engager ». Oui. Mais il est certain que les œuvres majeures ne sont
liées qu’à elles- mêmes (dans le temps de leur élabo ra tion), et que ce
sont elles, fina le ment, qui parlent le plus long temps et au plus
grand nombre 7.

La distance – mise en relief par les guille mets – avec laquelle
Philippe Jaccottet mentionne la ques tion de l’enga ge ment amorce le
dépla ce ment de l’enjeu poétique sur le terrain de la morale. En effet,
dans le sillage des événe ments du début du XX  siècle, la mention de
l’histoire – ou plus préci sé ment de ce qui est pres senti comme appelé
à devenir histo rique – se lie intrin sè que ment à celle de l’enga ge ment
poli tique. Alors que la plupart des auteurs partagent la concep tion
sartrienne de l’enga ge ment définie en 1948 dans Qu’est- ce que la
litté ra ture ?, Philippe Jaccottet ne manque pas de faire entendre, dans
ses articles de revue notam ment, un appel au recul et à la distance
critique. Il s’indigne du reproche fait à certains auteurs de vivre en
retrait du monde politique 8, s’insurge contre les « écri vains
contem po rains » qui « ont abusé de l’événe ment à des
fins méprisables 9 », s’inquiète d’« une certaine forme d’esprit
de parti 10 » qui règne dans les milieux de la critique litté raire. La
méfiance vis- à-vis d’une poésie « de dénon cia tion ou
de proclamation 11 » ancre donc plus profon dé ment encore son refus
de l’exploi ta tion poétique expli cite d’un fait histo rique :

6

e

[J]e ne crois pas qu’il y ait de poésie valable qui ne naisse d’une
vulné ra bi lité au monde exté rieur, donc aussi aux événe ments de
l’histoire. Seule ment, de là à en faire le thème même de l’œuvre, il y a
un très grand pas, puisque l’on n’est pas véri ta ble ment dedans, que
l’on est qu’un spec ta teur, et que neuf fois sur dix, dans ces cas- là, il
n’en sort qu’une poésie de tract, une poésie mora li sante et qui ne
tient pas dura ble ment, ne mérite pas dura ble ment le nom
de poésie 12.

Ainsi, la réti cence vis- à-vis d’une poésie mention nant expli ci te ment
l’histoire résulte à la fois de la défi ni tion de la poésie par la hauteur et
de la méfiance face à l’instru men ta li sa tion complai sante des horreurs
de la guerre.
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« Pleurer ne creuse pas de graves
plaies »
Le silence résulte plus fonda men ta le ment encore d’une conscience
aiguë de l’abîme sépa rant l’homme qui subit l’histoire de l’écri vain qui
l’observe. Ce motif est déjà présent dans Requiem, où toute fois le
scan dale porte davan tage sur la sépa ra tion entre les morts et les
vivants :

7

C’est le dortoir des morts. Et moi, comme un voleur, 
je voudrais leur cacher ma trop visible vie 13…

Ici, le verbe « cacher » signale un renver se ment de l’obscène : ce n’est
plus la liasse de photo gra phies qui est scan da leuse, passée sous le
manteau, mais bien la vie même du poète qui continue, là où celle des
autres s’est arrêtée.

Entre Requiem et « L’Insur rec tion au- delà des chênaies », cette prise
de conscience devient l’objet même du poème. En effet, ce poème de
L’Ignorant donne à entendre une médi ta tion sur la parole, sur son
échec. Le texte s’ouvre et se clôt ainsi sur deux quatrains où le poète
réflé chit sur la vanité de son propos :

8

Autre chose est de proclamer le deuil 
dans l’enceinte abritée de ces montagnes, 
autre chose de sortir sur le seuil 
pour affronter l’atro cité qui gagne.

[…]

Songes tran quilles sous l’abri des chênes : 
pleurer ne creuse pas de graves plaies, 
crier ne rompra pas la moindre chaîne : 
rien ne fran chit les fron tières bouclées 14.

Entre le mani fes tant et le poète, les montagnes et les chênaies
repré sentent un obstacle à la commu nion par la parole. Les
montagnes, notam ment, forment une « enceinte abritée », mais
protègent seule ment de la réalité du combat et non de sa vision : en

9
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cela elles sont « transparentes 15 ». Dans une certaine mesure, cette
enceinte abritée est le poème lui- même, de forme circu laire. Les
rimes croi sées renforcent l’impos si bi lité de la rencontre que signale
le paral lé lisme « autre chose […] autre chose » dans le premier
quatrain. La réflexion sur le langage prend la forme de défi ni tions
gnomiques au présent, où l’igno rant se pare d’au moins une certi tude,
celle de la vanité de sa parole. De fait, l’abîme entre le poème et la
violence du réel est une angoisse récur rente pour Jaccottet, qui
écri vait déjà en 1950 dans sa corres pon dance avec Gustave Roud :
« Quelle drôle de figure fait le maigre soli taire, ce timide rôdeur de
haies, à combiner ses petits mots quand il y a tant de
grands problèmes 16 ! ». En 1974, les huit poèmes de « Parler » dans
Chants d’en bas 17 adop te ront le même effort de défi ni tion que
« L’Insur rec tion au- delà des chênaies », pour dire cette fois la fragi lité
de la poésie dans l’épreuve du deuil.

À la médi ta tion sur l’inuti lité des propos face à la violence se joint la
pudeur de l’écri vain, qui se refuse à décrire les atro cités, esti mant que
c’est assez qu’elles soient vécues. Souvent dans les textes, Jaccottet
s’intime ainsi le silence, exigeant en creux la même pudeur de la part
de son lecteur. Dans « L’Insur rec tion au- delà des chênaies », le
dernier quatrain inter rompt, en un geste de volte- face
carac té ris tique, la tenta tive de récit de la mort du mani fes tant. C’est
un geste de méfiance vis- à-vis d’une écri ture complai sante devant
l’horreur : la même année, en 1956, Philippe Jaccottet écrit par
ailleurs dans son discours de remer cie ment pour le prix Rambert :
« je ne veux pas insister sur l’atro cité des événe ments qui nous ont
oppressés et nous oppressent encore : la souf france des autres
devient un peu trop aisé ment l’argu ment d’une
paisible démonstration 18 ». D’autres exemples témoignent de la
conti nuité de cette réti cence dans son œuvre : en 1961, dans
L’Obscurité, le person nage du disciple, qui a vu des « barri cades »,
refuse de s’étendre sur le sujet : « Il y avait bien de quoi frémir : je
passe rapi de ment là- dessus. Personne n’a besoin que je lui montre
ces choses 19 ». En 1994, dans « Après beau coup d’années », prose
rétros pec tive qui s’ouvre sur le poids du malheur et la violence des
événe ments passés, Philippe Jaccottet met en exergue un danger de
bana li sa tion, d’accep ta tion passive de l’atroce : « Tout cela n’est que

10
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trop visible, criant. Telle ment exhibé, d’ailleurs, crié si haut que
beau coup s’y habi tuent, que chacun risque de s’en accommoder 20. »

Sang et décombres
La destruc tion, pour ne pas être dési gnée, nommée, circons tan ciée,
va tout de même être dite à travers des évoca tions récur rentes
d’éléments méto ny miques. Comme le souligne José- Flore Tappy dans
la notice d’Airs, le poète, « cher chant la préci sion du détail »,
« remplace “ruine”, “terreur”, “destruc tion”, “vide”, “espace” par des
éléments visuels et concrets : la fumée, la terre en hiver,
les abeilles 21 ». Concer nant l’histoire, deux méto ny mies nous
semblent parti cu liè re ment signi fiantes : celle du sang et celle
des décombres.

11

Le sang, d’une part, illustre l’histoire événe men tielle, le surgis se ment
de la violence. Dans Requiem, le sang est présent dès l’épigraphe
empruntée à L’Enfer de Dante ; dans le corps du texte, il réap pa raît
ensuite lorsqu’il est ques tion des corps des jeunes morts comme
« jarres filées de sang » aux « derniers bonds ensan glantés », avec des
« yeux saignants ouverts » 22. Dans « L’Insur rec tion au- delà des
chênaies », le « sang » qui se fraie un passage rime avec « instant » :
manière de souli gner la fulgu rance de l’événe ment et de la mort
qu’il suscite.

12

La méto nymie des décombres – expli citée dans le remer cie ment pour
le prix Rambert, où l’auteur mentionne les « décombres de
la guerre 23 » – signale la destruc tion visible et palpable au sortir de la
guerre, mais aussi la réduc tion en pous sière des bâti ments, des villes,
des civi li sa tions qui les ont bâties, au plus long terme. Débris,
pous sière, cendres, sable : tout le voca bu laire de l’infime, du résidu et
de la poudre permet à l’écri vain de maté ria liser poéti que ment sa
vision de l’histoire.

13

II. L’histoire, disper sion du friable
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La pous sière, décan ta tion
de l’éphémère
La méto nymie de la pous sière permet de suggérer poéti que ment la
vision de l’istoire de Philippe Jaccottet, qui est une percep tion teintée
de nostalgie de la fini tude linéaire des êtres et de l’entropie des
civi li sa tions, par oppo si tion au cycle des saisons.

14

La vision des décombres de la guerre permet ainsi au poète d’accéder
à un savoir para doxal, qui se fonde sur sa propre inuti lité puisqu’il
repose sur la recon nais sance du carac tère éphé mère de tout objet
réel :

15

De ces années de destruc tion, peut- être finira- t-on par retirer au
moins une espèce de savoir, après qu’elles auront anéanti quelques
très solides illu sions. Celui qui se croyait puis sant s’aper cevra qu’il
dormait sur le fil du rasoir : qu’il ne se retourne pas en rêve, ou ses
draps seront vite empoissés et rouges ; celui qui admi rait, marchant
dans une ville, la fermeté de ses assises et la vieillesse de ses
énormes monu ments comprendra que les plus lourdes pierres,
entas sées les unes sur les autres selon des lois qui parais saient très
fortes, ne furent en défi ni tive que des coali tions de poussière 24.

Ce texte est extrait d’un article publié en 1952 dans la revue Pour l’Art,
repris ensuite dans les Observations. La méta phore du « fil du
rasoir », signa lant l’incer ti tude du sort de chacun, est un motif
homé rique – c’est l’image employée par Nestor, au chant X de
L’Iliade : « Mais le besoin est vrai ment trop terrible qui accable les
Achéens. Leur sort, à tous, à cette heure est sur le tran chant du
rasoir : pour les Achéens, est- ce la fin cruelle ? Est- ce le salut 25 ? ».
Le renver se ment de situa tion est égale ment suggéré par l’asso cia tion
des deux images méto ny miques précé dem ment évoquées, celle du
sang (« draps […] empoissés et rouges ») et celle de la pous sière : nul
homme, aussi puis sant soit- il, nul bâti ment, aussi solide soit- il, ne
sont indestructibles.

16

Ce para doxe du savoir portant sur la destruc tion se traduit dans un
poème de L’Ignorant par l’emploi du parti cipe présent « sachant », qui
intro duit des propo si tions complé tives portant sur l’anéan tis se ment
du monde réel :

17
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sachant que les plus hauts murs sont des alliances de poussière 
[…] 
sachant que si je monte aux belvé dères suburbains, 
la ville ne sera plus qu’un peu de braises fumantes, 
je n’accueillerai plus ces figures terrifiantes 
et je marcherai encore bien que ce soit déjà l’hiver 
et que le fleuve ait emporté les derniers souve nirs d’hier… 
J’habi terai moins trem blant ces forte resses de sable, 
car je n’ai plus désir que d’une chose insaisissable, 
cette parole dite dans un souffle à la bouche qui attend 
et cette brume une seule seconde sur l’astre des yeux brûlants 26…

Pour saisir plei ne ment la portée de cette révé la tion, le poète doit
s’éloi gner du bruit, de l’acti vité de la ville et de ses semblables. C’est
ce que suggère le système condi tionnel « si je monte […] la ville ne
sera plus qu’un peu de braises fumantes ». Cet éloi gne ment est
suggéré par un double mouve ment, à la fois hori zontal et vertical :
« monte aux belvé dères subur bains ». Il s’agit d’une éléva tion, que l’on
trouve déjà théma tisée dans L’Effraie, où le poète se rend « un étage
au- dessus des jardins de poussière 27 ». Le poème joue sur des effets
de renver se ment entre l’indes truc ti bi lité présumée des « plus hauts
murs » ou des « forte resses » et la disper sion, l’impon dé ra bi lité de la
pous sière. Cette projec tion de la pensée se resserre, de la propo si tion
attri bu tive (« les plus hauts murs sont des alliances de pous sière ») à
l’oxymore (« forte resses de sable »). Elle est d’autant plus saisis sante
qu’elle est méto ny mique, et non méta pho rique : les bâti ments sont
réel le ment et irré mé dia ble ment voués à la disper sion infinitésimale.

18

Dès lors, en raison de cette percep tion para doxale de l’histoire
comme disper sion de débris, le poète dans sa voca tion fait face à un
déchi re ment, entre la tenta tion du déses poir ou au contraire l’éloge
de la beauté impon dé rable des cendres.

19

« Comment chanterait- on sous ces
pierres friables ? »
La tenta tion du déses poir surgit de la lassi tude entraînée par la vision
macabre de l’histoire comme « fatras de vieille ries, […] immo bile
dégrin go lade de masques, d’osse ments et de rognures 28 », aggravée

20
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par le senti ment de l’inuti lité de la parole. Comme nous l’a montré
l’étude de « Dans les rues d’une ville où je n’habite qu’en image », le
regard que le poète porte autour de lui trans forme chaque objet en
pous sière en devenir, en statue de sable. Ces accu mu la tions de
pous sières revêtent un poids écra sant pour l’esprit, deviennent
enclume. Ainsi Philippe Jaccottet décrit- il, dans « Après beau coup
d’années », « une masse consi dé rable », « une espèce de montagne,
en effet, dont la pensée a du mal à faire le tour, le cœur à soutenir le
poids » 29.

L’érosion dont Philippe Jaccottet constate l’inéluc ta bi lité se charge
axio lo gi que ment, devient regret table déclin : c’est la tenta tion d’une
nostalgie passéiste. Le poète fait part de l’émotion qui le gagne
devant le sens du sacré présent chez les civi li sa tions égyp tiennes et
méso po ta miennes, en contraste avec le désin térêt qu’il constate
amère ment chez ses contem po rains. Ce constat n’est pas exempt de
roman tisme, mais il convient de préciser lequel. La nostalgie est en
effet l’âme du roman tisme, et le passéisme est l’une des nombreuses
teintes que prend la palette du roman tisme euro péen. Néan moins, le
scep ti cisme de Philippe Jaccottet fauche les envols élégiaques de ce
passéisme, rappe lant que nul retour en arrière n’est possible. Il se
rapproche plutôt des roman tiques alle mands, dont le désir, comme le
rappelle Laurent von Eynde, se porte vers un âge d’or « à venir 30 ». La
diffé rence entre Jaccottet et les roman tiques alle mands réside dans
l’aggra va tion de la crise, la perte de l’assu rance qui permet tait de
croire en la capa cité de la poésie à faire advenir cet âge d’or.

21

La néga ti vité et le déses poir suscités par l’enfouis se ment projeté de
tout être et de toute réali sa tion humaine, Jaccottet les retrouve chez
un Beckett, au sujet duquel il écrit en décembre 1990, dans une note
de ses cahiers : « Peut- être me faudra- t-il recon naître un jour que
Beckett a dit la vérité même de notre temps ? Une
clow nerie funèbre 31. » Jaccottet cite ensuite préci sé ment la
descrip tion que fait Clov de la « cendre » derrière la fenêtre, dans Fin
de partie. Nous retrou vons donc ici, unis sant les deux écri vains, le
motif des cendres et de la pous sière – Cendres est par ailleurs le titre
d’une pièce radio pho nique de Beckett, diffusée en 1966. Néan moins,
dans la modé li sa tion du « peut- être » et la remise en ques tion plus
loin dans le texte d’« une sorte de parti pris du néant » chez le
drama turge irlan dais, on devine chez Jaccottet un mouve ment
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contraire, qui serait celui d’une espé rance : la quête, dans
l’omni pré sence de débris, d’une envolée, d’une trouée d’air.

« Fêter de la pous sière allumée »
L’anti ci pa tion de la réduc tion des villes en pous sière est un motif
mélan co lique, mais elle peut aussi être consentie, comme dans
« Notes pour le petit jour » :

23

Des femmes crient dans la pous sière. Car chanter, 
comment chanterait- on sous ces pierres friables ? 
La ville avec ses bruits, ses grottes, sa clarté
n’est qu’un des noms pour ces grands empires de sable 
dont le dernier commerce est d’ombre et de lumière. 
Mais toujours, sur ces gouffres d’eau, luit l’éphémère…

Et c’est la chose que je voudrais maintenant 
pouvoir dire, comme si, malgré les apparences, 
il m’impor tait qu’elle fût dite, négligeant 
toute beauté et toute gloire : qui avance 
dans la pous sière n’a que son souffle pour tout bien, 
pour toute force qu’un langage peu certain 32.

Ce poème de L’Ignorant suggère la possi bi lité d’un chant dans la
pous sière, à travers des figures fémi nines indé ter mi nées qui
évoquent des pleu reuses, déjà présentes dans Requiem. Comme
« Dans les rues d’une ville où je n’habite qu’en image », le texte
abonde en oxymores (« pierres friables », « grands empires de sable »)
et en néga tions restric tives qui miment la projec tion scep tique par la
pensée de la démo li tion à venir. Néan moins, ce retour ne ment est
double : il est aussi éloge para doxal de ce qui n’est presque rien. Le
premier renver se ment, angois sant, invite au mutisme (« Comment
chanterait- on […] ? »), mais le deuxième célèbre la fragi lité du
monde, et du chant. Dans les deux poèmes, la possi bi lité du chant est
maté ria lisée par le « souffle », qui est un seuil franchi entre
l’imper cep tible et le sensible. Dès lors, quoique « peu certain », le
langage est raffermi. Dans le premier poème, cette assu rance se
traduit par l’emploi des futurs (« je marcherai », « j’habi terai ») et
l’évoca tion du « désir », signe de vie ; dans « Notes pour le petit jour »,
elle est suggérée par le rejet de « Pouvoir dire » en tête de vers et la
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tour nure prover biale « qui avance dans la pous sière / n’a que son
souffle pour tout bien […] ».

Plus tard, dans Airs, qui paraît en 1967, ce chant devient même celui
de la fête :

25

Monde pas mieux abrité 
que la beauté trop aimée, 
passer en toi, c’est fêter 
de la pous sière allumée 33

Comme le relève Hervé Ferrage, la pous sière n’est plus « un signe
funèbre et oppres sant », mais « une chose légère et brillante 34 ». Le
poète n’emploie pas cette fois de néga tion restric tive, mais associe la
pous sière et la lumière au plus près l’une de l’autre, dans un poème
qui prend lui- même la forme d’un éclat vif et transitoire.

26

Est possible alors un consen te ment non à la violence de l’histoire,
mais à son épar pille ment progressif, puisque la beauté même réside
dans le fragile et l’éphé mère. C’est aussi une nouvelle éthique, celle de
la préca rité et de la prudence. Le 10 mai 1957, dans un article inti tulé
« Comment lire la poésie 35 », Philippe Jaccottet la formu lait par des
oppo si tions méta pho riques restées célèbres : celles de la bougie
contre la bombe à hydro gène et de la graine contre le tonnerre 36.

27

Le poète refuse la stag na tion désolée, la pétri fi ca tion. Face à la
pullu la tion des pous sières, il ne propose pas de faire un inven taire, ni
de détourner le regard, mais de rester dispo nible, comme il l’exprime
au sujet d’un apologue tiré du Livre de l’épreuve d’Attar, à la fin de la
troi sième livrée de La Semaison :

28

[L]’horreur des milliers et des milliers de morts accu mulés depuis le
commen ce ment de l’histoire, n’est pas une affaire de comp ta bi lité, à
laquelle s’useraient bientôt les doigts les plus patients, l’âme la plus
vaillante, à laquelle ne suffi rait pas, d’ailleurs, une surface de toile
grande comme l’univers ; mais […] la seule réponse à lui opposer
serait la danse sacrée qui répond au tour noie ment silen cieux du ciel
nocturne ; ou, pour nous autres, plus modes te ment, puisque nous ne
dansons plus en derviches, la pour suite de l’écoute du monde et de
sa traduc tion sur le tissu de la page, en laquelle nul ne songe rait plus
alors à voir un linceul 37.
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L’écœu re ment face au dénom bre ment des morts, qui devient vulgaire
« affaire de comp ta bi lité », suscite le désir d’un autre rapport au
monde. Ce texte de décembre 1994 entre en réso nance avec « Après
beau coup d’années » – où nous avions lu plus tôt l’accu mu la tion
pesante de tous les débris de l’histoire –, qui évoque ensuite la
possi bi lité d’« une autre façon de compter, de peser, une autre
mesure du réel dans le rapport qui se crée avec lui dès lors qu’il nous
devient, en quelque manière et pour quelque part que ce
soit, intérieur 38 ». Le poète appelle de ses vœux le passage du
méca nique à la vie, du comp table à ce qui compte. Ce désir se tourne
natu rel le ment vers le « sacré », maté ria lisé ici par la danse des
derviches, mais puisque le sens du sacré est perdu, et le passéisme
sans issue 39, c’est par la pali nodie que le poète se fixe une nouvelle
ligne de conduite, qui est la poésie, définie comme « la pour suite de
l’écoute du monde et de sa traduc tion sur le tissu de la page ». Devant
l’accu mu la tion des cendres et des pous sières, rien ne sert de gémir ni
de vouloir recons truire : le poète se fait prome neur, prêt à se laisser
surprendre au milieu des pous sières décantées.

29

III. Le cher cheur de décombres
Ainsi de peu à peu crût
l’empire Romain, 
Tant qu’il fut dépouillé par la
barbare main, 
Qui ne laissa de lui que ces
marques antiques

Que chacun va pillant : comme
on voit le glaneur 
Chemi nant pas à pas recueillir
les reliques 
De ce qui va tombant après
le moissonneur.
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Joachim Du Bellay, Les
Anti quités de Rome

La lumière dans les débris : le poète
en glaneur
Face à la désa gré ga tion, la tâche du poète est de recueillir les éclats
parsemés dans les débris du monde, de cher cher inlas sa ble ment, et
sans garantie d’obtenir aucune vérité, ce qui brille dans les
décombres. Cette défi ni tion du poète en glaneur est un leit motiv
dans l’œuvre de Philippe Jaccottet. Elle figure déjà dans ce sonnet de
L’Effraie, en 1953 :

30

Comme un homme qui se plai rait dans la tristesse 
plutôt que de changer de ville ou bien d’errer, 
je m’entête à fouiller ces décombres, ces caisses, 
ces gravats sous lesquels le corps est enterré

que formèrent nos corps quand ils étaient serrés 
sur un lit de passage avec des cris de liesse. 
(C’est dans ce temps que notre ciel s’est éclairé, 
d’un astre sombre, et que j’eus bientôt mis en pièces…)

Ah ! lâcher pour de bon ferraille, plâtre et planches ! 
Non, comme un chien je flaire un parfum répandu 
et gratte si profond qu’enfin j’aurai mon dû :

de tomber à mon tour en pous sière bien blanche 
et de n’être plus rien qu’osse ments vermoulus
pour avoir trop cherché ce que j’avais perdu 40.

Le poète affirme sa présence dans le monde et sa dispo ni bi lité
senso rielle à travers des verbes d’action, dont l’aspect imper fectif
souligne la conti nuité : « je m’entête à fouiller », « je flaire […] et
gratte ». Le surgis se ment éton nant de l’évoca tion érotique des corps
emmêlés, au deuxième quatrain, permet de se figurer la pléni tude
d’un « temps » occupé de construc tions et de joies, mais qui repose
sur un « lit de passage » tran si toire. Dans les deux tercets s’amorce
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un adieu poétique qui est toute fois aussitôt rejeté, au béné fice d’une
nouvelle compa raison, animale cette fois- ci. Celle- ci remo bi lise
l’imagi naire de la fouille et révèle, par la tour nure néga tive de la
péri phrase « ce que j’avais perdu », que le moteur de la quête
poétique est le senti ment de la perte.

À la même époque, dans la quatrième livrée des premières
« Obser va tions » à la revue Pour l’Art, en 1952, l’auteur décline le motif
sous forme prosaïque :

32

Mais aujourd’hui, quel poète pour rait écrire une « Ode à l’Automne »,
sans risquer d’écha fauder arti fi ciel le ment une demeure solide, alors
qu’il n’y a plus de réel que la lézarde et les gravats ? C’est dans les
décombres de la vie quoti dienne que l’on pour suit malgré tout le
scin tille ment du monde indes truc tible, comme les enfants cherchent
des tessons de verre dans les amon cel le ments d’ordure 41.

Que cherche le poète ? Dans le sonnet de L’Effraie, la péri phrase « ce
que j’avais perdu » pointe le désir, le manque, et non l’objet lui- même.
Dans le texte en prose, ce désir se dit aussi par le détour : non par
une péri phrase, mais par la compa raison avec les enfants. Néan moins,
cette dernière offre un indice éclai rant à travers le complé ment
« tessons de verre », qui permet de maté ria liser l’objet de la quête.
Comme les enfants, le poète cherche un éclat, un rayon de lumière.

33

En 1958, avec la paru tion de L’Ignorant, le leit motiv ressurgit dans le
poème « Le travail du poète », dont le titre signale la portée
méta poé tique. Philippe Jaccottet définit dans le quatrain limi naire la
tâche du poète par compa raison avec la veille du berger, comme une
atten tion portée à « tout ce qui risque de se perdre s’il s’endort ». Les
deux strophes suivantes offrent une tenta tive d’explo ra tion de cette
péri phrase :

34

Ainsi, contre le mur éclairé par l’été 
(mais ne serait- ce pas plutôt par sa mémoire), 
dans la tran quillité du jour je vous regarde, 
vous qui vous éloi gnez toujours plus, qui fuyez, 
je vous appelle, qui brillez dans l’herbe obscure 
comme autre fois dans le jardin, voix ou lueurs 
(nul ne le sait) liant les défunts à l’enfance… 
(Est- elle morte, telle dame sous le buis, 
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Sa lampe éteinte, son bagage dispersé ? 
[…]

Dans l’ombre et l’heure d’aujourd’hui se tient cachée, 
ne disant mot, cette ombre d’hier. Tel est le monde. 
Nous ne le voyons pas très long temps : juste assez 
pour en garder ce qui scin tille et va s’éteindre, 
pour appeler encore et encore, et trembler 
de ne plus voir. Ainsi s’applique l’appauvri, 
comme un homme à genoux qu’on verrait s’efforcer 
contre le vent de rassem bler son maigre feu 42…

De nouveau, l’objet de la quête poétique est maté ria lisé par une
lumière vacillante. La lumière se perçoit d’abord parce qu’elle résiste
à l’obscu rité, comme le montre l’anti thèse « brillez dans l’herbe
obscure ». Le poète décline l’isotopie d’une lumière trem blante :
« lueurs », « scin tille » – qui résonne avec le « scin tille ment du
monde » évoqué dans le texte précé dem ment cité des Observations –
et « maigre feu ». Dans la première strophe, il s’agit plutôt d’une
quête inté rieure et nostal gique, qui mobi lise des souve nirs
person nels à chérir, comme celui d’une « dame » sur laquelle s’attarde
le poète. Puis, dans la deuxième strophe, la portée du poème s’élargit
et l’atten tion à la dame, « ombre d’hier », devient modèle d’atten tion
au « monde ». C’est alors que nous retrou vons le canevas du poète en
glaneur qui cherche « ce qui scin tille », motif légè re ment détourné
puisque s’ajoute le thème de la préca rité. La substan ti va tion du
parti cipe « l’appauvri » fait du poète un être défini par un rapport au
passé, qui est celui de la perte – ce qui n’est pas sans rappeler la
péri phrase déjà évoquée du sonnet de L’Effraie, « ce que j’avais
perdu ». Le complé ment « à genoux » évoque en creux une prière et
décrit la posture voûtée du cher cheur, qui est irré mé dia ble ment
ancré sur le sol. En cela, il est diffé rent des oiseaux qui, eux, vivent
dans la pléni tude de l’air, comme le montre ce poème paru en 1983,
exploi tant cette fois- ci expli ci te ment le motif du poète glaneur :

35

Je nous vois mal en aigles invi sibles, à jamais 
tour noyant autour de cimes invi sibles elles aussi 
par excès de lumière… 
                                        (À ramasser les tessons du temps, 
on ne fait pas l’éter nité. Le dos se voûte seulement 
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comme aux glaneuses. On ne voit plus 
que les labours massifs et les traces de la charrue 
à travers notre tombe patiente 43.)

Ce poème, qui porte le titre du recueil, « Pensées sous les nuages »,
prend la forme d’une médi ta tion où l’emploi des paren thèses signale
les oscil la tions d’une pensée qui se commente en perma nence. Cette
fois- ci, le motif du glaneur sert une inter ro ga tion angoissée sur le
sens de l’acti vité poétique. Et si l’atten tion aux signes du réel, pour
reprendre un vocable cher au poète, était en fait un aveu gle ment, une
obstruc tion de la vue, cour bant la tête vers le sol, et non vers la
lumière ? La formu la tion prover biale « À ramasser les tessons du
temps, on ne fait pas l’éter nité » signale la méfiance du poète vis- à-
vis d’une poésie énumé ra tive, qui oppo se rait vaine ment à la
destruc tion du monde une impos sible entre prise compen sa toire
d’accu mu la tions de petites trouvailles.

36

Pour tant, plus loin dans le recueil, la section « Le Mot joie » offre
préci sé ment une collec tion d’obser va tions de celui qui se définit
« comme quelqu’un qui creuse dans la brume 44 ». En tête de vers,
apos trophes (« Jour à peine plus jaune », « Lumière qui te voûtes »),
complé ments circons tan ciels (« Dans la montagne », « Ce matin ») et
démons tra tifs (« Cette montagne », « Cette lumière ») s’ajoutent les
uns aux autres, offrant un relevé des objets d’éton ne ment du poète. Il
s’agit préci sé ment d’une poésie énumé ra tive, d’un « inventaire 45 »,
appe lant en creux à un rapport au monde qui se défi ni rait comme
humble atten tion aux petites choses. Ressur gissent alors, dans l’un
des poèmes, les « éclats de verre dans la poussière 46 » qui attirent le
regard du marcheur.

37

Le motif du cher cheur de décombres permet donc au poète de
définir méta pho ri que ment la tâche qu’il se donne, la conduite qu’il
juge juste. Cette ligne de conduite est parfois mise à distance,
suspectée d’être vaine, par la luci dité exigeante et sans compromis
que s’impose Philippe Jaccottet. Les tessons de verre et éclats dans la
pous sière sont alors autant de leurres miroi tants. Ces doutes sont
pour tant eux- mêmes chassés par de nouvelles rencontres, rassu rant
le poète sur la justesse de sa voca tion. Nous nous propo sons
main te nant de parcourir, à titre d’exemple, les récits de deux de ces
rencontres glanées au détour de promenades.

38
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Une feuille d’or, et quelques fossiles
Dans la première livrée des Observations, Philippe Jaccottet rapporte
une décou verte qui le toucha « comme à l’impro viste », lors d’une
visite du Louvre, dans la salle des Anti quités orien tales : « Il y avait là,
dans la vitrine centrale, une feuille d’or, de la gran deur d’une page
de carnet 47 ». Cette décou verte a suscité une forte émotion, dont le
poète tâche de comprendre rétros pec ti ve ment les fonde ments : le
lien entre la page de carnet et les « feuilles d’or » chères à Rimbaud ;
le constat que tous les palais s’effritent et deviennent objet de voirie –
 constat qui pousse le poète, comme nous l’avons vu, à trans former,
par une projec tion de la pensée, tout ce qui l’entoure sous forme
de ruines 48 – ; le face- à-face, enfin, avec un objet sacré.

39

Cette émotion devant les objets sumé riens et baby lo niens est
égale ment évoquée dans La Prome nade sous les arbres.
Philippe Jaccottet y raconte avoir projeté de mener alors une enquête
sur les sources tempo relles de la poésie : projet qu’il dut aban donner
très rapi de ment, confesse- t-il, par manque de « temps », de
« connais sances » et de « forces » 49. Peut- être est- ce là un indice qui
nous permet de saisir la diffé rence entre la tâche du poète et celle de
l’histo rien ? Dans les deux cas, la produc tion d’un texte est tirée d’une
émotion première profon dé ment empa thique, mais le poète se
désin té resse ensuite de l’appro fon dis se ment théo rique et des
clas si fi ca tions. L’éton ne ment devant la feuille d’or est en tout cas un
exemple de la dispo ni bi lité qui carac té rise le rapport du poète à
l’histoire : si la poésie est perméable à cette dernière, elle l’est dans la
mesure où, grâce à l’atten tion du poète, du surgis se ment d’une
alté rité peut mûrir un senti ment propre à devenir poésie.

40

Par ailleurs, dans la deuxième livrée de La Semaison,
Philippe Jaccottet cite la lettre d’un conser va teur de musée à qui il
avait fait parvenir des fossiles, trouvés lors de prome nades. Le
spécia liste parle d’un « un ensemble de fossiles prove nant de la
molasse burdi ga lienne zoogène 50 ». Ce voca bu laire tech nique et froid
heurte la sensi bi lité du poète, qui lui oppose, sous forme de
prété ri tion, le récit poétique de la trou vaille :

41

Aurais- je à parler des mêmes fossiles, je devrais, pour me conformer
à mon exigence propre, décrire le lieu et le moment où nous les
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avons décou verts, les champs de blé fauché et, à côté, de lavande, où
ces sortes de disques bombés dessus et légè re ment creusés dessous,
avec le dessin plus ou moins bien conservé de leurs fines sutures, se
voyaient parmi les pierres, exhumés par la charrue ou de fortes
pluies ; j’essaie rais de comprendre pour quoi nous sommes touchés et
réjouis par cette trou vaille comme les enfants qui fouillent parmi les
épaves que rejette une mer troublée 51.

Ce texte offre ainsi un bel exemple de l’éton ne ment suscité par la
mani fes ta tion inat tendue d’un objet singu lier. Cette fois- ci, le cadre
est tout autre : il ne s’agit plus d’un objet histo rique construit de main
d’homme dans un musée, mais d’un fossile trouvé dans la nature.
Comme pour la feuille d’or, la rencontre n’est pas prédé ter minée : elle
est rendue possible par la dispo ni bi lité du poète à l’égard du monde
et des mani fes ta tions de son histoire – s’agisse- t-il d’histoire
humaine, ou natu relle. Cette dispo ni bi lité n’est pas sans rappeler
l’« atten tion » prônée par Simone Veil, dont Philippe Jaccottet cite la
défi ni tion dans ses carnets 52. C’est ce que suggère le verbe
prono minal « se voyaient » : les fossiles se donnent à voir à celui qui
leur porte un regard empreint de simpli cité. Dans sa forme, ce court
texte qui s’attarde d’abord sur le lieu et le temps de la décou verte,
puis dans un mouve ment de rappro che ment sur les formes, les
couleurs, les textures, jusqu’aux fines « sutures », évoque les
descrip tions pongiennes. Un curieux rappro che ment peut être établi
avec un poème du Parti pris des choses : Francis Ponge, saisis sant
dans sa main un « coquillage 53 », amorce une médi ta tion sur la vanité
et la préca rité des monu ments humains. Reve nons toute fois au
texte de La Semaison : le motif du poète en glaneur y surgit à travers
une compa raison qui, comme dans le passage précé dem ment cité de
la quatrième livrée des Observations 54, porte sur des enfants fouillant
des décombres. Philippe Jaccottet associe l’enfance à une
dispo ni bi lité senso rielle joyeuse et naïve à l’égard du monde : il se fait
ici héri tier de Baude laire, qui, chez les petites vieilles, retrouve « les
yeux divins de la petite fille qui s’étonne et qui rit à tout ce
qui reluit 55 ».
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Néga tions restric ‐
tives pessimistes

« ne furent en défi ni tive que des coali tions de pous sière », « Obser va ‐
tion I », 1951 
« il n’y a plus de réel que la lézarde et les gravats », « Obser va ‐
tion IV », 1952 
« n’être plus rien qu’osse ments vermoulus », L’Effraie, 1953 
« ne sera plus qu’un peu de braises fumantes », « Dans les rues d’une
ville », L’Ignorant, 1958 
« n’est qu’un des noms pour ces grands empires de sable », « Notes pour
le petit jour », L’Ignorant, 1958 
« On ne voit plus / que les labours massifs et les traces de la charrue »,
Pensées sous les nuages, 1983

Néga tions restric ‐
tives élogieuses

« je n’ai plus désir que d’une chose insai sis sable », « Dans les rues d’une
ville », L’Ignorant, 1958 
« n’a que son souffle pour tout bien / pour toute force qu’un langage
peu certain », « Notes pour le petit jour », L’Ignorant, 1958

Conclusion
L’histoire, perçue comme épar pille ment soudain (par la guerre) ou
entro pique (par le temps) des débris du monde, est présente dans la
poésie de Philippe Jaccottet, à travers de subtils équi libres toujours
en tension : faire preuve de compas sion sans compas se ment, de
consen te ment à la ruine sans défai tisme, d’intérêt pour les
civi li sa tions passées sans passéisme. De fait, c’est d’abord sous un
angle négatif et pessi miste que l’histoire occupe la pensée du poète,
qui, saisi par les accu mu la tions de violence qu’elle déroule, projette
sur le monde un regard destruc teur où tout devient cendres.
Néan moins, résis tant à l’écœu re ment, le poète trouve une conduite
qui lui est propre : l’humble dispo ni bi lité qui permet de rencon trer,
dans les débris, des éclats de sens. S’opère alors un renver se ment, de
la vision angoissée du déla bre ment à l’éloge de l’impon dé rable et du
vacille ment. Dans les textes que nous avons relevés, ce renver se ment
est parti cu liè re ment sensible à travers l’emploi des
néga tions restrictives 56. Certaines, en effet, servent une vision
élégiaque et pessi miste, tandis que d’autres, au contraire, mettent en
lumière la beauté de ce qu’elles détachent syntaxi que ment :

42

Dans les deux poèmes « Dans les rues d’une ville où je n’habite qu’en
image… » et « Notes pour le petit jour », ce glis se ment advient au sein
même du poème. Ces deux textes témoignent ainsi de la réver si bi lité
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de la douleur et de la joie dans un monde qui se donne à vivre sur le
mode de la perte (à la fois, rappelons- le, par le surgis se ment brusque
de la violence événe men tielle et le déla bre ment plus lent, mais tout
aussi sûr, opéré par le temps). À la force néga trice de l’histoire répond
celle, para doxale, du presque rien, dont la lumière vacillante se
détache mieux dans l’obscurité.

Un point n’aura pas été abordé, ayant pour tant inspiré le titre de
cette étude, celui de la conni vence de forme entre l’histoire et la
poésie : du débris au frag men taire, des cendres à la semaison. De fait,
ce rappro che ment a déjà été établi par la critique. Jean- 
Marc Sour dillon écrit ainsi, au sujet de la forme frag men taire de La
Prome nade sous les arbres :

44

Rien d’éton nant dès lors à ce que la forme choisie soit celle d’une
compo si tion frag men taire, résul tant de l’impos si bi lité à la fois
person nelle et histo rique de construire un discours d’un seul tenant
sur l’expé rience indi vi duelle telle qu’elle est vécue dans la période
de l’après- guerre 57.

Nous voudrions simple ment y ajouter, pour finir, dans la conti nuité
de cette étude sur les débris et la pous sière comme méto nymie de
l’histoire, une piste, qui serait celle de la décantation. Le terme
revient souvent, notam ment dans les carnets de La Semaison,
suggé rant un lien entre celle des pous sières de l’histoire, celle des
émotions liées aux rencontres poétiques et celle enfin des notes que
Jaccottet sème et ne reprend souvent que des années plus tard. En
effet, Philippe Jaccottet l’emploie à la fois pour dési gner un
processus naturel 58 et un processus poétique 59. Le mot permet aussi
de dire le lien avec d’autres poètes admirés : Gustave Roud, chez qui
Jaccottet trouve « le senti ment de la trans pa rence par décan ta tion de
l’âme, du cœur, du regard 60 », Hölderlin 61 et Goethe, dont il admire,
dans les poèmes, la « suprême décantation 62 » de toutes choses. Par
un subtil écho, un lien radieux 63, cette médi ta tion sur la décan ta tion
à l’œuvre chez le poète alle mand suit dans les carnets le commen taire
d’un poème où Goethe se présente… comme un prome neur
cher chant des fossiles. Cet écho s’ajoute ainsi à tous ceux que nous
avons voulu relever dans cette étude – miroi te ments qui suggèrent,
en réponse à la violence de l’histoire, la possi bi lité d’une autre
appar te nance au monde. Tâton ne ments et tran si toires éclats
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Ivar Ch’Vavar (né en 1951) déclare à maintes reprises l’histoire de la poésie
« achevée » depuis la fin du XIX  siècle, avec Rimbaud, Lautréa mont et
Mallarmé. Conti nuer à écrire de la poésie relève dès lors de l’impos sible, et
constitue une entre prise menacée par le ressas se ment mélan co lique,
l’impos ture, ou l’inachè ve ment. Pour autant, qu’il s’agisse d’inventer une
poésie picarde, celle de la « Grande Picardie mentale », de compiler la
« poésie des fous et des crétins dans le nord de la France » (Cadavre grand
m’a raconté), quitte pour cela à recourir à de multiples hété ro nymes, ou de
se confronter à l’épopée (Titre), la poésie d’Ivar Ch’Vavar ne se détourne pas
de sa tâche histo rique, mais elle le fait en multi pliant les légendes, les
mysti fi ca tions et les déra pages burlesques. Consta tant le carac tère
inac ces sible de l’idée de poésie, Ch’Vavar produit une poésie histo rique
malgré elle, où ce qui signe l’échec de la poésie est aussi ce qui en permet
la relance.
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TEXT

Une série de cita tions permet d’appré hender d’emblée les rela tions
para doxales et contra dic toires qu’entre tiennent poésie et histoire
pour Ivar Ch’Vavar :

1

On ne peut pas conti nuer d’écrire de la poésie comme si la poésie
n’était pas morte. On ne peut pas conti nuer d’écrire de la poésie
comme s’il n’était pas devenu impos sible d’écrire de la poésie. 
La poésie s’est accom plie, elle est achevée 1.

Le Jardin ouvrier, fondé en 1995, est une revue expé ri men tale, qui
« recom mence » la poésie en partant du plus bas, […] les yeux collés
à la matière du texte, mais en accor dant une impor tance parti cu lière
au vers (à réinventer 2 !)

J’ai été le témoin (au sens passif) d’un monde dont je dois en retour
témoi gner (acti ve ment), en lui donnant forme, figure et profon deur :
mais forme et profon deur litté raires, ou mieux poétiques, parce que
ça n’est que par la litté ra ture, plus spéci fi que ment la poésie, que je
peux tenter d’en saisir et d’en resti tuer la réalité 3.

La première de ces cita tions rappelle que la poésie s’écrit à partir
d’une condi tion histo rique, dont il doit être tenu compte ; mais cette
condi tion est préci sé ment celle d’une fin de la poésie, après Rimbaud,
Lautréa mont, Mallarmé – triade souvent évoquée par Ch’Vavar.
Conti nuer à écrire, c’est donc se confronter à un « impos sible », mot
qui carac té rise pour lui la condi tion histo rique du poète du XX  siècle.

2

e

La deuxième cita tion date de 2000 et figure à l’ouver ture du
numéro 27 du Jardin ouvrier, revue que Ch’Vavar a créée cinq ans
aupa ra vant. Dans un long propos limi naire, il revient sur le projet et
sur les choix (formels en parti cu lier) de cette revue, en vue de
« recom mencer » la poésie (il parle dans le même texte d’une
« refon da tion »). Si ces termes sont entre guille mets dans le texte de
Ch’Vavar, ils n’en disent pas moins le désir de relancer l’histoire de la
poésie, ailleurs dite achevée.

3
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La troi sième cita tion se place sur un autre plan, puisqu’il n’y est pas
ques tion de l’histoire de la poésie, mais du travail histo rique opéré
par le poète, travail consis tant à mettre en forme (à inventer une
forme pour) l’expé rience, et suscep tible de trans former cette
expé rience : il s’agit de passer du statut de témoin passif à celui
d’acteur, par l’écriture.

4

Les trois cita tions rappro chées font appa raître les contra dic tions au
sein desquelles Ch’Vavar situe la poésie dans son rapport à l’histoire,
mais aussi la place centrale que ce rapport occupe dans sa réflexion
et dans sa pratique : quand bien même il déclare l’histoire de la poésie
achevée, l’histoire n’est pas pour autant l’autre de la poésie et il s’agit
quand même de se consti tuer à la suite de Rimbaud en « horribles
travailleurs », de susciter d’autres travailleurs pour que quelque chose
continue. Plus que de simple ment conti nuer l’histoire (de la poésie), il
s’agit aussi de produire une certaine histoire, celle du « monde » dont
parle Ch’Vavar, auquel il s’agit de donner « forme, figure et
profon deur » poéti que ment. Ce monde est celui de la Picardie – la
Picardie ouvrière de son enfance, la langue picarde, mais aussi la
« Grande Picardie mentale 4 » qu’il désire rendre visible : le travail
poétique est travail histo rique en ce qu’il fait voir et entendre des
paroles mino ri taires ou négligées.

5

Suivant les jeux retors et dérou tants de Ch’Vavar, ajou tons d’emblée
un peu de complexité en resi tuant plus préci sé ment ces propos : la
première cita tion donnée a d’abord paru sous le nom de
Charles Desquel becq en 1993, dans une préface aux « Post- Poèmes »
publiés par Ch’Vavar en 1994 dans sa revue L’Inven tion de la Picardie,
préface qu’il a reprise comme étant sienne en 2011 dans Travail
du poème. C’est que Charles Desquel becq est l’un des 111 hété ro nymes
dont Ch’Vavar a publié la liste dans le numéro que la revue
Plein Chant lui a consacré 5, en 2005. La deuxième est bien signée par
Ch’Vavar et parle d’une revue – Le Jardin ouvrier – conçue comme
entre prise collec tive, mais qui mêle à son sommaire hété ro nymes et
noms de personnes réelles. Les textes de Ch’vavar sont ainsi traversés
de voix multiples et diffi ci le ment assi gnables, ils sont en outre bordés
de fictions, de mysti fi ca tions plus ou moins sérieuses venant parfois
para siter ce qui pour rait se rêver comme grande poésie : toute cette
série de récits alter na tifs vient raconter d’autres histoires que celle –
 « impos sible » – de la poésie conti nuée, et d’elles aussi il nous faudra

6
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tenir compte dans le dialogue complexe et contra dic toire
qu’entre tiennent poésie et histoire chez Ch’Vavar.

Je voudrais dans les pages qui suivent explorer certaines de ces
tensions. La première fait jouer un passé reconnu comme d’emblée
révolu, perdu – ne pouvant susciter que mélan colie, voire nostalgie –,
et quelque chose qui malgré tout est à inventer, se pour suit, sans que
cette pour suite, du reste, se constitue en programme. Cette tension
entre passé irré mé dia ble ment perdu et parole conti nuée recoupe une
autre oppo si tion, entre le mort et le vif, entre l’achevé qui ne saurait
bouger et ce qui anime la parole des vivants hantés par la proso popée
des morts. Enfin, c’est aussi le travail histo rique de la poésie qui se
trouve inter rogé : il s’agit, d’abord, de prendre en charge par l’écri ture
des mémoires négli gées, et ainsi de produire un discours critique à
l’égard des récits majo ri taires. Mais ce désir de faire l’histoire appa raît
lui- même comme anachro nique, sans cesse menacé d’exté nua tion ;
l’aspi ra tion à l’épique et au légen daire risque à tout moment de
basculer dans le burlesque ou le déri soire : histoire critique et
« critique de la poésie 6 » comme processus histo rique achevé vont
de pair, mais risquent à tout moment de se neutra liser. C’est en
parti cu lier à partir de deux publi ca tions que je voudrais explorer ces
tensions : Cadavre grand m’a raconté, sous- titré Antho logie de la
poésie des fous et des crétins dans le nord de la France, publié pour la
première fois en 1986, et Titre, paru en 2011, signé par Ch’Vavar et
mettant en jeu dès son sous- titre (« une épopée inachevée ») les
rapports complexes qu’entre tiennent poésie et histoire.

7

Picardie : « un mot mis là pour
poésie »
Comprendre la manière dont ces tensions jouent entre elles suppose
d’appré hender globa le ment – autant que faire se peut – l’acti vité
poly morphe de Ch’Vavar, antho lo giste, revuiste, écri vain aux
111 hété ro nymes. Sa réflexion sur l’histoire se rapporte d’abord à un
lieu (même si les contours de ce lieu, on le verra, ne sont pas faciles à
cerner) : la Picardie. Elle est tout d’abord attestée biogra phi que ment
comme le cadre de vie de Ch’Vavar : c’est là où il est né, a grandi, a
travaillé, vit encore aujourd’hui. La chro no logie établie par
Hélène Bacquet 7 pour le numéro que la revue Plein Chant lui a

8
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consacré indique qu’Ivar Ch’Vavar est né à Berck en 1951, de parents
ouvriers ayant dans leur jeunesse milité aux Jeunesses ouvrières
chré tiennes. Très vite, Ch’Vavar fait de la Picardie bien plus qu’une
origine géogra phique contin gente et se présente comme picard, ce
qu’attestent le choix de son pseu do nyme (signi fiant « le crabe »,
comme il le rappelle volontiers 8) et son premier livre, bilingue, paru
en Belgique : Kémin d’krèq 9 (« Chemin de crête »). L’écri ture sur la
Picardie – la plage de Berck hante de très nombreux textes –,
l’écri ture en langue picarde, l’écri ture à propos des Picards (des
« anonymes » souvent imagi naires, mais aussi les cama rades écri vains
et compa gnons de route, tels Lucien Suel ou Laurent Albar racin)
orientent l’ensemble de la produc tion de Ch’Vavar, qu’il s’agisse
de l’anthologie Cadavre grand m’a raconté ou de son acti vité de
revuiste – il fonde en 1986 avec Martial Lengellé L’Inven tion de
la Picardie, revue qui paraît jusqu’en 1995.

Ce dernier titre est à lui seul un programme. La Picardie est une
région négligée et il convient d’en faire résonner la voix, d’en dire
l’histoire ; le picard est une langue décon si dérée et il convient de le
faire entendre, et de le faire vivre. En cela, se faire écri vain picard
consiste à corriger des injus tices de l’Histoire – avec un grand H,
comme on dit, et comme l’écrit à l’occa sion Ch’Vavar : « La Picardie,
cette terre / nôtre, que l’Histoire a empê chée / d’exister 10 ». On peut
comprendre ainsi la colla bo ra tion de Ch’Vavar à La Forêt invisible 11,
l’antho logie de textes d’expres sion picarde parue en 1985 sous la
direc tion de Jacques Darras. Dans la présen ta tion qu’il fait du texte de
Lucien Suel édité dans l’anthologie Cadavre grand m’a raconté,
Ch’vavar décrit à nouveau l’écri ture en picard comme entre prise de
répa ra tion histo rique et sociale :

9

Le troi sième texte est un hommage rendu à un autre grand looser : le
picard, notre malheu reux parler, que nous ne pouvions pas employer,
enfants, sans attirer sur nous les raille ries, et même les puni tions…
Car c’était un « patois », du « mauvais fran çais », l’idiome gros sier des
paysans et de la classe ouvrière 12.

Pour autant, cette entre prise de réha bi li ta tion ne consiste pas à
célé brer un patri moine figé 13, mais à « inventer la Picardie », à la
produire au fil des textes, dans le contact avec les langues. La
traduc tion en picard d’Emily Dickinson s’inscrit dans cette
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pers pec tive de renou vel le ment de la langue par apports de l’exté rieur,
et non par la perpé tua tion à l’iden tique du passé. Le témoi gnage de
Pierre Garnier est, de ce point de vue, éclai rant : Garnier avait vingt- 
trois ans de plus que Ch’Vavar et a été l’un des fonda teurs et
anima teurs, avec sa femme Ilse, du mouve ment spatia liste,
mouve ment de poésie concrète. À l’âge de 60 ans, encou ragé par
Ch’Vavar, il commence à écrire en picard, mais dans un picard qu’il
s’agit bien plus d’inventer que d’exhumer, ainsi qu’il le raconte :
« [Ch’Vavar] a redressé des poèmes entiers, il a codifié mon
ortho graphe, il m’a aidé à écrire en picard de vrais poèmes du
ving tième siècle 14 ». Garnier ajoute : « allant avec obsti na tion jusqu’à
l’extrême sans faire le moindre clin d’œil à l’esprit de clocher, il a
inventé la poésie picarde d’aujourd’hui 15. » L’« inven tion de la
Picardie » est donc à entendre comme on parle d’inven tion de la rage
ou de l’incons cient en histoire des sciences : un nom qui vient
dési gner une réalité peut- être déjà là mais pas connue et lui donner
une forme identifiable.

La Picardie de Ch’Vavar suppose donc de se souvenir, de tendre
l’oreille – pour entendre les mémoires étouf fées, les voix diffi ci le ment
percep tibles –, et il faut la faire advenir par l’inven tion formelle, ce
second versant étant soli daire du travail du souvenir. Cette « Grande
Picardie mentale », entre prise impro bable et peut- être impos sible qui
suppose mémoire et inven tion, a donc beau coup à voir avec la poésie
elle- même. « Picardie », « poésie », les deux mots sont d’ailleurs
inter chan geables dans les années 1980 pour Ch’Vavar et son complice
d’alors, Mathias Lengellé, qui, lorsqu’on leur demande ce qu’est pour
eux la Picardie, répondent : « C’est la poésie ; c’est un mot qu’on a mis
là pour poésie 16 ».

10

Tout se passe de fait comme si inventer la Picardie était la tâche
poétique par excel lence, que réci pro que ment se rejouait dans la
Picardie l’histoire de la poésie tout entière. La mytho logie
person nelle construite par Ch’Vavar repro duit ainsi à l’échelle de sa
région et de sa vie le récit qu’il fait par ailleurs de l’achè ve ment de la
poésie, de la néces saire mais impos sible pour suite de son histoire. La
figure de Konrad Schmitt occupe une place parti cu lière dans ce récit
personnel : il s’agit de l’oncle de Ch’Vavar, né cepen dant quatre ans
après lui, en 1955. Selon une anec dote rapportée par Ch’Vavar, les
adultes lui auraient confié le choix du nom de cet oncle, par tirage au

11
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sort parmi une dizaine de papiers 17. Cette figure de Konrad Schmitt
condense toutes les apories tempo relles dans lesquelles Ch’Vavar
place la poésie : celle d’un « ancêtre » plus jeune que soi, que l’on
baptise au lieu de rece voir de lui son nom. Sans cesse célébré par
Ch’Vavar comme un artiste de génie – poète, musi cien, plas ti cien –
parti cu liè re ment précoce, il joue de ce point de vue le rôle de
devan cier. La notice biogra phique qui lui est consa crée dans Cadavre
grand m’a raconté indique ainsi :

En quelques années, il a produit une œuvre (litté raire, plas tique,
musi cale) d’une origi na lité et d’une puis sance inouïes, dominée par la
figure de l’idiot de village confronté aux épreuves exis ten tielles et
spiri tuelles les plus intenses 18.

Mais cet oncle incarne aussi l’achèvement de la poésie, la même
notice préci sant :

Après 1980, Konrad Schmitt n’écrira plus que de façon spora dique.
Installé à Amiens avec sa compagne Irène Châti ment, il se consacre
prin ci pa le ment à la pein ture, jusqu’à son départ pour la région
pari sienne à la fin de la décennie (il y a trouvé une place de veilleur
de nuit 19).

L’exis tence de Konrad Schmitt est haute ment conjec tu rale. Outre la
tona lité mytho lo gique, voire fran che ment burlesque, de ces quelques
lignes, d’autres indices nous font douter, comme la présence de
Schmitt parmi les hété ro nymes dont Ch’Vavar a publié la liste en
2005. Même dans ce contexte néan moins, il précise que cela ne vaut
que pour deux textes qu’il a publiés dans des antho logie et revue sous
ce nom, et que, pour le reste, il s’agit bien d’un auteur attesté :
« Beau coup de lecteurs de ses écrits n’ont jamais voulu croire que
Schmitt n’était pas Ivar, ce qui a toujours beau coup étonné
ce dernier 20. » Quoi qu’il en soit de l’exis tence avérée ou non de
Schmitt, ce qui est frap pant ici est la manière dont Ch’Vavar use de
cette figure de devan cier plus jeune que lui, qui vient rejouer de façon
dégradée et vague ment comique le geste de Rimbaud (comique parce
qu’anachro nique et déplacé), quit tant dans un même geste la poésie
et la Picardie. L’ombre de Schmitt plane de bien des façons sur les
écrits de Ch’Vavar : il figure comme écri vain dans Cadavre grand

12
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m’a raconté, mais son ombre porte sur l’ensemble de l’antho logie, où
l’une de ses pein tures est repro duite à l’ouverture 21 ; on le retrouve
au sommaire du Jardin ouvrier, revue fondée et dirigée
par Ch’Vavar 22 entre 1995 et 2003 ; il est l’un des person nages de
Titre 23. Complé tant la triade Lautréamont- Mallarmé-Rimbaud, mais
la répé tant aussi, juste avant Ch’Vavar, la figure de Konrad Schmitt
aggrave la situa tion histo rique de son neveu préma tu ré ment vieilli et
vient hanter l’ensemble de sa production.

Cadavre grand m’a raconté, les
petites épopées des crétins
La hantise, on la retrouve dès le titre de Cadavre grand m’a raconté.
Antho logie de la poésie des fous et des crétins dans le nord de la France.
La première édition, publiée à Amiens par L’Inven tion de la Picardie,
date de 1986. Trois noms figurent alors sur la couver ture :
Henri Lepé cu chel – qui se trou vera en 2005 dans la liste des
hété ro nymes de Ch’Vavar – Mathias Lengellé, Ivar Ch’Vavar. Une
deuxième édition augmentée paraît au Corridor bleu en 2005 ; les
textes sont cette fois « choisis et présentés » (selon la notice de la
Biblio thèque natio nale) par l’abbé Henri Lepé cu chel, Ivar Ch’Vavar et
Alix Tasse me mouille – autre hété ro nyme reven diqué la même année
par Ch’Vavar –, avec la colla bo ra tion de Luciel Suel 24. Une troi sième
édition, encore augmentée, a paru en 2015, au Corridor bleu
égale ment, en colla bo ra tion avec les éditions Lurlure. Sur la
couver ture figure la mention : « Ivar Ch’Vavar et camarades 25 ». Le
volume est doté d’un système de para textes digne des romans
épis to laires du XVIII siècle : pour la dernière édition, rien de moins
qu’un « aver tis se ment », l’« avant- propos de la première édition »
signé Ivar Ch’vavar et Alix Tasse me mouille, puis une lettre de
l’abbé Lepé cu chel aux deux précé dents. Les textes qui composent
l’antho logie propre ment dite sont classés selon l’ordre alpha bé tique
des noms d’auteur et chacun est précédé d’une présen ta tion
biogra phique. L’ensemble est suivi d’un double index, des noms
propres et des titres. Cadavre grand… constitue donc une œuvre au
long cours, conti nuée et prolongée sur près de trente ans.

13

e 

Si les textes rassem blés sont présentés comme des docu ments,
l’antho logie, qui comporte plus de 500 pages, exhibe aussi de

14



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

nombreux indices de son carac tère fabriqué – ne serait- ce que par le
luxe de détails des notices biogra phiques, qui finissent par en
suggérer le carac tère fictionnel. Au demeurant, Cadavre grand… a
continué à être réédité bien après que cet aspect fictionnel a été
dévoilé, lorsque Ch’Vavar a publié la liste de ses hété ro nymes : aux
yeux de son (ses) auteur(s), le livre peut donc fonc tionner
indé pen dam ment de la croyance ou non en l’authen ti cité
des documents 26. Il fonc tionne ainsi sur deux plans : en tant
qu’ensemble docu men taire, il prétend témoi gner de pratiques
d’écri ture en marge des histoires litté raires ayant pignon sur rue ; en
tant que fiction, il offre un récit, ou plutôt de multiples récits
épar pillés dans les notices bio- bibliographiques et insérés dans
l’histoire de l’antho logie racontée par le dispo sitif préfa ciel.
Docu ment et fiction, énoncés quali fiés de poétiques et mysti fi ca tion
se trouvent ainsi intri qués, et disent quelque chose de l’« impos sible »
de la poésie telle que la conçoit Ch’Vavar, au moment où elle entend
docu menter une histoire méconnue, celle de la poésie picarde.

Le système para tex tuel complexe que j’évoquais plus haut contribue à
insérer les textes dans le récit de leur édition. L’« avant- propos à la
première édition » est signé par Ivar Ch’vavar et Alix Tasse me mouille,
qui attri buent le projet de cette antho logie à leur « regretté maître et
ami l’abbé Henri Lepé cu chel ». Suit une lettre de cet abbé aux deux
premiers, lettre qui impose dans des termes hauts en couleur le sous- 
titre du volume – « Antho logie de la poésie des fous et des crétins
dans le nord de la France » – et rappelle à ses desti na taires, traités
« d’anal pha bètes post- conciliaires », que crétin et chrétien, « c’est la
même chose 27 ». Dans l’avant- propos qui précède la lettre,
Ivar Ch’vavar et Alix Tasse me mouille disent leur réti cence à l’égard de
ce même sous- titre et de ce qu’il a d’éven tuel le ment insul tant pour
les personnes concer nées, qui leur sont connues.

15

Quel soula ge ment ce fut (lâche, sans doute…) quand l’un de nous eut
tout à coup cette idée : et si nous, nous figu rions dans l’antho logie,
parmi les « autres », reven di quant ainsi pour nous aussi, en quelque
sorte, la qualité de crétin 28 ?…

Ivar Ch’Vavar et Alix Tasse me mouille figurent donc aussi parmi les
auteurs. Le sommaire mêle d’une façon géné rale des noms fictifs –
 citons, parmi une centaine de « contri bu teurs » : Paul Cézanne
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d’Aniche, Grisé lidis Hécart, Monsieur Leduc, lui- même pseu do nyme
de Gene viève Carton, Rémy Objoie – et, plus rares, des noms de
personnes exis tantes, dotées pour l’occa sion de biogra phies plus ou
moins fantai sistes, comme Sylvie Nève ou Lucien Suel. La notice
biogra phique consa crée à ce dernier précise qu’il « a fait sien le
précepte d’Isidore Ducasse : “la poésie doit être faite par tous, non
par un”. Il est l’homme du commun au travail » et c’est donc sous le
double signe de Lautréa mont et de Dubuffet que son nom figure
dans l’anthologie 29.

Le volume mêle des poèmes présentés comme rele vant de l’art brut –
 les notices biogra phiques insistent toutes sur la proxi mité avec la
folie des auteurs publiés, les formes de poéti cité appa rem ment naïves
y sont très repré sen tées – et des formes plus savantes. De
Lucien Suel sont ainsi édités des « poèmes justi fiés », ces poèmes
dont chaque vers comporte exac te ment le même nombre de signes,
souvent assez restreint, de sorte qu’ils se présentent comme des
colonnes : ils sont ainsi justi fiés au sens typo gra phique du terme,
mais aussi par la réflexion sur le renou vel le ment du vers qui sous- 
tend cette contrainte.

16

Le premier poème de l’antho logie, qui lui donne aussi son
titre, semble a priori moins concerté. La notice très brève qui le
précède, signée « I. Ch’V », le qualifie de « docu ment », insiste sur la
maté ria lité du texte (« trois cent trente- trois octo syl labes mono rimes
occu pant le recto et le verso de quatre feuillets format 21 × 29,7 » 30)
et les circons tances dans lesquelles il a été recueilli (posté sans lettre
d’accom pa gne ment à Origny- Sainte-Benoite, il aurait été reçu « en
1979, au printemps 31 », par l’abbé Lepé cu chel). Attribué à Rolande A.,
le poème est « repro duit » pour partie au seuil du volume. J’en
recopie à mon tour les premiers et les derniers vers :

17

Cadavre grand m’a raconté… 
Cadavre grand m’a raconté 
Mort je suis et ressuscité 
Si macchabée je suis resté 
Vif je suis tu l’as constaté 
Ai au bord d’Érèbe habité 
Aux rives hantées du Léthé 
Et de l’Achéron enchanté 
Puis à leur source ai remonté 
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Et ai à gué passé l’été 
Leurs bras frappés de siccité 
Ai vu les morts à mon côté 
Les démons crabes déités 
Tous courant comme des ratés 
Parmi les saules étêtés 
Des paluds où Dante a été 
Quand des Enfers a visité 
Des Dômes jusqu’aux cavités.

Cadavre grand m’a raconté […] 
Et ce récit j’ai écouté 
Mais à voix haute j’ai douté 
Que ce fût là la vérité
Dans son exacte entièreté 
Et que telle félicité 
Eût réel le ment existé 
Pour un macchabée sans beauté 
Fût- il grand et fort bien monté
Sans parler d’autres qualités 
Lors cadavre tout dépité 
Rageu se ment a riposté 
Avec feu et sincérité 
Long temps il a argumenté 
Avec gestes précipités 
Pour prouver la véracité 
De son dire m’a présenté 
De ses mains les callosités 
De ses doigts les nodosités 
Attes tant l’authenticité
Du récit que j’ai répété 
Moi- même avec fidélité 32.

L’ensemble du volume se trouve donc placé à l’enseigne de cette
parole d’outre- tombe et prend la forme d’une proso popée : le cadavre
bouge encore, et parle. Quant aux vivants, ils semblent condamnés, à
l’image de Rolande A., à « répéter » son récit avec « fidé lité », selon
les derniers vers du poème. Cette parole se souvient de l’expé rience
de Dante, convoque les réfé rences mytho lo giques (le Léthé,
l’Achéron), est portée en somme par toute une histoire de la poésie.
Or, préci sé ment, cette histoire est achevée et nous parvient par la

18
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voix d’un cadavre dont on ne peut que répéter les paroles à
l’iden tique. Le texte insiste sur l’authen ti cité de son témoi gnage – le
sujet du poème se présen tant en saint Thomas ayant tâté
« callo sités » et « nodo sités / attes tant l’authen ti cité » du récit. De ce
point de vue, le poème est à l’image de la notice qui le précé dait, si
soucieuse en appa rence d’authen ti fier le docu ment. Toute fois, dans
cette notice comme dans le poème, un certain nombre de signes
censés juste ment attester et authen ti fier suggèrent au contraire la
fiction de l’énon cia tion. C’est le cas, par exemple, de cette remarque
concer nant l’original du texte : « L’ensemble, y compris la “signa ture”,
est dactylographié 33. » Les guille mets autour du mot signature
renvoient au fait que le nom de Rolande A. n’est pas donné, mais
peuvent aussi suggérer que cette signa ture est elle- même un
simu lacre. Cette seconde lecture est encou ragée, surtout dans
l’après- coup, par une autre signa ture interne au texte qui vient
encore plus jeter le soupçon sur toutes ces procé dures
d’authen ti fi ca tion : « Les démons crabes déités » évoquent en effet le
nom même de Ch’Vavar, « crabe » en picard, et appa raissent comme
une signa ture seconde, biaise, qui vient doubler la première voix.

La « signa ture » de Rolande A. est à prendre avec des pince(tte)s
encore en un troi sième sens : la poésie qui est la sienne est par bien
des aspects une poésie géné rique, au sens où elle se conforme, peut- 
être naïve ment, à une idée commune de la poésie qui n’aurait guère
changé depuis un siècle et demi, une poésie scolaire, aux accents
convenus, n’appar te nant en propre à personne. La rime unique en -té,
parfois redou blée par des rimes internes (« aux rives hantées du
Léthé »), l’ordre des mots se signa lant par son écart à la langue
ordi naire – ainsi que sa confor mité à une certaine idée de la « langue
poétique » (« Vif je suis, tu l’as constaté ») – et jusqu’au lexique qui lui
aussi se voudrait poétique (l’Achéron est « enchanté »), tout dans ce
texte semble relever d’une poéti cité convenue. Une certaine
inven ti vité se dégage pour tant de cette versi fi ca tion heurtée (on
pense à l’accent flot tant, qui d’un vers à l’autre tombe sur la troi sième,
quatrième ou cinquième syllabe) et d’un manie ment hardi (ou très
gauche ?) des sono rités (comme dans les hiatus éton nants de « Et ai à
gué passé l’été »). Parfois, ce jeu avec les sono rités vire au calem bour
(« Tous courant comme des ratés »), les détours verbaux créent des
équi voques grivoises (« grand et fort bien monté / Sans parler
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d’autres qualités »), de sorte que l’expé rience inouïe dont parle le
texte côtoie sans cesse le burlesque et une sorte de comique qu’on
hésite à quali fier d’invo lon taire (car à quelle volonté l’assi gner ?).

Cette poésie des crétins semble par bien des aspects figée dans une
concep tion de la poésie qui, pour être atem po relle, appa raît surtout
anachro nique, voire régres sive. Tout se passe comme si cette poésie
ne pouvait s’écrire que parce qu’elle croit que le cadavre bouge
encore, que la poésie n’est pas « achevée ». Ch’Vavar écrit : « On ne
peut pas conti nuer d’écrire de la poésie comme s’il n’était pas devenu
impos sible d’écrire de la poésie 34 », mais les « crétins » auxquels il
donne vie, amnésie ou igno rance, écrivent juste ment comme si la
poésie n’était pas morte (enten dant la voix du macchabée). De ce
point de vue, la remarque de Pierre Vinclair à propos de l’une des
contri bu trices de l’antho logie pour rait s’appli quer à l’ensemble du
volume :

20

Sous cette condi tion d’hété ro nomie qui les nimbe de ficti vité, ses
poèmes peuvent retrouver la préten tion mystique des grands textes
d’avant la révo lu tion Rimbaud- Mallarmé : sans compte à rendre à la
réalité, le grand Autre divin peut revenir dans le poème comme
inter lo cu teur privilégié 35.

Ne pouvant se survivre qu’au prix d’une amnésie, voire d’un
anachro nisme qu’auto rise la créti nerie, cette poésie peut paraître
condamnée au ressas se ment nostalgique 36, la nostalgie d’un temps
où la poésie pouvait se rêver comme le lieu du dévoi le ment de l’être
et du progrès 37. Pour tant, si les répé ti tions que l’on entend dans
Cadavre grand… ont bien quelque chose de morbide, l’antho logie est
aussi, grâce aux fictions qu’elle orchestre, le lieu d’une proli fé ra tion
très vivace des voix et des formes, qui non seule ment se perpé tuent,
mais sont suscep tibles de se renouveler.

21

La vie et l’œuvre d’Évelyne
« Salope » Nourtier
Le destin de l’une des contri bu trices, Évelyne « Salope » Nour tier,
permet d’appro cher cette proli fé ra tion de plus près. La notice qui lui
est consa crée, citant une lettre adressée à Ch’Vavar, en brosse bien
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un portrait conforme à ce que l’on attend de quelqu’un produi sant de
l’art brut : « Nour tier est bien mon nom. Salope remplace Évelyne, si
vous tenez à le savoir. J’ai fait plusieurs séjours en HP, suite à des
actes exhi bi tion nistes. […] Je suis une salope, une vraie 38. » Au- delà
de l’antho logie, toute une œuvre et une biogra phie se déploient
autour d’Évelyne S. Nour tier : en 1987 paraissent des Pages choisies 39,
suivies en 2002 de ses Écrits (1982-1991) au Corridor bleu 40.
Vien dront encore Louisa 41 et Le Poteau rose, qui regroupe ses
écrits complets 42. Au fil de ces publi ca tions (et des discours
d’accom pa gne ment, notam ment dus à Adrienne Vérove), on en
apprend plus sur le parcours de leur autrice 43 : elle entre au couvent
en 1987, mais en sort en 1990, de peur de conta miner ses sœurs de sa
salis sure. En 2000, elle rencontre « Louisa Ste Storm », avec qui elle
vit une passion brève et intense. La dernière édition de
Cadavre grand nous apprend qu’elle est morte en 2002, « après une
courte et dure maladie 44 ».

Les poèmes signés Évelyne « Salope » Nour tier sont conformes à bien
des égards à ce que l’on attend d’une « créa ture », « terrassée par sa
propre misère sexuelle et le senti ment de sa margi na lité radicale 45 »,
ainsi que l’affirme la « mise en garde de l’éditeur » du Poteau rose. Ils
peuvent être appré hendés comme de simples docu ments, mystiques
et porno gra phiques à la fois, témoi gnant d’une alié na tion. Toute fois,
malgré les dispo si tifs édito riaux ambigus, qui tout en auto no mi sant
l’œuvre en rappellent toujours le carac tère « misé rable » ou
« marginal », les textes se présentent aussi comme un acte de
mémoire, une mise en forme concertée du souvenir, à l’image de
« Paumes (psaume) » :

23

Je revois, qui bouge, 
Le haut d’un sureau dans le jardin de ma tante, chaque 
Feuille, atten tive à la produc ti vité du soleil. Et aussi
La courette de mon autre tante au coron, le gris
Des ciments, les angles, le juste interstice 
Entre le bas de la porte de chiottes et le sol. 
Je revois énor mé ment d’inté rieurs – ils se bousculent 
Un peu – avec la qualité des ombres ou comment 
Une tache de soleil, en fin d’après- midi, glorifie 
Tel endroit, porte de placard, cadre, ou mur. 
Et me reviennent aussi les odeurs et les sons. 
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Tout cela est donc bien en moi, existe en moi, continue 
Sa vie en moi, aussi évidem ment là, qu’alors – 
À l’instant où ce morceau de vie fut saisi par moi 46.

Sans jamais renoncer aux illu mi na tions mystiques ni à l’obscé nité, les
textes signés É. S. Nour tier s’inscrivent par ailleurs dans un autre
contexte que celui de l’art brut où ils avaient d’abord paru : son nom
figure ainsi régu liè re ment au sommaire du Jardin ouvrier et côtoie
ceux d’Ivar Ch’Vavar, Lucien Suel, Pierre Garnier, Chris tophe Tarkos
ou Nathalie Quin tane. Nour tier publie dans la revue nombre de
poèmes arith mo nymes, qui s’essaient à la contrainte inventée par
Ch’Vavar et ses amis, consis tant à s’imposer un nombre de mots fixes
par vers et ce, en vue de « renou veler » la prosodie.
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Le nom d’Évelyne « Salope » Nour tier est ainsi l’un des multiples lieux
par lesquels créti nerie et inven tion formelle commu niquent et se
nour rissent mutuel le ment (« Ivar Ch’Vavar » est un autre de ces
lieux) : le jeu des dispo si tifs édito riaux, des contraintes formelles,
mais aussi les multiples légendes qui entourent son nom sont le
moyen de faire du poème non pas simple ment le lieu du
ressas se ment mélan co lique d’un deuil impos sible, mais aussi la
promesse d’un devenir et d’une élabo ra tion du souvenir.
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Titre : impasses de l’épique,
promesses de l’inachèvement
Cette confron ta tion du poème au récit – à des récits, des légendes –
finit par croiser dans la trajec toire de Ch’Vavar la ques tion de l’épique.
Il s’y frotte une première fois avec Hölderlin au mirador, long poème
orga nisé en chants, d’abord publié en feuilleton dans Le
Jardin ouvrier, puis repris en volume 47 en 2004. Avec Titre, paru en
2011, la tenta tive épique appa raît dès la première page : « (une épopée
inachevée) », indique la couver ture, qui prévient donc d’emblée que la
tenta tive n’abou tira pas complètement.

26

Si le dispo sitif édito rial de ce livre est moins retors que celui de
Cadavre grand m’a raconté, il souligne à lui seul le rapport conflic tuel
que le poème tel que le conçoit Ch’Vavar entre tient avec l’idée de
récit, et quel défi constitue en consé quence l’envie d’épopée. La
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première page présente la liste des « prota go nistes de ce poème »,
avec, entre paren thèses, leur supposé modèle. On y rencontre
notam ment « Érika (nulle fille), Grand- Con (mézigue), […] Marie- 
Paule (toute fille), […], Uncle Schmitt (Konrad Schmitt) » : « Chacun
commande le chant qui porte son nom, / chacun est le héraut du
chant dont il est le héros ». Une paren thèse, datée du 30 juin 2011,
précise toute fois : « (Mais le poème n’a pu aller jusqu’au bout de lui- 
même. Jamais il ne pourra reprendre son cours – Grand- Con a été
privé de sa voix “propre” et du comman de ment de son chant 48.) »
Viennent ensuite les douze chants, corres pon dant à chacun des
person nages, le dernier – celui de Grand- Con – se limi tant toute fois
à cette indi ca tion : « (Ce chant n’a pu être écrit 49). » La struc ture est
iden tique pour chaque chant et Ch’Vavar en indique les prin cipes à la
fin du livre : le nombre de douze chants est déduit de façon
numé ro lo gique à partir du mot BERCK, lieu où évoluent les
person nages ; le nombre de strophes par chant, cinq, est déduit du
mot PLAGE (chaque chant devrait donc occuper cinq « pages », mot
lui- même rapproché de « plage ») ; de SABLES est déduit le nombre
de vers par pages : treize. Ch’Vavar compose son poème en
vers arithmonymes 50 de dix- huit mots chacun, disposés en
« tritos tiches » – mot forgé par lui pour dési gner la dispo si tion du
vers en trois frag ments disposés les uns sous les autres et glis sant en
quelque sorte de gauche à droite 51. Ces très fortes contraintes
rappellent que pour Ch’Vavar le « travail du poème » est un travail du
vers, du souffle et du rythme 52. Pierre Vinclair note à raison que
cette « numé ro logie ch’vava rienne », tourne de façon insis tante
autour du nombre 12 : les douze chants de Titre, moins un, celui de
« Grand- Con », resté vide ; les douze plus un vers que comporte
chaque page, comme s’il s’agis sait de repartir des douze syllabes de
l’alexan drin, des douze chants de l’Énéide, pour en faire résonner la
mémoire et en bous culer le rythme en même temps 53. Si la struc ture
formelle est bien celle qui s’impose à tous les textes écrits, le
programme n’est pas mené à son terme.

L’ensemble est suivi d’une série de « Scolies » : un extrait de journal
rela tant la manière dont a été trouvé l’étrange titre, Titre ; un
commen taire chant par chant, éclai rant certaines expres sions
(picardes, ou dont le sens s’est perdu), et donnant des détails
biogra phiques sur les événe ments relatés. Le volume se referme sur
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un « Docu ment de travail », où sont notam ment expli ci tées les
contraintes formelles du poème.

Le livre comporte donc un poème, orga nisé en chants, qui raconte un
certain nombre d’événe ments adve nant à un groupe de jeunes gens
entre 1969 et 1972 et présente des carac té ris tiques épiques. L’ouvrage
comporte aussi tout un appa reil para tex tuel qui vient raconter
l’histoire du poème (et de son inachè ve ment), et tout se passe comme
si ce récit second venait compenser le poème non écrit, raconter ce
que le poème n’a pu prendre en charge complè te ment. En cela,
malgré la forme très diffé rente des deux ouvrages, le dispo sitif de
Titre fait écho aux multiples légendes véhi cu lées autour des poèmes
par les notices de Cadavre grand m’a raconté. Comme tout poème
chez Ch’Vavar, Titre est donc une confron ta tion à l’impos sible qu’est
la poésie après Lautréa mont, Mallarmé et Rimbaud 54. L’ambi tion
épique aggrave sans doute les contra dic tions inhé rentes à la
condi tion du poète écri vant après cette triade, puisqu’elle fait jouer
ensemble la « tempo ra lité » et le « cadre », deux éléments que
Ch’Vavar oppose :

29

Dans le roman, la force du temps qui se court après fait qu’on est de
toute façon dans la longueur, on a à manger une ligne, et le cadre
n’est plus vu, il n’y a plus de cadre, tout juste une succes sion de plans,
c’est un film : le roman bascule fata le ment dans le temps, il est aspiré
dans la tempo ra lité, même si certains romans paraissent jouer à
retarder ce moment du basculement.

Dans le poème, même le long poème, la ligne du temps vite est pliée
et repliée (au fond, c’est peut- être ça, le vers ! le replie ment obligé de
la ligne, qui fait qu’elle n’est plus une ligne), et ce qui se révèle le plus
impor tant, c’est le cadre 55.

Ch’vavar reprend ici à son compte une oppo si tion répandue entre
« poésie et récit 56 », faisant fina le ment du récit, puisqu’il se déploie
linéai re ment, « fata le ment », l’autre de la poésie, qui, cadrée, arrache
les événe ments à leur écou le ment, résiste à cette « aspir[ation] dans
la tempo ra lité ».
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De fait, Titre laisse perce voir une tension entre la narra tion d’une
période clé dans la vie d’une bande de jeunes gens, à l’orée des
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années 1970, et des moments d’extase immo bile, sur la plage
de Berck 57. L’« espace- temps » de ce qui néan moins s’appa rente à un
récit est précisé dans les « Scories » : « 1971, 1972, 1973 […] 1969, en
réalité, pour les premières parties de ce chant [celui de Cassis] ».
Indé pen dam ment de ces préci sions apportées a posteriori, le poème
lui- même comporte de nombreux indices qui l’inscrivent dans un
temps situable : les aspi ra tions révo lu tion naires parta gées entre
commu nisme ortho doxe et maoïsme, les revi vis cences du surréa lisme
liées à Mai 68, l’impor tance du situa tion nisme, de même que les
réfé rences musi cales (rock) et la place qu’occupent les drogues (acid,
LSD) dans la révo lu tion poli tique et sexuelle qu’il s’agit de faire
advenir, etc. Au sein de ce récit appa raît une repré sen ta tion
vecto risée du temps, orienté vers un avenir promet teur et porteur de
sens. Cette concep tion est percep tible dans l’élan révo lu tion naire qui
anime certains person nages, en parti cu lier celui qui appa raît
comme le leader poli tique du groupe, Acarus Sarcopte. Son chant
entre lace l’histoire du groupe (« Mais notre histoire / commence bien
par cette plage 58 ») et un discours général sur le temps :

                         […] Nous sommes la jeunesse 
                                            de ce monde. Aussi nous faut- il

balayer les vestiges du passé 
                         déjà dans nos têtes. Sans rien cacher 
                                                            sous le tapis, de cette poussière.

Radi ca le ment repousser toute nostalgie 
                         – sauf celle du futur, disons – et aller 
                                                            de l’avant, résolument 59 […]

Si ces aspi ra tions révo lu tion naires semblent plus ou moins parta gées
par tous les prota go nistes (les moyens pour les mettre en œuvre
pouvant diverger d’un chant ou d’une voix à l’autre), cette tempo ra lité
orientée est en butte au sein du poème à la fasci na tion qu’exerce la
plage de Berck, cadre dans lequel se déroulent la plupart des chants
du poème, cadre susci tant parfois une extase dans laquelle s’abîment
les prota go nistes et qui semble en quelque sorte les extraire de la
condi tion histo rique qui est la leur. On en trouve la trace dans le
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chant d’Érika, « nulle fille », qui ici parle d’elle à la troi sième
personne :

Les cama rades sortent de l’ombre 
                         du pied d’Érika, ils avancent sous 
                                                 le ciel presque vert – vrai 
est ce vert ; de telle véracité 
                                         qu’aucun verbe, aucun parler 
                                                             ne recèle en ses recès la moindre
possi bi lité de dire, serait- ce même 
                         par détours, tropes, figures – ou en vers – 
                                                                          l’inten sité de ce vert- 
là, sa vergence, son sens – l’évidence 
                         de sa présence inouïe 60.

Ce qui saisit les person nages face au spec tacle de la mer, de façon
presque hypno tique, est l’évidence d’une sensa tion, étran gère à tout
procès et à toute média tion verbale. Même le cadre du poème – celui
qu’offre le vers, chargé de capter cette expé rience sensible – se
trouve ici mis en échec (l’évidence du vert l’empor tant sur la
média tion du vers). A fortiori, cette expé rience sensible fondée sur la
puis sance de l’instant résiste, voire s’oppose, à toute narra ti vi sa tion.
C’est ce que semble en tout cas accré diter le poème, qui place ces
mots dans la bouche de Grand- Con : « [Ce vert] aura / été éternel, un
instant / dans une éternité 61. » On comprend du reste, à lire cette
confron ta tion au « vrai » « vert » qui repousse les mots – malgré tout
ce qui sépare leurs œuvres –, l’intérêt que Bonnefoy pouvait porter
aux écrits de Ch’vavar, dans lesquels il perce vait « l’être pur d’en
dessous le niveau des signes 62 ». Cet « être pur », dans ce passage en
parti cu lier, semble objecter à la pour suite même du poème et du
récit, du poème en tant qu’il cherche à se faire récit.
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Dans la confron ta tion entre ces deux tempo ra lités appa raissent les
apories dans lesquelles Ch’Vavar loge l’expé rience poétique, prise
entre des aspi ra tions contra dic toires qui en rendent la réali sa tion,
litté ra le ment, impos sible. Faut- il pour autant en déduire que la
véri table expé rience poétique se situe rait tout entière du côté de
l’extase, dans la tenta tive de se raccorder subjec ti ve ment à l’être, et
que se trou ve rait impli ci te ment condamnée toute tenta tive pour dire
dans le poème quelque chose d’une condi tion histo rique ? C’est la
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conclu sion, pour le moins tran chée, à laquelle aboutit Pierre Vinclair,
qui voit dans Titre « un poème anti- politique » qui « défend l’idée du
dépas se ment de la poli tique par la poésie (et non leur synthèse) » :
« la poli tique n’est qu’un discours », tandis que la véri table affaire des
person nages, « derrière la sexua lité », serait une « union tant
recher chée avec le Réel 63. » C’est, toute fois, faire peu de cas des
contra dic tions autour du mot poésie, maintenues tout au long du
livre, cette complexité inter di sant l’arrai son ne ment idéo lo gique de la
poésie, qu’il serait possible de définir comme le contraire de la
poli tique ou de la sexualité.

Titre semble plutôt agencer diffé rentes tempo ra lités et orches trer
leur conflic tua lité. Les moments exta tiques, comme celui qui traverse
le chant d’Érika ou le saisis se ment d’Olive plon geant dans la mer,
éprou vant un « monde stupéfié 64 », côtoient en effet sans les annuler
les promesses révo lu tion naires, énon cées notam ment par
Acarus Sarcopte. Les consi dé ra tions cosmiques qui émaillent le
poème renvoient quant à elles encore à une autre échelle de temps,
rela ti vi sant radi ca le ment le temps humain. Ainsi de la contem pla tion
des étoiles par Uncle Schmitt, sous acide, qui évoque « leurs
constel la tions confi gu rées / pour de très longues ères 65 ». Mais le
poème fait égale ment place à la descrip tion du quoti dien des femmes
de pêcheurs de Berck, dans la « maison des Mères », elles qui, « de
leurs doigts noueux, ôtent […] les menus débris 66 ». Certes, un tel
tableau est rejeté dans le chant suivant par le révo lu tion naire Acarus
comme rele vant d’un passé révolu, mais, préci sé ment, le poème aura
fait droit à ce passé. D’une manière géné rale, ces échelles de temps
mal accor dées, qui ne sauraient s’orga niser selon une chro no logie
linéaire, coexistent dans le texte sans jamais s’harmo niser, comme en
écho à la phrase placée dans le chant de Marcelle : « Mais moi je reste
en travers / de moi- même, et même – comme / mal accom modée
au monde 67 ». L’inachè ve ment du poème n’est alors pas tant le signe
d’une étran geté radi cale de toute poésie à l’égard des préoc cu pa tions
sécu laires des hommes que la mani fes ta tion visible du heurt de ces
diffé rentes échelles de temps, l’aspi ra tion au sublime se trou vant en
butte au(x) temps humain(s). À tout prendre, il n’est pas sûr que ce
soient les préoc cu pa tions poli tiques qui se trouvent mises en échec
dans le conflit à ciel ouvert qu’est Titre : on pour rait renverser la
propo si tion de Pierre Vinclair et y voir un texte poli tique d’être
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anti poé tique, en tout cas contraire à une certaine idée de la poésie.
Les maladresses, fami lia rités, les ruptures de registre, en un mot le
prosaïsme dans lequel baigne l’ensemble du poème peuvent
s’envi sager comme un anti dote à la gran di lo quence, à la mélan colie
morbide, à la stase fascinée, au délire
« incom men su ra ble ment con 68 ».

Les envo lées se trouvent ainsi, systé ma ti que ment, rame nées à ras de
terre. Même Acarus, dans ses élans révo lu tion naires, n’oublie pas qu’il
n’est jamais assis que sur son cul 69, et que c’est du ras du sol que doit
partir le mouve ment de l’histoire :
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Comment faire que l’Histoire reparte 
                              de cette plage ? […] 
                                             Notre contemporanéité 
                                                             absolue est au niveau de nos 
culs posés là. Là nous tenons 
                              nos assises. Nous sommes adéquats 
                                                             à la situa tion par nos fesses déjà, 
camarades 70.

Un tel travail de sape de l’idéa lisme poétique est percep tible dès le
premier chant, où Marie- Paule s’aban donne à une médi ta tion sur la
nuit, « origi nelle », « immé mo riale », médi ta tion qui appelle la
formule « harmonie des sphères 71 ». À la page suivante en revanche,
Ch’Mouègne, qui lui caresse les seins, donne un tout autre sens à
l’expres sion et le plaisir partagé qui s’ensuit n’est pas tant fuite hors
du quoti dien vers quelque réel hypo stasié qu’arri mage à un
prosaïsme revendiqué 72. Ailleurs, les ressources du fonde ment déjà
invo quées par Acarus sont à leur tour mobi li sées par Marcelle, qui,
« souriant bien gentiment, pète » et s’affirme ainsi « reine de
[ses] vesses 73. » Cette affir ma tion de la « souveraineté 74 » par le pet,
si elle fait rire, n’en est pas moins à prendre au sérieux : le pet, c’est
pour Marcelle l’affir ma tion d’un corps qui bruit de ses propres
besoins, de ses propres plai sirs, contre les idéa li sa tions qui sont aussi
des réifications.
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Malgré tout, un devenir peut fina le ment être envisagé à partir de ces
nota tions prosaïques, de cette plongée dans le vif des sensa tions,
prises dans des rela tions humaines histo ri que ment situées – et dans

38



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

Titre, la sexua lité, la visite à la maison des Mères, la drogue, sont
aussi des expé riences poli tiques. Dans le premier comme dans le
dernier chant rédigé, il est ainsi ques tion de mue. Marie- Paule
commence par affirmer : « Cette peau n’est pas la mienne », à quoi
répond la fin de son chant, où Ch’mouègne lui dit : « Tu piges pas ?
Du pif… tu pèles 75 » ; la fin du chant de Cassis fait écho, en ses
derniers mots : « Ô, je me / tortille toute nue, et souris – / je
m’écar quille et je mue 76. » L’épopée est certes impos sible à achever
puisque la confiance dans les possi bi lités du récit, comme dans la
viva cité de la poésie, manque. C’est son inachè ve ment même qui rend
possible un devenir désirable.

Conclu sion : conti nuer l’achevé
Décla rant « achevée » la poésie vers 1870, soit presque un siècle avant
qu’il ne naisse, Ch’Vavar, qui se fait quand même poète, se place
d’emblée dans une posi tion d’endeuillé et se confie une mission
impos sible : celle de faire vivre un cadavre. Une telle repré sen ta tion
rend pour le moins diffi cile l’écri ture pour celui qui vient après la fin
de l’histoire (qu’il a lui- même énoncée). Elle met égale ment en
ques tion la prise en charge, par la poésie, du réel historique.
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Cette mytho logie de Ch’Vavar rend problé ma tique son lien à
l’histoire, entendue à la fois comme récit, témoi gnage, et plus
géné ra le ment comme inscrip tion dans une tempo ra lité dont on
puisse inter roger les traces. L’expé rience poétique appa raît au
contraire porteuse d’un savoir d’un autre ordre que celui dont rend
compte l’histoire. En cela, la vision de Ch’Vavar rejoint une
concep tion courante du savoir poétique, voire litté raire en général,
qui postule que l’écri vain dispose d’un « accès parti cu lier au monde
sur le mode de l’intui tion poétique ou de la poten tia lité critique […]
notam ment à travers l’héri tage derri dien et heideggérien 77 ». Ce
savoir singu lier, fulgu rant, échap pe rait à l’analyse histo rique et, en
quelque sorte, la trans cen de rait : Étienne Anheim et Antoine Lilti,
s’inter ro geant en histo riens sur les « savoirs de la litté ra ture »,
consi dèrent une telle « mystique de la litté ra ture » comme un
« péril 78 » ou tout le moins une impasse pour ce qui est de la
consti tu tion de tels savoirs. Cette concep tion – déli bé ré ment
heideg gé rienne en ce qui le concerne – est bien présente dans
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certains écrits critiques et théo riques de Ch’Vavar, pour qui la
promesse de la poésie rési de rait dans des révé la tions foudroyantes,
des expé riences exis ten tielles dépas sant toute condi tion histo rique,
consi dérée alors comme simple contin gence. La poésie, du moins
dans son ambi tion de prin cipe, aurait ainsi à faire avec des
réalités anhistoriques.

Pour tant, la poésie de Ch’Vavar peut être à plus d’un titre quali fiée
d’histo rique : elle témoigne d’une condi tion histo rique, elle rapporte
des histoires, elle est consciente de son histo ri cité, de l’histo ri cité de
la circu la tion des écrits 79. Cepen dant, si l’on s’en tient au récit qu’il en
fait lui- même, sa poésie serait historique malgré tout : ne se réali sant
jamais dans l’idéa lité de ses promesses épipha niques (ou plutôt :
s’étant déjà réalisée une fois pour toutes), elle se replie rait sur des
formes perçues comme dégra dées, compre nant des récits
mysti fi ca teurs ou des déra pages burlesques. De ce point de vue, les
posi tions de Ch’Vavar incar ne raient une vulgate répandue au
XX  siècle, qui fait de la poésie l’autre de l’histoire, et postule, comme
l’écrivent Laure Michel et Delphine Rumeau, une incom pa ti bi lité de la
moder nité poétique « avec l’histoire comme récit autant qu’avec
l’histoire comme action collective 80 ». Seule ment, ainsi que le
remarquent les autrices, si la rela tion de la poésie à l’histoire est
pour le XX  siècle à recher cher « ailleurs que dans un dispo sitif
de représentation 81 », elle ne saurait se dire en termes
d’exclu sion réciproque.
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En ce qui concerne Ch’Vavar, il y a aussi chez lui un désir positif
d’histoire et de mémoire, désir qui suppose juste ment une remise en
cause de l’idéal poétique, qui à un certain point appa raît morbide,
voire morti fère. De ce point de vue égale ment, Ch’Vavar est bien de
son temps et peut être rapproché de plusieurs de ses contem po rains.
Pour un certain nombre d’écri vains, en effet, la poésie ne peut exister,
depuis la fin du XIX  siècle, que dans la critique, voire le refus ou la
« haine de la poésie 82 ». En cela, Rimbaud, éven tuel le ment relayé par
Bataille, Ponge, ou Denis Roche, consti tuent effec ti ve ment un pivot.
On rencontre par exemple un même rapport contra dic toire à la
poésie chez Chris tian Prigent, pour qui « l’exigence de “poésie” » se
formule « d’abord bien sûr contre la poésie, dans le meurtre de la
poésie, dans la poésie comme mise en cause de la poésie 83 ». Jean- 
Marie Gleize, dans certaines de ses formu la tions, semble lui aussi
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proche de Ch’Vavar. S’il ne décrète pas la poésie morte, il relève
toute fois un « anta go nisme entre l’évolu tion histo rique de la poésie
(ce qu’elle est devenue du fait de sa propre histoire, depuis la « crise
de vers » décrite par Mallarmé et la chute progres sive des marques
formelles qui la défi nis saient pour tous de façon univoque) et l’image
de la poésie qui est celle de ses lecteurs potentiels 84 ». Un tel constat
amène Jean- Marie Gleize à affirmer que « la poésie n’arrange
rien 85 », à tenter des « sorties » hors de la poésie comme autant de
deve nirs possibles, à rêver d’une « prose en prose », à se tourner vers
quelque chose qu’il nomme « post- poésie » et oppose à la
« repoésie » ou « néopoésie 86 ». Ch’Vavar, de son côté, a bien écrit
des « post- poèmes 87 », mais pour lui au contraire la « post- poésie »
est un quasi- synonyme de « néo- poésie 88 », elle s’écrit en poèmes et
en vers.

C’est qu’il s’agit pour Ch’Vavar de se main tenir coûte que coûte dans
la poésie, quand bien même cette entre prise serait vouée à l’échec et
au désespoir 89. Et sans doute, la construc tion de la poésie comme
impos sible comporte en elle une concep tion morbide de la poésie
elle- même (ne pouvant se survivre qu’au prix de l’inau then ti cité) et de
l’histoire (on ne peut faire entendre la voix des oubliés que par des
mysti fi ca tions et de savantes opéra tions de ventri lo quie). Cette
concep tion, qui ne cesse de se contester elle- même, ne résume
cepen dant pas toute son entreprise : les maladresses, jeux de mots
malvenus, équi voques pas forcé ment maîtri sées, enta chant de
burlesque l’idée même de poésie, ont la vertu de la dégon fler et, d’une
certaine manière, d’en auto riser la relance. Les fictions, légendes
diverses qui proli fèrent autour des poèmes, permettent ainsi de
contourner l’impossible de la poésie et de la prolonger au- delà de son
achèvement. Les mouve ments qui agitent le cadavre de la poésie sont
multiples, surpre nants, joueurs, esquis sant même des possi bi lités
d’action et de « mues » presque promet teuses. Les textes ne cessent
en effet de criti quer l’idéal poétique dont ils sont censés porter la
trace, de sorte que c’est aussi à partir de cette critique interne de la
poésie que l’écri ture de Ch’Vavar esquisse malgré tout, para doxaux,
menacés par le déses poir, des possibles.
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du poème, op. cit., p. 255.)
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11  Jacques DARRAS (dir.), La Forêt invi sible. Au nord de la litté ra ture fran çaise,
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et Alix TASSEMEMOUILLE (dir.), Cadavre grand m’a raconté. Antho logie de la
poésie des fous et des crétins dans le Nord de la France, Saint- 
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sujets », qui, ainsi décrite, ressemble fort à un boys club. Si la parti tion entre
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ABSTRACT

Français
L’effort poétique popu laire, que ce quali fi catif permette de parler du petit
peuple ou d’un peuple lettré qui s’oppose à l’aris to cratie, est bien pendant la
période révo lu tion naire un effort poli tique. Avant même d’entrer dans les
contenus des poèmes, choisir d’écrire des vers plutôt que des discours est
en soi un acte poli tique qui s’adresse au cœur, perçu comme le fonde ment
de l’homme révo lu tion naire. Ce dernier doit sentir, pour pouvoir exercer sa
faculté de juger. Les émotions ne sont alors nulle ment oppo sées à la raison,
elles expriment plutôt une compé tence de juge ment synthé tique, là où le
discours argu men tatif est analy tique. Saint- Just affirme par exemple qu’il
faut « honorer l’esprit mais s’appuyer sur le cœur » (Louis- Antoine-
Léon de SAINT- JUST, Rapport au nom du Comité de salut public et du Comité de
sûreté géné rale sur la police géné rale, sur la justice, sur le commerce, la
légis la tion et les crimes des factions. 26 Germinal an II [15 avril 1794], in
Œuvres complètes, éd. M. Aben sour et A. Kupiec, Paris, Galli mard,
coll. « Folio. Histoire », 2004 [1789-1794], p. 742-769.) 
Ce juge ment synthé tique des émotions permet de condenser l’inouï de la
nova tion révo lu tion naire et ainsi de décrire ce qui vient sans avoir besoin de
le rapporter à des expé riences déjà connues. Si l’effort de la litté ra ture est
de mettre des mots neufs sur le monde vécu, cet effort est bien un effort
litté raire qui, même maladroit, permet de faire circuler cette nouvelle
expé rience, qui trans forme une série d’indi vidus séparés en un peuple qui
combat pour sa liberté.
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OUTLINE

1. Mettre en mots l’inouï
1.1. L’événement fondateur vécu sur un mode sensible
1.2. Une chanson-récit, chanter l’histoire populaire pour la diffuser
1.3. Une éducation pour dévoiler les simulacres : la Bastille lyonnaise

2. L’expérience du conflit politique, chanter les victoires, les défaites et la
division

2.1. Chanter la victoire de la vie comme victoire politique
2.2. Espérer l’apaisement : Ah ! ça ira !
2.3. Douter et s’attrister : le palimpseste du Ça ira

3. De l’insurrection au désir de communion des cœurs
3.1. Se résoudre à la guerre, à la violence, à la terreur
3.2. De la terreur et de l’apaisement : pourquoi chanter ?

Conclusions

TEXT

« La poli tique et l’art […] construisent des “fictions” c’est- à-dire
des réagencements matériels des signes et des images, des rapports
entre ce qu’on voit et ce qu’on dit, entre ce qu’on fait et ce qu’on
peut faire 1. » Ce réagen ce ment, pendant la période révo lu tion naire
fran çaise, accom pagne l’action poli tique propre ment dite dans le vif
même de l’événe ment. C’est David peignant le serment du jeu de
paume, mais sur un mode plus popu laire, c’est toute une
efflo res cence de gravures et estampes modestes, qui permettent de
rendre visible ce qui arrive et de le faire circuler grâce
aux colporteurs.

1

Dans ce contexte, on peut distin guer plusieurs registres d’écri ture
poétique. Je voudrais m’arrêter plus parti cu liè re ment sur les poèmes,
hymnes et chan sons qui sont chantés dans les rues, au travail, dans
les fêtes ou déclamés dans les districts puis les sections ou encore les
sociétés popu laires et parfois envoyés à l’assem blée de 1789 à 1794 par
des citoyens ou des groupes de citoyens. Certains viennent même à
la barre de l’Assem blée déclamer ou chanter.

2

Il s’agit d’une poésie de circons tance qui raconte les événe ments sous
une forme sensible et cet effort de mise en mots devient une offrande

3
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aux citoyens ou même un « don patrio tique » aux repré sen tants et à
la nation à laquelle la chanson est offerte.

Poèmes et chan sons jouent ainsi un rôle singu lier et sont inventés sur
un mode qui mérite atten tion. Ce sont souvent les mêmes auteurs qui
écrivent les uns et les autres et ils ne sont pas toujours, tant s’en faut,
poètes par voca tion ou chan son niers de métiers. Enfin, certains
textes sont non attri bués à des auteurs, car ils semblent avoir été
proposés sur le vif, dans un processus peut- être immé dia te ment
collectif. Michel Delon a mis l’accent sur la manière dont les
inter ac tions entre lieux du pouvoir et entre groupes sociaux
façonnent cet univers.

4

La créa tion durant la Révo lu tion se carac té rise par des échanges
perma nents entre inven tions indi vi duelle et collec tive, entre formes
savantes et popu laires. […] De la rue naissent des refrains, d’autres
sont des commandes du Comité d’instruc tion publique ; les premiers
réagissent à l’actua lité, la commentent à chaud, les seconds installent
déjà la Révo lu tion dans l’histoire et orga nisent les rites de
la République 2.

Les révo lu tion naires (comme les contre- révolutionnaires) héritent
d’un réper toire popu laire de chants que chacun connaît. Les
musi co logues, pour parler de la musique de ces chants, évoquent le
« timbre » que l’on fredonne même sans les paroles ; et sur ce timbre,
chacun peut écrire d’autres paroles. C’est pour quoi les bouts- rimés
des révo lu tion naires fran çais sont d’abord des bouts chantés, dont la
ryth mique est celle de la musique. Ainsi les récits des actes poli tiques
circulent rapi de ment, deviennent des modèles, puis « les énoncés
poli tiques ou litté raires font effet dans le réel. Ils défi nissent des
modèles de parole et d’action, mais aussi des régimes
d’inten sité sensible 3. »

5

Certaines musiques très popu laires sont de ce fait non seule ment un
support qui permet l’accé lé ra tion de la circu la tion d’énoncés qui sont
à la fois poli tiques et poétiques, mais deviennent égale ment un lieu de
l’éduca tion du thymos telle que les Grecs l’avaient définie pour le
théâtre. Ce thymos, chez les Grecs anciens, était le lieu du
courage sensible 4: le théâtre devait lui permettre de se façonner, de
s’affiner, en expé ri men tant les sensa tions, les émotions de situa tions

6



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

repré sen tées. De fait, les émotions sont alors consi dé rées par
exemple chez Platon comme des réac tions aux valeurs du bien, du
juste, du beau, et elles les véhi culent dans l’action 5. Que les affects et
les émotions n’entravent pas la mora lité de l’indi vidu est une
première étape dans l’éduca tion ; mais qu’ils la soutiennent en est une
seconde et telle est la tâche du philo sophe, du légis la teur et du
péda gogue. Si les indi vidus sont bien éduqués, ils seront capables de
protéger le senti ment de leur dignité et de leur liberté quand le
danger sera présent, et ils pour ront donner l’alerte.

Les révo lu tion naires fran çais ne font donc pas comme les amou reux
qui reco pient les poèmes qu’ils offrent à leur bien- aimée, ils
s’installent dans ces timbres pour repré senter la vie poli tique et
sociale vécue et espérée, telle qu’ils la ressentent et ainsi la pensent
et la jugent.

7

Ils fabriquent alors cette inten sité sensible liée à une commu nauté
sociale et histo rique en mettant en mots et en rimes ce qu’on a fait et
ce qu’on peut en dire, ce qu’on a vu et ce qu’on peut en faire savoir. Le
bout- rimé témoigne d’une raison sensible poli tique et poétique
à l’œuvre.

8

Toute fois, d’aucuns deman de ront : le bout- rimé est- il un acte
poétique ?

9

La ques tion est en soi poli tique et même révo lu tion naire. En effet, en
s’empa rant de la créa ti vité langa gière, les acteurs révo lu tion naires
« recon fi gurent la carte du sensible en brouillant la fonc tion na lité des
gestes et des rythmes adaptés aux cycles natu rels de la produc tion,
de la repro duc tion et de la soumission 6 ». Comme geste popu laire
d’appro pria tion litté raire du monde, le bout- rimé témoigne du fait
que « l’homme est un animal poli tique parce qu’il est un animal
litté raire qui se laisse détourner de sa desti na tion “natu relle” par le
pouvoir des mots 7 ». Certes, cette appro pria tion inha bi tuelle montre
que ce pouvoir n’est pas iden tique socia le ment et qu’il témoigne de ce
partage du sensible qui n’est pas universel, mais socia le ment et
poli ti que ment situé selon des normes qui ne sont pas seulement
a priori. Le popu laire est parfois déjà lettré, parfois moins, et c’est
tout le nuan cier du tiers état qui appa raît dans la produc tion patriote.

10
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Laura Mason, dans son livre Singing the French Revolution 8, a montré
que le chant popu laire a été dévalué pendant la préré vo lu tion et les
débuts de la Révo lu tion. Il a fallu attendre 1792, l’usage du Ça ira dans
l’affron te ment aux Tuile ries, le 10 août 1792 et La Marseillaise
popu la risée pour qu’on recon naisse à ce genre de produc tions ses
vertus mobi li sa trices et éduca tives. Toute fois, Georges Jacques
Danton ne suppor tait pas que des dépu ta tions popu laires viennent
chanter à la barre de l’Assem blée ce qu’il appe lait « des chants de
foire », là où il voulait entendre des vœux solennels.

11

Qu’en est- il de ses vertus artis tiques ? Si la chanson est un acte
poétique popu laire, elle doit conduire ceux qui les écrivent à trouver
les mots qui permettent au monde de se réflé chir en lui, « en
carac tères vivants », et ainsi déployer pour ses audi teurs « les cent
mille joies et les cent mille tris tesses qui leur font battre le cœur 9. »

12

Accep tons de recon naître l’écri ture de ces bouts- rimés puis des
hymnes et poèmes qui vien dront les insti tu tion na liser en l’an II, pour
orner les fêtes éduca tives, comme celle d’authen tiques créa tions
poétiques et poli tiques. Il s’agit de comprendre quelle vérité des
situa tions s’y exprime et donc ce que ces textes permettent de faire
et d’être dans cette séquence révo lu tion naire, pour ceux qui les
écrivent, pour ceux qui les colportent, les chantent ou les écoutent.

13

1. Mettre en mots l’inouï

1.1. L’événe ment fonda teur vécu sur un
mode sensible
L’événe ment fonda teur de la prise de la Bastille est immé dia te ment
mis en mots par les révo lu tion naires dans une myriade de
produc tions. J’aime rais montrer avec la chanson intitulée La Prise de
la Bastille ou Paris sauvé 10 que l’effort entre pris est juste ment de
pouvoir donner à entendre l’inouï. Il s’agit d’un texte anonyme, sur
une musique de M. P. Ligny dont on ne sait rien.

14

Cette chanson permet de raconter un événe ment inima gi nable du
côté, juste ment, de cette fameuse « raison sensible ». Sentir est
rede venu une faculté humaine valo risée et être capable de sentir les
inflexions des émotions vécues conduit à pouvoir décrire l’émer gence

15
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d’une nouvelle figure poli tique : un peuple libre. Or, cette figure est
née du « senti ment de la liberté » à défendre le 14 juillet 1789.

La liberté ici n’est pas un vain mot. Elle a des effets immé diats sur le
corps et le cœur, et renverser la Bastille, c’est renverser « l’asile de la
tyrannie » et fina le ment la tyrannie elle- même. C’est ainsi mettre fin
à l’oppres sion et chacun sait dans son corps et son cœur, s’il est ou
non opprimé, oppressé.

16

Liberté ! De la tyrannie 
Lorsque l’asile est renversé, 
Je veux célé brer ton génie, 
Car mon cœur n’est plus oppressé.

La prise de la Bastille est donc bien une résis tance à l’oppression.

Or, la chanson ne se contente pas d’expli quer ce juge ment
synthé tique, elle explique les trans for ma tions des sensa tions vécues
tout au long de la journée. Paris cerné par les armées royales
consti tuées effec ti ve ment de gens d’armes soldés ou soldats qui sont
bien des merce naires (ils ne se battent pas pour leur patrie, mais pour
gagner leur vie) est enfermée. En outre, pour les révo lu tion naires, les
armées de merce naires sont des armées esclaves, mention nées aussi
dans les archives comme des « satel lites des despotes ». Ces armées
sont donc l’anto nyme asymé trique du « brave peuple de Paris ». En
outre, la présence de l’armée a produit des « craintes étranges » et
une sorte de panique faite d’agita tion désor donnée : « On s’agitait de
toutes parts ».

17

Quand de merce naires phalanges 
De Paris cernaient les remparts, 
Éprou vant des craintes étranges 
On s’agitait de toutes parts ;

Quand Jean- Paul Sartre en 1960, dans la Critique de la
raison dialectique, reprend le récit de la prise de la Bastille comme
modèle de la consti tu tion d’un groupe en fusion, il décrit le même
phéno mène, cette fois dans les mots de son effort théo rique. Pour
Sartre, « la ville est à la fois le lieu […] l’état de siège qui s’esquisse la
déter mine comme conte nant et la popu la tion […] dési gnée sous
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forme de maté ria lité scellée par l’acte mili taire qui la produit comme
foule enfermée 11. » Il y a alors face au rassem ble ment des troupes
mandées par le roi, effer ves cence et commu nauté d’action par
imita tion : « On court dans les rues, on crie, on se rassemble, on brûle
les barrières de l’octroi 12. » Sartre évoque alors le lien « d’alté rité de
quasi- réciprocité » entre indi vidus qui partagent le même sort. « Les
craintes étranges » de la chanson sont celles de cette situa tion
d’enfer me ment et de danger. La conduite collec tive n’est pas encore
pour Sartre une praxis commune qui témoigne d’un acte de liberté.
Même si la peur a conduit ce collectif à s’armer en pillant les
armu re ries, ce n’est pas encore un groupe en fusion, car il agit sous
couvert de la peur et chaque indi vidu semble rester séparé des
autres. Or, le saut subjectif qui conduit à ce point de bascule
événe men tiel est exprimé par les bouts rimés :

Mais bientôt cette frayeur cède : 
Un senti ment plus élevé, 
Liberté, t’invoque à son aide, 
À ta voix Paris fut sauvé.

Il s’agit de sortir de la peur et de consi dérer que cette liberté ici
invo quée est capable de produire le groupe en fusion, dont la
condi tion est nommée ici « senti ment plus élevé ». Selon Sartre, ce
n’est pas le fait que chacun ne puisse plus se sauve garder lui- même
sans faire l’union qui crée la fusion, mais à l’inverse le senti ment que
sa propre mort est devenue « spéci fi ca tion du danger commun 13 ».
Le poème témoigne de cette sensa tion du passage de l’indi vi dua tion
du danger à cette capa cité à agir selon un « senti ment plus élevé »,
c’est- à-dire en fait plus huma ni sant, si l’on s’huma nise en assu mant la
condi tion humaine comme condi tion poli tique, c’est- à-dire si l’on
assume sa liberté comme liberté poli tique et donc collec tive. La
sauve garde n’est pas celle de chaque citoyen, mais bien de Paris,
comme nom collectif

19

Pour Sartre, quand, par extra or di naire, l’action salva trice prend le
dessus en situa tion, en vue du « salut public », sans qu’un chef
domine et sans que l’action soit concertée, alors le groupe en fusion
advient et témoigne d’une praxis libre, ce que la chanson explique
avec une éton nante limpi dité :
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Dans ce terrible et brusque orage, 
Sans projet, ni plan concerté, 
Que de bon sens, que de courage 
Parmi le peuple ont éclaté :

La chanson peut alors raconter l’action, non de la prise de la
forte resse, mais bien de la défense de la ville comme telle, cette
dernière deve nant une synec doque du peuple qui se constitue puis
du pays en révolution.

Que d’ordre pour que rien ne sorte 
De l’enceinte de la cité : 
Des canons sont à chaque porte 
Placés avec célérité.

De cent cloches le son lugubre 
Est le signal du ralliement.

L’ordre concerté advient alors par le son des cloches, mais c’est pour
rallier des groupes consti tués précé dem ment, dans l’ubiquité non
concertée. Chacun d’eux poste les canons aux portes de son quar tier.
Cette ubiquité témoigne de la liberté de chacun, qui pour tant
fusionne dans le tout.

1.2. Une chanson- récit, chanter
l’histoire popu laire pour la diffuser

Le récit, qui fait la part belle à cette commu nauté poli tique qui
s’inau gure par les sensa tions et les senti ments (peur, panique,
senti ment élevé, bon sens, courage et gravité, du fait de sons
lugubres), a voca tion à être diffusé.

21

Dès la deuxième strophe, il s’agit de construire les res gestae du
peuple révo lu tion naire :

22

Déjà les filles de Mémoire, 
En dépit de tes ennemis, 
Consacrent ce trait de l’histoire 
Du brave peuple de Paris.
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La chanson ne vise donc pas seule ment à accom pa gner le
mouve ment révo lu tion naire, mais bien à en faire l’histoire, qui est un
« lieu de mémoire ». Il reste à expli citer ces « filles », car ce ne sont
pas des trou ba dours qui sont appelés à chanter, mais bien des
femmes, des allé go ries qui sont filles d’une sorte de déesse Mémoire.
N’est- ce pas déjà Magdeleine, celle décrite par le saint- simonien
Achille Rous seau et dont l’amant déçu par le poète profes sionnel
athé nien qui manque de cœur, déclare qu’ils se conten te ront « de ces
chants simples et naïfs que le peuple de toute nation chante dans sa
tris tesse ou dans sa joie, dans la guerre et les fêtes sans savoir quand
et comment ils lui sont venus 14 » ? Les chants du peuple sont chantés
par des femmes et des femmes amou reuses qui plus est. La
tempo ra lité est alors celle d’un futur projeté, où l’événe ment présent
est déjà devenu un événe ment exem plaire, un exampla.

23

Peu de temps après la prise de la Bastille, le 21 juillet 1789, Emmanuel- 
Joseph Sieyès écrit une expo si tion raisonnée des droits de l’homme et
du citoyen et défend le droit de résis tance à l’oppres sion dans ces
termes :

24

Tous ayant un droit décou lant de la même origine, il suit que celui
qui entre pren drait sur le droit d’un autre, fran chi rait les bornes de
son propre droit ; il suit que le droit de chacun doit être respecté par
chaque autre, et que ce droit et ce devoir ne peuvent pas ne pas être
réci proques. Donc le droit du faible sur le fort est le même que celui
du fort sur le faible. Lorsque le fort parvient à opprimer le faible, il
produit effet sans produire obli ga tion. Loin d’imposer un devoir
nouveau au faible, il ranime en lui le devoir naturel et impé ris sable de
repousser l’oppression.

C’est donc une vérité éter nelle, et qu’on ne peut trop répéter aux
hommes, que l’acte par lequel le fort tient le faible sous son joug, ne
peut jamais devenir un droit ; et qu’au contraire l’acte par lequel le
faible se sous trait au joug du fort, est toujours un droit, que c’est un
devoir toujours pres sant envers lui- même 15.

Il consacre ainsi une théorie de la résis tance à l’oppres sion inscrite
d’abord dans le corps, car si on est opprimé, on le sent d’abord dans
son corps soumis, son cœur oppressé, par le joug subi. Le langage ne
vient que dans un second temps. Il y a ensuite un devoir envers soi- 
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même qui s’impose et fabrique l’étin celle puis la flamme du
mouve ment apoca lyp tique, une fin et un surgis se ment, la fin de
l’oppres sion et le surgis se ment du droit légi time. Ce droit est alors la
seule figure collec tive née d’une « réci pro cité » des droits et devoirs
de chacun à chacun. Sieyès est de fait en- deçà du senti ment élevé
d’émer gence du collectif. Il ne pense que l’indi vidu et les limites de la
liberté, afin que cette dernière ne bascule pas dans la confu sion avec
la pure indé pen dance néga trice de la recon nais sance de l’alté rité.
Malgré tout, c’est avec le cœur que l’on pourra actionner l’alarme et
savoir qu’il faut résister à l’oppression.

Ainsi, dès 1789 et les débats qui animent le comité de consti tu tion
chargé de rédiger une Décla ra tion des droits de l’homme et du
citoyen, la dimen sion sensible du senti ment de l’oppres sion est
théo risée. La sensi bi lité est alors consi dérée comme une faculté à la
fois divine et révo lu tion naire. Comme en amont, chez le Rous seau des
Confessions, il faut sentir pour savoir « en vérité ». « Un cœur droit
est le premier organe de la vérité, celui qui n’a rien senti ne peut
rien apprendre 16. »

26

C’est pour quoi le poème- chanson est bien aussi une leçon de gestes
qui éduquera à la fois le thymos, le cœur et l’esprit. Face aux
« ennemis » du couplet, la chanson chantée par des femmes est une
arme, celle de l’éduca tion. D’une manière géné rale, elle est alors
confiée pendant cette période révo lu tion naire aux femmes,
gardiennes du foyer. Les filles de Mémoire éduquent les patriotes
grâce aux chan sons populaires.

27

1.3. Une éduca tion pour dévoiler les
simu lacres : la Bastille lyonnaise

Les gestes à imiter que nous venons de présenter peuvent inciter les
auto rités à vouloir faire croire que d’autres bastilles sont à prendre et
que les avoir prises équi vaut à consi dérer que la Révo lu tion est faite
et que chacun peut donc rentrer dans son foyer.

28

C’est ce qui se passe à Lyon au mois d’août 1789, autour de ce que l’on
appelle la « Bastille lyon naise », c’est- à-dire le château de
Pierre Scize.
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Une mani fes ta tion publique est complè te ment orches trée par les
notables de la ville et accom pa gnée d’une produc tion icono gra phique
abon dante, impulsée par les auto rités consti tuées en direc tion du
peuple de Lyon. L’une des aqua tintes produites dans ce contexte de
propa gande permet de cerner les enjeux de cette fabrique esthé tique
de l’événe ment révo lu tion naire, où la fiction scéno gra phique de la
céré monie est en effet redou blée par une fiction icono gra phique.
L’image s’intitule Pierre Ancise rendu aux citoyens et repré sente la
céré monie de la supposée prise du château de Pierre Scize, château
appar te nant au Moyen Âge aux arche vêques de Lyon et devenu
prison d’État au XVII  siècle. Le château est repré senté comme une
pyra mide bardée de canons. Le texte qui l’accom pagne évoque « une
forte resse élevée sur un roc escarpé domi nant la ville de Lion » ;
présentée comme « l’effroy du citoyen ». On retrouve l’imagi naire de
la Bastille pari sienne et l’on constate la construc tion d’un récit
héroï sant pour les gens armés :

30

e

[N]otre phalange natio nale s’avance et envi sage avec horreur, et, sans
effroi ce roc mena çant, le gouver neur, vrai patriote lui rend les clés
de la Cita delle, en délivre les prison niers, en disant vive la liberté mes
amis, mes frères, voilà le plus beau moment de mon existence 17 […].

La prise de la Bastille à Paris a conduit à l’union des hommes du
peuple et de la garde natio nale bour geoise, affir mant la souve rai neté
du tiers état contre l’arbi traire de l’Ancien Régime symbo lisé par la
forte resse. À Lyon, le château de Pierre Scize n’est pas « pris », mais
« rendu aux citoyens ». Cette mani fes ta tion symbo lise l’alliance des
auto rités et de l’armée d’Ancien Régime avec la nouvelle milice
bour geoise de volon taires, face à un peuple spec ta teur d’une
souve rai neté qui lui échappe complè te ment. Il faut cepen dant le
convaincre qu’il béné ficie de ce retour d’un fort dans le sein de la
nation. C’est là l’ambi tion d’une telle gravure, qui joue sur
l’iden ti fi ca tion des spec ta teurs aux acteurs et sur l’asso cia tion de
l’imagi naire de la Bastille pari sienne à la Bastille lyonnaise.

31

La culture popu laire finit- elle par s’appro prier ce pseudo- 
événement ? La langue peu lettrée de la gravure pour rait le faire
croire, mais une inscrip tion ajoutée en haut de l’image montre que la
récep tion de cette duperie est pour le moins fragile. On peut lire en
effet : « image ridi cule du château de Pierre Scize ». L’ironi sa tion de
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l’image n’est pas isolée et l’on trouve au même moment des chan sons
en patois lyon nais qui ridi cu lisent égale ment la céré monie. Pour faire
circuler la critique, les gens du petit peuple de Lyon ou ceux qui
veulent le dessiller ont eu recours à la chanson. Le récit ressemble
alors à un spec tacle de guignol avant la lettre, un spec tacle de théâtre
comique popu laire qui peut être repré senté avec une
lanterne magique.

Lo penons da notre ville de lyon et la municipalita 
Par beau coup nous fare rire 
Se sont achemina 
Cher chant partot la Bastille 
Y l’ont enfin trouva et par biqa la reliqa 18

Les membres de la muni ci pa lité, qui sont encore les nobles du
consulat urbain et non la bour geoisie d’une ville réel le ment
muni ci pa lisée comme à Paris, sont tournés en ridi cule, car il n’y a
nulle Bastille à Lyon et ils appa raissent d’emblée dans la fabrique d’un
récit falsi fi ca teur. On imagine des gens en culottes cher chant avec
des lorgnons une bastille introuvable.

33

Si z’on un monu ment tranquille 
Par nous revaillir, 
Y nous montron la Bastille, qui z’on fat chuir ; 
Grand Guieu ! Oh la bela prise 
Dix mille hommes dain un instan 
Sain se bouta in chemise 
L’on prenu sur le chan 
[…] Vitet preni la parole 
C’est mosieur le président 
Que volave joyer son rolle 
In fesan l’importan.

Ils jettent donc leur dévolu sur un monu ment tran quille et chacun de
se moquer d’une mise en scène qui ne trompe personne, malgré les
beaux discours. On voit alors appa raître la figure de Louis Vitet, qui
est médecin et libéral, et l’on peut comprendre que, dans cette
descrip tion ridi cule, il y a aussi la volonté de nuire à un porte- parole
de la bour geoisie éclairée qui n’est pas encore au pouvoir à Lyon, mais
qui manœuvre pour y parvenir.
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Admira cela Bastille 
Criave celi avoca 
autrefai y étave l’exile, 
De l’o s’aristocra, 
A présent que je son maitre 
Je povons nous y moquer 
On lo mettra à Bicettre au lieu de lo bastiller

Dans la chanson, les rapports de domi na tion n’ont pas changé et, si la
prison emblé ma tique de la tyrannie a disparu, d’autres prisons seront
utili sées pour mettre au pas ceux qui se moquent, car ils ne sont
pas dupes.

35

La dernière strophe n’est plus en patois mais en fran çais, ce qui
signifie bien que l’objet est éminem ment poli tique et qu’avec ce texte
nous voyons comment les chan sons sont des véhi cules de la
propa gande et de la contre- propagande, étant entendu que ce mot
permet de parler de ce qui, juste ment, n’a pas de réserves empi riques
de vérité, et qu’il faut donc mettre en doute, décons truire, ce que
s’emploie à faire cette chanson, qui vise in fine un audi toire
assez vaste.

36

Citoyens que l’on offense 
en se moquant de vous 
La bastille qu’on encense 
n’est pas digne de vous ; 
Nos repré sen tants eux- mêmes 
Cher chant à nous dominer 
Emploient tous leurs stratagèmes 
Pour nous faire égorger.

Le senti ment convoqué ici n’est pas celui de la liberté, mais de la
dignité du peuple souve rain, qui se joue dans l’art de bien le
repré senter ou au contraire de faire usage de cette repré sen ta tion
pour le bafouer.

37

La fausse céré monie, qui a tenté de fabri quer en lieu et place de
l’événe ment révo lu tion naire réprimé un événe ment de gestion des
émotions, est un stra ta gème qui ne fonc tionne pas. La fabrique des
émotions asso ciée à la répres sion produit cette ironi sa tion mordante.
Elle est cepen dant fustigée par les révo lu tion naires modérés comme
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parti ci pant de l’agita tion roya liste, qui peut effec ti ve ment à bon
compte dénoncer à son tour l’usur pa tion de la repré sen ta tion du
pouvoir souve rain. Lorsque les émotions sont mani pu lées par
l’esthé ti sa tion, il devient plus diffi cile de s’appuyer sur le cœur, qui
doit lui- même devenir retors. Les « maté vons » lyon nais ont eu dès
lors des diffi cultés à asso cier leurs émotions à des repères poli tiques
dans l’espace public, le désordre social s’expri mant dans le
désordre symbolique.

La chanson popu laire n’échappe pas à cette esthé ti sa tion, car elle
n’est pas toujours écrite par ceux qui la chantent ou qui la diffusent
sur papier volant.

39

2. L’expé rience du conflit poli ‐
tique, chanter les victoires, les
défaites et la division
Qu’est- ce que sentir, ou faire expé rience ? Faisons- nous tous la
même expé rience du monde ? Les révo lu tion naires ques tionnent la
sensi bi lité comme faculté de juger et partager les commu nautés
sensibles ou commu nautés d’opinions poli tiques. Sont rapi de ment
évoquées les sensi bi lités poli tiques. Chacun sait qu’il n’y a pas une
seule manière d’être sensible à une situa tion et que les adver saires
s’opposent, pour ne pas sentir et juger de la même manière ce
qui arrive 19. La chanson est donc un outil qui permet de mettre en
scène cette divi sion, d’en jouer, de la faire proli férer comme le font
les pamphlets. Cela peut se faire avec bonhomie ou avec âpreté, cela
se fait parfois en réécri vant la même chanson comme Ça ira,
expres sion d’abord reprise à la figure bonhomme de
Benjamin Franklin.

40

2.1. Chanter la victoire de la vie comme
victoire politique
Une chanson popu laire – Enfin v’la donc le roi 20 – est chantée dans le
Paris popu laire immé dia te ment après les jour nées d’octobre 1789, où
les femmes, suivies de la garde natio nale, sont allées cher cher le roi
pour lui faire rati fier la Décla ra tion des droits de l’homme et du
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citoyen et obtenir qu’on s’occupe de ravi tailler la ville affamée. Une
autre chanson des femmes de la halle emprunte le même timbre,
l’air de Catiau dans son galetas. C’est donc un timbre qui a été investi
à plusieurs reprises, là encore, par les femmes du peuple quand elles
chantent. Or, elles chantent le lien inex tri cable entre la poli tique et
la vie.

Cette fois, l’expé rience vécue et relatée est asso ciée à la rumeur :
c’est le Paris qui bruisse de nouvelles, celles des jour naux, des
lectures à haute voix, des échanges vifs au district et du senti ment de
son bon droit. Est dépeinte la Révo lu tion comme un art de vivre libre
et joyeux, malgré les difficultés.

42

Enfin v’la donc que le Roi 
Sapergué ! quitte Versailles 
Pour v’nir à Paris tout droit 
S’installer loin d’la canaille. 
La reine est venue aussi 
Accom pa gnée de leurs petits. (bis)

Dans cette strophe, la « canaille » n’est pas le peuple, mais les
aris to crates de Versailles qui conseillent mal le roi. On a encore pour
lui et sa famille une tendresse qui le protège de la critique réservée à
la noblesse de cour, à ceux qui veulent le retour de l’Ancien Régime et
qu’on appelle aussi les « noirs », car c’est la couleur de la cocarde de
la Reine.
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Cette tendresse tient à la manière de parler de la progé ni ture royale,
« les petits », ce qui les rapproche de la vie ordi naire d’une famille
ordi naire. Le roi se rapproche ainsi de son peuple et va vivre à Paris
comme lui.
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Cepen dant, cette tendresse n’empêche pas de mettre en scène le fait
que ce rappro che ment n’est pas dû à un désir monar chique, mais bien
à la conscience d’un rapport de force qui lui était défavorable.

45

Paraît qui r’fusait d’venir 
Et dansait sur nos cocardes, 
Alors il fallut l’quérir 
Et abatr’ quinze ou vingt gardes. 
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À la vue de nos canons 
Il devint doux comme un mouton.

Le roi est alors comparé à un animal, mais un animal inof fensif et
doux, laineux, blanc, couleur du roi et de la fleur de lys, couleur, aussi,
de l’inno cence. Néan moins, le mouton évoque aussi une certaine
inin tel li gence, le mouton obéit. Aussi, si la tendresse est là,
l’irré vé rence est déjà féroce. Il s’agit donc de mettre en scène un
retour ne ment de situa tion, un coup de théâtre. Il (le roi) dansait sur
« nos cocardes » (trico lores les cocardes des patriotes), mais le canon
a eu raison de cette profa na tion d’un objet déjà sacra lisé et qui mérite
qu’on se mette en branle, voire en guerre. De fait, la chanson
bonhomme célèbre une victoire.
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Nous l’peupl’, je somm’s ben content 
Que le roi soit dans notr’ville, 
J’suis pas plus rich’pour autant, 
J’ai qu’deux liards dans ma sébile ; 
Mais j’pouvons dire qu’avec lui, 
Je possé dons toujours un louis. (bis)

La victoire n’est pas sures timée. Posséder ce louis- là ne rend pas
riche d’autre chose que de cette victoire symbo lique, qui ne se fait
pas sentir, encore, dans la vie quoti dienne ; ça change tout et ça ne
change rien, semble dire la chanson d’un ton rigolard.

47

Maint’nant qu’il est à Paris 
Et qu’il boira l’eau d’la Seine 
Le roi tout ragaillardi, 
F’ra l’amour à notr’souv’raine, 
Pour lui mettr’, comm’ dit l’curé, 
Un enfant d’chœur dans l’béni tier. (bis)

La chanson devient alors genti ment paillarde, elle évoque le fait que
l’eau de la Seine est réputée aphro di siaque et reprend ainsi les
quoli bets habi tuels sur ce roi impuis sant, pour les retourner. Ce qui
rend impuis sant, c’est d’être séparé du peuple et de sa capa cité à faire
parler la vie. Cette chanson est par consé quent popu laire, au sens où
l’entendra le saint- simonien Rous seau. Elle est un chant qui dit les
drames, le travail, la fête de la vie comme telle et, à ce titre, elle fait
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plei ne ment partie du réper toire poli tique de la Révo lu tion fran çaise
voulue par amour de la vie, par quête du bonheur.

Le conflit ouvert avec l’aris to cratie permet trait de refermer celui avec
la famille royale : si celle- ci se révo lu tionne, elle sera du peuple elle
aussi !

49

2.2. Espérer l’apai se ment : Ah ! ça ira !

Ce désir d’apaiser le conflit s’exprime avec inten sité dans la chanson
écrite par Ladré 21, soldat chan son nier des rues, pour la fête de la
Concorde, comme si cette fête pouvait permettre de mettre fin à la
puis sance de la déesse Discorde entre révo lu tion naires et contre- 
révolutionnaires. Il s’agit fonciè re ment d’une chanson d’espoir,
exprimé là encore à travers la joie de vivre et chantée par des
femmes. C’est bien, à ce titre, un chant de réjouis sances :

50

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Le peuple en ce jour sans cesse répète, 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Pier rette et Margot chantent la guinguette 
Réjouissons- nous, le bon temps viendra, 
Le peuple fran çais jadis à quia, 
L’aris to crate dit : « Mea culpa » 22.

Le « ça ira » fait donc la liste de tous les ennemis contre- 
révolutionnaires, comme les aris to crates par exemple dans ce
couplet, et imagine une fin heureuse.

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Le clergé regrette le bien qu’il a ; 
Par justice, la nation l’aura. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Le vrai caté chisme nous instruira 
Et l’affreux fana tisme s’éteindra.

Seuls les mutins, c’est- à-dire les émigrés, demeurent in fine de
véri tables ennemis, mais dont on fait le pari qu’ils vont devoir
aban donner leur dessein destructeur.
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Malgré les mutins tout réussira, 
Nos ennemis confus en restent là 
Et nous allons chanter Allé luia ! 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira !

L’autre liste de person nages rassemble ceux qui permet tront à la
révo lu tion de se réaliser :

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Suivant les maximes de l’Évangile 
Du légis la teur tout s’accomplira. 
Celui qui s’élève on l’abaissera 
Celui qui s’abaisse on l’élèvera.
Pour être à la loi docile 
Tout Fran çais s’exercera. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira !

Le légis la teur est gage d’une égalité qui vient. « Il faut raccourcir les
géants et rendre les petits plus grands tous à la même hauteur voilà le
vrai bonheur » dit une autre chanson bien connue 23.

Par le prudent La Fayette, 
Tout le monde s’apaisera. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira !

Enfin Lafayette chef de la garde natio nale est encore crédité d’une
fonc tion paci fi ca trice béné fique à tous.

51

Si Ladré joue la carte de la Concorde, il sait comme d’autres que
l’égalité restera un vain mot sans main tenir le fameux rapport
de force.

52

Les couplets qui suivent sont moins « gentillets ».53

Par les flam beaux de l’auguste assemblée, 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Le peuple armé toujours se gardera. 
Le vrai d’avec le faux l’on connaîtra ; 
Le citoyen pour le bien soutiendra. 
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Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Le peuple armé toujours se gardera. 
Le vrai d’avec le faux l’on connaîtra ; 
Le citoyen pour le bien soutiendra. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Quand l’aris to crate protestera, 
Le bon citoyen au nez lui rira, 
Sans avoir l’âme troublée, 
Toujours le plus fort sera. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira !

Encore une fois, il s’agit de ne pas se laisser berner par le désir de
pouvoir rentrer tran quille ment chez soi jouir des bien faits de la
Révo lu tion. Avoir du cœur lorsque l’on est en révo lu tion suppose de
donner l’alarme quand la justice ou la probité sont atta quées. La
parole de vérité est louée ici avec conscience. Ce n’est jamais facile de
donner l’alerte.

54

Avec cœur tout bon Fran çais combattra ; 
S’il voit du louche, hardi ment parlera. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira !

De fait, l’unani misme ressemble à un leurre, une fausse concorde est
fissurée d’emblée, annoncée par ce couplet.

2.3. Douter et s’attrister : le palimp ‐
seste du Ça ira

Le petit peuple spec ta teur, exclu de fait des acteurs de la céré monie,
écrit une autre version de la chanson, où l’aris to cratie est comparée
au mauvais temps, à la pluie.

55

Cette version écrite sur le vif pendant une averse témoigne d’un désir
d’espérer, mais aussi d’une crainte. Les serments qui sont professés
peuvent être trahis et il faut donc avoir foi dans ce qui paraît bien
fragile. Le « ça tiendra » fait réfé rence à ces serments.
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Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira 
En dépit d’z’aris to crat’ et d’la pluie. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira 
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Nous nous mouille rons, mais ça finira. 
Ah ! Ça tiendra, ça tiendra, ça tiendra. 
On va trop bien l’nouer pour que ça s’délie : 
Ah ! Ça tiendra, ça tiendra, ça tiendra. 
Et dans deux mille ans on s’en souviendra 24.

Tenir son serment, c’est tenir une foi d’amou reux de la loi, nouer un
serment, c’est presque comme nouer un ruban devenu trico lore sur
l’autel de la patrie, où la Décla ra tion des droits, texte vénéré par ceux
qui apprennent à lire à leurs enfants, est gravée. Toute fois, le serment
est prêté sans illu sion, car on sait bien qu’il faut menacer, créer le
rapport de force, pour que les serments à la loi et à la nation ne
soient pas enfreints par le roi lui- même et l’ensemble du personnel
poli tique qui le soutient.
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Comme on r’viendra, on r’viendra, on r’viendra 
Couvrir d’son serment l’autel de la patrie ! 
Comme on r’viendra, on r’viendra, on r’viendra 
Au diable donner quiconque l’enfreindra. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira 
En dépit d’z’aris to crat’ et de la pluie. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira 
Nous nous mouille rons, mais ça finira.

Chaque séquence révo lu tion naire réin vente alors son Ça ira.58

Après la fuite du roi, c’est le même chan son nier Ladré qui le reprend
sous la forme d’un Ah ! comme ça va 25, plus réaliste et mélan co lique.
Il exprime sa décep tion. Le bon temps est désor mais un souvenir
passé, celui de cette fameuse fête de la Concorde.
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Ah ! comm’ça va (ter) 
Je ne comprends pas d’où vient la tristesse 
Ah ! comm’ça va (ter) 
Est- ce que toujours on nous trahira ? 
A- t-on oublié ce que l’on jura 
Au Champ de Mars ? Quel plaisir ce jour- là ! 
Ah ! comm’ça va (ter) 
Pendant plusieurs jours Ah comme on dansa. 
Par de bons repas on se régala ; 
Aujourd’hui plus d’allégresse 
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Et tout va cahin, caha 
Ah ! comm’ça va (ter) 
Est- ce que toujours on nous trahira ? 
Ah ! comm’ça va (ter) 
Le peuple est toujours dans l’impatience 
Ah ! comm’ça va (ter) 
Sans argent, il se voit presqu’aquia.

Dans cette version, c’est le parti des « noirs », c’est- à-dire des
contre- révolutionnaires, qui est le parti de ceux qui trahissent, qui
font semblant et mani pulent :
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Mais une noire science 
Voudrait trou bler tout cela […] 
L’insur rec tion l’on recherchera. 
Le pauvre peuple l’on embrouillera 
Mais par l’assem blée, il s’éclair cira ; […] 
La calomnie en tout temps sifflera, 
Nos meilleurs soutiens elle détruira 
Mais par la suite à leur gloire 
La vérité parlera […] 
Le bon, le mauvais toujours s’écriera 
N’écoutez pas tout ce qu’on vous dira 
De mauvais conseils on vous donnera […] 
Jamais le méchant noir ne nous vaincra. 
À nous faire battre il exci tera ; 
La guerre civile il dési rera ;

Ainsi l’idée que l’expé rience est épreuve de vérité semble encore une
fois se brouiller. Même l’expé rience peut être travestie par l’art de
mani puler les mots. La méfiance à l’égard du langage comme outil
falsi fi ca teur est une méfiance à l’égard de l’héri tage de la cour. La
confiance donnée à l’Assem blée, qui doit devenir un temple non
seule ment de la loi, mais de la vérité, demeure. La séquence qui
s’ouvre alors, de la fuite du roi au 10 août 1792, est celle où cette
confiance même disparaît.
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L’imagi naire autour de la chanson s’emballe quelques mois plus tard
et, dans une autre version, elle devient plus cruelle et vindi ca tive. Car
chacun sait que les émigrés veulent la guerre, civile à l’inté rieur et la
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guerre de recon quête depuis Coblentz. Face à Coblentz et au
Coblentz inté rieur, ce couplet anonyme circule :

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Les aris to crates on les pendra ! 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Les aris to crates à la lanterne. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Les aris to crates on les pendra. 
Si on n’les pend pas 
On les rompra 
Si on n’les rompt pas 
On les brûlera. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Les aris to crates on les pendra ; 
Et quand on les aura tous pendus, 
On leur fichera la paille au c… 26

La cruauté peut ici paraître inouïe, mais elle ne fait que retourner
l’expé rience de l’Ancien Régime contre ceux qui voudraient le voir
perdurer. Le gibet et son lot de pendus était en 1789 encore installé à
l’entrée des villes. Robert- François Damiens avait été écar telé en
place publique le 28 mars 1757 et ses arti cu la tions rompues par la
puis sance de plusieurs chevaux attelés en vue de cet effet. Cela avait
marqué les esprits. Quant aux bûchers, ils renvoient à l’expé rience de
l’inqui si tion. Certains pensent que ce désir de vengeance mimé tique
met en danger la Révo lu tion, car il ne faut pas ressem bler aux tyrans
que l’on combat ; aussi faut- il tenter sinon de l’apaiser, du moins de le
contrôler. La vengeance publique, qui est l’un des noms possibles de
la terreur, une justice en temps de divi sion sociale, porte cette
inten tion para doxale de contrôle de la cruauté, concentré dans les
mains de la Conven tion natio nale et de ses comités, élus
chaque mois.
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3. De l’insur rec tion au désir de
commu nion des cœurs

3.1. Se résoudre à la guerre, à la
violence, à la terreur

La guerre voulue par la cour comme par l’Assem blée légis la tive est
déclarée le 20 avril 1792. La chanson la plus connue de la période
révo lu tion naire pour avoir été un succès inégalé est écrite le 25 avril
à Stras bourg par Rouget de Lisle, capi taine du génie reçu
régu liè re ment chez le baron Philippe- Frédéric de Dietrich, maire de
Stras bourg. À la demande de ce dernier, le chant de guerre est écrit
pour galva niser les troupes de l’armée du Rhin. Il est ainsi reven diqué
à la fois par des monar chistes consti tu tion nels (Rouget de Lisle et
Dietrich) et par les clubs poli tiques stras bour geois jaco bins, dont les
affiches placar dées dans la ville inspirent les paroles. « Aux armes
citoyens, l’éten dard de la guerre est déployé, le signal est donné. Il
faut combattre, vaincre ou mourir. Aux armes
citoyens… Marchons 27 », pouvait- on y lire. L’affaire de Suisses de
Nancy est égale ment d’actua lité à l’époque. Les deux derniers
couplets évoquent la trahison de ceux qui ont aidé le roi à fuir- ainsi
« Bouillé », et brimé les patriotes et soldats de Nancy, ainsi que les
Suisses qui y étaient cantonnés et qui venaient d’être libérés.

64

Le timbre puise, lui aussi, dans de nombreux airs connus, selon un
arran ge ment éner gique et martial. Ce chant fait d’emprunts et
d’inspi ra tions diverses répond à l’esprit de néces sité imposé par
la guerre.
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Ce sont d’abord les lettrés qui le colportent, en faisant imprimer les
paroles et la musique, qui circule et connaît un succès parti cu lier à
Marseille. Ce sont les volon taires marseillais qui le chantent et le
popu la risent en remon tant à Paris pour la fête du 14 juillet 1792 et
l’appel à la protec tion de la ville, place forte. Il devient alors
La Marseillaise.
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Ce chant semble cher cher l’unité, tout en main te nant une certaine
radi ca lité. Le véri table partage poli tique et social ne se fait pas à
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propos de la néces sité de défendre la patrie, mais bien plutôt de la
néces sité d’une insur rec tion, qui permet trait de mettre à bas la
monar chie, toujours consi dérée par les révo lu tion naires les plus
radi caux comme traître à la patrie. Déchirer le sein de sa mère, c’est
entrer en guerre civile et non plus seule ment être en guerre
avec l’étranger.

Fran çais, en guerriers 
magnanimes, 
Portez ou retenez vos coups ! 
Épar gnez ces tristes victimes,

À regret s’armant contre nous. (bis) 
Mais ces despotes sanguinaires, 
Mais ces complices de Bouillé, 
Tous ces tigres qui, sans pitié, 
Déchirent le sein de leur mère !

Peu après, la ques tion de la vengeance appa raît dans une même
strophe aux côtés de la liberté et de l’amour de la patrie.

Amour sacré de la Patrie, 
Conduis, soutiens nos bras vengeurs. 
Liberté, Liberté chérie, 
Combats avec tes défen seurs ! (bis)

L’asso cia tion de ces trois termes conduit à pouvoir évoquer ce désir
de vengeance aussi bien dans le cadre de la guerre étran gère que
celui de la guerre inté rieure ou civile, celle qui se mène contre la
contre- révolution. Le « sang impur » de La Marseillaise est celui de
tout contre- révolutionnaire, qu’il soit fran çais ou autrichien.
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Cepen dant, au moment où le chant est écrit, nombre de
révo lu tion naires redoutent la guerre civile ou quasi- guerre civile,
désirée en revanche par les noirs contre- révolutionnaires, comme
nous l’avons vu lors de l’analyse du chant Comme ça va.
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Ces révo lu tion naires espèrent encore une insur rec tion de velours,
c’est- à-dire la possi bi lité de n’avoir pas à faire couler le sang pour
changer de consti tu tion. Des adresses parlent d’« insur rec tion de la
loi ».
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En témoignent les poèmes présentés en section puis envoyés à
l’assem blée, comme celui du citoyen Desforgues au prin temps 1792,
alors que se prépare menta le ment l’idée d’insur rec tion aussi bien aux
Jaco bins, que dans les clubs plus popu laires. On espère alors qu’un
peuple libre n’aura pas besoin d’une bataille rangée pour passer à la
répu blique. Les mêmes craignent que la violence ne soit pas possible
à retenir et que la fureur tourne le dos aux valeurs de la raison. Si
cette fureur venait des révo lu tion naires, la liberté serait en berne, si
elle venait des contre- révolutionnaires, elle serait en danger.
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Et sur le grand théâtre où nous place le sort, 
Liberté c’est la vie et licence la mort. 
La licence ose tout sans penser à l’usage 
Des souve raines loix, d’une liberté sage ; 
Qui dit libre dit homme et non pas furieux. 
Il est oh ! mes amis des droits impérieux 
Et d’éter nelles loix qu’il ne faut pas enfreindre, 
Si nous les igno rions nous aurions trop à craindre 28

On retrouve dans les vers de cet ancien élève du collège Louis
le Grand, proche de Danton, ce souci perma nent de la vie que nous
avions évoqué pour l’année 1789, en partie parce qu’elle côtoie la mort
dans cette période trou blée, mais aussi parce que c’est bien au nom
de la vie et du bonheur ramenés sur terre que la Révo lu tion se fait. Le
poème nous conduit égale ment à retrouver la sacra lité de la loi, et
plus préci sé ment, très certai ne ment, des droits de l’homme et du
citoyen. Enfin, le lien réci proque appa raît de nouveau, fonda mental. Il
faut protéger contre toute puis sance de disso lu tion ces rapports
entre les hommes, qui sont ce qui les rend effec ti ve ment humains.
Ces liens sont devenus, en ce mois de juin 1792, des liens de salut
public ou de sauve garde réci proque, proche de ceux que nous avons
décrits dans le groupe en fusion de 1789. Néan mois, si l’on reste dans
le registre sartrien, les révo lu tion naires disposent dès lors d’un
serment, c’est- à-dire d’une insti tu tion qui leur permet d’être en
société. Ce serment, c’est bien la décla ra tion des droits. Par la
réci pro cité des secours que les citoyens se portent mutuel le ment, le
peuple fusionne à nouveau dans l’enthousiasme.
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De l’univers entier, l’histoire en est témoin 
Le premier de ces droits, c’est le premier besoin 
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Sans cesse renais sant que l’on a l’un de l’autre. 
Sauvez mon bien soudain et je sauverai le vôtre 
Et je m’impo serai la respec table loi 
D’oser tout pour celui qui risque tout pour moi. 
Alors vous concevez, qu’en un moment de crise 
Un peuple tout entier s’enflamme, s’électrise 29…

« Oser tout » rend imagi nable l’insur rec tion qui conduit de fait à se
passer de roi. Elle a lieu le 10 août 1792 et, juste après, le roi est
confirmé dans sa posi tion de grand traître qui a perdu son huma nité
pour avoir laissé se déchaîner la fureur.
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Il est ainsi comparé à un oiseau sauvage dans une chanson
popu laire intitulée La Trahison punie 30, chantée sur l’air de
Malbrough s’en va- t-en guerre.
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Louis seize est en cage 
qu’il mange, qu’il mange du fromage 
comme un oiseau sauvage 
il faut le conserver 
sans le laisser sauver 
ainsi que sa femelle 
Antoi nette hypo crite et cruelle 
Gros louis sans cervelle 
par elle est attrapé 
et le peuple trompé

L’anima li sa tion du couple royal exprime d’une manière assez expli cite
l’idéo logie anti mo nar chique qui, depuis le milieu du XVIII  siècle,
conduit à comparer les monarques à des bêtes féroces, tant ils se
conduisent en maîtres absolus, en despotes ou tyrans, sans plus tenir
compte des règles ordi naires du droit gouver ne ment, qui doit
reposer sur la raison du droit et non sur la violence arbi traire. Or,
cette oppo si tion est celle des stoï ciens dans le couple humain- 
inhumain. Ici, les rois sont déclarés inhu mains, car ils ne respectent
pas les lois de la raison et préfèrent les rapports de force. Là encore,
on entend résonner les propos initiaux de Sieyès. La chanson
popu laire traduit la forma tion discur sive qui fonde la légi ti mité
révo lu tion naire dans des mots imagés. Ici, l’ironie est intense, car
« l’oiseau liberté » était en cage et, désor mais, c’est l’oiseau sauvage
qui se retrouve à sa place. L’animal reste sauvage, mais il est devenu
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petit et quasi inof fensif, on craint juste qu’il s’échappe. Là encore,
c’est une manière de rappeler que le roi a tenté de fuir à plusieurs
reprises. Il ne faut pas le « laisser sauver » présente un double sens :
échapper au juge ment, comme après son arres ta tion à Varenne, et
échapper pour une ultime fuite. Cette chanson simple et
appa rem ment anodine est en fait chargée de l’expé rience de
l’impos sible juge ment du roi l’été 1791, juge ment pour tant réclamé par
un nombre impres sion nant d’adresses et péti tions envoyées à
l’Assem blée, réclamé au champ de mars le 17 juillet 1791, où le peuple
de Paris chan tant et dansant périt sous les balles du marquis
de La Fayette, comman dant la garde natio nale lors de la fusillade,
auto risée par la loi martiale. Cette mémoire doulou reuse est inscrite
dans le corps social et ici simple ment traduite. Le roi, la reine et
La Fayette sont des traîtres et doivent donc être punis.

et le peuple trompé 
se lève et prend les armes 
pour cesser (bis) les alarmes 
[…] et n’a- t-on pas raison 
De punir ce grand traître 
qui voulait toujours seul être maître 
mais on luit fait connaître 
qu’il n’est plus rien du tout.

[…]

et sa femme Antoinette 
ne peut plus rien tramer en cachette 
son ami La Fayette 
est connu traître aussi

Juger, punir, venger publi que ment est devenu, selon les termes
révo lu tion naires mis en exergue par Colin Lucas 31, « un devoir plus
sacré que l’insur rec tion elle- même ». Un « devoir », car il n’est pas si
facile de tuer un roi, de vouloir une véri table justice et le débat anime
chacun des cœurs. Il faut donc se justi fier auprès de soi- même et des
autres pour cette vengeance publique, cette « terreur ».
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3.2. De la terreur et de l’apai se ment :
pour quoi chanter ?
Deux années plus tard, dans les Frag ments sur les
insti tu tions républicaines, Louis- Antoine-Léon de Saint- Just évoque
la patrie par des mots analogues à ceux de Desforgues :
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La patrie n’est point le sol, elle est la commu nauté des affec tions.
Chacun combat tant pour le salut ou la liberté de ce qui lui est cher,
la patrie se trouve défendue. Si chacun sort de sa chau mière, son
fusil à la main, la patrie est bientôt sauvée. Chacun combat pour ce
qu’il aime : voilà ce qui s’appelle parler de bonne foi. Combattre pour
tous n’est que la conséquence 32.

La ques tion d’une patrie comme commu nauté du respect des lois et
comme commu nauté des affec tions est donc à la fois anté rieure à la
période dite de la Terreur et posté rieure. Elle prend une tour nure
aiguë après la crise de la lutte des factions de Ventôse et Germinal
an II. Cette commu nauté repose sur les affects sociaux qui sont au
cœur du processus éducatif. En effet, chacun sait désor mais que si la
voix de la vérité est bien celle de l’intui tion sensible de chacun, cette
dernière peut être perturbée par l’événe ment révo lu tion naire lui- 
même. Certains consi dèrent que le plus grand dommage opéré par la
contre- révolution et la terreur qui lui a fait obstacle est celui- ci :
avoir érodé, abrasé, la sensi bi lité des citoyens et donc leur faculté
de juger.

78

Cette « commu nauté des affec tions » chez Saint- Just comporte une
double valence. La première est empi rique : il faut nommer ce qui
était espéré et projeté et qui a été mis en échec dans le déroulé même
de la Révo lu tion, fabri quer les remèdes insti tu tion nels qui
permet tront de dépasser cet échec. La seconde est utopique : les
frag ments où il consigne ses pensées sont aussi le lieu d’une foi en
l’impos sible main tenue coûte que coûte.

79

Formez des insti tu tions civiles, les insti tu tions auxquelles on n’a
point pensé encore : il n’y a point de liberté durable sans elles. Elles
soutiennent l’amour de la patrie et l’esprit révo lu tion naire même,
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quand la Révo lu tion est passée. » C’est par là que vous annon cerez la
perfec tion de votre démocratie 33 […].

Maxi mi lien de Robes pierre souhaite, quant à lui, rendre les citoyens
non pas respon sables de leurs émotions, mais doués d’« instincts
infaillibles » par l’exer cice répété d’expé riences vécues en simu lacres
dans les fêtes.

80

Jacques- Nicolas Billaud- Varenne appelle égale ment à la néces sité
d’éduquer les sensi bi lités :

81

Les vices sont comme les plantes véné neuses : il faut les cher cher
exprès pour en trouver ; au lieu que les produc tions salu taires et
vivi fiantes croissent de tous côtés sous nos pas. Cepen dant, il ne
suffi rait point d’avoir mis la justice et la vertu à l’ordre du jour si l’on
ne s’empres sait d’en accé lérer les déve lop pe ments par l’instruc tion
publique, non suivant l’idée qu’on attache commu né ment à cette
expres sion, mais telle qu’elle doit être chez un peuple qui se
régé nère. Pour lui, l’instruc tion publique n’est pas seule ment dans les
écoles, ni exclu si ve ment pour l’enfance ; elle est destinée à tous les
citoyens. Ce n’est point la simple culture de l’esprit, mais l’épura tion
du cœur, mais la propa ga tion de senti ments répu bli cains. […]
Oublier, dans un État libre, d’éclairer la nation par tous les moyens
qui parlent aux sens et à l’âme, c’est perdre de vue ce qui peut
coopérer le plus effi ca ce ment à la réfor ma tion ; c’est compro mettre
la liberté en négli geant de créer un carac tère national qui iden tifie
de plus en plus le peuple à sa consti tu tion. Si la tyrannie a besoin
d’abrutir l’espèce humaine pour la mieux comprimer, la répu blique
exige que chacun connaisse ses droits et ses devoirs, pour que, jaloux
de conserver les premiers, il devienne plus scru pu leux à remplir
ses obligations 34.

Un certain nombre de membres du comité de salut public font ainsi
de la ques tion des insti tu tions civiles le lieu d’un sauve tage des
sensi bi lités et des mœurs répu bli caines, qui ont tant de diffi cultés à
triom pher des mœurs d’Ancien Régime.

82

L’insti tu tion civile – fête, reli gion, famille – serait alors le lieu où
s’éduque le thymos et donc le courage civique, voire le civisme 35. Or,
la chanson comme art popu laire et sans- culotte qui associe parole et
musique fait plei ne ment partie de cette éduca tion. C’est pour quoi
l’Institut national de musique, créé sur l’ancienne école muni ci pale le
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18 Brumaire an II fait l’éloge de la musique chez les peuples anciens
comme réfé rence et comme modèle pour cette éduca tion du thymos.

« Les avan tages de la musique sont connus et appré ciés depuis
l’enfance du monde et l’on sait quels prodiges elle a opéré chez les
peuples libres de l’Anti quité. Elle n’était pas chez eux un art de pur
agré ment, mais l’une des bases de leur insti tu tion sociale, une partie
essen tielle de l’éduca tion et l’un des premiers ressorts du
gouver ne ment. Elle était, entre les mains des plus sages légis la teurs,
l’un des moyens puis sants dont ils se servaient pour éclairer les
hommes, épurer, adoucir les mœurs, fixer l’esprit public, inspirer
l’amour de la patrie et le respect pour les lois, soutenir la patience,
échauffer le courage de leurs guer riers et déve lopper dans tous les
cœurs le germe des actions utiles et géné reuses » 36.

84

C’est donc bien dans ce but d’éduca tion des facultés sensibles comme
des facultés morales que cet institut publie alors chaque mois un
ouvrage de musique à divulguer.

[Il] contient cinq morceaux : savoir, une ouver ture ou symphonie,
pour instru ment à vent ou à cordes, un hymne ou chœur patrio tique,
une marche mili taire, ou reli gieuse, ou funèbre ; un rondeau ou pas
de manœuvre et au moins une chanson ou romance civique. […]. Les
morceaux qu’il renferme ont été exécutés dans toutes les communes
de France : l’amour de la liberté et des arts a formé des réunions de
Citoyens, dont les talents n’étaient pas utilisés pour la patrie ; alors
jouis sant des mêmes avan tages que Paris, ces communes eurent
aussi des concerts popu laires et les hymnes chantés au point central
de la répu blique furent répétés au même instant dans toutes ses
parties, par le peuple fran çais et par ses armées victo rieuses. Un
recueil simple de chants et romances civiques inspirés par la haine
de la tyrannie et l’amour sacré de la liberté, perpé tuant le souvenir
des actions chères à la Patrie et dans lesquels des fleurs sont jetées
sur la tombe de ceux qui sont morts pour elle, a été composé 37.

Les chan sons sont en 1793 et 1794 plus que jamais une manière de
parler de l’actua lité, qu’elle soit guer rière, reli gieuse, liée à la vie
quoti dienne ou à la vie poli tique. Ainsi, si la période de la terreur a
divisé et blasé les sensi bi lités, l’éduca tion comme insti tu tion civile
doit réunir et réparer le corps de chacun et le corps social.
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La chanson est par la suite convo quée pour refonder cette fameuse
cité, dans des fêtes déca daires qui font parties inté grantes des cultes
rendus à la reli gion des devoirs de l’homme, un culte de fait très
imma nent, où le culte rendu à l’être suprême n’est qu’un élément. On
solli cite alors les citoyens non seule ment pour qu’ils chantent ce qui a
été écrit à Paris, mais pour qu’ils écrivent des poèmes et des hymnes.
Ces fêtes déca daires offrent tous les dix jours l’occa sion de
les partager.

86

Ainsi, le citoyen Nougaret écrit ces vers fran çais destinés à l’être
suprême, afin de préparer la fête du 20 Prai rial an II :

87

La France se réveille, elle sort d’esclavage. 
Les rois en frémis sant, admirent son courage. 
De l’auguste raison elle suit le flambeau. 
Son despote inso lent tombé dans le tombeau 
il entraîne avec lui l’horrible fanatisme 
Sur le crime écrasé, s’élève le civisme 
Le respect pour les mœurs, la douce égalité 
l’amour de la patrie et de la liberté. 
Toi seul, ô dieu puis sant ! Tu reçois notre hommage 
ainsi que la vertu, ta véri table image. 
Soutiens (défend raturé) protège un peuple généreux 
Qui combat pour les droits des mortels malheureux 
Que l’univers s’empresse à suivre notre exemple
Qu’il soit, dans tous les temps digne d’être ton temple 38.

Nougaret condense en quelques mots une sorte de théorie de
l’éman ci pa tion comme réveil et comme œuvre d’un courage associé à
la raison, une sorte d’histoire. La ques tion reli gieuse est asso ciée à la
fin du fana tisme, à l’amour de la patrie et à la vertu civique comme
hommages rendus à un dieu puis sant. Il s’agit d’un déisme devenu
reli gion natio nale ou civile dont le texte central reste la Décla ra tion
des droits de l’homme et du citoyen.

88

Certains textes lus pour célé brer la fête de l’être suprême
ressemblent à des poèmes en prose et l’éloge de la nature y semble
alors étran ge ment proche d’une certaine sensi bi lité actuelle.

89

Admi rons ce bel éclat que les cieux, colorés par l’aurore,
réflé chissent dans l’étang bordé de tilleuls qui se prolonge vis- à-vis
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de notre retraite. […] Ne perdons pas ces précieux instants, là- haut
sous ce treillage de vigne, d’où notre vue peut s’étendre au loin,
allons respirer la fraî cheur et les parfums que les zéphirs répandent
dans les airs. […]

Plus loin, les oiseaux sortent en foule, pour saluer le soleil à son
lever. Les uns voltigent sur la surface des eaux ; d’autres, cachés dans
l’épais seur des feuillages, tantôt, surprennent, par la viva cité et les
varia tions harmo nieuses de leurs chants ; tantôt par une mélodie
douce et touchante, ils flattent l’oreille plus agréa ble ment encore. De
toutes ces voix réunies résulte un concert dont les sons, mêlés aux
parfums des fleurs, s’élèvent vers les cieux comme une offrande
mati nale. Être suprême ! Dieu de l’univers, voilà la seule et vraie
image de tes attributs 39 ! »

Ces fêtes déca daires se pour suivent après le 9 Ther midor et la chute
de Robes pierre, Saint- just et Couthon, cette date est simple ment
ajoutée dans les événe ments à fêter, mais, comme l’a montré
Mona Ozouf 40, ce n’est plus le même enthou siasme qui les anime,
elles sont deve nues des lieux de confor mité à l’insti tu tion, plus que
des lieux d’apai se ment répa ra teur après la bataille pour la liberté. Il
n’y a pas, cepen dant, de véri table coupure et, lors de la fête de la
jeunesse en 1797, c’est un poème- chanson publié d’abord dans un
recueil d’ariettes patrio tiques en 1792 – ou an I de la liberté –, puis
dans le Recueil des actions héroïques et civiques des
répu bli cains français de l’an II, qui est encore utilisé.

90

Le père doit secouer son fils pour le faire assister à la fête qui lui est
consa crée, fête de la jeunesse. Le poème met en scène les âges de la
vie, la romance fami liale, civique et guer rière, où l’autel de la patrie
demeure le centre de la céré monie, d’une manière qui semble devenir
atem po relle, pourvu que le régime soit répu bli cain. Au cours de cette
fête de la jeunesse, décidée le 5 Germinal an VI (25 mars 1797), on
orga nise l’inscrip tion civique des jeunes gens ayant atteint l’âge de
21 ans, la distri bu tion des prix aux élèves d’école les plus méri tants et
l’inté gra tion offi cielle, en tant que répu bli cains, des jeunes ayant
atteint l’âge de 16 ans. Il s’agit d’arra cher la jeunesse aux mains du
roya lisme. La chanson appar tient donc à un réper toire répu bli cain.
Nous sommes loin de l’inven ti vité de 1789, mais au cœur de l’idéal
civique de transmission.
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Eh ! Quoi ! Tu peux dormir encore ! 
N’entends- tu pas ces cris d’amour ? 
Éveille- toi, voici l’aurore ; 
Mon fils, voici ton plus beau jour. 
C’est à l’autel de la patrie, 
Que tu vas marcher sur mes pas ; 
Cours à cette mère attendrie 
Qui t’appelle, et t’ouvre les bras.

[…]

Dans tes regards brille une flamme
Qui plaît à mon cœur paternel ; 
Ouvre les yeux, fixe ton âme 
Sur ce spec tacle solennel. 
C’est à l’autel de la patrie 
Qu’il faut consa crer tes quinze ans 
Et c’est là que l’honneur te crie 
D’apporter tes premiers serments.

Tu l’as fait ce serment auguste, 
Devant la France et devant moi ; 
Tu serviras, vaillant et juste, 
Ton pays, nos droits et la loi. 
C’est à l’autel de la patrie 
Que tu viens de le prononcer ; 
Plutôt cent fois perdre la vie 
Que de jamais y renoncer !

[…]

Si d’une belle, honnête et sage 
Tu sais un jour te faire aimer, 
Le nœud sacré du mariage 
Est le seul que tu dois former : 
Mais à l’autel de la patrie 
Courez tous les deux vous unir : 
Que jamais votre foi trahie 
N’ordonne au ciel de vous punir 41.
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La fidé lité ou la trahison de serments faits à son père, à la mère patrie
ou à sa femme fonde la qualité du jeune répu bli cain, il s’agit dans
chaque cas de respecter la garantie des lois qui sont l’assise de la
société, mais c’est moins pour s’éman ciper que pour empê cher le
retour des rois, comme du fana tisme. L’inter texte avec le chant du
départ, mais aussi avec bien des textes issus des premières fêtes
déca daires, est immense. La scène du père et du fils est notam ment
récur rente, afin de pouvoir évoquer l’éduca tion paternelle.

92

Conclusions
L’effort poétique popu laire, que ce quali fi catif permette de parler du
petit peuple ou d’un peuple lettré qui s’oppose à l’aris to cratie, est
bien pendant la période révo lu tion naire un effort poli tique. Avant
même d’entrer dans les contenus des poèmes, choisir d’écrire des
vers plutôt que des discours est en soi un acte poli tique qui s’adresse
au cœur, perçu comme le fonde ment de l’homme révo lu tion naire. Ce
dernier doit sentir, pour pouvoir exercer sa faculté de juger. Les
émotions ne sont alors nulle ment oppo sées à la raison, elles
expriment plutôt une compé tence de juge ment synthé tique, là où le
discours argu men tatif est analy tique. Saint- Just affirme par exemple
qu’il faut « honorer l’esprit mais s’appuyer sur le cœur 42 ».

93

Ce juge ment synthé tique des émotions permet de condenser l’inouï
de la nova tion révo lu tion naire et ainsi de décrire ce qui vient sans
avoir besoin de le rapporter à des expé riences déjà connues. Si l’effort
de la litté ra ture est de mettre des mots neufs sur le monde vécu, cet
effort est bien un effort litté raire qui, même maladroit, permet de
faire circuler cette nouvelle expé rience, qui trans forme une série
d’indi vidus séparés en un peuple qui combat pour sa liberté.

94

Néan moins, l’expé rience est fragile et les mots du vif, du vivace et de
l’aujourd’hui peuvent être recou verts par un autre usage du langage,
cette fois falsi fi ca teur. Pour mettre dans l’ombre l’expé rience, il est
possible d’abuser de l’exem pla rité d’un événe ment. En préten dant
qu’il est repro duc tible, on arase son excep tion na lité et l’on espère
faire croire que la Révo lu tion est faite quand elle n’a pas commencé.
L’effort révo lu tion naire consiste ainsi à déjouer ce qui est consi déré
comme un abus des mots ; non qu’il faille néces sai re ment refuser la
fiction, mais bien refuser l’imbro glio qu’elle peut auto riser entre
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expé rience de vérité – fût- elle une vérité racontée par la fiction, une
allé gorie – et voile posé sur le monde afin d’empê cher les peuples de
se ressaisir de leurs droits. Falsi fier en révo lu tion, c’est en effet cela :
empê cher les peuples de se ressaisir de leurs droits.

C’est pour quoi, la sensi bi lité doit être aiguisée et discri miner entre
vérité synthé tique des émotions esthé tiques liées au vécu poli tique,
et falsi fi ca tions esthé ti sées qui viennent contre dire ce vécu. C’est
dans ce processus que l’ironi sa tion devient partie inté grante du
dévoi le ment de la falsi fi ca tion. Les révo lu tion naires se sont
constam ment méfiés de l’esthé ti sa tion qui provoque les émotions,
refu sant par exemple les décrets d’enthou siasme, et ont valo risé
l’esthé tique qui les fait surgir. Poéti que ment, ce couple esthétique- 
esthétisation ne peut opérer que si les vers déclamés ou chantés
coïn cident avec l’expé rience vécue. La sensi bi lité n’est pas affinée
sans expé rience vécue dans le réel et dans les seuls mots. C’est
pour quoi le carac tère révo lu tion naire de l’acte poétique résulte
d’abord de cet ajus te ment au réel. Plus l’écri ture versi fiée use des
lieux connus du genre et moins l’expé rience en monde à trans mettre
est forte.

96

De ce fait, la poésie révo lu tion naire ne peut que se faire l’écho de la
conflic tua lité poli tique qui habite ce moment. En lisant un poème ou
en écou tant une chanson, chacun sent dans son corps s’il éprouve
une sensa tion d’accord ou de désac cord. La lecture orale en public
permet tait déjà cet « éprouvé ». Dans le registre du corps parlant,
c’est sur un mode éminem ment physique que l’opinion publique
popu laire éprouve son unité ou sa division 43, qu’elle s’éprouve
comme peuple ou comme voix du peuple. En effet, la voix constitue
pendant la Révo lu tion fran çaise un élément clé du lien poli tique qui
s’institue dans toute assem blée par la lecture à haute voix, le vote à
main levée, la déci sion sur le vif. L’impor tance du chant trouve là
quelques réserves d’explications.

97

Face à cette conflic tua lité, la chanson et les poèmes oscil lent entre
ardeur et espoirs, des espoirs d’apai se ment. Du côté de l’ardeur, il
convient de témoi gner des élans révo lu tion naires, des batailles, des
victoires. Du côté de l’espoir, il y a une volonté de produire par le
chant un témoi gnage plus ambi va lent face aux dangers qui rôdent
dans tout conflit, toute divi sion. La chanson cherche, enfin, à apaiser,
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car l’espoir réside in fine dans la possi bi lité de finir une révo lu tion
dont on attend le bonheur, qui ne peut s’accom plir que lorsque « ça
ira ». Or « ça ira » quand la concorde sera ressentie comme tangible,
lors de la réunion autour d’un amour de la Décla ra tion des droits de
l’homme et du citoyen, et de la loi. Tant qu’elle reste une fiction qui
endor mi rait les âmes faibles, alors que cette décla ra tion est encore
bafouée par les aris to crates et les traîtres, ça ne va pas encore. Le
palimp seste du Ça ira témoigne de la double néces sité d’espérer et de
témoi gner de la réalité politique.

La Marseillaise elle- même, pour tant écrite à la demande d’un baron
devenu maire de Stras bourg, ne peut faire l’économie de cette réalité
poli tique popu laire, du senti ment patrio tique, du senti ment du
danger. Là encore, le chant condense des émotions vécues alors que
la guerre vient d’être déclarée et que la fron tière est proche. Quant à
l’insur rec tion, elle est à la fois espérée et redoutée et les poèmes en
témoignent au premier chef. Il faudra juger ceux qui ont fait couler le
sang, le roi n’est plus « rien du tout » pour être devenu « un grand
traître ».
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Cepen dant, une autre dimen sion de cette poésie révo lu tion naire
mérite atten tion. Elle n’est ni du côté du vécu, ni du côté de la
falsi fi ca tion, ni du côté de cet art de dire le conflit en l’apai sant, mais
appar tient au registre de l’idéo logie et de l’utopie. Du côté de
l’idéo logie, nous consta tons une certaine concep tion de la liberté
faite de liens réci proques, de l’oppo si tion entre humains et inhu mains
et, pour dire cette oppo si tion, le recours clas sique à l’anima li sa tion
des inhu mains devenus moutons ou oiseau sauvage en cage, quand la
liberté est asso ciée à l’oiseau qui vole. En cela, les chan sons héritent
de l’imagi naire des Lumières, où les tyrans étaient devenus des bêtes
féroces, tigres et lions. Le lion souve rain, c’est désor mais le peuple et
il y a là un renver se ment mani feste des méta phores. Enfin, les
poèmes et chan sons rendent compte d’une affir ma tion récur rente : la
guerre civile est dange reuse et il faut savoir la contourner, la refuser
et la craindre et, pour cela, il faut aimer les lois.

100

Ce n’est pas petite chose que d’inclure ces enjeux idéo lo giques dans
la conden sa tion poétique et cela témoigne d’une connais sance diffuse
d’enjeux théo riques partagés par tous les acteurs révo lu tion naires. Il
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y a ainsi une poli tique de la philo so phie qui a réussi à se faire
poétique de la philosophie.

Du côté de l’utopie, il faut faire venir le monde révo lu tionné en le
décri vant comme un futur espéré, cette fois en faisant appel aux
émotions vécues dans cette nouvelle manière de faire usage du
temps. L’inves tis se ment du futur est aussi neuf que l’idée du progrès
attendu. Or, investir le futur, c’est alors donner aux poèmes et aux
chants une double fonc tion. La première est une fonc tion répa ra trice
des compé tences sensibles, après l’épreuve de la période de la guerre
de la tyrannie contre la liberté, cette terreur néces saire qui a
« glacé » la révo lu tion. Il faut retrouver l’ardeur et l’espoir, et cela n’a
rien d’évident. Les fêtes en l’honneur de l’être suprême disent
l’inten sité de ce désir d’un monde récon cilié après la violence de la
bataille. C’est alors que la ques tion du chant éducatif, de la capa cité à
prendre exemple sur l’Anti quité pour insti tuer la société
révo lu tionnée, prend toute son ampleur. L’utopie est ainsi arti culée à
une péda gogie géné rale et à la géné ra li sa tion des insti tu tions civiles.
L’écri ture oscille entre appro pria tion locale des commandes
publiques unifiées, les fêtes déca daires sont les mêmes pour tout le
pays, et l’ordon nan ce ment local de fêtes dont les modèles centra lisés
sont réagencés. Le vif de l’événe ment ne semble pas si facile à
retrouver et la fête révo lu tion naire se fait simu lacre. La situa tion est
para doxale, tant le simu lacre avait été moqué dans les versi fi ca tions
popu laires. Il est désor mais requis pour faire expé rience de ce que
l’on n’aura juste ment pas vécu, mais qu’il faut trans mettre pour faire
des répu bli cains. Là réside la seconde fonc tion de cet art poétique.
Cet objectif trans cende la rupture ther mi do rienne, qui, à ce titre, ne
fait pas événement.

102

La ques tion de la trans mis sion ne surgit pas en 1794 avec les fêtes
déca daires, mais y devient plus aiguë. En 1789, il fallait trans mettre
une expé rience vraie pour expli quer le nouveau et ne pas se laisser
berner par les faux discours ; en 1794, il faut inventer les insti tu tions
qui permet tront de fabri quer les compé tences d’un citoyen veilleur,
capable de protéger ses droits ; en 1797, il faut faire en sorte que le
chaî nage des géné ra tions main tienne les valeurs républicaines.
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Cette traversée de la poétique popu laire, très arbi traire tant le
nombre de textes est hallucinant 44, permet de comprendre qu’il y a
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en la révo lu tion un désir d’écri ture, qui s’appuie sur une concep tion
du sensible comme enjeu poli tique d’abord intui tive, puis très
théo risée. À ce titre, la poétique popu laire relève d’une pensée
litté raire appuyée sur une histoire clas sique où les femmes occupent
un rôle de passeur, car leur chant est gracieux et leurs compé tences
émotives recon nues. Elles sont les muses et Clio n’est pas loin, car le
poème est bien souvent un poème d’histoire, à l’instar de la pein ture
d’histoire. En 1794, l’histoire comme savoir était juste ment devenue
l’une des insti tu tions civiles néces saires. Réunir ainsi la musique, la
poésie et l’histoire était l’un des vœux les plus chers
des révolutionnaires.

Certes, pour pouvoir aujourd’hui rece voir la charge d’inten sité
émotive véhi culée par ces textes versi fiés ou non, il convient de
connaître leur réfé rent. Si l’on ne comprend pas le contenu des
textes, ils demeurent faibles. Toute fois, n’est- ce pas aussi le cas
quand le langage poétique est mis au service d’une réin ven tion de
mythes méconnus par le lecteur ? Là aussi, pour que ce dernier
puisse goûter l’art des usages du langage poétique, il convient de lui
expli quer malgré tout ce qui est évoqué. Le cinéma a à plusieurs
reprises pris en charge cette fonc tion d’insti tu tion civile, où, dans des
films qui portent sur la Révo lu tion, le chant est véhi cule de l’inten sité
des senti ments. Renoir met en scène La Marseillaise (1938) et par là
même l’ardeur de l’amitié, de l’amour de la révo lu tion avec l’amour
filial, maternel conjugal, l’amour érotisé en fili grane et l’amitié en
soutien de toute une « commu nauté des affec tions » révo lu tion naire.
Domi nique Cabrera, dans le film intitulé Le Beau Dimanche (2007),
met en scène le Ah comme ça va et la tris tesse qui accom pagne le
senti ment popu laire d’avoir été trahi par ce roi si bien aimé. C’est une
femme qui entonne le chant repris en chœur sur la pelouse du moulin
d’Andé, devenu champ de mars pour évoquer le 17 juillet 1791 et sa
fusillade. Enfin, Pierre Schoeller dans Un peuple et son roi (2018), a
choisi de souvent faire entendre des femmes qui chantent. En plein
air, ce sont les lavan dières qui chantent Enfin v’la donc que le roi à
tue- tête et dans la joie de l’événe ment Après la prise des Tuile ries,
cepen dant, une femme traverse l’espla nade sinistre du château dans
la tris tesse résul tant d’un événe ment néces saire, l’insur rec tion, mais
ressenti comme malheu reux, tant on déplore de morts qui auraient
pu être évitées. Elle chante Louis XVI en cage comme un oiseau
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TEXT

La poésie d’Alfred de Vigny a la répu ta tion, peut- être plus qu’une
autre, d’être tournée vers l’histoire : qu’on pense à son premier
recueil, les Poèmes antiques et modernes, et à sa répar ti tion
chro no lo gique, ou encore au regard pano ra mique des Destinées. Or,
cette poésie ne se contente pas de raconter l’histoire sur un mode
narratif – et c’est peut- être lorsqu’elle s’y complaît, comme dans « La
Sauvage », qu’elle nous appa raît la moins convain cante –, elle fait
surtout l’effort de se penser histo ri que ment, dans son statut de
« parole singulière 1 » – comme nous le rappellent les vers les plus
célèbres de « La Maison du berger 2 ». Poser la ques tion du rapport
entre poésie et impri merie, c’est de ce fait s’inter roger sur les
diffi cultés que connaît la parole poétique à être au monde
histo ri que ment. L’histoire étant par excel lence le lieu de l’écrit et du
récit, c’est, de surcroît, mettre en évidence un anta go nisme plus ou
moins prononcé entre l’oral et l’écrit, le chant et la technique.

1

Le ques tion ne ment sur les effets et les enjeux de l’impri merie est
parti cu liè re ment réac tua lisé dans la première moitié du XIX  siècle,
qui voit l’appa ri tion d’une presse à grand tirage et à faible coût. Les
plus opti mistes voient dans la propa ga tion de l’écrit l’avène ment
immi nent de la démo cratie. En 1840, David d’Angers résume en quatre
bas- reliefs, destinés au monu ment à Guten berg de Stras bourg, les
bien faits de l’impri merie sur les quatre conti nents. Lamar tine se fait à
son tour le chantre de ces bien faits, dans son Voyage en Orient : « La
parole écrite et multi pliée par la presse […] amène invin ci ble ment
l’âge de raison pour l’huma nité. La révé la tion à tous par tous 3. »
Enfin, Hugo clame sa foi en l’impri merie dans le chapitre « Ceci tuera
cela » de Notre- Dame de Paris en 1831 et, plus encore, dans le
chapitre « L’art et la science » de son William Shakespeare en 1864 :
« Dans Christ faisant éclore les pains, il y a Guten berg faisant éclore
les livres. Un semeur annonce l’autre 4. » A contrario, d’autres se
montrent beau coup plus réti cents face à ce phéno mène, crai gnant
une crise et un déclin de la litté ra ture. Cette posi tion se trouve
résumée à merveille dans la défi ni tion du Diction naire des
idées reçues de Flau bert : « Impri merie. – Décou verte merveilleuse. A

2

e
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fait plus de mal que de bien 5. » Pour l’exprimer encore autre ment, il y
aurait, à l’endroit de l’impri merie, d’une part une réaction
progressiste, héritée direc te ment de Voltaire, pour qui la diffu sion de
la parole imprimée servait la lutte contre l’Infâme et qui, souvenons- 
nous, décli nait avec humour, sur le mode de l’anti phrase, les bien faits
de l’impri merie dans le pamphlet De l’horrible danger de la lecture 6 ;
d’autre part, une réaction conservatrice, se récla mant plus ou moins
ouver te ment de Rous seau et fidèle aux leçons énon cées dans le
Discours sur les sciences et les arts 7.

On le voit, cette ques tion néces si te rait un colloque ou un ouvrage à
part entière, ne serait- ce que pour privi lé gier une approche
diachro nique et pour nuancer cette approche mani chéenne, peut- 
être réduc trice, que j’ai esquissée plus haut. Pour cette raison, je me
limi terai, pour l’heure, à circons crire au mieux les enjeux de cette
ques tion dans l’œuvre d’Alfred de Vigny, et plus parti cu liè re ment dans
les frag ments du Journal d’un poète.

3

Poésie et impri merie : le ques ‐
tion ne ment théo rique du Journal
d’un poète

Les effets de l’impri merie sur la poésie

Le prétendu Journal de Vigny constitue en réalité, rappelons- le, un
ensemble hété ro clite composé de notes de lectures, d’obser va tions,
de pensées philo so phiques ou encore d’esquisses en prose et en vers.
Ces notes ont souvent une fonc tion méta lit té raire : elles nous
intro duisent dans le labo ra toire de la créa tion vignyenne et nous
montrent véri ta ble ment, parfois de très près, l’œuvre en train de se
faire. Partons d’un constat que Vigny a formulé dans une note de 1839
à propos de ce qu’il appelle « les deux litté ra tures » :

4

LES DEUX LITTÉRATURES. – Il est possible qu’il n’y ait que deux
litté ra tures, celle des yeux ou de la lecture, et celle des oreilles et du
chant. On lit avec les yeux, seul, dans le cabinet, un roman, une
longue histoire, un livre de sciences, de méta phy sique, etc., qui
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seraient insup por tables à entendre ; on écoute la poésie, la tragédie,
le discours des rhéteurs ou de la chaire.

L’impri merie a donné la litté ra ture des yeux, les anciens ne
connais saient guère que celle des oreilles 8.

Vigny fonde l’oppo si tion entre ce qu’il appelle les deux types de
litté ra tures sur un critère sensitif, la diffé rence entre la vue et l’ouïe,
et opère ainsi la distinc tion entre deux réali sa tions de la parole, dite
ou écrite. D’une part, il distingue la litté ra ture qu’on lit
silen cieu se ment, une litté ra ture de l’imprimé, post- gutenbergienne,
dans laquelle il classe les romans et ouvrages de fiction, mais aussi les
ouvrages de science, physique ou méta phy sique, du fait que ni les uns
ni les autres n’auraient voca tion, en raison de leur longueur
prin ci pa le ment, à être récités et écoutés. D’autre part, il recon naît la
litté ra ture qu’on lit à voix haute et qu’on écoute, dans laquelle il classe
la poésie, mais aussi le théâtre et la rhéto rique, sacrée ou profane. On
retrouve les prémices de cette distinc tion dans une note anté rieure,
datant de 1837, dans laquelle Vigny évoque le carac tère
essen tiel le ment non impri mable de la poésie :

Dès qu’elle est imprimée, la Poésie perd la moitié de son charme.
Cela vient de ce qu’on ne sait pas la lire : l’homme du monde, s’il la lit
tout bas, le fait avec distrac tion. La forme régu lière et mono tone des
vers ennuie sa vue, parce que la Poésie est tissue de pensée et
d’harmonie. Elle perd la moitié d’elle- même en s’impri mant. – La
rime faite pour plaire à l’oreille déplaît aux yeux. S’il lit la Poésie à
haute voix (comme on lit tout, à peu près, du ton d’une gazette), c’est
encore pis. […] Il faudrait donc pour faire sentir la Poésie que partout
le Poète vînt avec elle, comme le rapsode de l’Anti quité ou le trou vère
du Moyen Âge, et ce serait là un métier de Baladin 9.

Écri vant cela en 1837, le poète reprend donc à son compte l’une des
théo ries déve lop pées par Madame de Staël dans De la littérature :

L’impri merie, si favo rable aux progrès, à la diffu sion des lumières,
nuit à l’effet de la poésie ; on l’étudie, on l’analyse, tandis que les
Grecs la chan taient, et n’en rece vaient l’impres sion qu’au milieu des
fêtes, de la musique, et de cette ivresse que les hommes réunis
éprouvent les uns par les autres 10.
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Vigny partage ainsi avec Madame de Staël le regret d’une poésie qu’on
ne chante plus, mais qu’on lit, qu’on « étudie » et qu’on « analyse »,
comme si c’était de la prose. La poésie, « tissue de pensée et
d’harmonie », doit avant tout être dite à haute voix, non comme on
lirait une gazette imprimée, mais comme les aèdes et les trou vères la
chan taient. En somme, ce qui est en jeu dans la repro duc tion en série
du poème, dans le rempla ce ment de la voix par la lettre de plomb,
c’est peut- être la perte de l’aura, une préoc cu pa tion concep tua lisée
par Walter Benjamin au siècle suivant. Il est bien sûr délicat
d’attri buer un autre objet à l’analyse de Benjamin, qui s’appli quait
essen tiel le ment aux arts plas tiques et au cinéma à une période où la
tech nique de repro duc ti bi lité était beau coup plus perfec tionnée et
diffusée qu’en 1840, mais l’on peut consi dérer, suivant la
démons tra tion de Vigny, le poème comme un objet unique et
authen tique quand il est récité par la voix de l’auteur, et voué à être
impar fai te ment repro duit, à petite ou grande échelle, par la voie de
l’impri merie. L’aura, rappelons- nous la défi ni tion de Benjamin, est
« l’unique appa ri tion d’un loin tain, si proche soit- il 11 ». Le loin tain,
c’est la voix du poète, que la lettre, dupli quée à l’infini par
l’impri merie, contraint au silence. Jean- Christophe Bailly, dans son
essai sur la mort des dieux, montre qu’avec la mort du grand Pan
« s’en va pour toujours ou retourne au silence un langage sonore, un
langage qui résis tait à l’emprise absolue du pharmakon de l’écrit 12 ».
Le poème fait donc résis tance à l’impri merie, car cette dernière
entend le faire advenir au monde non plus récité par une voix unique,
mais déformé par l’écrit.

Les effets de l’impri merie sur
la civilisation
Vigny tire en premier lieu sa méfiance à l’endroit de l’impri merie des
textes de Rous seau. Dans une note insérée dans le Discours sur les
sciences et les arts lors de sa paru tion en 1750, l’écri vain gene vois se
montre inquiet des progrès de l’impri merie :

5

À consi dérer les désordres affreux que l’Impri merie a déjà causés en
Europe, à juger de l’avenir par le progrès que le mal fait d’un jour à
l’autre, on peut prévoir aisé ment que les souve rains ne tarde ront pas
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à se donner autant de soins pour bannir cet art terrible de leurs États
qu’ils en ont pris pour l’y introduire 13.

La note en ques tion évoque ensuite l’échec de l’intro duc tion d’une
presse à Constan ti nople et en vient à justi fier, de manière
provo ca trice, la destruc tion de la biblio thèque d’Alexandrie 14. Selon
Rous seau, l’impri merie a nivelé la qualité des textes écrits en leur
permet tant une plus grande diffu sion et en leur confé rant une
meilleure durée, de telle sorte qu’elle a accru les maux corrup teurs de
la civi li sa tion. Vigny se montre égale ment lecteur de Nodier, qui fut
son ami proche pendant les années 1820 et qui écrivit, dans la Revue
de Paris en novembre 1830, un réqui si toire parti cu liè re ment violent
contre les progrès de l’impri merie :

L’impri merie est si peu une digue contre la barbarie, qu’on ne court
aucun risque d’avancer qu’elle l’a rendue plus immi nente et plus
inévi table. Elle n’est pas l’aurore d’un jour sans fin ; elle est le
crépus cule d’une éter nelle nuit. Tous les siècles que la civi li sa tion
perdra sur sa longé vité présu mable lui ont été volés par Gutenberg 15.

Nodier exprime ici sa crainte que l’impri merie, sous les atours d’une
mission civi li sa trice, soit plutôt un moyen de répandre et de
renforcer la barbarie, une crainte qui semble avoir dura ble ment
marqué Vigny. Celui- ci pense en effet que l’impri merie serait à
l’origine de la baisse de qualité des œuvres modernes :

DE L’IMPRIMERIE. – Les anciens avaient sur nous l’avan tage de ne pas
connaître l’imprimerie.

Ceci paraîtra singu lier, mais ma convic tion est que cette igno rance,
défa vo rable à la rapi dité de la propa ga tion des idées et à leur
conser va tion, était favo rable à l’épura tion du goût et au choix dans
les chefs- d’œuvre. […]

Le public ne peut plus choisir à présent ; il faut qu’il lise tout, et les
mêmes lettres impriment les premiers et les derniers écri vains, ceux
de l’art et ceux de la spéculation 16.

L’absence de l’imprimé opérait selon Vigny une sélec tion natu relle
dans les œuvres : on ne faisait pas l’effort de mettre par écrit les
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textes qu’on esti mait médiocres ou répré hen sibles. Au contraire, dans
un monde où tout ce qui s’écrit s’imprime, rien ne garantit au poète
que les idées en faveur de la civi li sa tion prévau dront sur les autres, si
bien que l’impri merie peut devenir para doxa le ment un vecteur
de barbarie.

La fin de la note de Vigny, qui oppose les écri vains « de l’art » –
reconnus pour leur savoir- faire – aux écri vains spécu la teurs, fait
réfé rence à la litté ra ture industrielle, que Sainte- Beuve avait définie
dans un article reten tis sant de la Revue des deux mondes en 1839.
Dans cet article, le critique boulon nais s’inté res sait surtout aux
inci dences poli tiques de ce phéno mène :

6

Il faut bien se rési gner aux habi tudes nouvelles, à l’inva sion de la
démo cratie litté raire comme à l’avène ment de toutes les autres
démo cra ties. Peu importe que cela semble plus criant en litté ra ture.
Ce sera de moins en moins un trait distinctif que d’écrire et de faire
imprimer. Avec nos mœurs élec to rales, indus trielles, tout le monde,
une fois au moins dans sa vie, aura eu sa page, son discours, son
pros pectus, son toast, sera auteur. De là à faire un feuilleton, il n’y a
qu’un pas. Pour quoi pas moi aussi ? se dit chacun 17.

L’avène ment de l’impri merie, c’est égale ment l’avène ment de l’âge
démo cra tique et la possi bi lité donnée à chacun de reven di quer le
moindre droit, fût- il d’écrire et d’être publié. Sur ce sujet, Vigny a
égale ment lu avec intérêt les deux parties de la Démo cratie
en Amérique de Tocque ville, en 1835 et 1840. Créer à l’âge
démo cra tique, pour Tocque ville, c’est créer avant tout non plus pour
des lecteurs ou des spec ta teurs, mais pour des consommateurs ; c’est
parti ciper à une forme d’« indus trie litté raire », selon le mot de
Tocque ville qui reprend en miroir les termes de Sainte- Beuve. Dans
un état social qui alimente une « médio crité savante », il n’est pas
ques tion de parler du génie des auteurs : « Pour quelques grands
écri vains qu’on y voit, on y compte par milliers des
vendeurs d’idées 18. » Toute fois, si Tocque ville s’inquiète de
l’unifor mi sa tion de la litté ra ture et de la poésie, il n’y perçoit pas les
effets de l’impri merie, laquelle constitue à ses yeux le meilleur
rempart contre le despo tisme admi nis tratif : « L’impri merie a hâté les
progrès de l’égalité, et elle est un de ses meilleurs correctifs 19. »
Vigny lui en tient d’ailleurs rigueur :
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Tocque ville se trompe en disant que la démo cratie est la cause de la
préci pi ta tion incor recte des œuvres modernes. La démo cratie
d’Athènes n’en a produit que de correctes et il est incroyable que
Rossi n’ait pas répondu cela. La cause est l’inven tion
de l’imprimerie 20.

Le ques tion ne ment de Vigny sur l’impri merie, tel qu’il appa raît dans
ces notes, doit donc être appré hendé avec toute sa portée poli tique
et sociale, sans pour autant se voir retirer sa fonc tion poétique. Vigny
est un poète, un écri vain, avant d’être un philo sophe. Ses notes
théo riques laissent souvent place à des projets de récits centrés
autour de l’imprimerie.

7

Pour une histoire de la parole
imprimée : quelques projets litté ‐
raires de Vigny

Benjamin Franklin ou l’impri ‐
meur moderne

On constate dans les esquisses de Vigny une recru des cence des
projets drama tiques et comiques autour de 1840, au nombre desquels
on compte celui- ci :

8

Drame. L’IMPRIMERIE. – Une insulte multi pliée par la presse. Le Duel
est défendu. Le cava lier est réduit à l’assas sinat. Il ne le peut pas. La
mère s’en charge. Le roi l’absout. Le pouvoir absolu arri vant avec une
mission divine 21.

Cette esquisse, telle qu’elle nous est parvenue, illustre et conjugue
deux centres d’intérêt distincts de Vigny : la ques tion du duel, liée à
une forme d’honneur aris to cra tique, et les réti cences à l’endroit de
l’impri merie, qui se trouvent ici pour la première fois mises en forme
dans un projet drama tique. Il n’est guère permis de douter que ce
projet de drame trouve son origine dans un fait divers connu, le duel
entre Armand Carrel et Émile de Girardin 22 advenu le 21 juillet 1836.
L’impri merie est ici pointée du doigt par Vigny comme un instru ment
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de calomnie qui, en diffu sant l’insulte, en accroît consi dé ra ble ment la
violence. Un autre projet, plus détaillé, date sensi ble ment de la même
époque, sans qu’on soit en mesure de dire quelle aurait été la forme
finale du récit. Détaché de l’actua lité immé diate, Vigny déplace sa
réflexion sur l’impri merie à l’époque de la guerre d’indé pen dance
améri caine :

La guerre de l’Indé pen dance dura huit ans. Scène impor tante :
à l’imprimerie. 
Le compo si teur réflé chis sant sur ses lettres. 
Cette lettre de plomb est le poison le plus subtil que les veines du
corps social puissent jamais rece voir en elles. Je dis, moi, que si
chacun de nous réflé chis sait à ce qu’il fait il ne les pose rait qu’en
trem blant dans leur case, etc. 
Tom accourt, supplie qu’on n’imprime pas son pamphlet, il
est parti 23.

Le contexte améri cain a sans aucun doute été soufflé à Vigny par la
lecture de la Démocratie de Tocque ville, en parti cu lier par l’étude de
mœurs qui constitue l’objet de la deuxième version – c’est pour quoi
nous serions tentés de le dater de 1840, et non de 1839. Les méfaits de
l’impri merie sont à nouveau mis en avant : Tom, peut- être le
pamphlé taire Thomas Paine, n’a plus la main sur son texte une fois
celui- ci imprimé. Par l’impri merie, le texte échappe à son auteur, qui
ne peut plus exprimer ni regret ni rétrac ta tion : il n’y a pas
d’amen de ment maté riel ou moral possible. Ce qui est reproché
somme toute à la presse, c’est bien la gangue maté rielle dans laquelle
elle empri sonne la pensée mise en mots. L’impri merie est un poison, à
plus forte raison parce qu’elle plombe la pensée.

L’impri meur appa raît comme le person nage le plus lucide de la scène.
Dans son édition critique du Journal, Fernand Baldens perger émet
l’hypo thèse que Vigny a peut- être songé, au moment d’écrire ces
lignes, à Benjamin Franklin, qui a été lui- même prote d’impri merie –
 et qui appa raît au centre du bas- relief de David d’Angers consacré
aux bien faits de l’impri merie en Amérique 24. Il précise qu’il aurait pu
décou vrir cette infor ma tion en lisant Tocque ville, qui évoque, dans
une note para tex tuelle de la première Démocratie, les débuts de
Franklin et cite l’affaire de la censure de 1722. Du reste, la lecture de
Tocque ville en 1835 et en 1840 ne fait que confirmer l’intérêt de

9
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longue date que porte Vigny pour l’illustre Améri cain : il mentionne,
dès 1833, dans sa pièce Quitte pour la peur, le voyage de celui- ci en
France et sa rencontre avec Voltaire.

LE DUC – Tenez, regardez ! Moi, par exemple, je sors de chez le Roi.
[…] Il m’a présenté ensuite Franklin, le docteur Franklin, l’impri meur,
l’Améri cain, l’homme pauvre, l’homme en habit gris, le savant, le sage,
l’envoyé du Nouveau Monde à l’ancien, grave comme le paysan du
Danube, deman dant justice à l’Europe pour son pays, et l’obte nant de
Louis XVI ; j’ai eu une longue confé rence avec ce bon Franklin ; je l’ai
vu ce matin même présenter son petit- fils au vieux Voltaire, et
demander à Voltaire une béné dic tion, et Voltaire ne riant pas,
Voltaire éten dant les mains aussi grave ment qu’eût fait le souve rain
pontife, et secouant sa tête octo gé naire avec émotion, et disant sur
la tête de l’enfant : « Dieu et la Liberté ! » – C’était beau, c’était
solennel, c’était grand 25.

Le portrait de Franklin tel que le Duc le fait dans la pièce, avec la
longue énumé ra tion d’appo si tions et l’anté po si tion du substantif
« impri meur » avant même celui de sa natio na lité, est en tout point
remar quable, dans la mesure où il nous donne à voir, sur le mode
héroï- comique, le sacre de l’impri meur par le cham pion et le pontife
de la parole imprimée. La repré sen ta tion de l’impri meur améri cain en
gardien sacré de la presse annonce, quant à elle, une image
récur rente dans les frag ments vignyens.

Camoëns ou le lévite
S’inter roger sur le statut de la parole imprimée dans les sociétés
modernes, c’est aussi s’inter roger sur l’histoire de cette parole
imprimée et ainsi essayer d’en décou vrir les origines. Un texte, classé
par Germain et Jarry dans les projets poétiques, est fonda mental pour
comprendre la pensée de Vigny à ce sujet. Daté de 1841, il s’agit du
projet d’une prière, qui aurait pu être insérée dans les multiples suites
envi sa gées à la Première Consul ta tion du Docteur- Noir. Je la restitue
ici dans son inté gra lité :

10

L’ARCHE NOUVELLE 
(La Presse.)
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Au pied de cette croix de bois, en face de la mer sombre et morne,
Stello s’agenouilla lente ment, et, levant au ciel ses yeux affligés et son
pâle visage, il s’écria :

« Dieu de l’univers et de l’homme infor tuné, Dieu de la créa ture
incom plète, malheu reuse et condamnée, entendez- moi au nom de
ces morts.

« L’arche nouvelle des hommes où votre parole est enfermée
s’appelle pour les peuples : la Presse.

« Enfermez- la, Seigneur, dans quelque divin Taber nacle où les
Lévites seuls puissent la toucher.

« Que les Lévites de l’Arche soient ceux- là seuls dont l’œuvre
produite au grand jour porte le nom, résiste à l’oubli et est douée
d’une forte vie après plusieurs années.

« La Pudeur ! La Pudeur ! Puissiez- vous l’envoyer parmi nous pour
donner à tout homme la crainte de toucher la chose sainte avec des
mains impures et inhabiles.

« Le saint respect du foyer, de la probité et du génie. La honte de
cacher son visage et son nom et d’écrire à la dérobée ce qu’il n’oserait
dire devant son peuple assemblé.

« Ô Conscience divine, toi seule peux nous défendre contre nous- 
mêmes, car l’Arche est impé ris sable, et, comme Oza mourut pour
avoir touché l’Arche antique, le Roi ou le peuple qui touchera l’Arche
nouvelle tombera frappé de mort 26. »

En repre nant un symbole à la fois archi tec tural et reli gieux, l’arche
d’alliance conservée dans le saint des saints du temple de Jéru salem,
Vigny en vient à sacra liser l’impri merie, dans le sens étymo lo gique du
sacer, c’est- à-dire qu’il la rend intou chable, invio lable. Celui qui
touche l’objet sacré, l’arche ancienne qui contient les Tables de la Loi,
et l’arche nouvelle qui contient la presse, devient de fait sacrilège et
impur. Dans le Deuxième livre de Samuel, Ouzza meurt d’avoir touché
l’arche d’alliance 27 ; de la même façon, l’impri merie peut se révéler
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néfaste à l’endroit de ceux qui l’utilisent sans discer ne ment, sans
raison, sans pudeur égale ment. Ce danger, Vigny cherche à le
prévenir en propo sant un recours à la « Pudeur », concept ici un peu
vague qu’on gagne à rappro cher d’un impé ratif d’épura tion propre à
l’atti cisme. Remar quons enfin que la même isotopie du sacré
trans forme les grands écri vains en lévites, gardiens de la chose
sainte, dévolus exclu si ve ment au service du Temple.

L’image du lévite parti cu liè re ment effi cace dans l’imagi naire vignyen,
dans la mesure où elle donne du poète l’image d’un homme
prédes tiné, mais aussi d’un paria, vivant à l’écart de la société.
L’analogie du lévite appa raît pour la première fois en 1835 dans le
poème « L’Orgue », dans lequel Vigny, consta tant le déclin du
chris tia nisme, écrit :

11

Les tableaux des martyrs n’ont devant eux qu’un peintre 
Qui, debout, l’œil en flamme, et la main sur le cœur, 
Adore sain te ment la forme et la couleur ; […] 
L’Église est bien heureuse encore qu’aujourd’hui 
Les lévites de l’art viennent prier pour lui 28.

On la retrouve ensuite dans un projet drama tique intitulé La Main
de l’Infante, à peu près contem po rain de la prière de Stello. Drame se
dérou lant au XVI  siècle, dans la veine espa gnole hugo lienne dont
Ruy Blas en 1838 était le dernier exemple en date, La Main de l’Infante
aurait été surtout un « drame de la pensée », un drame de l’écri vain
comme l’est Chatterton. De fait, il appa raît vite dans l’évolu tion des
notes que le poète portu gais Camoëns en aurait été le person nage
prin cipal. L’esquisse d’une tirade datée de 1843 fait de lui l’un des
garants de l’impri merie nais sante. Au roi Philippe II, qui lui demande
ce qu’il pense de l’impri merie, il répond :

e

CAMOËNS – C’est l’arche sainte, Sire. Ni roi ni peuple n’y pour ront
toucher sans en mourir.

Je voudrais qu’elle pût être enfermée dans quelque divin taber nacle
où les Lévites seuls la pussent toucher.

Les Lévites sont à mes yeux les poètes, les penseurs, les grands
écri vains. Mais il n’y a qu’une puis sance mortelle qui puisse
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empê cher les abus, c’est la Pudeur, la Pudeur virile, qui arrête la main
au moment où elle va écrire ce qu’elle n’oserait pas signer.

Contentez- vous, Sire, de l’invo quer, ce sera la meilleure garantie
pour vous 29.

Dans cette esquisse, la figure de Camoëns a le mérite de synthé tiser
les diffé rentes réflexions de Vigny sur la parole imprimée. La prière
de Stello est déplacée au XVI  siècle, de manière à devenir
immé dia te ment contem po raine de la diffu sion de l’impri merie et à
doter Camoëns d’un don prophé tique. Sa tirade aurait permis de
mettre en avant à la fois la menace que repré sente l’impri merie et la
néces sité subsé quente de laisser ce trésor sous la respon sa bi lité des
lévites de l’art.

e

« La Bouteille à la mer » ou la
confiance en l’imprimerie
Je voudrais finir par l’étude du poème « La Bouteille à la mer », qui a,
sous bien des aspects, une valeur conclu sive dans l’œuvre de Vigny.
La première version connue de ce poème est une esquisse en prose
datée par Vigny lui- même du 21 novembre 1846 et écrite au Maine- 
Giraud sous le titre de « La Bouteille sur l’océan ». Le poème en vers,
rédigé selon les manus crits en 1847, a quant à lui été publié pour la
première fois dans la Revue des deux mondes le 1  février 1854. Il faut
rappeler ici la méthode de travail propre à Vigny, qui n’a pas varié de
1820 à 1863. Le poème en vers, achevé et publié, a toujours pour état
anté rieur une esquisse en prose, dont l’orga ni sa tion en para graphes
mime parfois celles des strophes et dans lesquels on peut trouver des
phrases qui ont déjà épousé plus ou moins la forme du vers.
L’esquisse en prose est ensuite oubliée par le poète, laissée à l’écart
pendant un temps indé ter miné, avant d’être comme redé cou verte et
réécrite en vers. « La Bouteille à la mer » est à première vue un récit
assez simple : un capi taine, sur le point de faire naufrage, écrit un
message dans lequel il expose ses décou vertes et l’enferme dans une
bouteille qu’il lance à la mer en espé rant qu’un jour elle rejoigne le
rivage. On le voit, comme La Main de l’Infante, « La Bouteille à la
mer » est donc de nouveau un texte qui prend pour objet l’écri ture.
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Jérôme Thélot a rappelé la plura lité des lectures allé go riques qui
peuvent être faites de ce poème. Au- delà de l’allé gorie mani feste, la
mer figu rant « le temps qui sépare l’œuvre d’aujourd’hui de sa
noto riété post hume », il voit en effet dans ce poème une allé gorie
latente, la mer figu rant dans ce cas le temps « qui sépare la
concep tion de l’œuvre de sa réali sa tion, l’inter valle entre l’inten tion
créa trice et le poème lui- même – entre la prose, l’esquisse en prose,
et les vers 30 ». « La Bouteille à la mer » est donc bien, de quelque
façon qu’on la lise, un drame de l’écri ture en train de se faire. Dans
l’esquisse en prose, l’expli ca tion de l’allé gorie est donnée dans le
dernier para graphe par le narra teur lui- même :

[XXIII]

La Bouteille qui porte ta pensée se nomme Impri merie. – Les vents
contraires et les courants la porte ront au port ; – au port
de l’immortalité 31.

Le mot imprimerie, quasi person nifié par l’absence d’article et la
majus cule, offre ici un final gran diose au poème en révélant
in extremis le sens de l’allégorie. A contrario, le poème défi nitif, publié
dans la Revue des deux mondes en 1854, puis dans le recueil
post hume des Destinées, ne le révèle pas ; l’allé gorie est coupée de
son exégèse, ou plutôt, elle est trans formée et délé guée à un savant à
qui la bouteille est apportée. L’exégèse s’attarde, dans le poème
défi nitif, moins sur le conte nant que sur le contenu :

XXIII

Quel est cet Élixir ? Pêcheur, c’est la Science. 
C’est l’élixir divin que boivent les Esprits, 
Trésor de la pensée et de l’expérience 32 […].

« La Bouteille à la mer » se présente donc comme une célé bra tion de
la pensée, en récon ci liant science et poésie à travers l’image de
l’élixir. De nombreux plans de la main de Vigny attestent que le
poème aurait dû consti tuer l’épilogue des Destinées, du moins jusqu’à
l’écri ture de « L’Esprit pur » en 1863. Il constitue aujourd’hui
l’anté pénul tième poème du recueil, si l’on suit comme Ratis bonne le
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dernier plan auto graphe de Vigny 33, daté du 27 mai 1863, et inau gure
la conclu sion opti miste du recueil. Par ailleurs, un mot occupe tout
un hémis tiche de « La Bouteille à la mer », rallongé de surcroît par
une remar quable diérèse finale : « Commé mo ra tion ».

Aux héros du savoir plus qu’à ceux des batailles 
On va faire aujourd’hui de grandes funérailles. 
Lis ce mot sur les murs : « Commémoration 34. »

Germain et Jarry voient dans ces lignes une « conver sion
à l’optimisme 35 », une expres sion que nous ne retien drons pas parce
qu’elle sous- entendrait que la pensée de Vigny a connu une
progres sion linéaire, ce qui n’est évidem ment pas le cas, puisque nous
avons vu que cette pensée était partagée entre deux pôles, que nous
avons appelés sché ma ti que ment Rous seau et Voltaire. Nous
préfé re rons donc parler, pour dési gner « La Bouteille à la mer », d’un
moment notable de séré nité voltai rienne et d’une profes sion de foi
dans les pouvoirs et les effets de l’écri ture et de l’impri merie, qui
aboutit à faire taire pour un temps la méfiance qu’à d’autres moments
elles suscitent. Plusieurs extraits indiquent que La Main de l’Infante
aurait proposé une semblable célé bra tion de l’écri vain, comme
l’indique cette tirade prêtée au roi Philippe II :

PHILIPPE – […] Quand la mort sans y faire aucune différence 
Avec tous les Avis aura mis les Bragance 
Chose dont toi ni moi ne serons les témoins 
On dira : qu’avaient- ils ? – Ils avaient Camoëns 36 !

Le poète n’a plus à craindre les effets néfastes de l’impri merie : par la
commé mo ra tion qu’il obtiendra grâce à elle, il se sait immortel.
Vibrante expres sion de ce triomphe, la litho gra phie de
Georges Bellenger, destinée à servir d’illus tra tion à « La Bouteille à la
mer » dans le recueil du cente naire, parvient à traduire plutôt
fidè le ment le sens méta pho rique du poème et à resti tuer de manière
frap pante l’allé gorie, en lui donnant les traits barthol diens de la
statue de la Liberté 37.



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

Figure 1. Litho gra phie illus trant le poème « La Bouteille à la mer »

Source : Alfred de Vigny, Les Desti nées, précé dées de Moïse, accom pa gnées de 46 illus tra tions
gravées sur bois par Georges Bellenger, Paris, Pelletan, 1898.

Conclusion
L’impri merie a- t-elle fait plus de bien que de mal ? À cette ques tion
posée taci te ment par Flau bert, Vigny n’aurait pas répondu de façon
tran chée. Comment conci lier en effet sa répro ba tion dans de
multiples notes du Journal et son éloge dans les deux versions, en
prose et en vers, de « La Bouteille à la mer » ? On obtien drait une
réponse satis fai sante en inté grant ces réflexions éparses dans un
raison ne ment plus large sur la tech nique. S’il est bien évidem ment
cari ca tural de dire que Vigny fut opposé à toute forme de progrès
tech nique, il ne faudrait pas pour autant, comme l’a fait
impru dem ment Joseph Sungo lowsky, minorer sa méfiance
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ques tion de la récep tion du texte hugo lien et de ses varia tions rela tives au
contexte de publi ca tion. Entre souvenir bruyant de la défaite humi liante
contre la Prusse et silence autour de la révo lu tion pari sienne et du sort des
commu nards, l’image reflète en un sens les brèches d’une société
profon dé ment meur trie par l’événe ment historique.
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Silences de l’image

TEXT

Seule ment trois ans après l’épisode trau ma tique de la Commune, la
maison d’édition Michel Lévy publie en 1874 L’Année terrible de
Victor Hugo, illus trée des dessins de Léopold Flameng et
Daniel Vierge 1. Les deux artistes, présents à Paris pendant les faits,
mettent en scène et donnent à voir cette « année épouvantable 2 »
décrite par le poète, période sombre de l’histoire de France où la
nation fut meur trie par les affron te ments de la guerre franco- 
prussienne, mais égale ment par ceux de la guerre civile, où se sont
opposés violem ment les fédérés et les soldats du gouver ne ment
versaillais. Au cœur d’une société soumise à la poli tique de l’Ordre
moral, une telle publi ca tion n’est pas sans risque. La censure, par le
pouvoir poli tique, de l’imagerie de la Commune s’affirme ferme ment
dès 1871 par une série de mesures restric tives et puni tives, dont
Gustave Courbet, repré sen tant par excel lence de l’artiste
commu nard, fera les frais. À l’inverse, le souvenir doulou reux de la
défaite et l’exal ta tion de la défense de Paris, deux facettes majeures
de l’œuvre hugo lienne, parti cipent davan tage à la volonté d’union
natio nale prônée par les repré sen tants de l’Ordre moral. Cinq ans
plus tard, en 1879, Eugène Hugues fait paraître l’édition non
censurée de L’Année terrible, une libé ra tion de la parole permise par
la montée au pouvoir des répu bli cains et la fin de l’état de siège : « Le
moment prévu par l’auteur est arrivé. Tous les vers ajournés ont été
pour la première fois réta blis dans la présente édition 3 ». Cette
édition destinée à un public populaire 4, contem po raine du deuxième
discours du poète au Sénat en faveur de l’amnistie des communards 5,
reprend les illus tra tions de Vierge et Flameng et s’enri chit de
quelques gravures hors texte réali sées par Jean- Paul Laurens,
Émile Bayard, Edmond Morin et Frédéric Lix. Ce n’est qu’après la mort
de Victor Hugo qu’une troi sième version illus trée de l’œuvre paraît, en
1888, sous l’œil attentif d’Émile Testard, direc teur de l’Édition
Natio nale, qui édite les œuvres complètes de l’écri vain accom pa gnées
des gravures d’un grand nombre d’artistes contem po rains de la fin du
XIX  siècle. Les événe ments de L’Année terrible se dotent d’une
repré sen ta tion inédite, même si les illus tra teurs s’inscrivent, par des

1
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effets d’inter ico ni cité, dans la fresque icono gra phique tissée au fil des
éditions précédentes.

À travers l’étude de ces trois paru tions succes sives, nous
souhai te rions ainsi déceler la manière dont s’arti cule dans
L’Année terrible le fragile équi libre entre poésie, histoire
et illustration 6. Comment, en effet, publier et surtout illus trer un
texte qui pointe du doigt les brèches d’une société fragi lisée par une
défaite humi liante et frac tionnée en son sein sur la ques tion de la
révo lu tion pari sienne et du sort des commu nards ? Plus encore,
quelles lectures des vers d’Hugo prévalent à travers les choix
icono gra phiques ? Ces partis- pris artis tiques, qui évoluent en
fonc tion du contexte de publi ca tion, reflètent, dans une certaine
mesure, l’histoire des menta lités et l’histoire poli tique de
cette époque 7. Il s’agit d’une vaste entre prise, donc, que nous ne
préten dons pas mener de manière exhaus tive, mais dont nous
souhai te rions mettre en lumière quelques traits saillants à travers le
prisme de l’analyse des rapports entre texte et image.

2

Figurer le poète dans l’histoire
Dès le poème préli mi naire du recueil, Victor Hugo se présente
comme le « témoin 8 » des maux de ce siècle. L’acte d’écri ture
s’impose tel un devoir histo rio gra phique : le poète est dans
l’obli ga tion de décrire et même de photographier 9 toutes les « choses
vues » et enten dues, le récit intime s’entre mê lant étran ge ment avec
la grande histoire. Dans les éditions illus trées, la mise en scène du
« je » poétique se construit à travers une galerie de portraits et de
scènes où appa raît l’écri vain. Ce dernier est immé dia te ment
iden ti fiable par le lecteur fami lier de l’époque, grâce à la diffu sion des
gravures et des dessins de presse, mais surtout, en cette fin de siècle,
de la photo gra phie, de l’image de l’homme au large front et à la barbe
blanche. La stupé fiante gravure hors texte qui accom pagne le poème
seuil de l’édition de 1874 figure le poète accoudé à sa table de travail,
hési tant face à l’ampleur de la tâche à accomplir.

3
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Figure 1. Le Poète et l’Année terrible

Léopold Flameng, Le Poète et l’Année terrible

Source : Victor HUGO, L’Année terrible [en ligne], Paris, Michel Lévy, 1874, p. 3. Biblio thèque
natio nale de France | Gallica. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3042303k/f25.it

em

Au- dessus de lui se dresse l’allé gorie de l’Année terrible : une femme
armée semblable, par sa cheve lure, à l’horrible Méduse et coiffée d’un
casque à pointe alle mand. Le poing ferme ment appuyé sur la table,
elle regarde avec fureur le poète, les sour cils sévè re ment froncés, et
semble le mettre au défi, telle une muse à la fois terri fiante et
fasci nante. Cette mise en scène du duel inté rieur et du rapport de
l’écri vain à l’histoire célèbre l’enga ge ment poli tique de Victor Hugo.
Dès son retour d’exil, l’écri vain se définit en effet comme un patriote
convaincu qui ne cesse de clamer son atta che ment profond à la
capi tale : son devoir, comme celui de ses conci toyens, est de
« défendre Paris, garder Paris », cette « ville sacrée », « centre même
de l’huma nité » 10. Il est aussi l’auteur des Châtiments, recueil

4
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sati rique et haute ment poli tique dont les béné fices des lectures
publiques permirent l’achat d’un canon pour la défense de
la capitale 11. Certes, Victor Hugo n’est plus en âge de prendre les
armes et certains, dont le général Trochu, se moquent du képi de
garde national qu’il arbore fièrement 12. Pour autant, il fait figure de
combat tant aux yeux de l’opinion publique. Comme le souligne
Guy Rosa, il serait toute fois une erreur, ou plutôt une simpli fi ca tion,
de croire que l’auteur fait plei ne ment l’objet d’un consensus tout au
long de la période concernée, et ce, notam ment au sein du parti
répu bli cain, tout d’abord en raison de ses prises de posi tion en faveur
de l’amnistie des commu nards, mais aussi sur les ques tions de
revanche et les pers pec tives euro péennes qu’il soutient 13.

Comme pour gommer les aspé rités de la figure publique et poli tique,
l’illus tra tion donne aussi à voir l’homme, le père de famille marqué
par les drames person nels, comme la perte de son fils Charles Hugo
qui décède en mars 1871, ce qui le contraint à s’installer à Bruxelles
pour gérer des ques tions de succes sion. Les éditions illus trées des
années 1874 et 1879 reprennent avant tout la scène publique des
funé railles de Charles Hugo : le cortège parcourt tout Paris, alors en
pleine insur rec tion, depuis la gare d’Orléans jusqu’au cime tière du
Père- Lachaise et les fédérés saluent avec respect la famille
endeuillée. Plus proches du repor tage jour na lis tique et de la
photo gra phie, ces gravures mettent à distance l’émotion person nelle
et la plainte élégiaque qui s’expriment à travers des poèmes comme
« Le Deuil » et Ô Charles, je te sens près de moi. La douleur
person nelle est donc trans fi gurée en drame national. Or, si l’on
feuillette avec atten tion l’Édition Natio nale, on s’aper çoit que les
repré sen ta tions de Victor Hugo sont beau coup plus nombreuses que
précé dem ment et qu’elles s’attachent à l’inti mité profonde du poète
ainsi qu’à ses faiblesses : le père abattu par le décès de son fils, le
grand- père portant dans ses bras la petite Jeanne, « l’enfant malade
pendant le siège », ou regar dant jouer avec nostalgie ses petits- 
enfants, le poète conspué et rejeté par la popu la tion de Bruxelles ;
autant de facettes qui montrent la fragi lité de l’homme et, par un
même mouve ment, l’érigent comme l’emblème du patriarche, du père
de la nation. L’entre prise édito riale menée par Émile Testard s’inscrit
donc dans une logique de consé cra tion du poète qui incarne avec
force l’unité natio nale et cette unité suppose préci sé ment, dans une

5
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Figure 2. L’Année terrible

certaine mesure, une forme de « dépo li ti sa tion » de la posture
hugo lienne. Il s’agit avant tout, à travers l’image, de graver dans la
mémoire collec tive l’exem pla rité de l’écri vain pendant cette
terrible année.

Premières images
À la fois obser va teur et acteur, Victor Hugo compose un recueil selon
un ordre chro no lo gique où, mois après mois, il dresse le sombre
pano rama des événe ments qui ont ébranlé la France entre
septembre 1870 et juillet 1871. Poésie d’actua lité, le parcours proposé
au lecteur revient donc sur la guerre franco- prussienne, le siège de
Paris et la défaite de la France, mais aussi sur la Commune et les
expé di tions puni tives qui ont suivi le soulè ve ment des Pari siens.
Cette bipar ti tion de l’œuvre est nette ment signi fiée dès la page de
couver ture de l’édition Michel Lévy en 1874.

6

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/435/img-2.jpg


Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

Page de titre illus trée par Daniel Vierge

Source : Victor HUGO, L’Année terrible [en ligne], Paris, Michel Lévy, 1874, p. 1. Biblio thèque
natio nale de France | Gallica. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3042303k/f23.it

em

En effet, la compo si tion en diptyque dévoile les deux volets de ce
récit histo rique et poétique, séparé l’un de l’autre par un encart où
siège le titre, au centre de la page. En haut de la gravure, des soldats
prus siens, recon nais sables à leur casque à pointe, s’emparent d’un
homme vêtu humble ment d’une chemise blanche sous les regards
éplorés de son épouse, impuis sante, et de leur enfant. La scène
pathé tique est renforcée par la présence de cadavres qui jonchent le
sol, une multi tude de corps inertes qui témoignent du massacre qui
vient d’avoir lieu. Au bas de la gravure, Daniel Vierge propose une tout
autre scène : Paris enflammé pendant la Commune 14. Le paysage
incendié s’étend autour d’un axe prin cipal, la Seine, qui sépare deux
espaces distincts et forte ment symbo liques : à gauche, le palais des
Tuile ries et à droite, les quar tiers popu laires, berceaux de la révolte.
De manière méto ny mique, la vision pano ra mique traduit les heurts
entre le gouver ne ment versaillais et les commu nards, sans pour
autant proposer une incar na tion du combat par la présence de
person nages. L’imagi naire de l’affron te ment fratri cide se cris tal lise
donc à travers la construc tion d’une carto gra phie qui quadrille
l’espace urbain et sché ma tise spatia le ment les posi tions de chaque
groupe. Comble de l’horreur, la ville s’embrase dans un chaos
apoca lyp tique qui rejoue la scène terrible de la Rome antique brûlée
par Néron. Le lecteur- spectateur est donc immé dia te ment saisi par la
force de la vision, qui fait écho à un grand nombre de repré sen ta tions
collec tives de la Commune parfois fantasques, encore hantées par les
figures de « la pétroleuse 15 » et des crimi nels prêts à mettre Paris à
feu et à sang.

7

En 1888, le frontispice 16 de L’Année terrible pour l’Édition Natio nale
semble évacuer entiè re ment l’événe ment de la Commune, afin de
mieux se foca liser sur les pertes subies pendant la guerre franco- 
prussienne.

8
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Figure 3. Nos morts

Albert Besnard, Nos morts, fron tis pice de l’Édition Nationale

Source : Victor HUGO, L’Année terrible [en ligne], in Victor Hugo. Édition Nationale, Paris,
Émile Testard, 1888. Biblio thèque muni ci pale de Lyon | Numelyo. URL : https://numelyo.bm

- lyon.fr/f_view/BML:BML_00GOO0100137001103709841/IMG00000018

Le célèbre peintre Albert Besnard illustre ainsi le poème « Nos
morts » avec force et sensi bi lité. Au premier plan, une femme est
assise au sommet d’un amon cel le ment de cadavres dont le visage
meurtri a été déformé par l’atro cité de l’affron te ment. Cette masse
indis tincte semblable à une charogne désar ti culée trans pose avec
effroi les vers d’Hugo imprimés sur la serpente :

9

Leurs corps farouches, froids, épars sur le pré vert, 
Effroyables, tordus, noirs, ont toutes les formes 
Que le tonnerre donne aux foudroyés énormes 17.
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L’armée prus sienne en arrière- plan reste quant à elle impas sible
devant cette vision d’horreur. Néan moins, alors que le poème ne
dépeint qu’un noir tableau des corps pour ris sants qui retournent à la
terre, l’artiste intro duit une lumière nouvelle par la présence d’une
femme auréolée qui enve loppe dans sa sombre robe de paysanne la
tête d’un soldat mort au combat. Incar na tion du deuil ou peut- être de
la patrie qui pleure ses enfants perdus, la figure fémi nine
récon for tante revêt les traits d’une madone laïque témoin du martyre
subi. Sa pose mime celle des pleu reuses, ces statues de pierre dont
les larmes viennent baigner la pierre du tombeau. Premier seuil du
recueil, la gravure place donc l’ensemble de L’Année terrible sous le
sceau de la commé mo ra tion et du recueille ment. Alors que, par le
biais de l’illus tra tion, les éditions précé dentes s’ancraient dans
l’instan ta néité de l’événe ment histo rique, l’Édition Natio nale rend
hommage à ceux qui sont tombés pendant le combat contre la nation
ennemie, attri buant ainsi à la gravure la fonc tion mémo rielle du
monu ment aux morts. Ce déséqui libre dans la repré sen ta tion des
deux événe ments pour tant consti tu tifs de L’Année terrible, la guerre
franco- prussienne et la Commune, semble toute fois s’inscrire
profon dé ment dès les premières publi ca tions, qui se concentrent
prin ci pa le ment sur le souvenir doulou reux de l’âpre combat mené
contre l’ennemi allemand.

Une esthé tique d’ombre et
de lumière
Au- delà de la page de couver ture et de la page de titre, les éditions
illus trées déploient une fresque histo rique surpre nante qui dessine,
gravure après gravure, le drame de l’affron te ment entre Fran çais et
Prus siens. Malgré la présence parcel laire de quelques scènes de
bataille, c’est moins le combat qui est repré senté que ses tristes
consé quences. Avec simpli cité et réalisme, les artistes soumettent au
regard la déso la tion des paysages, des champs et des villes détruites
par la guerre. L’illus tra tion du poème « À qui la victoire défi ni tive ? »
dessinée par Daniel Vierge expose ainsi un décor funeste où il devient
impos sible de distin guer les vivants et les morts, les corps et les
cadavres s’entre mê lant dans la pénombre.

10
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Figure 4. À qui la victoire défi ni tive ?

Illus tra tion de Daniel Vierge du poème « À qui la victoire défi ni tive ? »

Source : Victor HUGO, L’Année terrible [en ligne], Paris, Michel Lévy, 1874, p. 75. Biblio thèque
natio nale de France | Gallica. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3042303k/f97.it

em

Cette masse indis tincte est cepen dant éclairée par la lune, qui se fraie
un chemin à travers les nuages et laisse deviner l’horreur de la scène.
Tout dans le paysage n’est que dévas ta tion et même les arbres nus
témoignent du carnage. L’habi lité et la tech nique du graveur lui
permettent de créer un clair- obscur parti cu liè re ment réussi où les
contrastes entre le blanc et le noir renforcent la tension drama tique
du poème, tout en lui confé rant une dimen sion fantastique.

11

Aux côtés de ces sombres pano ramas, de nombreuses gravures de
taille plus modeste, telles des vignettes mili taires, donnent à voir les
soldats montant la garde sur les remparts, armant les canons ou bien
sortant de la ville pour aller combattre au front. Avec le siège de Paris
cepen dant, la guerre s’installe au cœur même du quoti dien des
habi tants de la ville, de sorte que l’illus tra tion délaisse la pein ture
d’histoire pour des scènes de genre surpre nantes qui ont forte ment
marqué l’imagi naire collectif de la popu la tion fran çaise. Dans « Lettre
à une femme 18 », Victor Hugo raconte la dureté des condi tions de vie
à Paris, un Paris qui souffre de la faim et en est réduit à manger « du

12
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cheval, du rat, de l’ours, de l’âne 19 ». Il loue alors l’abné ga tion et le
courage des femmes, véri tables gardiennes de la ville :

Elles acceptent tout, les femmes de Paris, 
Leur âtre éteint, leurs pieds par le verglas meurtris, 
Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes, 
La neige et l’ouragan vidant leurs froides urnes, 
La famine, l’horreur, le combat, sans rien voir 
Que la grande patrie et que le grand devoir 20 ;

Femmes d’honneur, l’hommage qui leur est rendu s’appuie sur des
faits concrets et en appa rence triviaux, comme l’attente devant les
bouche ries. Or, c’est préci sé ment ce détail qui est choisi par les
artistes, succes si ve ment en 1874 puis en 1888, pour illus trer le
poème d’Hugo. La Queue devant les boucheries, une scène de vie
quoti dienne, incarne à elle seule l’imagi naire de la famine et de la
disette. Elle atteste des mesures prises par le gouver ne ment durant
l’hiver 1870 afin que la popu la tion puisse survivre au siège, comme
l’ouver ture de bouche ries muni ci pales. D’un natu ra lisme saisis sant,
les gravures de Léopold Flameng et Adolphe Leleux peignent des
femmes, de tout âge et de toute classe sociale, ouvrières et dames du
monde, qui attendent avec leurs enfants de pouvoir accéder à la
boucherie gardée par des hommes armés et ainsi béné fi cier des
quelques grammes de viande.
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Figure 5. Lettre à une femme

Adolphe Leleux, Lettre à une femme (par ballon monté, 10 janvier)

Source : Victor HUGO, L’Année terrible [en ligne], in Victor Hugo. Édition Nationale, Paris,
Émile Testard, 1888, p. 129. Biblio thèque muni ci pale de Lyon | Numelyo. URL : https://num

elyo.bm- lyon.fr/f_view/BML:BML_00GOO0100137001103709841/IMG00000334

L’âpreté et le pathé tique de la scène sont renforcés par la présence de
la neige qui recouvre le pavé de son froid manteau. Ces témoi gnages
graphiques du quoti dien des civils retracent avec fulgu rance et force
la résis tance des plus humbles.

Au- delà de l’ombre cepen dant, Paris, ville qui incarne la défense de la
nation, s’illustre comme une figure fémi nine rayon nante et
lumi neuse. Pour tant dési gnée par le pronom « il » dans le texte
d’Hugo, la capi tale revêt les traits d’une femme combat tante qui
protège les habi tants, telle une mère ses enfants :

13

Si quelque vague monstre erre sur l’horizon, 
Si tout ce qui serpente, écume, rampe et louche, 
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Figure 6. La Mère qui défend son petit

Illus tra tion de Léopold Flameng du poème « La Mère qui défend son petit »

Source : Victor HUGO, L’Année terrible [en ligne], Paris, Michel Lévy, 1874, p. 141. Biblio- 
thèque natio nale de France | Gallica. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3042303

k/f163.item

Vient menacer l’enfant divin, elle est farouche ; 
Alors elle se dresse, alors elle a des cris 
Terribles, et devient le furieux Paris 21 ;

Dans le poème, la mère nour ri cière, douce, aimante et pleine de joie
se méta mor phose, lorsque sa progé ni ture est en danger, en une
déesse guer rière et venge resse, andro gyne terri fiant qui s’élève
fière ment contre l’ennemi. La trans fi gu ra tion quasi « athé nienne » de
Paris est mise en scène à plusieurs reprises par les éditions illus trées,
comme dans la gravure hors texte réalisée par Léopold Flameng.

La poitrine entiè re ment dénudée, Paris lève fière ment son glaive en
signe de défense, tandis que de son autre bras elle protège un
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poupon, allé gorie du peuple fran çais, calme ment endormi sur un
voile dont la blan cheur révèle le carac tère « divin » du protégé. Tout
son corps, dessiné par des muscles saillants, est tendu vers l’avant
dans un mouve ment qui brave l’ennemi et son visage alerte se tourne
légè re ment vers l’arrière afin de guetter le danger à venir. Cette
figure de femme qui incarne la lutte de Paris contre l’enva his seur se
retrouve égale ment dans l’édition de 1888, notam ment à travers le
bandeau qui surmonte le poème « Paris bloqué ». Avant même la
lecture des vers, le lecteur- spectateur découvre une femme armée
d’un fusil qui protège un homme abattu, genoux à terre, venu trouver
récon fort auprès d’elle. Sa tête est ceinte d’une couronne et un drap
aérien laisse entre voir ses deux seins. Il semble bien que, sous les
traits d’une figure acadé mique, les illus tra teurs de la fin du XIX  siècle
s’emparent du modèle roman tique de la Liberté peinte par
Eugène Dela croix pour glori fier la défense de la capi tale et son
courage. Les repré sen ta tions de l’héroïsme de la popu la tion pendant
le siège parti cipent de l’élabo ra tion du culte national qui, comme le
précise Bertrand Tillier dans son étude sur l’imagerie de la Commune,
« trans figur[e] la défaite mili taire en victoire morale 22 ». Le
gran dis se ment épique de la nation fran çaise qui exalte le senti ment
patrio tique ne peut toute fois fonc tionner sans la repré sen ta tion en
contre point de la nation à combattre.

e

Portraits de l’ennemi
Ennemi redou table et funeste, la nation alle mande est repré sentée
dès l’édition de Michel Lévy sous les traits d’un aigle noir terrible et
tout puis sant. La gravure intitulée L’Épée rendue illustre la défaite de
Sedan selon une trans fi gu ra tion symbo lique où Napo léon III, vaincu,
remet son épée entre les griffes du rapace. À l’arrière- plan, dans une
sorte de vision surréa liste et légen daire, les grands hommes de
l’histoire de France entourés par les anges assistent à l’humi lia tion
subie. Napo léon Bona parte, recon nais sable à son célèbre tricorne, se
couvre le visage, honteux du sombre destin scellé par son
descen dant. Cepen dant, l’aigle impé rial est parfois privé de sa
noblesse et de sa gran deur à travers des mises en scène brutales qui
dévoilent et dénoncent la cruauté bestiale dont la Prusse fait preuve à
l’égard de la France. Dans le poème « À la France », Victor Hugo
déclame haut et fort son amour pour sa patrie méta mor phosée, par la
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Figure 7. À la France

Charles Auguste Mengin, À la France

Source : Victor HUGO, L’Année terrible [en ligne], in Victor Hugo. Édition Nationale, Paris,
Émile Testard, 1888, p. 106. Biblio thèque muni ci pale de Lyon | Numelyo. URL : https://num

elyo.bm- lyon.fr/f_view/BML:BML_00GOO0100137001103709841/IMG00000295

parole poétique, en une figure promé théenne à la merci d’un terrible
« vautour » :

Tu penches dans la nuit ton front qui rayonna ; 
L’aigle de l’ombre est là qui te mange le foie ; 
[…] 
Je te proclame, toi que ronge le vautour, 
Ma patrie et ma gloire et mon unique amour 23 !

Cette image forte est immé dia te ment récu pérée par les illus tra teurs,
comme Léopold Flameng qui dessine le martyre d’une femme
agoni sante allongée sur le sol et terrassée par un rapace dont le bec
s’approche dange reu se ment de ses entrailles. En 1888,
Charles Auguste Mengin reprend ce même motif, mais propose une
version plus chris tique du supplice.

15

Sur les hauteurs d’un relief monta gneux, la femme- France est
atta chée à un morceau de bois, son corps tout entier offert au
vautour. Le cou tortueux du vola tile pointe vers le ventre de la
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prison nière sublime, dont la tête baissée sur le côté signe
l’accep ta tion et l’abat te ment. La vision cauche mar desque de la Prusse
est alors poussée à son paroxysme à travers la gravure
d’Émile Bayard, créée pour l’édition Eugène Hugues et intitulée La
Ville assassinée. Dans un cadre vapo reux et céleste, l’ange Paris vêtu
de blanc affronte une figure démo niaque qui l’étrangle d’une main
ferme et pointe vers son visage un poignard mena çant. Ce combat
épique, empreint d’une grande viva cité, se présente comme une
vision mani chéenne de l’affron te ment franco- prussien, une lutte
acharnée entre le bien et le mal.

Si ces modes de repré sen ta tion sont repris dans l’Édition Natio nale,
l’illus tra tion de 1888 offre toute fois un visage tout autre de l’ennemi à
travers la repré sen ta tion du soldat prus sien, très éloigné des figures
symbo liques et allé go riques. Ce person nage est en effet une
incar na tion « mineure » de l’oppo sant qui concentre toute la charge
critique du texte hugo lien. Il arbore des attri buts immé dia te ment
iden ti fiables, comme le casque à pointe, qui parti cipent, à la suite de
la signa ture de l’armis tice de la France, à la construc tion et à la
dénon cia tion de l’image d’un combat tant violent, avide de sang,
pillard et vandale. Victor Hugo s’insurge en effet contre les
igno mi nies commises par l’armée prus sienne et résume en ces
termes l’inva sion : « En somme, on déva lise un peuple au coin d’un
bois. / On détrousse, on dépouille, on grinche, on rafle, on pille 24. »
Ce portrait à charge se double d’une illus tra tion mettant en scène des
soldats prus siens confor ta ble ment installés dans un inté rieur
bour geois sens dessus dessous et s’empa rant sans états d’âme d’un
riche mobi lier. Voleur, le mili taire est donc réduit par l’image au rang
de simple brigand qui n’hésite pas à dépouiller la France de ses biens.
La dureté des traits du visage, l’air colé rique et vil, la violence des
mouve ments corres pondent alors en tout point à l’ensemble des
cari ca tures et des dessins de presse profon dé ment ancrés dans
l’imagi naire collectif et diffusés tout au long de la fin du XIX  siècle,
telle la célèbre gravure parue en 1871 dans l’Illustration, La France
signant les préli mi naires d’un traité de paix. Dans son étude des
manuels d’Ernest Lavisse 25, Pierre Nora remarque que ce portrait
cari ca tural de l’Alle magne n’évoluera guère entre 1871 et 1914,
cris tal li sant ainsi une hosti lité durable qui se transmet de géné ra tion
en génération.

16
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Graver l’esprit de revanche
contre « les États- Unis d’Europe »
Au fil des éditions, l’illus tra tion à charge contre l’ennemi prus sien
entre tient et insuffle l’esprit de revanche qui s’accentue dans les
dernières décen nies du siècle au sein de la société fran çaise et qui
s’incarne avec force à travers la person na lité poli tique de
Georges Boulanger. Elle occulte par consé quent volon tai re ment tout
un pan de la pensée hugo lienne pour tant clai re ment exprimée dans le
recueil. Pour Hugo en effet, la guerre franco- prussienne est, dans une
certaine mesure, une guerre fratricide 26. Dès le 9 septembre 1870,
dans son appel « Aux Alle mands », l’auteur ne cesse de plaider en
faveur de la paix des peuples : « Pour quoi cet effort sauvage contre
un peuple frère ? », « nous sommes le même peuple que vous » 27. Les
popu la tions ne peuvent conti nuer de s’affronter aveu glé ment alors
que le véri table ennemi n’est pas la nation étran gère, mais les rois et
les empe reurs qui les gouvernent. Dans son discours du 4 septembre
1874 au Congrès de la paix à Genève, il affirme, contre toute attente,
qu’une guerre est à mener, mais non entre la France et l’Alle magne,
qui sont sœurs. C’est avant tout un duel entre deux prin cipes qu’il
faut mener, la répu blique et l’empire : « La soli da rité des peuples, qui
eût fait la paix, fera la guerre 28 ». Cette inci ta tion à la révolte contre
les puis sances meur trières est prononcée dans L’Année terrible à
travers le récit d’une fable où un lion, forcé de combattre dans un
cirque, s’adresse en ces termes à son rival :

17

Nous sommes dans le cirque, et tu me fais la guerre. 
Pour quoi ? Vois- tu là- bas cet homme au front vulgaire ? 
C’est un nommé Néron, empe reur des Romains. 
Tu combats pour lui. Saigne, il rit, il bat des mains 29.

Le lion dénonce ainsi la cruauté des jeux de l’arène créés pour
satis faire les plai sirs sadiques de quelques tyrans qui observent du
haut de leur tribune l’affron te ment brutal et sanglant. Au dernier vers
du poème, le roi des animaux suggère à l’ours polaire une solu tion
surpre nante : dévorer l’empe reur plutôt que de s’entretuer.



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

Figure 8. Dans le cirque

Georges Roux, Dans le cirque

Source : Victor HUGO, L’Année terrible [en ligne], in Victor Hugo. Édition Nationale, Paris,
Émile Testard, 1888, p. 147. Biblio thèque muni ci pale de Lyon | Numelyo. URL : https://num

elyo.bm- lyon.fr/f_view/BML:BML_00GOO0100137001103709841/IMG00000407

Certes, l’illus tra tion de l’Édition Natio nale projette le fantasme de
révolte et repré sente une scène exotique où l’empe reur n’est plus
qu’un cadavre entre les griffes du félin, mais elle se borne à une
lecture litté rale de la fable, sans montrer la trans crip tion
méta pho rique induite par l’auteur. L’union des forces, et donc
l’alliance souhai table entre la France et la Prusse, est tue par l’image
au profit d’un motif pitto resque sans grande lisi bi lité, entiè re ment
détaché de l’événe ment poli tique auquel il se reporte. Ce poème fit
l’objet d’une publi ca tion dans Le Rappel le 16 janvier 1871, quelques
jours avant la procla ma tion de l’Empire alle mand et le sacre de
Guillaume I  comme empe reur : la fable faisait ainsi expli ci te ment
écho à l’actua lité internationale.

er

Dans un contexte d’hosti lité à l’égard de la Prusse, la posture de
Victor Hugo semble donc parti cu liè re ment inau dible et l’image
« censure » d’une certaine manière cet élan de frater nité, n’hési tant
pas à sélec tionner dans le texte les vers les plus conci liants avec
l’opinion commune. De plus, le poète prête par moment sa plume à
cette parole « revan charde » et fière comme dans le poème « À qui la
victoire défi ni tive ? » :

18
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Figure 9. À qui la victoire défi ni tive ?

Albert Bettannier, À qui la victoire défi ni tive ?

Source : Victor HUGO, L’Année terrible [en ligne], in Victor Hugo. Édition Nationale, Paris,
Émile Testard, 1888, p. 114. Biblio thèque muni ci pale de Lyon | Numelyo. URL : https://num

elyo.bm- lyon.fr/f_view/BML:BML_00GOO0100137001103709841/IMG00000306

Sachez- le, puisqu’il faut, Teutons, qu’on vous l’apprenne, 
Non, vous ne pren drez pas l’Alsace et la Lorraine ; 
Et c’est nous qui pren drons l’Allemagne 30.

Pour l’Édition Natio nale, Albert Bettan nier propose toute fois une
compo si tion émou vante où le chant mili taire laisse place à une
repré sen ta tion modeste et tout en humi lité d’un couple en costumes
tradi tion nels des campagnes de l’est de la France. Leur corps entier
est voûté vers le sol en signe d’abat te ment et d’attente, tandis que le
paysage en ruine à l’arrière- plan porte les stig mates de la violence de
l’inva sion. Les person nages de ce portrait appar tiennent à toute une
série de tableaux peints par Bettan nier qui repré sentent l’annexion
des terri toires perdus et tant aimés de l’Alsace et la Lorraine 31.

19
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Artiste engagé, l’illus tra teur foca lise l’atten tion du lecteur- spectateur
autour de ces deux êtres qui incarnent les régions annexées, mais ce
choix délaisse par consé quent la dialec tique propre au poème. Dans
le détail du texte, en effet, le Victor Hugo « revan chard » des
premiers vers se méta mor phose en prophète : « Nous sommes le
flam beau, vous serez l’incendie 32 ». Le poète prédit un retour ne ment
des popu la tions alle mandes contre les puis sances de l’Empire, révolte
et libé ra tion des peuples qui s’inscrit au cœur de sa croyance dans le
progrès de l’histoire qui verra venir le jour des « États- Unis
d’Europe ». Alors que pour Victor Hugo « la poésie au front lumi neux
est la sœur / De la clémence 33 », l’illus tra tion de L’Année terrible
conteste l’impor tance de la frater nité et crée un hiatus entre l’œuvre
poétique et la récu pé ra tion poli tique, pourrait- on dire, du
texte d’Hugo.

Silences de l’image
L’événe ment histo rique de la Commune cris tal lise cepen dant des
enjeux idéo lo giques et polé miques tous aussi prégnants que ceux de
la revanche, si ce n’est davan tage, et cela se mani feste
para doxa le ment à travers les silences mêmes de l’illus tra tion.
Comment peindre l’insur rec tion, la guerre civile et la violence de la
répres sion ? Si les repré sen ta tions de la guerre franco- prussienne
font majo ri tai re ment l’objet d’un consensus dans l’opinion commune,
il n’en est pas de même pour l’épisode de la Commune 34, et ce, même
après l’amnistie géné rale des fédérés en juillet 1880. Les trois éditions
présentent de sensibles évolu tions qui trouvent en partie leur
justi fi ca tion au regard des chan ge ments poli tiques qui traversent la
France de 1874 à 1888. La traduc tion icono gra phique de l’événe ment
demeure cepen dant frileuse et bien éloi gnée de la puis sance du texte
hugo lien. Serait- ce une des mani fes ta tions les plus probantes de la
crainte « des pouvoirs de l’image 35 », dont la force sensible
surpas se rait le texte ?

20

Dans l’édition Michel Lévy de 1874, la violence de la Commune se
mani feste essen tiel le ment à travers des scènes
apoca lyp tiques comme La Cité en flammes ou bien La
Colonne abattue. Les illus tra tions se foca lisent sur la destruc tion du
paysage urbain et le chaos engendré par l’insur rec tion, sans donner à
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voir les exac tions commises par l’armée natio nale obéis sant aux
ordres de Thiers, comme s’il était encore trop tôt ou bien impos sible
de dénoncer « la terreur tricolore 36 » après l’échec du gouver ne ment
de Défense natio nale. En 1874, soit trois ans après l’événe ment, les
conseils de guerre se pour suivent encore pour condamner les
personnes jugées coupables d’avoir pris part à la Commune. L’Ordre
moral interdit par ailleurs, grâce à une loi datant de 1873, la diffu sion
des images rela tives à l’événe ment, qui devient peu à peu un non- 
événement. Peut- on parler dans ce cas d’une forme d’auto cen sure de
la part des artistes chargés de l’illus tra tion ? Lors de l’insur rec tion,
Daniel Vierge couvre pour le journal Le Monde illustré les
affron te ments et dessine de nombreuses esquisses repré sen tant la
ville pendant la semaine sanglante, les barri cades, les combats, les
incen dies et les ruines 37. Alors jeune jour na liste, il est présenté à
Victor Hugo par Léopold Flameng : c’est le début d’une
amitié fructueuse 38. Toute fois, l’audace du repor tage semble ne
pouvoir s’exprimer que dans l’esquisse et se refuse à la diffu sion
massive et édito riale du livre.

L’enga ge ment des artistes trouve toute fois un degré d’expres sion
supplé men taire avec la publi ca tion d’Eugène Hugues. En 1879, les
éditeurs se féli citent de pouvoir proposer au public un recueil non
censuré, liberté acquise grâce à l’élec tion au pouvoir des répu bli cains.
Parmi les cinq gravures hors texte inédites réali sées pour cette
édition, Léopold Flameng offre un hors- texte auda cieux qu’il intitule
L’Enfant à la montre.

22
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Figure 10. L’Enfant à la montre

Léopold FLAMENG, L’Enfant à la montre

Source : Victor HUGO, L’Année terrible [en ligne], Paris, Eugène Hugues, 1879, p. 207. Biblio- 
thèque natio nale de France | Gallica. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k411450

8/f218.item.r=lenfant%20%C3%A0%20la%20montre%20flameng

Pour la première fois, l’artiste, qui avait été nommé en 1871 membre
de la Fédé ra tion des artistes de Paris présidée par Gustave Courbet,
met en scène les commu nards face à l’armée du gouver ne ment. La
gravure illustre le poème « Sur une barri cade, au milieu des pavés »,
« image- clé du recueil » pour Ségo lène Le Men 39, dans lequel un
jeune garçon de douze ans fière ment engagé dans la Commune ne
recule pas devant la mort. La compo si tion de la gravure propose un
sens de lecture poignant au lecteur. À gauche, les soldats de l’armée
inter pellent le jeune garçon, qui regarde droit dans les yeux ceux qui
viennent de fusiller ses cama rades. À droite, on aper çoit des corps
inertes dont le sang s’écoule sur le pavé. Seule une femme, encore
debout, reste le dos appuyé contre le mur criblé de balles, qui
symbo lise à lui seul le mur des Fédérés du Père- Lachaise. Le courage
et l’inno cence de l’enfant pris dans les tour ments de la guerre civile
sont ici révélés avec force par un dessin à la fois réaliste
et pathétique 40. En contre partie, la mise en accu sa tion des bras
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Figure 11. Les Fusillés

Georges Roux, Les Fusillés

Source : Victor Hugo, L’Année terrible [en ligne], in Victor Hugo. Édition Nationale, Paris,
Émile Testard, 1888, p. 321. Biblio thèque muni ci pale de Lyon | Numelyo. URL : https://num

elyo.bm- lyon.fr/f_view/BML:BML_00GOO0100137001103709841/IMG00000757

armés du gouver ne ment est comme relayée au second plan, afin de
ne pas attiser les suscep ti bi lités politiques 41.

Près de dix ans plus tard, l’Édition Natio nale s’empare à son tour de
l’événe ment et reprend les motifs de la ville incen diée ou de l’enfant
sur la barri cade grâce au talent de Pierre- Georges Jean niot, dont le
hors- texte ressemble forte ment à celui qu’il réalise deux ans plus tard
pour l’illus tra tion de la mort de Gavroche dans Les Misérables. La
Commune est désor mais un souvenir doulou reux qui fragi lise encore
la société fran çaise, partagée entre une méfiance à l’égard de l’armée
répu bli caine et la crainte d’une révo lu tion menée par le peuple de
Paris. Les morts de la Commune ne sont toute fois pas oubliés,
comme en témoigne le bandeau surmon tant le poème « Les Fusillés »,
mais l’origine de ce massacre n’a pas de visage et se présente comme
une masse mili taire anonyme qui repart dans le froid de l’hiver,
lais sant derrière elle les cadavres à même le sol.

23

Dans son premier discours prononcé le 22 mai 1876 au Sénat en
faveur de l’amnistie géné rale des commu nards, Victor Hugo déclame :

24
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hugo lien, qui encou ragent la diffu sion d’une imagerie nouvelle à
travers laquelle « ceux qu’on foule aux pieds », les pros crits et les
fusillés, autant de figures silen cieuses et muettes, trouvent place au
cœur du récit plein de bruit et de fureur de « ce siècle à la barre », le
XIX  siècle.e
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NOTES

1  L’édition origi nale paraît chez Michel Lévy en 1872 et, dès 1873, la maison
d’édition propose une version illus trée par les dessins de Léopold Flameng.
Un an plus tard, les œuvres de Daniel Vierge viennent compléter cet
ouvrage. La chro no logie des éditions illus trées succes sives de
L’Année terrible est rappelée par Ségo lène Le Men. Ségolène LE MEN,
« L’année terrible », in Pierre GEORGEL (dir.), La Gloire de Victor Hugo,
Gale ries natio nales du Grand Palais, 1  octobre 1985-6 janvier 1986, Paris,
Éditions de la Réunion des musées natio naux, 1985, p. 613-615.

2  Il s’agit de l’expres sion employée dans le premier vers du poème limi naire
du recueil : « J’entre prends de conter l’année épou van table ». Victor HUGO,
Œuvres complètes, t. 3 Poésie, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2002,
p. 13.

3  Cette mention de l’éditeur fait donc écho à l’aver tis se ment présenté au
lecteur lors de la paru tion en 1872 : « L’état de siège fait partie de l’Année
terrible, et il règne encore. […] Par le même motif, plusieurs des pièces qui
composent ce livre, appar te nant notam ment aux sections avril, mai, juin et
juillet, ont dû être ajour nées. Elles paraî tront plus tard. Le moment où nous

coll. « Bibliothèque des histoires », 1984, p. 247-289.

ROBICHON François, « L’annexion de l’Alsace et de la Lorraine », in L’Histoire par
l’image, 23 septembre 2008. URL : https://www.histoire-image.org/fr/etudes/anne
xion-alsace-lor 
raine [consulté le 01/10/2019]

ROSA Guy, « Hugo politique – 1872-1880 » [en ligne], compte rendu de la
communication au Groupe Hugo, 17 mars 1989. URL : http://groupugo.div.jussieu.fr/
Groupugo/89-03-17 
Rosa.htm [consulté le 01/10/2019]

ROUGERIE Jacques, La Commune de 1871, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Que sais-je ? », 2009.

TILLIER Bertrand, La Commune de Paris, révolution sans images ? Politique et
représentations dans la France républicaine : 1871-1914, Seyssel, Champ Vallon,
coll. « Époques », 2004.

TILLIER Bertrand, « Le mythe de la pétroleuse », in L’Histoire par l’image, 8 mars 2016.
URL : https://www.histoire-image.org/fr/etudes/mythe-petroleuse [consulté le
28/09/19]
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sommes passera. Nous avons la répu blique, nous aurons la
liberté ». Victor HUGO, ibid., p. 3.

4  L’édition se compose de 35 livrai sons vendues au prix de
10 centimes chacune.

5  Cf. Victor HUGO, « Discours pour l’amnistie – Séance du Sénat du
28 février », in Œuvres complètes, t. 10 Politique, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 2002, p. 1007-1008.

6  L’étude proposée délaisse volon tai re ment les dessins de Victor Hugo
parus, aux côtés des gravures des illus tra teurs, dans les éditions de 1874 et
1879, à savoir : « Jeanne », « John Brown », « France », « Vianden » et
« Falken fels ». Ces dessins méritent à eux seuls une analyse spécifique.

7  Dans son ouvrage La Commune de Paris, révo lu tion sans images ?,
Bertrand Tillier, histo rien de l’art, souligne que le champ de l’histo rio gra phie
de la Commune a été peu exploré et explique en partie cette absence par
l’ensemble des disci plines qu’elle convoque : « l’entre prise paraît avoir
souvent buté sur une trans dis ci pli na rité qui pour rait décou rager », et il
déve loppe : « histoire poli tique, histoire des menta lités, histoire cultu relle et
histoire de l’art », p. 12. Bertrand TILLIER, La Commune de Paris, révo lu tion
sans images ? Poli tique et repré sen ta tions dans la France répu bli caine : 1871-
1914, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Époques », 2004.

8  Déjà en 1852, dans Histoire d’un crime, Victor Hugo iden tifie le récit
histo rique du coup d’État du 2 décembre à la « dépo si tion d’un témoin ».
Pour Pierre Georgel, l’histo rio gra phie hugo lienne se présente donc comme
« “l’histoire immé diate”, simple enre gis tre ment des faits, trans férés “tels
quels” des yeux qui les ont perçus au texte où ils sont imprimés, une sorte
d’écri ture directe de l’événe ment, dont l’histoire ne veut être que le porte- 
plume ». Pierre GEORGEL, « L’Histoire photo graphe » [en ligne], compte rendu
de la commu ni ca tion au Groupe Hugo, 19 mars 1988. URL : http://groupugo.
div.jussieu.fr/groupugo/88-03-19georgel.htm [consulté le 02/10/2019]

9  Comme le souligne Pierre Georgel, la réfé rence à la photo gra phie dans
Histoire d’un crime ancre l’œuvre litté raire dans une pers pec tive
docu men taire et lui octroie une valeur objec tive, et cela, même si l’écri ture
d’Hugo propose une pratique déta chée des contraintes contem po raines de
la pose au profit d’une photo gra phie de « l’impon dé rable et de l’instan tané »
qui donne à voir « cette part d’irréa lité qui est inhé rente à la réalité même ».
Id.
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10  Cita tions de l’allo cu tion prononcée par Hugo lors de son arrivée à la gare
du Nord le 9 septembre 1870. Victor HUGO, « Rentrée à Paris », in
Œuvres complètes, t. 10 Politique, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
2002, p. 723-724.

11  Claude Millet raconte l’épisode dans une note au sujet du poème « Au
canon le V.H. ». Victor HUGO, « Au canon le V.H. », in Œuvres complètes, t. 3
Poésie, op. cit., p. 1420.

12  Dans son poème pamphlé taire « Parti cipe passé du verbe Tropchoir »,
Hugo affiche en exergue les paroles du général Trochu à l’Assem blée
natio nale le 14 juin 1871 : « Il y avait dans les esprits une véri table
exagé ra tion de la valeur, des facultés, de l’impor tance de la garde
natio nale… Mon Dieu, vous avez vu le képi de M. Victor Hugo qui
symbo li sait cette situa tion ». Victor HUGO, « Parti cipe passé du
verbe Tropchoir », in Œuvres complètes, t. 3 Poésie, op. cit., p. 148.

13  « Certes Hugo est respecté, mais comme puis sance plus que comme
fétiche. Un totem, c’est ce que les répu bli cains au pouvoir feront de lui,
lorsqu’il n’aura plus guère les moyens de se défendre : après 1880. Pour
l’heure, il brise le consensus même de l’unité de la gauche et de son succès :
l’amnistie, on l’a dit, et la revanche. Ou plutôt la pers pec tive euro péenne, car
A. Laster a raison de dire que Hugo envi sage les suites de la défaite
autre ment que par une guerre symé trique. » Guy ROSA, « Hugo poli tique –
 1872-1880 » [en ligne], compte rendu de la commu ni ca tion au Groupe Hugo,
17 mars 1989. URL : http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/89-03-17Rosa.
htm [consulté le 28/09/2019]

14  Pour rappel, à partir du 23 mai 1871, les commu nards, refu sant de laisser
les lieux aux versaillais, mettent le feu à de nombreux bâti ments, ce qui
suscita une vive émotion parmi les Pari siens et une méfiance vis- à-vis du
mouve ment : « les commu nards avaient mis le feu à l’Hôtel de Ville, aux
Tuile ries, au Palais de Justice ; autant de symboles. Un tiers de Paris brûlait :
ceci aussi explique l’image qu’on se fit, dans l’autre camp, de la révo lu tion
popu laire ». Jacques ROUGERIE, La Commune de 1871, Paris, Presses
univer si taires de France, coll. « Que sais- je ? », 2009, p. 118.

15  Bertrand TILLIER, « Le mythe de la pétro leuse », in L’Histoire par l’image,
8 mars 2016. URL : https://www.histoire- image.org/fr/etudes/mythe- petr
oleuse [consulté le 28/09/19]

16  Dans le cadre de l’étude de l’Édition Natio nale, nous nous propo sons de
nommer « fron tis pices » les gravures hors texte qui précèdent la page de
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titre et se présentent comme le premier seuil « illustré » vers
l’œuvre littéraire.

17  Victor HUGO, « Nos morts », in Œuvres complètes, t. 3 Poésie, op. cit., p. 55.

18  Victor HUGO, « Lettre à une femme », in Œuvres complètes, t. 3 Poésie,
op. cit., p. 61-63.

19  Ibid., p. 62.

20  Ibid., p. 63.

21  Victor HUGO, « La Mère qui défend son petit », in Œuvres complètes, t. 3
Poésie, op. cit., p. 99.

22  Bertrand TILLIER, La Commune de Paris, révo lu tion sans images ?, op. cit.,
p. 232.

23  Victor HUGO, « À la France », in Œuvres complètes, t. 3 Poésie, op. cit.,
p. 54-55.

24  Victor HUGO, « Prouesses borusses », in Œuvres complètes, t. 3 Poésie,
op. cit., p. 52-53.

25  Pierre NORA, « Lavisse, insti tu teur national. Le Petit Lavisse, évan gile de la
Répu blique », in Les Lieux de mémoire, t. I, La République, Paris, Galli mard,
coll. « Biblio thèque des histoires », 1984, p. 247-289.

26  Sur ces ques tions diffi ciles du rapport d’Hugo à la guerre civile et à la
guerre étran gère, voir l’article de Franck LAURENT, « La guerre civile ? qu’est- 
ce à dire ? Est- ce qu’il y a une guerre étran gère ? », in Claude MILLET (dir.),
Hugo et la guerre, préface M. Rebé rioux, univer sité Paris VII, 6-8 juin, Paris,
Maison neuve et Larose, 2002, p. 154. Pour le critique, après 1870, « la
“guerre étran gère” semble rede venir la guerre par excel lence, ce qui
lais se rait entendre que la nation reprend alors pour lui [Hugo] son rôle de
commu nauté ultime de réfé rence. Au vrai, les choses ne sont pas si simples,
et Hugo n’aban don nera jamais tout à fait ni l’ambi tion de penser le collectif
humain autre ment que sous la forme et les limites d’une nation ordonnée
par son État, ni sa propen sion à désho norer la guerre tout en trou vant bien
des attraits à l’insur rec tion ».

27  Victor HUGO, « Aux Alle mands », in Œuvres complètes, t. 10 Politique,
op. cit., p. 725-728.

28  Victor HUGO, « La ques tion de la paix remplacée par la ques tion de la
guerre. À MM. Les membres du Congrès de la paix, à Genève », in
Œuvres complètes, t. 10 Politique, op. cit., p. 882-884.
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29  Victor HUGO, « Dans le cirque », Œuvres complètes, t. 3 Poésie, op. cit.,
p. 70-71.

30  Victor HUGO, « À qui la victoire défi ni tive ? », in Œuvres complètes, t. 3
Poésie, op. cit., p. 56.

31  François ROBICHON, « L’annexion de l’Alsace et de la Lorraine », in L’Histoire
par l’image, 23 septembre 2008. URL : https://www.histoire- image.org/fr/e
tudes/annexion- alsace-lorraine [consulté le 27/09/2019]. On peut citer
notam ment la pein ture à l’huile intitulée La Tache noire (1887) qui fut
présentée au Salon des artistes fran çais de mai 1887. D’autres de ses
tableaux reprennent, à l’aune de la première guerre mondiale, le thème de
l’annexion, comme La Conquête de la Lorraine (1910) ou Oiseaux
de France (1912).

32  Victor HUGO, « À qui la victoire défi ni tive ? », in Œuvres complètes, t. 3
Poésie, op. cit., p. 59.

33  Victor HUGO, Pendant que la mer gronde et que les vagues roulent, in
Œuvres complètes, t. 3 Poésie, op. cit., p. 105.

34  La posture même de Victor Hugo est complexe. S’il soutient le droit à
l’insur rec tion, il déplore que la guerre civile advienne alors même que la
guerre étran gère n’est pas achevée : « Faire éclater un conflit à pareille
heure ! la guerre civile après la guerre étran gère ! Ne pas même attendre
que les ennemis soient partis ! ». Lettre de Victor Hugo à Paul Meurice et
Auguste Vacquerie citée par Franck LAURENT, op. cit., p. 153.

35  Louis MARIN, Des pouvoirs de l’image : gloses, Paris, éditions du Seuil,
coll. « L’Ordre philo so phique », 1993.

36  L’expres sion est de Benoît Malon, homme poli tique, jour na liste et
écri vain fran çais qui fut élu en mars 1871 au Conseil de la Commune et qui
orga nisa la défense des Bati gnolles pendant la semaine sanglante.
Jacques Rougerie l’emploie pour décrire l’épilogue de son
ouvrage. Jacques ROUGERIE, La Commune de 1871, op. cit., p. 115.

37  « Retenu à Paris dès le début du Siège et tout au long de la Commune par
le direc teur du journal Le Monde illustré, Daniel Vierge multi plia les
esquisses dessi nées – dont certaines abou tirent à la publi ca tion de planches
gravées – de la ville pendant la Semaine sanglante, avec ses barri cades, ses
combats de rues, ses incen dies et ses ruines ». Bertrand TILLIER, La
Commune de Paris, révo lu tion sans images ?, op. cit., p. 311-312. L’histo rien
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mentionne par ailleurs en note que le cabinet des arts graphiques du musée
Carna valet à Paris conserve un nombre impor tant de ses dessins originaux.

38  Ségolène LE MEN, « L’édition illus trée, un musée pour lire »,
in Pierre GEORGEL (dir.), La Gloire de Victor Hugo, op. cit., p. 541-542. De plus,
Daniel Vierge sera aussi chargé de l’illus tra tion de L’Histoire d’un crime,
publié en 1879 pour l’édition illus trée Hugues.

39  Ségolène LE MEN, « L’édition illus trée, un musée pour lire », op. cit., p. 614.

40  Voir l’analyse de Delphine Gleizes sur l’illus tra tion d’Histoire d’un crime :
l’illus tra tion popu laire « reprend à son compte et majore même
l’ampli fi ca tion pathé tique des événe ments » et cela, aux dépens du
para digme photo gra phique qui se construit, lui, sur « l’empreinte des
faits ». Delphine GLEIZES, « Histoire d’un crime ou la repré sen ta tion en
ques tion », in Claude MILLET (dir.), Hugo et la guerre, op. cit., p. 201-205.

41  D’autant que, dans le poème d’Hugo, l’offi cier est pris de pitié pour le
jeune garçon et le laisse s’en aller.

42  Victor HUGO, « L’Amnistie au Sénat, séance du lundi 22 mai 1876 », in
Œuvres complètes, t. 10 Politique, op. cit., p. 917-925.

43  Victor HUGO, « Discours pour l’amnistie – Séance du Sénat du
28 février », in Œuvres complètes, t. 10 Politique, op. cit., p. 1007-1008.

44  Bertrand TILLIER, « L’amnistie géné rale de 1880 : une nouvelle
condam na tion », in La Commune de Paris, révo lu tion sans images ?, op. cit.,
p. 291-308.
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TEXT

L’un des ouvrages les plus célèbres en Europe sur les liens entre
histoire, poésie et photo gra phie est certainement Kriegsfibel de
Bertolt Brecht (traduit en fran çais en 1955 et intitulé ABC de
la guerre), qui fut commenté par Georges Didi- Huberman dans sa
série « L’Œil de l’histoire 1 ». Les derniers ouvrages de Didi- Huberman
asso cient d’ailleurs de plus en plus ouver te ment un discours poétique
à la lecture des images histo riques, comme si les photo gra phies,
malgré toute leur épais seur histo rique, ne prêtaient fina le ment qu’à
une rêverie mélan co lique sur le passé. On recon naît une tendance
simi laire chez W.G. Sebald, qui utilise les images dans des processus
de dési den ti fi ca tion des clichés, présentés sans légende ni date et
comme flot tant dans un espace- temps propre à l’essai lui- même 2 :
les images signalent plus un processus de recons truc tion imagi naire
qu’elles ne convoquent le souvenir d’une réalité. Cet aspect des
rapports entre photo gra phie et poésie existe aussi dans une
pers pec tive histo rique person nelle : elle appa raît de façon récur rente
dans les œuvres qui ont une voca tion auto bio gra phique, créant un
rapport lyrique à l’histoire intime (comme dans les œuvres de
Denis Roche, Jean- Loup Tras sard, Gérard Macé ou Loránd Gáspár) ou
au contraire un processus de mytho lo gi sa tion ou contre- 
mythologisation de l’histoire fami liale et indi vi duelle, au risque de la
fiction na li sa tion (ce que l’on peut constater chez Chris tian Boltanski,
Sophie Calle, Jean- Marie-Gustave Le Clézio, Marie NDiaye ou
Pierre Guyotat entre autres). Entre les deux, l’histoire sociale et
person nelle peut dialo guer autour d’images, dans la tradi tion
docu men taire, comme chez Raymond Depardon et Annie Ernaux,
voire post co lo niale, comme chez Colette Fellous (Avenue de France,
2001) ou dans Paysages d’un retour de Malek Alloula et Pierre Clauss
(Thierry Magnier, 2010) par exemple. On notera toute fois des
tenta tives de dépla ce ment du biogra phique vers une approche plus
englo bante et histo rique dans le texte de Patrick Chamoiseau,
Guyane : traces- mémoires du bagne, publié avec des photo gra phies de
Rodolphe Hammadi (1994). Si une dimen sion poétique est percep tible
dans le trai te ment des images ou la co- implication entre image et
texte, pour citer Bernard Vouilloux 3, ces œuvres relèvent toute fois

1
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d’une narra tion déve loppée. On peine à trouver des équi va lents
poétiques liant histoire et photo gra phie dans les corpus
clas si que ment consti tués. Aussi, cette absence appa rente appelle à
une autre forme d’atten tion. Le corpus iden tifié en France invite à
regarder, en marge de ces œuvres déjà étudiées, la construc tion de
poétiques histo riques alter na tives. En effet, qu’en est- il des œuvres
qui asso cient poésie et photo gra phie et qui engagent non pas
seule ment la construc tion d’une histoire indi vi duelle, mais aussi celle
de mino rités, d’histoires popu laires ou d’histoires vues d’un autre
point de vue, celui du perdant, de l’opprimé ou du colo nisé ? En
s’inté res sant aux produc tions photo tex tuelles mili tantes ou liées à
des luttes de visi bi lité et de recon nais sance iden ti taires, on découvre
des modes de produc tion utili sant des formes poétiques et visuelles
qui échappent aux circuits de légi ti mité litté raire clas siques, pour de
multiples raisons.

Photo gra phie, poésie
et engagement
Le photo texte a joué un rôle média tique impor tant dans les processus
de recon nais sance de l’histoire des mino rités, notam ment pour les
peuples issus des anciennes colo nies ou, aux États- Unis, dans le
contexte de la lutte pour l’égalité des droits : affiches, tracts,
pamphlets, revues et publi ca tions n’hési taient pas à avoir recours à la
poésie d’un côté, avec notoi re ment Gwen dolyn Brooks ou
Lang ston Hughes aux États- Unis, et à l’image photo gra phique de
l’autre dans leur stra tégie reven di ca tive, en parti cu lier autour du
SNCC (Student nonviolent coor di na ting committee 4). Dans ce cas
d’utili sa tion de la photo gra phie comme « arme de classe », pour
reprendre le titre d’une expo si tion au Centre Pompidou 5, les
photo textes engagés poli ti que ment sont plus nombreux et
béné fi cient même de publi ca tions en album, en parti cu lier aux États- 
Unis. Deux livres de témoi gnages ont fait date dans la lutte pour les
droits à l’égalité : The Sweet Flypaper of Life, de Lang ston Hughes et
Roy DeCa rava, en 1955, puis Nothing Personal de Richard Avedon et
James Baldwin. Dans leur sillage, les artistes contem po raines
Carrie Mae Weems et Lorna Simpson déplacent cet enga ge ment
photo tex tuel du côté de la sphère artis tique, alors qu’une culture
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visuelle afro- américaine se constitue grâce à des publi ca tions
popu laires, comme le magazine Ebony ou celui destiné à la jeunesse,
Jet, offrant une image posi tive de la commu nauté noire améri caine –
 l’exposition The Black Image Corporation, de l’artiste état su nien
Theaster Gates, réalisée à partir d’images de la commu nauté noire en
a témoigné à la Fonda tion Prada de Milan en 2018. L’alliance
photo tex tuelle et poétique est cepen dant plus diffi ci le ment
iden ti fiable, et ce, de façon géné rale, surtout quand elle n’est pas
forma lisée comme un élément consti tutif d’une esthé tique, comme
chez les surréa listes, ou d’une stra tégie de détour ne ment, ce que l’on
a pu rencon trer chez les situationnistes 6.

Même si le contexte est favo rable, aux États- Unis, car associé à des
mouve ments de lutte contre une ségré ga tion insti tu tion nelle, en
France, les médias autant que les éditeurs restent éloi gnés de ces
ques tions forte ment liées à une histoire colo niale et, lorsqu’ils les
abordent, recon duisent le spec tacle de la souf france des
peuples opprimés 7. Le cas de l’histoire post co lo niale et des mino rités
afro des cen dantes, notam ment aux États- Unis, est emblé ma tique
d’une tenta tive de déplacer dans des espaces alter na tifs à l’histoire
domi nante, un discours long temps resté inau dible dans ses fonc tions
commu ni ca tion nelle et infor ma tion nelle. Au- delà des réseaux sociaux
où une grande part des visi bi lités reven di ca tives se jouent, poésie,
photo gra phie et œuvre plas tique parti cipent d’une recon fi gu ra tion
des pôles d’atten tion et du façon nage des imagi naires. Contre le
prin cipe de « silen cia tion » ou de « mino ri sa tion » des discours 8, la
poésie et l’image sont des moyens pour rendre visible ce qui reste,
par de nombreux processus socio his to riques, dans l’ombre
de l’histoire.

3

Archival Turn et poétique
visuelle postcoloniale
À la faveur de recherches liées à aux produc tions photo tex tuelles
enga gées, j’ai tenté d’observer les pratiques en ligne, faciles d’accès,
diffu sées parfois à grande échelle et parta geables dans l’optique de
fédérer des commu nautés mili tantes ou de sensi bi lité, pour
reprendre le concept de Jacques Rancière 9. Après deux ans de veille
tant numé rique qu’édito riale, je me suis ainsi atta chée
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à recontextualiser Black Words 10, livre de Lisette Lombé, poétesse
belgo- congolaise, paru en 2018 et dont une partie avait été
précé dem ment publiée en ligne. Il s’agit donc d’une œuvre qui fait
l’objet d’une remédiation au sens média tique de Jay D. Bolter et
David Grusin 11, la faisant passer d’un régime de publi ca tion à un autre
et dépla çant ainsi son statut et sa réception.

En inter ro geant la poétique de l’archive photo gra phique, il s’agit non
seule ment d’analyser le rapport direct entre photo gra phie et textes
poétiques, mais aussi la poli tique de l’histoire qui intègre l’image
photo gra phique comme docu ment. L’œuvre de la poétesse
Lisette Lombé, née en 1978 en Belgique, d’une mère belge et d’un père
de la Répu blique démo cra tique du Congo, cris tal lise cette tension
histo rique dans un livre qui resyn thé tise des perfor mances slamées,
moments de danse sur fond de musiques élec tro niques et projec tions
photo gra phiques. L’hybri dité de l’œuvre amène à consi dérer
égale ment à l’arrière- plan les liens exis tant avec un corpus iden tifié
dans l’art contem po rain, et globa lisé, comme chez Carrie Mae
Weems, Lorna Simpson ou Kapwani Kiwanga par exemple.

5

Lisette Lombé, née à l’époque où Mobutu Sese Seko régnait
plei ne ment sur le pays qu’il avait rebap tisé Zaïre, fait partie, comme
Joëlle Sambi, In Koli Jean Bofane et Alain Maban ckou, des auteurs et
autrices évoluant entre deux cultures. Qu’ils soient nés en métro pole
de parents origi naires des colo nies, nés parfois eux- mêmes dans les
colo nies pendant les périodes impé riales, ou vivant encore
aujourd’hui dans ces « anciennes » colo nies renom mées en
dépar te ments d’outre- mer, ils partagent une histoire colo niale et
migra toire. Cette double culture, ou plutôt cette « double
conscience » énoncée par le théo ri cien et acti viste améri cain
afro des cen dant W.E.B. Du Bois 12 en 1903, est au centre de la ques tion
poétique telle qu’elle se pose pour Lombé. Cette dernière répond
direc te ment à l’histoire colo niale en la mêlant à son histoire
person nelle : les poèmes évoquent sa mère, blanche, son père,
congo lais et noir, son propre corps de femme métis et sa rela tion à sa
grand- mère pater nelle restée à Kinshasa. Outre les thèmes traver sant
ses poèmes, la genèse même de l’acte poétique est liée aux
consé quences de la colo ni sa tion, du spectre colo nial qui persiste
dans la métro pole belge, des migra tions qui l’ont accom pagné et des
tensions racistes qui conti nuent de struc turer l’espace social du
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XXI  siècle. Cepen dant, Lisette Lombé est aussi une poétesse
contem po raine, dont le parcours poétique hybri dant perfor mance,
photo gra phie et écri ture a été révélé à l’occa sion d’une alter ca tion qui
l’a fait litté ra le ment sortir d’elle- même et embrasser la forme
poétique comme espace d’expression.

e

Elle raconte en effet, comme un événe ment poétique séminal 13, que
sa prise de parole a été déter minée par une insulte proférée à son
encontre à la fin d’une mani fes ta tion : « Je dois remer cier un
homme », raconte- t-elle à Antoine Wauters, auteur et égale ment
éditeur de la collec tion « iF ». « Un inconnu qui, en novembre 2014, au
retour d’une mani fes ta tion, m’a traitée de sale négresse qui devrait
apprendre à écrire », poursuit- elle. Elle explique avoir alors performé
sa réponse dans la rage engen drée par l’insulte raciste : « c’est comme
si le fait de me lever, ce jour- là, de ma banquette, pour couper court à
cette logor rhée haineuse, m’avait recon nectée à une révolte
adoles cente, émoussée au fil d’un parcours d’inté gra tion sans faille ».
À l’époque, Lombé avait déjà une acti vité colla giste, mêlant
photo gra phies de femmes noires et motifs abstraits aux couleurs
vives, comme dans la série « Sœurs mosaïques » datant de 2013 ou sa
série « Sans titre » débutée en 2012, mêlant images d’archives et
coupures de titres de jour naux formant des phrases incom plètes,
non- verbales, comme des excla ma tions saisies au vol.

7
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Source : Lisette LOMBÉ, Sans titre, papiers collés trans férés numé ri que ment, 2012. Repro- 
duit avec l’aimable auto ri sa tion de l’artiste.
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Source : Lisette LOMBÉ, série « Sœurs mosaïques », papiers collés trans férés numé ri que- 
ment, 2013-… (série en cours). Repro duit avec l’aimable auto ri sa tion de l’artiste.

Trans mis sion iden ti taire et fami ‐
liale : recom poser son histoire
À l’occa sion d’une invi ta tion à présenter ces collages, qui déjà
évoquaient ces tensions raciales et histo riques, elle écrit ce qu’elle
appelle un « poème- colère », raconte l’avoir appris par cœur et avoir
décou vert par la suite que, sans en avoir d’abord conscience, elle a
ainsi commencé le slam. Le premier recueil poétique publié
par Lombé, Black Words, compile donc des textes initia le ment conçus
pour être déclamés sur scène, aux côtés de ces collages qui ont
toujours accom pagné son acti vité créa trice : scannés et adaptés pour
le livre, ils sont, selon ses mots, un acte de trans mis sion pour ses

8
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enfants, qui, métisses ou plus préci sé ment « quar te rons » comme elle
le rappelle, ne portent pas sur leur corps la trace de leur histoire.
Aussi, le livre est un témoi gnage, un acte de trans mis sion et une
archive fami liale et histo rique. Par ailleurs, Lombé a été ensei gnante
de fran çais après des études en philo logie romane, ce qu’elle appelle
son parcours « linéaire d’inté gra tion », expres sion para doxale pour un
sujet citoyen qui est né et a grandi en Belgique. Paral lè le ment, elle a
déve loppé des ateliers de déve lop pe ment personnel autour de la
pratique du slam, de la prise de parole et de ce que l’on appelle
aujourd’hui l’empowerment dans un cadre fémi niste. Elle va ainsi à la
rencontre de femmes, en Inde, au Sénégal, avec son asso cia tion L- 
Slam, pour aider les femmes à prendre la parole : sans micro, sans
papier, il s’agit de raconter une histoire, se raconter, ou tout
simple ment s’exprimer. Ces acti vités éclairent la genèse de sa
pratique poétique et la façon dont elle est performée tant sur scène
que dans le champ litté raire. Son précé dent ouvrage, appa rem ment
loin de la poésie, s’intitule La Magie du burn- out 14. Il s’agit d’un récit
de vie et de renais sance, publié chez un éditeur spécia lisé dans les
trajec toires de vie et les récits de réali sa tion indi vi duelle. Si le livre
revient sur une expé rience de travailleuse, que l’autrice élargit à des
ques tions de société, il est lui- même un objet hybride : l’ouvrage est
composé de lettres s’adres sant à une personne fictive victime
d’épui se ment profes sionnel et Lombé mêle à cette adresse des
poèmes, des collages et le récit de sa recons truc tion, dans une
optique de déve lop pe ment personnel. Cette dernière pers pec tive est
liée formel le ment au phéno mène de « mytho logie individuelle 15 » qui
a forgé la repré sen ta tion de soi au XX  siècle, jusque dans les
années 1980, et qui, au cours des années 1970, a commencé à émerger
et à fournir un vade- mecum éthique sur la manière de vivre de façon
satis fai sante. Une version hors livre de La Magie du burn- out existe
égale ment, sous la forme d’une perfor mance slamée, « gesti culée » et
parti ci pa tive en plusieurs actes, pendant lesquels se mélangent
choré gra phies, images et textes. Le livre renvoie donc à un
écosys tème créatif qui n’est pas entiè re ment contenu dans la version
imprimée : il peut être partiel le ment performé et fonc tionne comme
une archive ou une partie d’un ensemble qui le complé te rait ou
l’anime rait au gré des occa sions. En outre, c’est aussi un livre ancré
dans une expé rience sociale, celle du travail qui amène à l’épui se ment
et à la perte de soi : il faut aussi consi dérer l’écri ture du livre comme

e
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la prise de posses sion de l’espace scénique et de la parole poétique,
comme une recon quête person nelle liée à un contexte social.

La prise de parole poétique, ses circons tances et la forme qu’elle
revêt ne peuvent être disso ciées de l’origine histo rique de ces propos,
ni même de son actua li sa tion, dans l’image – et en parti cu lier l’image
recom posée par le collage –, d’une part, et la présence scénique,
d’autre part. Tout dans l’œuvre de Lisette Lombé tend à une
affir ma tion de l’être poète comme être social, être de couleur, racisé,
fruit de l’histoire colo niale et en perpé tuelle négo cia tion avec le déni
histo rique général des pays impé ria listes. La présence de l’histoire
congo laise – entendue comme histoire euro péenne et fran co phone,
car il n’y a pas d’histoire du Congo, de sa déco lo ni sa tion, sans
l’Europe – est donc récur rente. L’un des premiers collages du livre
présente un portrait de Patrice Lumumba, agent majeur de
l’indé pen dance, Premier ministre éphé mère de la Répu blique
démo cra tique du Congo (du 24 juin au 14 septembre 1960) et figure
mythique des indé pen dances afri caines, au même titre que
Thomas Sankara ou Jomo Kenyatta. Le type de collage est
carac té ris tique du style choisi par Lombé : des mots et expres sions,
tirés de coupures de jour naux, forment un arrière- plan verbal sur
lequel se surim pose une photo gra phie découpée, trouvée dans des
maga zines, jour naux ou glanée aux puces – notam ment la première
de son ouvrage, trouvée dans une boîte de photo gra phie d’une
personne décédée et dont les affaires sont vendues dans les
brocantes (notam ment à Bruxelles au Marché aux herbes). Dans la
veine des photo mon tages poli tiques de Martha Rosler, le person nage
est détouré : il appa raît hors contexte, nimbé de cette nuée de mots.
Les termes dési gnent tantôt le person nage, sa situa tion poli tique
avec la Belgique ou sa desti tu tion tragique (« Éminence noire »,
« lune de fiel », « virez le président », « les survi vants »), tandis que les
termes « indé pen dance », « indé pen dants » et « libres » rappellent
son œuvre poli tique et sa radi ca lité, qui lui coûta la vie.

9

Ce sont les phrases mêmes de Lumumba que Lombé reprend dans
son poème « Qui oubliera ? » : « Qui oubliera qu’à un noir on disait tu,
non certes comme à un ami, mais parce que le vous hono rable était
réservé aux seuls Blancs ? ». Cette dernière phrase fut prononcée par
Lumumba lors du discours d’indé pen dance du 30 juin 1960 devant le
roi des Belges, Baudouin 1 , litté ra le ment esto maqué par

10
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l’irré vé rence de sa charge anti co lo nia liste. Moment de bascule du
discours, qui montre que la critique de la phrase précé dente n’était
pas acci den telle, elle résonne pour les Congo lais comme un moment
de vérité, de danger, mais aussi d’une insu bor di na tion inédite. En
2015, Lisette Lombé performe – on constate qu’alors sa pratique n’est
pas encore parfai te ment maîtrisée – en présence de Jean Bofane et
d’un audi toire qui lui répond d’une seule voix, enga geant une
véri table inter ac tion poétique et sociale entre poète et public. Il s’agit
de sa première perfor mance sur scène : elle souhai tait que l’adresse
ne reste pas sans réponse. Dans une vidéo qui garde trace de la
première inter ven tion de Lombé en tant que slameuse, on la voit
performer, somme toute encore maladroi te ment, avec un public qui
répond à l’unisson « pas nous » à cette ques tion en appa rence
anodine : « Qui oubliera 16 ? ». Cette adresse, devenue dialogue dans
la perfor mance, renvoie à l’histo rique discours d’indé pen dance de
Patrice Lumumba le 30 juin 1960 à Léopold ville (Kinshasa). Ce
discours, crime de lèse- majesté par excel lence, jouera un rôle
déter mi nant dans l’élimi na tion du Premier ministre six mois plus tard
par les troupes de Moïse Tshombé à proxi mité d’Élisa be th ville
(Lubum bashi), dans la province du Katanga. Dans la version publiée,
le discours est redis tribué en vers et remé dia tisé poéti que ment :

Qui oubliera ? 
Qu’à un Noir, on disait tu… 
Non certes, comme à un ami 
Mais parce que le vous, hono rable, était réservé aux seuls Blancs 
Qui oubliera 17 ?

Le texte, issu d’une double perfor mance – celle de Lumumba puis
celle de Lombé –, opère des allers- retours entre expé rience du
présent et du passé récent :

Ils m’ont dit 
Tu es une bamboula ! Une grosse guenon ! un cancrelat 
Ils m’ont dit 
Tu es sale ! sale bougnoule ! 
Ta mère a couché avec un Nègre ! Tu es une bâtarde ! 
Ils m’ont dit 
Tu devrais retourner dans ton pays ! Dans ta brousse ! 
Dans ta hutte !
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Le chapelet d’insulte, insou te nable, continue durant tout le texte. Le
poème, ponctué de « Qui oubliera, qu’à un noir on disait tu », comme
un refrain, pour suit le dialogue impos sible entre ceux qui, d’un côté,
refusent les appar te ments, les emplois, et, de l’autre, l’énon cia trice
qui se défend : « Je suis belge ! Je suis quali fiée ! Je suis diplômée ! ».
La tension entre cette dispute iden ti taire et le souvenir du discours
d’indé pen dance, ressenti alors comme une insulte à l’encontre du
colo ni sa teur, se renverse dans le poème par des insultes quoti diennes
envers la femme belgo- congolaise.

11

Aux images d’archives publiques – portraits de Patrice Lumumba,
mais aussi d’Angela Davis –, Lisette Lombé mélange des
photo gra phies person nelles. Trois photo mon tages se suivent dans le
livre. Un portrait de son père en famille au Congo, puis un de sa mère,
jeune, sont imprimés et redé coupés, avant d’être posés sur les textes.
Le visage de la mère est associé à deux courtes phrases qui se
répètent à l’infini : « Tu forni queras avec un Nègre. De cette union
naîtra une bâtarde qui portera le nom de Lisette. ». Le portrait
suivant est celui d’une femme, qui pour rait être une grand- mère avec
sa petite fille dans les bras, sur des coupures de jour naux, qui
donnent, en dehors de toute syntaxe, des indices d’inter pré ta tion de
l’image : « grands- mères, souve nirs, en voyage, moment tout doux,
plein cœur, Congo, de sang, coming home, du pareil au même, terre ».
S’il s’agit bien de Lisette Lombé enfant, dans les bras de sa grand- 
mère à Kinshasa, aucun indice ne permet l’iden ti fi ca tion des
personnes, si ce n’est par asso cia tion de proximité.

12

Les poèmes peuvent aussi faire résonner le lingala, langue de
l’indé pen dance : « J’ai vu le Congo ! Dans un éclair noir ! Na mona
Kongo / na kati ya kake ! », écrit- elle après avoir rencontré le docteur
Denis Mukwege – « l’homme qui répare les femmes » victimes de
violences sexuelles (dont l’exci sion). Lombé rappelle aussi l’histoire
plus récente du Congo : vingt ans de guerre civile inin ter rompue,
direc te ment issue du géno cide rwan dais, dans le Kivu, théâtre
récur rent de massacres et de viols. Le collage, recou vrant de mots le
visage d’un enfant, évoque ces massacres hors du temps, hors de
l’histoire : « Ils ont frappé avec des gour dins. Nous nous
évanouis sions et les enfants nous ache vaient à la machette ». La
figure de l’enfant, qui semble inno cent, avec une tenue d’écolier, peut
se renverser en enfant- soldat, une figure présente dans la litté ra ture

13
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congo laise, chez les écri vains Emma nuel Dongala ou Serge Amisi par
exemple, mais aussi les arts, comme chez le peintre Chéri Samba ou
le photo graphe Georges Senga. Le récit, qui tient en une ligne et trois
phrases, est répété quinze fois une ligne après l’autre, comme une
litanie sans fin, puis encore une fois, sur le visage de l’enfant, mais
en pêle- mêle.

Dans ce décor qui oscille entre horreur et inno cence, la rela tion à
l’enfant revient régu liè re ment. Dans ce cas, la figure réver sible de
l’enfant, entre enfant de chœur et enfant- soldat, reste ambiguë. Ces
êtres doubles peuvent être les obser va teurs d’une promesse d’avenir,
teintée d’inquié tude. Trois garçons, que l’on devine jeunes
Améri cains, observent quelque chose en hors- champ, un texte striant
derrière eux tel des barreaux le message « il dit qu’un jour viendra un
président de la même couleur que nous et que ce président chan gera
le monde », allu sion par un arc temporel à la promesse de
Martin Luther King et à l’élec tion de Barack Obama – dont le bilan, en
parti cu lier sur le plan de l’égalité et de la situa tion des noirs
améri cains peut sembler en dessous des espé rances, voire négatif, si
l’on en croit l’émer gence du supré ma cisme blanc à la fin de son
mandat en 2016. Les enfants peuvent aussi être pris dans la violence
histo rique : le poème Asma, qui prend la voix d’une mère éplorée qui a
vu sa fille partir pour le jihad, évoque direc te ment la ques tion de la
trans mis sion – comment trans mettre l’iden tité – et la culpa bi lité
paren tale. La demande de pardon finale trahit l’échec et
l’incom pré hen sion entre les géné ra tions, ainsi que l’impos si bi lité de
l’héri tage, dont la poésie souligne l’aporie.

14

Le corps histo rique de la
femme noire
Les poèmes et les photo gra phies évoquent aussi de façon directe la
réalité colo niale et post co lo niale du corps féminin, que la philo sophe
et socio logue Elsa Dorlin a décrit dans son ouvrage de référence
La Matrice de la race comme une véri table politique 18. Avant elle, tout
au début des années 1980, l’écri vain algé rien Malek Alloula avait
présenté cette économie libi di nale impé ria liste à partir de cartes
postales de l’Algérie colo nisée, dans son ouvrage étran ge ment laissé
dans l’oubli en France, Le Harem colonial, sous- titré « images
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d’un sous- érotisme 19 ». Si l’histoire nous apprend que la colonie était
aussi un grand terrain de chasse sexuelle, le présent ou l’histoire
récente nous rappellent que le viol fait toujours partie des armes, non
seule ment de guerre, mais aussi de soumis sion du corps féminin.

Un poème, ironi que ment inti tulé « Coopé ra tion au déve lop pe ment
personnel », se situe à Kigali, ancienne colonie sous domi na tion belge
et théâtre de géno cide ethnique dans les années 1990, dont les effets
se pour suivent dans la région voisine congo laise du Kivu. Une suite
de mots asyn tac tique, mots- phrases et mots- vers, font se replier le
texte sur lui- même :

16

Kigali 
Souricière 
Vase clos 
… 
Faces écra sées par l’exiguïté de notre microcosme. 
Sexpatriés. 
Boyesses arc- culbutées. 
Valise diplomatique. 
Kigali 
Souricière

Deux mots- valises dési gnent les violences commises dans la
« souri cière » : les « sexpa triés » au masculin pluriel précèdent les
« boyesses arc- culbutées », féminin de « boy », servi teur à la fois arc- 
bouté et culbuté. Autour de l’icono gra phie du corps féminin colo nisé,
et en parti cu lier à travers le rôle de la carte postale dans cette
éroti sa tion des corps exotiques, Alloula, Dorlin et les éditeurs de Sexe,
race et colonies soulignent à quel point le corps était mis à dispo si tion
du regard, mais aussi du colo ni sa teur, comme un tribut. Malgré tout,
le viol, évoqué par Lombé, « viol théra peu tique et tu vas filer droit ! »,
fait pendant à la « femme post co lo niale », qui s’exclame : « je suis une
Bettie Page post co lo niale / Une Vénus nègre aux lignes
extra va gantes ayant fait exploser sa cein ture de bananes à la face de
ses anciens maîtres ». La prise de parole poétique et le choix des
images reviennent à déjouer cet achar ne ment à asservir les corps. Si
le corps est sexua lisé, il est « libre » et c’est l’énon cia trice
contem po raine qui, fina le ment, « culbute tes réflexes de
mission naire ». Lorsqu’elle évoque Billie Holiday, elle se met à désirer

17
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les danseuses en tant que spec ta trice, non pas avec un regard
domi na teur masculin, mais pour monter sur scène avec elles. Un
auto por trait, veste échan crée lais sant appa raître un corps à demi nu
dans un lavo matic, clôture le livre. Le cliché est repro duit plusieurs
fois, disposé en pêle- mêle : Lisette Lombé s’exhibe en série, dans un
espace public, où, avec humour, on comprend qu’il est destiné à
« laver plus blanc ». Cette mise en scène du corps est aussi un autre
aspect de la pratique artis tique et poétique de Lombé, montant sur
scène, se prenant en photo, n’hési tant pas à faire cabaret dans un
élan d’extra va gance amplifié. Ainsi, les corps de femmes dans ses
collages évoquent les œuvres d’autres artistes, qui relèvent, comme
Lisette Lombé, du Black feminism, comme l’explique
Véro nique Clette- Gakuba dans son article pano rama sur la « mise en
œuvre de la ques tion post co lo niale en Belgique 20 ».

Ce renver se ment du regard et du processus n’est pas consi déré
comme une recon duc tion des canons et des clichés libi di naux
mascu lins et domi na teurs : en prenant posses sion de sa propre
image, le corps ancien ne ment soumis reprend une partie du contrôle
qui lui échappe, ce que l’histo rienne de l’art Anne Lafont met en
lumière dans son travail sur les modèles noirs dans la
pein ture française 21, dont elle nuance la soumis sion à des regards
posés sur eux, comme s’ils n’étaient qu’objets et non aussi sujets de
leurs propres repré sen ta tions. Cela trans pa raît égale ment aux États- 
Unis, dans des œuvres d’art contem po raines qui jettent un éclai rage
distancié sur l’héri tage de ces images et la façon de les retourner en
argu ment poétique, histo rique et engagé à la fois. Carrie Mae Weems
met en scène la femme noire aux prises avec les canons de la beauté
euro péenne et ses figures mythiques, comme dans Mirror, Mirror
(1987) de la série « Ain’t Jokin » (1987-1988) par exemple : à la ques tion
bien connue, « miroir, miroir… », ce dernier répond à la jeune femme
noire qu’elle ferait bien de se rappeler que c’est Blanche- Neige la plus
belle, en l’insul tant au passage : « you black bitch, and don’t you
forget it! ». Un autre montage photo tex tuel issu de la même série va à
l’encontre de la jeune fille modèle : une jeune noire, là encore un
enfant, inter pelle la jeune blanche de White patty you don’t shine
(1987-1988) avec une petite comp tine inquié tante : « White patty /
you don’t shine / Meet you around the corner / and beat your
behind ». Là encore, l’enfant qui porte un pull- over orné de petits
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cœurs serait un char mant symbole de l’inno cence, si elle n’avait les
mains ornées d’énormes gants de boxe, dont un brandi devant
l’objectif en guise de menace.

Cette évoca tion de l’histoire colo niale – ou de l’escla vage – par
l’archive photo gra phique et le jeu photo tex tuel témoigne d’une voie
privi lé giée pour la double recon quête d’une iden tité poétique
hybride, faite de texte et d’image, mais aussi d’une iden tité histo rique
multiple, iden tité aux prises avec des tensions sociales et raciales qu’il
ne s’agit pas de masquer, mais au contraire de mettre en scène avec
les moyens média tiques et langa giers contem po rains. Aussi
Lisette Lombé offre- t-elle une synthèse très actuelle d’enjeux
histo riques, iden ti taires et post co lo niaux qui ont traversé la poésie, la
photo gra phie, la scène et même le slam depuis plusieurs décen nies.
En refu sant de cloi sonner ses pratiques pour les faire vivre ensemble,
elle propose une réponse à la « double conscience » en privi lé giant
l’iden tité multiple, pour reprendre les mots de W.E.B. Du Bois : « dans
cette fusion, [l’homme noir] ne voudrait perdre aucun de ses anciens
moi » et simple ment arriver à « ce qu’il soit possible à un homme
d’être à la fois un Noir et un Améri cain, sans être maudit par ses
semblables, sans qu’ils lui crachent dessus, sans que les portes de
l’Oppor tu nité se ferment bruta le ment sur lui 22 ». On comprend aussi,
à l’aune de sa pratique poétique mêlant image, scène et texte, le rôle
que joue la perfor mance dans cette fabrique poétique et visuelle et
plus parti cu liè re ment dans le rap, l’une des dernières expé riences de
Lombé. Elle s’y essaie avec le collectif Congo Eza, composé de la
poétesse belgo- congolaise Joëlle Sambi Nzeba et du rappeur Badi.
Au- delà de la photo gra phie et de la poésie, son œuvre se déploie dans
les médiums photo gra phie, livre, corps, scène ou encore musique, ce
qui témoigne d’un refus de la forme fixe, autant que du récit univoque
et de l’iden tité figée.
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