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Cet article propose un parcours entre deux massifs poétiques éloignés : la
poésie baudelairienne et des poemes écrits dans le ghetto de Varsovie entre
1941 et 1943. En réfléchissant sur la question des « circonstances » en poésie
et en utilisant les réflexions d’Yves Bonnefoy sur '« événement poétique »,
on se demande ici ce que documentent ces poemes en tant que poemes, en
les observant comme autant d’actes d’écriture effectués dans des formes
congues, identifiées et transmises comme relevant de « la poésie » en leur
temps comme dans le notre. Il s’agit ainsi de dessiner quelques pistes pour
une lecture « historienne » de la poésie, une lecture sans réduction docu-
mentaire, attentive a la création poétique comme pratique sociale et au
geste poétique comme geste dans l'histoire.
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TEXTE

1 Les réflexions qui suivent proposent un parcours entre deux massifs
poétiques disjoints, €loignés dans le temps et dans l'espace, dissem-
blables en tous points : la poésie baudelairienne et des poemes écrits
dans le ghetto de Varsovie entre 1941 et 1943. La disjonction est au
principe du parcours : nullement d’affirmer une continuité au sein
d'une quelconque « histoire de la poésie » (européenne, par exemple),
mais au contraire d’'assumer I'hétérogene, pour réfléchir aux enjeux
du rapprochement effectué. On présente d’'un cote, donc, la poésie la
plus célébrée et la plus transmise qui soit ; de l'autre, des poemes de
Wiadystaw Szlengel, peu connus en France malgré une traduc-
tion récente! : lus comme les témoignages ou les traces de lactivité
littéraire dans le ghetto de Varsovie, ces poémes ne sont jamais déta-
chés des circonstances de leur production, a la différence du poéme
baudelairien, qui fonctionne comme un classique, toujours disponible
a l'actualisation.

2 Le rapprochement est malaisé, entre une ceuvre-monument et des
poémes qui se sont donnés a lire, on va le voir, comme des « poemes-
documents ». Si, le monument Baudelaire peut entrer dans des mises
en série (anthologies de grands auteurs, réflexions transversales sur
la poésie de Paris ou les figures littéraires du Mal), mais sans jamais
cesser de valoir pour lui-méme, sans perdre de sa monumentalité.
Baudelaire apparait comme le poete superlatif. Szlengel, lui, n'appa-
rait le plus souvent que comme un poete quon pourrait dire
« partitif », un poete parmi d’autres, un poete dont la production est
référée a des séries : il est « un des poétes » du ghetto de Varsovie,
ses ceuvres sont « des » poemes du ghetto de Varsovie. On pourrait
donc envisager ses poemes comme des cas et poser avec eux des
questions plus générales : comment I'ensemble des situations et des
événements que l'on regroupe sous le nom de Shoah a-t-il trouvé des
représentations littéraires ? quen est-il de la production poétique a
lintérieur de la production scripturaire abondante du ghetto de
Varsovie ? quen est-il de la poésie de Szlengel, en polonais, a l'inté-
rieur de la production poétique du ghetto (en polonais et en yiddish) ?
quen est-il de la poésie produite par les juifs enfermés dans le ghetto
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de Varsovie a l'intérieur de la production poétique, ou plus largement
littéraire, dans la Pologne occupée par les nazis ? etc. En arriere-plan,
se posent des questions d’histoire et d’histoire littéraire polonaises
qui sont hors du champ de cet article : la poésie produite par des juifs
polonais dans les ghettos et dans les camps, en polonais et a fortiori
en yiddish, appartient-elle, et comment, au canon de la littéra-
ture polonaise? ? le sort des Juifs dans la Pologne occupée par les
nazis est-il considéré comme un €lément de I'histoire nationale polo-
naise ? Depuis le début des années 2000, le travail dun historien
comme Jan T. Gross vise précisément a faire reconnaitre I'extermina-
tion des juifs polonais - I'assassinat de trois millions d’habitants de la
Pologne - comme une dimension majeure de l'histoire sociale, poli-
tique et culturelle polonaise, et on sait a quel point ce travail et les
recherches qu’il a inspirées suscitent I'hostilité des milieux nationa-
listes en Polognes. Il faut toutefois souligner que la prestigieuse
collection polonaise « Biblioteka Narodowa » (Bibliotheque nationale)
a publié en 2019 une anthologie de textes composés dans le ghetto de
Varsovie sous le titre « Archives Ringelblum# » : trois poémes de
Szlengel figurent dans la rubrique « Textes littéraires/poésie ».

3 Une telle publication dans la collection qui accueille les grands noms
de la littérature polonaise, mais aussi Franz Kafka, Marcel Proust ou
Thomas Mann, constitue un événement littéraire et
culturel important®. Il entre dans le projet infiniment plus restreint
de cet article une intention voisine : regarder Szlengel et Baudelaire
dans le méme mouvement, c'est aussi militer pour une plus grande
visibilité, une meilleure connaissance des poemes du ghetto de
Varsovie. Lenjeu, toutefois, ne se situe pas ici au niveau d'une recon-
naissance de la valeur de la poésie de Szlengel (valeur sur laquelle, au
demeurant, des discussions existent depuis le temps méme de leur
production, nous y reviendrons). Il s'agit de soumettre des poemes
écrits par des poéetes en des lieux et des temps tres différents a un
questionnement historique commun : que documentent ces poemes
en tant que poemes ? Si la distance de la valeur et de la reconnais-
sance littéraires est grande, infranchissable, peut-étre, entre
Charles Baudelaire et Wladystaw Szlengel, un mince lien unit leurs
expériences : I'expérience d’avoir été des poetes dans un environne-
ment urbain marqué par la violence et la destruction. Ces violences
sont toutefois sans commune mesure : la répression politique des
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années 1848-1851 et I'haussmannisation d'une part ; la destruction
programmeée, 'enfermement, 'humiliation, la peur, la faim et l'assas-
sinat de masse de l'autre. Pour le dire autrement, les circonstances de
la production poétique apparaissent fort éloignées, a ceci pres que
Szlengel comme Baudelaire ont capturé, dans leurs poemes, quelque
chose d'une expeérience urbaine bouleversée. Ils l'ont capture et
'ont transmis.

4 La mise en regard de leurs actes poétiques pourrait donc passer par
une réflexion sur le statut de la ou des « circonstances » en poésie, au
sens ou l'on parle de « poésie de circonstance » pour désigner l'arri-
mage d’'une production poétique a un contexte qui la déterminerait
(ou qu'elle transcenderait). Encore faut-il déployer le terme et les
échelles que vise son emploi. Rien de plus flou, de plus impondérable,
que les circonstances, y compris dans leur usage juridique : les
circonstances sont ce que lon invoque pour « atténuer », ou
« aggraver », le crime ou le délit. C'est 'environnement, le contexte, le
milieu. On se souvient de la critique adressée par Frangois Furet aux
« adeptes de la théorie des “circonstances”® » pour justifier la Terreur

révolutionnaire. Les circonstances ont souvent un parfum d'excuse.

Cependant, vues par des études littéraires, elles apparaissent aussi

comme le territoire des biographes et des historiens, et fonctionnent

parfois comme un redoutable instrument de dévalorisation des
textes. Quand ils regardent en direction de la littérature en général,
les historiens travaillent en effet le plus souvent sur ce que

Gérard Genette appelait « les circonstances, les conditions, les réper-

cussions sociales du fait littéraire’ ». Le monde historique, dans

lequel la littérature est produite, concerne un ensemble d’acteurs
sociaux, d’institutions et d’activités sociales. Le fait social et histo-
rique de la littérature dessine donc les « circonstances » générales de

I'ceuvre littéraire singuliere. Or, il y a d’autres circonstances, celles

dans lesquelles apparaissent les ceuvres, celles qui les nourrissent ou

les marquent : circonstances minuscules, biographiques, anecdo-
tiques, dont I'€lucidation nourrit parfois le commentaire ou l'explica-
tion de texte ; circonstances majuscules, historiques, déterminantes.

Ainsi en est-il lorsque I'on parle de « poésie de cour », de « poésie du

front » pour la premiére guerre mondiale, de « poésie de la résis-

tance » ou encore de « poemes des camps et des ghettos » pour la
seconde. Le complément du nom indique a la fois une relation
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d’appartenance a la situation historique qu'il désigne (la poésie des
combattants, des résistants, des prisonniers), mais caractérise aussi la
production poétique a partir de la circonstance historique. Cette
caractérisation dit déja quelque chose des poémes, avant méme de
les avoir lus : elle dit quelque chose des contenus, peut-étre des
themes, des tropes récurrents. Elle ordonne un horizon d’attente,
dessine des corpus? et a de possibles implications axiologiques : si le
poeme semble absorbé par sa circonstance, alors sa valeur sera
souvent tenue comme moins grande que celle du poeme qui saura
transfigurer et transmettre la circonstance?. Le poéte traversant le
« nouveau Carrousel » et pensant a Andromaque (C'est le début
du poeme Le Cygne, dont il sera bientdt question) n'écrit pas une
piece réductible a la circonstance : au contraire, c'est 'acte poétique
qui donne a la circonstance la dimension d'une expérience universelle
et transmissible (« la forme d'une ville / Change plus vite, hélas !, que
le ceeur d'un mortel »). La valeur littéraire du poeme serait donc
inversement proportionnelle a sa « circonstancialité », si 'on peut
dire, mais ce que la littérature perdrait serait un gain pour l'histoire :
habité par la circonstance qui le caractérise, le poeme gagnerait alors
une valeur documentaire qui intéresserait I'historien. Cest d’ailleurs
ce que l'on peut lire dans la préface de I'anthologie polonaise Piesn
ujdzie cato... [Le chant s’échappera], consacrée aux « poemes sur les
Juifs pendant l'occupation allemande » et ou sont publiés en 1947,
pour la premiere fois, des poemes de Szlengel. Le préfacier,
Michat Borwicz, qui a lui-méme été un prisonnier poete, souligne la
valeur quasi documentaire des poemes les plus humbles : « les
“papillons d'un jour” étaient liés le plus étroitement, le plus directe-
ment possible avec l'air cauchemardesque de ces années-la. Ce n'est
pas des grandes ceuvres qu'il s'agit ici, il s'agit de cet “air”10 ».

5 Lopposition entre le poeme qui transcende la circonstance et celui
que la circonstance épuise presque laisserait donc a T'histoire des
corpus de faible intensité poétique, pendant que les « monuments »
lui échapperaient. Le parcours propose ici voudrait justement contre-
venir a cette répartition des rdles, ce qui ne peut se faire qu'en se
tenant a distance du couple circonstance-valeur ; en évitant toute
définition ontologique de la poésie et en observant précisement des
actes poétiques pris dans I'histoire. Soit donc deux poetes a plus de
1500 km et d'un siecle de distance, dans deux métropoles boulever-
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sées : un flaneur mélancolique et un satiriste juif affamé et condamné
a une mort certaine (Szlengel est assassiné le 8 mai 1943). Quel
parcours peut-on tracer de I'un a l'autre, lorsque I'on se demande ce
que leurs poemes documentent en tant que poémes, attachés a des
circonstances historiques par ailleurs connues et documentées ?
Quel regard peut-on porter sur I'un a partir de l'autre ? Je voudrais ici
formuler quelques propositions pour une lecture historienne d’écrits
poétiques, d’actes décriture effectués dans des formes congues,
identifiées et transmises comme relevant de « la poésie » en leurs
temps comme dans le ndtre, et dessiner quelques pistes pour une
lecture « historienne » de la poésie, une lecture sans réduction docu-
mentaire, attentive a la création poétique comme pratique sociale et
au geste poétique comme geste dans l'histoire. Comme I'hétérogene
est au principe de cette expérimentation, on se gardera de trop géneé-
raliser au moment de conclure.

I. Un cygne dans Paris

6 Dans un dialogue radiophonique avec l'historien Georges Duby en
1974, le spécialiste d’'Honoré de Balzac, Pierre Barbéris, a introduit
une réflexion intéressante sur le partage entre lecture historique (ou
documentaire) et lecture littéraire :

Le document littéraire est bien stir un document historique, et peut
étre lu en tant que tel. Ceci dit, il a son langage propre, et il dit des
choses que ne dit pas le document historique. Que le document
littéraire ait valeur historique, c'est incontestable, et on pourrait en
donner de nombreux exemples. Il n'en demeure pas moins qu’a partir
du moment ou on fait la lecture historique du document littéraire, le
document littéraire ne cesse pas pour autant d’étre intéressant en
tant que littéraire, c'est-a-dire que la lecture de sa signification
historique fait qu'il y a, malgré tout, un reste .

Le « reste » échappe donc a la « lecture historique » (de l'historien) : il
peut étre compris comme ce noyau du texte, de 'ceuvre, qui échappe
a I'histoire et se préte aux réactualisations constantes quoperent nos
diverses lectures. Pour Barbéris, ce reste laissé par la lecture « docu-
mentaire » a pourtant une signification historique, quil se donne
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précisément pour tache délucider en tant que spécialiste
de littérature 12,

7 Soit le célebre poeme de Baudelaire, inlassablement commenté,
Le Cygne, poeme du cycle « Tableaux parisiens » inséré dans la
deuxieme édition des Fleurs du Mal en 1861. La mélancolie urbaine
jaillit de I'évocation d'une expérience particuliere, la traversée du
« nouveau Carrousel », et datable - les travaux du Louvre sont lancés
des 1849 par le préfet Berger et préludent aux grands travaux hauss-
manniens de la décennie 1850. De cette expérience, le poeme de
Baudelaire désigne le contexte historique (« le vieux Paris n'est plus »)
et I'assortit dun commentaire prét a traverser le temps (« la forme
d'une ville / change plus vite, hélas ! que le cceur d’'un mortel »), dans
une parenthese que le critique Dolf Oehler qualifie comme la « plus

I3y, « Le vieux

pathétique que l'on trouve dans la poésie sur Paris
Paris n'est plus » est a la fois un contexte et une déploration
dépoque : la phrase renvoie a quantité d'ceuvres contemporaines,
d’Alfred Delvau aux freres Goncourt, en passant par Victor Fournel et
Edouard Fournier, ou encore les eaux-fortes de Charles Meryon que
Baudelaire admirait tant. Le poéme présente donc a son lecteur un
contenu référentiel, historique : destruction du « vieux Paris », édifi-
cation du nouveau, « palais neufs, échafaudages, blocs / Vieux
faubourgs ». La destruction du vieux Louvre, c'est a la fois la dispari-
tion du quartier du Doyenné et son impasse nervalienne chere a la
bohéme romantique - un lieu déja mis en littérature par Gérard
de Nerval, dont les textes sur la « Bohéme galante » ont été publiés
dans le journal L'Artiste en 1852 -, et l'effacement d'un haut lieu de la
répression de juin 1848, dont lissue fut I'assassinat de prisonniers qui
avaient été enfermés dans les souterrains des Tuileries le 25 juin 4.
Dolf Oehler, dans son long commentaire sur Le Cygne, revient sur
cette « affaire du Carrousel », évoquée aussi dans LEduca-
tion sentimentale, et juge que « le poete aborde l'histoire vraie par en

dessous, vue des millions de pauvres qui gisent dans la poussiére °

».
La traversée du nouveau Carrousel féconde en tout cas la « mémoire
fertile » du promeneur et surgissent des souvenirs : un « champ de
baraques », une « ménagerie ». Arrive alors le cygne en manque d’eau,
qui se méle a d’'autres images de la perte et de l'exil - Andromaque,
une « négresse » sur le trottoir -, jusqua l'évocation finale des

« captifs » et des « vaincus ». Le cygne assoiffé piétinant dans la
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poussiére - en ce lieu du vieux Paris voué a la disparition - devient
limage méme de la perte et de la défaite.

8 Il faut souligner que lecture allégorique comme lecture documentaire
sont programmeées par le poeme lui-méme, « puisque “tout pour [le
poete] devient allégorie” » alors méme qu'il exhibe des indications
référentielles, situées dans le temps (« jadis ») et I'espace (« 1a »). Ce
geste de programmation de la lecture peut échapper a l'historien, qui
ne lirait Le Cygne que comme un témoignage sur la destruction du
vieux Paris, mais il peut étre contextualisé comme « reste » dote
d’'une « signification historique » : en proposant a son lecteur ce
parcours référentiel et allégorique, Baudelaire contribue a la mise en
littérature, a la littérarisation 1 de la disparition du vieux Paris. Plus
intemporelle, plus résistante a la contextualisation (sauf a travailler
dans la perspective d'une histoire culturelle de la référence a I'Anti-
quité au xix°® siecle) est Andromaque, figure noble dont la confronta-
tion avec la prostituée tristement exotique, cette « négresse, amaigrie
et phtisique, / Piétinant dans la boue », produit un choc, ce que
Walter Benjamin appelle le « mouvement de berceau » entre I'Anti-
quité et la modernité!’. La « négresse phtisique », elle, appartient
bien a l'univers historique et situé de la prostitution parisienne. Au-
dela de la lecture documentaire et allégorique proposée par Baude-
laire, Oehler propose d’analyser tout le poeme comme un poeme
« crypté » et de ramener 'ensemble de ses éléments a T'histoire poli-
tique de 1848 : le cygne assoiffé évade de sa cage, frottant le pavé et
baignant ses ailes dans la « poudre », est une image du peuple révolu-
tionnaire, qui se souvient d’avoir regardé le ciel de juin depuis les
souterrains des Tuileries. Viennent dans la deuxieme strophe de la
deuxieme partie les « exilés », ceux de 1848, fréres du grand exilé
Victor Hugo, auquel le poeme est dédié. Quant a Andromaque, la
veuve d'Hector, tombée sous la main de Pyrrhus puis léguée a
Hélénus, son beau-frere, c'est la République tombée dans la main du
géneéral Cavaignac apres juin 1848 - « vil bétail » / « vile canaille » -,
avant d’aller a Louis Napoléon Bonaparte - lors des élections du
10 décembre. Oehler souligne d’ailleurs la similitude de cadence et de
sonorité entre la « République » et « Andromaque », et approfondit le
commentaire en évoquant les représentations féminines de la Répu-
blique chez les dessinateurs du temps. LAfricaine, enfin, rappellerait
I'abolition de l'esclavage de 1848 : c'est une orpheline de la République
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(« A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve »), etc. Oehler densifie
donc encore la « signification historique » du reste du Cygne, dans
une lecture de décryptage qui tourne volontairement le dos a une

analyse esthétique de la modernité du lyrisme baudelairien 8.

9 On peut confronter cette lecture « historique » a une autre, celle
d’Yves Bonnefoy, qui dégage un autre mode dhistoricité du Cygne :
dans un article de 1992 consacré a « Lévénement poétique »,
Bonnefoy fait du poéme le lieu méme de l'événement!®. Le poéme
n'enferme pas, par un savant réseau de mises en images que le
commentaire doit sévertuer a déchiffrer, une expérience historique
qui lui serait extérieure (répression de juin 1848, travaux du Second
Empire) : il est en tant que tel une expérience historique. Bonnefoy
désigne comme événement poétique le moment ou la rhétorique
habituelle, la rhétorique facile et pernicieuse, est déstabilisée et ou,
dans le combat avec la langue, dans le secouement du « joug » de
I'écriture et de ses « catégories irrépressiblement esthétiques »,
quelque chose s'ajoute au monde 2. Le poéme débute dans le registre
noble, le racinien, le virgilien : « je » pense a Andromaque. « Mais tout
séclaircit, [écrit Yves Bonnefoy] quand a lieu ce que jappelle un
événement : en I'occurrence l'apparition devant Baudelaire d'un cygne
évadé de sa cage, cest-a-dire perdu, et ravagé d’inquiétude. » Ce
cygne qui baigne ses ailes dans la poudre n’est pas du tout un cygne
de la « tradition littéraire », de la grande poésie classique, mais un
« cygne de ce matin de Paris » (je souligne), un « cygne de la finitude,
impensable au sein d'aucun monde-image » : un cygne situé. Le
cygne, cest la discontinuité rhétorique qui désorganise - Bonnefoy
écrit « désaccorde » - le réseau classique des tropes et des images :
d’autres images, d’autres meétaphores, neuves et « qui auront la
chance de pouvoir s'infléchir vers une problématique du temps
vécu », vont devoir linvestir. Le Cygne apparait ainsi comme le
« grand poeme de la finitude comprise » : il sagit bien de la « réalité
d'un moment de saisissement, de vrai bouleversement, au seuil d'une
réflexion indéniablement tournée vers la finitude?! ». Lévénement
d’écriture est donc défini par Bonnefoy comme

un moment, enfin, ou le poéte, observant ce travail qui se fait en lui,
peut s'engager dans une meéditation qui le guidera peut-étre, l'ouvrira
davantage a I'expérience qu'il entrevoit. Joppose cet événement - qui
est une réaction de I'écriture a quelque chose d’en dehors delle - a
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10

ces situations ou la réalité extérieure semble se préter a un poete
mais sans rien faire que lui abandonner des aspects - son apparence,
et non sa qualité de présence - pour ce qui demeure une

construction du désir %2,

Lauteur désigne bien lexistence d'une expérience historique exté-
rieure au poeme (« la réalité extérieure »), mais ce qu'il saisit, dans le
poeme de Baudelaire, c'est I'événementialité - également historique -
de l'écriture, c'est un événement dans la langue, dans le travail des
mots et des images. Christian Jouhaud et Dinah Ribard reformulent
l'analyse de Bonnefoy en ces termes :

[L]e poete part d'un projet, d’'une vision et d'un rapport a la langue,
d'un répertoire d'images qu'il commence par mobiliser et agencer ;
puis son travail bouleverse et périme tout ce qui a permis son
avancee ; cest cela I'événement : la langue travaillee dément le projet
de travalil, elle recompose le monde qui lui donnait vie, le « réseau
entier » des tropes et des images qui langaient le poeme se trouve
subverti par I'événement d’écriture du surgissement d'une image qui
brise les autres, « réaction de I'écriture a quelque chose d’en dehors
delle » 23,

En quoi cet « événement poétique » pourrait-il concerner le savoir
historique, et comment ? Les analyses de Bonnefoy sur Baudelaire
reposent sur des contextualisations historiques larges : il a souligné
dans de nombreux textes I'importance centrale des expériences de la
ville moderne comme celles d'une quéte de linvisible, du flot des
choses réelles et périssables et de la finitude pour saisir le projet
poétique de Nerval ou de Baudelaire?. A Tinverse les événements
poétiques intéressent aussi l'histoire, souligne Bonnefoy (qui s'adresse

dans cet article a des historiens 2°)

[Les] événements du [poete] ont donc toujours du sens dans le
devenir historique, d'ou suit que I'historien des idées et méme celui
des faits devraient grandement en tenir compte. Peut-étre méme
devrait-il reconnaitre en eux, sinon ce qui mene l'histoire, du moins

ce qui en éclaire les motivations aujourd’hui encore incomprises 2°.

Un événement d’écriture pourrait donc se préter a une élucidation
proprement historique. Dans Le Cygne lu par Yves Bonnefoy, ce n'est
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d’ailleurs pas l'expérience historique collective, celle de 1848 ou de la
destruction du vieux Paris, qui fait événement, mais le souvenir dun
animal de ménagerie : c'est un souvenir personnel, une anecdote 2’ de
I'année 1846, un choc, peut-étre, que Bonnefoy n'analyse pas sous
I'angle de T'allégorie 28, mais pour lui-méme, pour ce qui en est dit, et
dont le poeme est la trace, trace de mots et d'images, trace dans la
matiere poétique elle-méme. Cest la trace poétique qui
est 'événement.

Bien qu'elle sépare l'expérience historique (« la realité extérieure »)
des « événements du poete », la lecture d'Yves Bonnefoy invite a
déplacer le partage établi par Pierre Barbéris entre ce qui releve
d'une lecture documentaire de premier niveau (historique) et ce reste
disponible pour une mise en perspective également historique, mais
attentive aux moyens littéraires considérés eux-mémes dans
I'histoire. En effet les deux gestes supposent souvent que puisse étre
désigné un contexte historique stable, connaissable et extérieur au
texte, a partir duquel la qualité documentaire de I'ceuvre serait
évaluée (premier niveau), ou qui permettrait de comprendre l'histori-
cité des opérations textuelles et littéraires effectuées (deuxieme
niveau). Or, le « contexte » n'est que ce que produisent les opérations
de contextualisation : il n'existe pas comme une entité stable, un
morceau de passé qui serait connaissable pour nous de la méme
facon que la réalité présente. Ce que nous connaissons du passé nous
vient au travers des traces multiples, fixées, et parfois transmises, sur
des supports variés ; parmi elles, des ceuvres littéraires qui ont
traversé le temps et qui, ce faisant, contribuent a nous faire connaitre
le passé dont elles proviennent 29,

On a d’ailleurs déja remarqué que, dans Le Cygne, c'est le poeme lui-
méme qui réalise la premiere opération de contextualisation (« le
vieux Paris n'est plus »). Cette derniere est, dans le cadre du poéme,
une opération d'écriture qui exhibe les circonstances et programme
une lecture, d’ailleurs promise a un succes durable, du Cygne comme
poeme de la mélancolie urbaine : cest donc une action d'écriture,
effectuée quelques années apres la destruction du vieux Louvre, et
dont lefficace a traversé le temps3?. Pour le dire autrement, la
contextualisation proposée par Baudelaire appartient, en tant
quaction décriture produite dans un poeme et au moyen dun
poéme, au méme monde historique que celui de la destruction de
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Paris, qui a suscité de trés nombreux écrits, administratifs aussi bien
que poétiques. De cette efficace de la contextualisation non pour
nous, qui recevons Le Cygne comme un poeme de la melancolie
urbaine a travers le temps, mais pour les contemporains de Baude-
laire, on peut prendre a témoin I'un des grands défenseurs du vieux
Paris, Edouard Fournier, en 1864 :

Vous vous souvenez du temps ou, tout pres de 'endroit ou 'on voyait
'hotel de Nantes, les pieds dans la boue, la téte dans les nues, se
dresser comme un ilot a six étages, la place du Carrousel était
encombrée d’échoppes d'oiseliers et de marchands de bric-a-brac.
Certes, aupres du palais si copieusement sculpté qui en a pris la
place, ces misérables masures de bois ne sont guere regrettables. Il
faut étre poéte pour les regretter, et poéte encore pour jeter en nous
la contagion de ce regret, et nous faire soupirer sur ce passe
d'oiseaux criards, de planches pourries, en présence des fastueuses
facades que le présent a vu s'élever a cette méme place.

M. Charles Baudelaire a réussi, par I'énergique magie de ses vers, a
produire en nous ce miracle 31,

Le Cygne appartient bien au monde historique du début des
années 1860, il s'ajoute a ce monde, il en est une réalité - en tant
qu'écrit littéraire produit et lu par des lecteurs réels —, au méme titre
que les magasins de bric-a-brac, les oiseliers de « jadis » et les palais
« d’aujourd’hui » : il agit, en tant que poeme, dans ce monde boule-
versé par la reconfiguration impériale de Paris, en rappelant ce qui
fut et en montrant ce que font a un poete ces « chers souvenirs ». Le
poeme s’insere ainsi dans l'ensemble des pratiques scripturaires qui
retiennent par et dans I'imprimé le Paris qui s’en va et qui énumerent
les lieux, les noms de rues, les souvenirs anecdotiques ou littéraires
attachés aux espaces effacés par 'haussmannisation. Il agit dans ce
monde de pierres et de mots en tant que poéme, cest-a-dire en tant
que texte attentivement composé, ou le choix des mots est exhibé,
donné a lire. En vers et en prose, la littérature mélancolique peut
alors devenir, a linverse, le contexte possible, ou l'environnement
textuel, de promenades effectives dans le nouveau Paris. Cest une
expérience supplémentaire évoquée par Le Cygne, qui commence par
montrer un poete saisi d'un souvenir littéraire (et antique) en traver-
sant le « nouveau Carrousel » : penser a Andromaque éplorée dans
ses douleurs de veuve face au tombeau vide d’'Hector au bord dun
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« petit fleuve » qui en rappelle un autre (plus large et tout proche du
Louvre), cest bien faire de la littérature le contexte de l'expérience
vécue. La traversée du nouveau Carrousel capturée en poésie est une
expérience inextricablement littéraire et historique : une expérience
historique (marcher dans un lieu du nouveau Paris) révélée a sa vérité
par le souvenir littéraire (Virgile) d'un flaneur (poéte, lecteur, prome-
neur). Lexpérience littéraire est aussi historique, car le fait de savoir
convoquer des souvenirs de LEnéide au milieu d'une simple prome-
nade est lui-méme un savoir littéraire situé dans une histoire de la
transmission des classiques latins. Lexpérience historique révélée a
sa vérité devient ainsi a son tour une expérience littéraire infiniment
réitérable par la lecture de celui ou de celle qui apprend que « la
forme d'une ville change plus vite », etc. Le début du Cygne produit
alors une vérité qui n'est pas une vérité seulement historique et réfé-
rentielle (la mélancolie urbaine des années 1860), mais une vérité
expérientielle, capturée et transmise par un savoir littéraire3? (un
savoir lire, un savoir écrire).

I1. Une riviére et du pain
a Varsovie

Dans la préface déja citée du volume « Le Chant s‘échappera... »,
l'anthologie de 1947 qui publia certains des poemes de
Wiadystaw Szlengel, on peut lire le poéme suivant :

Quelque part dans le monde, quelque part, au loin,
Ily a du vert, des herbes, des brouillards sur la riviere,
Et la forét et au-dessus de la téte jour et nuit.

Pas seulement le ciel, I'immensité du ciel.

Se promener de nouveau ne serait-ce qu'une fois parmi les arbres -
Entendre encore le vent chanter dans les feuillages -

S’étendre sur la mousse et rester couchée ainsi,

Longtemps, longtemps.

Je sais, c'est une pensée ridicule,
Mais aujourd’hui une nostalgie béte et folle
Sest emparée de moi !
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Oh!je sais, ¢a prendra quelques jours

Ca passera tout seul

Et je retrouverai mon équilibre, ma raison 33,

Il s'agit 1a d'un poéme anonyme et sans qualité, d'un lyrisme moins
vibrant que celui du « vert paradis des amours enfantines, / lI'inno-
cent paradis plein de plaisirs furtifs », avec ses « brocs de vin, le soir,
dans les bosquets », dans le poeme de Baudelaire Moesta
et errabunda. Le préfacier de 1947 qui cite ces strophes nous apprend
quelles étaient des paroles de chanson : un réve de promenade et de
sieste au bord de la riviere, qui donne apparemment une faible prise a
la lecture documentaire ou historique. Pourtant, ce poeme figure
bien dans une anthologie des « poemes sur les Juifs pendant l'occu-
pation allemande ». La préface nous apprend qu’il était chanté dans
un cabaret du ghetto de Varsovie, le cabaret Femina, rue Leszno, qui
ouvrit en juin 1941 et produisit jusqu'en juillet 1942 - au moment de la
premiere grande déportation des juifs de Varsovie vers Treblinka -
des pieces de théatre, des revues et des opérettes. Sur la scéne
du cabaret Femina, 'humour offrait une parade a des conditions de
vie de plus en plus difficiles. La chanson fut écrite par le directeur de
ce théatre, Jerzy Jurandot, pour la chanteuse vedette Wiera Gran 34
qui interpreétait un spectacle ironiquement intitulé « Szafa gra », une
expression polonaise imaginée pour dire « tout va bien ». Rien de plus
circonstanciel, donc, que cette chanson, rien de plus essentiel que
ces circonstances pour comprendre l'action du lyrisme de ce poeme.
Comme dans Le Cygne, il faut considérer comme référentiels les
marqueurs de temps et d’espace : « au loin » (en polonais : « daleko »),
ce n'est pas le « au loin » de toute nostalgie pour une nature inacces-
sible, mais le « au loin » concret et réellement inaccessible qui
commencait au-dela du mur infranchissable du ghetto a Varsovie en
1941. « Au loin », « quelque part dans le monde », de l'autre coté de la
muraille, s'étend une autre ville, des faubourgs, des banlieues mémes,
trouées de verdure, traversées de rivieres, cernées de foréts.
« Quelque part », donc, il y a du vert et de l'eau. « Se promener
de nouveau ne serait-ce qu'une fois parmi les arbres » prend des lors
une signification historique : c'est sortir du ghetto de Varsovie pour
vivre « de nouveau » normalement.
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Michat Borwicz, le préfacier du volume, propose le commentaire
suivant :

Selon les conventions traditionnelles, cette chanson-la pourrait tout
aussi bien évoquer une ouvriere qui travaille dur a la ville et qui se
languit de la nature, qu'une dame ou encore une danseuse de
cabaret, fatiguée des cafes, des bals et des hommages. ... Cest ce que
dit le texte si on I'analyse sans prendre en compte les circonstances,
qui ne sont pas explicitées. Et pourtant, le fait est que cette chanson
a été composeée et produite dans le ghetto. Ce « menu » détail
change le message de cette chanson toute simple. Les banals
accessoires de la poésie de cabaret, comme ces termes tres généraux
vert, herbes, brouillards sur la riviere, forét, arbres, vent (que tout
cela - n'est-ce pas ? - est usé !), dans 'atmosphere saturée de crime
du ghetto, prenaient un sens concret et exceptionnellement plein.
Tout ce qui ailleurs n'aurait exprimé qu'un « caprice », la exprimait le

cri muet et désespéré de centaines de milliers de prisonniers 3°.

Chaque mot devient des lors la trace d'un manque : manque d’arbres,
de foréts, de rivieres, d'insouciance et de liberté. Une lecture docu-
mentaire serait donc possible, elle s'effectuerait en creux, en négatif
en quelque sorte, puisque chaque mot documente I'absence réelle de
son référent. Cependant, cest surtout « le reste » - la forme du
poeme - qui fait trace. Ce sonnet d'un romantisme ordinaire est bien
le genre d’écrit que 'on compose et que l'on écoute en temps de paix.
De ce fait, produite sur la scene d’'un cabaret du ghetto, la forme elle-
méme raconte un passé qui n'est plus, un passé ou I'on pouvait écrire
des poemes, chanter des chansons, en révant au bord des rivieres
(sans toujours y aller, mais en y pensant comme a un horizon
possible). Le lyrisme banal de cette chanson est une des expressions
culturelles de la vie ordinaire, de la vie normale : la chanteuse qui
fredonne ces vers sur la scene du cabaret Femina rappelle aussi aux
spectateurs comme on chantait avant. Le poeme chanté fait alors
trace de l'abolition d'un rapport au temps ordinaire qui est celui de la
projection de soi dans la réverie lyrique, abolition qui suscite une
bouffée douloureuse - mais « ¢a passera ».

Le « reste » ainsi dégagé possede une signification historique
tragique et effrayante. Il y a bien la, je crois, un événement poétique,
qui a lieu dans la performance des mots dits et chantés sur une scene
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en une date et un lieu déterminés (Femina, juillet 1941), dans une
situation qui contredit I'usage habituel de la poésie lyrique. Cette
performance a contre-emploi pourrait encore avoir du sens dans
n'importe quel spectacle comique : on pense au moment ou le doux
songe du réveur est brutalement secoué par lirruption d'un grossier
personnage ou d'un geste trivial. Dans une telle situation, néanmoins,
le sens des mots n'est pas affecté. Pour le réveur qui pense a une
sieste au bord de la riviere, mais se fait secouer, par exemple, par la
chute d’un objet ou le coup de baton du gendarme, la sieste dans les
hautes herbes n'est qu'une aspiration inappropriée dans linstant.
L'aspiration demeure toutefois. Dans notre cas, l'environnement
modifie le sens des mots « au loin », « au bord de la riviere » et « la-
bas » : ils cessent d’étre les marqueurs d'un réve de nature, pour
signifier des lieux concrets, réels, mais inaccessibles.

Le texte n'a aucune intériorité qui se suffirait a elle-méme, mais le
recours aux circonstances serait, on le voit, particulierement trom-
peur pour décrire ce qui a lieu : cette chanson est en effet tout
entiere une chanson de circonstances, mais rien ne l'indique, dans
son texte, quand elle en est détachée. Il n'y a pas dextériorité des
circonstances a disposer autour du texte : cest par la performance
que la chanson agit dans le monde avec ses mots (et sans doute sa
mélodie), et cest bien dans ce monde, sur la scéne ou ces mots sont
prononces, chantés, qu'« au loin » perd son sens vague et conven-
tionnellement poétique pour trouver sa valeur reférentielle, située,
historique et terrifiante. Autrement dit, il y a bien un événement
poétique, au sens de Bonnefoy, dans la mesure ou le « réseau des
tropes et des images » est bouleversé et que les mots les plus banals
sont rendus a leur présence historique. L'événement n'a pourtant
pas lieu dans la langue poétique, mais dans le choc de son usage sur
une scene en un lieu et un temps donnés, choc qui affecte ce qu'« au
loin » veut dire, choc qui ébranle la banalité lyrique des hautes herbes
et du ciel étoilé. Voici ce que le ghetto fait a la poésie : il en défait le
systeme d’'images.

On peut avancer, a partir de ce premier exemple, vers d'autres usages
de la poésie dans le ghetto - usages que cet article ne fera
queffleurer. Wiadystaw Szlengel était 'un des poetes de cabaret
actifs dans le ghetto jusqu'a I'été 1942, quand la « grande déporta-
tion » envoie a Treblinka plus de 300 000 de ses habitants en
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quelques semaines. C'est dans un cabaret voisin du Femina, le Stzuka
(« LArt »), quil présentait son « Journal vivant » (« Zywy Dzienny »),
une sorte de chronique poétique, « un commentaire drolatique de
lactualité » selon Thistorien Samuel Kassow?36. Aprés la grande
déportation de juillet 1942, il continua de lire son « Journal » en se
déplacant dans les appartements du ghetto. Certains de ses poemes
furent tapés a la machine et reproduits en quelques exemplaires.
Quand la résistance juive prit les armes, au début de I'année 1943, il
écrivit son poeme le plus fameux, « Contre attaque », qui circula plus
largement et que Borwicz baptisa, bien plus tard et pour le public
francais, « la Marseillaise du ghetto®’ ». Szlengel fut assassiné par les
nazis le 8 mai 1943 : une partie de ses poemes avait été recueillie par
le groupe responsable des archives clandestines sous la houlette
d’Emanuel Ringelblum, une autre confiée a un ami non juif, qui les
transmit apres la guerre a Michal Borwicz, alors directeur de la
Commission historique juive de Cracovie et engagé dans la prépara-
tion de I'anthologie des « poémes sur les juifs sous 'occupation alle-
mande ». En 1960, un dernier paquet fut retrouvé dans une vieille
table qu'un habitant de Varsovie s'apprétait a découper en morceau
pour se chauffer 38,

Dans un texte testamentaire en prose du début de 'année 1943, « Ce
que je lisais aux morts », Szlengel a désigné ses derniers poemes
comme des « poemes-documents » : « wiersze-dokumenty ».
Comment comprendre cette expression ? Documents de quoi et
surtout, documents, comment ? « Poemes-documents » implique que
le poeme en tant que tel est document et non pas, ou pas seulement,
que son contenu est documentaire. Cette lecture documentaire, au
sens de Pierre Barbéris, est pourtant possible. Cest celle qu'effectue
en particulier Emanuel Ringelblum quand, apres la mort du poete du
ghetto (et avant son propre assassinat, en mars 1944), il rédige un
portrait de Szlengel :

Les poemes exprimaient les humeurs du ghetto. Ils étaient déclamés
et récités. Ils se transmettaient de la main a la main sous forme de
copies dactylographiées ou d’hectographies. Bien que médiocres dun
point de vue artistique, les poemes devinrent tres populaires et ceux
qui les entendaient en étaient émus aux larmes parce qu'ils étaient
d’actualité, qu'ils portaient sur les problemes de la vie des Juifs,

leurs émotions 9.
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Lhistorien qu'était Ringelblum nous tend les clés d'une lecture histo-
rienne et documentaire des poemes, une lecture dans laquelle la
médiocrité artistique est associée a la densité informative, donc a la
valeur documentaire, de ces écrits, qui expriment les « humeurs du
ghetto ». Certes, ces poemes sont aussi devenus des documents, de
par le geste méme qui a consisté a les recueillir et a les sauver de la
destruction en les cachant avec les autres archives du ghetto :
comme toutes les pieces des archives Ringelblum, les tapuscrits des
poemes de Szlengel, aujourd’hui conservés dans les fonds de I'Institut
historique juif de Varsovie, sont des restes matériels de la vie
du ghetto?%. Néanmoins, si Szlengel envisageait ses poémes comme
des documents, c'était bien au moment de leur composition et, on le
suppose, sans consideérer leur valeur documentaire comme la contre-
partie de leur faible valeur artistique. « Poemes-documents » désigne
un geste poétique que l'ensemble du parcours effectué ici, depuis
I'expérience baudelairienne et sa lecture par Yves Bonnefoy, peut
nous permettre d’éclairer un peu.

Chleb (Le pain) a été écrit par W. Szlengel en juillet 1941 : il fait partie
du lot des poeémes « satiriques » de la période du cabaret Stzuka
conservés dans les archives Ringelblum et on peut en consulter les
photographies numeériques sur le site de llnstitut historique juif
de Varsovie 4. Sur I'écran, on voit le poéme en double, a I'encre noire
et a I'encre bleue, car le poéme avait été tapé sur un papier pelure
doublé d'une feuille carbone : cest la trace d'un souci de conserva-
tion, mais aussi du mode rudimentaire de publication mentionneé par
Ringelblum. On voit aussi sur le papier des taches sombres, des
marques d’humidité et une large déchirure, qui nous prive dune
partie du poeme. Le document porte les stigmates de I'histoire de son
sauvetage dans les caisses de métal et les bidons enterrés sous le
ghetto avant la destruction de ce dernier, puis exhumés en 1946,
gorgés deau. Tout ne put étre récupéré, dont la partie centrale de ce
poéme. De méme que les autres pieces des archives Ringelblum, le
poeme de Szlengel nous vient comme un document : il a été conservé
comme archive et son état matériel témoigne de l'histoire de son
sauvetage. L'histoire matérielle de cet écrit en fait un document, au
meéme titre que tous les objets survivants du ghetto. Seulement, cest
un écrit, une série de mots, de phrases, dénoncés : il peut étre
recopié, publié et traduit, reproduit et partagé, et I'on peut alors
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s'interroger sur la nature documentaire du geste poétique envisagé
par son auteur.

Avant méme de lire, on s’arréte au titre, Chleb - le pain -, et a la
mention d'une date a la fin du poéme : Varsovie, juillet 1941. Les
mentions liminaire et finale du poeme désignent un contenu docu-
mentaire, historique. Il va bien s’agir, comme l'écrit Ringelblum, des
« problemes de la vie des Juifs ». Szlengel avait fui Varsovie en 1939
apres l'invasion de la Pologne et s’était réfugié dans la zone occupée
par les Soviétiques, a Bialystok, puis a Lwow, avec sa femme, ou ils
resterent jusquau mois de juin 1941. Linvasion de I'Est de la Pologne
par les troupes allemandes, en juin, les contraint a retourner a
Varsovie. Szlengel découvre le ghetto : c'est le moment ou les morts,
de faim, de maladie et d’épuisement, commencent a s'entasser. Qu'en
est-il du pain et de la faim a Varsovie en juillet 1941 ?

Le pain 42

Sur la table il y a un pain entamé au quart,

C'est le pain du rationnement,

Celui quils donnent avec une carte.

Des yeux je le dévore ce pain a la mie grise
Et ces images se forment dans mon esprit :

La rue... dans le bruit et dans les cris

Dans le caniveau, sur la chaussée, sur le trottoir
Se tiennent les vendeurs de pain

Madame, vous permettez ? - Pas la peine.

Et ils vantent leur pain blanc, leur pain de seigle,
Pain de luxe, pain noir de deux kilos 43,

Contre sa chemise noire et sale,

Le vendeur, un gamin, serre le pain.

Il le tient bien fort, comme un précieux trésor,
Ce grand pain de froment, blanc, odorant.
Panier contre panier, comme une armée en ordre de bataille,
Il y a tant de pain aujourd’hui au marché !

Cris, marchandages, jurons, serments,

Cercles des clients,

Autour des vendeurs,

Mains tendues,

Visages fiévreux,
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Ce pain, elle le vend, elle 'achete - la rue...
[fragment déchiré]

Dans la rue, sur la chaussée, comme un lapin en fuite,

Se faufilant entre les charrettes, les triporteurs, les tramways,
Un homme court, poursuivi par les coups de batons policiers.
Il ne s'en soucie guere. Le morceau de pain

Il le dévore avidement : cette fois il veut manger a sa faim.

La rue indifférente s’arréte net

Les coups pleuvent sur les membres de 'homme

Tant pis s'il a faim, battez-le !

Tant pis s'il est battu par le policier,

C'est ¢ca qu'il faut, dit la rue.

La rue... au pied du mur de séparation,

Au pied du barrage contre le typhus,

Un chuchotement, un signe de reconnaissance, et malgre ce barrage
Ils font passer un grand sac de pain.

Vite, ils s'en emparent, I'enveloppent de haillons,

Vite, vite, ils échappent a la surveillance.

Mais il est cher le pain de contrebande,

Celui qu'on a sans carte de rationnement,

Lhomme pauvre, il ne peut qu'en réver.

Pour certains seulement, pour ceux qui ont de la chance,

La Communaute ou le ZYTOS distribuent du pain.

Alors, pour changer, une autre image : un bureau,

Derriere une table, un fonctionnaire armé d'un stylo,

Un cri, du bruit, une bousculade, des voix qui s’¢levent,

Il fait chaud, on étouffe, on est serré, fumée, cigarettes,

Devant la porte, une queue — démesurément longue - s'étire.

Ils se poussent, la faim n'attend pas, elle n'est pas patiente la faim,
Un policier ou un gardien, sourd aux suppliques,

Laisse entrer lentement, au compte-gouttes,

Ceux qui crient, il les chasse.

Un deux trois dix : ils sont debout, ils attendent

Le pain, le pain de leurs réves, compté au décagramme pres.

Au décagramme, presque au gramme,

Un pain que bien souvent, malheureusement, nous n'avons pas.
Ce pain qui est devenu un réve, ce pain qui est devenu un poe€me,
Aujourd’hui, on ne parle que de son prix.

Moi... je n'écoute pas ces conversations, elles ne rassasient pas,
Pourquoi parler, la faim, mieux vaut la cacher,
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Pourquoi causer du souci aux autres, pourquoi s'affliger ?
Aujourd’hui mieux vaut se taire, ce que je fais justement,

Tant pis si tu as un poids sur ton estomac,

La douleur pour toi, un visage souriant pour les autres,

Et méme si parfois, cest difficile, a travers un voile de larmes,
Souris, mon frére, souris, car comme toi les autres

Vous devez survivre, il ne faut pas pleurer.

Le jour viendra, ot a nouveau il y aura plein de pain,

Pour tout le monde, pour tout le monde ! Vous entendez ?
Un jour ou la vie recommencera.

Varsovie, juillet 1941

Satirique, ce poéme ? On pourrait dire aussi : cruel, ironique et
désespéré. Le poeme est narratif : il évoque des choses vues
(« obrazy », des images, des vignettes) : la fievre du marché, la bataille
pour le pain, les coups, la rue indifférente, la contrebande autour du
mur de séparation, les bureaux des institutions du ghetto (la
« Communaute » et I'entraide juive ou « ZYTOS »), les distributions de
pain détaille en « décagrammes » ; le poeme rapporte des propos
entendus, des « conversations ». Un « je » s'adresse a un « tu » -
« bracie », frere —, un « je » affamé raconté par le « je » qui écrit le
poeme. Cette série de choses vues et entendues, attestées par l'utili-
sation de la premiére personne, associées a 'évocation de la faim (la
pression dans l'estomac), jusqu’a I'adresse finale, suspendue entre le
sarcasme et I'espoir (« Le jour viendra, ot a nouveau il y aura plein de
pain »), cet ensemble constitue bien une capture en poésie de I'état
de la question du pain a Varsovie en juillet 1941.

La premiere partie du poeme documente la faim : elle la montre et la
représente. Elle montre la faim du « je », le poete, assis devant une
table, puis parmi les autres dans la rue ou dans un bureau, et qui
rapporte les conflits, l'attente, l'impatience, les cris et l'espoir
absurde. Le poeme montre les lieux et les mots de la faim, il matéria-
lise en mots le pain absent, car celui-ci est devenu aussi immatériel
qu'un poeme. Chleb documente la faim avec les ressources mémes de
la poésie : I'expérience de la faim est montrée, déposée dans le poeme
comme cet espace ou l'écrit peut capturer des images et faire
entendre des voix, montrer des voix, installer du silence dans les
mots, et, surtout, montrer ce que devient la langue quand la vie ordi-
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naire est poussée jusqu'au plus extréme dénuement, quand le pain est
si rare qu'il en devient immatériel. De ce point de vue, il n'y a en effet
pas d’'opposition entre poeme et document.

« Ce pain qui est devenu un réve, ce pain qui est devenu un poéme »,
continue Szlengel : 1a se situe I'événement poétique au sens de
Bonnefoy, cet événement dans la langue, cet événement du poete en
réponse a une réalité extérieure qui affecte non le sens des mots,
mais leur capacité a faire image. La réalité extérieure redistribue les
possibilités métaphoriques. On ne peut plus parler du « pain des
réves », de ces réves qui nourrissent comme le pain quand il n'y a pas
de pain, quand le pain est absent a en devenir aussi immatériel qu'un
poeme, quand seul le poeme peut faire exister matériellement — dans
la matiere des mots - le pain absent : pain de seigle, pain noir, pain de
froment. Le « pain de leurs réves » cesse d'étre une métaphore quand,
au ghetto, on réve de manger : il se matérialise, se découpe au déca-
gramme pres. Le glissement des mots du pain vers ce tres littéral
pain des réves détaillé en menus morceaux de dix grammes montre
bien la subversion du « réseau des tropes et des images », une
subversion qui rameéne le mot pain a 'absence de la chose pain. Ce
poeme est littéralement un document, dans la mesure ou il se montre
comme le seul lieu ou il y a du pain. Quand le pain est rare et se
découpe en unités si petites qu’il en devient évanescent, seul existe
le pain écrit. Les métaphores ordinaires ne sont pas bouleversées par
le surgissement d'une image, comme celle du « cygne de la finitude »,
mais bien anéanties et montrées comme telles par le poeme, qui
documente ainsi, également, l'effet de la faim sur les pratiques méta-
phoriques ordinaires.

Dans un récit écrit au retour de sa captivité comme prisonnier de
guerre dans un camp réservé par les Allemands aux évadés récidi-
vistes et situé sur le territoire oriental de la Pologne occupée, a
Rawa Ruska, 'écrivain francais Pierre Gascar évoque une conversa-
tion avec un travailleur juif de cette ville, ou la population juive, avant
d’étre éliminée en décembre 1942, avait été concentrée et contrainte
au travail pour l'industrie allemande.
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On entrait dans un univers qui peut-€tre n'avait jamais cessé
d'exister derriere le solide rempart des mots ou les images d'une
vieille rhétorique n'ouvraient jusqu'ici que des fenétres sans
profondeur ; on vous arrachait vraiment maintenant le pain de la
bouche, il ne vous restait que les yeux pour pleurer, on vous saignait
reéellement aux quatre veines, on mourait comme un chien et nul
n‘aurait douté que, pendant les nuits d’hiver, les pierres se
fendissent. Apprentis-sorciers du langage : nous sentions rouler
jusqu’a nous et sur nous, échappées des cosses séches des formules,

les surréalités de 'enfer : le noir de la peste, I'orgueil des poux, le

pain des larmes 44,

Les réflexions de Pierre Gascar peuvent étre rapprochées de celles
que Michal Borwicz (qui avait été, en tant que juif, détenu dans un
camp de travail et de mise a mort a l'ouest de Lwdéw) consacre aux
pratiques littéraires dans les camps, d’abord dans un essai publié en
Pologne en 1946 (Littérature au camp*°), puis, aprés son départ de
Pologne en 1947, dans un ouvrage paru la méme année que le récit de
Gascar, en 1953, a Paris : Ecrits des condamnés a mort sous l'occupa-
tion hitlérienne 4. En reliant les propos de Borwicz a ceux de Gascar,
on pourrait dessiner une configuration critique un peu oubli¢e, qui
en son temps fut soucieuse de comprendre ce que les camps et les
ghettos avaient fait a la langue poétique. Il vaudrait la peine de s'inté-
resser a ces réflexions menées par des hommes de lettres qui avaient
connu, dans des positions certes tres différentes, les épreuves de la
guerre, ne serait-ce que pour faire contrepoids aux réflexions parfois
simplistes tirées des propos de Theodor Adorno sur l'impossibilité
d’écrire de la poésie apres Auschwitz. Notre propos, ici, aura été plus
limité et volontairement plus ponctuel. Nous aurons essayé de
construire une démarche herméneutique et historique apte a saisir
des poemes comme la chanson de Jurandot ou les « satires » de
Szlengel dans leur dimension expérientielle et événementielle de
poemes. Le cheminement esquissé ici, depuis Baudelaire et par les
réflexions d’Yves Bonnefoy, aura précisément tenté de restituer cette
dimension. On pourrait formuler les choses autrement et dire qu'en
partant du monument littéraire quest Le Cygne, on aura tenté de
proposer une description des « poemes-documents » du ghetto de
Varsovie non seulement comme démouvantes traces, les reliques
d’'une pratique poétique dans le ghetto, I'¢cho des inquiétudes et des
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humeurs d'une population dans la détresse, mais bien également
comme des expériences poétiques et historiques de et
dans I'événement.

Un tel cheminement ne va pas sans risques : risque d’aplatissement
des poemes et risque de mise en équivalence de situations histo-
riques différentes. La démarche ici adoptée aura cherché a mettre en
contact deux « moments », sans postuler aucune continuité tempo-
relle, deux moments que nous regardons depuis notre présent, mais
que nous ne pouvons pas regarder de la méme maniere. Le Cygne,
comme monument de la poésie francaise, ne vient a nous quau
travers de multiples couches critiques sédimentées : chaque expé-
rience de lecture traverse ces couches (et peut les ignorer), chaque
expérience de lecture actualise le poeme selon une dynamique trans-
historique qu’il a lui-méme contribué a construire en articulant
lexpérience datée de la traversée d'un lieu de Paris a un sentiment
mélancolique lui-méme transhistorique. La violence de 'haussmanni-
sation parisienne ne nous touche guere (le plus souvent), nous nous
en sommes accommodés. Le Cygne est toutefois un poeme de notre
présent. Les poemes « du ghetto de Varsovie » ne sont jamais dési-
gnés que par ce complément de nom qui manifeste, on l'a dit, une
appartenance, tout en caractérisant par avance des contenus. Atta-
chés a ce passé dont nous ne pouvons nous accommoder, ils en sont
les témoins tragiques ; peut-on essayer de les lire aussi pour ce qu'ils
ont été, des poemes en leur temps ? Cest en les regardant depuis le
monument baudelairien, en mobilisant pour eux lintensité de la
réflexion historique et critique suscitée par Le Cygne, quon a tente
de saisir leur densité expérientielle en tant que poemes, d'en saisir
I'événementialité poétique - une événementialité a distance de toute
problématique des circonstances qui, elle, opposerait le poéme apte a
transcender les circonstances au poeme tout entier attaché a elles.
C'est bien le cygne assoiffé défiant les images de la grande poésie qui
nous permet de regarder le pain des réves ou, du moins, dessayer de
regarder le pain des réves de Szlengel et sa métaphore dé-figurée
comme un objet pour l'histoire, clest-a-dire aussi dans la violence de
sa présence, pour nous, maintenant.
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1 Wiladystaw Sziencer, Ce que je lisais aux morts : poemes du ghetto
de Varsovie, Belval, Circé, 2017.

2 On lira des réflexions importantes sur cette question dans le
livre d'Agnieszka GrupziXska, Victimes, témoins, Les écrivains polonais face a
la Shoah, 1940-1960, Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature, histoire,
politique », 2015.

3 Voir Jan Gross, Les Voisins : 10 juillet 1941. Un massacre de Juifs en Pologne,
trad. P.-E. Dauzat, Paris, Fayard, 2002 ; Les Belles Lettres, coll. « Le Goit de
I'histoire », 2019. Sur la réception du travail de Jan Gross, on peut lire son
texte « Itinéraire dun historien de la Shoah en Pologne »,
in  Audrey Kicuetewski, Judith  Lyon-Caen, Jean-Charles  Szurek
et Annette Wieviorka (dir.), Les Polonais et la Shoah. Une nouvelle
école historique, Ecole des hautes études en sciences sociales, 21-22 février,
Paris, CNRS éditions, coll. « Seconde guerre mondiale », 2019, p. 23-36, ainsi
que I'ensemble du volume.

4 Jacek Leociak et Marta Janczewska (dir.), Archiwum Ringelbluma. Antologia,
Wroctaw, Wydawnictwo Ossolineum, coll. « Biblioteka Narodowa », 2020.

5 Lensemble des publications de la collection « Bibliotheque nationale »
depuis 1919 (date de l'indépendance de la Pologne) peut étre consulté sur le
site de l'éditeur. URL : https: /wydawnictwo.ossolineum.pl/products /categ
ory/biblioteka-narodowa-2

6 Francois Furer, Penser la Révolution francaise, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque des histoires », 1978, p. 97.
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7 Gérard Generte, « Poétique et histoire », Figures III, Paris, éditions du
Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 13-20.

8 Sur la poésie de la premiere guerre mondiale, voir Laurence Cawmpa,
Poetes de la Grande Guerre. Expérience combattante et activité poétique,
Paris, Classiques Garnier, coll. « Ftudes de littérature des xx& et
xxi€ siecles », 2010 et le travail doctoral en cours de Julia Ribeiro sur la
« poésie en langue francaise de la Grande Guerre : les ouvrages poétiques et
leur utilisation comme source sur I'expérience combattante », dans le cadre
du projet collectif Poésie Grande Guerre. URL : https: //pgg.parisnanterre.f

r/

9 On sappuie souvent sur la célébre conférence de Paul Eluard de

janvier 1952, « La poésie de circonstance », pour désigner ce mouvement qui
éleéve la circonstance a la hauteur de la poésie. De fait, une grande partie du
propos d’Eluard porte sur les conditions d’avénement de la « poésie véri-
table », cette poésie qui ne peut advenir que si le poete regarde le monde -

les circonstances - avec des yeux « vraiment ouverts ». Eluard effectue
aussi un tri entre les bonnes et les mauvaises circonstances historiques :
ainsi, les poemes écrits « en I'honneur de Staline pour son soixante-dixieme
anniversaire » ont « toute la densité et le poids humain de cette grande
existence », alors que le poéme de Paul Claudel a Saint-Michel Archange,
patron des parachutistes du corps expéditionnaire d'Indochine ne peut étre
un « poéme valable [...], parce que ce n'est pas 1a un bon sujet ». Paul ELuarp,
« La poésie de circonstance », in (Euvres complétes, vol. 2, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1968, p. 931-944. Puisqua
regarder l'histoire avec les yeux vraiment ouverts, ni Staline ni le corps expeé-
ditionnaire d’'Indochine ne sont de bons sujets, le texte d’Eluard mérite une
étude approfondie, plutot que de servir ici de support critique a une rééva-
luation de la circonstance en poésie.

10 Michat Borwicz (dir.), Piesn ujdzie cato... Antologia wierszy o zydach pod
okupacjg niemieckq [Le chant s'échappera... Anthologie de poémes sur les
Juifs pendant l'occupation allemande], préface M. Borwicz, Varsovie, Lodz,
Cracovie, Commission centrale historique juive de Pologne, 1947, reprint
Lubin, 2012, p. 25. Traduction (inédite) : Agnieszka Grudzinska et
Judith Lyon-Caen.

11 Pierre Barsiris et Georges Dusy, « Littérature et société » [en ligne],
France Culture, 2 avril 1974 ; repris in Roger PiLaupiv (dir.), Ecrire... Pour
quoi ? Pour qui ?, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble,
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s-socius.info/index.php/reeditions /18-reeditions-d-articles /225-litteratur
e-et-societe/

12 « lorsque je lis ces textes de Stendhal des années 1825, ma lecture histo-
rique les éclaire ; je les comprends mieux ainsi et, pourtant, ils ne sont pas
épuisés pour autant, ils demeurent des textes ayant leur valeur propre. C'est
la mon probleme du “reste”. Quelle est la valeur historique de ce “reste” du
littéraire, apres le passage de la lecture historique ? » Id.

13 Dolf OtrHLEr, « Dramaturgie historique et art du cryptage dans
Le Cygne », in Juin 1848, le spleen contre loubli. Baudelaire, Flaubert, Heine,
Herzen, Marx, Paris, La Fabrique, 2017, p. 276.

14 Lépisode est surtout rapporté par Francois ParoicoN, Episodes des jour-
nées de juin 1848, prés. A. Héricord, Paris, La Fabrique, coll. « Utopie et
liberté », 2008 [1852].

15 Dolf OrHLER, 0p. cit., p. 286.

16 Jentends ici par littérarisation non seulement la production d’écrits rela-
tifs a la disparition du vieux Paris - 'abondante mise en texte de la dispari-
tion du vieux Paris, qui est aussi le fait d'administrateurs ou d’érudits -, mais
aussi la production d’écrits identifiés comme relevant de la littérature dans
la seconde moitié du xix® siecle. Cette forte littérarisation a des effets de
retour sur toute la production « non littéraire », puisqu'elle peut conduire
certains producteurs d’écrits, agissant sur le terrain municipal, a capter
cette ressource littéraire pour faire plus largement circuler leurs textes ou
donner un poids différent a leurs propos. Voir Judith Lyon-Caen
et Dinah Risarp, L'Historien et la littérature, Paris, La Découverte, 2010, p. 35-
38 en particulier et sur un sujet tres proche dans un autre contexte
urbain, Gautier GarniEr, « Angel Fernandez de los Rios : écrire et publier la
transformation de Madrid par temps de révolution (1868-1876) », Revue
d’histoire du xix° siecle, n° 64, p. 135-152. DOI : https: //doi.org /10.4000/rh19.
8282

17 Walter Beniamin, Paris, capitale du xix® siecle, trad. J. Lacoste, préface
R. Tiedemann, Paris, Le Cerf, coll. « Passages », 1997, p. 372 (fragment
[J 72, 5]).

18 Dolf OkHLER, op. cit., p. 278. Il vise particulierement la lecture dépolitisée
de Hans Robert Jauss. Hans Robert Jauss, « Zur Frage der “Struktureinheit”
alterer und moderner Lyrik », Germanisch-Romanische Monatsschrift,
vol. 41, 1960, p. 231-266.
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19 Yves Bonneroy, « LEvénement poétique », Mélanges de UEcole francaise de
Rome. Italie et Méditerranée, t. 104, n° 1, 1992, p. 93-100.

20 Ibid., p. 95.
21 Ibid., p. 97.
22 Ibid., p. 99-100.

23 Christian Jounaup et Dinah Riarp, « FEvénement, événementialité,
traces », Recherches de Science Religieuse, tome 102, n° 1, 2014, p. 63-77. DOI :
https: //doi.org /10.3917 /rsr.141.0063

24 'Yves Bonneroy, Sous le signe de Baudelaire, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
theque des idées », 2011, en particulier « Le poete et “le flot mouvant des
multitudes” », p. 203-329.

25 A l'origine de ce texte était l'intervention de Bonnefoy au colloque orga-
nisé a Florence en 1989 pour la célébration du bicentenaire de la Révolution
francaise, « 1789, I'événement ».

26 « LEvénement poétique », op. cit., p. 100.

27 Un fait-divers rapporté par Le Corsaire-Satan du 16 mars 1846 :
voir Charles BaupeLare, (Euvres completes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
théque de la Pléiade », 1975, p. 1005.

28 Sur cette question, voir la préface d’Yves Bonnefoy a Patrick LABARTHE,
Baudelaire et la tradition de lallégorie, Geneve, Droz, 2015.

29 Judith Lvon-Caen et Dinah Riarp, L'Historien et la littérature, op. cit.,
p- 60.

30 On préfere ici, pour parler de littérature, « efficace » a « efficacité » pour
sa dimension conceptuelle et ouverte. Lefficacité s'évalue et se mesure ;
lefficace parle d'une portée a la fois plus générale et moins évidem-
ment repérable.

31 Edouard FOURNIER, Chroniques et légendes des rues de Paris, Paris,
E. Dentu, 1864, p. 21-22.

32 Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que lhistoire peut dire de
la littérature, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2019, en particu-
lier I'introduction.

33 Michat Borwicz (dir.), Piesn ujdzie cato..., op. cit., p. 24.

34 A propos du destin de Wiera Gran, qui fut ensuite accusée d’avoir chanté
devant les nazis, voir Agata TuszyNska, Wiera Gran, laccusée, trad. 1. Jannes-


https://doi.org/10.3917/rsr.141.0063

Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

Kalinowski, Paris, Grasset, 2010.
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RESUME

Francais

Le rapport du surréalisme a I'histoire est ambivalent. Tout en la dénoncgant
comme une construction idéologique, André Breton fixe inlassablement les
reperes d'une entrée de son mouvement dans l'histoire. Cette derniere est
donc un objet d’attraction et de répulsion : répulsion pour un récit national
qui révele la partialité du savoir historique et pour un culte du passé qui
témoigne de l'erreur de trajectoire anthropologique dont la pensée occiden-
tale s'est rendue coupable ; attraction pour la « splendide illustration » des
manuels scolaires et pour le sens teléologique de l'histoire qui promet
l'accomplissement hégélien. Breton a une vision proprement surréaliste de
I'histoire. Elle suppose de reconsidérer non seulement les positions, mais
également I'épistémologie de la discipline. En réévaluant le concept méme
de temps, en valorisant l'instant qui surgit contre la durée qui s'écoule, en
exaltant l'actuel et le possible plutdt que I'accompli, en confiant au mythe
non plus envisagé comme une fable le pouvoir de révéler le contenu latent
de la matiere historique, le surréalisme actionne autant de leviers capables
d'introduire lI'imagination, le désir et le réve dans l'histoire, déplacant du
meéme coup le centre de gravité du passeé vers le présent et 'avenir.
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Les points magnétiques

Vers une histoire surréaliste

La fécondité du mythe
1. Le modele hégélien marxiste
2. Le modele freudien

TEXTE

Lhistoire [...], avec les traces
puériles qu'elle laisse dans
notre esprit, et qui sont
obscurément bien plutot celles
de Charles VI, de Geneviéve
de Brabant que de Marie Stuart
et de Louis XIV, I'histoire tombe
au-dehors comme la neigel.
(Andre Breton)

Dans un texte remarquable de Pierre Drieu La Rochelle, une lettre
ouverte qu’il adresse a ses compagnons surréalistes de la veille et
publie en 1927, cet ami décu les accuse d’'un travers qui ne laisse pas
d’étonner :

Je suis [...] porté a me demander si la complaisance que vous vous
étes soudain découverte pour Hegel n'était pas qu'une manifestation
entre autres de cette tendance rétrospective, de cette inclination
historienne qui vous fait remonter et revivre toute la démarche de la
pensée du xix€ siecle, siecle qui pensa sous le signe de l'histoire et
dont vous étes les héritiers les plus directs et les plus essentiels, mais
quelquefois aussi les plus accablés 2.

On devine que la lecture du Friedrich Nietzsche de la Deuxieme
considération inactuelle n'est pas étrangere a cette réflexion sur des
hommes empétrés dans l'histoire, paralysés par un regard qui se
porte obstinément vers le passé et étouffés par le poids de son héri-
tage. Drieu est quant a lui orphelin de l'action immédiate, sous sa
forme violente de préférence, comme Nietzsche l'était de ce quil
appelait la « force plastique de la vie2 », laquelle ne saurait se faire
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jour que dans des conditions qui furent en particulier celles des
Grecs du premier age, vierges de tout souci historiographique.

Drieu insiste plus malicieusement :

Il y a chez vous une petite veine assez envenimeée de passéisme, de
bibliographie, de bibelotage. Votre amour et votre recherche de tout
le romantisme dans tous ses tenants et ses aboutissants, dans ses
plus incertaines origines, dans ses plus insuffisantes dérivations,
dans ses plus spécieuses expressions, verse par moments dans la
superstition et la futilité 4.

Puis il porte un coup supréme avec cette comparaison qui devait leur
faire plaisir, comme on le devine : « Vous devenez, comme lest

Maurras pour le xvii€ siécle, des conservateurs® ».

2 Les surréalistes furent-ils vraiment ces historiographes maniaques,
ces rats de bibliotheque, ces thuriféraires des siecles passés ? On ne
saurait méconnaitre la partialité de jugement, le ressort polémique ou
méme malveillant chez un homme qui, dans un tel factum, signe
sciemment la rupture avec les compagnons - Louis Aragon au
premier chef — qu'il cotoie depuis plusieurs années ; mais ce jugement
mérite examen, dautant quil fait écho, a quelque vingt ans de
distance, a cette remarque quadressait Aimé Patri - dont ne peut
cette fois soupconner l'acrimonie — a André Breton : « Certains,
méme parmi ceux qui vous sont proches, vous ont reproché [...]
d’abandonner l'ancien esprit révolutionnaire pour en épouser un
autre qui serait celui de l'évasion dans le passé ou en dehors
du temps®... »

3 Qu'en effet le surréalisme, par la voix d’André Breton en particulier,
ait eu une inclination pour lhistoire, quil se soit inlassablement
cherché des ancétres et ait soumis a l'examen aussi bien T'histoire
universelle que les figures significatives de cette histoire, c'est 1a un
aspect non contestable de sa démarche. Que Breton ait pu s'occuper
de filiation et définir le surréalisme comme « la queue’ » du roman-
tisme et, par ailleurs, comme une émanation directe de la Grande
Guerre, ce sont la des choses avérées. Lon voit mal, du reste,
comment le surréalisme aurait échappé a l'histoire, étant donné sa
situation historique. Est-il cependant, comme 'homme du xix® siecle
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selon Nietzsche, comme le collectionneur nostalgique selon Drieu, a
ce point enfoncé dans l'histoire ?

L'appel de I'histoire

4 Ce n'est pas le lieu d'examiner a quel point le surréalisme fut de son
temps, prit part aux combats de son temps. De la protestation face a
la guerre du Rif en 1925 - qui cristallise les aspirations dune
conscience politique appelée a s'incarner dans l'adhésion au parti
communiste — jusquau « Manifeste des 121 » en 1960 contre la guerre
d’Algérie, le parcours surréaliste est jalonné d’'interventions publiques
qui furent autant d’engagements au sens le plus sartrien du terme.
Faire de I'action la sceur du réve, conjuguer la politique et I'esthétique,
telles furent les ambitions d'une offensive qui portait sur tous les
plans de la vie et visait, a l'instar des révolutionnaires francgais, un
recommencement de l'histoire des hommes. Lancrage historique du
surréalisme est a vrai dire consubstantiel a sa démarche, puisqu’il
appelle de ses veeux la transformation de 'homme et de ses condi-
tions de vie, en s'en remettant au besoin a la maniére la plus expédi-
tive, celle de la révolution - la Grande ou la Russe.

5 Tout cela est bien connu. Contentons-nous de noter ce point : le
premier numéro du Surréalisme au service de la révolution, revue
fondée dans l'effervescence de l'action politique qu’assigne au mouve-
ment le rapprochement avec les communistes, s'ouvre sur une décla-
ration d’allégeance a la Troisieme Internationale. Or, les deux textes
qui suivent cette revendication activiste ne sont pas pour convaincre
le lecteur que la conscience historique I'a définitivement emporté sur
la conscience poétique. Le premier, signé de Paul Eluard, est un
poeme en prose onirique intitulé « Dors » ; le deuxieme,
d’André Breton, « Il y aura une fois », contient cet avertissement :
« écrivant ces lignes, je fais momentanément abstraction de tout
autre point de vue que le point de vue poétique 8 ». Ajoutons que dans
le numéro deux de cette revue commence l'entreprise de réhabilita-
tion du marquis de Sade, dont on conviendra, sans méconnaitre sa
dimension révolutionnaire, qu'il a tout de méme a voir d’assez loin
avec la révolution bolchévique et I'émancipation du prolétariat.

6 Si « inclination historienne » il y eut chez les surréalistes, c’est a coup
str a 'endroit de leur propre mouvement. On ne peut qu'étre frappé
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par l'ardente patience avec laquelle ils firent ceuvre de chroniqueurs
ou d’archivistes du surréalisme, ne se lassant pas d’en inventorier les
acquis, les dates notables, les périodes et les événements marquants.
Breton a été le fondateur, I'animateur, mais aussi, avec d’autres,
I'historiographe du mouvement.

7 Cela commence par la notice encyclopédique du Manifeste
du surréalisme de 1924, dans laquelle il définit le mouvement en pasti-
chant le dictionnaire Larousse. Il s’agit 1a de fonder historiquement le
surréalisme, conformément a une stratégie institutionnelle et a une
volonté de « mise en histoire », selon la formule de Pascal Ory 9 que
l'on ne s’attendrait pas a trouver si constante dans un groupe qui a
fait ses premieres armes aux cOtés du mouvement dada. Ensuite
viennent les expositions et leurs catalogues, dont participe en parti-
culier le Dictionnaire abrégé du surréalisme de 1938, qui est un
authentique travail d’archiviste du mouvement. Sa dimension large-
ment anthologique, loin d'étre isolée dans la production surréaliste,
n'est pas sans rappeler la tradition des « morceaux choisis » propre
aux manuels d’histoire littéraire.

8 Au mitan du siecle, le numéro spécial de la revue La Nef consacré au
surréalisme, « Almanach surréaliste du demi-siécle », était encadré
par deux chronologies symetriques : il s'ouvrait sur un « Calendrier
Tour du monde des inventions tolérables » et sachevait sur un
« Panorama du demi-siecle » ou étaient consignés, avec la plus simple
rigueur, les évenements marquants dans le domaine des sciences, des
lettres et des arts, tout comme les « faits divers ». Le premier « calen-
drier », composé par André Breton et Benjamin Péret, était nettement
plus inventif. Il observait la division de l'année en mois et jours,
auxquels étaient associées 52 inventions imaginairement rapportées a
tel ou tel fait anecdotique ou poétique, du « loup de velours ou de
dentelle » au bouton, en passant par le scaphandre, le billard, le cerf-
volant, la toupie, les faux cils, la moutarde, etc. Cette chronologie
toute surréaliste donnait a réver chaque semaine aux objets les
plus simples.

9 En 1955, a loccasion de la réédition des Manifestes, Breton
prépare des Ephémérides surréalistes!® qui retracent, non pas jour
apres jour mais année apres année, l'ceuvre surréaliste, de 1916
(« Arthur Cravan, Marcel Duchamp et Francis Picabia a New York ») a
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11

1955 (« Breton, Lise Deharme, Gracq, Tardieu : Farouche a
quatre feuilles »). Les informations y sont strictement chronologiques
et factuelles. L'objectif est non seulement de faire état du chemin
parcouru, mais également d’attester, contre l'opinion de ceux qui
pouvaient déplorer un essoufflement du mouvement depuis la
coupure de la guerre, l'actualité du surréalisme. Cette derniere est a
ce point chere a Breton qu'en 1962 il composera un supplément a ces
éphémérides pour couvrir la période qui vient de sécouler!l, On
mesure combien cet enjeu est de premier ordre dans la représenta-
tion du surréalisme en constatant simplement que 'année 1959 y est
plus volumineuse que n'était I'année 1929.

Voila en tout cas quelques manifestations de ce regard rétrospectif
que le groupe maintient sur le mouvement tout au long de son évolu-
tion : archivages, inventaires, listes, calendriers, dictionnaires, généa-
logies des grands ancétres, textes réflexifs de nature historique, tout
est bon pour battre le rappel des troupes et des idées. Comme ne
peut manquer de le vérifier une nouvelle fois Etienne-Alain Hubert a
propos des Ephémérides surréalistes, « le surréalisme, nourri d’hégé-

lianisme, entend s'inscrire dans I'Histoire 12

». Cependant, cette
inscription n‘attend pas, comme la « Chouette de Minerve » dont
parle Hegel dans lintroduction aux Principes de la philosophie
du Droit13, la tombée de la nuit, cest-a-dire I'accomplissement des
choses, pour se mettre en besogne : I'historiographie se fait dans le
temps méme de Thistoire, ce qui fait du surréalisme, dapres
Pascal Ory, « la plus grande entreprise muséographique [du
xx¢] siecle 14, »

Il n'est pas jusqua la remarquable abondance des autobiographies
dans T'histoire du mouvement qui ne puisse étre mise sur le compte
d’'une visée historiographique. Denis Hollier souligne a quel point ce
golt d’écrire ses mémoires fut précoce chez nombre de surréalistes :

On s'apercevra sans doute un jour que 'autobiographie a éteé le grand
genre littéraire du surréalisme. Et je ne pense pas en disant cela aux
surréalistes qui ont fini par atteindre 'age d'écrire leurs Mémoires.
Au contraire, les essais autobiographiques surréalistes sont tous des
ceuvres de jeunesse, d'une insolente maturité, surréalistes d'abord,
pourrait-on dire, par leur précipitation, leurs auteurs ayant rarement
atteint la limite d'age requise pour se livrer a ce genre d'exercice,
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13

'age ou I'on a une vie a raconter. [...] Lautobiographie ici ne legue pas

I'expérience d'une vie, elle est un exercice d'inexpérience '°.

André Breton, dans ses grands récits de jeunesse (Nadja, Les
Vases communicants), comme René Crevel dans Mon Corps et moi,
Roger Caillois dans La Nécessité desprit, Michel Leiris dans
LAge dhomme, ou encore Philippe Soupault dans Histoire d'un blanc,
se penchent sur leur vie a un age ou il est généralement temps de la
prévoir plutdét que de la revoir. Quun mouvement a orientation
collective, pour ne pas dire a ambition collectiviste, se soit ainsi
incarné dans des confessions intimes, il y a 1a matiére a interrogation.
On se tromperait sans doute en y voyant le signe d'individualités trop
fortes et trop conscientes de leur singularité pour s'accommoder
pleinement de la logique de groupe : on ne saurait mésestimer, en
pareil cas, la singularité du groupe lui-méme, qui tient a la volonté
d’écrire son histoire dans le moment méme ou elle est vécue.

Haro sur « I’histoire telle
qu’elle s’écrit’® »

Toutefois, le golGt des surréalistes pour l'histoire est loin d'étre
toujours si vif et sans mélange. Ces derniers n'ont pas été avares de
déclarations retentissantes contre I'histoire, dues a un certain état de
ferveur révolutionnaire. Elles saccompagnent cependant, chez
Breton en particulier, de propos plus argumentes.

Parmi les premieres, voici la plus brutale : « Nous nous déclarons en
insurrection contre I'Histoire!” », proclament haut et fort les signa-
taires d'un tract de 1925 qui scelle le rapprochement avec le
groupe anticapitaliste Clarté. On comprend en ces circonstances tout
ce que l'appel révolutionnaire implique de rupture avec le passé. Des
1923, Breton s'indignait de larbitraire qui préside a la démarche
historique :

Quand on aura fini de donner la pensée de Rimbaud ou de Ducasse
en probléme (a je ne sais quelles fins puériles), quand on pensera
avoir recueilli les « enseignements » de la guerre de 1914, il est
permis de supposer quon conviendra tout de méme de l'inutilité

d’écrire T'histoire 18,
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15

C’est bien la répugnance a voir entrer des figures aussi considérables
de l'arbre généalogique du surréalisme dans la mémoire officielle qui
conduit Aragon, Breton et Eluard a déclarer : « Nous nous opposons,
nous continuons a nous opposer a ce que Lautréamont entre
dans Thistoire’®. » La reconnaissance par linstitution se fait, dans
leur esprit, au prix de ce quon n'appelle peut-€tre pas encore une
« récupération ».

De telles déclarations sont fondées sur une critique de l'histoire que
Breton a formulée ca et la. Il considere que l'histoire est écrite
tendancieusement :

L'« Histoire », telle qu'elle s’écrit, est un tissu de dangereux
enfantillages, tendant a nous faire prendre pour la réalité des
évenements ce qui n'en est que la projection extérieure, fallacieuse -
qui ne tire son brillant coloris que de 'hémoglobine des batailles 2°.

Les historiens sont ainsi apparentés a des « mythographes?! »
responsables d'une falsification de 'histoire par une position conser-
vatrice, voire réactionnaire, par la surestimation de certaines
périodes ou de certains faits au détriment d’autres, par 'exaltation du
« héros national », etc.

Lhistoire est d'abord conservatrice : « Dans lesprit de ceux qui
écrivent l'histoire, il s'agit beaucoup moins dexalter tout ce qui
répond a une aspiration nouvelle que de la conjurer??. » La vision du
monde qu'elle diffuse est conditionnée par la « routine 23 » des idées,
une fausse lumiere portée sur les aspects les plus conservateurs et
les forces dominantes au mépris de la conscience individuelle et des
poussées novatrices. C'est dans le méme esprit que Breton s’en prend
a I'histoire littéraire, coupable de falsification : « Je ne crains pas de
dire que 'histoire du romantisme, telle qu'elle senseigne, est a refaire
de fond en comble?*. » Ce que Breton dénonce, cest donc une
histoire courue d’avance qui cede aux conformismes de I'époque,
autrement dit une « représentation » de l'histoire. Elle impose un
ordre au passé en vertu dune opération intellectuelle autoritaire, qui
au pire releve d'une position idéologique, au mieux d'une posture
conceptuelle et abstraite. Dans Arcane 17, dans la période de grand
effondrement qui est celle de la guerre, Breton développe a la
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17

maniere de Rousseau des vues sur I'éducation et fait immédiatement
le proces des historiens :

Il n'est [...] que de feuilleter un cours élémentaire d’histoire de France
[...] pour prendre en flagrant délit ceux qui, se donnant les gants

d'opérer sur les consciences vierges, n'arrivent le plus souvent qua

les estropier a tout jamais 2,

Ensuite, T'histoire est écrite selon lui suivant un point de vue trop
étroit : « parmi les idées recues, les idées historiques, tant que
I'histoire s'écrit dans le cadre national, commandent les plus
expresses réserves 26, » Pour l'essentiel, 'histoire de France devient le
roman national, deux mots qu'il a & peu prés également en horreur. A
ce récit national aux vues étriquées, Breton préférerait une histoire
universelle, qui conjurerait le tropisme nationaliste :

Il ne pourra étre question de nouvel humanisme que du jour ou
I'histoire, récrite apres avoir €té concertée entre tous les peuples et
limitée a une seule version, consentira a prendre pour sujet tout
'homme [...] sans égards spéciaux a la contrée qu'il habite et a la
langue qu'il parle?”.

Sans préjuger du dogmatisme (« une seule version ») qui pourrait bien
succéder a l'autre, il est permis de penser qua ce veeu d'une histoire
extirpée du cadre national a répondu la démarche des historiens
assemblés autour de I'Histoire mondiale de la France parue récem-
ment sous la direction de Patrick Boucheron (Seuil, 2017). Breton en
réaffirme en tout cas le programme, non sans une certaine désinvol-
ture :

En matiere de divertissement (car il faut y penser aussi) jaimerais,
avec mon ami Benjamin Péret, pouvoir préluder a une « histoire
universelle » dont le besoin se fait de plus en plus sentir par
opposition aux histoires nationales (histoire d’Espagne, histoire de
France, etc.) en publiant notamment une histoire, de France par
exemple, qui sefforce de désenchevétrer I'évenement véritable du

mythe qui s'en empare pour le déformer 28,

Enfin, cette hostilité a I'égard de I'histoire est aussi de toute évidence
une facon de rompre avec les humanités, le culte de la tradition, de
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I'Antiquité gréco-latine, cest une facon pour ces zélateurs de la
nouveauté de marquer leur différence avec les lettres classiques.
Cette nouvelle conception de la culture déplace son centre de gravité
du passé vers le présent et l'avenir, du culte de I'histoire a celui de
« l'esprit nouveau » (Apollinaire) et de la modernité. Si les surréalistes
ont un ceil sur l'histoire, c'est avant tout pour « liquider une succes-
sion spirituelle 29 »

« Le temps, vieille farce sinistre »

En outre, I'histoire souffre d'étre asservie au passé, a ce qui a eu lieu
et sest irrévocablement refermé. Elle est I'ordre établi des évene-
ments accomplis. Breton est en délicatesse avec un temps pareille-
ment irréversible, « vieille farce sinistre, train perpétuellement
déraillant, pulsation folle, inextricable amas de bétes crevantes
et crevées 30, » Il proteste de toute sa sensibilité contre la conception
d'un temps linéaire, engloutissant la masse toujours grossissante du
« passé », dévorant aussi bien le présent, rongeant l'existence par-
dessous jusqu’a la mettre en sursis.

Il y a chez Breton un certain plan ou l'hostilité a 'égard de l'histoire
comme récit construit recoupe la défiance manifestée trés tot a
I'égard du roman : cette derniere n'est peut-étre pas étrangere a la
dimension fondamentalement temporelle d'une narration, vaste
systeme chronologique propre a affermir la logique de consécution.
En somme, il y a tout lieu de penser que genre historique comme
genre romanesque se heurtent chez lui a une constante indisposition
a 'égard de I'écoulement temporel. On pourrait méme estimer que
lignorance persistante de la musique chez Breton vient de ce qu'elle
est fondamentalement un art du temps.

Le fait est suffisamment singulier pour avoir été noté : il n'y a chez
Breton aucune complaisance pour la remémoration nostalgique du
passé, encore moins celle du passé individuel ; silence quasi intégral a
propos de son enfance, quasiment frappée d'interdit ; peu de traces
expresses de la premiere guerre dans sa poésie - comme dans celle
d’Aragon, du reste -, alors quelle a été pour beaucoup dhommes de
sa génération une source brilante. Il ne pouvait que reconnaitre
combien elle avait été décisive dans la naissance du mouvement dada
et du surréalisme (« Le surréalisme ne peut historiquement étre
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compris quen fonction de la guerre, je veux dire — de 1919 a 1938 - en
fonction a la fois de celle dont il part et de celle a laquelle
il retourne3! »), mais cest a un niveau qui est davantage celui de
I'historiographe que celui du poete. Breton peut en partie souscrire
au mot de René Crevel : « Mémoire, 'ennemie », qui pourrait passer
pour un commentaire au fond assez nietzschéen de l'ceuvre de
Proust:

De tous les hommes, les plus tristes et les plus malheureux
m’apparaissent ceux qui naquirent doués des meilleures mémoires.
Ils ne triomphent point de la mort mais, par la plus inexorable
fatalité, chaque transsubstantiation qu'ils essaient, au lieu de
prolonger leur passé, tue leur présent. Victimes de leur insuffisance,
ils vont, condamnés a ne rien voir du spectacle nouveau qu'ils
négligent dans un docile espoir de recommencements, dont au reste
nul ne leur saurait suffire. [...] Il faut que la mémoire se taise,
entremetteuse des jours de pluie. Elle a vendu, hypothéqué toute
chair, 'humaine et celle aussi des fleurs qui furent de nos jardins
secrets, tout cela pour une petite rente viagere qui ne peut rien

contre ennui 2.

Ailleurs, Crevel raille ces

pauvres impuissants qui vont chercher dans leurs paléontologies
I'oubli de leurs manques, en face du présent et de ses créatures,
[ceux qui] deviennent amoureux de leurs grimoires, tels, de leurs
momies, les archéologues. Et ces scatophages de l'antiquité, non
point rats, mais vampires de bibliotheque, se décernent a eux-
mémes des brevets de bons vieux savants inoffensifs 33,

Crevel appelle alors a « se venger du temps perdu » (p. 15) au profit de
«lactuel » et du « vivant » (p. 14).

Le surréalisme se distingue par une apprehension originale du temps,
a la croisée des conceptions nietzschéennes, des réflexions
d’Henri Bergson sur la durée 34 et des découvertes de Sigmund Freud
sur le fonctionnement de linconscient. Toutes vont dans le sens
d'une réévaluation du concept de temps successif au profit de celui
de temps absolu. « Il serait de toute nécessité, de toute urgence »,
assure Breton, « de remédier a ce que peut avoir de limitant et d’affli-
geant le concept temps, au moins tel que se l'est formé 'Occident 3°. »
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Ce programme convergerait vers une pensée « primitive » du temps.
Faut-il le dire cyclique ? En tout cas, ce temps n'est pas linéaire, sa
direction n'est pas vectorielle ; peut-étre méme repose-t-il sur une
circulation en tous sens qui interdit de penser que le passé soit plei-
nement révolu ni l'avenir pleinement inaccompli : temps réversible,
spiralé, dont la fécondité n'est pas seulement fonction de la promesse
de ce qui est a venir, mais de la tension magnétique entre les dimen-
sions temporelles. Il y a dans le passé autant de puissance que dans
l'avenir. On ne peut donc dire ni que Breton ait tout attendu de
'avenir ni qu'il ait dirigé sa quéte vers le passé. Ce sont les deux qui
sont vrais, dialectiquement.

« La splendide illustration » des
livres d’histoire

Si Breton conteste les partis-pris dont se rend coupable le récit
historique, il n'en a pas moins été durablement marqué par les illus-
trations des manuels dhistoire, en particulier celles de I'Histoire
de France d'’Ernest Lavisse a destination du cours élémentaire. C'est 1a
que, dans I'enfance, il découvre les scenes emblématiques qui nour-
rissent son imaginaire. Dans Nadja, il reproduit la page d'un manuel
avec textes et vignettes, en lien avec 'anecdote d'un quémandeur qui
offre aux passants « quelques pauvres images relatives a l'histoire
de France3® ». Cette reproduction n'est pas sans faire songer a un
collage. Dans LAmour fou, il évoque I'image de « Louis XV massa-
crant [..], par plaisir, des oiseaux dans une voliere3’ » puis
énumere dans Arcane 17 ces images fixées dans la mémoire :

Des vieillards vétus de blanc cueillent le gui sous les chénes au
moyen de faucilles d'or, « Souviens-toi du vase de Soisson »,
Charlemagne visite une école et gronde les enfants riches, Philippe
le Bel fabrique de la fausse monnaie, Charles VI fait une rencontre
agitante dans la forét du Mans, une jeune bergere a genoux prend les
instructions de saint Michel et de sainte Catherine, la méme sur le
biicher, Henri III et ses « mignons » au bilboquet, Henri IV essouffle
le long d’'une cote un certain Mayenne, 'Eminence grise, le Roi-Soleil,
Louis XV enfant tue les oiseaux dans une voliére, cet excellent

Louis XVI consacre ses loisirs a la serrurerie [...], Napoléon sous
toutes ses faces, son chapeau, etc 38
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Un tel catalogue vise en principe a dénoncer le pouvoir mystificateur
des livres dhistoire. Or le sentiment de Breton a l'égard de ces
derniers est plus ambivalent : la complaisance dans 'énumération en
attesterait a elle seule. Celle-ci s'accompagne en outre de ce
commentaire : « je ne puis mempécher, a distance, de leur voir
prendre un caractere occulte tres marqué », comme Si pouvaient « sy
glisser des intentions symboliques secrétes3® ». De telles formules
sont pour nous convaincre de leur pouvoir d’attraction, de nature a
avoir « hanté plusieurs générations », comme elles hanteront son
ceuvre, de Poisson soluble a Fata Morgana.

Ailleurs, Breton a expressément célébreé « la splendide illustration [...]

des livres d’enfance 40

» et lon connait sa predilection pour les
cahiers d’écolier qui s'ornent en couverture des épisodes de l'histoire
de France, ces images ou « se retrempent notre enchantement et
notre frayeur®! ». Un tel goiit est partagé par Max Ernst, qui utilise
certaines de ces images dans La Femme 100 tétes, et commence a la
méme époque a composer un livre illustré, Morceaux choisis de
I'Histoire de France, dont le projet n'aboutira pas, mais dont quelques
collages sont reproduits dans le dernier numéro de La Révolu-
tion surréaliste? : Jeanne Hachette et Charles le téméraire,
Nostradamus, Blanche de Castille et le petit saint Louis, Lesprit

de Locarno.

On trouve pareillement dans la premiere autobiographie de
Michel Leiris un recensement de ces illustrations gravées dans la
mémoire depuis I'enfance apres leur découverte dans un « livre
d’Histoire sainte » ou des « manuels d’histoire ou de mythologie » : le
« sacrifice dAbraham », « Prométhée au foie rongé par un vautour »,
« l'anecdote de l'enfant spartiate qui avait dérobé un renard », « la
mer Rouge engloutissant I'armée de Pharaon, les supplices infligés
aux Macchabées par Antiochus roi de Syrie, le frere de Judas
Macchabée mourant écrasé sous I'élephant qu'il vient de poignarder,
Moise et le buisson ardent 43, »

De telles séries d'images sont en vérité trés conformes a 'imaginaire
surréaliste ; d’abord en ce que la succession de tableaux vient a la
place d'un récit et conjure méme la narration ; ensuite parce qu'elles
manifestent le goGt pour les illustrations aux dépens du texte.
Lhistoire, I'histoire de France en particulier, est en 'espece ramenée,
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a la fois ironiquement par dérision et électivement par une disposi-
tion constante de la sensibilité surréaliste, a un collage ou a une
exposition de gravures. Les liens chronologiques et logiques y sont
rompus ; ce sont la discontinuité et le télescopage qui président a la
lecture du passé. La diachronie trouve a s'incarner - ou a se défaire —
dans des épisodes ponctuels, des instantanés.

Les points magnétiques

La vérité est que le régime temporel du surréalisme est celui de
Iinstant, non du cursus. Lhistoire vue par les surréalistes est une
histoire traversée de points incandescents, comme il y a dans leur
géographie des points magnétiques. Ils reconfigurent le tracé histo-
rique comme ils redessinent les continents sur le planisphere dans
« Le monde vu par les surréalistes » paru dans la revue Variétés en
1929. 11 est d’ailleurs remarquable que, dans sa représentation du
temps, Breton parle plus volontiers de « ligne » que de « lignée »,
c'est-a-dire d’espace plutot que de temps. Pour comprendre combien
sa vision de la profondeur historique est subsumée par celle de la
surface et du dessin, lisons seulement ces considérations sur
I'histoire littéraire :

Je crois [...] que nous sommes parvenus a une époque ou la crise
générale des valeurs est si communément ressentie que nous avons
moins besoin d'un tracé analytique épuisant en tous sens et d'un trait
égal les démarches divergentes de l'activité créatrice que de la mise
en évidence de véritables lignes de force et de la désignation au
crayon rouge des incontestables génératrices valant au moins

pour aujourd’hui 44,

Son imaginaire est nettement spatial, géographique et iconogra-
phique. En matiere dhistoire littéraire particulierement, tout est
envisage en termes d’agencement, de contacts, de zones de recoupe-
ment, de présence et de coprésence - comme l'était du reste sa
bibliotheque. Sa représentation de la configuration littéraire mene, au
fond, de T'historiographie a la cartographie et de la chronologie a
liconologie. On devine que lI'image de la constellation 'emporte sur
celle de I'enchainement.
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Sa conception de T'histoire littéraire est dynamique et pour ainsi dire
vitaliste. Le passé ne vaut d’'abord que par son pouvoir d’actualite, sa
résonance, par son irradiation dans le présent ; ensuite par son
rapport avec ce qui vient. Lhistoire littéraire véritable serait celle qui
exhibe la ligne de créte des « ceuvres-ferments*® », exhausse a un
méme niveau de vitalité les faits saillants - clest-a-dire ceux dont la
portée est telle quils dessinent ces « véritables lignes de force ». Il y a
lieu de distinguer ce qui est vivant de ce qui est mort. Toute l'entre-
prise consisterait de ce fait a débarrasser le savoir historique de ses
peaux mortes et de sa gangue muséographique, au profit du vivace
aujourd’hui. La représentation de l'histoire est donc contraire a toute
visée exhaustive et savante. Breton se fie davantage a la sensibilité
qua I'érudition, au pouvoir d’ébranlement qu’a la connaissance intel-
lectuelle. La « chaine émotionnelle*® » Temporte sur la chaine
temporelle. Seul compte pour lui, en matiere de savoir, le principe
actif. Il ignore les insignifiants de l'histoire comme il ignore les
« moments nuls » de sa vie : « Je veux qu'on se taise, quand on cesse
de ressentir4’ »

148 », ou sont inscrits en carac-

On connait la double page « Erutaretti
teres plus ou moins gros, selon leur importance, les auteurs des
siecles passés. Elle répond a un triple objectif : cartographier la
constellation surréaliste des ancétres, effacer de I'histoire les indési-
rables, faire le départ entre ce qui est devenu inactif et ce qui
reste actif du point de vue surréaliste. Le dispositif se signale par sa
dimension synchronique et panoramique, attestant d'une représenta-
tion non temporelle de T'histoire littéraire. Les auteurs se coOtoient
dans une dimension simultanée, pour la raison qu’ils sont « vivants ».
Breton congoit la position des auteurs moins en termes de chrono-
logie ou d’antériorité que de rayonnement (ou d'extinction...). Dans
cette histoire non linéaire, mais parcellaire, dans cet ensemble
rompu, les « grands aventuriers de l'esprit » (2 commencer par
Lautréamont, Arthur Rimbaud, Alfred Jarry), ceux que Baudelaire
nommait les « phares », ces météores brillent d'une « clarté fulgu-
rante ».

Dans ces conditions, existe-t-il méme une histoire de la littérature ?
Plutdt que de généalogie, d’héritage, de filiation, on serait fondé a
parler de rencontre, d'imprégnation, de magneétisme et pourquoi pas
méme, de contacts tels qu'ils confinent a la coincidence gémellaire :
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« Jen veux a cet homme [Benjamin Constant] d’avoir été si semblable
a moi. Qu'étais-je venu faire sur terre en 1805 249 »

Vers une histoire surréaliste

Pour Breton, l'apparition du parapluie et de la machine a coudre
dans les Chants de Maldoror est un évenement infiniment plus consi-
dérable que, la méme année (1869), mettons, le déces de Lamartine
ou bien l'ouverture du canal de Suez. Aussi y a-t-il lieu de reprendre a
nouveaux frais l'examen du passé. Lhistoire du surréalisme est
traversée par le projet d'une histoire surréaliste, laquelle n’a jamais vu
le jour a proprement parler, mais sincarne dans des tenta-
tives intermittentes.

Sans doute aurait-elle fait la part belle a I'extravagance, a la maniere
de Max Morise, qui livrait en 1928 dans La Révolution surréaliste un
« Itinéraire du temps de la préhistoire a nos jours®® » réduit aux
dimensions d'une page. Il s’agit d'une page allégorique ou l'on voit le
Temps déambuler selon une ligne aussi désinvolte que géomeétrique
du fond des ages jusqu’a I'an 2000.

La préhistoire prend place dans le Massif Central.

De la, par des voies détournées et peu précises, s'égarant
longuement vers le continent asiatique, le Temps, que 'on retrouve
brusquement en pleins pays parthe et scythe, passe par Troie au

x¢ siecle av. J.C. [...] Continuant sa route vers I'Occident, le Temps
atteint la Grece au v¢ siecle et I'an O le voit a Rome. Il ne met dés lors
pas plus de deux ou trois siecles a traverser les Alpes, visite en
compagnie des Goths le cours de 'Adour et, changeant une fois de
plus de direction, il pointe enfin vers Paris, d'ou je le considere.

La description - dont I'enjeu est bien en partie de convertir I'histoire
en géographie - s'achéve sur ces mots que nauraient peut-étre pas
désavoués, a distance, les tenants de la « fin de T'histoire », de Hegel a
Francis Fukuyama en passant par Alexandre Kojeve : « Au-dela de
I'an 2000 il n'y a rien ».

Plus substantiel était le « Panorama du demi-siécle » a la fin
de 'Almanach surréaliste du demi-siecle (La Nef, 1950). Il reprend une
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histoire par date qui n'est pas sans rappeler la chronologie des
manuels, mais en déplacant les lignes de force. Lannée 1916, la
« terrible », ce nest pas la bataille de Verdun, mais la bataille de
Dublin, celle de I'« Insurrection nationale en Irlande », ou la liberté -
étendard ultime du surréalisme - est davantage en question : dans
I'histoire universelle telle que la congoivent les surréalistes, la lutte
pour la liberté compte davantage qu'un massacre organise entre deux
nations voisines. Les auteurs n'en ignorent pas pour autant les dates
décisives du siecle, mais cest pour mettre en parallele, dans un
dispositif en deux colonnes, les épisodes retentissants de l'histoire
collective avec des évenements culturels ou des faits divers en regard
desquels les premiers se chargent d'une signification inattendue. En
1922, c’est la marche des fascistes mussoliniens sur Rome ; c’est aussi
la parution du livre de Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive. En
1924, cest I'assassinat de Marius Plateau, membre de I'Action francaise
et des Camelots du roi, par 'anarchiste Germaine Berton et cest la
publication de I'Essai sur le don de Marcel Mauss. En 1927, clest
I'exclusion de Léon Trotski du parti communiste de I'URSS et c'est
lintronisation de Paul Valéry a 'Académie frangaise ; c'est aussi une
exposition dceuvres daliénés a la galerie Vavin-Raspail a Paris.
Comprenne qui voudra. Lannée 1933, c'est 'accession d’Adolf Hitler
au pouvoir ; cest aussi 'apparition du monstre King Kong au cinéma.

Ici, pas de récit historique, pas d’enchainement consécutif des faits,
pas méme d’interprétation : les auteurs s'en remettent a la logique du
télescopage qui est celle du collage - et qui est aussi celle du hasard
objectif. Une telle présentation révele une nouvelle « objectivité » des
faits, puisque rien d'autre queux n’apparait ; mais leur choix et leur
potentiel de rencontre - I'étincelle de l'analogie - sont de nature a
traduire une visée historiographique ou la syntaxe des évenements ne
doit rien a la discursivité, au déterminisme ou a la linéarité.

La fécondité du mythe

Chez Breton, T'histoire est d'un c6té dénoncée comme mystificatrice,
associée a des intéréts partisans et a une idéologie ; elle est de l'autre
électivement orientée vers ce qui en serait le contenu latent, profond,
éternel : le mythe.
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Vouloir déduire quoi que ce soit d'une telle Histoire [I'Histoire telle
quelle s’écrit] est a peu pres aussi vain que de prétendre interpréter
le réve en ne tenant compte que de son contenu manifeste. Sous ces
faits divers [...] court une trame qui est tout ce qui vaudrait la peine
d’étre démélé. Cest la que les mythes s'enchevétrent depuis le début
du monde °!,

Deux modeles président a la conception de I'histoire chez Breton.
1. Le modele hégélien marxiste

Le modele hégélien marxiste est fondé sur la postulation d'un accom-
plissement dont I'histoire serait porteuse : « Pour Marx comme pour
Hegel, comme pour nous, T'histoire tout entiere n'est autre que la
relation des efforts de la liberté pour venir au jour et y
progresser lucidement®2, » André Breton considére seulement que
Karl Marx surestime le facteur économique dans l'évolution des
peuples. Pour le reste, il souscrit pleinement a la vision dynamique
d’'une histoire qui irait vers son terme comme vers un dénouement
meilleur. Au demeurant les surréalistes n'ont pas attendu leur affilia-
tion au marxisme pour étre convaincus d’avoir a tout espérer de la
révolution - prolétarienne ou non -, c'est-a-dire de l'avenir. IIs ne se
sont pas lassés de répéter le mot d’Arthur Rimbaud : « La poésie ne
rythmera plus l'action ; elle sera en avant ». Associé a la xi® theése de
Karl Marx sur Ludwig Feuerbach (« Les philosophes n'ont fait
quiinterpréter le monde de différentes manieres, ce qui importe cest
de le transformer. »), un tel présage ne fait que donner un horizon
moins labile a 'expectative.

53

Breton sest de toujours senti en « période d’attente > », faisant le

guet de découvertes a venir, jeté dans le temps comme vers une
promesse :

Aujourd’hui encore je n‘attends rien que de ma seule disponibilité
[...]. Jaimerais que ma vie ne laissat apres elle d’autre murmure que
celui d'une chanson de guetteur, d'une chanson pour tromper
'attente. Indépendamment de ce qui arrive, narrive pas, cest

I'attente qui est magnifique >4,
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Julien Gracq a dit de lui qu'il était dans I'« attente galvanisante d'une
espéce d’an mil®® ». Tout sefface pour lui a c6té de ce qui doit
advenir comme un « surgissement 56y,

Guillaume Apollinaire, aprés Arthur Rimbaud, avait fait de I'invention
de I'avenir la boussole de la modernité poétique :

Les fables s’étant pour la plupart réalisées et au-dela c'est au poéte
d’en imaginer de nouvelles que les inventeurs puissent a leur tour
réaliser. Lesprit nouveau exige qu'on se donne de ces taches

prophétiques. [...] Les poétes veulent dompter la prophétie, cette

ardente cavale que I'on n'a jamais maitrisée ®’.

Breton assimile a son tour la poésie a un oracle : « Son role est de se
porter sans cesse en avant, d'explorer en tous sens le champ des
possibilités, de se manifester - quoi quil advienne -
comme puissance emancipatrice et annonciatrice 58 » il est vrai que
cet esprit prophétique s'est frayé un chemin dans le domaine de la
voyance chez les surreéalistes, ce serait leur faire un mauvais proces
que de limiter leur tension vers I'avenir a un improbable don de divi-
nation. L'écriture automatique fut pareillement concue comme un
appareil de délivrance, lui aussi tourné vers la possibilité et la chance
que les contradictions internes a 'homme (entre l'intellect et la sensi-
bilité en particulier, entre la veille et le réve, entre 'accompli et l'inac-
compli) soient levées. La poésie n'a pas a voir avec un « monde de
choses toutes faites®® » (Maurice Blanchot), le monde des choses
révolues, la réalité close et fixée. Elle est appel, pressentiment, aspi-
ration, élan ou méme recréation du monde. Son horizon, cest le
monde a venir, non le monde historique ; cest « linextinguible
réel incréé %0 » (René Char), « le soulévement orgueilleux des choses
pensées, a peine baties %! » (André Breton).

Cest cette attente, cette promesse de I'avenir, qui conduisent a déva-
loriser 'histoire, a ignorer « ce qui a été, cette misérable poignée
de cendres®? » (Julien Gracq). Elle a conduit trés tot Breton a se
déprendre de I'héritage du passé méme dans le domaine du vocabu-
laire en proclamant l'ere des « mots sans rides 63 » libérés de leur
passé étymologique comme de leur « poids le plus mort ». Sa concep-
tion de l'histoire est, au fond, contraire au modele généalogique : le
surréalisme préfere le surgissement a I'engendrement, l'astrologie a
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I'archéologie. Il est sous 'empire du monde épiphanique de I'actuel. La
poésie oraculaire, qui désigne ce qui doit étre, vise 'accomplissement
plutdt que l'accompli. Elle conjure la cloture et le déterminisme de
I'histoire. Elle supplée le bégaiement du passe, infiniment répétitif.

2. Le modele freudien

Breton est imprégné par lidée qu'un plan caché est a 'ceuvre dans
I'histoire, un plan qui échappe a l'observation des faits, se développe
selon la marche dialectique, conformément a la conception hégé-
lienne du devenir. Or, une telle conception est tout autant redevable
de ses présupposés a la pensée de Freud sur le contenu manifeste et
le contenu latent.

Les évenements sont comme l'écume des jours : il existe autre chose
en profondeur et cette présence nest pas justiciable d'une analyse
historique ; ou plutot, les faits visibles dans T'histoire doivent étre
soumis a la méme interprétation que les faits psychiques. « Le
surréalisme », écrit Breton, « constitue a nos yeux par excellence la
clé qui permet d'explorer ce contenu latent, le moyen de toucher ce
fond historique secret qui disparait devant la trame
des événements %4, » Exilé hors d’Europe, Breton se plait a sonder le
« substratum complexe et indivisible %> » qu’il croit déceler dans une
dimension qui est a la fois l'histoire et la géographie, mais qui n'est
reductible ni au passé ni au lieu :

Sous cette terre meuble - le sol de ce rocher couronné de sapins [le
rocher Percé] — court un fil subtil impossible a rompre qui relie les
cimes et quelques-unes de ces cimes sont un certain xve siecle a
Venise ou a Sienne, un xvi€ siecle élisabéthain, une seconde moitié du
xvii€ siecle francgais, un début de xix€ siecle romantique allemand, un

angle de xx€ siécle russe %6,

Il reconstitue ainsi une sorte de trace magneétique qui court sous les
siecles. Postuler qu’il y a un contenu latent, c'est aussi reconnaitre la
part d'insondable dans la matiere historique et l'incertitude du savoir.
Dans l'histoire, il s'agit également de reconnaitre cet « infracassable
noyau de nuit%’ » qui donne a la fois sa limite et son prix a la quéte.
Dans l'histoire comme dans le psychisme, les forces vives sont du
coté enfoui, non du coté révélé.
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Le surréalisme ne se lasse pas d'incriminer la place exorbitante faite
au surmoi dans l'histoire occidentale, laquelle est fondée sur la sures-
timation de l'esprit des lois imposé « il y a dix-neuf siecles par les

légions romaines 58

» en refoulant le passé gaulois et celte, entreprise
dont la poussée culmine dans le rationalisme cartésien. Cette
histoire-1a est comme une parenthése malheureuse, une mésaven-
ture (une aventure qui tourne mal) ou une erreur de trajectoire
anthropologique. La poésie conjuguée au mythe conspire a ruiner la
dictature de la logique, a lever ce dispositif de refoulement et a
retrouver les conditions dun « contact primordial », Ila

9

« clé harmonique 69 ».

En derniéere analyse, tout le voeu du surréalisme est de sauter par-
dessus l'histoire. On mesure alors combien l'avenir de la poésie
renoue avec des racines immeémoriales, combien la fin recoupe le
commencement. La poésie tient la balance égale entre lyrisme
nostalgique et incantation prophétique, entre origine et utopie, entre
rousseauisme et marxisme, équilibre qui trouve a s'incarner dans la
formule « Il y aura une fois » qui ouvre le recueil Le Revolver a
cheveux blancs (1932) et qui ne révele pas autre chose que la possibi-
lité de faire advenir Uorigine.

*k*

Andreé Breton alterne entre, d'une part, l'exigence objective d’analyser
les faits historiques pour ce quils sont indépendamment de tout
parti-pris, de toute intoxication idéologique, et, d’autre part, l'aspira-
tion mythique qui est celle de la poésie. D'un cote, il appelle de ses
veeux une histoire moins fallacieuse, plus authentique, plus complete,
qui ne sacrifie rien a la I'interprétation tendancieuse ; de l'autre, il est
appelé a introduire I'imagination, le désir et le réve dans la matiére
historique, déplacant du méme coup le centre de gravité du passe
vers le présent et l'avenir, et a « refaire [...] une histoire pleine de
soupirs et de passions, inventée par un poéte’?. » Cette double
postulation s'explique par la tension chez Breton entre une nature
hautement spéculative, portée comme nulle autre a I'examen, a la
pesée des idées et des méthodes, et une nature fondamentalement
imaginative, qui puise dans la poésie et ses pouvoirs de transforma-
tion les ressorts de tout espoir humain.
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Au bout du compte, il s'agit de rebrousser le chemin de T'histoire en
remontant le cours du regne de la pensée logique, en renouant avec
les racines primitives de 'homme. La suite de I'histoire est en somme
un effacement, un retour, comme s'il sagissait de recommencer
I'histoire de 'homme : la révolution aura peut-étre été le grand mythe
du surréalisme. La fin ultime de la poésie pourrait €tre de délivrer
I'homme de T'histoire, c'est-a-dire non seulement de le débarrasser
d’'un passé qui l'asservit, mais de lui offrir une dimension ou le temps
aurait perdu de son caractere limitant. On voit combien simpose
alors la préséance de l'existence poétique sur l'existence historique.
Lhumanité de 'homme s'accomplit dans son devenir poétique. Le
dernier mot reste bien a la poésie dans la mesure ou elle est, selon la
formule de Martin Heidegger, « le fondement qui
supporte T'histoire’! » et préside a toute existence qui ne démérite
pas de la grande aventure humaine. C'est le sens de cette formule,
toujours ascendante, alternant toujours entre physique et meétaphy-
sique, temps et espace, actualité et éternité - histoire et poésie :

« Par-dela les obligations que les hommes s'imposent pour servir par
groupes mortels ce qu’ils croient étre la vérite, la terre tourne sur ses
gonds de soleil et de nuit "2, »
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Volontiers ironique ou intimiste, la poésie de Musset revendique son désen-
gagement politique et se donne pour mission de saisir les frémissements du
ceeur, 'éphémere et l'impalpable (« Faire une perle d'une larme »). Aussi ne
semble-t-elle pas étre le lieu privilégié d'une écriture de l'histoire. La médi-
tation historique angoissée et nostalgique qui traverse Lorenzaccio et La
Confession d'un enfant du siecle ressurgit pourtant dans l'ceuvre poétique de
Musset, des « Voeux stériles » a « Sur trois marches de marbre rose » en
passant par « Rolla », mais elle s'y manifeste selon d’autres modalités.
Souvent corrélée a une pensée de I'histoire des arts, elle esthétise les temps
révolus pour penser le présent, peint en images archétypales la succession
des siecles et éternise le souvenir historique comme la mémoire intime. La
poésie mussétienne combat ainsi I'inexorable fuite des ages a 'instant méme
ou elle la verbalise.

INDEX

Mots-clés
Musset (Alfred de), temps, éternite, éphémere, esthéstisation

TEXTE

1 En 1850, Alfred de Musset n’a pas encore quarante ans quand il rédige
ce qu’il sait vraisemblablement étre I'un de ses tout derniers poemes.
Il sagit d'un « Sonnet au lecteur », destiné a clore la réédition du
volume des Poésies nouvelles, parues pour la premiere fois dix ans
plus tot. Il y dresse un bilan amer a propos de la place de son ceuvre
dans un grand ta panta rei qu'il pergoit comme fatal a la poésie :
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Jusqua présent, lecteur, suivant 'antique usage,
Je te disais bonjour a la premiere page.

Mon livre cette fois se ferme moins gaiment ;
En vérité, ce siecle est un mauvais moment.

Tout s'en va, les plaisirs et les meeurs d'un autre age,
Les Rois, les Dieux vaincus, le hasard triomphant,
Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage,
Lamartine vieilli qui me traite en enfant.

La politique, hélas ! voila notre misere.
Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire,
Etre rouge ce soir, blanc demain, ma foi, non.

Je veux, quand on m’a lu, qu'on puisse me relire.

Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre,

Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon ..

2 La désinvolture triste de cet adieu nait du constat douloureux de
limpossible écriture de Thistoire : ses grands événements sont
balayés en un hémistiche (« Les Rois, les Dieux vaincus ») ; le second
hémistiche (« le hasard triomphant ») dénie a ces événements tout
pouvoir de signifiance, tandis que le vers suivant les ravale au méme
rang que les déboires amoureux du poete (les désillusions de « Rosa-
linde » et « Suzon »). Quant a ceux qui font l'histoire en méme temps
que la poésie (Lamartine), ils sont renvoyés a leur caducité et a leurs
palinodies. Linexorable fuite du temps, aggravée au xix® siecle par la
sensation d'une accélération sans précédent du mouvement histo-
rique, expose en effet le poéte qui s'engage dans ce torrent a étre
emporte avec lui. Autrement dit, inscrire la poésie dans le temps long
de T'histoire équivaut paradoxalement pour Musset a la priver d'une
valeur durable, faute de pouvoir assigner a la marche des temps une
lisibilité définitive. On peut interpréter en ce sens le renoncement du
poéte a la fin de « La Nuit de Mai » : « Uhomme n’écrit rien sur le
sable / A T'heure ou passe I'aquilon . » Si la fin de la strophe impute le
choix du silence a des souffrances personnelles (« [...] jai souffert un
dur martyre, / Et le moins que jen pourrais dire, / Si je 'essayais sur
ma lyre, / La briserait comme un roseau?. »), les connotations de
« l'aquilon » renvoient aux métaphores romantiques des révolutions
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comme orages ou tempétes et signalent que les bouleversements
collectifs sont également en cause.

3 Ce refus de prendre position dans le temps, bien que rétrograde, est
aussi le fruit d'un moment historique et d'une conscience aigué de ce
qui fait la spécificité de ce moment : le vertige de la vitesse est la
marque distinctive du demi-siecle qui vient de sécouler. De cette
actualité d'un poeme qui se voudrait inactuel témoigne la fiction
énonciative mise en place, ce dialogue qui postule une lecture
presque immédiatement contemporaine de I'écriture. On n'échappe
pas au flux de l'histoire ; aussi Musset s’y précipite-t-il délibérément,
moins par des prises de position idéologiques que par des
choix esthétiques.

4 Ses textes métapoétiques proclament pourtant le plus souvent un
reploiement vers l'intime comme lieu de limpalpable et de I'éphé-
mere, une attention aux souffles, aux étincelles, aux frémissements
de I'émotion, qui, par leur brieveté méme, échappent a la durée et
donc a la corrosion du temps. Ainsi que Patrick Berthier I'a montré 4,
la poésie sidentifie alors aux formes volatiles de l'oralité : le chant (la
célébre « Voix du ceeur, qui seule au coeur arrive ® » des stances « A la
Malibran »), mais aussi la parole, voire la causerie. Lesthétique du
dialogue, perceptible dans le dernier « Sonnet au lecteur », est
exploitée de maniere radicale et presque systématique dans
« Namouna », qui se présente comme une conversation a batons
rompus avec le lecteur - ou mieux, la lectrice. L'une des strophes de
ce poeme explicite le choix de 'éphémere :

Eh ! Depuis quand un livre est-il donc autre chose

Que le réve d'un jour qu'on raconte un instant ;

Un oiseau qui gazouille et s'envole ; — une rose

Qu'on respire et qu'on jette, et qui meurt en tombant ; -
Un ami qu'on aborde, avec lequel on cause,

Moitié lui répondant, et moitié I'¢coutant © 2

5 Parce qulelle est consciente de sa finitude’, la poésie peut la
combattre en saisissant le temps au vol, non pas pour le suspendre,
mais pour en restituer les impressions fugaces. Telle est la mission
que se donne le poéte dans I'« Impromptu en réponse a cette ques-



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

tion : Qu'est-ce que la poésie ? » - et le choix générique est déja le
signe de cette instantanéité qui devient la clef de la pérennite :

Chasser tout souvenir et fixer la pensée,
Sur un bel axe d’or la tenir balancée,
Incertaine, inquiete, immobile pourtant ;
Eterniser peut-étre un réve d’un instant ;

[...]

Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard ;

D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard,

Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme,
Faire une perle d’'une larme,

Du poete ici-bas voila la passion,

Voila son bien, sa vie, et son ambition 8.

6 En changeant la larme en perle, la poésie conserve et prolonge la
beauté de I'émotion sans pour autant lui oter sa fragilité. La poétique
de Musset se distingue en cela de la poésie adamantine de Vigny.
Léternité est une « ambition », un « peut-étre », un horizon jamais
atteint plus qu'un état déja conquis, elle impulse un mouvement a
recommencer sans cesse, de sorte que « fixer la pensée » ne signifie
pas la figer. La perle est en effet durable, mais sans dureté ; Musset
convoque a plusieurs reprises la légende de Cléopatre buvant une
perle dissoute dans du vinaigre. Dans Les Caprices de Marianne, la
perle redevient larme : 'amour est un « mal [...] qui fond en une pluie
de larmes le cceur le plus dur, comme la perle de Cléopatre?. »
Limage est également convoquée dans « Les Secretes pensées de
Rafaél, gentilhomme francais », poeme qui, comme le préconise
I'« Impromptu », « fixe » une pensée vagabonde dont on ne sait trop si
elle est celle du narrateur ou de Rafaél, dandy désceuvre et indifférent
a la marche du monde. Lapostrophe a l'aristocratie dans laquelle
prend place la métaphore de la perle présente un statut énonciatif
particulierement problématique. La somnolence de Rafaél et le
« paradis des réves de jeunesse » sont mentionnés dans les vers
précédents, si bien que l'on ignore si 'apostrophe est un monologue
intérieur retracant la réverie du personnage, ou l'une des digressions
assumees par le poete qui constituent la plus large part du poeme :

Reine, reine des cieux, 6 mere des amours,
Noble, pale beauté, douce Aristocratie !
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Fille de la richesse... 0 toi, toi qu'on oublie,

Que notre pauvre France aimait dans ses vieux jours !
Toi que jadis, du haut de son paratonnerre,

Le roturier Franklin foudroya sur la terre

Ou le colon grillé gouverne en liberté

Ses noirs, et son tabac par les lois prohibé ;

Toi qui créas Paris, tuas Athenes et Sparte,

Et, sous le dais sanglant de I'impérial pavois,
Comme autrefois César endormis Bonaparte,

Aux murmures lointains des peuples et des rois ! -
Toi qui, dans ton printemps, de roses couronnee,
Et, comme Iphigénie a l'autel entrainée,

Jeune, tomba frappée au coeur d'un coup mortel...
- As-tu quitté la terre et regagné le ciel ?

Nous te retrouverons, perle de Cléopatre,

Dans la source féconde, a la teinte rougeatre,

Qui dans ses flots profonds un jour te consuma ...

7 Lhistoire et la politique envahissent ici le poeme, mais subissent un
traitement ironique. Linstabilité énonciative et la souplesse de la
syntaxe et de la prosodie, qui entrelacent les images au mépris de
toute chronologie, viennent brouiller 'énoncé idéologique, ce qui est
encore un moyen d'échapper a l'usure que le temps infligerait a une
poésie figée, grace a une pirouette fantaisiste. De méme que la perle
se dilue et se concrétise tour a tour, 'éloge de l'aristocratie est réver-
sible : il est autant la profession de foi sincere du vicomte de Musset
que la divagation de son double, le gentilhomme Rafaél, dont la
pensée est embrumée par le sommeil et les vapeurs du punch. La
chute du poeme souligne cette instabilité. Au haut style de la longue
apostrophe enthousiaste succedent en effet deux vers du dialogue le
plus quotidien qui soit : « “Hé ! hé ! dit une voix, parbleu ! Mais le
voila” / - “Messieurs, dit Rafaél, entrez, jai fait un somme oy
Lhistoire mérite sa place dans le poeme parce quelle est « un réve
d'un instant ».

8 Elle n'est cependant pas toujours traitée sous l'angle de I'esquive ou
de la dérision. Musset I'aborde parfois de maniere plus frontale, dans
des poemes de circonstance ou il réagit a I'histoire qui se déroule
sous ses yeux. Parce quils visent une efficacité, voire un bénéfice
immédiat, ces poémes échappent a la tension qu'induit I'espoir d'une
pérennité poétique, perceptible dans le « Sonnet au lecteur ».
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Condisciple, au college Henri IV, du duc de Chartres, fils du futur
Louis-Philippe, Musset chante les louanges de la famille d’Orléans
dans les poemes « Au Roi, apres l'attentat de Meunier », en 1836, et
« Sur la Naissance du Comte de Paris », en 1838 — la méme année, son
ancien camarade de college obtient pour lui une place de bibliothé-
caire au ministere de l'Intérieur. Par ces deux poemes courtisans,
Musset s’attache a inscrire I'accession au trone de la maison d’Orléans
dans une lecture providentialiste de I'histoire. Lesthétique de 'éphé-
mere a cependant encore ses droits : c'est 'instant fugace de I'événe-
ment qui fonde la reconstruction du sens historique. Dans le premier
de ces deux poemes, la trajectoire d'une balle qui manque sa cible est
assimilée a un miracle moderne, sacre d'un genre nouveau :

Prince, les assassins consacrent ta puissance.
Ils forcent Dieu lui-méme a nous montrer sa main.

Par droit d’élection tu régnais sur la France ;

La balle et le poignard te font un droit divin ',

Le second, composé en I'honneur du fils du duc de Chartres, lequel
est devenu duc d'Orléans et héritier du trone, appelle I'apaisement
des déchirements du xix® siecle, dans une émotion nécessairement
passagere mais universelle, celle que suscite la naissance d'un enfant :

Ce n'est qu'un fils de plus que le ciel t'a donné,
France, ouvre-lui les bras, sans peur, sans flatterie ;
Souleve doucement ta mamelle meurtrie,

Et verse en souriant, vieille mere-patrie,

Une goutte de lait a I'enfant nouveau-né 13,

9 Le lait maternel est ici un avatar de la larme devenue perle ; la récon-
ciliation qui projette T'histoire vers l'avenir demeure donc, comme
elle, fragile, soluble dans la violence du réel. Malgré la rhétorique
louangeuse du poeme, la menace de l'oubli et de I'absurde plane en
effet sur un texte qui constitue aussi un abrégé de l'histoire du
xix® siecle, sur un mode interrogatif et hypotheétique. Le pocte
harangue la France, la somme de se souvenir de la Révolution, de
'Empire et de leurs exces pour mieux se reconstruire (« Comprends-

14 9

tu ton destin et sais-tu ton histoire »), mais l'espoir du progres
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demeure ténu, probablement parce qulil ne repose pas sur une
conviction profonde - tout, dans I'ceuvre de Musset, le dément :

Mais si Dieu n’a pas fait la souffrance inutile,

Si des maux d’ici-bas quelque bien peut venir ;
Si 'orage apaisé rend le ciel plus tranquille ;

S'il est vrai qu'en tombant sur un terrain fertile,
Les larmes du passé fécondent l'avenir ;

Sache donc profiter de ton expérience,

Toi qu'une jeune reine, en ses touchants adieux,
15

Appelait autrefois plaisant pays de France
Le raisonnement providentialiste ne suffit pas a assurer la foi en
l'avenir ; le systeme hypothétique en suggere l'instabilité. Lémotion
vient donc sy substituer et lallusion au poeme attribué a
Marie Stuart indique que c’est a la poésie de la prendre en charge.

Lorsque le duc d'Orléans meurt, le 13 juillet 1842, d'un accident de
cheval, la croyance en une lisibilité de I'histoire, qu'elle ait été sincere
ou non, séteint avec lui. Un an plus tard, Musset commémore son
déces en des vers endeuillés et pessimistes, ou la déploration person-
nelle de la mort d'un ami l'emporte sur l'ambition courtisane :
« Pauvre Prince ! quel réve a ses derniers instants ! / Une heure
(quest-ce donc qu'une heure pour le Temps ?) / Une heure a
détourné tout un siécle’®. [..] ». Linstant fugitif, cette fois, a eu
raison du sens de T'histoire et a aboli le réve, dont le poéme ne peut
plus que préserver le souvenir.

Parmi ces poemes de circonstance, un autre se distingue et constitue
méme un hapax dans l'ceuvre poétique de Musset. Il s'agit de « La Loi
sur la presse », publié le 1°" septembre 1835 en réaction aux lois
répressives promulguées par la Chambre des députés a la suite de
I'attentat de Giuseppe Fieschi. Une fois n'est pas coutume, Musset
s'engage dans un moment présent qui n'est pas celui de linstant
fugace, mais celui de l'actualité. La distance prudente qu’il conserve
d'ordinaire a I'égard de la politique devient intenable lorsque la liberté
d’expression est menacée : « Mais morbleu ! c'est un sourd ou clest
une statue / Celui qui ne dit rien de la loi quon nous fait' ! » Le
silence peut étre choisi ; il ne peut étre imposé. Il en va de méme de
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I'histoire : Musset, dans un mouvement comparable a celui de Sten-
dhal dans Racine et Shakespeare, fustige non pas le xvi® siecle, mais le
modele sclérosant quil est devenu et au nom duquel on censure le
present : « Eh ! §'il est glorieux, qu'il dorme dans sa gloire, / Ce siecle

18 » Pour mieux dénoncer les

de malheur ; c'est du mien que je suis
lois liberticides, il compose néanmoins une fiction historique qui
distord les temps : le poeme sacheve sur une prosopopée dans
laquelle Aristophane revenu a la vie fait la satire d'une France

asservie :

Etourdis habitants de la vieille Lutéce,

Dirait-il, quavez-vous, et quelle étrange ivresse
Vous fait dormir debout ? Faut-il prendre un baton ?
Si vous étes vivants, a quoi pensez-vous donc ?
Pendant que vous dormez, on baillonne la presse,

Et la chambre en travail enfante une prison ',

Une fois de plus, la poésie lutte contre toute forme de figement en
établissant une distinction éminemment romantique entre deux
usages du passé : I'un mortifere, pétrifiant, l'autre dynamique et
fécond, parce que revivifié par I'émotion du moment - en l'occur-
rence, 'indignation.

Linscription de l'histoire dans la poésie est donc, chez Musset, riche
dimplications esthétiques, non seulement parce quelle induit un
questionnement sur le rapport de la parole poétique au temps, mais
aussi parce que l'histoire est souvent pensée au prisme de l'art. En
octobre 1830, « Les Veeux stériles » annoncent la méditation histo-
rique angoissée que déploient Lorenzaccio et La Confession d'un
enfant du siecle : le présent est désolé, la grandeur y est inaccessible,
faute d’'un élan, d'un souffle commun qui pourrait briser la solitude
dans laquelle sont enfermées les individualités souffrantes. Au regard
de ce désert des ames, les siécles passés se colorent sous l'effet d'une
nostalgie poignante, celle que suscite I'unanimité perdue. Dans La
Confession dun enfant du siecle, on regrette l'enthousiasme de
I'épopée impériale, dans Lorenzaccio, le gouvernement eéclairé de
Come de Médicis, per¢u comme un temps d'équilibre et d'équité, et
dans « Les Veeux stériles », 'age d'or de la peinture de la Renaissance
dans l'adoration de laquelle tout un peuple était uni :
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Quand Rome combattait Venise et les Lombards
Alors c’étaient des temps bienheureux pour les arts !
La, c’était Michel-Ange, affaibli par les veilles,

Pale au milieu des morts, un scalpel a la main,
Cherchant la vie au fond de ce néant humain,
Levant de temps en temps sa téte appesantie,

Pour jeter un regard de colere et d'envie

Sur les palais de Rome, ot, du pied de l'autel,

A ses rivaux de loin souriait Raphaél 20,

Lhistoire des arts est ici écrite en une succession d'images arrétées,
selon une esthétique du tableau en parfaite harmonie avec I'€loge des
maitres italiens. Le poéte revit ainsi par I'écriture le paradis perdu des

arts, a linstant méme ou il déplore sa propre déchéance poétique,
indissociable d'une décadence généralisée :

Temps heureux, temps aimés ! Mes mains alors peut-étre,
Mes laches mains pour vous auraient pu s'occuper ;

Mais aujourd’hui pour qui ? dans quel but ? sous quel maitre ?
Lartiste est un marchand, et I'art est un métier.

Un pale simulacre, une vile copie,

Naissent sous le soleil ardent de I'ltalie...

Nos ceuvres ont un an, nos gloires ont un jour ;

Tout est mort en Europe, - oui, tout, - jusqua 'amour 21

En saisissant chaque peintre dans une attitude caractéristique, entre
mouvement et immobilité, Musset parvient également a éterniser des
instants disparus et regrettés ; il peint un réve d'histoire. C'est sur le
méme procédé que repose le panorama historique du premier chant
de « Rolla », dans lequel I'Antiquité paienne, puis le Moyen Age chré-
tien font tour a tour l'objet d'une fresque miniature, d'un instantané
poétique avant I'heure, qui ne vise pas l'exactitude de la reconstitu-
tion, mais le pouvoir évocatoire d'une émotion vibrante, particuliere-
ment sensible dans les premiers vers du poeme, consacrés a une
Grece panthéiste ou la nature, les hommes et les dieux sont animés
d'une méme jeunesse palpitante :

Regrettez-vous le temps ou le ciel sur la terre
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ?
Ou Vénus Astarté, fille de 'onde ameére,
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Secouait, vierge encor, les larmes de sa mere,

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ?
Regrettez-vous le temps ou les Nymphes lascives
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,

Et d'un éclat de rire agacaient sur les rives

Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ?
Ou les sources tremblaient des baisers de Narcisse ?
Ou, du nord au midi, sur la création

Hercule promenait I'éternelle justice,

Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion ?

Ou les Sylvains moqueurs, dans I'écorce des chénes,
Avec les rameaux verts se balancaient au vent,

Et sifflaient dans I'écho la chanson du passant ?

Ou tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines,
Ot le monde adorait ce qu'il tue aujourd’hui,

Ou quatre mille dieux n‘avaient pas un athée,

Ou tout était heureux, excepté Prométhée,

Frére ainé de Satan, qui tomba comme lui?? ?

Comme dans « Les Voeux stériles », les tableaux du passé mythifié
forment un contraste avec la grisaille d'un présent désenchante,
quannonce la chute de Prométhée et de Satan. De méme que le regne
de l'argent a tué l'art, le scepticisme a stérilisé un monde que vivifiait
la foi, quelle qu'elle soit : « D'un siecle sans espoir nait un siecle sans

crainte ; / Les cométes du ndtre ont dépeuplé les cieux?3. »

Linstantané historique reparait sur un registre apparemment moins
désespéré dans « Sur trois marches de marbre rose », paru en 1849.
Ce poeme vient combler la béance chronologique creusée par « Les
Veeux stériles » et « Rolla », qui, a eux deux, dépeignent I'Antiquité, le
Moyen Age, la Renaissance, le siécle de Voltaire et le xix€ siécle, mais
occultent 'age classique dont on comprend, dans « La Loi sur la
presse », pourquoi Musset s'en défie. La nostalgie du poete embrasse
cependant tous les points du passé et, dans « Sur trois marches de
marbre rose », une promenade dans les jardins déserts de Versailles
lui fournit le prétexte a une évocation des fétes galantes de I'Ancien
Régime, saisies elles aussi en un défilé de portraits animés. Le poete
interpelle l'escalier de l'orangerie, pour réveiller la mémoire et le
genie des lieux :
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Dites-nous, marches gracieuses,
Les rois, les princes, les prélats,
Et les marquis a grands fracas,
Et les belles ambitieuses,

Dont vous avez compté les pas ;
Celles-la surtout jimagine,

En vous touchant ne pesaient pas,
Lorsque le velours ou 'hermine
Frolaient vos contours délicats ?
Laquelle était la plus legere ?
Est-ce la reine Montespan ?
Est-ce Hortense avec un roman,
Maintenon avec son bréviaire,
Ou Fontange avec son ruban 249

A limage des trois modestes marches en lesquelles le poéte voit le
vrai chef-d’ceuvre du parc - « Avec quel charme est nuancée / Cette

dalle & moitié cassée 2>

' » -, le poeme privilegie la nuance au
contraste et farde la nostalgie de teintes douces. Le présent ne
projette pas son ombre sur les souvenirs du Grand Siecle ; en
revanche, celui-ci palit de la comparaison avec I'Antiquité qui
constitue la chute du poeme. Lhistoire, lue cette fois a rebours,
s’avere une nouvelle fois suivre une courbe décadente. Le promeneur
solitaire, s’adressant toujours aux trois marches, leur imagine un

passé plus radieux :

Aux pays ou le soleil brille,

Pres d'un temple grec ou latin,
Les beaux pieds d'une jeune fille,
Sentant la bruyere ou le thym,
En te frappant de leurs sandales,
Auraient mieux réjoui tes dalles
Qu'une pantoufle de satin.
Est-ce d’ailleurs pour cet usage
Que la nature avait formé

Ton bloc jadis vierge et sauvage
Que le génie efit animé ?
Lorsque la pioche et la truelle
T'ont scellé dans ce parc boueux,
En t'y plantant malgreé les dieux,
Mansard insultait Praxitele.
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Oui, si tes flancs devaient s'ouvrir,
Il fallait en faire sortir

Quelque divinité nouvelle.

Quand sur toi leur scie a grincé,
Les tailleurs de pierre ont blessé
Quelque Vénus dormant encore,
Et la pourpre qui te colore

Te vient du sang qu'elle a versé 26,

Lhistoire pessimiste des arts ressurgit ainsi, et avec elle une image
déja présente dans « Les Voeux stériles », celle de la statue surgie du
fond des ages, véritable résurrection de I'éden grec, seule époque a
étre célébrée dans les trois poemes qui constituent la fresque
poétique de I'histoire selon Musset :

La langue de ton peuple, 6 Grece, peut mourir.

Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes ;
Mais quen fouillant le sein de tes blondes campagnes,
Nos regards tout a coup viennent a découvrir
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue...

La langue que parlait le cceur de Phidias

Sera toujours vivante et toujours entendue ;

Les marbres l'ont apprise et ne I'oublieront pas 2’.

Le marbre rose est a tout prendre plus noir que « Les Vceux
stériles » : en 1849, l'histoire rougit du sang de Vénus oubli¢e et
Musset ne croit plus a I'immortalité du génie grec. La conclusion du
poeme fait en effet résonner une nouvelle fois le constat désespére
de la marche absurde du temps :

Est-il donc vrai que toute chose
Puisse étre ainsi foulée aux pieds,
Le rocher ou l'aigle se pose,
Comme la feuille de la rose

Qui tombe et meurt dans nos sentiers ?
Est-ce que la commune mere,
Une fois son ceuvre accompli,

Au hasard livre la matiere,
Comme la pensée a l'oubli ?
Est-ce que la tourmente amere
Jette la perle au lapidaire
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Pour qu'il I'écrase sans facon ?

Est-ce que l'absurde vulgaire

Peut tout déshonorer sur terre

Au gré d’un cuistre ou d'un macgon 28 ?

18 Les symboles de la gloire historique (I'aigle) comme ceux de la poésie
(la feuille de rose, la perle) sont renvoyés au néant. Un an avant de
composer son ultime « Sonnet au lecteur », Musset affirme déja la
vanité d'une écriture qui prétendrait lutter contre la tristesse des
temps, la loi inexorable de l'entropie et de la désillusion. Aussi ne
cherche-t-il pas a écrire une histoire vraisemblable, a graver dans le
marbre les étapes d'un passé qu'il considere comme illisible parce que
dépourvu de sens. Or, précisément parce que le sens fait défaut, la
poésie mussétienne entretient un dialogue continu avec l'histoire,
quelle ne cesse dapostropher et de questionner. Par cette parole
toujours mouvante, elle accomplit I'impossible : retrouver la perle
dissoute, ranimer les marbres perdus, faire voir et entendre I'éter-
nelle présence de 'éphémere.
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Ancien combattant valeureux de la Grande Guerre, grievement atteint,
paralysé a vie, Joé Bousquet incarne un itinéraire existentiel et poétique des
plus singuliers, qui déroute les lectures historiennes. En revenant sur son
expérience martiale ainsi que sur le travail conjoint de son écriture et de sa
blessure, l'article tente de comprendre pourquoi son ceuvre résiste aux
analyses habituelles. A partir du cas Bousquet, il réfléchit aux conditions de
possibilitée d'un dépassement des antagonismes entre étude historique et
lecture littéraire. Plutot que d'opposer les deux démarches, il cherche ce
qui, dans la lecture littéraire, peut enrichir I'¢tude historique et ce que la
littérature peut offrir a T'histoire quand elle est autre chose qu'une simple
source. Malgré les divergences épistémologiques et méthodologiques,
trouve-t-on des carrefours ou se nouent avec fruit les deux points de vue ?
Leeuvre de Bousquet se préte parfaitement a cette quéte.
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TEXTE

Demain le 27 mai, il y a dix-huit
ans que je suis blesseé.

Jaurai dix-huit ans demain.
(Note du 26 mai 1936, Traduit
du silence, 1941)

1 Pour éclairer les relations de T'histoire et de la poésie, je traiterai
I'histoire comme cadre événementiel et comme méthode d’investiga-
tion intellectuelle en prenant appui sur la Grande Guerre et sur le cas
singulier de Joé Bousquet. Me consacrant de longue date a la poésie
de ce conflit dans une perspective interdisciplinaire, je me suis
apercue que Bousquet, plus qu'aucun autre poete, plus quApollinaire,
par exemple, ne me permettait pas de tenir les deux fils, littéraire et
historique. Je voudrais interroger les raisons de cette résistance et
envisager les conditions de possibilit¢ dun dépassement des
antagonismes.

2 Contrairement a beaucoup de ses contemporains combattants, Bous-
quet n'a pas écrit de livre de guerre : pas de témoignage, pas de
fiction sur son expérience ; pas de poésie de guerre non plus. Rien
n'est nettement visible dans La Connaissance du soir (1945), par
exemple, a moins qu'une lecture attentive, imbue d'un imaginaire de
la guerre comme la mienne, ne vienne déceler, ici ou 13, les traces de
sensations ou de réminiscences de cet ordre. En revanche, la guerre
est présente dans nombre de ses écrits : dans la
prose autobiographique Le Meneur de lune (1946), dans la correspon-
dance, dans les pages de notes et les livres de mémoires!. Elle est
pour ainsi dire partout. Or, si la guerre revient - ou plutot demeure -
dans l'ceuvre de Bousquet, cest par le prisme de la blessure matri-
cielle, essentielle, subie le 27 mai 1918. Simone Weil, qui écrit au poete
le 12 mai 1942, I'a bien senti : « vous avez la guerre logée a demeure
dans votre corps, qui depuis des années attend fidelement que vous
soyez mir pour la connaitre?. » Bousquet est tout entier sa blessure
comme il est tout entier son écriture. La blessure est partout mais,
paradoxalement, elle fait refluer T'histoire, quand bien méme Bous-



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

quet se livre, comme il le fait fréquemment, a une inlassable relation
des faits, pourvue de dates, de précisions et d’analyses. Ce n'est donc
pas tant le travail de la guerre et de l'histoire qui m'intéresse, que le
travail conjoint de la blessure et de la poésie qui déroute l'histoire et
les historiens.

Lectures historiennes

3 Une lecture historienne de litinéraire personnel et poétique de
Joé Bousquet est tout a fait possible. Elle permet de documenter
I'expérience combattante collective par le biais d'un cas particulier.
Du point de vue meéthodologique, cest ce que l'on appelle de la
microhistoire.

4 En janvier 1916, un jeune Languedocien de 19 ans, mauvais gar¢on issu
d'une famille bourgeoise, devance l'appel de quelques mois et
demande le 156° régiment d’'infanterie, une unité de choc composée
de fortes tétes et d'individus en rupture de ban. Bousquet sert dans
la 3° compagnie du 1°' bataillon, sous les ordres d'un officier charis-
matique, le lieutenant puis capitaine Houdard, jésuite. Il passe dans la
Somme, combat a Verdun et en Picardie. Il enchaine les blessures, les
coups déclat et les prises de risque. Il est cité a I'ordre de I'armée,
promu sous-lieutenant, recoit la Meédaille militaire. Voici une
premiere série de pistes pour T'historien : les conditions de vie et de
combat d'un jeune officier dans une unité de choc sur le front occi-
dental ; 'analyse anthropologique de la situation de combat.

5 Le 27 mai 1918, a Vailly-sur-Aisne, Bousquet est blessé a la moelle
épiniere et évacué par ses hommes. Il ira ensuite d’hopitaux en faux
espoirs, jusquau moment ou il comprendra qu'il est irrémédiablement
paralysé et décidera de s'enfermer dans sa chambre, rue de Verdun, la
bien nommée, a Carcassonne. Voici une deuxieéme série de pistes
historiographiques : les lettres de Bousquet, notamment a son amie
Marthe, la femme par qui le scandale arrive3, Tautoportrait et les
souvenirs du Meneur de lune ainsi que diverses notes autobiogra-
phiques permettent de connaitre l'expérience du grand blesse, de
suivre la chaine de soins de l'extraction du champ de bataille aux
hopitaux de l'arriere et d’analyser le discours médical et l'action des
médecins dans un cas comme le sien.
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6 Une lecture conjointe de la vie et de l'ceuvre permet, quant a elle,
d'étudier la guerre des écrivains. En 'occurrence, cest la méthode de
I'histoire culturelle. Elle consiste a interroger les motivations de
l'engagé volontaire, lesquelles peuvent se mesurer a celles d'’Apolli-
naire ou de Jean de La Ville de Mirmont. Une telle lecture peut égale-
ment éclairer la dialectique de I'action et de I'écriture, puisque Bous-
quet sest mis a écrire aprés sa blessure. Cest aussi le cas de
Maurice Genevoix, que la guerre a rendu écrivain, mais, en l'espece,
Bousquet se comparerait plus judicieusement a Cendrars dans
l'opération palingéneésique engendrée par la blessure. Par les textes
de Bousquet, on peut aussi analyser les représentations de la violence
et la posture de I'ancien combattant a l'intérieur du groupe social des
écrivains, voire des intellectuels et des artistes, auquel il appartient.
Si T'on veut, en outre, pousser du coté de l'histoire et de l'analyse
littéraires, on explorera la place de la guerre et de la blessure dans
I'ceuvre de Bousquet, de méme quon pourra situer le poeéte par
rapport au mouvement dont il était le plus proche sans jamais y avoir
adhéré, le surréalisme. Son attitude tranche ainsi avec le déni de la
guerre quon trouve chez Breton et chez le jeune Aragon, ou encore
avec l'expérience martiale de Max Ernst et dAndré Masson.

Déroute de I'histoire

7 Dans toutes ces lectures, on voit bien cependant qu'il n'est jamais
véritablement question de poésie. La poésie demeure secondaire par
rapport aux faits. Les textes restent des documents. La méthode ne
suppose pas que la poesie produise deffets de connaissance et
d'intelligibilité particuliers, dans la mesure méme ou elle est poésie.
De fait, la relation d'intériorité par le truchement de l'écriture, pour
reprendre la définition de Jérome Thélot4 n'est pas lobjet de
I'analyse. C'est aussi que la culture, partant l'histoire culturelle, se
fonde sur la capacité de représenter et de se représenter. Or la
représentation n'est pas la pierre de touche de I'ceuvre de Bousquet.
En ramenant cette derniere aux dénominateurs communs des repré-
sentations, la lecture historienne manque la clé de son expérience et
le sens de son chemin. Blanchot dénonce a juste titre cet abus de
langage qui consiste a vouloir « exprimer par l'analyse les effets
d’une véritable irisation intellectuelle ® ».
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8 Je m'explique. Bousquet ne livre pas de témoignage, ne parle pas en
témoin, ne se désigne pas comme tel. Il ne souscrit pas a la démarche
d’attestation individuelle et collective qui fonde le témoignage
combattant. Il ne vit pas son expérience comme historique. En faire
un témoin serait donc le trahir. Il ne se lance pas non plus, a mon
sens, dans une véritable entreprise mémorielle ou commeémorative,
consistant a ranimer le passé, le partager, lui donner sens ou le sous-
traire a l'oubli. Comment, d’ailleurs, Bousquet pourrait-il oublier ?
Quand il déclare qu'il s'efforce de naturaliser sa blessure, ce n'est pas
seulement pour s’y acclimater durablement, cest surtout pour
conserver a ses dépouilles leur apparence naturelle et devenir lui-
méme la cause des conséquences qui lui sont imposées % :

Jaurai mis toutes mes forces a « naturaliser » I'accident dont ma
jeunesse a été la victime. J'ai voulu qu'il cessat de me demeurer
extérieur ; et que toute mon activité intellectuelle et morale en fit le
prolongement nécessaire ; comme si, dans une existence
entierement restaureée, je pouvais effacer le caractere materiel dont il
était revétu, éliminer de mes pensées I'impression qu'un hasard avait
pu sappesantir sur moi sans déméler ma vie de celles des choses. Il
ne s'agit pas pour moi d’écrire, mais de rendre a ma vie sa hauteur
inévaluable ; et pour cela de la faire indifférente a ce qui se produisit
en elle sous le jour de l'accident.

Bousquet veut que son corps devienne un « berceau », que la vraie vie
naisse de ses plaies. La blessure n'est donc pas un terme, mais une
matrice. Plus encore, 'événement est permanent, toujours actuel,
mais une interpreétation sous le seul angle traumatique n'en épuisera
pas les formes et les significations.

9 En outre, tout le travail de Bousquet consiste a se dépouiller de son
moi pour trouver son je : ce travail de purification, de dénudement,
ne touche pas le moi social, mais la vie intime en tant quelle est
congue sous l'angle de I'étre’. De surcroit, Bousquet met en ceuvre
une poetique de 'événement qui trouble la démarche historique et sa
conception de I'événement :

Je ne sais par l'effet de quel besoin 'homme raconte ou écrit des
histoires. Son esprit lui inspire de rendre aux faits le mouvement
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10

11

qu’ils ont perdu. Et c'est son erreur de les ranimer avec de la pensée
au lieu de leur rendre a eux-mémes leur souffle.

[Le sens ordinaire] n'est pas le bon : il ne fait qu'anatomiser

I'événement et I'expliquer, analyser sa facon de se produire. [...] Or

tout événement doit parler au cceur en méme temps qu’a la pensée 8.

L'essentiel ne se trouve donc pas dans les faits, qui relevent de la
contingence, de « l'accident », mais dans le devenir philosophique et
moral, spirituel et poétique de 'événement, ou, pour suivre Deleuze,
dans le processus de « contre-effectuation » quopére Bousquet®. La
blessure est aussi une gnose ; elle engage le poéte a la double vision, a
vivre et voir les choses par leur envers.

Prenons l'exemple des bottes rouges, dont Bousquet se chausse au
front au mépris du reglement militaire. Linterprétation psychologi-
sante et superstitieuse considere ces bottes comme un talisman ou
comme la manifestation de la vanité de leur propriétaire. Linterpré-
tation « romantique » en fait l'expression d'un panache chevale-
resque, une maniere d'épithete homérique qui construit le person-
nage du guerrier. Tout cela est juste, mais une version tardive, intime,
du méme épisode invite a une autre lecture :

Toute mon adolescence et ma courte jeunesse, jai accordé une
grande attention a mes souliers. Bizarre attachement qui préfigurait
peut-étre la longue mélancolie de vivre nu-pieds. Peut-étre le goit
fétichiste que mon existence expie et ne suffit méme pas a expier
entierement puisque je réve d’eaux claires ou purifier mes pieds nus.

Mais ne s’agit-il pas de mes souliers, un peu plus que de moi-méme ?
Savent-ils moins bien que moi 'événement qu'ils contiennent et dont
je ne suis resté tributaire que par hasard ?

[...] Je ne montais cependant jamais en ligne que botté ; et n'ai pas
compris la raison qui me déterminait. Les faits sont impénétrables. Ils
sont le secret de notre vie, mais pas notre secret : ils se cachent
derriere l'objet qu’ils emploient pour nous fasciner.

Des bottes de cuir rouge ont disposé de mon sort. Je croyais ne me
chausser que par un souci d’élégance. Or, je ne les regardais méme
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13

pas. Etendu aprés le choc, dans la toile de tente ot 'on m'emportait,
je croyais les voir pour la premiere fois : elles paraissaient bourrées
de coton, gonflées de vent, entrées déja dans une vie ot je ne les
suivrais point. [...]

Des bottes, un maillot de bain, une pierre couleur d'eeil perfide. Sait-on
jamais avec quelle partie de notre corps nous voyons ces choses, a
travers quelle obscure raison de notre histoire ?

Le réve est plus réel que la vie éveillée parce que l'objet n'y est plus
jamais négligeable : le revolver, 'aiguille et la pendule y résument des
événements qui, sans eux, ne seraient pas. Lévénement et l'objet y sont
rigoureusement interchangeables, [...] frisson de 'homme entré par le
biais de rapports fictifs dans la plus exacte et la plus nécessaire de

ses fonctions 19,

Dans un esprit positiviste, on pourrait conclure que le recul fait
évoluer lintrospection, que I'analyse progresse au fil du temps vers
une conclusion éclairante. Cela est sans doute vrai. Ce qui simpose
toutefois avant tout, peu a peu, clest le travail continuel d'introspec-
tion et d’écriture. Cest le continuum qui compte, non le résultat, de
méme quimporte le continuum de la réalité et de la vérité du réve.
Blanchot affirme encore : « Il ne faut pas regarder les mots comme les
fragments d’'une explication, mais la clé d'un chemin ou l'explication

1

n'a plus de sens . »

Ce que dit le poete

Je ne cherche pas a opposer l'analyse historique et la lecture littéraire
en montrant que la premiere est lacunaire, hétérogene, voire défor-
mante, et la seconde plus pertinente, en un mot, plus « vraie ».
Jessaie de trouver ce qui, dans la lecture littéraire, peut enrichir
I'analyse historique en apportant des nuances, des subtilités, des
incertitudes fécondes et signifiantes, bref, ce que la littérature peut
offrir a I'histoire quand elle est autre chose qu'une simple source. Je
cherche surtout a savoir si, malgré les divergences épistémologiques
et méthodologiques, il existerait des carrefours ou se nouent les deux
points de vue.
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15

Je pars du principe que la poésie consiste a réduire 'écart entre les
sensations et les représentations. Je m'y autorise non seulement
parce que les pensées d’Yves Bonnefoy et de Jérdbme Thélot!'? m'en
convainquent, mais aussi parce que la démarche est au coeur méme
de Tambition de Bousquet, qui cherche a identifier le logos et
la psyché!® : « Trouver une poésie qui rapproche la parole de
limpression. Incorporer le parlé a la sensation », est-il écrit dans
Papillon de neige'. Il ne s'agit pas d’'incorporer la sensation au parlé
comme on le concgoit habituellement, mais bien de I'inverse. Des lors,
la phrase dit quelque chose et le mouvement de la phrase donne la
sensation de la présence !>, Pour reprendre la pensée de Deleuze et
de Guattari, on pourrait dire que le texte « incarne » I'événement de
la souffrance toujours renouvelée a travers des « sensations

persistantes 16 ».

Comment se manifeste cette physique de l'écriture ? Voici trois
versions de lextraction du champ de bataille. La premiere est le
témoignage au présent d'un camarade de Bousquet :

[U]ne seconde patrouille se léve a trente metres. Le lieutenant
Bousquet me fait signe de tirer dessus. Hélas ! au méme instant il me
tombe dans les jambes en disant : « Je vais mourir ici, jai accompli
mon devoir. » [...] Immédiatement, je déroule ma toile de tente [...]
nous le relevons, 'enveloppons tant bien que mal dans cette toile et
nous disons : « Nous serons sans doute tués, mais il ne restera pas
entre leurs mains. »

Le lieutenant Bousquet respire encore, il faut absolument faire tres
vite. Malgré sa terrible blessure, nous sommes obligés de le secouer
et ainsi d'augmenter ses souffrances. Notre marche est rendue
souvent tres pénible, les obus éclatent autour de nous, mais nous
continuons. Il y va de la vie de notre chef !’ [...].

La deuxieme version, de I'écrivain cette fois, marque une dissocia-
tion du je, qui se voit regardant :

Jai été emmené malgré moi, completement inerte déja. Car le choc
avait immeédiatement paralysé mes jambes. Je vois encore le regard
que je tournais vers mes jambes soudain désarticulées et que je ne
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reconnaissais plus avec ces bottes rouge sombre qui semblaient
compléter la toilette d’'un mort 18,

La troisieme version retrouve le regard initial pour dépasser la disso-
ciation du corps et de l'esprit :

Au péril de leur vie des hommes m’arrachaient au champ de bataille.
Tenant chacun un coin de la toile de tente ou jétais étendu, ils
utilisaient avec présence d'esprit les accidents de terrain,
s'entendaient d'un regard pour se glisser avec leur fardeau sous les
abris de feuillage et n'en mettaient pas moins tous leurs soins a
m'eviter les chocs d'un transport sous le feu. Je regardais mes bottes
sans y reconnaitre la vie. Mon corps était avec moi, comme un chien
mort. Un souvenir, une sensation ne suffisaient plus a y véhiculer la
vie, la voix d'un camarade n'y était plus qu'une voix ; un pas n'y était
plus qu'un bruit de pas, dans une autre nuit ou la nuit me donnait
acces s'était forme un silence pour accueillir le mien et se confondre
avec lui®,

Le rythme de la derniere phrase, qui n'est autre que celui de la
conscience poétique, instaure une temporalité asynchrone qui déso-
riente la chronologie et la chaine ordinaire des causes et des effets.
Ici, ce n'est pas la pensée qui se développe dans le temps, mais le

20 ou plutdt qui se replie pour

temps qui se développe dans la pensée
étre pur présent. Cette phrase opere, au sein méme de la dissocia-
tion, un retournement : en n'étant plus quune voix, quun bruit, la
voix et le bruit sont les choses mémes, sans médiation. En progres-
sant, la phrase passe de la nuit obscure du malheur a une « autre
nuit », celle des sens et des sentiments dont parle Jean de la Croix,
celle de la vie intérieure, et fait passer cette nuit au jour, comme le dit
Jérome Thélot, non pas au grand jour de l'histoire, mais « dans la nuit
de la vie intérieure, dans la nuit de I'intériorité ou la résistance indivi-
duelle sest faite indifférente au jour des apparences?' » ; dou cette
sensation, chez le lecteur, de clair-obscur, ou plutot de « contre-
jour », irradié par I'immobilité du blessé, un contre-jour « qui change
les valeurs et grossit les plans, la clarté de la tombe se donnant pour
une aube doutre-tombe?? ». Cest une lumiére qui dévoile, au lieu

d’éclairer.
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17

18

19

Bousquet nous invite ainsi a partager sa propre conversion du regard.
Aux dires de Simone Weil, cette conversion, d’ailleurs, est encore a
venir : « Vous, une fois hors de l'ceuf, vous connaitrez la réalité, la
réalité la plus précieuse a connaitre, parce que la guerre est lirréa-
lit¢ méme 23, » Lexpérience martiale et poétique de Joé Bousquet et
l'expérience philosophique et mystique de Simone Weil leur
permettent de « découvrir que les choses et les étres existent?? »,
non pas sous leur forme ordinaire, dont le caractere onirique
dénonce « le peu de réalité », mais dans le mystere méme de
leur existence.

Telle est la quéte de la parole et de l'écriture : les choses mémes. On
est loin, on le voit, de l'objet historique. Lenjeu inverse aussi la
problématique commune aux témoins et aux commentateurs, celle
du silence et de l'indicible. Il s'est en effet fixé des la guerre une sorte
de théologie négative, encouragée par la convergence des expe-
riences et les analyses postérieures de Walter Benjamin, qui écrit
dans « Le Narrateur » : « Ne s'est-on pas apercu a l'armistice que les
gens revenaient muets du front ? non pas enrichis mais appauvris en
expérience communicable 2° 2 ». Depuis lors, on postule a l'origine de
tout texte sur la guerre I'impossibilité de parler, de raconter. Bous-
quet ne le voit pas ainsi. Le silence, la nudité, I'indicible et l'ineffable
sont les points d’arrivée et non de départ : le poete n'entend pas les
surmonter, ni méme les exprimer, mais les faire entendre, les rendre
présents : « contrécrire », comme il est dit dans Traduit du silence,
« dégager toujours, sous la forme d’'une vérité tres simple, ce qui va
consacrer l'inutilité du plus grand nombre de paroles 25, »

Néanmoins, je vois que je marréte a 'orée du probléme. Pour conci-
lier la poésie et l'histoire sous I'angle qui est le mien, il me faut de
nouvelles médiations : celle de Deleuze, de la phénoménologie, de la
philosophie. Bousquet m’apprend que le dialogue de T'histoire et de la
littérature ne peut rester duel, mais doit s'ouvrir. Il me faudra donc
partir de questions transversales, communes a l'historiographie, a
lanalyse littéraire, a la philosophie et a I'ceuvre elle-méme, en l'occur-
rence, celles de I'événement, de la temporalité et de la fabulation %”.

Une tendance historiographique récente tend a penser la vérité
historique a partir de la fiction, contre elle ou avec elle . Or on voit
bien que la tentative s’inscrit dans le méme cercle herméneutique.
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L'exemple de Bousquet nous invite a aller plus loin, a nourrir I'analyse
historique et littéraire des concepts de perception et de sensation,
comme on le fait déja avec les émotions??, & l'enrichir aussi d'un
questionnement éthique et spirituel, voire métaphysique. C'est peut-
étre paradoxal, car, ce faisant, nous sortons a nouveau de 'histoire
entendue comme discipline pour la retrouver dans son acception
philosophique, puisque la guerre nous pose inlassablement les
mémes questions fondamentales : celles de la finitude, de l'existence

du mal et du malheur humain.
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TEXTE

1 La figure littéraire de Pierre Jean Jouve, I'un des grands poetes du
xx® siecle, reste marquée par l'exceptionnelle décision de rupture
entre une premiére période de sa vie et de son ceuvre! (jusqu'en 1924 ;
né en 1887, il a donc alors 37 ans), et une seconde, qu’il voudra étre la
seule, de 1925 a sa mort en 1976. Dans une postface a la premiere
édition de Noces, titre qui regroupe en 1928 les premiers poemes de
cette seconde période, il écrit ces lignes : « Lesprit comme la source
des livres que javais écrits précédemment me paraissent aujourd’hui
“manqués”. [...] Pour le principe de la poésie, le poete est obligé de
renier son premier ouvrage? ». « Principe », « premier ouvrage »,
« précédemment », tous ces mots marquent I'importance d’'un acte
qui se situe dans le temps, avec un avant et un apres, et ils I'inscrivent
dans une histoire. Sans doute s’agit-il d'une histoire personnelle. Mais
dans T'évolution de sa premiere personnalité d’écrivain, fort active,
Jouve était passé d’'une orientation symboliste a I'unanimisme, puis
avait rejoint en 1914 le mouvement pacifiste, dans la proximité de
Romain Rolland, et avec un engagement politique dans le sens dune
sorte de socialisme tolstoien. Parlant de son « premier ouvrage », il
pense a ses derniers livres, le Romain Rolland vivant, de 1920,
ou encore Tragiques, suivi de Le Voyage sentimental, de 1922 ; mais
aussi aux livres importants de 1911 : le roman La Rencontre dans
le carrefour, et deux recueils de poemes, Les Ordres qui changent et
Les Aéroplanes. La rupture de 1925 est un acte d’autorité, une décision
qui vaut pour elle-méme. Mais d’ou vient l'obligation d’annuler une
carriere déja longue, et quel est le « principe de poésie »
quil invoque 3 ? Sagit-il d'un retour a la « poésie pure » de Baudelaire
et de Mallarmé ? Ou d'une autre origine dont la découverte, cause de
la rupture, se substitue aussi bien a la loi d'une évolution personnelle
continue qu’a celle des évolutions collectives, par laquelle 'unani-
misme et le socialisme se reliaient directement a l'histoire ?

Découverte de la psychanalyse

2 La science historique, en effet, qui établit et interprete les événe-
ments du passé, connait les ruptures autant que les continuités, mais
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n'a certes pas coutume de penser quune rupture, déterminant une
époque, annule ce qui I'a précédé, comme étant d'une autre nature ou
d'un autre ordre. En ce sens, elle ne connait pas de vita nuova, selon
la formule utilisée par Jouve dans la méme postface de Noces*.
Comment justifie-t-il une ambition aussi démesurée : opposer a
I'histoire la révélation dun ordre qui la dépasse - et ainsi d'un certain
aveuglement sur laquelle se construit sa lucidité ? La question se
pose d’autant plus sérieusement que Jouve réagira de nouveau face a
I'événement historique, dans le cours de sa seconde existence, sans
toutefois altérer a ses yeux la source nouvelle, en témoignent les

5 mais

poemes rassemblés en 1946 sous le titre La Vierge de Paris
également la préface a une anthologie des discours de Danton, De la
Révolution comme sacrifice 6 écrite a Genéve en 1944, dans 'esprit de
la Résistance. Sest-il souvenu, ce faisant, du premier exil, en 1915,
quand il était du petit nombre d'opposants a la guerre réunis autour
de Romain Rolland, dont il deviendra un proche ? Avec lui dans le
milieu international des militants pacifistes, socialistes et anarchistes
- parmi lesquels se trouvent les futurs dirigeants bolcheviks -, il
s'intéresse a la révolution qui commence en février 1917. Clest en
partie son attachement aux idées de Tolstoi qui introduit une
distance entre lui et son ami, dans l'appréciation des événements de
Russie. Elle aboutit en 1922, apres la publication du Romain
Rolland vivant ou elle sexprime de facon ouverte, a une rupture
violente. Celle-ci a toutefois un autre motif : la liaison, commencée en
1921, de Jouve et de Blanche Reverchon, une psychiatre genevoise’,
plus agée que lui de quelques années, quavait rencontrée dans les
milieux pacifistes sa premiere femme, Andrée Charpentier, et qui

deviendra la seconde.

3 Blanche Reverchon est inspiratrice et partie prenante de la vita nuova
de Jouve, sur de multiples plans - dont le plan littéraire. S'il n'est pas
certain quon doive lui attribuer le retour au christianisme et la
fréquentation des mystiques, si on connait assez mal la part qui lui
revient dans leur fréquentation du milieu intellectuel et artistique de
I'entre-deux-guerres, du moins peut-on affirmer qu’elle lui a ouvert le
monde de la psychanalyse. IlIs cosignent ainsi dans le numéro de
mars 1933 de la Nouvelle revue francaise un texte, Moments
d'une psychanalyse®, remarquable tentative pour ouvrir au public
d’'une revue essentiellement littéraire un regard sur la cure a partir
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d'un cas spécifique. Trois sous-titres divisent ce texte : « Evolution
d'un symptome imaginatif », « Chute dune reésistance », « Réve
cathartique », qui ont valeur, a I'évidence, de programme ou de
méthode. Le cas est celui dune jeune analysante gravement empé-
chée dans son existence par un « symptome imaginatif » obses-
sionnel : une réverie, envahissant son existence, dont le motif prin-
cipal se résume par : « Un immense cortege de Tzars descend
lavenue des Champs-Elysées en partant de I'Arc-de-Triomphe? »,
avec pour péripétie conclusive un attentat anarchiste aux consé-
quences mortelles. Le déroulement de la cure met en jeu certaines
notions de la derniére période de I'ceuvre de Freud %, comme la répé-
tition dans la névrose traumatique et la pulsion de mort, et entre
donc dans une certaine actualité psychanalytique, commune aux
deux signataires : on peut penser en effet que cette « étude de cas »
faisait partie des procédures d’admission de Blanche Reverchon a la
Société psychanalytique de Paris, tandis quelle correspond pour
Jouve a une alliance entre la découverte freudienne et la poésie,
théorisée un peu plus tard dans I'« Avant-Propos dialectique » de 1933
a la premiere édition des poémes de Sueur de sang, « Inconscient,
spiritualité et catastrophe » 1.

4 Limplication personnelle de Jouve dans la psychanalyse peut étre
clairement apercue par ailleurs dans l'ensemble de récits en
prose intitulé Histoires sanglantes'?, paru en 1932. Jouve y livre un
matériel analytique important, sous la forme de récits presque tous
marqués par le style du réve, traités dans la perspective analytique, et
ayant une dimension autobiographique. Ainsi Les Allées convoque un
amour de la prime jeunesse pour une figure de femme a la fois mater-
nelle et virile, qui sera récurrente dans l'ceuvre, mais par l'interme-
diaire d'un réve de cloture qui méle la mémoire et la mort. Une autre
de ces « histoires sanglantes », Gribouille 13 transpose les relations de
'auteur enfant avec son pere et propose un déchiffrement de la voca-
tion de l'écriture. D'autres, comme Dans une maison ou Sourire, se
rattachent a la fascination de Jouve pour les prostituées. Une
autre enfin, Trois gants, fait apparaitre de facon a peine cryptée une
« femme en bleu » identifiable a Blanche Reverchon. Toutes relévent
d'un mode de narration original, ou les éléments du récit sallient a
une dimension symbolique qui construit une véritable épaisseur
psychique. Proches du roman psychanalytique Vagadu', paru en
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1931, elles manifestent I'alliance de 'écriture narrative de Jouve avec
la psychanalyse 1°,

Une « histoire sanglante »

5 Or T'une delles, qui a pour titre Les Rois russes (rappelant ainsi les
« tzars » de Moments d’'une psychanalyse) semble de facon tres inha-
bituelle inspirée par une pensée de l'histoire. Narration a la troisiéme
personne, mais du point de vue du personnage principal, elle raconte
les aventures de celui-ci, un treés jeune homme portant le prénom
d’Ernest - comme le héros de Gribouille, et par la représentant le
rapport de l'auteur a I'écriture - impliqué dans des événements qui
pourraient étre ceux de la révolution de 1917 en Russie, sans quon
puisse en distinguer les deux temps, de février puis d'octobre. Elle
combine le mode du récit de réve a une temporalité plus roma-
nesque, le découpage des séquences relevant aussi bien de la logique
du réve que de l'art jouvien du roman. En voici les tableaux principaux
dans leurs traits essentiels.

6 Une répétition sans fin du méme visage sombre de prolétaire, inscrite
d’abord sur le ciel nocturne, se transforme en une manifestation
populaire qui se dirige vers un palais occupé par un certain « Comité
de Concentration », lequel semble s'étre substitué au vieux régime
des tsars, mais n'en fait pas moins tirer sur la foule, qui se disperse.
Ernest, blessé de facon assez peu héroique dans le bas du dos, est
recueilli et soigné par une vieille femme. Il ignore la maniere dont
s'est terminée l'insurrection, mais suppose que les institutions ont
survécu, que I'empereur a gardé sa puissance, et exerce une répres-
sion dont il pourrait lui-méme étre victime. Affamé, il erre dans les
rues désertes, jusqua ce qu’il entende un pas derriere lui, et se
retournant, voie une jeune femme en uniforme de colonel, tres belle,
preuve vivante que la « révolution n'est pas vaincue ». Mais elle dispa-
rait rapidement, et Ernest la cherche en vain tout le jour, jusqua ce
qu'au soir, attiré par un rai de lumiere, il entre dans une salle sinistre
ou il peut voir, dans la fumée des cigarettes et la lueur trouble des
lampes, un groupe d’hommes travaillant avec ardeur a une tache de
grande importance. Il se trouve devant le « Komit-Intern », comité
révolutionnaire bien différent du « Comité de Concentration », ou le
lecteur peut reconnaitre un personnage dont l'apparence rappelle
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Trotski et un autre identifiable a Lénine, par sa « téte carrée » et ses
yeux « un peu chinois ». De lui émane une « force prodigieuse » et il
incarne l'autorité suscitant 'amour (cest 'un des passages qui fait
penser a linfluence du livre de Freud, Psychologie des masses et
analyse du moi, ou est interrogé 'amour pour le chef dans les institu-
tions de masse comme [I'Eglise ou l'armée). Jouve convoque a
I'évidence le révolutionnaire bolchevik dont il a croisé de plus ou
moins loin la route en 1917, en Suisse, mais selon une imagerie
construite dans les années qui ont suivi la prise du pouvoir, et il est
désigné sous le nom fictionnel, a significations multiples, de
« Lévine ». De méme, le nouveau Comité n'est pas le Komintern (la
Troisieme internationale, créée en 1919), mais un fictif « Komit-
Intern », l'analogie phonétique dissimulant une signification radicale-
ment contraire, puisque ce nom désigne une instance tournée moins
vers lextérieur que vers lintérieur, ce « Komit-Intern » étant
d’ailleurs défini plus loin comme organe « de I'Exécutif révolution-
naire et de la Police, plus redoutable que I'ancienne ».

7 La révolution a donc eu lieu. Un nouveau pouvoir est a 'ceuvre, et le
jeune homme a été convoqué pour une sorte d’interrogatoire dont le
but n'est pas explicité. Ernest manifeste d’abord sa ferveur anticapita-
liste par une profession de foi véhémente contre l'alliance menson-
gere de la « force » et de la « raison », et appelle la révolution a
détruire la bourgeoisie, car, dit-il, « il n'y a pas assez de morts 165 La
scene change alors de tonalité, comme il arrive dans le réve, et a la
suite de cette déclaration, Ernest devient lui-méme accusé, dans une
sorte de proces politique ou l'accusateur principal est Lévine, devant
un public devenu hostile. Ernest comprend qu’il n'a aucune chance,
que cest lui qui va mourir : son veeu de mort s'est retourné contre lui.
Mais n’était-ce pas le sens de son premier voeu ? En effet, paradoxale-
ment, a l'approche de sa mort, il se sent envahi d'un puissant senti-
ment de liberté, aussitot contredit par la décision de Lévine : au lieu
d'étre exécuté, il sera seulement exclu du Parti pour six mois, et
emprisonné par la police. Loin d'étre libéré, il retombe sous la
contrainte d'un pouvoir supréme que la révolution aurait di faire
disparaitre. D’ailleurs, a la fin de cette séquence, le verdict ayant été
rendu, le Comité disparait sous une grande tenture rouge. Ernest se
rappelle que l'empereur a été assassiné derriere un rideau. Il se
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demande alors pourquoi Lévine n'est pas lui-méme assassiné, comme
I'a été celui auquel il est ainsi substitué .

8 Ernest se trouve maintenant dans sa prison, une salle de la « caserne
des Diables Rouges », quand la porte s'ouvre pour laisser entrer la
jeune femme en uniforme, cause premiere de son emprisonnement. Il
la nomme intérieurement la colonelle Nina, et celle-ci, apres l'avoir
frappé d'un coup de badine, lui décoche un sourire séducteur et sort.
Elle reviendra cependant a intervalles réguliers, de sorte qu'Ernest
transmue son triste état de prisonnier politique en celui damoureux
en proie a une passion extatique et mystique dont l'issue révée serait
la mort dans ses bras : « Rien que désirer cette mort affaissée entre
ses bras est déja sublime. Car clest le désir qui fait I'essence de
’'homme et lui révéle Dieu!® ». Cette derniére phrase pourrait étre
une breve définition de la pensée de Jouve en sa vita nuova, mais
aussi une sorte d'aphorisme ou transparait la psychanalyste d'inspira-
tion chrétienne qu'était Blanche Reverchon, mais doit étre tempérée
par lironie évidente de celle qui la précede (a cause de l'opposition
entre « affaissée » et « sublime », sorte de caricature de I'Extase de
sainte Thérese) : cest quun long chemin reste a parcourir pour aller
de la révolution a la liberté et pour comprendre de quoi Ernest doit
se libérer. La colonelle, au fil de ses visites, s'est mieux laissé voir, et
un autre aspect d'elle-méme que la beauté dominatrice est apparu : il
se méle a son « parfum animal » un « autre parfum de qualité
opposée, un parfum idéal de vertu et de virilité!® ». Cet aspect
saccorde parfaitement avec la vision quErnest a parfois delle
montant a cru son magnifique cheval, dans la cour de la prison. Cette
vision troublante le conduit a un constat qui ressemble a une
construction théologique :

Le théatre de la révolution est beau, parce que sur le premier plan se
trouve Nina. Sinon ce drame a grand spectacle paraitrait aujourd’hui

grotesque. Nina seule existe. Nina seule est belle, est sainte. Ajoutons
que Nina seule est éternelle car mourir en Nina est équivalent a vivre

en Nina 29,

9 Une premiere distance est prise avec la révolution. Elle est un spec-
tacle ou la figure de Nina l'emporte sur toute autre, justifiant ses
attributs proprement divins : a travers la beauté, I'étre et I'éternité.
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11

C'est pour elle qu'il vaut de mourir, mais parce qu’il s'agit de vivre en
elle, en participant de son étre éternel.

Cependant Nina cesse de venir. Ernest, désespéré, veut se briser le
crane sur la porte de sa cellule, mais ce faisant, réalise qu'elle est
ouverte. Il sort, croit apercevoir la croupe du cheval de Nina,
parcourt des corridors, des pieces vides ou en désordre, et finit par
trouver dans la cour la veste d'uniforme de Nina, ainsi qu'une culotte
de femme, tachée de sang. Nina, comprend-il, Nina qu’il a vue éter-
nelle, est morte. Bientot se fait entendre la clameur dune foule
surmontée de drapeaux rouges qui semblent vivre d'une vie auto-
nome, chacun avec un caractere différent, et il entend que certains
d’entre eux chantent « un vieux cheeur centenaire et féroce comme la
volonté dun enfant sauvage?' », accompagnés par un orchestre
« immense, dont on voit les archets se soulever en une
immense respiration?? ! ». Chceur et orchestre se trouvent placés
sous la direction d'un chef qui marche a pied, et apparait curieuse-
ment faible. La scene et la musique représentent « Le Triomphe », et
on comprend quil est celui de la révolution, mais derriere les
drapeaux, dans la foule qui continue de sécouler, parait le cheval de
Nina, sans sa cavaliere, dont 'absence proclame le sacrifice. Ernest
veut toucher le cheval, traverse la foule a grand peine, le touche
enfin, et devient alors le cheval lui-méme. Maintenant, « Ernest
marche avec poids et légereté, au moyen de ses deux cuisses
brillantes, en redressant par ses deux pattes de devant ce que sa
croupe pourrait avoir de trop lourd, et balancant sa téte a la criniere
rase ou I'émotion fait saillir les veines ». Il s'est métamorphosé en
lanimal qui symbolise la révolution victorieuse, cest-a-dire la puis-
sance, « d’aller plus loin, encore plus loin, par un sacrifice plus grand,
par une joie plus haute ! ». Il est devenu ainsi quelque peu Nina, et 'on
constate également que la transgressivité révolutionnaire (« plus loin,
encore plus loin ») laisse subsister la confusion de la vie et de la mort
propre au culte de Nina, et justifiant le « sacrifice » : devenant
le Cheval?3, Ernest « touche la récompense des efforts de sa vie
entiere ». Comblé, il pourrait mourir. Mais ce nest quune
premiere fin.

La féte s'acheve, la foule se retire, et voici qu'a 'euphorie succede la
mélancolie. Désormais « le Cheval Ernest » avance seul, tristement
« le long d'un grand boulevard brilant que ferme, au fond, un temple



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

12

a colonnes 24

». Ce temple tient exactement la place occupée par les
colonnades qui, dans la premiere séquence, paraissent rappeler la
prise du palais d'Hiver (ou le massacre de janvier 1905). Il semblerait
que le récit se referme sur lui-méme, exprimant I'échec définitif d'une
révolution qui vient de célébrer son fallacieux triomphe, culte rendu a
la divinité de Nina sacrifiée en vain. C'est alors que, dans la fatigue et
la « privation deéfinitive de I'amour », le « Cheval se laisse aller ». Il
« inonde l'asphalte », et c’est comme un relachement de son héroisme
et un abandon de sa gloire, pour satisfaire la plus humble fonction
physiologique, mais au moment méme, « une premiere colonne du
temple s'écroule »2°. Une ultime plainte du cheval Ernest, ou du
narrateur, constate l'inanité de la victoire et de la toute-puissance,
puisque « la cavaliere a la cuisse amoureuse » a disparu. Le récit se
termine abruptement sur ces mots : « Le magnifique Cheval ne sert
plus a rien. Le Cheval Ernest se soulage dans la poussiere et a ce
moment-1a toutes les colonnes du temple s'écroulent 26 ».

Interpreéter les réves de l'histoire

Reprenant le récit a son début, nous voyons maintenant que I'écrou-
lement final des colonnes du temple-palais était le but de la manifes-
tation « noire » a laquelle Ernest est conduit d’abord a se joindre. La
révolution « rouge » s'est en effet révélée une reprise, travestie et
aggravee, mais aussi désirée, de l'oppression impériale. Remarquons
le fait, qui pourrait passer inapercu dans le haut degré de condensa-
tion du récit, que la chute des colonnes a lieu en deux temps, d'abord
une seule s'effondre puis la totalité du reste, sans que l'acte qui la
produit soit différent par nature. Ce clivage en deux temps rappelle
celui que montrera un peu plus tard le récit Dans les
années profondes?’, derniére manifestation de l'écriture narrative de
Jouve, écrit parallélement aux poémes de Matiére céleste?® : dans un
premier temps, l'acte amoureux a lieu, mais inachevé ; dans un
deuxiéme, le méme acte aboutit a une jouissance suivie de la mort de
I'héroine. Dans Les Rois russes, a la faveur de l'onirisme induit par la
proximité du modele psychanalytique, le « sacrifice » du personnage
féminin, est partagé par le héros. Ernest, en tant que cheval Ernest,
est devenu la virilité de la colonelle Nina, c'est-a-dire la révolution
incarnée en une femme, dominée cependant par le surmoi Lévine-
Lénine quelle dissimule. Par son sacrifice, la révolution a vaincu, mais
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cette victoire a des allures de défaite, le désir a disparu, comme la
« cavaliére a la cuisse amoureuse », et le cheval « ne sert plus a rien ».
Tel est le constat qui détermine le second temps de la résolution du
probleme, de son analyse. Ernest se soulage de la divinité de Nina
dans un abandon du réve de jouissance dans la mort, et cest cet
abandon qui produit, contre toute attente, le résultat préalablement
assigné a la révolution : la chute du pouvoir surmoique du tsar, blanc
ou rouge.

La contextualisation politique dans Les Rois russes, exceptionnelle
chez Jouve entre 1925 et la seconde guerre mondiale, fait jouer une
confrontation entre deux conceptions de l'histoire. L'une place dans
les circonstances ou elles sont engagées des figures épiques ou
tragiques par rapport auxquelles sera éventuellement prise une posi-
tion éthique déterminant elle-méme une action. Telle est la concep-
tion de Jouve au moment de la premiere guerre mondiale,
d’abord dans Hétel-Dieu. Récits d’hopital en 19152°, puis auprés de
Romain Rolland, rejoint en Suisse ou il doit prendre un jour position
par rapport a la révolution russe. Le numéro de la revue Demain 30,
« Hommage a la Révolution russe », en mars 1917, contient un texte de
Romain Rolland intitulé « A la Russie libre et libératrice », et un autre
de Jouve intitulé « A la Révolution russe ». Romain Rolland établit un
parallele entre les événements de Russie et la Révolution francaise,
mais c'est Jouve qui emploie le mot « Révolution ». Tout autre est la
conception qui s'accorde avec le « principe de la poésie », en soumet-
tant ces figures a une interprétation psychanalytique, qui inclut
l'autoanalyse. Parmi ses indicateurs se trouve l'opposition entre le
« Komit-Intern » de la seconde partie et le « Comité de la Concentra-
tion » de la premiere. Il est difficile d'identifier ce « Comité de la
Concentration » : s’agit-il du Gouvernement provisoire issu de la
Douma en février 1917 ? Mais la manifestation de masse par laquelle
commence le récit semble se référer a des journées révolutionnaires
qui pourraient aussi bien étre celles de janvier 1905, ou d'octobre 1917
(un navire de guerre tire sporadiquement, comme le croiseur Aurore,
bien qu’il semble du c6té des ministres, des prélats, des banquiers et
des hauts fonctionnaires). Continuation du pouvoir tsariste quil a
renversé, le « Comité de la Concentration » a hérité de sa faiblesse, a
laquelle s'oppose la force du « Komit-Intern », charismatique et auto-
ritaire. L'historiographie classique ne dit pas autre chose. Mais d'ou
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provient I'association entre le tsar assassiné et Lénine, au moment ou
les membres du comité disparaissent derriére un rideau rouge ? A
travers le désir de mort a lencontre de Lévine, cest lidentité
profonde des deux pouvoirs qui s'exprime.

De la se dessine un autre motif a interpréter : la couleur rouge. Le
rideau derriere lequel disparaissent les chefs révolutionnaires appar-
tient a une série d'objets qui présentent cette couleur, celle du
drapeau révolutionnaire. La série commence quand les figures
peintes en nombre illimité sur la nuit sont devenues la masse des
manifestants. « Par-dessus, on voit flotter une petite loque, pas bien
considérable, pas bien grande, mais qui a son importance ; on ne peut
manquer de la voir : car cette loque est rouge 3! ». Un drapeau, sans
doute, mais petit et d’aspect piteux, un état antérieur de ce qui
deviendra la forét de drapeaux brandis lors de la seconde manifesta-
tion, avec un certain caractere phallique qui, par contraste, entre
particulierement en résonance avec le « sombre pantalon de soie »
taché du sang de Nina, celui de la blessure mortelle, signe a peine
voilé de son sacrifice, si semblable a une castration. L'imago de Nina
tire-t-elle son titre militaire des colonnes, tres précisément dénom-
brées, du palais impérial - lesquelles, devenues colonnes d’'un temple,
s’écrouleront a la fin du récit ? Elle est le féminin phallique - et repré-
sente 'ambivalence de la castration - condition de la jouissance en
tant quelle en pose linterdit. On comprend mieux alors que la
deuxieme manifestation de masse, célébrant et la victoire et le sacri-
fice, les ait laissées intactes, n'ait pas assuré la chute de la puissance
opprimante, « Rois russes » remplacés par dautres finalement de
méme trempe. Le sacrifice qu'elle fait confirme dlailleurs sa puis-
sance, dont témoigne le cheval, paraissant en bonne place dans le
triomphe de la révolution. Le renouveau phallique des drapeaux
rouges, fiecrement brandis, nombreux et surtout « chantants »
(comme des cheoeurs ou encore les instruments d'une grande
symphonie du genre funebre et triomphale) est comme un symbole de
la fusion révée de I'érotique et du politique.

La musique pourrait étre l'une des issues de la mélancolie dans le lien
contradictoire du triomphe phallique et de la castration, que repré-
sente le chef d'orchestre. « [L]es drapeaux qui chantent expriment le
plus merveilleux instinct de la foule : ils chantent avec leurs plis un
vieux cheeur centenaire et féroce comme la volonté dun
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enfant sauvage 32 ! ». Au contraire : « Gai et triste et rassemblant ces
deux couleurs 33 dans le sublime, le chef d'orchestre marche a pied,
plus faible que les autres ». Il est vrai que « certaines gens meurent en
le regardant », mais la « sublime » unité semble précaire, et cest
immeédiatement apres quapparait le cheval de Nina dans la foule
silencieuse :

Ce cheval gris, sans cavalier... le cheval de Nina ! Tel s'avance cet
admirable cheval, seul, grave et douloureux, son ceil grand ouvert sur
'abime du chagrin personnel, au sein d'un espace vide que lui réserve
la foule : symbole de la Vertu tombée a son poste 34,

Il est aussi le représentant de la mélancolie, liée a la perte d'un objet
d’amour. « Quelle noblesse a 'animal quand, apres avoir porté sur ses
reins chauds sa maitresse pendant la bataille, il la fait survivre encore,
ombre, dans le Triomphe3® ». Clest évidemment lérotisation du
cheval qui pousse Ernest a vouloir le toucher, jusqua se confondre
avec lui, mais dans ce dernier acte, on voit le sublime (ou la comédie
du sublime) concurrence par un processus de libération plus obscur,
qui seul aboutit au dénouement escompté dans 'engagement au sein
de la révolution. Tout « Cheval de Nina » qu’il soit devenu, Ernest se
soulage dans une impulsion non soumise a la médiation de figures
imaginaires - celle du pére aimé et hai, de la mere désirée comme
premier objet et comme objet du désir du pere, mais figure aussi
d’'une jouissance superlative qui se rattache a leur conjonction. Et
c'est comme si la chute des colonnes, réapparues avec une significa-
tion autre, puisqu’il sagit alors non plus dun palais mais
d'un temple 36, résultait de I'abandon de ces figures imaginaires - et
du « sacrifice » quelles imposent en dissimulant leur signification
véritable et la source des sentiments qu'elles provoquent : Nina n'est
jamais que l'autre face de Lévine, qui lorsqu’Ernest, devant le « Komit-
Intern », annonce quil va « présenter une idée », lui adresse un
regard ou il y a « du mépris, une caresse paternelle, et c'est aussi dur
qu'une balle de browning 37 ». Nous entrevoyons de quoi Ernest, entre
orgasme et soulagement infantile, s'est délivré.
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Autoanalyse

Il reste a nous demander quelle place il faut accorder dans la
vita nuova de Jouve a cette sorte de récit de réve par lequel il revient
sur un moment antérieur de sa vie, ou il s'était engagé tout entier
dans T'histoire. Une autre des Histoires sanglantes, Trois gants, tres
breve et reliée par certains traits aux Rois russes, peut permettre de
répondre. Dans la seconde partie de la comparution d’Ernest devant
le Komit-Intern, devenu par décision inopinée le « T.K. (police)38 »,
on voit a coté de Lévine et en position de juge une sorte de grand
vieillard « a l'aspect mélancolique », qui parait « absorbé dans des
réflexions philosophiques » et qui lui viendra d’autant moins en aide
quil est visé, dans la foule, par un canon de revolver3?, Est-il, bien
que juge, lui-méme suspect et menaceé, étant du parti S.R. plutdt que
du parti P.K.%0 2 11 se révélera pourtant, sous le nom de « Ueber »
(forme archaique de l'allemand tiber, au-dessus, comme dans « tber-
ich », surmoi), étre le chef de la police, qui sera le gardien d’Ernest
emprisonné. Un autre vieillard mélancolique et interdicteur appa-
rait dans Trois gants, désigné par l'initiale de B... « On reconnait aisé-
ment la personne de B..., sa haute taille, son air a la fois doux et auto-
ritaire, sa figure enfin, qui passe pour celle d'un grand homme dans

nos contrées?

' ». Le protagoniste, décrit comme « un monsieur a
I'individualité artiste », représente clairement Jouve lui-méme, assez
semblable a 'autoportrait qu'on trouve dans Les Beaux Masques 2. Le
narrateur énonce un fait de notoriété publique, bien que portant sur

des relations priveées :

Nul n’'ignore que lui et B... [...] avaient été amis intimes [...] jusqu’au
jour ou B..., contre toute attente, s'était retourné en ennemi ; ceci
avait eu lieu a cause de la femme de l'artiste, que celui-ci, il est vrai,
avait plantée 1a43,

Il s'agit, sur un mode conversationnel, de la rupture de Jouve et de
Romain Rolland, attribuée au divorce de Jouve consécutif a sa liaison
avec Blanche Reverchon. Lartiste rencontre fortuitement B... dans la
rue, le trouve vieilli, triste, et assez cruellement croise son regard,
mais feint de ne pas le connaitre. Traversé par ce regard néantisant,
B... ne montre aucune réaction, ce qui trouble l'artiste, particuliére-
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ment lorsqu’il réalise, par un enchainement comme ceux du réve, qu'il
se rend précisément dans 'appartement de B..., bien connu de lui, au
troisieme étage, et ou « on lattendait ». Il trouve la une grande
femme vétue d’'une robe bleue, et qui lui semble désirable, bien que le
contraire d'une femme facile, « une intellectuelle, sans doute ». Et il la
suppose « d’autant plus ardente dans sa vie intime quelle ne s'accor-
dait qu'a un seul homme ». Quel lien a-t-elle avec B..., dont elle prend
la défense, reprochant a l'artiste sa conduite envers lui ? Lartiste
convient d’autant plus aisément de sa faute que ces reproches sont
prononcés par des « levres humides », ce qui laisse entendre non
seulement que le pouvoir de conviction de la femme en bleu est accru
par ses charmes, mais aussi que l'artiste reconnait plus facilement ses
torts s’ils sont resitués sur le plan sexuel. « “Evidemment, évidem-
ment.” Oui, évidemment c’était un peu trop, ce quil avait fait a B... »,
c'est-a-dire sa néantisation par le regard, derriere laquelle on
pressent quelque chose dautre qui explique son vieillissement.
Cependant, I'aveu de culpabilité se complique chez l'artiste par une
résistance inattendue. « [L]a femme en bleu pouvait-elle soupconner
ce qu’il avait eu a souffrir de la part de B... ? ». Le « Pas d’accord ! »
quil crie alors « avec énergie » est moins une dénégation que
l'expression d'une révolte devant ce qui pourrait conduire a un
renoncement, un recul par remise en cause de sa vie telle qu’il I'a
reconstruite. Au moment de la rencontre imprévue avec B... le narra-
teur n'a-t-il pas commenté ainsi la dureté de l'artiste : « Or nous
sommes laches, nous sommes toujours capables d’abandonner d’'un
seul coup une position conquise ». Mais pour lui, a cause de ses souf-

frances passées, il trouve la force d'une « résistance extréme » 44

« Oui, la seule facon de faire pour l'artiste était, en imposant la rigi-
dité de son émotion, de ne pas accepter B... et d’agir en sorte qu’il ne
soit pas présent. » La méme résistance sexprime dans le « Pas
d’accord ! », immédiatement suivi d’'un geste significatif : I'artiste jette
violemment ses gants « sur un sofa », et apercoit alors non pas deux,
mais trois gants, frappé par lapparition du spectre méme de son
inconscient, tandis que la femme en bleu ponctue d'un sourire discret
une apparition - acte manqué ou lapsus - qui, tel un symptome,

confirme ses vues.

Trois gants ! Sa paire de gants et un gant dépareillé. Il savait foutre
bien qu'il possédait ce gant dépareillé, dans son armoire, et qu'il avait
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négligé de s'en défaire, et voila qu'il avait pris les trois gants
ensemble ? Les trois gants étaient couchés sur le sofa, pareils et
couleur de sang, tous trois de la méme famille.

Cette couleur de sang, n'est-ce pas la couleur de la révolution ?
Comme dans le ton des injures qui ponctuaient les articles du
Pere Duchesne, la vigueur de ce « foutre » qui lui vient a l'esprit
contraste avec le reste des propos. Lun et l'autre, sang et sperme,
mettent en lumiere cette évidence quon ne se débarrasse pas de
Iinconscient par la révolution, ni peut-étre, pourrions-nous ajouter,
par l'histoire.

« Ah ! quelle terrible tristesse d'étre si nécessairement trois », s'écrie
l'artiste, débusquant dans le nombre qui ajoute au couple un troi-
sieme terme, la structure trinitaire infantile en ses prolongements
dans le désir. Le pere, comme surmoi, s'y maintient méme tué, car si
I'on peut lutter avec succes contre le pere effectif, comme dans Le
Pere et le Revolver, ou contre son substitut, en l'ignorant, comment
anéantir le pére déja mort#°, qui ne cesse de régir de sa fiction les
actes des hommes dans ce qu'on appelle l'histoire ? Lartiste, qui a
voulu lui échapper en faisant de sa propre décision de rupture
lorigine d'une vie nouvelle se trouve en bien mauvaise posture,
« trembl[ant] des pieds a la téte », « compren[ant] que cette scéne se
passat dans la maison de B... »., cest-a-dire placé devant la révélation
de son inconscient, et du role qua pu y jouer Romain Rolland, comme
figure du pere, dans son désir. Cest aussi parce qu« a ce moment la
femme en bleu s'approcha et lui mit avec un peu de tendresse la main
sur I'épaule et... ». Ainsi prend fin cette autre « histoire sanglante »,
par un suspens dont la signification est livrée a la seule sagacité du
lecteur. Elle prend toute sa valeur dans lidentification qui peut étre
faite de la « femme en robe bleue ». Le début du recit se référant aux
relations de Jouve et de Romain Rolland, deux hypotheses sont
possibles : I'une qu’il sagisse de lI'épouse abandonnée, l'autre qu'il
sagisse de Blanche Reverchon. Si la description qui est faite d'elle
quand elle apparait dans le récit peut s'appliquer a I'une et l'autre, son
nom « femme en bleu », par un déplacement conforme au réve, et
que permet linitiale commune, suggere Blanche. Et l'on verra une
confirmation, certes ironique, dans le fait que Romain Rolland soit
désigne par cette initiale commune. Des lors, on peut comprendre la
fin de Trois gants comme signifiant non seulement la possibilité d'une
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vraie réalisation amoureuse, malgré 'emprise d’'une figure paternelle
et la mélancolie de sa néantisation, mais aussi d'une compréhension
nouvelle de T'histoire, dont ils ont partage les affres au moment de la
Grande Guerre, correspondant a lalliance de la poésie et de
la psychanalyse.

De la révolution comme sacrifice

Réfugié en Suisse pour la seconde fois de sa vie entre 1940 et 1945,
Jouve y écrit en 1944, une préface a l'anthologie des discours de
Danton, dans la collection Le Cri de la France, chez LUF, a Fribourg
(ou il a publié a partir de 1942 les volumes de poésie rassemblés en
1946 sous le titre La Vierge de Paris#6). Cette préface est nourrie par
la lecture de Michelet et d’'un historien plus récent, Alphonse Aulard.
Au-dela des faits, dont la « complexité frénétique » est connue, il

sattache a '« esprit » de la révolution, qui, dit-il, reste ignoré :

La Révolution est la lutte de l'idée pure avec ses multitudes
contradictoires - en rapport avec le peuple - pour s'incarner sur une
scéne sanglante?’. [...]

Lidée absolue produit I'insurrection continue. D'ou le déroulement
fatidique de la violence [...]. D'ou la puissance d’engendrement de la
Révolution pour toutes les révolutions et les progres a venir. Elle est
la matrice sanglante de la Liberté.

La récurrence du sang impose la relation avec les
Histoires sanglantes :

« La révolution, soulevement de I'absolu, meurt par l'absolu, et offre
auparavant un absolu dramatique, “rouge et noiratre”, quaucune

époque, dans aucune histoire, n'a pu représenter avec une

pareille puissance 48,

Le trait principal, la « constante a travers tout », cest « 'amour du
peuple », qui crée l'idée de nation. Mais cet amour, « supréme déri-
sion dans la dialectique de la Liberté », conduit a frapper partout les
ennemis du peuple, jusqu’a l'acte supréme de la décapitation du roi,
source d'une culpabilité a la mesure de la force qu'il demande :
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Afin de casser des choses réputées sacrées, 'homme devait
développer un effort coupable dont nous n’avons plus I'appréciation
exacte : cet effort, c'est la force révolutionnaire méme, et tout devait
étre brisé par elle 4°

Vient ainsi la nécessité de faire entrer cette force - cette violence —
dans le cadre d’'un ordre constitutionnel et, a travers l'urgence de la
guerre et du « salut public », l'opposition de deux partis, le parti de la
terreur et le parti de la « clémence », celui de Robespierre et celui de
Danton. Vient alors la notion mise en exergue par le titre : « Mais une
vertu légitime tant de douleur et tant d'obscurité ; une lumiere plane
sur I'abime : la volonté de sacrifice »%0. Clest elle qui fait que
'« abime » est sacré ; clest elle qui en fait la grandeur.

Nous voici dans un état mystique de la société. Ici la Révolution
retrouve d'un coup tous ses droits. Elle s'accomplit en vérité. Elle
devient simple et nécessaire comme la misere de 'homme, et en
méme temps elle incarne son absolu.

Ces accents pascaliens font des révolutionnaires de 1793 des hommes
religieux, mais Jouve insiste sur une acceptation de la mort qui, chez
eux, ressemble a une volonté de mourir :

Comme tous craignent naturellement le supplice et I'infamie de la
guillotine, tous s’y précipitent. [...] La peur d’étre guillotiné conduit
immeédiatement a 'acceptation mystique de la guillotine. Ils parlent
sans cesse de I'échafaud, pour les autres et pour eux.

Et il en vient a cette conclusion : « Lholocauste sur l'autel de la Patrie
acheve de facon sublime lirrationnel de la Révolution. [...] Chose
toujours grande dans lhistoire humaine, c'est 'holocauste qui fit
I'union ». Dans la derniére page, il met en relation « la question de la
Révolution francgaise » et « le désastre de la France en 1940 », expli-
quant la défaite par la dissolution du « patrimoine idéal de la grande
Révolution ». Et par souci de redonner force a la patrie, il énonce une
sorte de programme politique visant a la « réunion mystique de
toutes les forces de la France, les unes venues du moyen age chré-
tien, les autres venues du peuple révolutionnaire [...] entrainées

51

ensemble dans le sens de la liberté°' », fondatrices de la nation,
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laquelle, « dans les heures ou elle est mise en jeu, n'est grande que
par le sacrifice absolu de ses enfants a son existence réelle ». La fin
du texte résume l'idée par la mention : « 1944. 150€ anniversaire. », en
référence a l'année de mort de Danton, et de Robespierre, ces
dernieres étant considérées comme fondatrices.

Jouve s'est-il de nouveau converti a I'histoire, a une participation aux
grands événements collectifs ? Bien des traits dans cette préface, et
d'abord le sacrifice sanglant comme sceau de l'unité nationale,
rappellent ce que Les Rois russes montrent comme illusion, reprenant
force - on ne peut l'exclure - par l'effet d'une violence idéologique
extréme. Lessai de synthese avec la source de poésie est lisible dans
un long poeme, « Le Bois des pauvres », ouvrant le
chapitre III d’En miroir°2. Jouve marque dans ce chapitre une diffé-
rence fondamentale entre les deux époques.

Il y a encore une remarque. Lorsque jécrivis, sous la pression de
cette derniere guerre, des poemes, des essais qui en capturaient
I'horrible émotion, rien ne séparait pourtant, en substance, ces
poemes et ces essais de I'oeuvre qui avait précédé. La gradation des
textes assure d’ailleurs une liaison incontestable. LAvant-propos a
SUEUR DE SANG s'explique déja sur une « catastrophe » imminente, en
la reliant aux deux notions « inconscient » d’'une part et

« spiritualité » de I'autre °3,

Il prévient ainsi la question que nous venons de poser, et tout le
chapitre fait dialoguer les deux époques, pour démontrer quil ne
s’agit pas pour lui d'un retour en arriere, et aura soin de préciser dans
En miroir sa position par rapport a la révolution russe et au
régime soviétique.

La notion de catastrophe qui apparaissait alors me semble
aujourd’hui valable, précisément parce quelle était a double face :
face intéressant la connaissance intérieure de 'homme moderne,
face intéressant la destruction intérieure qu'il mettait en marche. [...]
Jévitais alors de juger une autre tyrannie, dont la croissance était
pourtant manifeste ; comme beaucoup d'esprits, jhésitais a mesurer
un asservissement fabriqué avec I'émancipation des travailleurs.
L'abime de notre Occident provient de la pire conjonction de
I'Histoire : que les ennemis de la liberté au nom du fatalisme
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29

historique et que les liquidateurs de la personne humaine furent
deux, ennemis mais profondément solidaires I'un de l'autre >,

Ajoutons qua la personne du général de Gaulle >, auquel il restera
fidele, ce n'est pas la place de Romain Rolland qu’il assigne, mais celle
de Danton®®. Et sa figure n'a demprise que par la représentation
d'une volonté consciente dans « le conflit de grandes forces, forces
métaphysiques, plus éternelles qu'elles ne pouvaient étre violentes
dans la pire violence du moment méme >’ »

Poésie et histoire

Si I'histoire est autre chose qu'une enquéte (dont l'objet ne peut étre
sépare de la méthode qui le construit), elle demande une croyance,
par laquelle elle peut étre rattachée au « principe de la poésie », mais
seulement dans la mesure ou l'instrument de la psychanalyse a rendu
possible un regard qui enleve de cette confiance toute illusion, et
pourtant lui laisse sa consistance. Dans En miroir, Jouve écrit encore :

Je passais constamment au crible de la pensée ces idées de liberte,
d’appartenance a la nation, de justice, d’'unité. Je cherchais a les
verifier dans les grandes pensées de I'Histoire. Chaque moment du
combat devait m'apporter en ce sens quelque révélation, ou tout au
moins me confirmer ; je voulais que les événements, en dépit du
miroir grossissant de la propagande et a travers les mécomptes,
apportassent toujours un élément a la dialectique générale qui me
semblait, pour la premiere fois peut-étre, toucher presque
entiérement 2 la vérité °8,

Cette « dialectique géneérale », c'est naturellement celle de l'avant-
propos de Sueur de sang. Mais il ajoute aussitot : « Jai parlé de
I'Histoire. Je la craignais pourtant, dans ses phénomenes. » Sa crainte
porte sur le fait que l'histoire - dont il reprend le nom, mais remet en
cause aussitot la substance - ne se présente, dans les faits - et non
dans la reconstruction quen font les historiens, que de facon chao-
tique, rebelle a toute norme sinon a toute pensée :

Je la craignais comme je redoutais les discussions a propos de faits
qui soulevaient chaque jour les vagues émotionnelles. La confusion et
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31

l'iniquité de I'histoire s'accordaient mal avec mon systeme de
croyance - qui était somme toute un arsenal de combattant °°,

Ce « systeme de croyance », relié a la poésie, n'est pas l'instrument
d’une illusion protectrice, qui opposerait a la vérité des faits établis
par la science historique une interprétation destinée a les masquer,
ou a leur conférer une signification qu’ils n'ont pas par eux-mémes.
Qu’il comprenne ou non une dimension religieuse (comme le reven-
dique Jouve pour lui-méme), il permet au-dela de la confusion
émotionnelle, une vision dans le présent vécu des événements, qui
peut étre transposée au passé — pour les événements de 1794, avant
Thermidor. D’autres exemples se présentent. Le récit de la mort de
Charlotte Corday dans I'Histoire de la Révolution frangaise de
Michelet, ou la meétaphore par laquelle l'auteur relie le rouge du sang
de la jeune femme qui vient d'étre exécutée au rouge sang du soleil
qui se couche, extrait en quelque sorte I'événement de lui-méme et le
porte a l'état de symbole, en méme temps que l'historien se fait
témoin de I'événement en sa dimension de présent %0, Dans une rela-
tion inverse, mais un questionnement identique, celle de la vie effec-
tive, le film de Claude Lanzmann, Shoah, saisit I'essence factuelle dans
le seul présent des témoignages ou le fantdme d'un passé indicible
prend une vérité plus grande que toute reconstruction. Le présent ot
se produit la conscience du passé est alors uni au présent que fut un
jour le passe, selon le méme mouvement qui, dans la psychanalyse,
rapatrie le passé dans le présent, éclairé par le projet d'une liberté, et,
pour reprendre le mouvement qui occupe la pensée de Jouve dans
Les Rois russes, délivre des séductions d’'un surmoi inconscient, si
souvent actif dans le récit historique.

C'est une telle conscience du présent qui oppose l'histoire, en ses
deux acceptions, dévénement temporel et denquéte savante, et la
poésie. Virgile, mis en demeure, comme dautres poetes, de traiter
une matiere définie comme historique par la puissance impériale,
reléve le défi, dans I'Enéide, par une imitation de la peinture. Dante,
avant d’aborder l'éternité du Paradis, peuple 'Enfer de ses contempo-
rains. Ungaretti, dans un poeme de La Vita dun uomo, rejette
'homme historique au bénéfice de 'herbe qui pousse, « heureuse la
ou 'homme ne passe pas ». Paul Celan, dans Le Méridien, oppose a la
triste contrainte des événements le « tournant du souffle » que
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symbolise, en faveur de la poésie, la parole « subitement inspirée » de
Lucile Desmoulins, quand, a la derniere réplique de La Mort
de Danton de Biichner, elle crie : « Vive le Roi », se livrant ainsi
au bourreau.

32 La poésie et I'histoire sopposent comme deux manieres différentes
d'utiliser et de penser le langage, mais aussi comme s’opposent, plus
radicalement, nécessité et liberté. Pour T'histoire, ce qui a eu lieu,
aussi difficile soit 'établissement des faits, s'inscrit par 1a méme dans
la nécessité. Les faits établis comportent en eux-mémes l'idée d'une
causalité, comme le montre ex absurdo T'histoire dite contrefactuelle.
A cette causalité la poésie oppose, imprévisible - et au fond sans
cause -, un acte de conscience, de vision. Un éveil au présent,
une perpétuelle vita nuova, sans laquelle le temps collectif de 'huma-
nité n'est qu'un cauchemar de guerres, de meurtres, de souffrances,
d'oppressions en tous genres - et de perpétuelle illusion.
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NOTES

1 1l commence a publier tres jeune, participant en particulier a la revue Les
Bandeaux dor (1906-1914), d'inspiration symboliste, mais dont plusieurs
auteurs se joindront au groupe de 'Abbaye (fondeé en 1906). Jouve se rallie un
peu plus tard a la pensée de l'unanimisme, initiée par le livre de
Jules Romain (lui-méme proche de I'Abbaye), La Vie unanime, en 1908.
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Voir Daniel Leuwers, Jouve avant Jouve ou la naissance d'un poete, Paris,
Klincksieck, coll. « Bibliotheque du xx© siecle », 1984.

2 Pierre Jean Jouve, (Euvre, t. 1, Paris, Mercure de France, 1987, p. 1220.
Toutes les références désormais renverront a cette édition, la plus récente,
en deux volumes, (Euvre, v. 1, pour la poésie, (Euvre, v. 2, pour les romans et
quelques textes de prose. Manque un troisieme volume, qui n’a pu se faire,
pour les essais.

3 On notera la proximité entre cette expression inhabituelle, et le « Poetic
Principle » de Poe, connu a travers les Notes nouvelles sur Edgar Poe de
Baudelaire préfacant les Nouvelles histoires extraordinaires, en 1857.

4 « Cet ouvrage porte I'épigraphe “Vita nuova” parce qu’il témoigne d'une
conversion a I'ldée religieuse la plus inconnue, la plus haute et tremblante ».

5 Pierre Jean Jouve, La Vierge de Paris, Fribourg, LUF, 1944 ; rééd. Paris,
LUF, 1946 ; puis Poésie, vol. 2, Paris, Mercure de France, 1965 ; et enfin
(Euvre, vol. 1, Paris, Mercure de France, 1987.

6 Danton, Danton. Discours, éd. P. J. Jouve et F. Ditisheim, Fribourg, Egloff,
coll. « Le cri de la France », 1944 ; rééd. Pierre Jean Jouve, De la Révolution
comme sacrifice, Paris, LHerne, 1971.

7 Ayant publié tardivement (1924) une these sur « les contractures parkin-
soniennes », elle traduit en 1923 (avec la collaboration de Jouve) les Trois
essais sur la théorie sexuelle de Freud (1905). Elle rencontre Freud en 1927,
entre en analyse didactique en France en 1928, et est recue membre de la
Société psychanalytique de Paris en 1933.

8 Repris dans (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1551-1591.

9 Litalique ainsi que les traits d'union pour « Arc-de-Triomphe » sont de
Jouve et Blanche Reverchon. (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1559.

10 Zeitgemdjf3es tiber Krieg und Tod (Considérations actuelles sur la guerre et
la mort), 1915, et Jenseits das Lustprinzips (Au-dela du principe
de plaisir),1920, Massenpsychologie und Ich-Analyse (Psychologie des masses
et analyse du mot), 1921, Das Ich und das Es (Le Mot et le soi, titre ultérieure-
ment modifié en Le Moi et le ¢a),1923, paraissent en France sous le titre
Essais de psychanalyse (traduction S. Jankélévitch, Paris, Payot,
coll. « Bibliotheque scientifique ») en 1927.

11 Voir (Euvre, vol. 1, op. cit., p. 193 et 1236.

12 Pierre Jean Jouve, Histoires sanglantes, Paris, Gallimard, 1932. Rééditées
sous ce titre avec les deux récits de La Scene capitale en 1948 par la LUF a
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Paris, puis sous le titre La Scéne capitale par le Mercure de France en 1961.
(Euvre, vol. 2, op. cit., p. 821.

13 Jean BreLemIN-NoiL, « Gribouille entre Gribiche et Pilgrim »,
in Yves Bonneroy et Odile Bomearpe (dir.), Jouve poete, romancier, critique,
vol. 6, Paris, Lachenal et Ritter, coll. « Pleine Marge », 1995, p. 217-228.

14 Pierre Jean Jouve, Vagadu, Paris, Nouvelle revue francaise, 1931. (Euvre,
vol. 2, op. cit., p. 603.

15 LlInterprétation des réves parait en France, dans la traduction
d’Ignace Meyerson, en 1926.

16 (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 882. Il faut noter la proximité de cette expression
avec une autre, dans le poeme « La mélancolie d'une belle journée », d’'abord
publié a la fin du roman Le Monde désert (Gallimard, 1927) puis repris dans
Les Noces, op. cit., (Euvre, vol. 1, p. 147 : « O Dieu, il y a beaucoup trop de
mondes inanimeés / Par contre il n'y a pas assez de mort prochaine : / Cette
statue/ Qui bouge en remuant lourdement ses seins relevés. »
Voir Jean Starorinski, « La Mélancolie d'une belle Journée », La Nouvelle
Revue frangaise, n® 183, 1968, p. 387-402.

17 D'ou provient le détail de la « tenture » dans l'allusion a l'assassinat du
tsar, qui a lieu pendant la nuit du 16 au 17 juillet 1918 ? Peut-étre Jouve I'a-t-il
imaginé, peut-étre provient-il de récits journalistiques reconstruits et
répandus dans la presse internationale. Jouve s'en tient également a la
version qui fait du tsar la seule victime, se conformant a ce qu'ont rapporté
les journaux en France, et qui était la version de Lénine.

18 (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 886.
19 Id.

20 Id.

21 Ibid., p. 889.

22 Id.

23 Id. A partir du moment ot le cheval est touché, il devient « le Cheval »,
d’'ou la majuscule qui lui est désormais attachée.

24 Id.
25 Ibid., p. 890, pour les quatre citations.
26 Id.



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

27 Pierre Jean Jouve, La Scene capitale, Paris, Gallimard, 1935, qui comprend
La Victime et Dans les années profondes. Peu de commentateurs ont noté en
effet que la conjonction entre l'acte amoureux et la mort d’'Hélene - censée
étre emblématique de la jonction entre eros et thanatos comme theéme
cultivé par Jouve au mépris de toute remise en cause de la victimisation des
femmes, et au risque d’'une impasse aggravée par la composante religieuse -
ne correspond qua un deuxiéme temps (une deuxieme nuit). Ce qui est en
cause est moins la mort, on l'aura deviné, que l'extréme de la jouissance.
Cest ce que déclare, dans Les Rois russes, Ernest en prison, et ce que
montrent les deux temps de I'écroulement du temple.

28 Pierre Jean Jouve, Matiere celeste, Paris, Gallimard, 1937. La
premiere partie, Héléne, a été publiée en 1936 par GLM. Comme tous les
livres de poésie de Jouve publiés par Gallimard entre 1935 et 1939, le titre
est précédeé de la mention « (Euvres poétiques ». Sur les relations de Jouve
et de Gallimard, voir Pierre Jean Jouve, Lettres a Jean Paulhan, 1925-1961, éd.
Muriel Pic, Paris, Claire Paulhan, coll. « Correspondances de Jean
Paulhan », 2007.

29 Pierre Jean Jouve, Hotel-Dieu, récits d’hopital en 1915, ornés de vingt-cing
bois gravés de Frans Masereel, Paris, Ollendorf, 1919 (premiere édition, par
les auteurs, Geneve, 1918). Repris dans (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1433. Jouve
s'était engagé comme infirmier, soignant des blessés de guerre a Poitiers.

30 Fondée en 1916 en Suisse par Henri Guilbeaux, militant internationaliste
et pacifiste, ami de Stefan Zweig. Guilbeaux, de tendance « communiste
anarchiste », se rapproche en février 1917 des bolcheviks et de Lénine,
encore en Suisse (celui-ci quittera Zurich le 29 mars).

31 (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 877.
32 Ibid., p. 888.

33 « Ces deux couleurs » : le déictique désigne le « gai » et le « triste ». Mais
on ne peut pas ne pas penser au rouge et au noir de la « révolution », et au
« sombre pantalon de soie » de Nina, taché de sang. Une autre des
Histoires sanglantes, Le Rouge, en apparence plus frivole, est faite du mono-
logue d'une femme habillée d'une robe noire avec des ornements rouges.
Elle s'apercoit que son pantalon dépasse du bas de la robe, et le retire, puis
layant plié « comme un mouchoir » elle le porte a son visage « attendu, dit-
elle, que je saignais du nez ».

34 Id.
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35 Id.

36 Faut-il penser, a cause des allusions dans la premiéere partie a I'avenue de
I'Opéra et aux Champs-Elysées, a une église comme La Madeleine ? Ernest,
dans son premier discours en réponse a « Lévine », se dit un francais, issu
de la petite bourgeoisie, comme l'était Jouve lui-méme, nullement ignorant
de la question des origines de classe... Toute allusion a I'histoire biblique de
Samson reste improbable.

37 Ibid., p. 882.

38 Jouve désigne probablement ainsi la Tchéka, police politique formée en
1917 par les bolcheviks, et nommeée par les initiales des mots russes. Le
Komit-Intern a été indiqué comme le « centre méme de l'exécutif révolu-
tionnaire et de la police ».

39 La méme arme qu'on retrouve dans le titre d'une des Proses de 1960, Le
Pere et le Revolver ((Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1231). Proses, ceuvre tardive
(1962), reprend sous une forme inspirée de Baudelaire des sujets correspon-
dant a diverses époques de la vie et du travail de Jouve.

40 Initiales a travers lesquelles se lit l'opposition, bien identifiée par les
exilés politiques en Suisse, des socialistes-révolutionnaires et
des bolcheviks.

41 (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 844. Par « figure », il faut entendre la personna-
lité publique, ou sociale. Celle de Romain Rolland est bien assise dans la
société francaise des années 1930. Jouve, s'attachera de méme, non moins
agressivement, a celle de Paul Valéry « figure » elle aussi bien installée.

42 Ibid., p. 1641. Sous le nom de Saturno. Il partage avec B..., comme avec le
vieillard des Rois russes, la tendance a la mélancolie qui motive le choix de
son nom, mais le premier mot qu'il utilise pour se définir, est « artiste ».
Notons aussi, quelques lignes en dessous : « Sur-moi réussi ; 'ascese. », et
« Se croyant libre et fort. »

43 Ibid., p. 844.

44 Ibid., p. 846. Je souligne le mot « résistance » pour preéciser ici qu'il peut
étre entendu (comme dans « Chute d’'une résistance ») au sens de la psycha-
nalyse, mais aussi bien dans le sens qu'il prendra entre 1940 et 1945.

45 Voir Gérard Pommier, Le Dénouement d'une analyse, Paris, Flammarion,
coll. « Champs », 1996, p. 270 et suivantes.
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46 Apres la guerre, LUF (Librairie universitaire de Fribourg, puis Librairie
universelle de France) ouvre une succursale a Paris, et cest 1a quest publié
ce volume. Jouve publiera encore chez cet éditeur, avant que la succursale
parisienne ne disparaisse, Hymne, en 1947. Peut-étre est-ce la raison pour
laquelle le volume de 1965 cité dans la note 44 porte la curieuse mention
« Période de guerre, de 1939 a 1947 ».

47 DantoNn, Danton. Discours, éd. P. J. Jouve et F. Ditisheim, Fribourg, Egloff,
coll. « Le cri de la France », 1944, p. 13.

48 Ibid., p. 14. Je n’ai pu retrouver l'auteur de la citation, Aulard ou Michelet.
49 Ibid., p. 17.

50 Ibid., p. 19, ainsi que les citations qui suivent.

51 Ibid., p. 21.

52 Pierre Jean Jouve, En miroir. Journal sans date, Paris, Mercure de France,
1954, puis (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1052. Ce livre est un autoportrait ou Jouve
livre toutes les informations et analyses qu'il veut que le lecteur ait a sa
disposition. Mais le titre, En miroir évoque également la musique, désignant
un traitement des themes dans la fugue.

53 (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1112.
54 Ibid., p. 113.

55 «Je ne cessai pas une seconde d’étre fidele a 'appel du 18 juin. La voix et
la volonté de Charles de Gaulle restaient gravées dans ma pensée. »
Pierre Jean Jouve, En miroir, in (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1116.

56 Romain Rolland, certes, n'est pas totalement absent du texte de 1944.
Jouve se souvient sans doute qu'il a écrit et fait jouer (en 1900) un Danton,
directement a partir de lectures des discours des grands protagonistes.

57 (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1116.
58 Id.
59 Ibid., p. 1117.

60 Jules MicueLeT, Histoire de la Révolution francgaise, vol. 2, Paris, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 1979, Livre XII, chapitre 1V, p. 522-529.
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RESUME

Francais

Larticle tente d’'analyser ce qu'il en est des relations entre 'univers poétique
de Glissant et 'histoire, a travers notamment 'un de ses recueils majeurs,
Les Indes ; et en abordant les notions d’épique, de tragique et la vision parti-
culiere qu'il donne du paysage antillais.
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Glissant (Edouard), poésie, histoire, épique, tragique, paysage

TEXTE

1 La poésie comme un espace d'écriture éthéré, déréalisé, déshistorici-
sant, a la fois installée dans une forme d’éternel présent et prison-
niere d'une focale par trop subjective, voila nombre de clichés qui
perdurent, contre l'évidence pourtant des liens étroits qu'entre-
tiennent le dire poétique et ce qui a nom histoire, notamment dans
notre contemporaneité (xx®-xxi®). Poésie et histoire sont loin de
« fonctionner » en effet en monades séparées, ou dans un jeu d'oppo-
sition simpliste ignorant les réalités de notre histoire littéraire
puisqu’il suffit d'évoquer ici I'importance du registre épique ou celui
de la poésie dite « de circonstance ». Ajoutons que les logiques et les
enjeux constitutifs du chant poétique imposent clairement de tout
autres ambitions qui résonnent avec éclat dans des credos bien réve-
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lateurs : « ... je crois avoir toujours obéi a un instinct qui me portait a
considérer que l'objet le plus haut de la poésie [est] le monde : le
monde en devenir, le monde tel qu'il nous bouscule [...], le monde tel
que nous voulons y entrer! ». Ainsi, il n'y a « plus de poéte pour
ignorer le mouvement de I'Histoire ? »...

2 Certes, en général, il n'y a guere, dans un poeme, expose frontal d'un
phénoméne ou dune vérité proprement historique, quoique...,
rappelons-nous que ce que l'on désigne comme poésie de la Shoah,
celle de Celan, Sachs ou de Jabes par exemple, tente bien de restituer
toute l'historicité des événements et fait ressurgir dans toute son
horreur I'extréme violence de I'expérience des camps, cette « tumeur

dans la mémoire 3 » dont ces auteurs n’'hésitent pas a témoigner .

3 Loin donc de la prégnance de certains stéréotypes aux effets léni-
fiants - stéréotypes dont il faudrait d’ailleurs interroger la persis-
tance -, le texte poétique au xx®-xxi® s'avere rarement faire abstrac-
tion de I'histoire sur laquelle il a plut6t tendance méme, a notre avis, a
se (re) centrer, jusqua s'évertuer a en déchiffrer les obscurs... Histoire
alors comme amont et entour féconds, expérience vitale méme,
raccordant l'esthétique a I'éthique et a l'ontologique et préservant
tant le pouvoir dinsurrection de la voix poétique que sa vertu
émotionnelle et cognitive. Autrement dit, il sera intéressant ici
d'essayer danalyser ce quil en est du maillage des relations
poésie/histoire, quil s'agisse de leurs modes d'échanges et de
dialogues, des genres de traitement quoperent les écritures
poétiques sur la matiere historique, du type de fabrique tout simple-
ment du référent historique dans le poéme, des formes et spécificités
du dire T'histoire en poésie, tout cela qui permet, sans doute, de
penser et repenser l'histoire au-dela assurément de perceptions
purement factuelles. Des lors, si le texte poétique donne chair, voix et
consistance a cette réalité-la, T'histoire, des plus fondamentales ;
selon quels paradigmes, registres et ethos, avec quels schémes
d'intelligibilité et quelle légitimité, selon quels enjeux et exigences
cela s'opere-t-il ? Voila autant d’interrogations, la plupart « a tiroirs »
d’ailleurs, a mobiliser et appréhender d'emblée. Mais pour mieux
traiter ces questions, on tentera d’éviter le double écueil de la décon-
textualisation et de I'essentialisme en limitant notre champ d’étude a
la poésie francophone des Antilles, et plus encore, en centrant le
propos sur les recueils de Glissant, polygraphe a la fois poete,
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penseur et romancier, ce qui nous permettra, du moins nous l'espé-
rons, d'engager sur ces sujets une réflexion plus approfondie, ne
serait-ce que du fait de 'ampleur de I'ceuvre de Glissant.

4 En premier lieu, on sait combien I'histoire se révele étre une compo-
sante majeure, a maints égards matricielle, des littératures franco-
phones, combien elle en est, méme, une dimension constitutive et
profondément structurante. Avec en outre ce que Glissant n'a pas
hésité & nommer le « refoulé historique® » (en référence a la coloni-
sation, a la traite, a l'esclavage et au néocolonialisme notamment...),
les circonstances, comme le cadre et les conditions d’avenement et
d’existence des littératures francophones, permettent assurément de
mieux saisir l'attraction comme les enjeux dun tel tropisme. Un
tropisme qu'il ne faudrait pourtant pas seulement rabattre dans la
commodité d'évidence d’'un banal dénominateur commun a portée
politique et qu'il ne faudrait pas non plus réduire a une homogénéité
sans écarts ni tensions. Il y aurait 1a en effet un principe de minora-
tion du role décisif, pionnier méme, des poetes « francophones » :
pensons a cet égard a la Négritude, a Césaire bien sir et au role
fondateur qua pu jouer son Cahier d'un retour au pays natal... Il y
aurait la également la tentation d'un véritable effacement de la force
de réinvention lyrique propre a celles et ceux, qui, aux Antilles, ont

écrit avec la méme volonté d'« audace marronne®

» que Césaire,
témoins pleinement unis a I'histoire 7 ou, tel Glissant, plongés « dans

I'Histoire, jusqu’a la moindre moelle 8 ».

5 D’autant que si l'on érige en modele littéraire de ce lien effectif initial
entre langage poétique et histoire la « danse brise-carcan? » du
« marmonneur de mots!® » et porte-voix Césaire dans Cahier d'un
retour au pays natal, si se trouve scellée la cette vocation a un
dialogue des plus étroits, on ne peut que noter combien, avec la
génération suivante, et jusque dans le pluriel de ses formes d'engage-
ment d'écriture de l'histoire, se découvrent des prolongements, des
exigences et des paradigmes quelque peu distincts. Des configura-
tions et des perspectives non pas d'une autre nature certes, mais qui
semblent vouloir « autopsier » le passé comme l'aujourd’hui ou notre
devenir assez différemment, « (meditant) » ainsi « un nouveau
rapport entre histoire et littérature » et sobligeant méme a « le
vivre autrement ! »... Interroger ces modalités inusitées de transcrip-
tion de 'histoire cheres a Glissant, modalités peut-étre plus démysti-
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ficatrices et certainement plus polyphoniques, voila ce sur quoi nous
aimerions porter maintenant notre réflexion.

6 Il convient tout d’abord de souligner a quel point, pour Glissant, des
ses premiers recueils - Le Sang rivé (1947-1954 ,mais recueil publié en
1961) ; Un champ d’iles (1953) ; La Terre inquiete (1954) ; Les Indes
(1956) -, et avant méme qu'il n'aborde le roman (La Lézarde, 1958) et le
théatre (Monsieur Toussaint, 1961), « la matiére [...] dans quoi

'ouvrage chemine !?

», matiére a convoquer et exhumer méme,
matiére a débattre, refonder et inventer aussi, matiére a habiter et
réciter, matiére a réactiver et a réhumaniser surtout, cette matiéere
est bien, avant tout, celle de I'histoire, I'histoire des Antilles, avec sa

13

« géographie torturée > », son silence a « bécher », sa « mémoire

rocailleuse », « son cri [qui a pris] racines » et toute sa « souffrance

comme un hiver aux sources des profondeurs » 14...

7 Les premieres pages du Sang rivé citées ici sont en tout cas requises
par une emprise langagiere d’emblée manifeste : celle dun lieu,
l'assise d'un paysage autant concret que symbolique d’ailleurs, rame-
nant au jour, au-dela de son abrupte consistance, toute la matérialité
du temps.

8 Un temps véritablement et profondément spatialisé, incarné sans
pittoresque aucun ici, et dont le paysage se fait des lors en quelque
sorte le socle fondateur, dans un emmélement daccords et de
complémentarités réciproques assez remarquables. Le lieu au juste se
mue en espace de résonance et de révélation a la fois de la poly-
phonie des mémoires réunies dans ce « magma insurrectionnel »,
dans cette « mosaique fluide et mouvante » que fut et demeure
toujours bien sir la Caraibe. Glissant, ainsi, dés les premiers recueils,
semble vouloir repenser, si ce nest « réévaluer » certains discours
historiques (avec leurs lacunes et leurs censures), et sengage a
explorer tout le tramé de singularité mémorielle des Antilles a 'aune
de lexpérience du paysage, poete avalant « a goulées pleines

16 175 et que

la terre ™ » pour que l'histoire « roule en [lui] ses graviers
'écrire se noue définitivement au levain de I'imaginaire d'un site qui
ne cesse de rendre présent le poids du passé, mais augure aussi

d’autres devenirs...

9 On retrouve la, en vérité, 'un des enjeux majeurs de l'entreprise
scripturale de Glissant, tel qu'il le formule dans Le Discours antillais :
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11

« Je voudrais [...] montrer comment I'Histoire (quon la congoive
comme énoncé ou comme vecu) et la Littérature rejoignent une
méme problématique : le relevé, ou le repere, d'un rapport collectif
des hommes a leur entour!® ». Ou plus explicitement encore, et
toujours dans Le Discours antillais : « Notre paysage est son propre
monument : la trace quil signifie est repérable par-dessous. C'est

tout histoire 19 ».

Se vouloir immergé dans l'histoire, avec la conscience aigué de toutes
ces strates temporelles qui la constituent, cest donc pour Glissant
privilégier dans sa poésie les multiples modalités d’incrustation,
pourrait-on dire, du temps, de son épaisseur événementielle, dans le
plus charnel, le plus tangible du contexte spatial, I'lle caribéenne, c'est

20

en arpenter la terre pour mieux en « [réciter] son savoir-" », pour

mieux en donner a sentir « les cicatrices des cannes dans les tibias

noirs toujours 2!

» ou le « labour » qui « sert aux plaies » et « convient
au supplice 22 », avec toujours dans la voix pour « dénouer ce temps »
limpérieuse exigence « d’avoir / Pour balance la mer et pour mesure

le sel noir / Ensemencé du sang des peuples qui périrent 23 »...

Le nouage temps-espace, trace mémorielle et tracé paysager
s'impose dévidence ici avec une forme de démultiplication des
images et de télescopages des plans temporels qui semblent surtout
converger vers le méme point de fuite central, I'histoire des Antilles,
de la traite a l'esclavage et au marronnage notamment, mais pas
seulement puisque les cris de l'aujourd’hui y résonnent aussi. Force
est de constater, du moins, que l'histoire est captée et rendue
sensible de facon saisissante, et par l'intensité de reprise de certains
motifs qui rythment tous les premiers recueils (sel, noir, mornes,
ravines, rivage, mer...), et par les continuels cadrages sur ce que Glis-

sant nomme le « penser-terre 24

», addition ici d’attache au plus
concret du paysage qui soit, nommée et renommeée sans fin, et
d’aimantation persistante a la matiére tragique de lhistoire des
Antilles. Le paysage se fait ainsi, dans le poéme, concentré de
mémoire, nullement miroir par contre, plutot chair vibrante de toutes
les rémanences de l'avant ou des saveurs de laujourd’hui. A cet égard
d’ailleurs, le propos de Glissant, lorsqu’il évoque le monde caribéen

dans ses essais, se révele particulierement éclairant :
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13

14

La signification (« I'histoire ») du paysage ou de la Nature, c'est la
clarté révélée du processus par quoi une communauté coupée de ses
liens ou de ses racines [...] peu a peu souffre le paysage, mérite sa
Nature, connait son pays. Approfondir la signification, c'est porter
cette clarté a la conscience. Leffort ardu vers la terre est un effort
dans I'histoire. Il n'y a pas ici de matiere donnée qui soit sauve de la
passion du temps 2°,

Limaginaire du paysage antillais, tel quil se décline dans l'ceuvre
poétique glissantienne, en ce sens, nous confronte toujours a
I'histoire, lui donne forme, souffle et en témoigne poétiquement en
inscrivant, dans le champ de vision offert par les textes, et dans une
méme continuité de présence, toute la profondeur de perspective des
paysages évoqués comme le bougé considérable des strates et
processus temporels qui ont fagonneé la Caraibe.

Bref, le dire poétique de l'histoire se manifeste ici dans ce travail de
congruence temps/espace, temps spatialisé pris dans les dimensions
les plus tangibles du monde caribéen, incarné par les réalités les plus
concretes du paysage antillais, un dire qui associe donc les dyna-
miques de l'imaginaire et du symbolique a toutes les ressources de
résonance du sensible.

Mais se surajoute a cela chez Glissant le choix délibéré de travailler
dans la déshadérence, et parfois méme souvent a I'écart des registres
et types décriture les plus privilégiés par les poétes lorsquiils
tiennent a prendre en charge l'expression de l'histoire. En effet,
I'épique, le tragique ou la déploration élégiaque du tombeau par
exemple, sont certes sollicités, mais des les premiers recueils ils se
trouvent comme décloturés de leur socle définitionnel courant, leurs
caractéristiques majeures en partie déconstruites, registres et « caté-
gories » littéraires des lors réengagés hors de leur atavisme formel
autant qu'idéologique, réinventés avec dautres assises et selon
d’autres logiques, en tout cas clairement réactives et repensés selon
d’autres paradigmes et avec d’autres enjeux et exigences.

Si I'on s’attarde d’abord sur la notion d’épique, il est stir que si Glissant
en explore et en exploite, une part du moins, du contenu proprement
« anthropologique », avec l'entreprise d’anamnese, la volonté de
« revivifier » I'histoire comme de faire ressurgir la voix du collectif et
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la pratique rétrospective autant que prospective qui la distinguent,
l'ethos glissantien ne s'accommode aucunement par contre de tout ce
qui releve d'une inféodation idéologique (constitution d'une nation,
hymne de fondation, par nature de fait, parole d'exclusion et de repli
identitaire), ou encore des principes et topoi reducteurs ou méme
mensongers d'une geste héroique par trop oublieuse du charroi de
I'histoire non officielle, celle des oubliés, des humbles, du commun,
celle des vaincus et des dominés, celle dune non-histoire,
« naufragée » notamment « dans I'Histoire coloniale?® ». Ni credo
guerrier d'une « identité a racine unique et exclusive de l'autre?’ », ni
recours au sublime d'une imagerie héroique, ni archaisme de mythes
fondateurs, ni liturgie de conquérants, ni scénographie cérémonielle
de T'odyssée des « migrant(s) armé(s)?® », I'archéologie du passé
propre a I'épique tel que le promeut Glissant renvoie bien a une tout
autre conception et a une tout autre vision que celle que nous
connaissons habituellement.

En effet, si I'on se réfere par exemple a I'ceuvre épique la plus caracté-
ristique de Glissant, Les Indes (1955-1956), grande geste poétique
consacrée a la conquéte des Amériques et déployant l'odyssée ici

polyphonique des « Ecumeurs?® » « marins » et « conquérants »3°

d'abord, « Grands Découvreurs 3!

», pilleurs, massacreurs et
« marchands de chair3? », celle des « transhumants » déportés, puis
celle des « héros sombres » Toussaint ou Dessalines, jusquau chant

d’« apre douceur » enfin de T'horizon de « La relation »33

;ily a
bien dans Les Indes un réinvestissement du genre, mais avec le choix
d'une dynamique des voix dont le déroulé autant que l'ampleur
tragique et éclatante fait clairement justice a une histoire contée « a
parts égales3* ». Ce qui veut dire que la pluralité des points de vue,
des perspectives, des vecus, des schémas mentaux et des
consciences, qu'il s'agisse de I'épopée criminelle et « (fameuse)3° »
des vainqueurs comme de la « contre-épopée 36 » des vaincus, chant
de mort de peuples crucifiés, vendus, troqués, voués au « vieux
serment de ne pas étre3’ », cette pluridimensionnalité chére a Glis-

sant, bref, cette « vision prophétique » et englobante « du passé 38

»
permet que surgisse dans toute sa bigarrure « l'unité diffractée [...]
qui constitue les Antilles3? ». Tout ici donc coexiste, prend chair et
présence, dans un foisonnement de complexe interdépendance qui

ouvre pleinement a « la Relation (dans tous les sens du terme, récit
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40 » et

comme témoignage, contact et mise en rapport) des histoires
par la méme ouvre au Divers, cela qui « signifie I'effort humain vers

une relation transversale, sans transcendance universaliste 4! »...

D'évidence, la topographie des Indes croise sources, mateériaux,
motifs, représentations et récits. Elle en repense, déplace et décons-
truit les mythes, les imaginaires et les réves (terme dlailleurs récur-
rent dans le texte), elle tient concert des « traces-mémoires*? » les
plus diverses et donne parole aux rémanences de tout I'avant fonda-
teur dans une forme de dire-avec et de dire-ensemble qui fait résolu-
ment émerger un autre registre de I'épique 3, celui qui « aujourd’hui
notamment prononce le partage, la dispersion du récit et, contre
I'Histoire, la rencontre enfin des histoires des peuples®* »... Cet
épique-la trouve ainsi sens et valeur dans l'affirmation d'un compo-
site de voix, d'¢léments de narration et de régimes de reférentialités
différents qui offre une mélée d’histoires en mesure de « [présumer
un] demain partagé#° ». Dans Les Indes (comme dans nombre de ses
autres recueils d’ailleurs), Glissant poéte, « obscur témoin46 », fait
donc « travailler » ensemble les pires cauchemars de « LAntan*’ »,
génocide, déportation, esclavage, comme le matériau héroisant, mais
lacunaire de l'histoire officielle, les multiples résistances des rebelles,
quimboiseurs, negres marrons, libérateurs et braves parfois « de
terrible mémoire », comme « l'oraison de gloire » des « Décou-

548

vreurs » *°... De ce fait, il évoque bel et bien « I'Inde de souffrance »

comme celles « du réve49

» ou de l'aujourd’hui, dans 'ample pluriel
vivant ici d'un texte toujours a dessein polyphonique, un texte qui,
loin d'exprimer quelque mythe fondateur que ce soit, se veut plutot
critique. Et Glissant, au moyen de cet épique a voix multiples, invente,
« prévoit (méme) [...] un devenir partagé » capable enfin de « porter a

la communauté » °0.

Le poeme épique glissantien, s'il évoque une « histoire qui n'est nulle
par donnée®! » (nmoublions pas quil fut écrit et publi¢ dans les
années 1950), s'il préte attention également aux mémoires recompo-
sées, le plus souvent forcées, de l'histoire officielle, s’il n'oublie aucu-
nement le poids du vivre ici et maintenant et encore moins la tache
de solidarité qui nous unit au futur, tente surtout de donner nais-
sance a un régime lyrico-narratif propre a ouvrir de nouveaux prin-
cipes d'intelligibilité du passé et propre aussi a poser a nouveaux frais

des questionnements essentiels, tant politiques qu'éthiques. En
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reconfigurant les possibles énonciatifs, en privilégiant une logique
quon pourrait qualifier de tensionnelle et de relationnelle, jamais
limités a la facilité du syncrétique et encore moins a celle de I'unifor-
misation, Glissant poete, dans un salutaire jeu de déplacements des
genres, formes et registres, tisse une toile interprétative au moyen de
laquelle il tente de refonder non des mythes, non une éventuelle
nation, mais bien une communaute, et plus méme, car « notre néces-
sit¢ aujourd’hui, [C'est d’Jaffirmer, non une communauté face
a l'autre, mais en relation a I'autre °2 ».

Cette plongée dans l'histoire a travers I'épique permet clairement
ainsi de repenser le sens du collectif, les modalités du vivre-
ensemble, mais on peut également noter que le registre tragique,
souvent corrélé dailleurs a I'épique, le registre tragique, tel qu'utilisé
par Glissant, c'est-a-dire comme « une musique de 'obscur » des plus
puissantes, participe tout aussi bien d'un méme enjeu, entre fonction
de « dévoilement » et de « connaissance », véritable « levier de

53

conscience » °° vers un futur de partage et de relation.

Car Glissant, certes, mobilise le tragique, mais il 'ancre dans un cadre
qui en circonscrit les aspects pour lui inacceptables, et notamment la
figure imposée du héros-modele luttant contre le Fatum, destin
funeste qui le mene au sacrifice. Aujourd’hui en effet, outre que « la
notion de fatalité céde a celle d’historicité>* », outre qu'il n'est plus
de mise d'évoquer un temps si pétrifié et de telles actions ritualisées,
le registre tragique participe pleinement d'une dynamique tant litté-
raire quexistentielle pourrait-on dire, et savere méme plutdt fécond,
en n'entravant en rien, bien au contraire, les multiples possibles
ouverts du devenir. Bref, reconnaissons que pour Glissant, en ce
temps de crise qui est le notre, « il y a [...] matiere [...] a un nouvel
approfondissement du Tragique et de I'Epique, débordés loin du

cadre d'une civilisation ou d’'une culture élues °° ».

Entre poésie et histoire, dans la hantise du passé, dans le déploie-
ment de cris de voix diverses résonnent bien chez Glissant une ambi-
tion, un vouloir de connaissance comme la quéte, la vocation méme
d’'un a-venir qui serait celui d'une « communauté-monde ®® », idéal
utopique certes, mais ne savons-nous pas a quel point « rien ne se
fait sur terre de valable sans utopie > » ?
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21 En tout cas, et cest particulierement précieux pour nous ici, Glissant,
praticien du texte et de la mémoire, « casseur de pierre du temps °® »
comme il le dit lui-méme, ne cesse daffirmer, de témoigner, de
prouver méme combien la poésie peut ouvrir les imaginaires et les
consciences, combien elle peut étre et est selon lui « au principe du
rapport au monde®? », de notre rapport au monde et a laltérité,
combien enfin elle est a méme de nous éveiller au défi d'un « vivre-

en-relation 69 ».
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Cet article interroge le rapport entretenu par Philippe Jaccottet avec
I'Histoire. Il s’agit dans un premier temps de s'étonner du petit nombre de
textes poétiques ouvertement inspirés par un événement historique.
Philippe Jaccottet lui-méme en a relevé trois, que 'on commentera :
Requiem, une ceuvre de jeunesse inspirée par des photographies de maqui-
sards torturés, puis deux poemes de LIgnorant intitulés « Linsurrection au-
dela des chénaies » et « Dans un tourbillon de neige ». Dans un deuxiéme
temps, l'article étudie le motif de la pulvérisation, qui rapporte la désinté-
gration des décombres de la guerre a un processus plus long d’enfouisse-
ment des civilisations. Le poéte apparait alors dans un troisieme temps
comme un chercheur de décombres, un glaneur en quéte d’'un éclat transi-
toire, apte a promener sur le monde qui se délabre un regard proche de
celui des enfants.
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NOTES DE LAUTEUR

Cet article est publié quatre ans aprés la communication qui le suscita, en 2018.
Entre-temps, nous avons pu lire la thése soutenue en 2019 par Ludivine Mouliére,
qui reléve elle aussi le motif de la pulvérisation et I'importance des figures
identificatoires du glaneur et du semeur, en lesquelles elle trouve pour sa part des
modeéles d’une poésie du vieillir. Nos approches sont différentes mais nous
voulions souligner I'existence de ces travaux, ainsi que ceux d’Andreea-Flavia
Bugiac, dont la thése porte sur la sensibilité historique de Philippe Jaccottet.

TEXTE

I. Fragments de I'histoire
contemporaine : Requiem,

« LInsurrection au-dela des
chénaies », « Dans un tourbillon
de neige »

1 Dans un entretien accordé a Jean-Pierre Vidal en avril 1989,
Philippe Jaccottet signale le caractere « exceptionnel » dans son
ceuvre des poémes écrits en réaction a des moments historiques et
en dénombre trois : « LInsurrection au-dela des chénaies » et « Dans
un tourbillon de neige », poemes de LIgnorant « dictés par une réac-
tion assez violente aux événements de linsurrection hongroise en
1956 », ainsi que Requiem, long poeme paru en 1947 en Suisse chez
Henry-Louis Mermod, inspiré par « la mort de jeunes otages francais
dans le Vercors! ». Comme le remarque Hervé Ferrage, il est signifi-
catif « que ces [...] seules concessions de la poésie a 'actualité soient
placées sous le signe de la violence guerriere, de la destruction et de
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la mort? ». Lhistoire n'est donc pas tout a fait absente de la poésie de
Philippe Jaccottet. Pourtant, méme dans ces trois exemples ou
I'événement historique - d’apres l'auteur en personne - est a l'origine
de I'écriture poétique, les faits ne sont pas directement nommeés.

Le refus de nommer

2 Requiem, nous apprend Philippe Jaccottet dans les « Remarques » qui
suivent la réédition du texte en 1991, fut inspiré par « une liasse de
photographies qui montraient des cadavres de jeunes otages ou de
jeunes maquisards du Vercors torturés puis abattus par
les Allemands® ». Cette prose rétrospective offre trois clefs de
lecture : celle de la violence, comme le suggerent les participes
« tortures » et « abattus », celle du scandale de la jeunesse des morts
et celle de l'histoire, évoquée par la mise en présence de deux oppo-
sants, les maquisards et les Allemands. Néanmoins, seuls la violence
et le scandale de la jeunesse sacrifiée figurent dans le texte de
Requiem. Ainsi le poete insiste-t-il sur la jeunesse des morts, qualifiés
de « trop jeunes morts », « gargcons », « fils » ou « enfants », a travers
la répétition du vocatif de lamentation « 0 jeunes morts ». La
violence, quant a elle, est dite sans dire le combat, par I'évocation des
corps mutilés. Le poeme se construit en effet sur une opposition
entre un univers sensuel et bucolique perdu et la réalité absurde du
corps gaché par la mort :

Enfants écorchés vifs !

Ecorchés,

c'est-a-dire la peau des joues livrée aux ongles sales,
tirée, puis arrachée,

et lacérées les lévres embrasseuses,

[...]

et dans la bouche ot les oranges fondaient

ces couteaux enfoncés,

plantés dans les gencives,

au moins pitié pour les yeux qui regardent !

3 De la guerre, toutefois, nulle mention n'est faite. Si, d'une part, I'iden-
tité des jeunes garcons, niée par la mort, est noyée dans des pluriels
indéterminés (« ils », « enfants », « jeunes morts ») et devient méme
objet de questionnement douloureux (« Qui sont-ils, de quel nom les
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appeler ? »), les Allemands, d’autre part, ne sont pas désignés comme
tels. Au contraire, c’'est par le méme pronom, « ils », que le poete les
mentionne sobrement : « ils vous ont jetés / a la vieille nuit tigre® ».

4 Dans « LlInsurrection au-dela des chénaies » s’esquisse la narration
d'un combat entre « 'homme sans nom » et « un taureau tout en
armes », dans un univers urbain suggéré par les mots « rue » et
« asphalte »5. 1l s’agit en réalité du récit d'un affrontement entre un
manifestant et un char conduisant a la mort du premier, dans les rues
de Budapest. Seul le mot « insurrection », dans le titre, suggere le lien
avec I'événementiel, avec l'histoire en train de se produire. Adoptant
la méme manieére que dans Requiem, Philippe Jaccottet insiste plutot
sur la violence portée sur le corps, qui est désarticuleé, prive de sa
cohérence : « enfonce dans l'asphalte téte et corps », « [le crane]
sécrase ». Les subordonnées relatives « ou tant de réve trouvait
place » et « ou naguere le fugace amour courait » mettent en lumiere
le scandale de I'abime entre les aspirations humaines et la puissance
négatrice de la guerre. Le poeme suivant, « Dans un tourbillon de
neige », évoque plus sobrement encore des « cavaliers » face a un
« pesant monstre ». Comme dans Requiem, la désignation des prota-
gonistes par le pronom indéfini « ils » - qui est ici mis en relief par un
procédé anaphorique - signale le refus de nommer.

Abstraire la poésie des contin-
gences historiques

5 Cette réserve dans ses ceuvres sexplique en premier lieu par la
conception méme que Philippe Jaccottet se fait du rdle de I'écrivain,
et plus particulierement du poete : la poésie est hauteur en ceci
quelle induit une abstraction des contingences, pour sadresser a
tous. Le refus de nommer ne signifie pas que l'histoire ne peut impreé-
gner l'ceuvre, mais que celle-ci, pour s’inscrire dans la durée, pour
étre ceuvre « majeure », doit proscrire la mention, la réduction de son
propos a une circonstance :

On peut se demander si I'écrivain simplement doué, plus ou moins
doué (comme la plupart d’entre nous), a ou non le devoir de

« sengager ». Oui. Mais il est certain que les ceuvres majeures ne sont
liées qu’a elles-mémes (dans le temps de leur élaboration), et que ce
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sont elles, finalement, qui parlent le plus longtemps et au plus
grand nombre .

6 La distance - mise en relief par les guillemets - avec laquelle
Philippe Jaccottet mentionne la question de I'engagement amorce le
déplacement de l'enjeu poétique sur le terrain de la morale. En effet,
dans le sillage des événements du début du xx° siecle, la mention de
I'histoire - ou plus précisément de ce qui est pressenti comme appelé
a devenir historique - se lie intrinsequement a celle de 'engagement
politique. Alors que la plupart des auteurs partagent la conception
sartrienne de 'engagement définie en 1948 dans Qu'est-ce que la litté-
rature ?, Philippe Jaccottet ne manque pas de faire entendre, dans ses
articles de revue notamment, un appel au recul et a la distance
critique. 1l s'indigne du reproche fait a certains auteurs de vivre en
retrait du monde politique 8, s'insurge contre les « écrivains contem-
porains » qui « ont abusé de I'événement a des fins méprisables? »,
s'inquiéte d'« une certaine forme d’esprit de parti!® » qui régne dans
les milieux de la critique littéraire. La méfiance vis-a-vis d'une poésie
« de dénonciation ou de proclamation!! » ancre donc plus profondé-
ment encore son refus de l'exploitation poétique explicite d'un fait
historique :

[J]e ne crois pas qu'il y ait de poésie valable qui ne naisse d'une
vulnérabilité au monde extérieur, donc aussi aux événements de
I'histoire. Seulement, de 1a a en faire le theme méme de l'ceuvre, il y a
un tres grand pas, puisque l'on n'est pas véritablement dedans, que
'on est qu'un spectateur, et que neuf fois sur dix, dans ces cas-1a, il
n'en sort qu'une poésie de tract, une poésie moralisante et qui ne
tient pas durablement, ne mérite pas durablement le nom

de poésie 1.

Ainsi, la réticence vis-a-vis d'une poésie mentionnant explicitement
I'histoire résulte a la fois de la définition de la poésie par la hauteur et

de la méfiance face a lI'instrumentalisation complaisante des horreurs
de la guerre.
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« Pleurer ne creuse pas de graves
plaies »

7 Le silence résulte plus fondamentalement encore d'une conscience
aigué de 'abime séparant 'homme qui subit I'histoire de I'écrivain qui
l'observe. Ce motif est déja présent dans Requiem, ou toutefois le
scandale porte davantage sur la séparation entre les morts et les
vivants :

Cest le dortoir des morts. Et moi, comme un voleur,

je voudrais leur cacher ma trop visible vie 13...

Ici, le verbe « cacher » signale un renversement de 'obscene : ce n'est
plus la liasse de photographies qui est scandaleuse, passée sous le
manteau, mais bien la vie méme du poeéte qui continue, 1a ou celle des
autres s'est arrétee.

8 Entre Requiem et « L'lnsurrection au-dela des chénaies », cette prise
de conscience devient 'objet méme du poeme. En effet, ce poeme de
LIgnorant donne a entendre une méditation sur la parole, sur son
échec. Le texte s'ouvre et se clot ainsi sur deux quatrains ou le poete
refléchit sur la vanité de son propos :

Autre chose est de proclamer le deuil
dans l'enceinte abritée de ces montagnes,
autre chose de sortir sur le seuil

pour affronter l'atrocité qui gagne.

[-]

Songes tranquilles sous I'abri des chénes :
pleurer ne creuse pas de graves plaies,

crier ne rompra pas la moindre chaine :

rien ne franchit les frontiéres bouclées 4.

9 Entre le manifestant et le poete, les montagnes et les chénaies repre-
sentent un obstacle a la communion par la parole. Les montagnes,
notamment, forment une « enceinte abritée », mais protegent seule-
ment de la réalité du combat et non de sa vision : en cela elles sont
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« transparentes 15 ». Dans une certaine mesure, cette enceinte abritée
est le poeme lui-méme, de forme circulaire. Les rimes croisées
renforcent I'impossibilité de la rencontre que signale le parallélisme
« autre chose [...] autre chose » dans le premier quatrain. La réflexion
sur le langage prend la forme de définitions gnomiques au présent, ou
lignorant se pare d’au moins une certitude, celle de la vanité de sa
parole. De fait, I'abime entre le poéme et la violence du réel est une
angoisse récurrente pour Jaccottet, qui écrivait déja en 1950 dans sa
correspondance avec Gustave Roud : « Quelle drdle de figure fait le
maigre solitaire, ce timide rodeur de haies, a combiner ses petits
mots quand il y a tant de grands problémes!® ! ». En 1974, les huit
poémes de « Parler » dans Chants d'en bas!’ adopteront le méme
effort de définition que « Llnsurrection au-dela des chénaies », pour
dire cette fois la fragilité de la poésie dans I'épreuve du deuil.

A la méditation sur I'inutilité des propos face a la violence se joint la
pudeur de l'écrivain, qui se refuse a décrire les atrocités, estimant que
cest assez qu'elles soient vécues. Souvent dans les textes, Jaccottet
s'intime ainsi le silence, exigeant en creux la méme pudeur de la part
de son lecteur. Dans « LlInsurrection au-dela des chénaies », le
dernier quatrain interrompt, en un geste de volte-face caractéris-
tique, la tentative de récit de la mort du manifestant. Cest un geste
de méfiance vis-a-vis d’'une écriture complaisante devant 'horreur : la
méme année, en 1956, Philippe Jaccottet écrit par ailleurs dans son
discours de remerciement pour le prix Rambert : « je ne veux pas
insister sur l'atrocité des événements qui nous ont oppressés et nous
oppressent encore : la souffrance des autres devient un peu trop
aisément l'argument d'une paisible démonstration® ». Dautres
exemples témoignent de la continuité de cette réticence dans son
ceuvre : en 1961, dans L'Obscurité, le personnage du disciple, qui a vu
des « barricades », refuse de s’étendre sur le sujet : « Il y avait bien de
quoi frémir : je passe rapidement la-dessus. Personne n’a besoin que
9 ». En 1994, dans « Aprés beaucoup
d’années », prose rétrospective qui s'ouvre sur le poids du malheur et

je lui montre ces choses!

la violence des événements passés, Philippe Jaccottet met en exergue
un danger de banalisation, d’acceptation passive de l'atroce : « Tout
cela n'est que trop visible, criant. Tellement exhibé, d’ailleurs, crié si
haut que beaucoup sy habituent, que chacun risque de

20

s’en accommoder <V. »
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Sang et décombres

La destruction, pour ne pas étre désignée, nommeée, circonstanciée,
va tout de méme étre dite a travers des évocations récurrentes
d’éléements métonymiques. Comme le souligne José-Flore Tappy dans
la notice d'Airs, le poete, « cherchant la précision du détail »,
« remplace “ruine”, “terreur”, “destruction”, “vide”, “espace” par des
éléments visuels et concrets : la fumée, la terre en hiver,
les abeilles?! ». Concernant Thistoire, deux métonymies nous
semblent particulierement signifiantes : celle du sang et celle

des décombres.

Le sang, d'une part, illustre l'histoire événementielle, le surgissement
de la violence. Dans Requiem, le sang est présent des I'épigraphe
empruntée a LEnfer de Dante ; dans le corps du texte, il réapparait
ensuite lorsqu’il est question des corps des jeunes morts comme
« jarres filées de sang » aux « derniers bonds ensanglantés », avec des
« yeux saignants ouverts »22, Dans « LInsurrection au-deld des
chénaies », le « sang » qui se fraie un passage rime avec « instant » :
maniere de souligner la fulgurance de l'événement et de la mort
qu’il suscite.

La métonymie des décombres - explicitée dans le remerciement pour
le prix Rambert, ou lauteur mentionne les « décombres de

la guerre %3

» — signale la destruction visible et palpable au sortir de la
guerre, mais aussi la réduction en poussiere des batiments, des villes,
des civilisations qui les ont baties, au plus long terme. Débris, pous-
siere, cendres, sable : tout le vocabulaire de lI'infime, du résidu et de la
poudre permet a I'écrivain de matérialiser poétiquement sa vision

de I'histoire.

I1. L'histoire, dispersion du friable

La poussieére, décantation
de I'éphémere

La métonymie de la poussiere permet de suggérer poétiquement la
vision de l'istoire de Philippe Jaccottet, qui est une perception teintée
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16

17

de nostalgie de la finitude linéaire des étres et de I'entropie des civili-
sations, par opposition au cycle des saisons.

La vision des décombres de la guerre permet ainsi au poete d'accéder
a un savoir paradoxal, qui se fonde sur sa propre inutilité puisqu’il
repose sur la reconnaissance du caractere éphémere de tout objet
réel :

De ces années de destruction, peut-étre finira-t-on par retirer au
moins une espece de savoir, apres qu'elles auront anéanti quelques
tres solides illusions. Celui qui se croyait puissant s'apercevra qu'il
dormait sur le fil du rasoir : qu’il ne se retourne pas en réve, ou ses
draps seront vite empoissés et rouges ; celui qui admirait, marchant
dans une ville, la fermeté de ses assises et la vieillesse de ses
énormes monuments comprendra que les plus lourdes pierres,

entassées les unes sur les autres selon des lois qui paraissaient tres

fortes, ne furent en définitive que des coalitions de poussiére %4,

Ce texte est extrait d'un article publié en 1952 dans la revue Pour ['Art,
repris ensuite dans les Observations. La métaphore du « fil du
rasoir », signalant l'incertitude du sort de chacun, est un motif homeé-
rique - c'est limage employée par Nestor, au chant X de Llliade :
« Mais le besoin est vraiment trop terrible qui accable les Achéens.
Leur sort, a tous, a cette heure est sur le tranchant du rasoir : pour
les Achéens, est-ce la fin cruelle ? Est-ce le salut?® ? ». Le renverse-
ment de situation est également suggeré par l'association des deux
images métonymiques précédemment évoqueées, celle du sang
(« draps [...] empoissés et rouges ») et celle de la poussiere : nul
homme, aussi puissant soit-il, nul batiment, aussi solide soit-il, ne
sont indestructibles.

Ce paradoxe du savoir portant sur la destruction se traduit dans un
poeme de Llgnorant par 'emploi du participe présent « sachant », qui
introduit des propositions complétives portant sur 'anéantissement
du monde reéel :

sachant que les plus hauts murs sont des alliances de poussiere
[...]

sachant que si je monte aux belvéderes suburbains,

la ville ne sera plus qu'un peu de braises fumantes,

je n'accueillerai plus ces figures terrifiantes
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et je marcherai encore bien que ce soit déja I'hiver

et que le fleuve ait emporté les derniers souvenirs d’hier...
Jhabiterai moins tremblant ces forteresses de sable,

car je nmai plus désir que d'une chose insaisissable,

cette parole dite dans un souffle a la bouche qui attend

et cette brume une seule seconde sur l'astre des yeux briilants 26...

Pour saisir pleinement la portée de cette révélation, le poete doit
séloigner du bruit, de l'activité de la ville et de ses semblables. C'est
ce que suggere le systeme conditionnel « si je monte [...] la ville ne
sera plus quun peu de braises fumantes ». Cet éloignement est
suggéré par un double mouvement, a la fois horizontal et vertical :
« monte aux belvéderes suburbains ». Il s'agit d'une élévation, que 'on
trouve déja thématisée dans LEffraie, ou le poéte se rend « un étage
au-dessus des jardins de poussiére?’ ». Le poéme joue sur des effets
de renversement entre l'indestructibilité présumée des « plus hauts
murs » ou des « forteresses » et la dispersion, I'impondérabilité de la
poussiere. Cette projection de la pensée se resserre, de la proposition
attributive (« les plus hauts murs sont des alliances de poussiere ») a
l'oxymore (« forteresses de sable »). Elle est d'autant plus saisissante
quelle est métonymique, et non métaphorique : les batiments sont
réellement et irrémédiablement voués a la dispersion infinitésimale.

Des lors, en raison de cette perception paradoxale de Thistoire
comme dispersion de débris, le poete dans sa vocation fait face a un
déchirement, entre la tentation du désespoir ou au contraire I'éloge
de la beauté impondérable des cendres.

« Comment chanterait-on sous ces
pierres friables ? »

La tentation du désespoir surgit de la lassitude entrainée par la vision
macabre de l'histoire comme « fatras de vieilleries, [...] immobile
28 5, aggravée
par le sentiment de l'inutilité de la parole. Comme nous I'a montreé

dégringolade de masques, dossements et de rognures

l'étude de « Dans les rues d'une ville ou je n’habite qu'en image », le
regard que le poete porte autour de lui transforme chaque objet en
poussiere en devenir, en statue de sable. Ces accumulations de pous-
sieres revétent un poids écrasant pour l'esprit, deviennent enclume.
Ainsi Philippe Jaccottet décrit-il, dans « Aprés beaucoup d’années »,
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« une masse considérable », « une espece de montagne, en effet, dont
la pensée a du mal a faire le tour, le cceur a soutenir le poids » 29,

Lérosion dont Philippe Jaccottet constate l'inéluctabilité se charge
axiologiquement, devient regrettable déclin : clest la tentation d'une
nostalgie passéiste. Le poete fait part de I'émotion qui le gagne
devant le sens du sacré présent chez les civilisations égyptiennes et
mésopotamiennes, en contraste avec le désintérét qu’il constate
amerement chez ses contemporains. Ce constat n’est pas exempt de
romantisme, mais il convient de préciser lequel. La nostalgie est en
effet 'ame du romantisme, et le passéisme est I'une des nombreuses
teintes que prend la palette du romantisme européen. Néanmoins, le
scepticisme de Philippe Jaccottet fauche les envols élégiaques de ce
passéisme, rappelant que nul retour en arriere n'est possible. Il se
rapproche plutdt des romantiques allemands, dont le désir, comme le
rappelle Laurent von Eynde, se porte vers un age d'or « a venir3? ». La
différence entre Jaccottet et les romantiques allemands réside dans
I'aggravation de la crise, la perte de l'assurance qui permettait de
croire en la capacité de la poésie a faire advenir cet age d'or.

La négativité et le désespoir suscités par 'enfouissement projeté de
tout étre et de toute réalisation humaine, Jaccottet les retrouve chez
un Beckett, au sujet duquel il écrit en décembre 1990, dans une note
de ses cahiers : « Peut-étre me faudra-t-il reconnaitre un jour que
Beckett a dit la vérit¢é méme de notre temps ? Une clow-
nerie funébre 3l » Jaccottet cite ensuite précisément la description
que fait Clov de la « cendre » derriere la fenétre, dans Fin de partie.
Nous retrouvons donc ici, unissant les deux écrivains, le motif des
cendres et de la poussiere - Cendres est par ailleurs le titre d'une
piece radiophonique de Beckett, diffusée en 1966. Néanmoins, dans la
modélisation du « peut-étre » et la remise en question plus loin dans
le texte d'« une sorte de parti pris du néant » chez le dramaturge
irlandais, on devine chez Jaccottet un mouvement contraire, qui
serait celui d'une espérance : la quéte, dans 'omniprésence de débris,
d’'une envolée, d'une trouée d’air.

« Féter de la poussiere allumée »

Lanticipation de la réduction des villes en poussiere est un motif
mélancolique, mais elle peut aussi €tre consentie, comme dans
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« Notes pour le petit jour » :

Des femmes crient dans la poussiere. Car chanter,
comment chanterait-on sous ces pierres friables ?

La ville avec ses bruits, ses grottes, sa clarté

n'est quun des noms pour ces grands empires de sable
dont le dernier commerce est dombre et de lumiere.
Mais toujours, sur ces gouffres d'eau, luit 'éphémere...

Et c'est la chose que je voudrais maintenant
pouvoir dire, comme si, malgré les apparences,
il m'importait quelle fat dite, négligeant

toute beauté et toute gloire : qui avance

ussie€ u u ur tout bien,
dans la poussiere n’a que son souffle pour tout bien
2

pour toute force qu'un langage peu certain
Ce poeme de LIgnorant suggere la possibilité d'un chant dans la
poussiere, a travers des figures féminines indéterminées qui
évoquent des pleureuses, déja présentes dans Requiem. Comme
« Dans les rues d'une ville ou je n’habite quen image », le texte
abonde en oxymores (« pierres friables », « grands empires de sable »)
et en négations restrictives qui miment la projection sceptique par la
pensée de la démolition a venir. Néanmoins, ce retournement est
double : il est aussi éloge paradoxal de ce qui n'est presque rien. Le
premier renversement, angoissant, invite au mutisme (« Comment
chanterait-on [...] ? »), mais le deuxieme célebre la fragilité du
monde, et du chant. Dans les deux poemes, la possibilité du chant est
matérialisée par le « souffle », qui est un seuil franchi entre l'imper-
ceptible et le sensible. Des lors, quoique « peu certain », le langage
est raffermi. Dans le premier poeme, cette assurance se traduit par
I'emploi des futurs (« je marcherai », « jhabiterai ») et I'évocation du
« désir », signe de vie ; dans « Notes pour le petit jour », elle est
suggérée par le rejet de « Pouvoir dire » en téte de vers et la tournure
proverbiale « qui avance dans la poussiere / n’a que son souffle pour
tout bien [...] ».

Plus tard, dans Airs, qui parait en 1967, ce chant devient méme celui
de la féte :
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Monde pas mieux abrité
que la beauté trop aimée,

passer en toi, c'est féter

de la poussiére allumée 33

Comme le releve Hervé Ferrage, la poussiere n'est plus « un signe
funébre et oppressant », mais « une chose légére et brillante 3 ». Le
poete n'emploie pas cette fois de négation restrictive, mais associe la
poussiere et la lumiere au plus prés 'une de l'autre, dans un poeme
qui prend lui-méme la forme d'un éclat vif et transitoire.

Est possible alors un consentement non a la violence de l'histoire,
mais a son éparpillement progressif, puisque la beauté méme réside
dans le fragile et 'éphémere. C'est aussi une nouvelle éthique, celle de
la précarité et de la prudence. Le 10 mai 1957, dans un article intitulé
« Comment lire la poésie3® », Philippe Jaccottet la formulait par des
oppositions métaphoriques restées célebres : celles de la bougie

contre la bombe a hydrogéne et de la graine contre le tonnerre 36,

Le poete refuse la stagnation désolée, la pétrification. Face a la pullu-
lation des poussiéres, il ne propose pas de faire un inventaire, ni de
détourner le regard, mais de rester disponible, comme il I'exprime au
sujet d'un apologue tiré du Livre de l'épreuve d’Attar, a la fin de la troi-
sieme livrée de La Semaison :

[L]horreur des milliers et des milliers de morts accumulés depuis le
commencement de l'histoire, n'est pas une affaire de comptabilité, a
laquelle s'useraient bientdt les doigts les plus patients, I'ame la plus
vaillante, a laquelle ne suffirait pas, d’ailleurs, une surface de toile
grande comme l'univers ; mais [...] la seule réponse a lui opposer
serait la danse sacrée qui répond au tournoiement silencieux du ciel
nocturne ; ou, pour nous autres, plus modestement, puisque nous ne
dansons plus en derviches, la poursuite de I'écoute du monde et de
sa traduction sur le tissu de la page, en laquelle nul ne songerait plus
alors a voir un linceul ¥/,

Lécoeurement face au dénombrement des morts, qui devient vulgaire
« affaire de comptabilité », suscite le désir d'un autre rapport au
monde. Ce texte de décembre 1994 entre en résonance avec « Apres
beaucoup d'années » - ou nous avions lu plus tét I'accumulation
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pesante de tous les débris de I'histoire -, qui évoque ensuite la possi-
bilité d’« une autre fagcon de compter, de peser, une autre mesure du
réel dans le rapport qui se crée avec lui des lors qu'il nous devient, en
quelque maniére et pour quelque part que ce soit, intérieur38 ». Le
poete appelle de ses voeux le passage du mécanique a la vie, du comp-
table a ce qui compte. Ce désir se tourne naturellement vers le
« sacré », matérialisé ici par la danse des derviches, mais puisque le

sens du sacré est perdu, et le passéisme sans issue 39

, c'est par la pali-
nodie que le poete se fixe une nouvelle ligne de conduite, qui est la
poésie, définie comme « la poursuite de I'écoute du monde et de sa
traduction sur le tissu de la page ». Devant l'accumulation des
cendres et des poussieres, rien ne sert de gémir ni de vouloir recons-
truire : le poete se fait promeneur, prét a se laisser surprendre au

milieu des poussieres décantées.
I11. Le chercheur de décombres

Ainsi de peu a peu crit
I'empire Romain,

Tant qu’il fut dépouille par la
barbare main,

Qui ne laissa de lui que ces
marques antiques

Que chacun va pillant : comme
on voit le glaneur

Cheminant pas a pas recueillir
les reliques

De ce qui va tombant apres
le moissonneur.

Joachim Du  Bellay, Les
Antiquités de Rome
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La lumiére dans les débris : le poéte
en glaneur

Face a la désagrégation, la tache du poete est de recueillir les éclats
parsemés dans les débris du monde, de chercher inlassablement, et
sans garantie dobtenir aucune vérité, ce qui brille dans les
décombres. Cette définition du poete en glaneur est un leitmotiv
dans l'ceuvre de Philippe Jaccottet. Elle figure déja dans ce sonnet de
LEffraie, en 1953 :

Comme un homme qui se plairait dans la tristesse
plutdt que de changer de ville ou bien d’errer,

je m'entéte a fouiller ces décombres, ces caisses,
ces gravats sous lesquels le corps est enterre

que formerent nos corps quand ils étaient serrés

sur un lit de passage avec des cris de liesse.

(Cest dans ce temps que notre ciel s'est éclairé,

d'un astre sombre, et que jeus bientdt mis en pieces...)

Ah !lacher pour de bon ferraille, platre et planches !
Non, comme un chien je flaire un parfum répandu
et gratte si profond qu'enfin jaurai mon da :

de tomber a mon tour en poussiére bien blanche
et de n'étre plus rien qu'ossements vermoulus
pour avoir trop cherché ce que javais perdu4°.

Le poete affirme sa présence dans le monde et sa disponibilité senso-
rielle a travers des verbes d’action, dont l'aspect imperfectif souligne
la continuité : « je m'entéte a fouiller », « je flaire [...] et gratte ». Le
surgissement étonnant de 'évocation érotique des corps emmeélés, au
deuxieme quatrain, permet de se figurer la plénitude d'un « temps »
occupé de constructions et de joies, mais qui repose sur un « lit de
passage » transitoire. Dans les deux tercets samorce un adieu
poétique qui est toutefois aussitdt rejeté, au bénéfice d'une nouvelle
comparaison, animale cette fois-ci. Celle-ci remobilise I'imaginaire de
la fouille et révele, par la tournure négative de la périphrase « ce que
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javais perdu », que le moteur de la quéte poétique est le sentiment de
la perte.

A la méme époque, dans la quatriéme livrée des premiéres « Observa-
tions » a la revue Pour UArt, en 1952, 'auteur décline le motif sous
forme prosaique :

Mais aujourd’hui, quel poete pourrait écrire une « Ode a 'TAutomne »,
sans risquer d’échafauder artificiellement une demeure solide, alors
quil n'y a plus de réel que la lézarde et les gravats ? C'est dans les
décombres de la vie quotidienne que I'on poursuit malgré tout le

scintillement du monde indestructible, comme les enfants cherchent

des tessons de verre dans les amoncellements d’'ordure 4.,

Que cherche le poéte ? Dans le sonnet de L'Effraie, la périphrase « ce
que javais perdu » pointe le désir, le manque, et non l'objet lui-méme.
Dans le texte en prose, ce désir se dit aussi par le détour : non par
une périphrase, mais par la comparaison avec les enfants. Néanmoins,
cette derniere offre un indice éclairant a travers le complément
« tessons de verre », qui permet de matérialiser l'objet de la quéte.
Comme les enfants, le poete cherche un éclat, un rayon de lumiere.

En 1958, avec la parution de LIgnorant, le leitmotiv ressurgit dans le
poeme « Le travail du poete », dont le titre signale la portée métapoé-
tique. Philippe Jaccottet définit dans le quatrain liminaire la tache du
poete par comparaison avec la veille du berger, comme une attention
portée a « tout ce qui risque de se perdre s'il sendort ». Les deux
strophes suivantes offrent une tentative d'exploration de cette péri-
phrase :

Ainsi, contre le mur éclairé par I'été

(mais ne serait-ce pas plutot par sa mémoire),
dans la tranquillité du jour je vous regarde,
vous qui vous €loignez toujours plus, qui fuyez,
je vous appelle, qui brillez dans I'herbe obscure
comme autrefois dans le jardin, voix ou lueurs
(nul ne le sait) liant les défunts a I'enfance...
(Est-elle morte, telle dame sous le buis,

Sa lampe éteinte, son bagage dispersé ?

[...]
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Dans I'ombre et 'heure d’aujourd’hui se tient cachée,
ne disant mot, cette ombre d’hier. Tel est le monde.
Nous ne le voyons pas tres longtemps : juste assez
pour en garder ce qui scintille et va s’éteindre,

pour appeler encore et encore, et trembler

de ne plus voir. Ainsi s'applique I'appauvri,

comme un homme a genoux qu'on verrait s'efforcer
contre le vent de rassembler son maigre feu 42...

De nouveau, l'objet de la quéte poétique est matérialisé par une
lumiere vacillante. La lumiére se percoit d'abord parce quelle résiste
a l'obscurité, comme le montre l'antithése « brillez dans I'herbe
obscure ». Le poete décline lisotopie dune lumiere tremblante :
« lueurs », « scintille » - qui résonne avec le « scintillement du
monde » évoqué dans le texte précédemment cité des Observations -
et « maigre feu ». Dans la premiere strophe, il sagit plutot d'une
quéte intérieure et nostalgique, qui mobilise des souvenirs person-
nels a chérir, comme celui d'une « dame » sur laquelle sattarde le
poete. Puis, dans la deuxieme strophe, la portée du poeme s'élargit et
I'attention a la dame, « ombre d’hier », devient modeéle d’attention au
« monde ». Cest alors que nous retrouvons le canevas du poete en
glaneur qui cherche « ce qui scintille », motif légerement détourné
puisque s’ajoute le theme de la précarité. La substantivation du parti-
cipe « l'appauvri » fait du poete un étre défini par un rapport au
passé, qui est celui de la perte - ce qui n'est pas sans rappeler la péri-
phrase déja évoquée du sonnet de L'Effraie, « ce que javais perdu ». Le
complément « a genoux » évoque en creux une priere et décrit la
posture voiitée du chercheur, qui est irrémédiablement ancré sur le
sol. En cela, il est différent des oiseaux qui, eux, vivent dans la pléni-
tude de l'air, comme le montre ce poeme paru en 1983, exploitant
cette fois-ci explicitement le motif du poete glaneur :

Je nous vois mal en aigles invisibles, a jamais
tournoyant autour de cimes invisibles elles aussi
par exces de lumiere...

(A ramasser les tessons du temps,
on ne fait pas I'éternité. Le dos se voiite seulement
comme aux glaneuses. On ne voit plus
que les labours massifs et les traces de la charrue

a travers notre tombe patiente 43.)
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Ce poeme, qui porte le titre du recueil, « Pensées sous les nuages »,
prend la forme d'une méditation ou I'emploi des parentheses signale
les oscillations d'une pensée qui se commente en permanence. Cette
fois-ci, le motif du glaneur sert une interrogation angoissée sur le
sens de l'activité poétique. Et si l'attention aux signes du réel, pour
reprendre un vocable cher au poete, était en fait un aveuglement, une
obstruction de la vue, courbant la téte vers le sol, et non vers la
lumiére ? La formulation proverbiale « A ramasser les tessons du
temps, on ne fait pas 'éternité » signale la méfiance du poete vis-a-
vis d’'une poésie énumérative, qui opposerait vainement a la destruc-
tion du monde une impossible entreprise compensatoire d'accumula-
tions de petites trouvailles.

Pourtant, plus loin dans le recueil, la section « Le Mot joie » offre
précisément une collection d'observations de celui qui se définit
« comme quelquun qui creuse dans la brume“* ». En téte de vers,
apostrophes (« Jour a peine plus jaune », « Lumiere qui te voftes »),
compléments circonstanciels (« Dans la montagne », « Ce matin ») et
démonstratifs (« Cette montagne », « Cette lumiere ») s’ajoutent les
uns aux autres, offrant un relevé des objets d'étonnement du pocte. Il
sagit précisément d’'une poésie énumérative, d'un « inventaire 4 »,
appelant en creux a un rapport au monde qui se définirait comme
humble attention aux petites choses. Ressurgissent alors, dans l'un
des poémes, les « éclats de verre dans la poussiére 46 » qui attirent le

regard du marcheur.

Le motif du chercheur de décombres permet donc au poete de
définir métaphoriquement la tache qu’il se donne, la conduite qu'il
juge juste. Cette ligne de conduite est parfois mise a distance,
suspectée détre vaine, par la lucidité exigeante et sans compromis
que s'impose Philippe Jaccottet. Les tessons de verre et éclats dans la
poussiere sont alors autant de leurres miroitants. Ces doutes sont
pourtant eux-mémes chassés par de nouvelles rencontres, rassurant
le poete sur la justesse de sa vocation. Nous nous proposons mainte-
nant de parcourir, a titre dexemple, les récits de deux de ces
rencontres glanées au détour de promenades.
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Une feuille d’or, et quelques fossiles

Dans la premiere livrée des Observations, Philippe Jaccottet rapporte
une découverte qui le toucha « comme a l'improviste », lors d'une
visite du Louvre, dans la salle des Antiquités orientales : « Il y avait 1a,
dans la vitrine centrale, une feuille d'or, de la grandeur d'une page
de carnet?’ ». Cette découverte a suscité une forte émotion, dont le
poete tache de comprendre rétrospectivement les fondements : le
lien entre la page de carnet et les « feuilles d'or » cheres a Rimbaud ;
le constat que tous les palais s’effritent et deviennent objet de voirie -
constat qui pousse le poéete, comme nous l'avons vu, a transformer,
par une projection de la pensée, tout ce qui l'entoure sous forme
de ruines*® - : le face-a-face, enfin, avec un objet sacré.

Cette émotion devant les objets sumeériens et babyloniens est égale-
ment évoquée dans La Promenade sous les arbres. Philippe Jaccottet y
raconte avoir projeté de mener alors une enquéte sur les sources
temporelles de la poésie : projet qu'il dut abandonner tres rapide-
ment, confesse-t-il, par manque de « temps », de « connaissances »
et de « forces »49. Peut-étre est-ce 13 un indice qui nous permet de
saisir la différence entre la tache du poete et celle de I'historien ?
Dans les deux cas, la production d'un texte est tirée d'une émotion
premiere profondément empathique, mais le poete se désintéresse
ensuite de l'approfondissement théorique et des classifications.
L'étonnement devant la feuille d'or est en tout cas un exemple de la
disponibilité qui caractérise le rapport du poete a l'histoire : si la
poésie est perméable a cette derniere, elle I'est dans la mesure ou,
grace a lattention du poete, du surgissement d'une altérité peut
mrir un sentiment propre a devenir poésie.

Par ailleurs, dans la deuxiéeme livrée de La Semaison,
Philippe Jaccottet cite la lettre d'un conservateur de musée a qui il
avait fait parvenir des fossiles, trouvés lors de promenades. Le
spécialiste parle d'un « un ensemble de fossiles provenant de la
molasse burdigalienne zoogéne 9 ». Ce vocabulaire technique et froid
heurte la sensibilité du poete, qui lui oppose, sous forme de prétéri-
tion, le récit poétique de la trouvaille :

Aurais-je a parler des mémes fossiles, je devrais, pour me conformer
a mon exigence propre, décrire le lieu et le moment ot nous les
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avons découverts, les champs de blé fauché et, a coté, de lavande, ou
ces sortes de disques bombés dessus et légerement creusés dessous,
avec le dessin plus ou moins bien conserve de leurs fines sutures, se
voyaient parmi les pierres, exhumés par la charrue ou de fortes
pluies ; jessaierais de comprendre pourquoi nous sommes touchés et
réjouis par cette trouvaille comme les enfants qui fouillent parmi les
épaves que rejette une mer troublée °!,

Ce texte offre ainsi un bel exemple de I'étonnement suscité par la
manifestation inattendue d'un objet singulier. Cette fois-ci, le cadre
est tout autre : il ne s’agit plus d'un objet historique construit de main
dhomme dans un musée, mais d'un fossile trouvé dans la nature.
Comme pour la feuille d'or, la rencontre n'est pas prédéterminée : elle
est rendue possible par la disponibilité du poete a I'égard du monde
et des manifestations de son histoire - s'agisse-t-il d’histoire
humaine, ou naturelle. Cette disponibilité n'est pas sans rappeler
'« attention » pronée par Simone Veil, dont Philippe Jaccottet cite la
définition dans ses carnets®2, Cest ce que suggere le verbe prono-
minal « se voyaient » : les fossiles se donnent a voir a celui qui leur
porte un regard empreint de simplicité. Dans sa forme, ce court texte
qui s'attarde d’abord sur le lieu et le temps de la découverte, puis
dans un mouvement de rapprochement sur les formes, les couleurs,
les textures, jusquaux fines « sutures », évoque les descriptions
pongiennes. Un curieux rapprochement peut €tre établi avec un
poeme du Parti pris des choses : Francis Ponge, saisissant dans sa
main un « coquillage®3 », amorce une méditation sur la vanité et la
precarité des monuments humains. Revenons toutefois au texte de
La Semaison : le motif du poete en glaneur y surgit a travers une
comparaison qui, comme dans le passage précédemment cité de la
quatriéme livrée des Observations >4, porte sur des enfants fouillant
des décombres. Philippe Jaccottet associe I'enfance a une disponibi-
lité sensorielle joyeuse et naive a 'égard du monde : il se fait ici héri-
tier de Baudelaire, qui, chez les petites vieilles, retrouve « les yeux
divins de la petite fille qui s'étonne et qui rit a tout ce qui reluit > ».

Conclusion

Lhistoire, percue comme éparpillement soudain (par la guerre) ou
entropique (par le temps) des débris du monde, est présente dans la
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poésie de Philippe Jaccottet, a travers de subtils équilibres toujours
en tension : faire preuve de compassion sans compassement, de
consentement a la ruine sans défaitisme, d'intérét pour les civilisa-
tions passées sans passéisme. De fait, c’est d'abord sous un angle
négatif et pessimiste que l'histoire occupe la pensée du poete, qui,
saisi par les accumulations de violence quelle déroule, projette sur le
monde un regard destructeur ou tout devient cendres. Néanmoins,
résistant a I'écceurement, le poete trouve une conduite qui lui est
propre : I'humble disponibilité qui permet de rencontrer, dans les
débris, des éclats de sens. S'opere alors un renversement, de la vision
angoissée du délabrement a I'éloge de 'impondérable et du vacille-
ment. Dans les textes que nous avons relevés, ce renversement est
particulierement sensible a travers lemploi des néga-
tions restrictives 6. Certaines, en effet, servent une vision élégiaque
et pessimiste, tandis que d’autres, au contraire, mettent en lumiere la
beauté de ce quelles détachent syntaxiquement :

Négations restric- | « ne furent en définitive que des coalitions de poussiere », « Observa-
tives pessimistes | tion I », 1951

«il n'y a plus de réel que la lézarde et les gravats », « Observa-

tion IV », 1952

« n'étre plus rien qu'ossements vermoulus », LEffraie, 1953

« ne sera plus qu'un peu de braises fumantes », « Dans les rues d'une
ville », L'Ignorant, 1958

«n'est qu'un des noms pour ces grands empires de sable », « Notes pour
le petit jour », LIgnorant, 1958

« On ne voit plus / que les labours massifs et les traces de la charrue »,
Pensées sous les nuages, 1983

Négations restric- | « je mai plus désir que d'une chose insaisissable », « Dans les rues d'une
tives élogieuses ville », L'lgnorant, 1958

«ma que son souffle pour tout bien / pour toute force qu'un langage
peu certain », « Notes pour le petit jour », LIgnorant, 1958

43

Dans les deux poemes « Dans les rues d'une ville ou je n’habite quen
image... » et « Notes pour le petit jour », ce glissement advient au sein
méme du poeme. Ces deux textes témoignent ainsi de la réversibilité
de la douleur et de la joie dans un monde qui se donne a vivre sur le
mode de la perte (a la fois, rappelons-le, par le surgissement brusque
de la violence événementielle et le délabrement plus lent, mais tout
aussi siir, opéré par le temps). A la force négatrice de I'histoire répond
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celle, paradoxale, du presque rien, dont la lumiere vacillante se
détache mieux dans l'obscurité.

Un point naura pas été abordé, ayant pourtant inspiré le titre de
cette étude, celui de la connivence de forme entre l'histoire et la
poésie : du débris au fragmentaire, des cendres a la semaison. De fait,
ce rapprochement a déja été établi par la critique. Jean-Marc Sour-
dillon écrit ainsi, au sujet de la forme fragmentaire de La Promenade
sous les arbres :

Rien d’étonnant des lors a ce que la forme choisie soit celle dune
composition fragmentaire, résultant de 'impossibilité a la fois
personnelle et historique de construire un discours d'un seul tenant

sur 'expérience individuelle telle qu'elle est vécue dans la période

de laprés-guerre ®7,

Nous voudrions simplement y ajouter, pour finir, dans la continuité
de cette étude sur les débris et la poussiere comme métonymie de
I'histoire, une piste, qui serait celle de la décantation. Le terme
revient souvent, notamment dans les carnets de La Semaison, sugge-
rant un lien entre celle des poussieres de l'histoire, celle des
émotions liées aux rencontres poétiques et celle enfin des notes que
Jaccottet seme et ne reprend souvent que des années plus tard. En
effet, Philippe Jaccottet l'emploie a la fois pour désigner un
processus naturel °8 et un processus poétique °°. Le mot permet aussi
de dire le lien avec d’autres poetes admirés : Gustave Roud, chez qui
Jaccottet trouve « le sentiment de la transparence par décantation de
I'ame, du ceeur, du regard 80 », Holderlin ! et Goethe, dont il admire,
dans les poémes, la « supréme décantation % » de toutes choses. Par
un subtil écho, un lien radieux 83, cette méditation sur la décantation
a I'ceuvre chez le poete allemand suit dans les carnets le commentaire
d'un poeme ou Goethe se présente... comme un promeneur cher-
chant des fossiles. Cet écho s’ajoute ainsi a tous ceux que nous avons
voulu relever dans cette étude - miroitements qui suggerent, en
réponse a la violence de T'histoire, la possibilité d'une autre apparte-
nance au monde. Tatonnements et transitoires éclats opposent alors
au traditionnel récit historique, qui mime par sa linéarité la désagre-
gation qu’il entend rapporter, une nouvelle relation du sens de
I'histoire, entre glanage et nouvelle semaison.
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RESUME

Francais

Ivar Ch'Vavar (né en 1951) déclare a maintes reprises l'histoire de la poésie
« achevée » depuis la fin du xix® siecle, avec Rimbaud, Lautréamont et
Mallarmé. Continuer a écrire de la poésie releve des lors de I'impossible, et
constitue une entreprise menacée par le ressassement mélancolique,
Iimposture, ou linachevement. Pour autant, qu’il s’agisse d’inventer une
poésie picarde, celle de la « Grande Picardie mentale », de compiler la
« poesie des fous et des crétins dans le nord de la France » (Cadavre grand
m'a raconté), quitte pour cela a recourir a de multiples hétéronymes, ou de
se confronter a I'épopée (Titre), la poésie d'Ivar Ch'Vavar ne se détourne pas
de sa tache historique, mais elle le fait en multipliant les légendes, les mysti-
fications et les dérapages burlesques. Constatant le caractere inaccessible
de lidée de poésie, Ch'Vavar produit une poésie historique malgré elle, ou
ce qui signe I'échec de la poésie est aussi ce qui en permet la relance.
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TEXTE

1 Une série de citations permet d'appréhender d'emblée les relations
paradoxales et contradictoires quentretiennent poésie et histoire
pour Ivar Ch'Vavar :

On ne peut pas continuer d'écrire de la poésie comme si la poésie
n'était pas morte. On ne peut pas continuer d’écrire de la poésie
comme s'il n'était pas devenu impossible d’écrire de la poésie.

La poésie s'est accomplie, elle est achevée .

Le Jardin ouvrier, fondé en 1995, est une revue expérimentale, qui

« recommence » la poésie en partant du plus bas, [...] les yeux collés
a la matiere du texte, mais en accordant une importance particuliere
au vers (a réinventer? !)

Jai éte le témoin (au sens passif) d'un monde dont je dois en retour
témoigner (activement), en lui donnant forme, figure et profondeur :
mais forme et profondeur littéraires, ou mieux poétiques, parce que
ca n'est que par la littérature, plus spécifiquement la poésie, que je
peux tenter d’en saisir et d’en restituer la réalité .

2 La premiere de ces citations rappelle que la poésie s'écrit a partir
d’'une condition historique, dont il doit étre tenu compte ; mais cette
condition est précisément celle d'une fin de la poésie, apres Rimbaud,
Lautréamont, Mallarmé - triade souvent évoquée par Ch'Vavar.
Continuer a écrire, c'est donc se confronter a un « impossible », mot
qui caractérise pour lui la condition historique du poete du xx® siecle.

3 La deuxieme citation date de 2000 et figure a l'ouverture du
numero 27 du Jardin ouvrier, revue que Ch'Vavar a créée cingq ans
auparavant. Dans un long propos liminaire, il revient sur le projet et
sur les choix (formels en particulier) de cette revue, en vue de
« recommencer » la poésie (il parle dans le méme texte d'une « refon-
dation »). Si ces termes sont entre guillemets dans le texte de
Ch'Vavar, ils n'en disent pas moins le désir de relancer 'histoire de la
poésie, ailleurs dite achevée.
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4 La troisieme citation se place sur un autre plan, puisquil n'y est pas
question de l'histoire de la poésie, mais du travail historique opéré
par le poete, travail consistant a mettre en forme (a inventer une
forme pour) l'expérience, et susceptible de transformer cette expé-
rience : il s'agit de passer du statut de témoin passif a celui d’acteur,
par l'écriture.

5 Les trois citations rapprochées font apparaitre les contradictions au
sein desquelles Ch'Vavar situe la poésie dans son rapport a I'histoire,
mais aussi la place centrale que ce rapport occupe dans sa réflexion
et dans sa pratique : quand bien méme il déclare l'histoire de la poésie
achevée, I'histoire n'est pas pour autant l'autre de la poésie et il s'agit
quand méme de se constituer a la suite de Rimbaud en « horribles
travailleurs », de susciter d’'autres travailleurs pour que quelque chose
continue. Plus que de simplement continuer l'histoire (de la poésie), il
s’agit aussi de produire une certaine histoire, celle du « monde » dont
parle Ch'Vavar, auquel il s'agit de donner « forme, figure et profon-
deur » poétiquement. Ce monde est celui de la Picardie - la Picardie
ouvriere de son enfance, la langue picarde, mais aussi la « Grande
Picardie mentale 4 » qu'il désire rendre visible : le travail poétique est
travail historique en ce qu'il fait voir et entendre des paroles minori-
taires ou négligées.

6 Suivant les jeux retors et déroutants de Ch'Vavar, ajoutons d'emblée
un peu de complexité en resituant plus précisément ces propos : la
premiere citation donnée a dabord paru sous le nom de
Charles Desquelbecq en 1993, dans une préface aux « Post-Poemes »
publiés par Ch'Vavar en 1994 dans sa revue LInvention de la Picardie,
préface qu’il a reprise comme étant sienne en 2011 dans Travail
du poeme. Cest que Charles Desquelbecq est 'un des 111 hétéronymes
dont Ch'Vavar a publié la liste dans le numéro que la revue

Plein Chant lui a consacré®

, en 2005. La deuxieme est bien signée par
Ch'Vavar et parle d'une revue - Le Jardin ouvrier — congue comme
entreprise collective, mais qui méle a son sommaire hétéronymes et
noms de personnes réelles. Les textes de Ch'vavar sont ainsi traverseés
de voix multiples et difficilement assignables, ils sont en outre bordés
de fictions, de mystifications plus ou moins sérieuses venant parfois
parasiter ce qui pourrait se réver comme grande poésie : toute cette
série de récits alternatifs vient raconter d’autres histoires que celle -

« impossible » — de la poésie continuée, et d’elles aussi il nous faudra
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tenir compte dans le dialogue complexe et contradictoire quentre-
tiennent poésie et histoire chez Ch'Vavar.

7 Je voudrais dans les pages qui suivent explorer certaines de ces
tensions. La premiere fait jouer un passé reconnu comme d'emblée
révolu, perdu - ne pouvant susciter que meélancolie, voire nostalgie -,
et quelque chose qui malgré tout est a inventer, se poursuit, sans que
cette poursuite, du reste, se constitue en programme. Cette tension
entre passé irrémédiablement perdu et parole continuée recoupe une
autre opposition, entre le mort et le vif, entre 'achevé qui ne saurait
bouger et ce qui anime la parole des vivants hantés par la prosopopée
des morts. Enfin, c’'est aussi le travail historique de la poésie qui se
trouve interrogé : il s'agit, d’'abord, de prendre en charge par I'écriture
des mémoires négligées, et ainsi de produire un discours critique a
I'égard des récits majoritaires. Mais ce désir de faire I'histoire apparait
lui-méme comme anachronique, sans cesse menacé d’exténuation ;
laspiration a I'épique et au légendaire risque a tout moment de
basculer dans le burlesque ou le dérisoire : histoire critique et

« critique de la poésie®

» comme processus historique achevé vont
de pair, mais risquent a tout moment de se neutraliser. C'est en parti-
culier a partir de deux publications que je voudrais explorer ces
tensions : Cadavre grand ma raconté, sous-titré Anthologie de la
poésie des fous et des crétins dans le nord de la France, publié pour la
premiere fois en 1986, et Titre, paru en 2011, signé par Ch'Vavar et
mettant en jeu des son sous-titre (« une épopeée inachevée ») les

rapports complexes quentretiennent poésie et histoire.

Picardie : « un mot mis la pour
poesie »

8 Comprendre la maniere dont ces tensions jouent entre elles suppose
d’'appréhender globalement - autant que faire se peut - lactivité
polymorphe de Ch'Vavar, anthologiste, revuiste, écrivain aux 111 hété-
ronymes. Sa réflexion sur l'histoire se rapporte d’abord a un lieu
(méme si les contours de ce lieu, on le verra, ne sont pas faciles a
cerner) : la Picardie. Elle est tout d’'abord attestée biographiquement
comme le cadre de vie de Ch'Vavar : clest la ou il est né, a grandi, a
travaillé, vit encore aujourd’hui. La chronologie établie par
Héléne Bacquet’ pour le numéro que la revue Plein Chant lui a
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consacré indique qu'lvar Ch'Vavar est né a Berck en 1951, de parents
ouvriers ayant dans leur jeunesse milité aux Jeunesses ouvrieres
chrétiennes. Tres vite, Ch'Vavar fait de la Picardie bien plus qu'une
origine géographique contingente et se présente comme picard, ce
quattestent le choix de son pseudonyme (signifiant « le crabe »,
comme il le rappelle volontiers®) et son premier livre, bilingue, paru
en Belgique : Kémin d’kréq® (« Chemin de créte »). Lécriture sur la
Picardie - la plage de Berck hante de trés nombreux textes -, I'écri-
ture en langue picarde, l'écriture a propos des Picards (des
« anonymes » souvent imaginaires, mais aussi les camarades écrivains
et compagnons de route, tels Lucien Suel ou Laurent Albarracin)
orientent l'ensemble de la production de Ch'Vavar, quil s’agisse
de l'anthologie Cadavre grand ma raconté ou de son activité de
revuiste — il fonde en 1986 avec Martial Lengellé Llnvention de
la Picardie, revue qui parait jusquen 1995.

9 Ce dernier titre est a lui seul un programme. La Picardie est une
région négligée et il convient d'en faire résonner la voix, den dire
I'histoire ; le picard est une langue déconsidérée et il convient de le
faire entendre, et de le faire vivre. En cela, se faire écrivain picard
consiste a corriger des injustices de I'Histoire — avec un grand H,
comme on dit, et comme I'écrit a 'occasion Ch'Vavar : « La Picardie,
cette terre / notre, que I'Histoire a empéchée / dexister!® ». On
peut comprendre ainsi la collaboration de Ch'Vavar a La
Forét invisible I!, I'anthologie de textes d'expression picarde parue en
1985 sous la direction de Jacques Darras. Dans la présentation qu'il
fait du texte de Lucien Suel édité dans l'anthologie Cadavre grand
mla raconté, Ch'vavar décrit a nouveau l'écriture en picard comme
entreprise de réparation historique et sociale :

Le troisieme texte est un hommage rendu a un autre grand looser : le
picard, notre malheureux parler, que nous ne pouvions pas employer,
enfants, sans attirer sur nous les railleries, et méme les punitions...

Car c’était un « patois », du « mauvais francais », l'idiome grossier des

paysans et de la classe ouvriére 12,

Pour autant, cette entreprise de réhabilitation ne consiste pas a célé-
brer un patrimoine figé 13, mais a « inventer la Picardie », a la produire
au fil des textes, dans le contact avec les langues. La traduction en
picard d’Emily Dickinson s’inscrit dans cette perspective de renouvel-
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lement de la langue par apports de I'extérieur, et non par la perpétua-
tion a lidentique du passé. Le témoignage de Pierre Garnier est, de ce
point de vue, éclairant : Garnier avait vingt-trois ans de plus que
Ch'Vavar et a été 'un des fondateurs et animateurs, avec sa femme
llse, du mouvement spatialiste, mouvement de poésie concréte. A
lage de 60 ans, encouragé par Ch'Vavar, il commence a écrire en
picard, mais dans un picard quil sagit bien plus dinventer que
d’exhumer, ainsi quil le raconte : « [Ch'Vavar] a redressé des poemes
entiers, il a codifié mon orthographe, il m’a aidé a écrire en picard de
vrais poémes du vingtiéme siécle™ ». Garnier ajoute : « allant avec
obstination jusqu'a 'extréme sans faire le moindre clin d'ceil a I'esprit
de clocher, il a inventé la poésie picarde d’aujourd’hui’®. » L« inven-
tion de la Picardie » est donc a entendre comme on parle d’'invention
de la rage ou de l'inconscient en histoire des sciences : un nom qui
vient désigner une réalité peut-étre déja la mais pas connue et lui
donner une forme identifiable.

La Picardie de Ch'Vavar suppose donc de se souvenir, de tendre
l'oreille - pour entendre les mémoires étouffées, les voix difficilement
perceptibles -, et il faut la faire advenir par l'invention formelle, ce
second versant étant solidaire du travail du souvenir. Cette « Grande
Picardie mentale », entreprise improbable et peut-étre impossible qui
suppose mémoire et invention, a donc beaucoup a voir avec la poésie
elle-méme. « Picardie », « poésie », les deux mots sont d’ailleurs
interchangeables dans les années 1980 pour Ch'Vavar et son complice
d’alors, Mathias Lengellé, qui, lorsquon leur demande ce qu'est pour
eux la Picardie, répondent : « C'est la poésie ; c'est un mot qu'on a mis

1a pour poésie 16 ».

Tout se passe de fait comme si inventer la Picardie était la tache
poétique par excellence, que réciproquement se rejouait dans la
Picardie T'histoire de la poésie tout entiere. La mythologie person-
nelle construite par Ch'Vavar reproduit ainsi a I'échelle de sa région et
de sa vie le récit qu'il fait par ailleurs de 'achevement de la poésie, de
la nécessaire mais impossible poursuite de son histoire. La figure de
Konrad Schmitt occupe une place particuliere dans ce reécit
personnel : il s'agit de l'oncle de Ch'Vavar, né cependant quatre ans
apres lui, en 1955. Selon une anecdote rapportée par Ch'Vavar, les
adultes lui auraient confié le choix du nom de cet oncle, par tirage au
sort parmi une dizaine de papiers!’. Cette figure de Konrad Schmitt
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condense toutes les apories temporelles dans lesquelles Ch'Vavar
place la poésie : celle d'un « ancétre » plus jeune que soi, que l'on
baptise au lieu de recevoir de lui son nom. Sans cesse celébré par
Ch'Vavar comme un artiste de génie - poete, musicien, plasticien -
particulierement précoce, il joue de ce point de vue le role de devan-
cier. La notice biographique qui lui est consacrée dans Cadavre grand
m'a raconté indique ainsi :

En quelques années, il a produit une ceuvre (littéraire, plastique,
musicale) d'une originalité et d'une puissance inouies, dominée par la

figure de l'idiot de village confronté aux épreuves existentielles et

spirituelles les plus intenses 8.

Mais cet oncle incarne aussi l'achévement de la poésie, la méme
notice précisant :

Apres 1980, Konrad Schmitt n'écrira plus que de facon sporadique.
Installé a Amiens avec sa compagne Iréne Chatiment, il se consacre
principalement a la peinture, jusqu’a son départ pour la région
parisienne a la fin de la décennie (il y a trouvé une place de veilleur
de nuit 19).

Lexistence de Konrad Schmitt est hautement conjecturale. Outre la
tonalité mythologique, voire franchement burlesque, de ces quelques
lignes, d’autres indices nous font douter, comme la présence de
Schmitt parmi les hétéronymes dont Ch'Vavar a publié la liste en
2005. Méme dans ce contexte néanmoins, il précise que cela ne vaut
que pour deux textes qu’il a publiés dans des anthologie et revue sous
ce nom, et que, pour le reste, il s'agit bien d'un auteur attesté :
« Beaucoup de lecteurs de ses écrits n'ont jamais voulu croire que
Schmitt n'était pas Ivar, ce qui a toujours beaucoup étonné
ce dernier?0
Schmitt, ce qui est frappant ici est la maniere dont Ch'Vavar use de
cette figure de devancier plus jeune que lui, qui vient rejouer de fagcon
dégradée et vaguement comique le geste de Rimbaud (comique parce
quanachronique et déplacé), quittant dans un méme geste la poésie
et la Picardie. Lombre de Schmitt plane de bien des facons sur les
écrits de Ch'Vavar : il figure comme écrivain dans Cadavre grand
m'a raconté, mais son ombre porte sur l'ensemble de 'anthologie, ou

. » Quoi quil en soit de l'existence avérée ou non de
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21 on le retrouve

I'une de ses peintures est reproduite a 'ouverture
au sommaire du Jardin ouvrier, revue fondée et dirigée
par Ch'Vavar?? entre 1995 et 2003 ; il est I'un des personnages de
Titre?3. Complétant la triade Lautréamont-Mallarmé-Rimbaud, mais
la répétant aussi, juste avant Ch'Vavar, la figure de Konrad Schmitt
aggrave la situation historique de son neveu prématurément vieilli et

vient hanter I'ensemble de sa production.

Cadavre grand m’a raconte, les
petites épopées des crétins

La hantise, on la retrouve des le titre de Cadavre grand m'a raconté.
Anthologie de la poésie des fous et des crétins dans le nord de la France.
La premiere édition, publiée a Amiens par LInvention de la Picardie,
date de 1986. Trois noms figurent alors sur la couverture
Henri Lepécuchel - qui se trouvera en 2005 dans la liste des hétéro-
nymes de Ch'Vavar - Mathias Lengellé, Ivar Ch'Vavar. Une deuxiéme
édition augmenteée parait au Corridor bleu en 2005 ; les textes sont
cette fois « choisis et présentés » (selon la notice de la Bibliotheque
nationale) par I'abbé Henri Lepécuchel, Ivar Ch'Vavar et Alix Tasseme-
mouille - autre hétéronyme revendiqué la méme année par
Ch'Vavar -, avec la collaboration de Luciel Suel?*. Une troisiéme
édition, encore augmenteée, a paru en 2015, au Corridor bleu égale-
ment, en collaboration avec les éditions Lurlure. Sur la couverture
figure la mention : « Ivar Ch'Vavar et camarades?® ». Le volume est
doté d'un systeme de paratextes digne des romans épistolaires du
xvi® siecle : pour la derniere édition, rien de moins qu'un « avertisse-
ment », '« avant-propos de la premiere édition » signé Ivar Ch'vavar
et Alix Tassememouille, puis une lettre de 'abbé Lepécuchel aux deux
précédents. Les textes qui composent l'anthologie proprement dite
sont classés selon l'ordre alphabétique des noms d’auteur et chacun
est précédé d'une présentation biographique. L'ensemble est suivi
d'un double index, des noms propres et des titres. Cadavre grand...
constitue donc une ceuvre au long cours, continuée et prolongée sur
pres de trente ans.

Si les textes rassemblés sont présentés comme des documents,
I'anthologie, qui comporte plus de 500 pages, exhibe aussi de
nombreux indices de son caractere fabriqué - ne serait-ce que par le
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luxe de détails des notices biographiques, qui finissent par en
suggérer le caractere fictionnel. Au demeurant, Cadavre grand... a
continué a étre réédité bien aprés que cet aspect fictionnel a été
dévoilé, lorsque Ch'Vavar a publié la liste de ses hétéronymes : aux
yeux de son (ses) auteur(s), le livre peut donc fonctionner indépen-
damment de la croyance ou non en l'authenticité des documents 2. Il
fonctionne ainsi sur deux plans : en tant quensemble documentaire, il
pretend témoigner de pratiques d'écriture en marge des histoires
littéraires ayant pignon sur rue ; en tant que fiction, il offre un récit,
ou plutot de multiples récits éparpillés dans les notices bio-
bibliographiques et insérés dans l'histoire de l'anthologie racontéee
par le dispositif préfaciel. Document et fiction, énoncés qualifiés de
poétiques et mystification se trouvent ainsi intriques, et disent
quelque chose de '« impossible » de la poésie telle que la concoit
Ch'Vavar, au moment ou elle entend documenter une histoire
méconnue, celle de la poésie picarde.

Le systeme paratextuel complexe que jévoquais plus haut contribue a
insérer les textes dans le récit de leur édition. L'« avant-propos a la
premiere édition » est signé par Ivar Ch'vavar et Alix Tassememouille,
qui attribuent le projet de cette anthologie a leur « regretté maitre et
ami 'abbé Henri Lepécuchel ». Suit une lettre de cet abbé aux deux
premiers, lettre qui impose dans des termes hauts en couleur le sous-
titre du volume - « Anthologie de la poésie des fous et des crétins
dans le nord de la France » - et rappelle a ses destinataires, traités
« d’'analphabetes post-conciliaires », que crétin et chrétien, « C'est la
méme chose?’ ». Dans lavant-propos qui précéde la lettre,
Ivar Ch'vavar et Alix Tassememouille disent leur réticence a I'égard de
ce méme sous-titre et de ce qu’il a d'éventuellement insultant pour
les personnes concernées, qui leur sont connues.

Quel soulagement ce fut (lache, sans doute...) quand I'un de nous eut
tout a coup cette idée : et si nous, nous figurions dans I'anthologie,
parmi les « autres », revendiquant ainsi pour nous aussi, en quelque
sorte, la qualité de crétin?8 ?...

Ivar Ch'Vavar et Alix Tassememouille figurent donc aussi parmi les
auteurs. Le sommaire méle d'une fagcon générale des noms fictifs -

citons, parmi une centaine de « contributeurs » : Paul Cézanne
d’Aniche, Grisélidis Hécart, Monsieur Leduc, lui-méme pseudonyme
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de Genevieve Carton, Rémy Objoie - et, plus rares, des noms de
personnes existantes, dotées pour l'occasion de biographies plus ou
moins fantaisistes, comme Sylvie Neve ou Lucien Suel. La notice
biographique consacrée a ce dernier précise quil « a fait sien le
précepte d’Isidore Ducasse : “la poésie doit étre faite par tous, non
par un” Il est 'homme du commun au travail » et c’est donc sous le
double signe de Lautréamont et de Dubuffet que son nom figure
dans I'anthologie 29,

Le volume méle des poemes présentés comme relevant de l'art brut -

les notices biographiques insistent toutes sur la proximité avec la
folie des auteurs publiés, les formes de poéticité apparemment naives
y sont tres représentées - et des formes plus savantes. De
Lucien Suel sont ainsi édités des « poemes justifiés », ces poemes
dont chaque vers comporte exactement le méme nombre de signes,
souvent assez restreint, de sorte quils se présentent comme des
colonnes : ils sont ainsi justifiés au sens typographique du terme,
mais aussi par la réflexion sur le renouvellement du vers qui sous-
tend cette contrainte.

Le premier poeme de lanthologie, qui lui donne aussi son
titre, semble a priori moins concerté. La notice tres breve qui le
précede, signée « I. Ch'V », le qualifie de « document », insiste sur la
matérialité du texte (« trois cent trente-trois octosyllabes monorimes
occupant le recto et le verso de quatre feuillets format 21 x 29,7 » 30)
et les circonstances dans lesquelles il a été recueilli (posté sans lettre
d’accompagnement a Origny-Sainte-Benoite, il aurait été recu « en
1979, au printemps 3! », par I'abbé Lepécuchel). Attribué a Rolande A.,
le poeme est « reproduit » pour partie au seuil du volume. Jen
recopie a mon tour les premiers et les derniers vers :

Cadavre grand m’a raconte...
Cadavre grand m'a raconteé
Mort je suis et ressuscité

Si macchabee je suis resté
Vif je suis tu I'as constaté

Ai au bord d’Erébe habité
Aux rives hantées du Léthé
Et de 'Achéron enchanté
Puis a leur source ai remonté
Et ai a gué passé 'été
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Leurs bras frappés de siccité
Ai vu les morts a mon cOté

Les démons crabes déités
Tous courant comme des ratés
Parmi les saules ététes

Des paluds ou Dante a été
Quand des Enfers a visité

Des DOmes jusqu’aux cavités.

Cadavre grand m’a raconte [...]
Et ce récit jai écouté

Mais a voix haute jai douté
Que ce fit l1a la vérité

Dans son exacte entiereté

Et que telle féelicité

EGt réellement existé

Pour un macchabée sans beauté
Ft-il grand et fort bien monté
Sans parler d’autres qualités
Lors cadavre tout dépité
Rageusement a riposteé

Avec feu et sincérité
Longtemps il a argumenteé
Avec gestes précipités

Pour prouver la véraciteé

De son dire m’a présenté

De ses mains les callositeés

De ses doigts les nodosités
Attestant l'authenticité

Du récit que jai répéte
Moi-méme avec fidélité 32,

Lensemble du volume se trouve donc placé a l'enseigne de cette
parole d'outre-tombe et prend la forme d'une prosopopée : le cadavre
bouge encore, et parle. Quant aux vivants, ils semblent condamnés, a
limage de Rolande A., a « répéter » son récit avec « fidélité », selon
les derniers vers du poeme. Cette parole se souvient de I'expérience
de Dante, convoque les reférences mythologiques (le Léthé,
I'Achéron), est portée en somme par toute une histoire de la poésie.
Or, précisément, cette histoire est achevée et nous parvient par la
voix d'un cadavre dont on ne peut que répéter les paroles a l'iden-
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tique. Le texte insiste sur l'authenticité de son témoignage - le sujet
du poeme se présentant en saint Thomas ayant taté « callosités » et
« nodosités / attestant I'authenticité » du récit. De ce point de vue, le
poeme est a limage de la notice qui le précédait, si soucieuse en
apparence d’authentifier le document. Toutefois, dans cette notice
comme dans le poeme, un certain nombre de signes censés juste-
ment attester et authentifier suggerent au contraire la fiction de
I'énonciation. Cest le cas, par exemple, de cette remarque concer-
nant l'original du texte : « Lensemble, y compris la “signature”,
est dactylographié33, » Les guillemets autour du mot signature
renvoient au fait que le nom de Rolande A. n'est pas donné, mais
peuvent aussi suggérer que cette signature est elle-méme un simu-
lacre. Cette seconde lecture est encouragée, surtout dans l'apres-
coup, par une autre signature interne au texte qui vient encore plus
jeter le soupcon sur toutes ces procedures d’authentification : « Les
démons crabes déités » évoquent en effet le nom méme de Ch'Vavar,
« crabe » en picard, et apparaissent comme une signature seconde,
biaise, qui vient doubler la premiere voix.

La « signature » de Rolande A. est a prendre avec des pince(tte)s
encore en un troisieme sens : la poésie qui est la sienne est par bien
des aspects une poésie générique, au sens ou elle se conforme, peut-
étre naivement, a une idée commune de la poésie qui naurait guere
changé depuis un siecle et demi, une poeésie scolaire, aux accents
convenus, n'appartenant en propre a personne. La rime unique en -t¢,
parfois redoublée par des rimes internes (« aux rives hantées du
Léthé »), l'ordre des mots se signalant par son écart a la langue ordi-
naire - ainsi que sa conformité a une certaine idée de la « langue
poétique » (« Vif je suis, tu I'as constaté ») — et jusqu'au lexique qui lui
aussi se voudrait poétique ('Achéron est « enchanté »), tout dans ce
texte semble relever dune poéticité convenue. Une certaine inventi-
vité se dégage pourtant de cette versification heurtée (on pense a
laccent flottant, qui d'un vers a lautre tombe sur la troisiéme,
quatrieme ou cinquieme syllabe) et d'un maniement hardi (ou tres
gauche ?) des sonorités (comme dans les hiatus étonnants de « Et ai a
gué passeé l'été »). Parfois, ce jeu avec les sonorités vire au calembour
(« Tous courant comme des ratés »), les détours verbaux créent des
équivoques grivoises (« grand et fort bien monté / Sans parler
d’autres qualités »), de sorte que l'expérience inouie dont parle le
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texte coOtoie sans cesse le burlesque et une sorte de comique quon
hésite a qualifier d'involontaire (car a quelle volonté l'assigner ?).

Cette poésie des crétins semble par bien des aspects figée dans une
conception de la poésie qui, pour étre atemporelle, apparait surtout
anachronique, voire régressive. Tout se passe comme si cette poésie
ne pouvait sécrire que parce quelle croit que le cadavre bouge
encore, que la poésie n'est pas « achevée ». Ch'Vavar écrit : « On ne
peut pas continuer d'écrire de la poésie comme s'il n'était pas devenu

impossible d’écrire de la poésie 34

», mais les « crétins » auxquels il
donne vie, amneésie ou ignorance, écrivent justement comme si la
poésie n'était pas morte (entendant la voix du macchabée). De ce
point de vue, la remarque de Pierre Vinclair a propos de I'une des
contributrices de l'anthologie pourrait sappliquer a I'ensemble du

volume :

Sous cette condition d’hétéronomie qui les nimbe de fictivité, ses
poemes peuvent retrouver la prétention mystique des grands textes
d’avant la révolution Rimbaud-Mallarmé : sans compte a rendre a la

réalité, le grand Autre divin peut revenir dans le poeme comme

interlocuteur privilégié 3°,

Ne pouvant se survivre quau prix d'une amnésie, voire d'un anachro-
nisme qu’autorise la crétinerie, cette poésie peut paraitre condamnée
au ressassement nostalgique 36, 1a nostalgie d'un temps ot la poésie
pouvait se réver comme le lieu du dévoilement de Iétre et
du progres?’.
Cadavre grand... ont bien quelque chose de morbide, 'anthologie est

Pourtant, si les répétitions que l'on entend dans

aussi, grace aux fictions quelle orchestre, le lieu d'une prolifération
tres vivace des voix et des formes, qui non seulement se perpétuent,
mais sont susceptibles de se renouveler.

La vie et I'ceuvre d’Evelyne
« Salope » Nourtier

Le destin de l'une des contributrices, Evelyne « Salope » Nourtier,
permet d’'approcher cette prolifération de plus pres. La notice qui lui
est consacrée, citant une lettre adressée a Ch'Vavar, en brosse bien
un portrait conforme a ce que l'on attend de quelqu'un produisant de
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lart brut : « Nourtier est bien mon nom. Salope remplace Evelyne, si
vous tenez a le savoir. Jai fait plusieurs séjours en HP, suite a des
actes exhibitionnistes. [...] Je suis une salope, une vraie 38, » Au-dela
de l'anthologie, toute une ceuvre et une biographie se déploient
autour d’Evelyne S. Nourtier : en 1987 paraissent des Pages choisies 3%,
suivies en 2002 de ses Ecrits (1982-1991) au Corridor bleu4?, Vien-

dront encore Louisa?!

et Le Poteau rose, qui regroupe ses
écrits complets 42, Au fil de ces publications (et des discours d’accom-
pagnement, notamment dus a Adrienne Vérove), on en apprend plus
sur le parcours de leur autrice 43 : elle entre au couvent en 1987, mais
en sort en 1990, de peur de contaminer ses sceurs de sa salissure. En
2000, elle rencontre « Louisa Ste Storm », avec qui elle vit une
passion breve et intense. La derniere édition de Cadavre grand nous
apprend quelle est morte en 2002, « apres une courte et

dure maladie 44 »

Les poémes signés Evelyne « Salope » Nourtier sont conformes a bien
des égards a ce que l'on attend d’'une « créature », « terrassée par sa
propre misere sexuelle et le sentiment de sa marginalité radicale 45y,
ainsi que l'affirme la « mise en garde de I'éditeur » du Poteau rose. Ils
peuvent étre appréhendés comme de simples documents, mystiques
et pornographiques a la fois, témoignant d'une aliénation. Toutefois,
malgreé les dispositifs éditoriaux ambigus, qui tout en autonomisant
I'ceuvre en rappellent toujours le caractere « misérable » ou
« marginal », les textes se présentent aussi comme un acte de
mémoire, une mise en forme concertée du souvenir, a l'image de
« Paumes (psaume) » :

Je revois, qui bouge,

Le haut d'un sureau dans le jardin de ma tante, chaque
Feuille, attentive a la productivité du soleil. Et aussi
La courette de mon autre tante au coron, le gris

Des ciments, les angles, le juste interstice

Entre le bas de la porte de chiottes et le sol.

Je revois énormément d’intérieurs - ils se bousculent
Un peu - avec la qualité des ombres ou comment

Une tache de soleil, en fin d'apres-midi, glorifie

Tel endroit, porte de placard, cadre, ou mur.

Et me reviennent aussi les odeurs et les sons.

Tout cela est donc bien en moi, existe en moi, continue
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Sa vie en moi, aussi évidemment la, qualors -

A Tinstant ot ce morceau de vie fut saisi par moi 4,

Sans jamais renoncer aux illuminations mystiques ni a I'obscénité, les
textes signés E. S. Nourtier s'inscrivent par ailleurs dans un autre
contexte que celui de l'art brut ou ils avaient d’abord paru : son nom
figure ainsi régulierement au sommaire du Jardin ouvrier et coOtoie
ceux d’Ivar Ch'Vavar, Lucien Suel, Pierre Garnier, Christophe Tarkos
ou Nathalie Quintane. Nourtier publie dans la revue nombre de
poemes arithmonymes, qui s'essaient a la contrainte inventée par
Ch'Vavar et ses amis, consistant a s'imposer un nombre de mots fixes
par vers et ce, en vue de « renouveler » la prosodie.

Le nom d’Evelyne « Salope » Nourtier est ainsi I'un des multiples lieux
par lesquels crétinerie et invention formelle communiquent et se
nourrissent mutuellement (« Ivar Ch'Vavar » est un autre de ces
lieux) : le jeu des dispositifs éditoriaux, des contraintes formelles,
mais aussi les multiples légendes qui entourent son nom sont le
moyen de faire du poeme non pas simplement le lieu du ressasse-
ment meélancolique d’'un deuil impossible, mais aussi la promesse dun
devenir et d'une élaboration du souvenir.

Titre : impasses de I'épique,
promesses de I'inachévement

Cette confrontation du poeme au récit - a des récits, des légendes -
finit par croiser dans la trajectoire de Ch'Vavar la question de I'épique.
Il s’y frotte une premiere fois avec Holderlin au mirador, long poeme
organis¢ en chants, dabord publié en feuilleton dans Le

47 en 2004. Avec Titre, paru en

Jardin ouvrier, puis repris en volume
2011, 1a tentative épique apparait des la premiere page : « (une épopée
inachevée) », indique la couverture, qui prévient donc d'emblée que la

tentative n'aboutira pas completement.

Si le dispositif éditorial de ce livre est moins retors que celui de
Cadavre grand m'a raconté, il souligne a lui seul le rapport conflictuel
que le poeme tel que le congoit Ch'Vavar entretient avec l'idée de
récit, et quel défi constitue en conséquence l'envie dépopée. La
premiere page présente la liste des « protagonistes de ce poeme »,
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avec, entre parentheses, leur supposé modele. On y rencontre
notamment « Erika (nulle fille), Grand-Con (mézigue), [...] Marie-
Paule (toute fille), [...], Uncle Schmitt (Konrad Schmitt) » : « Chacun
commande le chant qui porte son nom, / chacun est le héraut du
chant dont il est le héros ». Une parenthese, datée du 30 juin 2011,
precise toutefois : « (Mais le poeme n’a pu aller jusquau bout de lui-
méme. Jamais il ne pourra reprendre son cours - Grand-Con a été
privé de sa voix “propre” et du commandement de son chant“8)) »
Viennent ensuite les douze chants, correspondant a chacun des
personnages, le dernier - celui de Grand-Con - se limitant toutefois a
cette indication : « (Ce chant n'a pu étre écrit9). » La structure est
identique pour chaque chant et Ch'Vavar en indique les principes a la
fin du livre : le nombre de douze chants est déduit de facon numéro-
logique a partir du mot BERCK, lieu ou évoluent les personnages ; le
nombre de strophes par chant, cing, est déduit du mot PLAGE
(chaque chant devrait donc occuper cing « pages », mot lui-méme
rapproché de « plage ») ; de SABLES est déduit le nombre de vers par
pages : treize. Ch'Vavar compose son poéme en vers arithmonymes °°
de dix-huit mots chacun, disposés en « tritostiches » - mot forgé par
lui pour désigner la disposition du vers en trois fragments disposés
les uns sous les autres et glissant en quelque sorte de gauche
a droite !, Ces trés fortes contraintes rappellent que pour Ch'Vavar le
« travail du poéme » est un travail du vers, du souffle et du rythme °2,
Pierre Vinclair note a raison que cette « numérologie ch'vavarienne »,
tourne de facon insistante autour du nombre 12 : les douze chants de
Titre, moins un, celui de « Grand-Con », reste vide ; les douze plus un
vers que comporte chaque page, comme s'il s'agissait de repartir des
douze syllabes de l'alexandrin, des douze chants de I'Enéide, pour en
faire résonner la mémoire et en bousculer le rythme en
méme temps °3. Si la structure formelle est bien celle qui s'impose a
tous les textes écrits, le programme n'est pas mené a son terme.

L'ensemble est suivi d'une série de « Scolies » : un extrait de journal
relatant la maniere dont a été trouve l'étrange titre, Titre ; un
commentaire chant par chant, éclairant certaines expressions
(picardes, ou dont le sens s’est perdu), et donnant des détails biogra-
phiques sur les événements relatés. Le volume se referme sur un
« Document de travail », ou sont notamment explicitées les
contraintes formelles du poeéme.
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Le livre comporte donc un poeme, organisé en chants, qui raconte un
certain nombre d'événements advenant a un groupe de jeunes gens
entre 1969 et 1972 et présente des caractéristiques épiques. Louvrage
comporte aussi tout un appareil paratextuel qui vient raconter
I'histoire du poeme (et de son inachevement), et tout se passe comme
si ce récit second venait compenser le poeme non écrit, raconter ce
que le poeme na pu prendre en charge completement. En cela,
malgré la forme tres différente des deux ouvrages, le dispositif de
Titre fait écho aux multiples légendes véhiculées autour des poemes
par les notices de Cadavre grand m'a raconté. Comme tout poeme
chez Ch'Vavar, Titre est donc une confrontation a I'impossible qu'est
la poésie aprés Lautréamont, Mallarmé et Rimbaud®?. Lambition
épique aggrave sans doute les contradictions inhérentes a la condi-
tion du poete écrivant apres cette triade, puisqu'elle fait jouer
ensemble la « temporalité » et le « cadre », deux éléments que
Ch'Vavar oppose :

Dans le roman, la force du temps qui se court apres fait qu'on est de
toute facon dans la longueur, on a a manger une ligne, et le cadre
n'est plus vu, il n'y a plus de cadre, tout juste une succession de plans,
c'est un film : le roman bascule fatalement dans le temps, il est aspirée
dans la temporalité, méme si certains romans paraissent jouer a
retarder ce moment du basculement.

Dans le poeme, méme le long poeme, la ligne du temps vite est pliée

et repliée (au fond, c'est peut-étre ¢a, le vers ! le repliement oblige de
la ligne, qui fait qu'elle n'est plus une ligne), et ce qui se révele le plus
important, c'est le cadre °°.

Ch'vavar reprend ici a son compte une opposition répandue entre
« poésie et récit®® », faisant finalement du récit, puisqu'il se déploie
linéairement, « fatalement », l'autre de la poésie, qui, cadrée, arrache
les événements a leur écoulement, résiste a cette « aspir[ation] dans

la temporalité ».

De fait, Titre laisse percevoir une tension entre la narration d'une
période clé dans la vie dune bande de jeunes gens, a lorée des
années 1970, et des moments dextase immobile, sur la plage
de Berck®’. L'« espace-temps » de ce qui néanmoins s'apparente a un
récit est précisé dans les « Scories » : « 1971, 1972, 1973 [...] 1969, en
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réalité, pour les premieres parties de ce chant [celui de Cassis] ».
Indépendamment de ces précisions apportées a posteriori, le poéme
lui-méme comporte de nombreux indices qui linscrivent dans un
temps situable : les aspirations révolutionnaires partagées entre
communisme orthodoxe et maoisme, les reviviscences du surréalisme
liées a Mai 68, I'importance du situationnisme, de méme que les réfé-
rences musicales (rock) et la place qu'occupent les drogues (acid,
LSD) dans la révolution politique et sexuelle quil s’agit de faire
advenir, etc. Au sein de ce récit apparait une représentation vecto-
risée du temps, orienté vers un avenir prometteur et porteur de sens.
Cette conception est perceptible dans I'élan révolutionnaire qui
anime certains personnages, en particulier celui qui apparait
comme le leader politique du groupe, Acarus Sarcopte. Son chant
entrelace l'histoire du groupe (« Mais notre histoire / commence bien
par cette plage ®® ») et un discours général sur le temps :

[...] Nous sommes la jeunesse
de ce monde. Aussi nous faut-il

balayer les vestiges du passé
déja dans nos tétes. Sans rien cacher
sous le tapis, de cette poussiere.

Radicalement repousser toute nostalgie
- sauf celle du futur, disons - et aller
de 'avant, résolument > [...]

Si ces aspirations révolutionnaires semblent plus ou moins partagées
par tous les protagonistes (les moyens pour les mettre en ceuvre
pouvant diverger d’'un chant ou d’'une voix a l'autre), cette temporalité
orientée est en butte au sein du poéme a la fascination quexerce la
plage de Berck, cadre dans lequel se déroulent la plupart des chants
du poeme, cadre suscitant parfois une extase dans laquelle s'abiment
les protagonistes et qui semble en quelque sorte les extraire de la
condition historique qui est la leur. On en trouve la trace dans le
chant d’Erika, « nulle fille », qui ici parle delle a la troisiéme
personne :
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Les camarades sortent de l'ombre

du pied d’Erika, ils avancent sous

le ciel presque vert — vrai
est ce vert ; de telle véracité
quaucun verbe, aucun parler
ne recele en ses reces la moindre

possibilité de dire, serait-ce méme

par détours, tropes, figures - ou en vers -

I'intensité de ce vert-

la, sa vergence, son sens - l'évidence

de sa présence inouie .

Ce qui saisit les personnages face au spectacle de la mer, de fagon
presque hypnotique, est 'évidence d’'une sensation, étrangere a tout
proces et a toute médiation verbale. Méme le cadre du poeme - celui
quoffre le vers, chargé de capter cette expérience sensible - se
trouve ici mis en échec (I'évidence du vert 'emportant sur la média-
tion du vers). A fortiori, cette expérience sensible fondée sur la puis-
sance de l'instant résiste, voire soppose, a toute narrativisation. C'est
ce que semble en tout cas accréditer le poeme, qui place ces mots
dans la bouche de Grand-Con : « [Ce vert] aura / été éternel, un
instant / dans une éternité%!. » On comprend du reste, a lire cette
confrontation au « vrai » « vert » qui repousse les mots - malgré tout
ce qui sépare leurs ceuvres -, l'intérét que Bonnefoy pouvait porter
aux écrits de Ch'vavar, dans lesquels il percevait « I'étre pur den
dessous le niveau des signes %% ». Cet « étre pur », dans ce passage en
particulier, semble objecter a la poursuite méme du poeme et du
récit, du poeme en tant quil cherche a se faire récit.

Dans la confrontation entre ces deux temporalités apparaissent les
apories dans lesquelles Ch'Vavar loge l'expérience poétique, prise
entre des aspirations contradictoires qui en rendent la réalisation,
littéralement, impossible. Faut-il pour autant en déduire que la véri-
table expérience poétique se situerait tout entiére du cété de l'extase,
dans la tentative de se raccorder subjectivement a I'étre, et que se
trouverait implicitement condamnée toute tentative pour dire dans le
poeme quelque chose d'une condition historique ? Cest la conclu-
sion, pour le moins tranchée, a laquelle aboutit Pierre Vinclair, qui
voit dans Titre « un poeme anti-politique » qui « défend I'idée du
dépassement de la politique par la poésie (et non leur synthese) » :
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« la politique n'est qu'un discours », tandis que la véritable affaire des
personnages, « derriere la sexualité », serait une « union tant recher-

chée avec le Réel 83

.» Clest, toutefois, faire peu de cas des contradic-
tions autour du mot poésie, maintenues tout au long du livre, cette
complexité interdisant I'arraisonnement idéologique de la poésie, qu'il
serait possible de deéfinir comme le contraire de la politique ou de

la sexualité.

Titre semble plutdt agencer différentes temporalités et orchestrer
leur conflictualité. Les moments extatiques, comme celui qui traverse
le chant d’Erika ou le saisissement d'Olive plongeant dans la mer,
éprouvant un « monde stupéfié 4 », cotoient en effet sans les annuler
les promesses révolutionnaires, énoncées notamment par
Acarus Sarcopte. Les considérations cosmiques qui émaillent le
poéme renvoient quant a elles encore a une autre échelle de temps,
relativisant radicalement le temps humain. Ainsi de la contemplation
des étoiles par Uncle Schmitt, sous acide, qui évoque « leurs constel-

lations configurées / pour de trés longues éres %°

». Mais le poeme
fait également place a la description du quotidien des femmes de
pécheurs de Berck, dans la « maison des Meéres », elles qui, « de leurs
doigts noueux, otent [...] les menus débris 6 ». Certes, un tel tableau
est rejeté dans le chant suivant par le révolutionnaire Acarus comme
relevant d'un passé révolu, mais, précisément, le poeme aura fait droit
a ce passé. D'une maniere générale, ces échelles de temps mal accor-
dées, qui ne sauraient sorganiser selon une chronologie linéaire,
coexistent dans le texte sans jamais s’harmoniser, comme en écho a la
phrase placée dans le chant de Marcelle : « Mais moi je reste en
travers / de moi-méme, et méme - comme / mal accommodée
au monde %7 ». Linachévement du poéme n'est alors pas tant le signe
d’une étrangeté radicale de toute poésie a I'égard des préoccupations
séculaires des hommes que la manifestation visible du heurt de ces
différentes échelles de temps, l'aspiration au sublime se trouvant en
butte au(x) temps humain(s). A tout prendre, il n'est pas siir que ce
soient les préoccupations politiques qui se trouvent mises en échec
dans le conflit a ciel ouvert qu'est Titre : on pourrait renverser la
proposition de Pierre Vinclair et y voir un texte politique d’étre anti-
poétique, en tout cas contraire a une certaine idée de la poésie. Les
maladresses, familiarités, les ruptures de registre, en un mot le
prosaisme dans lequel baigne I'ensemble du poeme peuvent senvi-
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sager comme un antidote a la grandiloquence, a la mélancolie
morbide, a la stase fascinée, au délire « incommensurable-

ment con 68 ».

Les envolées se trouvent ainsi, systématiquement, ramenées a ras de
terre. Méme Acarus, dans ses élans révolutionnaires, n'oublie pas qu'il

169

n'est jamais assis que sur son cul *”?, et que c’est du ras du sol que doit

partir le mouvement de l'histoire :

Comment faire que I'Histoire reparte
de cette plage ? [...]
Notre contemporanéité
absolue est au niveau de nos
culs posés la. La nous tenons
nos assises. Nous sommes adéquats
a la situation par nos fesses déja,
camarades ’°.

Un tel travail de sape de l'idéalisme poétique est perceptible des le
premier chant, ou Marie-Paule s'abandonne a une méditation sur la
nuit, « originelle », « immémoriale », méditation qui appelle la
formule « harmonie des sphéres’! ». A la page suivante en revanche,
Ch'Mouegne, qui lui caresse les seins, donne un tout autre sens a
'expression et le plaisir partagé qui s'ensuit n'est pas tant fuite hors
du quotidien vers quelque réel hypostasié quarrimage a un
prosaisme revendiqué ’2. Ailleurs, les ressources du fondement déja
invoquées par Acarus sont a leur tour mobilisées par Marcelle, qui,
« souriant bien gentiment, pete » et saffirme ainsi « reine de
[ses] vesses /3. » Cette affirmation de la « souveraineté 4 » par le pet,
si elle fait rire, n'en est pas moins a prendre au sérieux : le pet, cest
pour Marcelle laffirmation d'un corps qui bruit de ses propres
besoins, de ses propres plaisirs, contre les idéalisations qui sont aussi
des réifications.

Malgré tout, un devenir peut finalement €tre envisage a partir de ces
notations prosaiques, de cette plongée dans le vif des sensations,
prises dans des relations humaines historiquement situées - et dans
Titre, la sexualité, la visite a la maison des Meres, la drogue, sont
aussi des expériences politiques. Dans le premier comme dans le
dernier chant rédigé, il est ainsi question de mue. Marie-Paule
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commence par affirmer : « Cette peau n'est pas la mienne », a quoi
répond la fin de son chant, ou Ch'mouegne lui dit : « Tu piges pas ?
Du pif... tu péles”™ » : la fin du chant de Cassis fait écho, en ses
derniers mots : « O, je me / tortille toute nue, et souris - / je m'écar-
quille et je mue 75, » Lépopée est certes impossible a achever puisque
la confiance dans les possibilités du récit, comme dans la vivacité de
la poésie, manque. C'est son inachévement méme qui rend possible
un devenir désirable.

Conclusion : continuer 'acheve

Déclarant « achevée » la poésie vers 1870, soit presque un siecle avant
quil ne naisse, Ch'Vavar, qui se fait quand méme pocte, se place
d'emblée dans une position d'endeuillé et se confie une mission
impossible : celle de faire vivre un cadavre. Une telle représentation
rend pour le moins difficile I'écriture pour celui qui vient apres la fin
de T'histoire (qu'il a lui-méme énoncée). Elle met également en ques-
tion la prise en charge, par la poésie, du réel historique.

Cette mythologie de Ch'Vavar rend problématique son lien a
I'histoire, entendue a la fois comme récit, témoignage, et plus généra-
lement comme inscription dans une temporalité dont on puisse
interroger les traces. Lexpérience poeétique apparait au contraire
porteuse d'un savoir d'un autre ordre que celui dont rend compte
I'histoire. En cela, la vision de Ch'Vavar rejoint une conception
courante du savoir poétique, voire littéraire en géneéral, qui postule
que l'écrivain dispose d'un « acces particulier au monde sur le mode
de l'intuition poétique ou de la potentialité critique [...] notamment a
travers I'héritage derridien et heideggérien’’ ». Ce savoir singulier,
fulgurant, échapperait a I'analyse historique et, en quelque sorte, la
transcenderait : Etienne Anheim et Antoine Lilti, s'interrogeant en
historiens sur les « savoirs de la littérature », considerent une telle

178 » ou tout le moins

« mystique de la littérature » comme un « péri
une impasse pour ce qui est de la constitution de tels savoirs. Cette
conception - délibérément heideggérienne en ce qui le concerne -
est bien présente dans certains écrits critiques et théoriques de
Ch'Vavar, pour qui la promesse de la poésie résiderait dans des révé-
lations foudroyantes, des expériences existentielles dépassant toute

condition historique, considérée alors comme simple contingence. La
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poésie, du moins dans son ambition de principe, aurait ainsi a faire
avec des réalités anhistoriques.

Pourtant, la poésie de Ch'Vavar peut étre a plus d'un titre qualifiée
d’historique : elle témoigne d'une condition historique, elle rapporte
des histoires, elle est consciente de son historicité, de I'historicité de
la circulation des écrits 7. Cependant, si 'on s'en tient au récit qu'il en
fait lui-méme, sa poésie serait historique malgré tout : ne se réalisant
jamais dans lidéalité de ses promesses épiphaniques (ou plutot :
sétant déja réalisée une fois pour toutes), elle se replierait sur des
formes percues comme dégradées, comprenant des récits mystifica-
teurs ou des dérapages burlesques. De ce point de vue, les positions
de Ch'Vavar incarneraient une vulgate répandue au xx°© siecle, qui fait
de la poésie l'autre de Tlhistoire, et postule, comme I'écrivent
Laure Michel et Delphine Rumeau, une incompatibilité de la moder-
nité poetique « avec l'histoire comme récit autant quavec l'histoire
comme action collective 8 ». Seulement, ainsi que le remarquent les
autrices, si la relation de la poésie a I'histoire est pour le xx¢ siecle a

1

rechercher « ailleurs que dans un dispositif de représentation8! »,

elle ne saurait se dire en termes d’exclusion réciproque.

En ce qui concerne Ch'Vavar, il y a aussi chez lui un désir positif
d’histoire et de mémoire, désir qui suppose justement une remise en
cause de lidéal poétique, qui a un certain point apparait morbide,
voire mortifere. De ce point de vue également, Ch'Vavar est bien de
son temps et peut étre rapproché de plusieurs de ses contemporains.
Pour un certain nombre d’écrivains, en effet, la poésie ne peut exister,
depuis la fin du xix® siecle, que dans la critique, voire le refus ou la
« haine de la poésie 82 ». En cela, Rimbaud, éventuellement relayé par
Bataille, Ponge, ou Denis Roche, constituent effectivement un pivot.
On rencontre par exemple un méme rapport contradictoire a la
poésie chez Christian Prigent, pour qui « l'exigence de “poésie” » se
formule « d’abord bien sir contre la poésie, dans le meurtre de la

83 ». Jean-

poésie, dans la poésie comme mise en cause de la poésie
Marie Gleize, dans certaines de ses formulations, semble lui aussi
proche de Ch'Vavar. Sil ne décrete pas la poésie morte, il releve
toutefois un « antagonisme entre l'évolution historique de la poésie
(ce quelle est devenue du fait de sa propre histoire, depuis la « crise
de vers » décrite par Mallarmeé et la chute progressive des marques

formelles qui la définissaient pour tous de fagcon univoque) et I'image
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de la poésie qui est celle de ses lecteurs potentiels 34 ». Un tel constat
amene Jean-Marie Gleize a affirmer que « la poésie n'arrange
rien8® », a tenter des « sorties » hors de la poésie comme autant de
devenirs possibles, a réver d'une « prose en prose », a se tourner vers
quelque chose quil nomme « post-poésie » et oppose a la
« repoésie » ou « néopoésie 36 ». Ch'Vavar, de son coté, a bien écrit
des « post-poémes 87

est un quasi-synonyme de « néo-poesie

», mais pour lui au contraire la « post-poésie »
88 », elle sécrit en poémes et

€1 Vers.

43 C'est qu'il s'agit pour Ch'Vavar de se maintenir colite que colite dans
la poésie, quand bien méme cette entreprise serait vouée a I'échec et
au désespoir 9. Et sans doute, la construction de la poésie comme
impossible comporte en elle une conception morbide de la poésie
elle-méme (ne pouvant se survivre quau prix de I'inauthenticité) et de
I'histoire (on ne peut faire entendre la voix des oubliés que par des
mystifications et de savantes opérations de ventriloquie). Cette
conception, qui ne cesse de se contester elle-méme, ne résume
cependant pas toute son entreprise : les maladresses, jeux de mots
malvenus, équivoques pas forcément maitrisées, entachant de
burlesque I'idée méme de poésie, ont la vertu de la dégonfler et, dune
certaine maniere, d'en autoriser la relance. Les fictions, légendes
diverses qui proliferent autour des poemes, permettent ainsi de
contourner 'impossible de la poésie et de la prolonger au-dela de son
achévement. Les mouvements qui agitent le cadavre de la poésie sont
multiples, surprenants, joueurs, esquissant méme des possibilités
d’action et de « mues » presque prometteuses. Les textes ne cessent
en effet de critiquer lidéal poétique dont ils sont censés porter la
trace, de sorte que cest aussi a partir de cette critique interne de la
poésie que l'écriture de Ch'Vavar esquisse malgré tout, paradoxaux,
menaces par le désespoir, des possibles.
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NOTES

1 Ivar CH'Vavar, « Sur la post-poésie », in Travail du poeme, 1979-2009,
Montreuil-sur-Bréche, éditions des Vanneaux, 2011, p. 88 ; texte initiale-
ment paru sous le nom de Charles Desquelbecq comme préface aux « Post-
poémes » de Ch'Vavar (supplément a L'Invention de la Picardie, n° 12, 1994).

2 Ivar CH'VavAR, « A l'attention de nos lecteurs », Le Jardin ouvrier, supplé-
ment au n° 24, 2000, repris dans Travail du poeme, op. cit., p. 117.

3 Ivar CH'Vavar, « Quelques considérations et propositions sur I“espace
poétique” », in Travail du poeme, op. cit., p. 12.

4 Selon une expression que Ch'Vavar attribue a Christian-Edziré Déquesnes
et quil reprend a son compte. (Ivar Cuvavar, « Entretien avec Fran-
¢ois Huglo », Décharge, n°® 133, mars 2007, repris dans Travail du poeme,
op. cit., p. 255.)

5 Ivar CH'Vavar, « Les hétéronymes d’lvar Ch'Vavar », Plein Chant, n°® 78-79,
2004-2005, p. 91-93.

6 Denys-Louis Coraux, « Cristallographie de I'Invention : Ivar Ch'Vavar »,
in Ivar CH'Vavar, Travail du poeme, op. cit., p. 81.
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7 Hélene Bacquer, « Chronologie », Plein chant, n®® 78-79, 2004-2005, p. 14-
19.

8 On en trouve un exemple, parmi de nombreux autres, dans Titre :
« Ch'Vavar est précisément “le crabe” ». (Ivar Cu'Vavar, Titre. Une
épopée inachevée, Montreuil-sur-Bréche, éditions des Vanneaux, 2011, p. 97.)

9 Ivar CH'Vavar, Kémin d’kreq, Ottignies, Debraine-Nords, 1978.

10 Ivar CH'Vavar, Titre. Une épopée inachevée, op. cit., 2011, p. 36. Ces mots
sont prononcés par le personnage de Grand-Con, qui représente Ch'Vavar
dans le poeme.

11 Jacques Darras (dir.), La Forét invisible. Au nord de la littérature francaise,
le picard, Amiens, Trois cailloux, 1985.

12 Texte signé A[lix] T[assememouille], in Ivar Cn'Vavar, Henri LepECUCHEL
et Alix TassememoulLie (dir.), Cadavre grand m'a raconté. Anthologie de la
poésie des fous et des crétins dans le Nord de la France, Saint-
Pierre/Vincennes, Le Corridor bleu/Lurlure, 2015 [1986], p. 450. Texte
repris sous son nom par Ch'Vavar dans Le Travail du poéme, op. cit., p. 151.
La graphie looser est de Ch'Vavar, qui précise que cette orthographe est
admise par le Petit Robert (Cadavre grand m'a raconté, op. cit., p. 460) : s'agit-
il par la de suggérer que le parti pris des losers suppose une attitude « plus
relachée » ?

13 Ce n'est pas non plus du reste la perspective de Jacques Darras, qui au
méme moment anime a Amiens la revue In'hui, revue de « poésie internatio-
nale » a laquelle collabore Ch'Vavar et qui s'attache a faire passer en francais
des textes étrangers - issus notamment des poeésies européennes
et ameéricaines.

14 Pierre GarnIER, « Ivar Ch'Vavar ou l'invention de la Picardie », Plein chant,
n® 78-79, 2004-2005, p. 83.

5 Ibid., p. 85.

16 Ivar CH'Vavar et Mathias LencGeLLE, « Linvention de la poésie », Mobile.
Journal de la Maison de la Culture d’Amiens, n° 140, novembre 1988, repris
dans Ivar CH'Vavar, Travail de la poésie, op. cit., p. 59.

17 Lhistoire figure dans la chronologie établie pour le numéro de
Plein Chant par Hélene Bacquet comme l'un des premiers événements
marquants de la vie de Ch'Vavar, apres sa propre naissance.
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18 Ivar CH'Vavar, Henri LepEcucHEL et Alix TassememoulLLe (dir.), Cadavre grand
mla raconté. Anthologie de la poésie des fous et des crétins dans le nord de
la France, op. cit., p. 425.

19 Ibid., p. 426.

20 Ivar CH'Vavar, « Les hétéronymes d’Ivar Ch'Vavar », op. cit., p. 92. Selon le
catalogue de la BNF, Konrad Schmitt est l'auteur d'un seul ouvrage,
Canchons & chansons, un recueil de chansons en picard paru en 1998 et
« transcrit dans l'orthographe de Ch'Vavar ». https: //catalogue.bnf.fr/ark: /1
2148 /cb36988588z

21 La Paysanne, « Tableau sacrifié » réalisé en 1984 ou 1985, a lui aussi
quelque chose danachronique dans sa facture, sa naiveté évoquant un
mélange bizarre du Douanier Rousseau et de Modigliani.

22 On peut lire un nombre important de textes parus dans la revue grace a
l'anthologie publiée il y a quelques années dans la collection d’Yves
di Manno : Ivar CH'Vavar [& camarades], Le Jardin ouvrier 1995-2003, Paris,
Flammarion, coll. « Poésie », 2008.

23 Ivar CH'Vavar, Titre. Une épopée inachevée, op. cit.

24 Ainsi que le raconte Ch'Vavar dans Travail du poeme, la réédition de
Cadavre grand a provoqué la rupture avec Mathias Lengellé, qui na plus
souhaité figurer dans l'anthologie, preuve que les jeux sur lidentité, le
canular ou la potacherie ne sont pas dénués de sérieux.

25 Sur la deuxieme de couverture figure toujours la mention : « Abbé Henri
Lepécuchel, Ivar Ch'Vavar, Alix Tassememouille, avec la collaboration de
Luciel Suel ». C'est cette derniere édition qui sert ici d'édition de référence.

26 1l n'est du reste pas sir, étant donnés les importants signes de fictionna-
lité que comporte le volume, qu'il ait jamais fonctionné comme un canular.

27 Henri LepfcucHeL, « Lettre d'Henri Lepécuchel a Alix Tassememouille et
Ivar Ch'Vavar », in Ivar CH'Vavar, Henri LepEcucHeL et Alix TassemeEmoulLLE (dir.),
Cadavre grand m'a raconté, op. cit., p. 12.

28 Ivar Cu'vavar et Alix TassemMEMOUILLE, « Avant-propos de la premiere
édition », in Ivar CH'Vavar, Henri LepicucHeL et Alix TassememoulLLe (dir.),
Cadavre grand m'a raconté, op. cit., p. 9.

29 Ivar CH'Vavar, Henri LepEcucHEL et Alix Tassememoultte (dir.), Cadavre grand
m'a raconté, op. cit., p. 450. La citation fait allusion au livre de Jean Dubuffet,
L'Homme du commun a U'ouvrage (Gallimard, 1973).
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30 Ibid., p. 13.

31 Ibid.

32 Ibid., p. 13-14.

33 Ibid., p. 13.

34 Ivar CH'VAvAR, « Sur la post-poésie », op. cit., p. 88.

35 Pierre Vincrair, Le Chamane et les phénomenes. La poésie avec
Ivar Ch'Vavar, Caen, Lurlure, 2017, p. 72. Ces phrases portent sur les poemes
d’Evelyne « Salope » Nourtier, dont il sera davantage question dans les
lignes qui suivent.

36 « Nous sommes, au mieux, des nostalgiques, au pis, des faux
monnayeurs ». (Ivar Cu'Vavar, Travail du poeme, op. cit., p. 79).

37 Ch'Vavar, auteur d'un Hélderlin au mirador (Le Corridor bleu, 2004), est
en outre un lecteur attentif de Heidegger.

38 Evelyne « Salope » NourTiEr, in Ivar Cu'Vavar, Henri LepECUCHEL
et Alix TassememoutLLE (dir.), Cadavre grand m'a raconté, op. cit., p. 369.

39 Evelyne « Salope » NourTIER, Pages choisies, Pages choisies, Lompret, Le
Dépli amoureux, coll. « Plis », 1987.

40 Evelyne « Salope » Nourtier, Ecrits 1982-1991, Lyon, Le Corridor bleu,
2002. Louvrage comporte un avertissement d’Adrienne Vérove et une
préface de Guy Ferdinande. Adrienne Vérove (comme Evelyne S. Nourtier)
figure sur la liste des hétéronymes de Ch'Vavar.

41 Evelyne « Salope » NourTier, Louisa, suivi de Derniers poemes, Liege,
Atelier de l'agneau, 2003.

42 Evelyne « Salope » NourrTier et Louisa Ste Storm, Le Poteau rose, Lyon, Le
Corridor bleu, 2013. La deuxieme de couverture précise : « avec la participa-
tion d'Ivar Ch'Vavar & de Stéphane Batsal ; dessins de Sophie Rambert. » Le
volume reprend I'ensemble des écrits signés Evelyne « Salope » Nourtier,
suivis d'un texte de Louisa Ste Storm : « Comment jai rencontré E. Salope
Nourtier, et m'a-t-elle mise aux plus males ».

43 La notice d'autorité de la BNF précise ses dates, 1946-2002, et les diffé-
rentes graphies de son nom : « Nourtier, E. S., pseudonyme », « Nour-
tier, Salope, pseudonyme » et « Nourtier, Evelyne ».

44 Ivar CH'Vavar, Henri LepEcucHEL et Alix TassememoulLLE (dir.), Cadavre grand
m'a raconté, op. cit., p. 370.
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45 « Avertissement de léditeur », in Evelyne « Salope » NOURTIER
et Louisa Ste Storm, Le Poteau rose, op. cit., p. 7.

46 Evelyne « Salope » NourTier et Louisa Ste Storm, Le Poteau rose, op. cit.,
p. 185.

47 Ivar CH'Vavar, Holderlin au mirador, Amiens, Le Corridor bleu, 2004.
48 Ibid., p. 4.
49 Ibid., p. 87.

50 Vers dans lesquels cest le nombre de mots, et non de syllabes, qui
est fixe.

51 Ibid., p. 101-102, pour la description complete de ces contraintes.

52 Clest du reste bien comme un cadre offrant la possibilité d'un renouvel-
lement formel du vers quelles apparaissent, Ch'Vavar ne masquant pas la
part d’arbitraire de ses choix. Alors qu'un mot picard (« crignons ») devait
commander 13 mots par vers, il note avec un détachement certain : « En fait
il y a 18 mots par vers. Jai dii changer de base pour le chiffrage sur ce point
(treize mots s’avérant trop peu), mais je ne l'ai pas noté sur ce document, et
je ne m'en souviens pas » (Ibid., p. 102).

53 Pierre VINCLAIR, Le Chamane et les phénomenes, op. cit., p. 25-27. Voir aussi
le beau commentaire de « Larme » par Ch'Vavar, et en particulier des
ressources que Rimbaud tire du vers de onze syllabes. Ivar CHVAvaAR,
« Comment sest écrit le poeme Larme (dArthur Rimbaud) », in Travail
du poeme, op. cit., p. 246-252.

54 Ch'Vavar le rappelle encore dans les « Scories » de Titre : « Le poeme est
impossible, donc le poéme qui est la, fait, n'est pas le poéme, ne peut
I'étre » (op. cit., p. 90).

55 Ivar CH'Vavar, « Quelques considérations et propositions sur “l'espace
poétique” », in Le Travail du poeme, op. cit., p. 15.

56 Dominique Cowmse, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris,
José Corti, coll. « Rien de commun », 1989.

57 Ivar CH'Vavar, Titre. Une épopée inachevée, op. cit., p. 93.
58 Ibid., p. 33.
59 Ibid., p. 34.
60 Ibid., p. 59.
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61 Ibid. Cet arrachement possible de l'expérience a toute chronologie
semble par ailleurs conforté par le commentaire sur I'« espace-temps » qui,
juste apres avoir situé l'action du poeme au début des années 1970, précise :
« Mais tout c¢a court tres bien ensemble depuis longtemps et
jusqu’aujourd’hui (il me semble) » (Ibid., p. 93).

62 Yves Bonneroy, « Sur lorigine du sentiment poétique - A propos
d’Tvar Ch’Vavar », Plein chant, n°® 78-79, 2004-2005, p. 35.

63 Pierre VincLAR, Le Chamane et les phénomenes, op. cit., p. 54.
64 Ivar CH'Vavar, Titre, op. cit., p. 70.

65 Ibid., p. 50.

66 Ibid., p. 29.

67 Ibid., p. 41.

68 Ibid., p.19.

69 « Et au plus eslevé throne du monde, si ne sommes assis, que sus nostre
cul ». Michel de MontaiGNE, Les Essais, Paris, Gallimard, 2007 [1595], livre III,
chapitre 10, p. 1166.

70 Ivar CH'Vavar, Titre, op. cit., p. 33.
71 Ibid., p. 9.

72 On peine, la encore, a suivre Pierre Vinclair, lorsqu’il écrit : « Il faut
comprendre alors que si le réel a besoin d'étre présentifié, cest quil se
cache d’abord derriere un semblant de réel - appelons-le le “quotidien” » (Le
Chamane et les phénomenes, op. cit., p. 33). Si I'imaginaire heideggeérien de
Ch'Vavar le conduit bien a envisager le réel comme une espece d’arriére-
monde inaccessible, le quotidien, loin d'étre dévalorisé, occupe chez lui une
importance telle qu'il ne saurait étre réduit a un simulacre voilant la vérité
de l'étre.

73 Ibid., p. 44.
74 Ibid., p. 45
75 Ibid., p. 13.

76 Ibid., p. 8. Il n'est pas indifférent que cette possibilité d'une mue histo-
rique soit formulée par des protagonistes féminins. A propos de Hélderlin
au mirador, Pierre Vinclair fait de la conquéte héroique du réel une entre-
prise toute masculine, celle d'une « bande des pairs », « bande de sujets »,
« confrontés en méme temps au dur réel et au sexe mystérieux des
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femmes » (Le Chamane et les phénomenes, op. cit., p. 86). On ne comprend
pas bien ce qui permet d'exclure les femmes, ici réduites a des instruments
de la quéte ontologique via leur « sexe mystérieux », de la « bande de
sujets », qui, ainsi décrite, ressemble fort a un boys club. Si la partition entre
les sexes n'est pas chez Ch'Vavar exemple de toute ambiguité (et lui-méme
ne manque pas de jouer des accusations de misogynie qui seraient portées
contre lui), il n'est pas sir pourtant quelle autorise la lecture tres genrée
quen propose Vinclair. Dans Titre, quoi quil en soit, les personnages fémi-
nins ne sont pas exclus des processus de transformation historique et
semblent bien en étre plutot a l'origine.

77 Etienne Amem et Antoine Lum, « Introduction », Annales. Histoire,
sciences sociales, vol. 65, n° 2, 2010, p. 255.

78 Ibid.

79 Les multiples fictions entourant, par exemple, Cadavre grand m'a raconté
en témoignent. Cette prise en compte de la circulation des écrits, de
I'histoire matérielle des textes, est bien l'une des caractéristiques de
I'approche historienne de la littérature, ainsi que le rappellent Judith Lyon-
Caen et Dinah Ribard. Judith Lyon-Caen et Dinah Riarp, L'Historien et
la littérature, Paris, La Découverte, coll. « Reperes », 2010.

80 Laure MicHeL et Delphine Rumeau (dir.), « Introduction », in Les Poésies de
langue francaise et histoire au xx°® siecle, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, coll. « Plurial », 2013, p. 10.

81 Ibid., p. 13.

82 Georges Baraiie, La Haine de la poésie, Paris, éditions de Minuit,
coll. « Propositions », 1947. Le titre que Bataille donna par la suite a ce texte
lors de sa réédition - LImpossible (1962) - le rend plus proche encore des
preoccupations de Ch'Vavar.

83 Christian PrigenT, A quoi bon encore des poetes ?, Paris, POL, 1996, p. 19.
Ch'Vavar fait une déclaration tres proche : « Je déteste presque toute la
poésie qu'on a faite, et je ne comprends pas, je ne peux pas admettre quon
continue d'ecrire “de la poésie”. [...] Présentement encore, je ne vois pas
comment la poésie pourrait étre autre chose qu'une “critique de la
poésie” » (Travail du poeme, op. cit., p. 81)

84 Jean-Marie GLEizE, A noir. Poésie et littéralité, Paris, éditions du Seuil,
coll. « Fiction & Cie », 1992, p. 151.

85 Ibid., quatrieme de couverture.
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86 Jean-Marie Guirize, Sorties, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden
Beach », 2009, quatrieme de couverture.

87 Ivar CH'Vavar, « Post-poemes », op. cit., 1994.

88 Ivar CH'VaVAR, « Sur la post-poésie », op. cit., p. 88-92 ; texte initialement
paru sous le nom de Charles Desquelbecq comme préface aux « Post-
poemes » de Ch'Vavar.

89 « Ainsi la poésie continue-t-elle de s'écrire, mais désormais sans illusion,
sans projet comme sans avenir. Désespérément, certes » (ibid., p. 91).
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RESUME

Francais

Leffort poétique populaire, que ce qualificatif permette de parler du petit
peuple ou d'un peuple lettré qui s'oppose a l'aristocratie, est bien pendant la
période révolutionnaire un effort politique. Avant méme d'entrer dans les
contenus des poemes, choisir d’écrire des vers plutdt que des discours est
en soi un acte politique qui s'adresse au coeur, percu comme le fondement
de 'homme révolutionnaire. Ce dernier doit sentir, pour pouvoir exercer sa
faculté de juger. Les émotions ne sont alors nullement opposées a la raison,
elles expriment plutot une compétence de jugement synthétique, la ou le
discours argumentatif est analytique. Saint-Just affirme par exemple qu'il
faut « honorer l'esprit mais sappuyer sur le cceur » (Louis-Antoine-
Léon de Sant-Just, Rapport au nom du Comité de salut public et du Comité de
stireté générale sur la police générale, sur la justice, sur le commerce, la légis-
lation et les crimes des factions. 26 Germinal an II [15 avril 1794], in
(Euvres completes, ed. M. Abensour et A. Kupiec, Paris, Gallimard,
coll. « Folio. Histoire », 2004 [1789-1794], p. 742-769.)

Ce jugement synthétique des émotions permet de condenser l'inoui de la
novation révolutionnaire et ainsi de décrire ce qui vient sans avoir besoin de
le rapporter a des expériences déja connues. Si I'effort de la littérature est
de mettre des mots neufs sur le monde vécu, cet effort est bien un effort
littéraire qui, méme maladroit, permet de faire circuler cette nouvelle expé-
rience, qui transforme une série d'individus séparés en un peuple qui
combat pour sa liberte.

INDEX

Mots-clés
Révolution francaise, chanson, institution civile, poétique, inoui, peuple
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PLAN

1. Mettre en mots l'inoui

1.1. Lévénement fondateur vécu sur un mode sensible

1.2. Une chanson-récit, chanter I'histoire populaire pour la diffuser

1.3. Une éducation pour dévoiler les simulacres : la Bastille lyonnaise
2. Lexpérience du conflit politique, chanter les victoires, les défaites et la
division

2.1. Chanter la victoire de la vie comme victoire politique

2.2. Espérer l'apaisement : Ah ! ¢caira !

2.3. Douter et s'attrister : le palimpseste du Ca ira
3. De linsurrection au désir de communion des coeurs

3.1. Se résoudre a la guerre, a la violence, a la terreur

3.2. De la terreur et de 'apaisement : pourquoi chanter ?
Conclusions

TEXTE

1 « La politique et lart [...] construisent des “fictions” cest-a-dire
des réagencements matériels des signes et des images, des rapports
entre ce quon voit et ce quon dit, entre ce quon fait et ce quon
peut fairel. » Ce réagencement, pendant la période révolutionnaire
francaise, accompagne l'action politique proprement dite dans le vif
méme de I'événement. C'est David peignant le serment du jeu de
paume, mais sur un mode plus populaire, cest toute une efflores-
cence de gravures et estampes modestes, qui permettent de rendre
visible ce qui arrive et de le faire circuler grace aux colporteurs.

2 Dans ce contexte, on peut distinguer plusieurs registres d'écriture
poétique. Je voudrais m'arréter plus particulierement sur les poémes,
hymnes et chansons qui sont chantés dans les rues, au travail, dans
les fétes ou déclamés dans les districts puis les sections ou encore les
sociétés populaires et parfois envoyés a I'assemblée de 1789 a 1794 par
des citoyens ou des groupes de citoyens. Certains viennent méme a
la barre de I'Assemblée déclamer ou chanter.

3 Il s'agit d'une poésie de circonstance qui raconte les événements sous
une forme sensible et cet effort de mise en mots devient une offrande
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aux citoyens ou méme un « don patriotique » aux représentants et a
la nation a laquelle la chanson est offerte.

4 Poemes et chansons jouent ainsi un role singulier et sont inventés sur
un mode qui mérite attention. Ce sont souvent les mémes auteurs qui
écrivent les uns et les autres et ils ne sont pas toujours, tant s'en faut,
poetes par vocation ou chansonniers de métiers. Enfin, certains
textes sont non attribués a des auteurs, car ils semblent avoir été
proposés sur le vif, dans un processus peut-étre immédiatement
collectif. Michel Delon a mis l'accent sur la maniere dont les interac-
tions entre lieux du pouvoir et entre groupes sociaux fagonnent
cet univers.

La création durant la Révolution se caracteérise par des échanges
permanents entre inventions individuelle et collective, entre formes
savantes et populaires. [...] De la rue naissent des refrains, d’autres
sont des commandes du Comité d’instruction publique ; les premiers
réagissent a 'actualité, la commentent a chaud, les seconds installent
déja la Révolution dans l'histoire et organisent les rites de

la République 2.

5 Les révolutionnaires (comme les contre-révolutionnaires) héritent
d’'un répertoire populaire de chants que chacun connait. Les musico-
logues, pour parler de la musique de ces chants, évoquent le
« timbre » que I'on fredonne méme sans les paroles ; et sur ce timbre,
chacun peut écrire d’autres paroles. Cest pourquoi les bouts-rimés
des révolutionnaires francais sont d’abord des bouts chantés, dont la
rythmique est celle de la musique. Ainsi les récits des actes politiques
circulent rapidement, deviennent des modeles, puis « les énoncés
politiques ou littéraires font effet dans le réel. Ils définissent des
modeles de parole et daction, mais aussi des régimes d'inten-
sité sensible 3. »

6 Certaines musiques trés populaires sont de ce fait non seulement un
support qui permet 'accélération de la circulation d’énoncés qui sont
a la fois politiques et poétiques, mais deviennent également un lieu de
I'éducation du thymos telle que les Grecs l'avaient définie pour le
théatre. Ce thymos, chez les Grecs anciens, était le lieu du
courage sensible : le théatre devait lui permettre de se faconner, de
s'affiner, en expérimentant les sensations, les émotions de situations
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représentées. De fait, les émotions sont alors considérées par
exemple chez Platon comme des réactions aux valeurs du bien, du
juste, du beau, et elles les véhiculent dans l'action S, Que les affects et
les émotions n'entravent pas la moralité de lindividu est une
premiere étape dans I'éducation ; mais qu'ils la soutiennent en est une
seconde et telle est la tache du philosophe, du législateur et du péda-
gogue. Si les individus sont bien éduqués, ils seront capables de
protéger le sentiment de leur dignité et de leur liberté quand le
danger sera présent, et ils pourront donner l'alerte.

Les révolutionnaires francais ne font donc pas comme les amoureux
qui recopient les poémes quils offrent a leur bien-aimée, ils
s'installent dans ces timbres pour représenter la vie politique et
sociale vécue et espéreée, telle qu'ils la ressentent et ainsi la pensent
et la jugent.

Ils fabriquent alors cette intensité sensible liée a une communauté
sociale et historique en mettant en mots et en rimes ce qu'on a fait et
ce quon peut en dire, ce qu'on a vu et ce qu'on peut en faire savoir. Le
bout-rimé témoigne dune raison sensible politique et poétique
a l'ceuvre.

Toutefois, d’aucuns demanderont : le bout-rimé est-il un acte
poétique ?

La question est en soi politique et méme révolutionnaire. En effet, en
semparant de la créativité langagiere, les acteurs révolutionnaires
« reconfigurent la carte du sensible en brouillant la fonctionnalité des
gestes et des rythmes adaptés aux cycles naturels de la production,

de la reproduction et de la soumission®

». Comme geste populaire
d’appropriation littéraire du monde, le bout-rimé témoigne du fait
que « 'homme est un animal politique parce quil est un animal litté-
raire qui se laisse détourner de sa destination “naturelle” par le
pouvoir des mots’ ». Certes, cette appropriation inhabituelle montre
que ce pouvoir n'est pas identique socialement et qu’il témoigne de ce
partage du sensible qui n'est pas universel, mais socialement et politi-
quement situé selon des normes qui ne sont pas seulement a priori.
Le populaire est parfois déja lettré, parfois moins, et cest tout le

nuancier du tiers état qui apparait dans la production patriote.
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Laura Mason, dans son livre Singing the French Revolution 8, a montré
que le chant populaire a été dévalué pendant la prérévolution et les
débuts de la Révolution. 11 a fallu attendre 1792, I'usage du Ca ira dans
I'affrontement aux Tuileries, le 10 aoGt 1792 et La Marseillaise popula-
risée pour qu'on reconnaisse a ce genre de productions ses vertus
mobilisatrices et éducatives. Toutefois, Georges Jacques Danton ne
supportait pas que des députations populaires viennent chanter a la
barre de 'Assemblée ce qu'il appelait « des chants de foire », 1a ou il
voulait entendre des voeux solennels.

Qu'en est-il de ses vertus artistiques ? Si la chanson est un acte
poétique populaire, elle doit conduire ceux qui les écrivent a trouver
les mots qui permettent au monde de se réfléchir en lui, « en carac-
teres vivants », et ainsi déployer pour ses auditeurs « les cent mille

9

joies et les cent mille tristesses qui leur font battre le coeur”. »

Acceptons de reconnaitre l'écriture de ces bouts-rimés puis des
hymnes et poemes qui viendront les institutionnaliser en l'an II, pour
orner les fétes éducatives, comme celle d’authentiques créations
poétiques et politiques. Il s’agit de comprendre quelle vérité des
situations s’y exprime et donc ce que ces textes permettent de faire
et détre dans cette séquence révolutionnaire, pour ceux qui les
écrivent, pour ceux qui les colportent, les chantent ou les écoutent.

1. Mettre en mots I'inoui

1.1. L'événement fondateur vécu sur un
mode sensible

Lévénement fondateur de la prise de la Bastille est immédiatement
mis en mots par les révolutionnaires dans une myriade de produc-
tions. Jaimerais montrer avec la chanson intitulée La Prise de la
Bastille ou Paris sauvé!® que Tleffort entrepris est justement de
pouvoir donner a entendre l'inoui. Il s'agit d'un texte anonyme, sur
une musique de M. P. Ligny dont on ne sait rien.

Cette chanson permet de raconter un événement inimaginable du
cOté, justement, de cette fameuse « raison sensible ». Sentir est rede-
venu une faculté humaine valorisée et étre capable de sentir les
inflexions des émotions vécues conduit a pouvoir décrire I'émergence
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d'une nouvelle figure politique : un peuple libre. Or, cette figure est
née du « sentiment de la liberté » a défendre le 14 juillet 1789.

La liberté ici n'est pas un vain mot. Elle a des effets immeédiats sur le
corps et le ceeur, et renverser la Bastille, c’est renverser « l'asile de la
tyrannie » et finalement la tyrannie elle-méme. C'est ainsi mettre fin
a l'oppression et chacun sait dans son corps et son cceur, s'il est ou
non opprime, oppresseé.

Liberté ! De la tyrannie

Lorsque l'asile est renverse,

Je veux célébrer ton geénie,

Car mon cceur n'est plus oppresseé.

La prise de la Bastille est donc bien une résistance a l'oppression.

Or, la chanson ne se contente pas d'expliquer ce jugement synthe-
tique, elle explique les transformations des sensations veécues tout au
long de la journée. Paris cerné par les armées royales constituées
effectivement de gens d’armes soldés ou soldats qui sont bien des
mercenaires (ils ne se battent pas pour leur patrie, mais pour gagner
leur vie) est enfermée. En outre, pour les révolutionnaires, les armées
de mercenaires sont des armées esclaves, mentionnées aussi dans les
archives comme des « satellites des despotes ». Ces armées sont
donc 'antonyme asymétrique du « brave peuple de Paris ». En outre,
la présence de 'armée a produit des « craintes étranges » et une
sorte de panique faite d’agitation désordonnée : « On s’agitait de
toutes parts ».

Quand de mercenaires phalanges
De Paris cernaient les remparts,
Eprouvant des craintes étranges
On s’agitait de toutes parts ;

Quand Jean-Paul Sartre en 1960, dans la Critique de la
raison dialectique, reprend le récit de la prise de la Bastille comme
modele de la constitution d'un groupe en fusion, il décrit le méme
phénomene, cette fois dans les mots de son effort théorique. Pour
Sartre, « la ville est a la fois le lieu [...] I'état de siege qui s'esquisse la
détermine comme contenant et la population [...] désignée sous
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forme de matérialité scellée par l'acte militaire qui la produit comme
foule enfermée!l. » 11 y a alors face au rassemblement des troupes
mandées par le roi, effervescence et communauté d’action par imita-
tion : « On court dans les rues, on crie, on se rassemble, on brile les
barriéres de I'octroil?. » Sartre évoque alors le lien « daltérité de
quasi-réciprocité » entre individus qui partagent le méme sort. « Les
craintes étranges » de la chanson sont celles de cette situation
d'enfermement et de danger. La conduite collective n'est pas encore
pour Sartre une praxis commune qui témoigne d'un acte de liberté.
Méme si la peur a conduit ce collectif a s'armer en pillant les armure-
ries, ce n'est pas encore un groupe en fusion, car il agit sous couvert
de la peur et chaque individu semble rester séparé des autres. Or, le
saut subjectif qui conduit a ce point de bascule événementiel est
exprimeé par les bouts rimés :

Mais bientot cette frayeur cede :
Un sentiment plus élevé,
Liberté, t'invoque a son aide,

A ta voix Paris fut sauvé.

Il s'agit de sortir de la peur et de considérer que cette liberté ici invo-
quée est capable de produire le groupe en fusion, dont la condition
est nommeée ici « sentiment plus élevé ». Selon Sartre, ce n'est pas le
fait que chacun ne puisse plus se sauvegarder lui-méme sans faire
I'union qui crée la fusion, mais a l'inverse le sentiment que sa propre

mort est devenue « spécification du danger commun 3

». Le poeme
témoigne de cette sensation du passage de l'individuation du danger
a cette capacité a agir selon un « sentiment plus élevé », c'est-a-dire
en fait plus humanisant, si 'on s’humanise en assumant la condition
humaine comme condition politique, c'est-a-dire si 'on assume sa
liberté comme liberté politique et donc collective. La sauvegarde
n'est pas celle de chaque citoyen, mais bien de Paris, comme

nom collectif

Pour Sartre, quand, par extraordinaire, l'action salvatrice prend le
dessus en situation, en vue du « salut public », sans quun chef
domine et sans que l'action soit concertee, alors le groupe en fusion
advient et téemoigne d'une praxis libre, ce que la chanson explique
avec une étonnante limpidité :
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Dans ce terrible et brusque orage,
Sans projet, ni plan concerte,

Que de bon sens, que de courage
Parmi le peuple ont éclate :

La chanson peut alors raconter l'action, non de la prise de la forte-
resse, mais bien de la défense de la ville comme telle, cette derniere
devenant une synecdoque du peuple qui se constitue puis du pays
en révolution.

Que d'ordre pour que rien ne sorte
De I'enceinte de la cité :

Des canons sont a chaque porte
Placés avec célérite.

De cent cloches le son lugubre
Est le signal du ralliement.

Lordre concerté advient alors par le son des cloches, mais c'est pour
rallier des groupes constitués précédemment, dans l'ubiquité non
concertée. Chacun d'eux poste les canons aux portes de son quartier.
Cette ubiquité témoigne de la liberté de chacun, qui pourtant
fusionne dans le tout.

1.2. Une chanson-récit, chanter
I'histoire populaire pour la diffuser

Le récit, qui fait la part belle a cette communauté politique qui s'inau-
gure par les sensations et les sentiments (peur, panique, sentiment
¢éleve, bon sens, courage et gravité, du fait de sons lugubres), a voca-
tion a étre diffusé.

Des la deuxieme strophe, il s'agit de construire les res gestae du
peuple révolutionnaire :

Déja les filles de Mémoire,

En dépit de tes ennemis,
Consacrent ce trait de T'histoire
Du brave peuple de Paris.
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La chanson ne vise donc pas seulement a accompagner le mouve-
ment révolutionnaire, mais bien a en faire I'histoire, qui est un « lieu
de mémoire ». Il reste a expliciter ces « filles », car ce ne sont pas des
troubadours qui sont appelés a chanter, mais bien des femmes, des
allegories qui sont filles dune sorte de déesse Mémoire. N'est-ce
pas déja Magdeleine, celle décrite par le saint-simonien Achille Rous-
seau et dont I'amant décgu par le poete professionnel athénien qui
manque de cceur, déclare quils se contenteront « de ces chants
simples et naifs que le peuple de toute nation chante dans sa tristesse
ou dans sa joie, dans la guerre et les fétes sans savoir quand et
comment ils lui sont venus™ » ? Les chants du peuple sont chantés
par des femmes et des femmes amoureuses qui plus est. La tempora-
lité est alors celle d'un futur projeté, ou I'événement présent est déja
devenu un événement exemplaire, un exampla.

Peu de temps apres la prise de la Bastille, le 21 juillet 1789, Emmanuel-
Joseph Sieyes écrit une exposition raisonnée des droits de 'homme et
du citoyen et défend le droit de résistance a l'oppression dans ces
termes :

Tous ayant un droit découlant de la méme origine, il suit que celui
qui entreprendrait sur le droit d'un autre, franchirait les bornes de
son propre droit ; il suit que le droit de chacun doit étre respecté par
chaque autre, et que ce droit et ce devoir ne peuvent pas ne pas étre
réciproques. Donc le droit du faible sur le fort est le méme que celui
du fort sur le faible. Lorsque le fort parvient a opprimer le faible, il
produit effet sans produire obligation. Loin d'imposer un devoir
nouveau au faible, il ranime en lui le devoir naturel et impérissable de
repousser l'oppression.

C'est donc une vérité éternelle, et quon ne peut trop répéter aux
hommes, que l'acte par lequel le fort tient le faible sous son joug, ne
peut jamais devenir un droit ; et quau contraire l'acte par lequel le
faible se soustrait au joug du fort, est toujours un droit, que c’est un

devoir toujours pressant envers lui-méme 1°,

Il consacre ainsi une théorie de la résistance a 'oppression inscrite
d’abord dans le corps, car si on est opprimé, on le sent d'abord dans
son corps soumis, son coeur oppressé, par le joug subi. Le langage ne
vient que dans un second temps. Il y a ensuite un devoir envers soi-
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méme qui s'impose et fabrique I'étincelle puis la flamme du mouve-
ment apocalyptique, une fin et un surgissement, la fin de 'oppression
et le surgissement du droit légitime. Ce droit est alors la seule figure
collective née d'une « réciprocité » des droits et devoirs de chacun a
chacun. Sieyes est de fait en-dega du sentiment élevé démergence
du collectif. Il ne pense que l'individu et les limites de la liberté, afin
que cette derniere ne bascule pas dans la confusion avec la pure
indépendance négatrice de la reconnaissance de laltérité. Malgré
tout, c'est avec le coeur que 'on pourra actionner l'alarme et savoir
quil faut résister a I'oppression.

Ainsi, des 1789 et les débats qui animent le comité de constitution
chargé de rédiger une Déclaration des droits de 'homme et du
citoyen, la dimension sensible du sentiment de 'oppression est théo-
risée. La sensibilité est alors considérée comme une faculté a la fois
divine et révolutionnaire. Comme en amont, chez le Rousseau des
Confessions, il faut sentir pour savoir « en vérité ». « Un cceur droit
est le premier organe de la vérité, celui qui n'a rien senti ne peut
rien apprendre 16, »

C'est pourquoi le poeme-chanson est bien aussi une lecon de gestes
qui éduquera a la fois le thymos, le coeur et lesprit. Face aux
« ennemis » du couplet, la chanson chantée par des femmes est une
arme, celle de l'éducation. D'une maniere générale, elle est alors
confiee pendant cette période révolutionnaire aux femmes,
gardiennes du foyer. Les filles de Mémoire éduquent les patriotes
grace aux chansons populaires.

1.3. Une éducation pour dévoiler les
simulacres : la Bastille lyonnaise

Les gestes a imiter que nous venons de présenter peuvent inciter les
autorités a vouloir faire croire que d’'autres bastilles sont a prendre et
que les avoir prises équivaut a considérer que la Révolution est faite
et que chacun peut donc rentrer dans son foyer.

Cest ce qui se passe a Lyon au mois d’ao(it 1789, autour de ce que l'on
appelle la « Bastille lyonnaise », cest-a-dire le chateau de
Pierre Scize.
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Une manifestation publique est completement orchestrée par les
notables de la ville et accompagnée d'une production iconographique
abondante, impulsée par les autorités constituées en direction du
peuple de Lyon. L'une des aquatintes produites dans ce contexte de
propagande permet de cerner les enjeux de cette fabrique esthétique
de l'événement révolutionnaire, ou la fiction scénographique de la
cérémonie est en effet redoublée par une fiction iconographique.
Limage s'intitule Pierre Ancise rendu aux citoyens et représente la
cérémonie de la supposée prise du chateau de Pierre Scize, chateau
appartenant au Moyen Age aux archevéques de Lyon et devenu
prison d’Etat au xvi® siécle. Le chateau est représenté comme une
pyramide bardée de canons. Le texte qui 'accompagne évoque « une
forteresse élevée sur un roc escarpé dominant la ville de Lion » ;
présentée comme « l'effroy du citoyen ». On retrouve I'imaginaire de
la Bastille parisienne et I'on constate la construction d’un récit héroi-
sant pour les gens armeés :

[N]otre phalange nationale s'avance et envisage avec horreur, et, sans
effroi ce roc menacant, le gouverneur, vrai patriote lui rend les clés
de la Citadelle, en délivre les prisonniers, en disant vive la liberté mes
amis, mes fréres, voila le plus beau moment de mon existence !/ [...].

La prise de la Bastille a Paris a conduit a I'union des hommes du
peuple et de la garde nationale bourgeoise, affirmant la souverainete
du tiers état contre l'arbitraire de I'Ancien Régime symbolisé par la
forteresse. A Lyon, le chiteau de Pierre Scize n'est pas « pris », mais
« rendu aux citoyens ». Cette manifestation symbolise I'alliance des
autoriteés et de I'armée d’Ancien Régime avec la nouvelle milice bour-
geoise de volontaires, face a un peuple spectateur d'une souveraineté
qui lui échappe completement. Il faut cependant le convaincre qu'il
bénéficie de ce retour d’'un fort dans le sein de la nation. Cest la
I'ambition d’'une telle gravure, qui joue sur l'identification des specta-
teurs aux acteurs et sur l'association de l'imaginaire de la Bastille
parisienne a la Bastille lyonnaise.

La culture populaire finit-elle par sapproprier ce pseudo-
évenement ? La langue peu lettrée de la gravure pourrait le faire
croire, mais une inscription ajoutée en haut de I'image montre que la
réception de cette duperie est pour le moins fragile. On peut lire en
effet : « image ridicule du chateau de Pierre Scize ». Lironisation de
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Iimage n'est pas isolée et 'on trouve au méme moment des chansons
en patois lyonnais qui ridiculisent également la cérémonie. Pour faire
circuler la critique, les gens du petit peuple de Lyon ou ceux qui
veulent le dessiller ont eu recours a la chanson. Le récit ressemble
alors a un spectacle de guignol avant la lettre, un spectacle de théatre
comique populaire qui peut étre représenté avec une
lanterne magique.

Lo penons da notre ville de lyon et la municipalita
Par beaucoup nous fare rire

Se sont achemina

Cherchant partot la Bastille

Y I'ont enfin trouva et par biga la reliqa '8

Les membres de la municipalité, qui sont encore les nobles du
consulat urbain et non la bourgeoisie d'une ville réellement munici-
palisée comme a Paris, sont tournés en ridicule, car il n'y a nulle
Bastille a Lyon et ils apparaissent d'emblée dans la fabrique d’un récit
falsificateur. On imagine des gens en culottes cherchant avec des
lorgnons une bastille introuvable.

Si zon un monument tranquille
Par nous revaillir,

Y nous montron la Bastille, qui z'on fat chuir ;
Grand Guieu ! Oh la bela prise
Dix mille hommes dain un instan
Sain se bouta in chemise

L'on prenu sur le chan

[...] Vitet preni la parole

C'est mosieur le président

Que volave joyer son rolle

In fesan lI'importan.

IIs jettent donc leur dévolu sur un monument tranquille et chacun de
se moquer d'une mise en scene qui ne trompe personne, malgré les
beaux discours. On voit alors apparaitre la figure de Louis Vitet, qui
est medecin et libéral, et 'on peut comprendre que, dans cette
description ridicule, il y a aussi la volonté de nuire a un porte-parole
de la bourgeoisie éclairée qui n'est pas encore au pouvoir a Lyon, mais
qui manceuvre pour y parvenir.
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Admira cela Bastille

Criave celi avoca

autrefai y étave lexile,

De 'o s’aristocra,

A présent que je son maitre

Je povons nous y moquer

On lo mettra a Bicettre au lieu de lo bastiller

Dans la chanson, les rapports de domination n'ont pas change et, si la
prison emblématique de la tyrannie a disparu, d’'autres prisons seront
utilisées pour mettre au pas ceux qui se moquent, car ils ne sont
pas dupes.

La derniere strophe n'est plus en patois mais en francais, ce qui
signifie bien que l'objet est éminemment politique et quavec ce texte
nous voyons comment les chansons sont des véhicules de la propa-
gande et de la contre-propagande, étant entendu que ce mot permet
de parler de ce qui, justement, n'a pas de réserves empiriques de
vérité, et qu’il faut donc mettre en doute, déconstruire, ce que
semploie a faire cette chanson, qui vise in fine un auditoire
assez vaste.

Citoyens que l'on offense

en se moquant de vous

La bastille qu'on encense

n'est pas digne de vous ;

Nos représentants eux-memes
Cherchant a nous dominer
Emploient tous leurs stratagemes
Pour nous faire égorger.

Le sentiment convoqué ici n'est pas celui de la liberté, mais de la
dignité du peuple souverain, qui se joue dans l'art de bien le repré-
senter ou au contraire de faire usage de cette représentation pour
le bafouer.

La fausse cérémonie, qui a tenté de fabriquer en lieu et place de
I'événement révolutionnaire réprimé un événement de gestion des
émotions, est un stratageme qui ne fonctionne pas. La fabrique des
émotions associée a la répression produit cette ironisation mordante.
Elle est cependant fustigée par les révolutionnaires modérés comme
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participant de l'agitation royaliste, qui peut effectivement a bon
compte dénoncer a son tour l'usurpation de la représentation du
pouvoir souverain. Lorsque les émotions sont manipulées par l'esthé-
tisation, il devient plus difficile de sappuyer sur le coeur, qui doit lui-
méme devenir retors. Les « matévons » lyonnais ont eu des lors des
difficultés a associer leurs émotions a des repéres politiques dans
I'espace public, le désordre social sexprimant dans le
désordre symbolique.

La chanson populaire n’échappe pas a cette esthétisation, car elle
n'est pas toujours écrite par ceux qui la chantent ou qui la diffusent
sur papier volant.

2. Lexpérience du conflit poli-
tique, chanter les victoires, les
défaites et la division

Qu'est-ce que sentir, ou faire expérience ? Faisons-nous tous la
méme expérience du monde ? Les révolutionnaires questionnent la
sensibilité comme faculté de juger et partager les communautés
sensibles ou communautés d'opinions politiques. Sont rapidement
évoquées les sensibilités politiques. Chacun sait quil n'y a pas une
seule maniere d'étre sensible a une situation et que les adversaires
s'opposent, pour ne pas sentir et juger de la méme maniere ce
qui arrive 1. La chanson est donc un outil qui permet de mettre en
scene cette division, d'en jouer, de la faire proliférer comme le font
les pamphlets. Cela peut se faire avec bonhomie ou avec apreté, cela
se fait parfois en réécrivant la méme chanson comme Ca ira, expres-
sion d’abord reprise a la figure bonhomme de Benjamin Franklin.

2.1. Chanter la victoire de la vie comme
victoire politique

20 _ est chantée dans le

Une chanson populaire - Enfin v’la donc le roi
Paris populaire immeédiatement apres les journées d'octobre 1789, ou
les femmes, suivies de la garde nationale, sont allées chercher le roi
pour lui faire ratifier la Déclaration des droits de I'homme et du

citoyen et obtenir quon s'occupe de ravitailler la ville affamée. Une
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autre chanson des femmes de la halle emprunte le méme timbre,
l'air de Catiau dans son galetas. C'est donc un timbre qui a été investi
a plusieurs reprises, la encore, par les femmes du peuple quand elles
chantent. Or, elles chantent le lien inextricable entre la politique et
la vie.

Cette fois, l'expérience vécue et relatée est associée a la rumeur :
cest le Paris qui bruisse de nouvelles, celles des journaux, des
lectures a haute voix, des échanges vifs au district et du sentiment de
son bon droit. Est dépeinte la Révolution comme un art de vivre libre
et joyeux, malgre les difficultés.

Enfin vla donc que le Roi
Sapergueé ! quitte Versailles

Pour v'nir a Paris tout droit
S'installer loin d’la canaille.

La reine est venue aussi
Accompagnée de leurs petits. (bis)

Dans cette strophe, la « canaille » n'est pas le peuple, mais les aristo-
crates de Versailles qui conseillent mal le roi. On a encore pour lui et
sa famille une tendresse qui le protege de la critique réservée a la
noblesse de cour, a ceux qui veulent le retour de 'Ancien Régime et
quon appelle aussi les « noirs », car cest la couleur de la cocarde de
la Reine.

Cette tendresse tient a la maniere de parler de la progéniture royale,
« les petits », ce qui les rapproche de la vie ordinaire d'une famille
ordinaire. Le roi se rapproche ainsi de son peuple et va vivre a Paris
comme lui.

Cependant, cette tendresse nempéche pas de mettre en scene le fait
que ce rapprochement n'est pas d a un désir monarchique, mais bien
a la conscience d'un rapport de force qui lui était défavorable.

Parait qui r'fusait d'venir

Et dansait sur nos cocardes,
Alors il fallut I'quérir

Et abatr’ quinze ou vingt gardes.
A la vue de nos canons

Il devint doux comme un mouton.
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Le roi est alors comparé a un animal, mais un animal inoffensif et
doux, laineux, blanc, couleur du roi et de la fleur de lys, couleur, aussi,
de l'innocence. Néanmoins, le mouton évoque aussi une certaine
inintelligence, le mouton obéit. Aussi, si la tendresse est 1a, l'irrévé-
rence est déja féroce. Il s'agit donc de mettre en scene un retourne-
ment de situation, un coup de théatre. Il (le roi) dansait sur « nos
cocardes » (tricolores les cocardes des patriotes), mais le canon a eu
raison de cette profanation d'un objet déja sacralisé et qui mérite
quon se mette en branle, voire en guerre. De fait, la chanson
bonhomme célebre une victoire.

Nous I'peupl, je somm’s ben content
Que le roi soit dans notr'ville,

J'suis pas plus rich’pour autant,

Jai qu'deux liards dans ma sébile ;
Mais jpouvons dire quavec lui,

Je possédons toujours un louis. (bis)

La victoire n'est pas surestimée. Posséder ce louis-la ne rend pas
riche d’'autre chose que de cette victoire symbolique, qui ne se fait
pas sentir, encore, dans la vie quotidienne ; ¢ca change tout et ¢a ne
change rien, semble dire la chanson d'un ton rigolard.

Maint'nant qu’il est a Paris

Et qu'il boira I'eau d’la Seine

Le roi tout ragaillardi,

F'ra 'amour a notr'souv'raine,

Pour lui mettr, comm’ dit I'curé,

Un enfant d’cheeur dans I'bénitier. (bis)

La chanson devient alors gentiment paillarde, elle évoque le fait que
I'eau de la Seine est réputée aphrodisiaque et reprend ainsi les quoli-
bets habituels sur ce roi impuissant, pour les retourner. Ce qui rend
impuissant, cest d'étre séparé du peuple et de sa capacité a faire
parler la vie. Cette chanson est par conséquent populaire, au sens ou
I'entendra le saint-simonien Rousseau. Elle est un chant qui dit les
drames, le travail, la féte de la vie comme telle et, a ce titre, elle fait
pleinement partie du répertoire politique de la Révolution francaise
voulue par amour de la vie, par quéte du bonheur.
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Le conflit ouvert avec l'aristocratie permettrait de refermer celui avec
la famille royale : si celle-ci se révolutionne, elle sera du peuple elle
aussi !

2.2. Espérer I'apaisement : Ah ! ca ira!

Ce désir d’apaiser le conflit s'exprime avec intensité dans la chanson
écrite par Ladré?! soldat chansonnier des rues, pour la féte de la
Concorde, comme si cette féte pouvait permettre de mettre fin a la
puissance de la déesse Discorde entre révolutionnaires et contre-
révolutionnaires. Il s'agit foncierement dune chanson d'espoir,
exprimé la encore a travers la joie de vivre et chantée par des
femmes. C'est bien, a ce titre, un chant de réjouissances :

Ah!Caira, ¢aira, caira!
Le peuple en ce jour sans cesse répete,
Ah!Caira, ¢aira, caira!

Ah!Caira, ¢aira, caira!

Pierrette et Margot chantent la guinguette
Réjouissons-nous, le bon temps viendra,
Le peuple francais jadis a quia,
Laristocrate dit : « Mea culpa » %2,

Le « c¢a ira » fait donc la liste de tous les ennemis contre-
révolutionnaires, comme les aristocrates par exemple dans ce
couplet, et imagine une fin heureuse.

Ah!Caira, ¢aira, caira!

Le clergeé regrette le bien qu'il a ;
Par justice, la nation l'aura.
Ah!Caira, ¢aira, caira!

Le vrai catéchisme nous instruira
Et l'affreux fanatisme s'éteindra.

Seuls les mutins, c'est-a-dire les émigrés, demeurent in fine de véri-
tables ennemis, mais dont on fait le pari quils vont devoir aban-
donner leur dessein destructeur.

Malgré les mutins tout réussira,
Nos ennemis confus en restent la
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Et nous allons chanter Alléluia !
Ah!Caira, ¢aira, caira!

Lautre liste de personnages rassemble ceux qui permettront a la
révolution de se reéaliser :

Ah!Caira, ¢aira, ¢aira!

Suivant les maximes de I'Evangile
Du législateur tout s'accomplira.
Celui qui s'éleve on I'abaissera
Celui qui s'abaisse on l'¢levera.
Pour étre a la loi docile

Tout Francais s'exercera.
Ah!Caira, ¢aira, ¢caira!
Ah!Caira, ¢aira, caira!

Le legislateur est gage d'une égalité qui vient. « Il faut raccourcir les
géants et rendre les petits plus grands tous a la méme hauteur voila le

vrai bonheur » dit une autre chanson bien connue 2.

Par le prudent La Fayette,
Tout le monde s’apaisera.
Ah'!Caira, ¢aira, gaira!
Ah!Caira, ¢aira, ¢aira!

Enfin Lafayette chef de la garde nationale est encore crédité d'une
fonction pacificatrice bénéfique a tous.

Si Ladré joue la carte de la Concorde, il sait comme dautres que
l'égalité restera un vain mot sans maintenir le fameux rapport
de force.

Les couplets qui suivent sont moins « gentillets ».

Par les flambeaux de 'auguste assemblée,
Ah!Caira, caira, caira!

Le peuple armé toujours se gardera.

Le vrai d’avec le faux 'on connaitra ;

Le citoyen pour le bien soutiendra.
Ah!Caira, ¢aira, caira!

Quand l'aristocrate protestera,

Le bon citoyen au nez lui rira,
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Sans avoir 'ame troublée,
Toujours le plus fort sera.
Ah'!Caira, ¢aira, gaira!

Encore une fois, il s'agit de ne pas se laisser berner par le désir de
pouvoir rentrer tranquillement chez soi jouir des bienfaits de la Révo-
lution. Avoir du cceur lorsque l'on est en révolution suppose de
donner l'alarme quand la justice ou la probité sont attaquées. La
parole de vérité est louée ici avec conscience. Ce n'est jamais facile de
donner l'alerte.

Avec cceur tout bon Francais combattra ;
S'il voit du louche, hardiment parlera.
Ah!Caira, ¢aira, caira!

De fait, 'unanimisme ressemble a un leurre, une fausse concorde est
fissurée d'emblée, annoncée par ce couplet.

2.3. Douter et s’attrister : le palimp-
seste du Ca ira

Le petit peuple spectateur, exclu de fait des acteurs de la cérémonie,
écrit une autre version de la chanson, ou l'aristocratie est comparée
au mauvais temps, a la pluie.

Cette version écrite sur le vif pendant une averse témoigne d’'un deésir
d’espérer, mais aussi d'une crainte. Les serments qui sont professés
peuvent étre trahis et il faut donc avoir foi dans ce qui parait bien
fragile. Le « ca tiendra » fait référence a ces serments.

Ah!Caira, ¢aira, ¢aira

En dépit d'zaristocrat’ et d'la pluie.
Ah!Caira, ¢aira, ¢aira

Nous nous mouillerons, mais ¢a finira.

Ah'! Ca tiendra, ¢a tiendra, ¢a tiendra.

On va trop bien I'nouer pour que c¢a s'délie :
Ah'! Ca tiendra, ¢a tiendra, ¢a tiendra.

Et dans deux mille ans on s'en souviendra %4,
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Tenir son serment, cest tenir une foi damoureux de la loi, nouer un
serment, c'est presque comme nouer un ruban devenu tricolore sur
l'autel de la patrie, ou la Déclaration des droits, texte vénéré par ceux
qui apprennent a lire a leurs enfants, est gravée. Toutefois, le serment
est prété sans illusion, car on sait bien quil faut menacer, créer le
rapport de force, pour que les serments a la loi et a la nation ne
soient pas enfreints par le roi lui-méme et 'ensemble du personnel
politique qui le soutient.

Comme on r'viendra, on r'viendra, on r'viendra
Couvrir d’son serment 'autel de la patrie !
Comme on r'viendra, on r'viendra, on r'viendra
Au diable donner quiconque l'enfreindra.
Ah!Caira, ¢aira, ¢aira

En dépit d'zaristocrat’ et de la pluie.
Ah!Caira, ¢aira, ¢aira

Nous nous mouillerons, mais ¢a finira.

Chaque séquence révolutionnaire réinvente alors son Ca ira.

Apres la fuite du roi, c'est le méme chansonnier Ladré qui le reprend
sous la forme d'un Ah ! comme ca va 2>, plus réaliste et mélancolique.
Il exprime sa déception. Le bon temps est désormais un souvenir
passé, celui de cette fameuse féte de la Concorde.

Ah ! comm’ca va (ter)

Je ne comprends pas d'ou vient la tristesse
Ah ! comm’ca va (ter)

Est-ce que toujours on nous trahira ?
A-t-on oublié ce que l'on jura

Au Champ de Mars ? Quel plaisir ce jour-1a!
Ah'! comm'ca va (ter)

Pendant plusieurs jours Ah comme on dansa.
Par de bons repas on se régala ;

Aujourd’hui plus d’allégresse

Et tout va cahin, caha

Ah ! comm’ca va (ter)

Est-ce que toujours on nous trahira ?

Ah ! comm’ca va (ter)

Le peuple est toujours dans I'impatience
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Ah ! comm'ca va (ter)

Je ne comprends pas d'ou vient la tristesse
Ah ! comm’ga va (ter)

Est-ce que toujours on nous trahira ?
A-t-on oublié ce que l'on jura

Au Champ de Mars ? Quel plaisir ce jour-1a!
Ah ! comm’ca va (ter)

Pendant plusieurs jours Ah comme on dansa.
Par de bons repas on se régala ;

Aujourd’hui plus d’allégresse

Et tout va cahin, caha

Ah ! comm’ca va (ter)

Est-ce que toujours on nous trahira ?

Ah ! comm’ga va (ter)

Le peuple est toujours dans l'impatience

Ah ! comm'ca va (ter)

Sans argent, il se voit presquaquia.

60 Dans cette version, cest le parti des « noirs », clest-a-dire des
contre-révolutionnaires, qui est le parti de ceux qui trahissent, qui
font semblant et manipulent :

Mais une noire science

Voudrait troubler tout cela [...]
Linsurrection I'on recherchera.

Le pauvre peuple 'on embrouillera
Mais par l'assemblée, il séclaircira ; [...]
La calomnie en tout temps sifflera,

Nos meilleurs soutiens elle détruira
Mais par la suite a leur gloire

La vérite parlera [...]

Le bon, le mauvais toujours s'écriera
N’écoutez pas tout ce qu'on vous dira
De mauvais conseils on vous donnera [...]
Jamais le méchant noir ne nous vaincra.
A nous faire battre il excitera ;

La guerre civile il désirera ;

61 Ainsi l'idée que l'expérience est épreuve de vérité semble encore une
fois se brouiller. Méme l'expérience peut étre travestie par l'art de
manipuler les mots. La méfiance a I'égard du langage comme outil
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falsificateur est une méfiance a I'égard de I'héritage de la cour. La
confiance donnée a I'Assemblée, qui doit devenir un temple non
seulement de la loi, mais de la vérité, demeure. La séquence qui
souvre alors, de la fuite du roi au 10 aoit 1792, est celle ou cette
confiance méme disparait.

Limaginaire autour de la chanson s'emballe quelques mois plus tard
et, dans une autre version, elle devient plus cruelle et vindicative. Car
chacun sait que les émigrés veulent la guerre, civile a l'intérieur et la
guerre de reconquéte depuis Coblentz. Face a Coblentz et au
Coblentz intérieur, ce couplet anonyme circule :

Ah!Caira, ¢aira, caira!

Les aristocrates on les pendra !
Ah!Caira, ¢aira, caira!

Les aristocrates a la lanterne.
Ah'! Caira, ¢aira, gaira!

Les aristocrates on les pendra.
Si on n'les pend pas

On les rompra

Si on n'les rompt pas

On les brilera.

Ah'!Caira, ¢aira, gaira!
Ah!Caira, ¢aira, ¢aira!

Les aristocrates on les pendra ;
Et quand on les aura tous pendus,
On leur fichera la paille au c... %%

La cruauté peut ici paraitre inouie, mais elle ne fait que retourner
l'expérience de I'Ancien Régime contre ceux qui voudraient le voir
perdurer. Le gibet et son lot de pendus était en 1789 encore installé a
I'entrée des villes. Robert-Frangois Damiens avait été écartelé en
place publique le 28 mars 1757 et ses articulations rompues par la
puissance de plusieurs chevaux attelés en vue de cet effet. Cela avait
marqué les esprits. Quant aux bichers, ils renvoient a I'expérience de
linquisition. Certains pensent que ce désir de vengeance mimétique
met en danger la Révolution, car il ne faut pas ressembler aux tyrans
que l'on combat ; aussi faut-il tenter sinon de l'apaiser, du moins de le
controler. La vengeance publique, qui est 'un des noms possibles de
la terreur, une justice en temps de division sociale, porte cette inten-
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tion paradoxale de controle de la cruauté, concentré dans les mains
de la Convention nationale et de ses comités, €élus chaque mois.

3. De l'insurrection au deésir de
communion des coeurs

3.1. Se résoudre a la guerre, a la
violence, a la terreur

La guerre voulue par la cour comme par I'Assemblée législative est
déclarée le 20 avril 1792. La chanson la plus connue de la période
révolutionnaire pour avoir €été un succes inégalé est écrite le 25 avril
a Strasbourg par Rouget de Lisle, capitaine du génie recu réguliere-
ment chez le baron Philippe-Frédéric de Dietrich, maire de Stras-

bourg. A la demande de ce dernier, le chant de guerre est écrit pour
galvaniser les troupes de 'armée du Rhin. Il est ainsi revendiqué a la
fois par des monarchistes constitutionnels (Rouget de Lisle et
Dietrich) et par les clubs politiques strasbourgeois jacobins, dont les
affiches placardées dans la ville inspirent les paroles. « Aux armes
citoyens, I'étendard de la guerre est déployé, le signal est donné. Il
faut combattre, vaincre ou mourir. Aux armes

citoyens... Marchons?’

», pouvait-on y lire. Laffaire de Suisses de
Nancy est également d’actualité a l'époque. Les deux derniers
couplets évoquent la trahison de ceux qui ont aidé le roi a fuir- ainsi
« Bouillé », et brimé les patriotes et soldats de Nancy, ainsi que les

Suisses qui y étaient cantonnés et qui venaient d’étre libérés.

Le timbre puise, lui aussi, dans de nombreux airs connus, selon un
arrangement énergique et martial. Ce chant fait demprunts et
d'inspirations diverses répond a l'esprit de nécessité imposé par
la guerre.

Ce sont d’abord les lettrés qui le colportent, en faisant imprimer les
paroles et la musique, qui circule et connait un succes particulier a
Marseille. Ce sont les volontaires marseillais qui le chantent et le
popularisent en remontant a Paris pour la féte du 14 juillet 1792 et
lappel a la protection de la ville, place forte. Il devient alors
La Marseillaise.


http://data.bnf.fr/12510899/philippe-frederic_de_dietrich/
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Ce chant semble chercher l'unité, tout en maintenant une certaine
radicalité. Le véritable partage politique et social ne se fait pas a
propos de la nécessité de défendre la patrie, mais bien plutot de la
nécessité d'une insurrection, qui permettrait de mettre a bas la
monarchie, toujours considérée par les révolutionnaires les plus radi-
caux comme traitre a la patrie. Déchirer le sein de sa mere, clest
entrer en guerre civile et non plus seulement étre en guerre
avec l'étranger.

Francgais, en guerriers
magnanimes,

Portez ou retenez vos coups !
Epargnez ces tristes victimes,

A regret sarmant contre nous. (bis)
Mais ces despotes sanguinaires,
Mais ces complices de Bouille,
Tous ces tigres qui, sans pitie,
Déchirent le sein de leur mere !

Peu apres, la question de la vengeance apparait dans une méme
strophe aux cotés de la liberté et de 'amour de la patrie.

Amour sacré de la Patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs.
Liberté, Liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs ! (bis)

Lassociation de ces trois termes conduit a pouvoir évoquer ce désir
de vengeance aussi bien dans le cadre de la guerre étrangere que
celui de la guerre intérieure ou civile, celle qui se méne contre la
contre-révolution. Le « sang impur » de La Marseillaise est celui de
tout contre-révolutionnaire, qu'il soit frangais ou autrichien.

Cependant, au moment ou le chant est écrit, nombre de révolution-
naires redoutent la guerre civile ou quasi-guerre civile, désirée en
revanche par les noirs contre-révolutionnaires, comme nous l'avons
vu lors de I'analyse du chant Comme ¢a va.

Ces révolutionnaires espérent encore une insurrection de velours,
c'est-a-dire la possibilité de navoir pas a faire couler le sang pour
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changer de constitution. Des adresses parlent d’« insurrection de la
loi ».

En témoignent les poeémes présentés en section puis envoyés a
I'assemblée, comme celui du citoyen Desforgues au printemps 1792,
alors que se prépare mentalement I'idée d'insurrection aussi bien aux
Jacobins, que dans les clubs plus populaires. On espére alors quun
peuple libre n'aura pas besoin d'une bataille rangée pour passer a la
république. Les mémes craignent que la violence ne soit pas possible
a retenir et que la fureur tourne le dos aux valeurs de la raison. Si
cette fureur venait des révolutionnaires, la liberté serait en berne, si
elle venait des contre-révolutionnaires, elle serait en danger.

Et sur le grand théatre ot nous place le sort,
Liberté c'est la vie et licence la mort.

La licence ose tout sans penser a l'usage

Des souveraines loix, d'une liberté sage ;

Qui dit libre dit homme et non pas furieux.

Il est oh ! mes amis des droits impérieux

Et d'’éternelles loix qu'il ne faut pas enfreindre,

Si nous les ignorions nous aurions trop a craindre 28

On retrouve dans les vers de cet ancien éleve du college Louis
le Grand, proche de Danton, ce souci permanent de la vie que nous
avions évoqué pour l'année 1789, en partie parce qu'elle cotoie la mort
dans cette période troublée, mais aussi parce que cest bien au nom
de la vie et du bonheur ramenés sur terre que la Révolution se fait. Le
poeme nous conduit également a retrouver la sacralité de la loi, et
plus précisément, tres certainement, des droits de 'homme et du
citoyen. Enfin, le lien réciproque apparait de nouveau, fondamental. 11
faut protéger contre toute puissance de dissolution ces rapports
entre les hommes, qui sont ce qui les rend effectivement humains.
Ces liens sont devenus, en ce mois de juin 1792, des liens de salut
public ou de sauvegarde réciproque, proche de ceux que nous avons
décrits dans le groupe en fusion de 1789. Néanmaois, si 'on reste dans
le registre sartrien, les révolutionnaires disposent des lors dun
serment, cest-a-dire d'une institution qui leur permet détre en
société. Ce serment, cest bien la déclaration des droits. Par la réci-
procité des secours que les citoyens se portent mutuellement, le
peuple fusionne a nouveau dans I'enthousiasme.
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De I'univers entier, I'histoire en est témoin

Le premier de ces droits, c'est le premier besoin
Sans cesse renaissant que l'on a I'un de l'autre.
Sauvez mon bien soudain et je sauverai le votre
Et je m'imposerai la respectable loi

D'oser tout pour celui qui risque tout pour moi.

Alors vous concevez, quen un moment de crise

Un peuple tout entier s'enflamme, s'électrise 29...

« Oser tout » rend imaginable l'insurrection qui conduit de fait a se
passer de roi. Elle a lieu le 10 aoGt 1792 et, juste apres, le roi est
confirmé dans sa position de grand traitre qui a perdu son humanite
pour avoir laissé se déchainer la fureur.

Il est ainsi comparé a un oiseau sauvage dans une chanson popu-
laire intitulée La Trahison punie 30, chantée sur l'air de Malbrough s'en
va-t-en guerre.

Louis seize est en cage

qu’il mange, qu’il mange du fromage
comme un oiseau sauvage

il faut le conserver

sans le laisser sauver

ainsi que sa femelle

Antoinette hypocrite et cruelle
Gros louis sans cervelle

par elle est attrapé

et le peuple trompé

L'animalisation du couple royal exprime d'une maniere assez explicite
lidéologie antimonarchique qui, depuis le milieu du xvii® siecle,
conduit a comparer les monarques a des bétes féroces, tant ils se
conduisent en maitres absolus, en despotes ou tyrans, sans plus tenir
compte des regles ordinaires du droit gouvernement, qui doit
reposer sur la raison du droit et non sur la violence arbitraire. Or,
cette opposition est celle des stoiciens dans le couple humain-
inhumain. Ici, les rois sont déclarés inhumains, car ils ne respectent
pas les lois de la raison et préferent les rapports de force. La encore,
on entend résonner les propos initiaux de Sieyes. La chanson popu-
laire traduit la formation discursive qui fonde la 1égitimité révolution-
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naire dans des mots imagés. Ici, l'ironie est intense, car « l'oiseau
liberté » était en cage et, désormais, c'est l'oiseau sauvage qui se
retrouve a sa place. Lanimal reste sauvage, mais il est devenu petit et
quasi inoffensif, on craint juste qu'il séchappe. La encore, cest une
maniére de rappeler que le roi a tenté de fuir a plusieurs reprises. 11
ne faut pas le « laisser sauver » présente un double sens : échapper au
jugement, comme apres son arrestation a Varenne, et échapper pour
une ultime fuite. Cette chanson simple et apparemment anodine est
en fait chargée de lexpérience de limpossible jugement du roi
été 1791, jugement pourtant réclamé par un nombre impressionnant
d’adresses et pétitions envoyées a I'’Assemblée, réclamé au champ de
mars le 17 juillet 1791, ou le peuple de Paris chantant et dansant périt
sous les balles du marquis de La Fayette, commandant la garde natio-
nale lors de la fusillade, autorisée par la loi martiale. Cette mémoire
douloureuse est inscrite dans le corps social et ici simplement
traduite. Le roi, la reine et La Fayette sont des traitres et doivent
donc étre punis.

et le peuple trompé

se leve et prend les armes

pour cesser (bis) les alarmes

[...] et n'a-t-on pas raison

De punir ce grand traitre

qui voulait toujours seul étre maitre
mais on luit fait connaitre

qu’il n'est plus rien du tout.

(-]

et sa femme Antoinette

ne peut plus rien tramer en cachette
son ami La Fayette

est connu traitre aussi

Juger, punir, venger publiquement est devenu, selon les termes révo-
lutionnaires mis en exergue par Colin Lucas?3!, « un devoir plus sacré
que l'insurrection elle-méme ». Un « devoir », car il n'est pas si facile
de tuer un roi, de vouloir une véritable justice et le débat anime
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chacun des cceurs. Il faut donc se justifier aupres de soi-méme et des
autres pour cette vengeance publique, cette « terreur ».

3.2. De la terreur et de 'apaisement :
pourquoi chanter ?

Deux années plus tard, dans les Fragments sur les institu-
tions républicaines, Louis-Antoine-Léon de Saint-Just évoque la
patrie par des mots analogues a ceux de Desforgues :

La patrie n'est point le sol, elle est la communauté des affections.
Chacun combattant pour le salut ou la liberté de ce qui lui est cher,
la patrie se trouve défendue. Si chacun sort de sa chaumiere, son
fusil a la main, la patrie est bientt sauvée. Chacun combat pour ce

qu’il aime : voila ce qui sappelle parler de bonne foi. Combattre pour

tous n'est que la conséquence 32,

La question d'une patrie comme communauté du respect des lois et
comme communauté des affections est donc a la fois antérieure a la
période dite de la Terreur et postérieure. Elle prend une tournure
aigué apres la crise de la lutte des factions de Ventose et Germinal
an II. Cette communauté repose sur les affects sociaux qui sont au
ceeur du processus éducatif. En effet, chacun sait désormais que si la
voix de la vérité est bien celle de I'intuition sensible de chacun, cette
derniere peut étre perturbée par I'événement révolutionnaire lui-
méme. Certains considérent que le plus grand dommage opéré par la
contre-révolution et la terreur qui lui a fait obstacle est celui-ci :
avoir érodé, abrasé, la sensibilité des citoyens et donc leur faculteé
de juger.

Cette « communauté des affections » chez Saint-Just comporte une
double valence. La premiere est empirique : il faut nommer ce qui
était espéré et projeté et qui a été mis en échec dans le déroulé méme
de la Reévolution, fabriquer les remedes institutionnels qui permet-
tront de dépasser cet échec. La seconde est utopique : les fragments
ou il consigne ses pensées sont aussi le lieu d'une foi en I'impossible
maintenue colte que cofite.

Formez des institutions civiles, les institutions auxquelles on n’a
point pensé encore : il n'y a point de liberté durable sans elles. Elles
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soutiennent I'amour de la patrie et l'esprit révolutionnaire méme,
quand la Révolution est passée. » C'est par la que vous annoncerez la
perfection de votre démocratie 33 [...].

Maximilien de Robespierre souhaite, quant a lui, rendre les citoyens
non pas responsables de leurs émotions, mais doués d’« instincts
infaillibles » par I'exercice répété d'expériences vécues en simulacres
dans les fétes.

Jacques-Nicolas Billaud-Varenne appelle également a la nécessité
d’éduquer les sensibilités :

Les vices sont comme les plantes vénéneuses : il faut les chercher
expres pour en trouver ; au lieu que les productions salutaires et
vivifiantes croissent de tous cotés sous nos pas. Cependant, il ne
suffirait point d’avoir mis la justice et la vertu a 'ordre du jour si 'on
ne s'empressait d'en accélérer les développements par l'instruction
publique, non suivant I'ildée qu'on attache communément a cette
expression, mais telle qu'elle doit étre chez un peuple qui se
regenere. Pour lui, I'instruction publique n'est pas seulement dans les
écoles, ni exclusivement pour I'enfance ; elle est destinée a tous les
citoyens. Ce n'est point la simple culture de l'esprit, mais I'épuration
du ceeur, mais la propagation de sentiments républicains. [...]
Oublier, dans un Etat libre, d’éclairer la nation par tous les moyens
qui parlent aux sens et a 'ame, c'est perdre de vue ce qui peut
coopérer le plus efficacement a la réformation ; c'est compromettre
la liberté en négligeant de créer un caractere national qui identifie
de plus en plus le peuple a sa constitution. Si la tyrannie a besoin
d’abrutir 'espece humaine pour la mieux comprimer, la république
exige que chacun connaisse ses droits et ses devoirs, pour que, jaloux
de conserver les premiers, il devienne plus scrupuleux a remplir

ses obligations 4.

Un certain nombre de membres du comité de salut public font ainsi
de la question des institutions civiles le lieu d'un sauvetage des sensi-
bilités et des meeurs républicaines, qui ont tant de difficultés a triom-
pher des moeurs d’Ancien Régime.

Linstitution civile - féte, religion, famille - serait alors le lieu ou
séduque le thymos et donc le courage civique, voire le civisme 3°. Or,
la chanson comme art populaire et sans-culotte qui associe parole et
musique fait pleinement partie de cette éducation. Cest pourquoi
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I'Institut national de musique, créé sur 'ancienne école municipale le
18 Brumaire an II fait I'¢loge de la musique chez les peuples anciens
comme référence et comme modele pour cette éducation du thymos.

« Les avantages de la musique sont connus et appréciés depuis
I'enfance du monde et l'on sait quels prodiges elle a opéré chez les
peuples libres de I'Antiquité. Elle n’était pas chez eux un art de pur
agrément, mais I'une des bases de leur institution sociale, une partie
essentielle de I'éducation et I'un des premiers ressorts du gouverne-
ment. Elle était, entre les mains des plus sages législateurs, I'un des
moyens puissants dont ils se servaient pour éclairer les hommes,
épurer, adoucir les meeurs, fixer I'esprit public, inspirer 'amour de la
patrie et le respect pour les lois, soutenir la patience, échauffer le
courage de leurs guerriers et développer dans tous les cceurs le
germe des actions utiles et généreuses » 36,

C'est donc bien dans ce but d’éducation des facultés sensibles comme
des facultés morales que cet institut publie alors chaque mois un
ouvrage de musique a divulguer.

[I] contient cinqg morceaux : savoir, une ouverture ou symphonie,
pour instrument a vent ou a cordes, un hymne ou cheeur patriotique,
une marche militaire, ou religieuse, ou funebre ; un rondeau ou pas
de manceuvre et au moins une chanson ou romance civique. [...]. Les
morceaux qu’il renferme ont été exécutés dans toutes les communes
de France : 'amour de la liberté et des arts a formé des réunions de
Citoyens, dont les talents n'étaient pas utilisés pour la patrie ; alors
jouissant des mémes avantages que Paris, ces communes eurent
aussi des concerts populaires et les hymnes chantés au point central
de la république furent répétés au méme instant dans toutes ses
parties, par le peuple francais et par ses armées victorieuses. Un
recueil simple de chants et romances civiques inspirés par la haine
de la tyrannie et 'amour sacré de la liberté, perpétuant le souvenir
des actions chéres a la Patrie et dans lesquels des fleurs sont jetées

sur la tombe de ceux qui sont morts pour elle, a été composé 3.

Les chansons sont en 1793 et 1794 plus que jamais une maniere de
parler de lactualité, quelle soit guerriére, religieuse, liée a la vie
quotidienne ou a la vie politique. Ainsi, si la période de la terreur a
divisé et blasé les sensibilités, I'éducation comme institution civile
doit réunir et réparer le corps de chacun et le corps social.
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La chanson est par la suite convoquée pour refonder cette fameuse
cité, dans des fétes décadaires qui font parties intégrantes des cultes
rendus a la religion des devoirs de 'homme, un culte de fait tres
immanent, ou le culte rendu a I'étre supréme n'est qu'un élément. On
sollicite alors les citoyens non seulement pour qu’ils chantent ce qui a
été écrit a Paris, mais pour qu'ils écrivent des poémes et des hymnes.
Ces fétes décadaires offrent tous les dix jours l'occasion de
les partager.

Ainsi, le citoyen Nougaret écrit ces vers frangais destinés a l'étre
supréme, afin de préparer la féte du 20 Prairial an II :

La France se reéveille, elle sort d’esclavage.

Les rois en frémissant, admirent son courage.

De l'auguste raison elle suit le flambeau.

Son despote insolent tombé dans le tombeau

il entraine avec lui I'horrible fanatisme

Sur le crime écrasé, s'éleve le civisme

Le respect pour les meeurs, la douce égalité

'amour de la patrie et de la liberté.

Toi seul, 6 dieu puissant ! Tu recois notre hommage
ainsi que la vertu, ta véritable image.

Soutiens (défend raturé) protege un peuple généreux
Qui combat pour les droits des mortels malheureux
Que l'univers sempresse a suivre notre exemple
Qu'il soit, dans tous les temps digne d'étre ton temple 38,

Nougaret condense en quelques mots une sorte de théorie de 'éman-
cipation comme réveil et comme ceuvre d'un courage associé a la
raison, une sorte d’histoire. La question religieuse est associée a la fin
du fanatisme, a 'amour de la patrie et a la vertu civique comme
hommages rendus a un dieu puissant. Il sagit dun déisme devenu
religion nationale ou civile dont le texte central reste la Déclaration
des droits de 'homme et du citoyen.

Certains textes lus pour célébrer la féte de létre supréme
ressemblent a des poémes en prose et I'éloge de la nature y semble
alors étrangement proche d'une certaine sensibilité actuelle.

Admirons ce bel éclat que les cieux, colorés par l'aurore,
réfléchissent dans I'étang bordé de tilleuls qui se prolonge vis-a-vis
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de notre retraite. [...] Ne perdons pas ces précieux instants, la-haut
sous ce treillage de vigne, d'ou notre vue peut s’étendre au loin,
allons respirer la fraicheur et les parfums que les zéphirs répandent
dans les airs. [...]

Plus loin, les oiseaux sortent en foule, pour saluer le soleil a son
lever. Les uns voltigent sur la surface des eaux ; d’'autres, cachés dans
'épaisseur des feuillages, tantot, surprennent, par la vivacité et les
variations harmonieuses de leurs chants ; tantot par une mélodie
douce et touchante, ils flattent l'oreille plus agréablement encore. De
toutes ces voix réunies résulte un concert dont les sons, mélés aux
parfums des fleurs, s¢levent vers les cieux comme une offrande
matinale. Etre supréme ! Dieu de I'univers, voila la seule et vraie
image de tes attributs 39 ! »

Ces fétes décadaires se poursuivent apres le 9 Thermidor et la chute
de Robespierre, Saint-just et Couthon, cette date est simplement
ajoutée dans les événements a féter, mais, comme l'a montré
Mona Ozouf4?, ce n'est plus le méme enthousiasme qui les anime,
elles sont devenues des lieux de conformité a l'institution, plus que
des lieux d’apaisement réparateur apres la bataille pour la liberté. Il
n'y a pas, cependant, de véritable coupure et, lors de la féte de la
jeunesse en 1797, cest un poeme-chanson publié d’abord dans un
recueil d’ariettes patriotiques en 1792 - ou an I de la liberté -, puis
dans le Recueil des actions héroiques et civiques des républi-
cains francgais de I'an II, qui est encore utilisé.

Le peére doit secouer son fils pour le faire assister a la féte qui lui est
consacrée, féte de la jeunesse. Le poeme met en scene les ages de la
vie, la romance familiale, civique et guerriere, ou l'autel de la patrie
demeure le centre de la cérémonie, d'une maniere qui semble devenir
atemporelle, pourvu que le régime soit républicain. Au cours de cette
féte de la jeunesse, décidée le 5 Germinal an VI (25 mars 1797), on
organise l'inscription civique des jeunes gens ayant atteint I'age de
21 ans, la distribution des prix aux éleves d’école les plus méritants et
lintégration officielle, en tant que républicains, des jeunes ayant
atteint 'age de 16 ans. Il s'agit d’arracher la jeunesse aux mains du
royalisme. La chanson appartient donc a un répertoire républicain.
Nous sommes loin de l'inventivité de 1789, mais au coeur de l'idéal
civique de transmission.
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Eh ! Quoi! Tu peux dormir encore !
N’entends-tu pas ces cris damour ?
Eveille-toi, voici I'aurore ;

Mon fils, voici ton plus beau jour.
Cest a l'autel de la patrie,

Que tu vas marcher sur mes pas ;
Cours a cette mere attendrie

Qui t'appelle, et t'ouvre les bras.

]

Dans tes regards brille une flamme
Qui plait a mon cceur paternel ;
Ouvre les yeux, fixe ton ame

Sur ce spectacle solennel.

Cest a l'autel de la patrie

Qu'il faut consacrer tes quinze ans
Et cest la que 'honneur te crie
D'apporter tes premiers serments.

Tu T'as fait ce serment auguste,
Devant la France et devant moi ;
Tu serviras, vaillant et juste,
Ton pays, nos droits et la loi.
Cest a I'autel de la patrie

Que tu viens de le prononcer ;
Plutot cent fois perdre la vie
Que de jamais y renoncer !

[.]

Si d'une belle, honnéte et sage
Tu sais un jour te faire aimer,

Le nceud sacré du mariage

Est le seul que tu dois former :
Mais a l'autel de la patrie
Courez tous les deux vous unir :
Que jamais votre foi trahie
N'ordonne au ciel de vous punir 4!,
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La fidélité ou la trahison de serments faits a son pére, a la mere patrie
ou a sa femme fonde la qualité du jeune républicain, il s'agit dans
chaque cas de respecter la garantie des lois qui sont l'assise de la
société, mais cest moins pour sémanciper que pour empécher le
retour des rois, comme du fanatisme. Lintertexte avec le chant du
départ, mais aussi avec bien des textes issus des premieres fétes
décadaires, est immense. La scene du pere et du fils est notamment
récurrente, afin de pouvoir évoquer I'éducation paternelle.

Conclusions

Leffort poétique populaire, que ce qualificatif permette de parler du
petit peuple ou d'un peuple lettré qui s'oppose a laristocratie, est
bien pendant la période révolutionnaire un effort politique. Avant
méme dentrer dans les contenus des poemes, choisir d'écrire des
vers plutot que des discours est en soi un acte politique qui s'adresse
au ceeur, per¢cu comme le fondement de 'homme révolutionnaire. Ce
dernier doit sentir, pour pouvoir exercer sa faculté de juger. Les
émotions ne sont alors nullement opposées a la raison, elles
expriment plutdt une compétence de jugement synthétique, la ou le
discours argumentatif est analytique. Saint-Just affirme par exemple

42

qu’il faut « honorer l'esprit mais sappuyer sur le coeur ** ».

Ce jugement synthétique des émotions permet de condenser l'inoui
de la novation révolutionnaire et ainsi de décrire ce qui vient sans
avoir besoin de le rapporter a des expériences déja connues. Si l'effort
de la littérature est de mettre des mots neufs sur le monde vécu, cet
effort est bien un effort littéraire qui, méme maladroit, permet de
faire circuler cette nouvelle expérience, qui transforme une série
d’individus séparés en un peuple qui combat pour sa liberteé.

Néanmoins, I'expérience est fragile et les mots du vif, du vivace et de
laujourd’hui peuvent étre recouverts par un autre usage du langage,
cette fois falsificateur. Pour mettre dans 'ombre l'expérience, il est
possible d’abuser de l'exemplarité d'un événement. En prétendant
quil est reproductible, on arase son exceptionnalité et 'on espere
faire croire que la Révolution est faite quand elle n'a pas commence.
Leffort révolutionnaire consiste ainsi a déjouer ce qui est considéré
comme un abus des mots ; non qu'il faille nécessairement refuser la
fiction, mais bien refuser limbroglio quelle peut autoriser entre



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

96

97

98

expérience de veérité - flt-elle une vérité racontée par la fiction, une
allégorie - et voile posé sur le monde afin d'empécher les peuples de
se ressaisir de leurs droits. Falsifier en révolution, c’est en effet cela :
empécher les peuples de se ressaisir de leurs droits.

C'est pourquoi, la sensibilité doit étre aiguisée et discriminer entre
verité synthétique des émotions esthétiques liées au vécu politique,
et falsifications esthétisées qui viennent contredire ce vécu. Clest
dans ce processus que lironisation devient partie intégrante du
dévoilement de la falsification. Les révolutionnaires se sont constam-
ment méfiés de l'esthétisation qui provoque les émotions, refusant
par exemple les décrets d'enthousiasme, et ont valorise I'esthétique
qui les fait surgir. Poétiquement, ce couple esthétique-esthétisation
ne peut opérer que si les vers déclamés ou chantés coincident avec
I'expérience vécue. La sensibilité n'est pas affinée sans expérience
vécue dans le réel et dans les seuls mots. C'est pourquoi le caractere
révolutionnaire de l'acte poétique résulte d'abord de cet ajustement
au réel. Plus l'écriture versifiée use des lieux connus du genre et
moins l'expérience en monde a transmettre est forte.

De ce fait, la poésie révolutionnaire ne peut que se faire 'écho de la
conflictualité politique qui habite ce moment. En lisant un poeme ou
en écoutant une chanson, chacun sent dans son corps s'il éprouve
une sensation d’accord ou de désaccord. La lecture orale en public
permettait déja cet « éprouvé ». Dans le registre du corps parlant,
cest sur un mode éminemment physique que l'opinion publique

populaire éprouve son unité ou sa division 43

, quelle s‘éprouve
comme peuple ou comme voix du peuple. En effet, la voix constitue
pendant la Révolution francaise un élément clé du lien politique qui
s'institue dans toute assemblée par la lecture a haute voix, le vote a
main levée, la décision sur le vif. Limportance du chant trouve la

quelques réserves d’explications.

Face a cette conflictualité, la chanson et les poémes oscillent entre
ardeur et espoirs, des espoirs d’apaisement. Du c6té de l'ardeur, il
convient de témoigner des élans révolutionnaires, des batailles, des
victoires. Du co6té de l'espoir, il y a une volonté de produire par le
chant un témoignage plus ambivalent face aux dangers qui rodent
dans tout conflit, toute division. La chanson cherche, enfin, a apaiser,
car l'espoir réside in fine dans la possibilité de finir une révolution
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dont on attend le bonheur, qui ne peut s'accomplir que lorsque « ¢a
ira ». Or « ¢a ira » quand la concorde sera ressentie comme tangible,
lors de la réunion autour d'un amour de la Déclaration des droits de
’homme et du citoyen, et de la loi. Tant quelle reste une fiction qui
endormirait les ames faibles, alors que cette déclaration est encore
bafouée par les aristocrates et les traitres, ¢a ne va pas encore. Le
palimpseste du Ca ira téemoigne de la double nécessité d'espérer et de
témoigner de la réalité politique.

La Marseillaise elle-méme, pourtant écrite a la demande d'un baron
devenu maire de Strasbourg, ne peut faire 'économie de cette réalité
politique populaire, du sentiment patriotique, du sentiment du
danger. La encore, le chant condense des émotions vécues alors que
la guerre vient d'étre déclarée et que la frontiere est proche. Quant a
linsurrection, elle est a la fois espérée et redoutée et les poeémes en
témoignent au premier chef. Il faudra juger ceux qui ont fait couler le
sang, le roi n'est plus « rien du tout » pour étre devenu « un grand
traitre ».

Cependant, une autre dimension de cette poésie révolutionnaire
mérite attention. Elle n'est ni du c6té du vécu, ni du coté de la falsifi-
cation, ni du coté de cet art de dire le conflit en l'apaisant, mais
appartient au registre de l'idéologie et de I'utopie. Du coté de l'idéo-
logie, nous constatons une certaine conception de la liberté faite de
liens réciproques, de l'opposition entre humains et inhumains et,
pour dire cette opposition, le recours classique a 'animalisation des
inhumains devenus moutons ou oiseau sauvage en cage, quand la
liberté est associée a l'oiseau qui vole. En cela, les chansons héritent
de I'imaginaire des Lumieres, ou les tyrans étaient devenus des bétes
féroces, tigres et lions. Le lion souverain, cest désormais le peuple et
il y a la un renversement manifeste des métaphores. Enfin, les
poemes et chansons rendent compte d’'une affirmation récurrente : la
guerre civile est dangereuse et il faut savoir la contourner, la refuser
et la craindre et, pour cela, il faut aimer les lois.

Ce n'est pas petite chose que d'inclure ces enjeux idéologiques dans
la condensation poétique et cela témoigne d'une connaissance diffuse
d’enjeux théoriques partagés par tous les acteurs révolutionnaires. Il
y a ainsi une politique de la philosophie qui a réussi a se faire
poétique de la philosophie.
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Du coté de l'utopie, il faut faire venir le monde révolutionné en le
décrivant comme un futur esperé, cette fois en faisant appel aux
émotions vécues dans cette nouvelle maniere de faire usage du
temps. Linvestissement du futur est aussi neuf que l'idée du progres
attendu. Or, investir le futur, c'est alors donner aux poemes et aux
chants une double fonction. La premiere est une fonction réparatrice
des compétences sensibles, apres I'épreuve de la période de la guerre
de la tyrannie contre la liberté, cette terreur nécessaire qui a
« glacé » la révolution. Il faut retrouver l'ardeur et l'espoir, et cela n'a
rien d’évident. Les fétes en I'honneur de I'étre supréme disent l'inten-
sité de ce désir d'un monde réconcilié apres la violence de la bataille.
Cest alors que la question du chant éducatif, de la capacité a prendre
exemple sur I'Antiquité pour instituer la société révolutionnée, prend
toute son ampleur. Lutopie est ainsi articulée a une pédagogie géné-
rale et a la généralisation des institutions civiles. L'écriture oscille
entre appropriation locale des commandes publiques unifiées, les
fétes décadaires sont les mémes pour tout le pays, et 'ordonnance-
ment local de fétes dont les modeles centralisés sont réagencés. Le
vif de 'événement ne semble pas si facile a retrouver et la féte révolu-
tionnaire se fait simulacre. La situation est paradoxale, tant le simu-
lacre avait été moqué dans les versifications populaires. Il est désor-
mais requis pour faire expérience de ce que l'on n‘aura justement pas
vécu, mais quil faut transmettre pour faire des républicains. La réside
la seconde fonction de cet art poétique. Cet objectif transcende la
rupture thermidorienne, qui, a ce titre, ne fait pas événement.

La question de la transmission ne surgit pas en 1794 avec les fétes
décadaires, mais y devient plus aigué€. En 1789, il fallait transmettre
une expérience vraie pour expliquer le nouveau et ne pas se laisser
berner par les faux discours ; en 1794, il faut inventer les institutions
qui permettront de fabriquer les compétences d'un citoyen veilleur,
capable de protéger ses droits ; en 1797, il faut faire en sorte que le
chainage des générations maintienne les valeurs républicaines.

Cette traversée de la poétique populaire, tres arbitraire tant le

nombre de textes est hallucinant 44

, permet de comprendre qu’il y a
en la révolution un désir d'écriture, qui sappuie sur une conception
du sensible comme enjeu politique d'abord intuitive, puis tres théo-
risée. A ce titre, la poétique populaire reléve d'une pensée littéraire

appuyée sur une histoire classique ou les femmes occupent un role
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de passeur, car leur chant est gracieux et leurs compétences
émotives reconnues. Elles sont les muses et Clio n'est pas loin, car le
poéme est bien souvent un poeme d'histoire, a I'instar de la peinture
d'histoire. En 1794, T'histoire comme savoir était justement devenue
I'une des institutions civiles nécessaires. Réunir ainsi la musique, la
poésie et [lhistoire était l'un des veeux les plus chers
des révolutionnaires.

Certes, pour pouvoir aujourdhui recevoir la charge d’intensite
émotive véhiculée par ces textes versifiés ou non, il convient de
connaitre leur référent. Si l'on ne comprend pas le contenu des
textes, ils demeurent faibles. Toutefois, n'est-ce pas aussi le cas
quand le langage poétique est mis au service d'une réinvention de
mythes méconnus par le lecteur ? La aussi, pour que ce dernier
puisse gofiter l'art des usages du langage poétique, il convient de lui
expliquer malgré tout ce qui est évoqué. Le cinéma a a plusieurs
reprises pris en charge cette fonction d’institution civile, ou, dans des
films qui portent sur la Révolution, le chant est véhicule de l'intensité
des sentiments. Renoir met en scéne La Marseillaise (1938) et par la
méme l'ardeur de I'amitié, de 'amour de la révolution avec I'amour
filial, maternel conjugal, I'amour érotisé en filigrane et I'amitié en
soutien de toute une « communauté des affections » révolutionnaire.
Dominique Cabrera, dans le film intitulé Le Beau Dimanche (2007),
met en scene le Ah comme ca va et la tristesse qui accompagne le
sentiment populaire d’avoir été trahi par ce roi si bien aime. C'est une
femme qui entonne le chant repris en cheeur sur la pelouse du moulin
d’Andé, devenu champ de mars pour évoquer le 17 juillet 1791 et sa
fusillade. Enfin, Pierre Schoeller dans Un peuple et son roi (2018), a
choisi de souvent faire entendre des femmes qui chantent. En plein
air, ce sont les lavandieres qui chantent Enfin vla donc que le roi a
tue-téte et dans la joie de I'événement Apres la prise des Tuileries,
cependant, une femme traverse l'esplanade sinistre du chateau dans
la tristesse résultant d'un événement nécessaire, l'insurrection, mais
ressenti comme malheureux, tant on déplore de morts qui auraient
pu étre évitées. Elle chante Louis XVI en cage comme un oiseau
sauvage. La révolution endeuillée juge son roi d'un ton plaintif, dans
une ritournelle redevenue saisissante grace au cinéma.



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

BIBLIOGRAPHIE

Biraup-Varenne Jacques Nicolas, « Décret, présenté par Billaud-Varenne au nom du
comité de salut public, déclarant que la Convention nationale fera triompher la
République démocratique et punira sans pitié tous ses ennemis », 1" Floréal an II
[20 avril 1794], in, Archives parlementaires de la Révolution francaise, t. 89.

Bourpon Léonard et THisaupeau Antoine-Claire, Recueil des actions héroiques et
civiques des républicains francais, vol I, Paris, Imprimerie nationale, v. 1794,
reproduit dans le Journal des débats et des décrets, 8 Ventose an II [26 février 1794],
n°s525. .

Cuappey Jean-Luc, Lecoy Corinne et Zekian Stéphane, « Poétes et poésies a I'age des
révolutions (1789-1820) », La Révolution francaise, n°® 7, 2014. DOI : https: //doi.org /1
0.4000/1rf.1179

DeLon Michel, « Tout finit par des chansons... », in Paul-Edouard Levaver (éd.),
Chansonnier révolutionnaire, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1989.

GuiLHAUMOU Jacques, « Le civisme a I'épreuve de la Révolution francaise », in
Révolution-Francaise.net, 16 décembre 2006. URL : http: //revolution-francaise.net /2
006/12 /16 /58-1e-civisme-a-1-epreuve-de-la-revolution-francaise

La Prise de la Bastille ou Paris sauvé, in Choix de poésies révolutionnaires et anti-
révolutionnaires [en ligne], t. 1, Bruxelles, Canongette, 1830, p. 37-42. URL : https://p
oetes-en-revolution.msh.uca.fr/sources /choix-de-po%C3%A9sies-r%C3%A9voluti
onnaires-et-anti-r%C3%A9volutionnaires-bruxelles-canongette-1830

Marty Georges et Marty Ginette, Dictionnaire des chansons de la Révolution francaise,
Paris, Tallandier, 1988.

MasoN Laura, Singing the French Revolution. Popular Culture and Politics, 1787-1799,
Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1996.

Maucenpre Xavier, LEurope des hymnes, dans leur contexte historique et musical,
Liege, Mardaga, 1996.

Ozour Mona, La Féte révolutionnaire. 1789-1799, Paris, Gallimard, coll. « Folio.
Histoire », 1988.

Pierre Constant (€d.), Musique des fétes et cérémonies de la Révolution frangaise, Paris,
Imprimerie nationale, coll. « Publications relatives a la Révolution francaise », 1899.

Francoise Proust De la résistance, Paris, éditions du Cerf, coll. « Passages », 1997.
Ranciire Jacques, Courts voyages au pays du peuple, éditions du Seuil, 1990.

Ranciire Jacques, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique
éditions, 2000.


https://doi.org/10.4000/lrf.1179
http://revolution-francaise.net/2006/12/16/58-le-civisme-a-l-epreuve-de-la-revolution-francaise
https://poetes-en-revolution.msh.uca.fr/sources/choix-de-po%C3%A9sies-r%C3%A9volutionnaires-et-anti-r%C3%A9volutionnaires-bruxelles-canongette-1830

Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

Renaurr Olivier, Platon, la médiation des émotions. Léducation du Qupog [thymos] dans
les dialogues, Paris, Vrin, coll. « Histoire des doctrines de I'Antiquité classique », 2014.

Rousseau Jean-Jacques, (Euvres completes, t. 1, Les Confessions, éd. B. Gagnebin,
M. Raymond et R. Osmont, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1962
[1742-1781].

Saint-Just Louis-Antoine-Léon de, (Euvres completes, éd. M. Abensour et A. Kupiec,
Paris, Gallimard, coll. « Folio. Histoire », 2004 [1789-1794].

SarTRE Jean-Paul, Critique de la raison dialectique, précédé de Questions de méthode,
éd. A. Elkaim-Sartre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de Philosophie », 1985.

Sievts Emmanuel-Joseph, « reconnaissance et exposition raisonnée des droits de
I'homme et du citoyen » in Brigitte Masquer (dir.), Les Voix de la Révolution. Projets
pour la démocratie, éd. Y. Bosc et S. Wahnich, préface M. Vovelle, Paris, La
Documentation francaise, coll. « Notes et études documentaires », 1990.

VoveLLE Michel, Les Mentalités révolutionnaires (1789-1799), Paris, universiteé de
Paris 1, 1985.

WannicH Sophie, La Longue patience du peuple. 1792, naissance de la République, Paris,
Payot, coll. « Critique de la politique », 2008.

NOTES

1 Jacques Rancikrg, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La
Fabrique éditions, 2000, p. 62.

2 Michel Drion, « Tout finit par des chansons.. », in Paul-
FEdouard Levaver (éd.), Chansonnier révolutionnaire, Paris, Gallimard,
coll. « Poésie », 1989, p. 16.

3 Jacques RaNciErg, 0p. cit., p. 62.

4 Frangoise Proust élabore cette question du courage dans De la résistance,
Paris, éditions du Cerf, coll. « Passages », 1997.

5 Olivier Renaurt, Platon, la médiation des émotions. Léducation du Guuog
[thymos] dans les dialogues, Paris, Vrin, coll. « Histoire des doctrines de
I'Antiquiteé classique », 2014.

6 Jacques RaNCIERE, 0p. cit., p. 63.
7 Jacques RaNCIERE, 0p. cit., p. 64.

8 Laura Mason, Singing the French Revolution. Popular Culture and Poli-
tics, 1787-1799, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1996.



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

9 Jacques Rancitre, Courts voyages au pays du peuple, éditions du Seuil,
1990, p. 69.

10 La Prise de la Bastille ou Paris sauvé, in Choix de poésies révolutionnaires
et anti-révolutionnaires [en ligne], t. 1, Bruxelles, Canongette, 1830, p. 37-42.
URL : https://poetes-en-revolution.msh.uca.fr/prise-de-la-bastille-ou-pari

s-sauve-14-juillet-1789-la

11 Jean-Paul SarTre, Critique de la raison dialectique, précédé de Questions
de méthode, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de Philosophie », 1985,
p. 457.

12 Id.
13 Ibid.p. 466.
14 Jacques Ranciirg, Courts voyages au pays du peuple, op. cit., p. 69.

15 Emmanuel-Joseph Sievis, « reconnaissance et exposition raisonnée des
droits de I'homme et du citoyen » in Sophie Wahnich et Yannick Bosc (dir.),
Les Voix de la Révolution. Projets pour la démocratie, Paris, La Documenta-
tion francaise, coll. « Notes et études documentaires », 1990, p. 20.

16 Jean-Jacques Rousseau, (Euvres completes, t. 1, Les Confessions,
éd. B. Gagnebin, M. Raymond et R. Osmont, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
theque de la Pléiade », 1962 [1742-1781], p. 495.

17 Pierre Ancize rendu aux citoyens en aotit 1789, gravure a I'eau-forte, 62,8
x 48 9 cm, 1789, musée Gadagne, inv. 364.

18 Papier révolutionnaire, 1789, musée Gadagne, inv. 1171.1.

19 Sur ce point, je me permets de renvoyer aux chapitres portant sur le
meurtre de Jacques Guillaume Simoneau, maire d’Etampes, en février 1792,
dans Sophie WannicH, La Longue patience du peuple. 1792, naissance de
la République, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 2008.

20 Georges Marty et Ginette Marty, Dictionnaire des chansons de la Révolu-
tion francaise, Paris, Tallandier, 1988, p. 81.

21 Sur Ladré et des mésaventures apres le 9 Thermidor, on consultera le
bon article de synthese de Jean-Luc Cuarpey, Corinne Lrcoy
et Stéphane ZfkiaN, « Poetes et poésies a 'age des révolutions (1789-1820) »,
La Révolution francaise, n° 7, 2014. DOI : https: //doi.org /10.4000 /1r{.1179

22 Constant Pierre (€d.), Musique des fetes et cérémonies de la Révolu-
tion francaise, Paris, Imprimerie nationale, coll. « Publications relatives a la
Révolution francaise », 1899.


https://poetes-en-revolution.msh.uca.fr/prise-de-la-bastille-ou-paris-sauve-14-juillet-1789-la
https://doi.org/10.4000/lrf.1179

Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

23 Portrait du sans-culotte, chanson anonyme, citée par Albert Soboul dans
Les Sans-culottes parisiens en lan II (1968), puis par Michel VoveLLe dans Les
Mentalités révolutionnaires (1789-1799), Paris, université de Paris 1, 1985.

24 Constant Pierre (€d.), op. cit., p. 477-478.

25 Georges Marty et Ginette Marty, Dictionnaire des chansons de la Révolu-
tion francgaise, Paris, Tallandier, 1988., p. 117.

26 Constant Pierre (€d.), op. cit., p. 477-478.

27 Xavier Maucenpre, LEurope des hymnes, dans leur contexte historique
et musical, Liege, Mardaga, 1996, p. 11-50.

28 Archives nationales série C 150, L253, p. 2.
29 Id.
30 BHVP, n° 9312.

31 Comme l'a montré Colin Lucas dans « Revolutionnary Violence, the
People and the Terror », in Keith Baxer (dir.), The French Revolution and the
creation of modern political culture, vol. 4, The Terror, Oxford, Pergamon
Press, 1994, p. 57-80.

32 Louis-Antoine-Léon de Sawrt-Just, « Troisieme fragment. Idées géne-
rales », in Fragments sur les institutions républicaines [1800], in
(Euvres completes, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Histoire », 2004 [1789-1794],
p. 977. On remarquera la proximité avec le contrat social de Rousseau.

33 Louis-Antoine-Léon de Saint-Just, « Rapport sur la police générale »,
26 Germinal an II [15 avril 1794], in (Euvres compleétes, op. cit., p. 763.

34 Jacques Nicolas BiLaup-VarennE, « Décret, présenté par Billaud-Varenne
au nom du comité de salut public, déclarant que la Convention nationale
fera triompher la République démocratique et punira sans pitié tous ses
ennemis », 1" Floréal an II [20 avril 1794], in Archives parlementaires de la
Révolution francaise, t. 89, p. 94.

35 Jacques GuiHaumou, « Le civisme a l'épreuve de la Révolution fran-
gaise », in Révolution-Francaise.net, 16 décembre 2006. URL : http: //revoluti
on-francaise.net/2006 /12 /16 /58-le-civisme-a-l-epreuve-de-la-revolution

-francaise

36 Prospectus pour les ouvrages périodiques de musique a l'usage des fétes
nationales mis a jour par 'Institut national de musique, p. 1. Archives natio-
nales. Carton AF II 494, piece 35.


http://revolution-francaise.net/2006/12/16/58-le-civisme-a-l-epreuve-de-la-revolution-francaise

Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

37 Prospectus pour les ouvrages périodiques de musique a 'usage des fétes
nationales mis a jour par I'Institut national de musique, p. 2 et 3. Archives
nationales. Carton AF II 494, piece 35.

38 CrroveN Noucaret, Archives nationales, D/XXXVIII /1.

39 HaiNuver, « Le réveil du bon pere, hommage a I'étre supréme et a la
nature, féte de I'étre supréme », discours donné a Bordeaux, Bordeaux,
Imprimerie de Moreau, Archives nationales, D /XXXVIII, 1.

40 Mona Ozour, La Féte révolutionnaire. 1789-1799, Paris, Gallimard,
coll. « Folio. Histoire », 1988.

41 Léonard Bourpon et Antoine-Claire TuiBaupeaU, Recueil des actions
héroiques et civiques des républicains francais, vol I, Paris, Imprimerie natio-
nale, v. 1794, reproduit dans le Journal des débats et des décrets, 8 Ventose
an II [26 février 1794], vol. 525.p. 111-112.

42 Louis-Antoine-Léon de Sainrt-Just, Rapport au nom du Comité de salut
public et du Comité de stireté générale sur la police générale, sur la justice, sur
le commerce, la législation et les crimes des factions., 26 Germinal an II
[15 avril 1794], in (Euvres completes, op. cit., p. 742-769.

43 Sur ce point, on consultera Roger CHARTIER, « Lopinion publique populaire
pendant la période révolutionnaire », in Michel VoveLLe (dir.), LImage de la
Révolution francaise, vol 1V, Sorbonne, 6-12 juillet 1989, Paris, Pergamon
Press, 1990.

44 Voir le site web Poéetes en Révolution. URL : https: //poetes-en-revolutio

n.msh.uca.fr

AUTEUR

Sophie Wahnich

Directrice de recherche CNRS,histoire et science politique, Pacte-CNRS, Steep
Inria Grenoble.14 bis avenue Marie Reynouard, Grenoble 38100


https://poetes-en-revolution.msh.uca.fr/
https://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=504

Poésie et imprimerie : les notes d’Alfred de
Vigny

Pierre Dupuy

DOI: 10.35562/marge.445

Droits d'auteur
CCBY-NC-SA

RESUME

Francais

La poésie d’Alfred de Vigny a la réputation, peut-étre plus qu'une autre,
d’étre tournée vers lhistoire. La raison en est quelle ne raconte pas
I'histoire seulement sur un mode narratif, mais quelle fait 'effort de se
penser historiquement. Poser la question du rapport entre poésie et impri-
merie, cest de ce fait s'interroger sur les difficultés que connait la parole
poétique a étre au monde historiquement. Lhistoire étant par excellence le
lieu de T'écrit et du récit, cet article vise a mettre en évidence un antago-
nisme plus ou moins prononcé entre l'oral et I'écrit, le chant et la technique.

INDEX

Mots-clés
Vigny, romantisme, poésie, histoire, imprimerie

PLAN

Poésie et imprimerie : le questionnement théorique du Journal d’'un poete
Les effets de 'imprimerie sur la poésie
Les effets de 'imprimerie sur la civilisation
Pour une histoire de la parole imprimée : quelques projets littéraires de
Vigny
Benjamin Franklin ou I'imprimeur moderne
Camoéns ou le lévite
« La Bouteille a la mer » ou la confiance en I'imprimerie
Conclusion



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

TEXTE

1 La poésie d'Alfred de Vigny a la réputation, peut-étre plus qu'une
autre, détre tournée vers l'histoire : quon pense a son premier
recueil, les Poémes antiques et modernes, et a sa répartition chronolo-
gique, ou encore au regard panoramique des Destinées. Or, cette
poésie ne se contente pas de raconter l'histoire sur un mode narratif
- et cest peut-étre lorsqu'elle s'y complait, comme dans « La
Sauvage », qu'elle nous apparait la moins convaincante -, elle fait
surtout l'effort de se penser historiquement, dans son statut de

« parole singuliére !

» — comme nous le rappellent les vers les plus
célebres de « La Maison du berger? ». Poser la question du rapport
entre poésie et imprimerie, c'est de ce fait s'interroger sur les diffi-
cultés que connait la parole poétique a étre au monde historique-
ment. L'histoire étant par excellence le lieu de I'écrit et du récit, c'est,
de surcroit, mettre en évidence un antagonisme plus ou moins

prononce entre l'oral et I'écrit, le chant et la technique.

2 Le questionnement sur les effets et les enjeux de limprimerie est
particulierement réactualisé dans la premiere moitié du xix® siecle,
qui voit l'apparition d'une presse a grand tirage et a faible coft. Les
plus optimistes voient dans la propagation de l'écrit I'avenement
imminent de la démocratie. En 1840, David d’Angers résume en quatre
bas-reliefs, destinés au monument a Gutenberg de Strasbourg, les
bienfaits de I'imprimerie sur les quatre continents. Lamartine se fait a
son tour le chantre de ces bienfaits, dans son Voyage en Orient : « La
parole écrite et multipliée par la presse [...] amene invinciblement
I'age de raison pour I'humanité. La révélation a tous par tousS3. »
Enfin, Hugo clame sa foi en I'imprimerie dans le chapitre « Ceci tuera
cela » de Notre-Dame de Paris en 1831 et, plus encore, dans le
chapitre « Lart et la science » de son William Shakespeare en 1864 :
« Dans Christ faisant éclore les pains, il y a Gutenberg faisant éclore
les livres. Un semeur annonce lautre?. » A contrario, d'autres se
montrent beaucoup plus réticents face a ce phénomene, craignant
une crise et un déclin de la littérature. Cette position se trouve
résumée a merveille dans la définition du Dictionnaire des
idées recues de Flaubert : « Imprimerie. - Découverte merveilleuse. A
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fait plus de mal que de bien®. » Pour l'exprimer encore autrement, il y
aurait, a lendroit de [limprimerie, dune part une réaction
progressiste, héritée directement de Voltaire, pour qui la diffusion de
la parole imprimée servait la lutte contre 'Infame et qui, souvenons-
nous, déclinait avec humour, sur le mode de l'antiphrase, les bienfaits
de I'imprimerie dans le pamphlet De Uhorrible danger de la lecture© ;
d’autre part, une réaction conservatrice, se réclamant plus ou moins
ouvertement de Rousseau et fidele aux lecons énoncées dans le
Discours sur les sciences et les arts”.

3 On le voit, cette question nécessiterait un colloque ou un ouvrage a
part entiere, ne serait-ce que pour privilégier une approche diachro-
nique et pour nuancer cette approche manichéenne, peut-étre
réductrice, que jai esquissée plus haut. Pour cette raison, je me limi-
terai, pour I'heure, a circonscrire au mieux les enjeux de cette ques-
tion dans l'ceuvre d’Alfred de Vigny, et plus particulierement dans les
fragments du Journal d'un poéte.

Poésie et imprimerie : le ques-
tionnement théorique du Journal
d’un poete

Les effets de I'imprimerie sur la poésie

4 Le prétendu Journal de Vigny constitue en réalité, rappelons-le, un
ensemble hétéroclite composé de notes de lectures, d’'observations,
de pensées philosophiques ou encore d’esquisses en prose et en vers.
Ces notes ont souvent une fonction metalittéraire : elles nous intro-
duisent dans le laboratoire de la création vignyenne et nous montrent
véritablement, parfois de treés pres, I'ceuvre en train de se faire.
Partons d'un constat que Vigny a formulé dans une note de 1839 a
propos de ce qu'il appelle « les deux littératures » :

LES DEUX LITTERATURES. — Il est possible qu'il n'y ait que deux
littératures, celle des yeux ou de la lecture, et celle des oreilles et du
chant. On lit avec les yeux, seul, dans le cabinet, un roman, une
longue histoire, un livre de sciences, de métaphysique, etc., qui
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seraient insupportables a entendre ; on écoute la poésie, la tragédie,
le discours des rhéteurs ou de la chaire.

Limprimerie a donné la littérature des yeux, les anciens ne
connaissaient guére que celle des oreilles 8,

Vigny fonde l'opposition entre ce qu’il appelle les deux types de litté-
ratures sur un critere sensitif, la différence entre la vue et l'ouie, et
opere ainsi la distinction entre deux réalisations de la parole, dite ou
écrite. D'une part, il distingue la littérature qu'on lit silencieusement,
une littérature de l'imprimé, post-gutenbergienne, dans laquelle il
classe les romans et ouvrages de fiction, mais aussi les ouvrages de
science, physique ou métaphysique, du fait que ni les uns ni les autres
n‘auraient vocation, en raison de leur longueur principalement, a étre
récités et écoutés. D'autre part, il reconnait la littérature qu'on lit a
voix haute et qu'on écoute, dans laquelle il classe la poésie, mais aussi
le théatre et la rhétorique, sacrée ou profane. On retrouve les
prémices de cette distinction dans une note antérieure, datant de
1837, dans laquelle Vigny évoque le caractere essentiellement non
imprimable de la poésie :

Des qu'elle est imprimée, la Poésie perd la moitié de son charme.
Cela vient de ce qu'on ne sait pas la lire : 'Thomme du monde, s'il la lit
tout bas, le fait avec distraction. La forme réguliere et monotone des
vers ennuie sa vue, parce que la Poésie est tissue de pensée et
d’harmonie. Elle perd la moitié d’elle-méme en s'imprimant. - La
rime faite pour plaire a l'oreille déplait aux yeux. S'il lit la Poésie a
haute voix (comme on lit tout, a peu pres, du ton d'une gazette), c'est
encore pis. [...] Il faudrait donc pour faire sentir la Poésie que partout
le Poéte vint avec elle, comme le rapsode de 'Antiquité ou le trouvere
du Moyen Age, et ce serait 1a un métier de Baladin ?.

Ecrivant cela en 1837, le poéte reprend donc a son compte I'une des
théories développées par Madame de Staél dans De la littérature :

Limprimerie, si favorable aux progres, a la diffusion des lumiéres,
nuit a l'effet de la poésie ; on I'étudie, on l'analyse, tandis que les
Grecs la chantaient, et n'en recevaient I'impression qu'au milieu des
fétes, de la musique, et de cette ivresse que les hommes réunis

éprouvent les uns par les autres 1°.
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Vigny partage ainsi avec Madame de Staél le regret d'une poésie quon
ne chante plus, mais quon lit, quon « étudie » et quon « analyse »,
comme si cetait de la prose. La poésie, « tissue de pensée et
d’harmonie », doit avant tout étre dite a haute voix, non comme on
lirait une gazette imprimée, mais comme les aedes et les trouveres la
chantaient. En somme, ce qui est en jeu dans la reproduction en série
du poeme, dans le remplacement de la voix par la lettre de plomb,
c'est peut-étre la perte de l'aura, une préoccupation conceptualisée
par Walter Benjamin au siecle suivant. Il est bien str délicat d’attri-
buer un autre objet a 'analyse de Benjamin, qui s’appliquait essentiel-
lement aux arts plastiques et au cinéma a une période ot la technique
de reproductibilité était beaucoup plus perfectionnée et diffusée
quen 1840, mais l'on peut considérer, suivant la démonstration de
Vigny, le poéme comme un objet unique et authentique quand il est
récité par la voix de l'auteur, et voué a étre imparfaitement reproduit,
a petite ou grande échelle, par la voie de limprimerie. Laura,
rappelons-nous la définition de Benjamin, est « l'unique apparition

d’un lointain, si proche soit-il !

». Le lointain, c'est la voix du poete,
que la lettre, dupliquée a I'infini par 'imprimerie, contraint au silence.
Jean-Christophe Bailly, dans son essai sur la mort des dieux, montre
quavec la mort du grand Pan « s'en va pour toujours ou retourne au
silence un langage sonore, un langage qui résistait a l'emprise
absolue du pharmakon de lécrit!? ». Le poéme fait donc résistance a
limprimerie, car cette derniere entend le faire advenir au monde non

plus récité par une voix unique, mais déformé par l'écrit.

Les effets de I'imprimerie sur
la civilisation

5 Vigny tire en premier lieu sa méfiance a I'endroit de I'imprimerie des
textes de Rousseau. Dans une note insérée dans le Discours sur les
sciences et les arts lors de sa parution en 1750, I'écrivain genevois se
montre inquiet des progres de I'imprimerie :

A considérer les désordres affreux que I'Tmprimerie a déja causés en
Europe, a juger de l'avenir par le progres que le mal fait d'un jour a
lautre, on peut prévoir aisément que les souverains ne tarderont pas
a se donner autant de soins pour bannir cet art terrible de leurs Etats

qu'ils en ont pris pour I'y introduire 13,
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La note en question évoque ensuite I'échec de l'introduction d'une
presse a Constantinople et en vient a justifier, de maniére provoca-
trice, la destruction de la bibliothéque d’Alexandrie!4. Selon Rous-
seau, l'imprimerie a nivelé la qualité des textes écrits en leur permet-
tant une plus grande diffusion et en leur conférant une meilleure
durée, de telle sorte quelle a accru les maux corrupteurs de la civili-
sation. Vigny se montre également lecteur de Nodier, qui fut son ami
proche pendant les années 1820 et qui €écrivit, dans la Revue de Paris
en novembre 1830, un réquisitoire particulierement violent contre les
progres de I'imprimerie :

Limprimerie est si peu une digue contre la barbarie, qu'on ne court
aucun risque d’avancer quelle I'a rendue plus imminente et plus
inévitable. Elle n'est pas l'aurore d'un jour sans fin ; elle est le
crépuscule d'une éternelle nuit. Tous les siecles que la civilisation
perdra sur sa longévité présumable lui ont été volés par Gutenberg®,

Nodier exprime ici sa crainte que I'imprimerie, sous les atours d'une
mission civilisatrice, soit plutdt un moyen de répandre et de
renforcer la barbarie, une crainte qui semble avoir durablement
marqué Vigny. Celui-ci pense en effet que limprimerie serait a
l'origine de la baisse de qualité des ceuvres modernes :

DE L'IMPRIMERIE. — Les anciens avaient sur nous l'avantage de ne pas
connaitre I'imprimerie.

Ceci paraitra singulier, mais ma conviction est que cette ignorance,
défavorable a la rapidité de la propagation des idées et a leur
conservation, était favorable a I'épuration du gofit et au choix dans
les chefs-d'ceuvre. [...]

Le public ne peut plus choisir a présent ; il faut qu'il lise tout, et les

mémes lettres impriment les premiers et les derniers écrivains, ceux

de I'art et ceux de la spéculation 6.

Labsence de l'imprimé opérait selon Vigny une sélection naturelle
dans les ceuvres : on ne faisait pas l'effort de mettre par écrit les
textes quon estimait médiocres ou répréhensibles. Au contraire, dans
un monde ou tout ce qui s'écrit simprime, rien ne garantit au poete
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que les idées en faveur de la civilisation prévaudront sur les autres, si
bien que limprimerie peut devenir paradoxalement un vecteur
de barbarie.

6 La fin de la note de Vigny, qui oppose les écrivains « de l'art » -
reconnus pour leur savoir-faire - aux écrivains spéculateurs, fait
référence a la littérature industrielle, que Sainte-Beuve avait définie
dans un article retentissant de la Revue des deux mondes en 1839.
Dans cet article, le critique boulonnais s’'intéressait surtout aux inci-
dences politiques de ce phénomene :

Il faut bien se résigner aux habitudes nouvelles, a I'invasion de la
démocratie littéraire comme a I'avénement de toutes les autres
démocraties. Peu importe que cela semble plus criant en littérature.
Ce sera de moins en moins un trait distinctif que d’écrire et de faire
imprimer. Avec nos meeurs électorales, industrielles, tout le monde,
une fois au moins dans sa vie, aura eu sa page, son discours, son
prospectus, son toast, sera auteur. De la a faire un feuilleton, il n'y a

qu'un pas. Pourquoi pas moi aussi ? se dit chacun’.

Lavénement de l'imprimerie, c'est également I'avenement de l'age
démocratique et la possibilité donnée a chacun de revendiquer le
moindre droit, fGt-il d'écrire et d’étre publié. Sur ce sujet, Vigny a
également lu avec intérét les deux parties de la Démocratie
en Amérique de Tocqueville, en 1835 et 1840. Créer a I'age démocra-
tique, pour Tocqueville, c'est créer avant tout non plus pour des
lecteurs ou des spectateurs, mais pour des consommateurs ; cest
participer a une forme d'« industrie littéraire », selon le mot de
Tocqueville qui reprend en miroir les termes de Sainte-Beuve. Dans
un état social qui alimente une « mediocrité savante », il n'est pas
question de parler du génie des auteurs : « Pour quelques grands
écrivains quon y voit, on y compte par milliers des
vendeurs d'idées 8. » Toutefois, si Tocqueville s'inquiéte de I'uniformi-
sation de la littérature et de la poésie, il n'y percoit pas les effets de
limprimerie, laquelle constitue a ses yeux le meilleur rempart contre
le despotisme administratif : « Limprimerie a haté les progres de
I'égalité, et elle est un de ses meilleurs correctifs'®. » Vigny lui en
tient d’ailleurs rigueur :
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Tocqueville se trompe en disant que la démocratie est la cause de la
preécipitation incorrecte des ceuvres modernes. La démocratie
d’Athénes n'en a produit que de correctes et il est incroyable que

Rossi n'ait pas répondu cela. La cause est I'invention
20

de I'imprimerie “*.

7 Le questionnement de Vigny sur I'imprimerie, tel qu’il apparait dans
ces notes, doit donc étre appréhendé avec toute sa portée politique
et sociale, sans pour autant se voir retirer sa fonction poétique. Vigny
est un poete, un €crivain, avant d'étre un philosophe. Ses notes théo-
riques laissent souvent place a des projets de récits centrés autour
de l'imprimerie.

Pour une histoire de la parole
imprimée : quelques projets litté-
raires de Vigny

Benjamin Franklin ou I'impri-
meur moderne

8 On constate dans les esquisses de Vigny une recrudescence des
projets dramatiques et comiques autour de 1840, au nombre desquels
on compte celui-ci :

Drame. LImpriMERIE. — Une insulte multipliée par la presse. Le Duel
est défendu. Le cavalier est réduit a I'assassinat. Il ne le peut pas. La

mere s'en charge. Le roi l'absout. Le pouvoir absolu arrivant avec une

mission divine 21,

Cette esquisse, telle quelle nous est parvenue, illustre et conjugue
deux centres d’intérét distincts de Vigny : la question du duel, liée a
une forme d’honneur aristocratique, et les réticences a I'endroit de
Iimprimerie, qui se trouvent ici pour la premiere fois mises en forme
dans un projet dramatique. Il n'est guere permis de douter que ce
projet de drame trouve son origine dans un fait divers connu, le duel
entre Armand Carrel et Emile de Girardin?? advenu le 21 juillet 1836.
Limprimerie est ici pointée du doigt par Vigny comme un instrument
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de calomnie qui, en diffusant I'insulte, en accroit considérablement la
violence. Un autre projet, plus détaillé, date sensiblement de la méme
époque, sans quon soit en mesure de dire quelle aurait été la forme
finale du récit. Détaché de l'actualité immédiate, Vigny déplace sa
réflexion sur limprimerie a 'époque de la guerre d’indépendance
américaine :

La guerre de I'Indépendance dura huit ans. Scene importante :

a l'imprimerie.

Le compositeur réfléechissant sur ses lettres.

Cette lettre de plomb est le poison le plus subtil que les veines du
corps social puissent jamais recevoir en elles. Je dis, moi, que si
chacun de nous réfléchissait a ce qu'il fait il ne les poserait qu'en
tremblant dans leur case, etc.

Tom accourt, supplie qu'on n'imprime pas son pamphlet, il

est parti %3,

Le contexte américain a sans aucun doute été soufflé a Vigny par la
lecture de la Démocratie de Tocqueville, en particulier par 'étude de
moeurs qui constitue l'objet de la deuxieme version - c'est pourquoi
nous serions tentés de le dater de 1840, et non de 1839. Les méfaits de
limprimerie sont a nouveau mis en avant : Tom, peut-étre le
pamphlétaire Thomas Paine, n’a plus la main sur son texte une fois
celui-ci imprimé. Par I'imprimerie, le texte échappe a son auteur, qui
ne peut plus exprimer ni regret ni rétractation : il n'y a pas d'amende-
ment matériel ou moral possible. Ce qui est reproché somme toute a
la presse, cest bien la gangue matérielle dans laquelle elle empri-
sonne la pensée mise en mots. Limprimerie est un poison, a plus
forte raison parce qu'elle plombe la pensée.

9 Limprimeur apparait comme le personnage le plus lucide de la scene.
Dans son édition critique du Journal, Fernand Baldensperger émet
I'hypothese que Vigny a peut-étre songé, au moment d'écrire ces
lignes, a Benjamin Franklin, qui a été lui-méme prote d'imprimerie -
et qui apparait au centre du bas-relief de David d’Angers consacre
aux bienfaits de limprimerie en Amérique 24, Il précise qu'il aurait pu
découvrir cette information en lisant Tocqueville, qui évoque, dans
une note paratextuelle de la premiere Démocratie, les débuts de
Franklin et cite I'affaire de la censure de 1722. Du reste, la lecture de
Tocqueville en 1835 et en 1840 ne fait que confirmer lintérét de
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longue date que porte Vigny pour lillustre Américain : il mentionne,
des 1833, dans sa piece Quitte pour la peur, le voyage de celui-ci en
France et sa rencontre avec Voltaire.

LE Duc - Tenez, regardez ! Moi, par exemple, je sors de chez le Roi.
[...] Il m'a présenté ensuite Franklin, le docteur Franklin, 'imprimeur,
I'Américain, 'homme pauvre, 'homme en habit gris, le savant, le sage,
l'envoyé du Nouveau Monde a 'ancien, grave comme le paysan du
Danube, demandant justice a 'Europe pour son pays, et 'obtenant de
Louis XVI ; jai eu une longue conférence avec ce bon Franklin ; je I'ai
vu ce matin méme présenter son petit-fils au vieux Voltaire, et
demander a Voltaire une bénédiction, et Voltaire ne riant pas,
Voltaire étendant les mains aussi gravement qu'ett fait le souverain
pontife, et secouant sa téte octogénaire avec émotion, et disant sur
la téte de I'enfant : « Dieu et la Liberté ! » — C'était beau, c'était
solennel, c’était grand 2°.

Le portrait de Franklin tel que le Duc le fait dans la piece, avec la
longue énumération dappositions et l'antéposition du substantif
« imprimeur » avant méme celui de sa nationalite, est en tout point
remarquable, dans la mesure ou il nous donne a voir, sur le mode
héroi-comique, le sacre de 'imprimeur par le champion et le pontife
de la parole imprimée. La représentation de I'imprimeur américain en
gardien sacré de la presse annonce, quant a elle, une image récur-
rente dans les fragments vignyens.

Camoéns ou le lévite

Sinterroger sur le statut de la parole imprimée dans les sociétes
modernes, cest aussi s'interroger sur l'histoire de cette parole
imprimée et ainsi essayer d’en découvrir les origines. Un texte, classé
par Germain et Jarry dans les projets poétiques, est fondamental pour
comprendre la pensée de Vigny a ce sujet. Daté de 1841, il s’agit du
projet d’'une priere, qui aurait pu étre insérée dans les multiples suites
envisagées a la Premiére Consultation du Docteur-Noir. Je la restitue
ici dans son intégralité :

L’ARCHE NOUVELLE
(La Presse.)
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Au pied de cette croix de bois, en face de la mer sombre et morne,
Stello s'agenouilla lentement, et, levant au ciel ses yeux affligés et son
pale visage, il s'écria :

« Dieu de l'univers et de 'homme infortuné, Dieu de la créature
incomplete, malheureuse et condamnée, entendez-moi au nom de
ces morts.

« Larche nouvelle des hommes ou votre parole est enfermée
sappelle pour les peuples : la Presse.

« Enfermez-la, Seigneur, dans quelque divin Tabernacle ou les
Lévites seuls puissent la toucher.

« Que les Lévites de I'Arche soient ceux-la seuls dont I'ceuvre
produite au grand jour porte le nom, résiste a I'oubli et est douée
d’'une forte vie apres plusieurs années.

« La Pudeur ! La Pudeur ! Puissiez-vous l'envoyer parmi nous pour
donner a tout homme la crainte de toucher la chose sainte avec des
mains impures et inhabiles.

« Le saint respect du foyer, de la probité et du génie. La honte de
cacher son visage et son nom et d’écrire a la dérobée ce qu'il n'oserait
dire devant son peuple assemblé.

« O Conscience divine, toi seule peux nous défendre contre nous-
mémes, car 'Arche est impérissable, et, comme Oza mourut pour
avoir touché I'Arche antique, le Roi ou le peuple qui touchera I'Arche
nouvelle tombera frappé de mort 26, »

En reprenant un symbole a la fois architectural et religieux, I'arche
d’alliance conservée dans le saint des saints du temple de Jérusalem,
Vigny en vient a sacraliser imprimerie, dans le sens étymologique du
sacer, cest-a-dire qu’il la rend intouchable, inviolable. Celui qui
touche l'objet sacré, l'arche ancienne qui contient les Tables de la Loi,
et 'arche nouvelle qui contient la presse, devient de fait sacrilege et
impur. Dans le Deuxieme livre de Samuel, Ouzza meurt d’'avoir touché
l'arche dialliance?’ ; de la méme facon, limprimerie peut se révéler
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néfaste a l'endroit de ceux qui l'utilisent sans discernement, sans
raison, sans pudeur également. Ce danger, Vigny cherche a le
prévenir en proposant un recours a la « Pudeur », concept ici un peu
vague quon gagne a rapprocher d’'un impératif d'épuration propre a
l'atticisme. Remarquons enfin que la méme isotopie du sacré trans-
forme les grands écrivains en lévites, gardiens de la chose sainte,
dévolus exclusivement au service du Temple.

Limage du lévite particulierement efficace dans l'imaginaire vignyen,
dans la mesure ou elle donne du poete I'image d'un homme prédes-
tiné, mais aussi d’'un paria, vivant a I'écart de la société. Lanalogie du
lévite apparait pour la premiere fois en 1835 dans le poeme
« LOrgue », dans lequel Vigny, constatant le déclin du christianisme,
écrit :

Les tableaux des martyrs n'ont devant eux qu'un peintre
Qui, debout, I'ceil en flamme, et la main sur le ceeur,
Adore saintement la forme et la couleur ; [...]

L'Eglise est bien heureuse encore quaujourd’hui

Les lévites de I'art viennent prier pour lui?8.

On la retrouve ensuite dans un projet dramatique intitulé La Main
de UInfante, a peu pres contemporain de la priere de Stello. Drame se
déroulant au xvi® siecle, dans la veine espagnole hugolienne dont
Ruy Blas en 1838 était le dernier exemple en date, La Main de U'Infante
aurait eété surtout un « drame de la pensée », un drame de l'écrivain
comme l'est Chatterton. De fait, il apparait vite dans l'évolution des
notes que le poete portugais Camoéns en aurait été le personnage
principal. Lesquisse d'une tirade datée de 1843 fait de lui I'un des
garants de l'imprimerie naissante. Au roi Philippe II, qui lui demande
ce quil pense de l'imprimerie, il répond :

Camoins - C'est I'arche sainte, Sire. Ni roi ni peuple n'y pourront
toucher sans en mourir.

Je voudrais qu'elle piit étre enfermée dans quelque divin tabernacle
ou les Lévites seuls la pussent toucher.

Les Lévites sont a mes yeux les poétes, les penseurs, les grands
écrivains. Mais il n'y a qu'une puissance mortelle qui puisse
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empécher les abus, c'est la Pudeur, la Pudeur virile, qui arréte la main
au moment ou elle va écrire ce qu'elle n'oserait pas signer.

Contentez-vous, Sire, de l'invoquer, ce sera la meilleure garantie

pour vous 29.

Dans cette esquisse, la figure de Camoéns a le meérite de synthétiser
les difféerentes réflexions de Vigny sur la parole imprimée. La priere
de Stello est déplacée au xvi€ siecle, de maniere a devenir immédiate-
ment contemporaine de la diffusion de l'imprimerie et a doter
Camoéns d'un don prophétique. Sa tirade aurait permis de mettre en
avant a la fois la menace que représente I'imprimerie et la nécessité
subséquente de laisser ce trésor sous la responsabilité des lévites
de l'art.

« La Bouteille a l1a mer » ou la
confiance en I'imprimerie

Je voudrais finir par 'étude du poeéme « La Bouteille a la mer », qui a,
sous bien des aspects, une valeur conclusive dans l'ceuvre de Vigny.
La premiére version connue de ce poeme est une esquisse en prose
datée par Vigny lui-méme du 21 novembre 1846 et écrite au Maine-
Giraud sous le titre de « La Bouteille sur 'océan ». Le poeme en vers,
rédigé selon les manuscrits en 1847, a quant a lui été publié pour la
premiere fois dans la Revue des deux mondes le 1°" février 1854. 1l faut
rappeler ici la méthode de travail propre a Vigny, qui n'a pas varié de
1820 a 1863. Le poeme en vers, achevé et publié, a toujours pour état
antérieur une esquisse en prose, dont l'organisation en paragraphes
mime parfois celles des strophes et dans lesquels on peut trouver des
phrases qui ont déja épousé plus ou moins la forme du vers.
Lesquisse en prose est ensuite oubliée par le poete, laissée a 'écart
pendant un temps indéterminé, avant d'étre comme redécouverte et
réécrite en vers. « La Bouteille a la mer » est a premiére vue un récit
assez simple : un capitaine, sur le point de faire naufrage, écrit un
message dans lequel il expose ses découvertes et 'enferme dans une
bouteille qu'il lance a la mer en espérant qu'un jour elle rejoigne le
rivage. On le voit, comme La Main de U'Infante, « La Bouteille a la
mer » est donc de nouveau un texte qui prend pour objet I'écriture.
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Jérome Thélot a rappelé la pluralité des lectures allégoriques qui
peuvent étre faites de ce poeéme. Au-dela de l'allégorie manifeste, la
mer figurant « le temps qui sépare l'ceuvre d’aujourd’hui de sa noto-
riété posthume », il voit en effet dans ce poeéme une allégorie latente,
la mer figurant dans ce cas le temps « qui sépare la conception de
I'ceuvre de sa réalisation, l'intervalle entre l'intention créatrice et le
poéme lui-méme - entre la prose, l'esquisse en prose, et les vers 39 ».
« La Bouteille a la mer » est donc bien, de quelque facon qu'on la lise,
un drame de l'écriture en train de se faire. Dans l'esquisse en prose,
I'explication de l'allégorie est donnée dans le dernier paragraphe par

le narrateur lui-méme :

[XXIII]

La Bouteille qui porte ta pensée se nomme Imprimerie. — Les vents
contraires et les courants la porteront au port ; - au port
de I'immortalité 3.,

Le mot imprimerie, quasi personnifié par l'absence d’article et la
majuscule, offre ici un final grandiose au poeme en révelant
in extremis le sens de l'allégorie. A contrario, le poeme définitif, publié
dans la Revue des deux mondes en 1854, puis dans le recueil post-
hume des Destinées, ne le révele pas ; l'allégorie est coupée de son
exégese, ou plutdt, elle est transformée et déléguée a un savant a qui
la bouteille est apportée. Lexégese sattarde, dans le poeme définitif,
moins sur le contenant que sur le contenu :

XXIII

Quel est cet Elixir ? Pécheur, c'est la Science.
C'est I'élixir divin que boivent les Esprits,
Trésor de la pensée et de l'expérience 32 [...].

« La Bouteille a la mer » se présente donc comme une célébration de
la pensée, en réconciliant science et poésie a travers l'image de
l'elixir. De nombreux plans de la main de Vigny attestent que le
poeme aurait di constituer I'épilogue des Destinées, du moins jusqu’a
écriture de « L'Esprit pur » en 1863. Il constitue aujourd’hui 'anté-
pénultieme poeme du recueil, si I'on suit comme Ratisbonne le
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dernier plan autographe de Vigny 33, daté du 27 mai 1863, et inaugure
la conclusion optimiste du recueil. Par ailleurs, un mot occupe tout
un hémistiche de « La Bouteille a la mer », rallongé de surcroit par
une remarquable diérese finale : « Commeémoration ».

Aux héros du savoir plus qu'a ceux des batailles

On va faire aujourd’hui de grandes funérailles.

Lis ce mot sur les murs : « Commémoration >4, »

Germain et Jarry voient dans ces lignes une « conversion
35

a l'optimisme °° », une expression que nous ne retiendrons pas parce
quelle sous-entendrait que la pensée de Vigny a connu une progres-
sion linéaire, ce qui n'est évidemment pas le cas, puisque nous avons
vu que cette pensée était partagée entre deux poles, que nous avons
appelés schématiquement Rousseau et Voltaire. Nous préférerons
donc parler, pour désigner « La Bouteille a la mer », dun moment
notable de sérénité voltairienne et d'une profession de foi dans les
pouvoirs et les effets de I'écriture et de I'imprimerie, qui aboutit a
faire taire pour un temps la méfiance qu'a d’autres moments elles
suscitent. Plusieurs extraits indiquent que La Main de UInfante aurait
proposé une semblable célébration de l'écrivain, comme lindique

cette tirade prétée au roi Philippe I :

PHiLippE - [...] Quand la mort sans y faire aucune différence
Avec tous les Avis aura mis les Bragance

Chose dont toi ni moi ne serons les témoins
36

On dira : qu'avaient-ils ? - Ils avaient Camoéns
Le poéete n'a plus a craindre les effets néfastes de I'imprimerie : par la
commémoration qulil obtiendra grace a elle, il se sait immortel.
Vibrante expression de ce triomphe, la lithographie de
Georges Bellenger, destinée a servir d'illustration a « La Bouteille a la
mer » dans le recueil du centenaire, parvient a traduire plutot fidele-
ment le sens métaphorique du poéme et a restituer de maniere frap-
pante l'allégorie, en lui donnant les traits bartholdiens de la statue de
la Liberté 3.



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

Figure 1. Lithographie illustrant le poéme « La Bouteille a la mer »

144 b

Source : Alfred de Vigny, Les Destinées, précédées de Moise, accompagnées de 46 illustrations
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gravées sur bois par Georges Bellenger, Paris, Pelletan, 1898.

Conclusion

Limprimerie a-t-elle fait plus de bien que de mal ? A cette question
posée tacitement par Flaubert, Vigny n'aurait pas répondu de fagon
tranchée. Comment concilier en effet sa réprobation dans de
multiples notes du Journal et son éloge dans les deux versions, en
prose et en vers, de « La Bouteille a la mer » ? On obtiendrait une
réponse satisfaisante en intégrant ces réflexions éparses dans un
raisonnement plus large sur la technique. S’il est bien évidemment
caricatural de dire que Vigny fut opposé a toute forme de progres
technique, il ne faudrait pas pour autant, comme l'a fait imprudem-
ment Joseph Sungolowsky, minorer sa méfiance fondamentale a leur
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encontre. « A linstar de l'esprit des Lumieres, il met sa foi en la
science propagatrice du progres industriel et social, source du

bonheur humain 3% »

: un commentaire comme celui-ci nous parait
outrancier et méme faux. Il serait plus juste, au contraire, de dire que
la pensée de Vigny consacrée a la technique fut profondément ambi-
valente. Cette méfiance du poéte a I'encontre de la technique, et plus
genéralement de la science, serait selon Antoine Compagnon l'un des
traits caractéristiques de ceux quil appelle les antimodernes et qu'il
qualifie comme étant « des modernes résignés » : « La modernité
implique la mélancolie, ou méme le désespoir. Tout progres contient
une perte. Le regret est inséparable du progrés39. » Ladhésion a
Iidée de progres ne sera donc jamais pleine et entiere chez I'antimo-
derne, dans la mesure ou elle sera toujours accompagnée dune
conscience melancolique de I'objet perdu : on la désignera donc plus
volontiers comme une adhésion a rebours et comme le résultat d'une
conscience malheureuse et partagée. Dans un essai du recueil
Nudités, Giorgio Agamben, suivant Nietzsche, nous rappelle que
le vrai contemporain est toujours voué a adopter une posture
inactuelle :

Celui qui appartient véritablement a son temps, le vrai
contemporain, est celui qui ne coincide pas parfaitement avec lui ni
nadheére a ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ;
mais précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet
anachronisme, il est plus apte que les autres a percevoir et a saisir
son temps 4°.

Quelle soit dite antimoderne ou inactuelle, la réflexion de Vigny doit
donc nous interpeller par sa pertinence et nous rappeler que ce que
dit le poéte a propos de l'histoire a encore un sens a une époque ou,
plus que jamais, le débat sur la technique requiert notre
pleine attention.
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Dans L'Année terrible, Victor Hugo narre avec eémotion les déboires d'une
société profondément marquée par la débacle de la guerre franco-
prussienne ainsi que par l'épisode traumatique de la Commune. Peu de
temps apres la parution du recueil, les éditeurs s'emparent du verbe
poétique pour lui adjoindre une iconographie riche de sens. A travers l'étude
comparative de trois éditions illustrées qui se succedent chronologique-
ment - celle de Michel Lévy en 1874, celle d'Eugene Hugues en 1879 et celle
de I'Edition Nationale en 1888 -, Tlarticle se propose d’étudier la maniére
dont s’articule en cette fin de xix® siecle le fragile équilibre entre poésie,
histoire et illustration. En mettant en lumiere les partis-pris iconogra-
phiques qui prévalent au fil des publications, il pose ainsi la question de la
réception du texte hugolien et de ses variations relatives au contexte de
publication. Entre souvenir bruyant de la défaite humiliante contre la Prusse
et silence autour de la révolution parisienne et du sort des communards,
Iimage reflete en un sens les breches d'une société profondément meurtrie
par I'événement historique.
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Silences de I'image

TEXTE

1 Seulement trois ans apres I'épisode traumatique de la Commune, la
maison d'édition Michel Lévy publie en 1874 L'Année terrible de
Victor Hugo, illustrée des dessins de Léopold Flameng et
Daniel Vierge!. Les deux artistes, présents a Paris pendant les faits,
mettent en scéne et donnent a voir cette « année épouvantable? »
décrite par le poete, période sombre de T'histoire de France ou la
nation fut meurtrie par les affrontements de la guerre franco-
prussienne, mais également par ceux de la guerre civile, ou se sont
opposés violemment les fédérés et les soldats du gouvernement
versaillais. Au cceur d'une société soumise a la politique de 'Ordre
moral, une telle publication n'est pas sans risque. La censure, par le
pouvoir politique, de l'imagerie de la Commune s’affirme fermement
des 1871 par une série de mesures restrictives et punitives, dont
Gustave Courbet, représentant par excellence de l'artiste commu-
nard, fera les frais. A l'inverse, le souvenir douloureux de la défaite et
'exaltation de la défense de Paris, deux facettes majeures de l'ceuvre
hugolienne, participent davantage a la volonté d'union nationale
pronée par les représentants de 'Ordre moral. Cing ans plus tard, en
1879, Eugene Hugues fait paraitre l'édition non censurée de
L'Année terrible, une libération de la parole permise par la montée au
pouvoir des républicains et la fin de l'état de siege : « Le moment
preévu par l'auteur est arrivé. Tous les vers ajournés ont été pour la
premiére fois rétablis dans la présente édition3 ». Cette édition
destinée a un public populaire4 contemporaine du deuxiéme
discours du poéte au Sénat en faveur de 'amnistie des communards®,
reprend les illustrations de Vierge et Flameng et senrichit de
quelques gravures hors texte réalisées par Jean-Paul Laurens,
Emile Bayard, Edmond Morin et Frédéric Lix. Ce n'est quaprés la mort
de Victor Hugo qu'une troisiéme version illustrée de I'ceuvre parait, en
1888, sous l'ceil attentif d’Emile Testard, directeur de I'Edition Natio-
nale, qui édite les ceuvres complétes de I'écrivain accompagnées des
gravures d'un grand nombre dartistes contemporains de la fin du
xix® siecle. Les événements de LAnnée terrible se dotent d'une repré-
sentation inédite, méme si les illustrateurs s’inscrivent, par des effets
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d'intericonicité, dans la fresque iconographique tissée au fil des
éditions précédentes.

2 A travers I'étude de ces trois parutions successives, nous souhaite-
rions ainsi déceler la maniere dont s’articule dans LAnnée terrible le
fragile équilibre entre poésie, histoire et illustration®. Comment, en
effet, publier et surtout illustrer un texte qui pointe du doigt les
breches d'une société fragilisée par une défaite humiliante et frac-
tionnée en son sein sur la question de la révolution parisienne et du
sort des communards ? Plus encore, quelles lectures des vers d'Hugo
prévalent a travers les choix iconographiques ? Ces partis-pris artis-
tiques, qui évoluent en fonction du contexte de publication, refletent,
dans une certaine mesure, 'histoire des mentalités et I'histoire poli-
tique de cette époque’. Il sagit d'une vaste entreprise, donc, que
nous ne prétendons pas mener de maniere exhaustive, mais dont
nous souhaiterions mettre en lumiere quelques traits saillants a
travers le prisme de 'analyse des rapports entre texte et image.

Figurer le poéte dans l'histoire

3 Des le poeme préliminaire du recueil, Victor Hugo se présente
comme le « témoin® » des maux de ce siécle. Lacte d'écriture
s'impose tel un devoir historiographique : le poete est dans l'obliga-
tion de décrire et méme de photographier ? toutes les « choses vues »
et entendues, le récit intime sentremélant étrangement avec la
grande histoire. Dans les éditions illustrées, la mise en scene du « je »
poétique se construit a travers une galerie de portraits et de scenes
ou apparait 'écrivain. Ce dernier est immédiatement identifiable par
le lecteur familier de I'époque, grace a la diffusion des gravures et des
dessins de presse, mais surtout, en cette fin de siecle, de la photogra-
phie, de I'image de 'homme au large front et a la barbe blanche. La
stupéfiante gravure hors texte qui accompagne le poeme seuil de
I'édition de 1874 figure le poete accoudé a sa table de travail, hésitant
face a l'ampleur de la tache a accomplir.
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Figure 1. Le Poéte et I’'Année terrible

Léopold Flameng, Le Poéte et I'Année terrible

Source : Victor Huco, LAnnée terrible [en ligne], Paris, Michel Lévy, 1874, p. 3. Bibliotheque
nationale de France | Gallica. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3042303k/f25.it
em

4 Au-dessus de lui se dresse l'allégorie de 'Année terrible : une femme
armée semblable, par sa chevelure, a 'horrible Méduse et coiffée d'un
casque a pointe allemand. Le poing fermement appuyé sur la table,
elle regarde avec fureur le poete, les sourcils séverement fronces, et
semble le mettre au défi, telle une muse a la fois terrifiante et fasci-
nante. Cette mise en scene du duel intérieur et du rapport de I'écri-
vain a T'histoire célébre 'engagement politique de Victor Hugo. Des
son retour d'exil, 'écrivain se définit en effet comme un patriote
convaincu qui ne cesse de clamer son attachement profond a la capi-
tale : son devoir, comme celui de ses concitoyens, est de « défendre
Paris, garder Paris », cette « ville sacrée », « centre méme de 'huma-
nité »10, Il est aussi lauteur des Chdtiments, recueil satirique et
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hautement politique dont les bénéfices des lectures publiques

permirent I'achat d’'un canon pour la défense de la capitalel. Certes,

Victor Hugo n'est plus en age de prendre les armes et certains, dont

le général Trochu, se moquent du képi de garde national quiil

arbore fierement 12, Pour autant, il fait figure de combattant aux yeux
de l'opinion publique. Comme le souligne Guy Rosa, il serait toutefois
une erreur, ou plutdot une simplification, de croire que l'auteur fait
pleinement l'objet d'un consensus tout au long de la période
concernée, et ce, notamment au sein du parti républicain, tout
d’abord en raison de ses prises de position en faveur de 'amnistie des
communards, mais aussi sur les questions de revanche et les pers-

pectives européennes qu’il soutient 13,

5 Comme pour gommer les aspérités de la figure publique et politique,
lllustration donne aussi a voir 'homme, le pére de famille marqué
par les drames personnels, comme la perte de son fils Charles Hugo
qui décede en mars 1871, ce qui le contraint a s'installer a Bruxelles
pour gérer des questions de succession. Les éditions illustrées des
anneées 1874 et 1879 reprennent avant tout la scene publique des funé-
railles de Charles Hugo : le cortege parcourt tout Paris, alors en
pleine insurrection, depuis la gare d’Orléans jusquau cimetiere du
Peére-Lachaise et les fédérés saluent avec respect la famille
endeuillée. Plus proches du reportage journalistique et de la photo-
graphie, ces gravures mettent a distance I'émotion personnelle et la
plainte élégiaque qui s'expriment a travers des poemes comme « Le
Deuil » et O Charles, je te sens prés de moi. La douleur personnelle est
donc transfigurée en drame national. Or, si l'on feuillette avec atten-
tion I'Edition Nationale, on sapercoit que les représentations de
Victor Hugo sont beaucoup plus nombreuses que précédemment et
quelles sattachent a lintimité profonde du poéte ainsi qua ses
faiblesses : le pere abattu par le déces de son fils, le grand-pere
portant dans ses bras la petite Jeanne, « 'enfant malade pendant le
siege », ou regardant jouer avec nostalgie ses petits-enfants, le poete
conspue et rejeté par la population de Bruxelles ; autant de facettes
qui montrent la fragilit¢ de 'homme et, par un méme mouvement,
l'érigent comme l'embléeme du patriarche, du pére de la nation.
Lentreprise éditoriale menée par Emile Testard s'inscrit donc dans
une logique de consécration du poete qui incarne avec force l'unité
nationale et cette unité suppose précisément, dans une certaine
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mesure, une forme de « dépolitisation » de la posture hugolienne. Il
s’agit avant tout, a travers I'image, de graver dans la mémoire collec-
tive 'exemplarité de I'écrivain pendant cette terrible année.

Premieres images

6 A la fois observateur et acteur, Victor Hugo compose un recueil selon
un ordre chronologique ou, mois apres mois, il dresse le sombre
panorama des événements qui ont ébranlé la France entre
septembre 1870 et juillet 1871. Poésie d’actualité, le parcours proposé
au lecteur revient donc sur la guerre franco-prussienne, le siege de
Paris et la défaite de la France, mais aussi sur la Commune et les
expeéditions punitives qui ont suivi le soulevement des Parisiens.
Cette bipartition de l'ceuvre est nettement signifiée dés la page de
couverture de I'édition Michel Lévy en 1874.

Figure 2. LAnnée terrible

L'ANNEE

TERRIBLE

Page de titre illustrée par Daniel Vierge
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Source : Victor Huco, LAnnée terrible [en ligne], Paris, Michel Lévy, 1874, p. 1. Bibliothéque
nationale de France | Gallica. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3042303k/f23.it
em

7 En effet, la composition en diptyque dévoile les deux volets de ce
récit historique et poétique, séparé 'un de l'autre par un encart ou
siege le titre, au centre de la page. En haut de la gravure, des soldats
prussiens, reconnaissables a leur casque a pointe, s'emparent d'un
homme vétu humblement d'une chemise blanche sous les regards
éplorés de son épouse, impuissante, et de leur enfant. La scene
pathétique est renforcée par la présence de cadavres qui jonchent le
sol, une multitude de corps inertes qui témoignent du massacre qui
vient d’avoir lieu. Au bas de la gravure, Daniel Vierge propose une tout
autre scéne : Paris enflammé pendant la Commune 4. Le paysage
incendié s'étend autour d'un axe principal, la Seine, qui sépare deux
espaces distincts et fortement symboliques : a gauche, le palais des
Tuileries et a droite, les quartiers populaires, berceaux de la révolte.
De maniere métonymique, la vision panoramique traduit les heurts
entre le gouvernement versaillais et les communards, sans pour
autant proposer une incarnation du combat par la présence de
personnages. Limaginaire de l'affrontement fratricide se cristallise
donc a travers la construction dune cartographie qui quadrille
I'espace urbain et schématise spatialement les positions de chaque
groupe. Comble de I'horreur, la ville sembrase dans un chaos apoca-
lyptique qui rejoue la scene terrible de la Rome antique brilée par
Néron. Le lecteur-spectateur est donc immédiatement saisi par la
force de la vision, qui fait écho a un grand nombre de représentations
collectives de la Commune parfois fantasques, encore hantées par les
figures de « la pétroleuse °
feu et a sang.

» et des criminels préts a mettre Paris a

8 En 1888, le frontispice 16 de LAnnée terrible pour 'Edition Nationale
semble évacuer entierement I'événement de la Commune, afin de
mieux se focaliser sur les pertes subies pendant la guerre franco-
prussienne.
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Figure 3. Nos morts

Albert Besnard, Nos morts, frontispice de I'Edition Nationale

Source : Victor Huco, LAnnée terrible [en lignel, in Victor Hugo. Edition Nationale, Paris,
Emile Testard, 1888. Bibliothéque municipale de Lyon | Numelyo. URL : https://numelyo.bm
-lyon.fr/f view/BML:BML 00GO0O0100137001103709841/IMG00000018

9 Le célebre peintre Albert Besnard illustre ainsi le poeme « Nos
morts » avec force et sensibilité. Au premier plan, une femme est
assise au sommet d'un amoncellement de cadavres dont le visage
meurtri a été déformé par l'atrocité de l'affrontement. Cette masse
indistincte semblable a une charogne désarticulée transpose avec
effroi les vers d'Hugo imprimés sur la serpente :

Leurs corps farouches, froids, épars sur le pré vert,
Effroyables, tordus, noirs, ont toutes les formes
Que le tonnerre donne aux foudroyés énormes !,
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L'armée prussienne en arrieére-plan reste quant a elle impassible
devant cette vision dhorreur. Néanmoins, alors que le poéme ne
dépeint qu'un noir tableau des corps pourrissants qui retournent a la
terre, l'artiste introduit une lumiere nouvelle par la présence dune
femme auréolée qui enveloppe dans sa sombre robe de paysanne la
téte d'un soldat mort au combat. Incarnation du deuil ou peut-étre de
la patrie qui pleure ses enfants perdus, la figure féminine réconfor-
tante reveét les traits d'une madone laique témoin du martyre subi. Sa
pose mime celle des pleureuses, ces statues de pierre dont les larmes
viennent baigner la pierre du tombeau. Premier seuil du recueil, la
gravure place donc l'ensemble de LAnnée terrible sous le sceau de la
commeémoration et du recueillement. Alors que, par le biais de l'illus-
tration, les éditions précédentes s’ancraient dans linstantanéité de
lévénement historique, I'Edition Nationale rend hommage a ceux qui
sont tombés pendant le combat contre la nation ennemie, attribuant
ainsi a la gravure la fonction mémorielle du monument aux morts. Ce
déséquilibre dans la représentation des deux événements pourtant
constitutifs de L'Année terrible, la guerre franco-prussienne et la
Commune, semble toutefois s'inscrire profondément des les
premieres publications, qui se concentrent principalement sur le
souvenir  douloureux de lapre combat mené contre
I'ennemi allemand.

Une esthétique d’'ombre et
de lumiere

Au-dela de la page de couverture et de la page de titre, les éditions
illustrées deéploient une fresque historique surprenante qui dessine,
gravure apres gravure, le drame de l'affrontement entre Francais et
Prussiens. Malgré la présence parcellaire de quelques scenes de
bataille, c’est moins le combat qui est représenté que ses tristes
conséquences. Avec simplicité et réalisme, les artistes soumettent au
regard la désolation des paysages, des champs et des villes détruites
par la guerre. Lillustration du poéme « A qui la victoire définitive ? »
dessinée par Daniel Vierge expose ainsi un décor funeste ou il devient
impossible de distinguer les vivants et les morts, les corps et les
cadavres s'entremeélant dans la pénombre.
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Figure 4. A qui la victoire définitive ?

lllustration de Daniel Vierge du poéme « A qui la victoire définitive ? »

Source : Victor Huco, LAnnée terrible [en ligne], Paris, Michel Lévy, 1874, p. 75. Bibliotheque
nationale de France | Gallica. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3042303k/f97.it
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Cette masse indistincte est cependant éclairée par la lune, qui se fraie
un chemin a travers les nuages et laisse deviner I'horreur de la scéne.
Tout dans le paysage n'est que dévastation et méme les arbres nus
témoignent du carnage. Lhabilité et la technique du graveur lui
permettent de créer un clair-obscur particulierement réussi ou les
contrastes entre le blanc et le noir renforcent la tension dramatique
du poeme, tout en lui conférant une dimension fantastique.

Aux cotés de ces sombres panoramas, de nombreuses gravures de
taille plus modeste, telles des vignettes militaires, donnent a voir les
soldats montant la garde sur les remparts, armant les canons ou bien
sortant de la ville pour aller combattre au front. Avec le siege de Paris
cependant, la guerre s'installe au coeur méme du quotidien des habi-
tants de la ville, de sorte que lillustration délaisse la peinture
d’histoire pour des scenes de genre surprenantes qui ont fortement
marqué 'imaginaire collectif de la population francgaise. Dans « Lettre
a une femme 8 », Victor Hugo raconte la dureté des conditions de vie
a Paris, un Paris qui souffre de la faim et en est réduit a manger « du
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cheval, du rat, de Tours, de 'Ane!® ». 1l loue alors 'abnégation et le
courage des femmes, veritables gardiennes de la ville :

Elles acceptent tout, les femmes de Paris,

Leur atre éteint, leurs pieds par le verglas meurtris,
Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes,
La neige et 'ouragan vidant leurs froides urnes,

La famine, I'horreur, le combat, sans rien voir

Que la grande patrie et que le grand devoir 2° ;

Femmes d’honneur, 'hommage qui leur est rendu s'appuie sur des
faits concrets et en apparence triviaux, comme l'attente devant les
boucheries. Or, cest précisément ce detail qui est choisi par les
artistes, successivement en 1874 puis en 1888, pour illustrer le
poeme d’Hugo. La Queue devant les boucheries, une scene de vie
quotidienne, incarne a elle seule I'imaginaire de la famine et de la
disette. Elle atteste des mesures prises par le gouvernement durant
Ihiver 1870 afin que la population puisse survivre au siege, comme
I'ouverture de boucheries municipales. D'un naturalisme saisissant,
les gravures de Léopold Flameng et Adolphe Leleux peignent des
femmes, de tout age et de toute classe sociale, ouvriéres et dames du
monde, qui attendent avec leurs enfants de pouvoir accéder a la
boucherie gardée par des hommes armeés et ainsi bénéficier des
quelques grammes de viande.
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Figure 5. Lettre a une femme

LETTHE & UNE FEMME

Adolphe Leleux, Lettre d une femme (par ballon monté, 10 janvier)

Source : Victor Huco, LAnnée terrible [en lignel, in Victor Hugo. Edition Nationale, Paris,
Emile Testard, 1888, p. 129. Bibliothéque municipale de Lyon | Numelyo. URL : https://num
elyo.bm-lyon.fr/f view/BML:BML 00GO0O0100137001103709841/IMG00000334

Lapreté et le pathétique de la scene sont renforcés par la présence de
la neige qui recouvre le pavé de son froid manteau. Ces témoignages
graphiques du quotidien des civils retracent avec fulgurance et force
la résistance des plus humbles.

13 Au-dela de 'ombre cependant, Paris, ville qui incarne la défense de la
nation, sillustre comme une figure féminine rayonnante et lumi-
neuse. Pourtant désignée par le pronom « il » dans le texte d’'Hugo, la
capitale reveét les traits dune femme combattante qui protege les
habitants, telle une mere ses enfants :

Si quelque vague monstre erre sur I'horizon,
Si tout ce qui serpente, écume, rampe et louche,
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Vient menacer I'enfant divin, elle est farouche ;

Alors elle se dresse, alors elle a des cris
21.

I,

Terribles, et devient le furieux Paris

Dans le poéme, la mere nourriciere, douce, aimante et pleine de joie
se métamorphose, lorsque sa progéniture est en danger, en une
déesse guerriere et vengeresse, androgyne terrifiant qui s'¢leve fiere-
ment contre l'ennemi. La transfiguration quasi « athénienne » de
Paris est mise en scéne a plusieurs reprises par les éditions illustrées,
comme dans la gravure hors texte réalisée par Léopold Flameng.

Figure 6. La Mére qui défend son petit

Illustration de Léopold Flameng du poéme « La Mére qui défend son petit »

Source : Victor Huco, LAnnée terrible [en ligne], Paris, Michel Lévy, 1874, p. 141. Biblio-
theque nationale de France | Gallica. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3042303
k/f163.item

La poitrine entierement dénudée, Paris leve fierement son glaive en
signe de défense, tandis que de son autre bras elle protege un
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poupon, allégorie du peuple francais, calmement endormi sur un
voile dont la blancheur révele le caractere « divin » du protége. Tout
son corps, dessiné par des muscles saillants, est tendu vers l'avant
dans un mouvement qui brave 'ennemi et son visage alerte se tourne
légerement vers larriere afin de guetter le danger a venir. Cette
figure de femme qui incarne la lutte de Paris contre I'envahisseur se
retrouve également dans l'édition de 1888, notamment a travers le
bandeau qui surmonte le poeme « Paris bloqué ». Avant méme la
lecture des vers, le lecteur-spectateur découvre une femme armée
d’un fusil qui protége un homme abattu, genoux a terre, venu trouver
réconfort aupres d'elle. Sa téte est ceinte d'une couronne et un drap
aérien laisse entrevoir ses deux seins. Il semble bien que, sous les
traits d'une figure académique, les illustrateurs de la fin du xix® siecle
semparent du modele romantique de la Liberté peinte par
Eugene Delacroix pour glorifier la défense de la capitale et son
courage. Les représentations de I'héroisme de la population pendant
le siege participent de I'¢laboration du culte national qui, comme le
précise Bertrand Tillier dans son étude sur I'imagerie de la Commune,
« transfigur[e] la défaite militaire en victoire morale?? ». Le grandis-
sement épique de la nation francaise qui exalte le sentiment patrio-
tique ne peut toutefois fonctionner sans la représentation en contre-
point de la nation a combattre.

Portraits de 'ennemi

Ennemi redoutable et funeste, la nation allemande est représentée
des l'édition de Michel Lévy sous les traits d'un aigle noir terrible et
tout puissant. La gravure intitulée LEpée rendue illustre la défaite de
Sedan selon une transfiguration symbolique ou Napoléon III, vaincu,
remet son épée entre les griffes du rapace. A l'arriére-plan, dans une
sorte de vision surréaliste et légendaire, les grands hommes de
I'histoire de France entourés par les anges assistent a 'humiliation
subie. Napoléon Bonaparte, reconnaissable a son célébre tricorne, se
couvre le visage, honteux du sombre destin scellé par son descen-
dant. Cependant, l'aigle impérial est parfois privé de sa noblesse et de
sa grandeur a travers des mises en scéne brutales qui dévoilent et
dénoncent la cruauté bestiale dont la Prusse fait preuve a I'égard de la
France. Dans le poéme « A la France », Victor Hugo déclame haut et
fort son amour pour sa patrie métamorphosée, par la parole



Nouveaux cahiers de Marge, 5 | 2022

15

poétique, en une figure prométhéenne a la merci d'un terrible
«vautour » :

Tu penches dans la nuit ton front qui rayonna ;
Laigle de 'ombre est la qui te mange le foie ;

[...]
Je te proclame, toi que ronge le vautour,
Ma patrie et ma gloire et mon unique amour 231

Cette image forte est immédiatement récupérée par les illustrateurs,
comme Léopold Flameng qui dessine le martyre d'une femme agoni-
sante allongée sur le sol et terrassée par un rapace dont le bec
sapproche dangereusement de ses entrailles. FEn 1888,
Charles Auguste Mengin reprend ce méme motif, mais propose une
version plus christique du supplice.

Figure 7. AlaFrance

A Mangin trv

Charles Auguste Mengin, A la France

Source : Victor Huco, LAnnée terrible [en ligne], in Victor Hugo. Edition Nationale, Paris,

Emile Testard, 1888, p. 106. Bibliothéque municipale de Lyon | Numelyo. URL : https://num

elyo.bm-lyon.fr/f view/BML:BML 00GO0O0100137001103709841/IMG00000295

Sur les hauteurs d'un relief montagneux, la femme-France est atta-
chée a un morceau de bois, son corps tout entier offert au vautour. Le
cou tortueux du volatile pointe vers le ventre de la prisonniere
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sublime, dont la téte baissée sur le coté signe 'acceptation et 'abatte-
ment. La vision cauchemardesque de la Prusse est alors poussée a
son paroxysme a travers la gravure d’Emile Bayard, créée pour
l'édition Eugene Hugues et intitulée La Ville assassinée. Dans un cadre
vaporeux et céleste, I'ange Paris vétu de blanc affronte une figure
démoniaque qui l'étrangle d'une main ferme et pointe vers son visage
un poignard menacant. Ce combat épique, empreint d'une grande
vivacite, se présente comme une vision manichéenne de laffronte-
ment franco-prussien, une lutte acharnée entre le bien et le mal.

Si ces modes de représentation sont repris dans I'Edition Nationale,
lillustration de 1888 offre toutefois un visage tout autre de 'ennemi a
travers la représentation du soldat prussien, tres ¢éloigné des figures
symboliques et allégoriques. Ce personnage est en effet une incarna-
tion « mineure » de 'opposant qui concentre toute la charge critique
du texte hugolien. Il arbore des attributs immediatement identi-
fiables, comme le casque a pointe, qui participent, a la suite de la
signature de 'armistice de la France, a la construction et a la dénon-
ciation de l'image d'un combattant violent, avide de sang, pillard et
vandale. Victor Hugo s'insurge en effet contre les ignominies
commises par 'armée prussienne et résume en ces termes l'invasion :
« En somme, on dévalise un peuple au coin d'un bois. / On détrousse,
on dépouille, on grinche, on rafle, on pille 4. » Ce portrait a charge se
double d'une illustration mettant en scéne des soldats prussiens
confortablement installés dans un intérieur bourgeois sens dessus
dessous et s'emparant sans états dame d'un riche mobilier. Voleur, le
militaire est donc réduit par I'image au rang de simple brigand qui
n’hésite pas a dépouiller la France de ses biens. La dureté des traits
du visage, l'air colérique et vil, la violence des mouvements corres-
pondent alors en tout point a l'ensemble des caricatures et des
dessins de presse profondément ancrés dans I'imaginaire collectif et
diffusés tout au long de la fin du xix® siecle, telle la célébre gravure
parue en 1871 dans Illlustration, La France signant les préliminaires
d'un traité de paix. Dans son étude des manuels d’Ernest Lavisse 25
Pierre Nora remarque que ce portrait caricatural de l'Allemagne
n'‘évoluera guere entre 1871 et 1914, cristallisant ainsi une hostilité
durable qui se transmet de génération en génération.
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Graver l'esprit de revanche
contre « les Etats-Unis d’Europe »

Au fil des éditions, lillustration a charge contre I'ennemi prussien
entretient et insuffle l'esprit de revanche qui s’accentue dans les
dernieres décennies du siecle au sein de la société francaise et qui
sincarne avec force a travers la personnalité politique de
Georges Boulanger. Elle occulte par conséquent volontairement tout
un pan de la pensée hugolienne pourtant clairement exprimée dans le
recueil. Pour Hugo en effet, la guerre franco-prussienne est, dans une
certaine mesure, une guerre fratricide%6. Dés le 9 septembre 1870,
dans son appel « Aux Allemands », l'auteur ne cesse de plaider en
faveur de la paix des peuples : « Pourquoi cet effort sauvage contre
un peuple frére ? », « nous sommes le méme peuple que vous »2’. Les
populations ne peuvent continuer de s’affronter aveuglément alors
que le véritable ennemi n'est pas la nation étrangere, mais les rois et
les empereurs qui les gouvernent. Dans son discours du 4 septembre
1874 au Congres de la paix a Geneve, il affirme, contre toute attente,
qu'une guerre est a mener, mais non entre la France et 'Allemagne,
qui sont sceurs. C'est avant tout un duel entre deux principes qu'il
faut mener, la république et I'empire : « La solidarité des peuples, qui
et fait la paix, fera la guerre?8 ». Cette incitation a la révolte contre
les puissances meurtrieres est prononcée dans LAnnée terrible a
travers le récit d'une fable ou un lion, forcé de combattre dans un
cirque, s'adresse en ces termes a son rival :

Nous sommes dans le cirque, et tu me fais la guerre.
Pourquoi ? Vois-tu la-bas cet homme au front vulgaire ?

C’est un nommeé Néron, empereur des Romains.

Tu combats pour lui. Saigne, il rit, il bat des mains %°.

Le lion dénonce ainsi la cruauté des jeux de l'arene créés pour satis-
faire les plaisirs sadiques de quelques tyrans qui observent du haut de
leur tribune l'affrontement brutal et sanglant. Au dernier vers du
poeme, le roi des animaux suggere a l'ours polaire une solution
surprenante : dévorer 'empereur plutdt que de s'entretuer.
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Figure 8. Dans le cirque

Georges Roux, Dans le cirque

Source : Victor Huco, LAnnée terrible [en lignel, in Victor Hugo. Edition Nationale, Paris,

Emile Testard, 1888, p. 147. Bibliothéque municipale de Lyon | Numelyo. URL : https://num
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elyo.bm-lyon.fr/f view/BML:BML 00GO0O0100137001103709841/IMG0O0000407

Certes, Tlillustration de I'Edition Nationale projette le fantasme de
révolte et représente une scene exotique ou l'empereur n'est plus
quun cadavre entre les griffes du félin, mais elle se borne a une
lecture littérale de la fable, sans montrer la transcription métapho-
rique induite par 'auteur. L'union des forces, et donc l'alliance souhai-
table entre la France et la Prusse, est tue par limage au profit d'un
motif pittoresque sans grande lisibilité, entiecrement détache de
I'événement politique auquel il se reporte. Ce poeme fit 'objet d'une
publication dans Le Rappel le 16 janvier 1871, quelques jours avant la
proclamation de I'Empire allemand et le sacre de Guillaume I¢"
comme empereur : la fable faisait ainsi explicitement écho a l'actua-
lité internationale.

Dans un contexte dhostilité a I'égard de la Prusse, la posture de
Victor Hugo semble donc particulierement inaudible et l'image
« censure » d'une certaine maniére cet élan de fraternité, n’hésitant
pas a sélectionner dans le texte les vers les plus conciliants avec
I'opinion commune. De plus, le poéte préte par moment sa plume a
cette parole « revancharde » et fiere comme dans le poéme « A qui la
victoire définitive ? » :
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Sachez-le, puisqu'il faut, Teutons, qu'on vous l'apprenne,
Non, vous ne prendrez pas I'Alsace et la Lorraine ;

Et C’est nous qui prendrons I'Allemagne 3°.

19 Pour I'Edition Nationale, Albert Bettannier propose toutefois une
composition émouvante ou le chant militaire laisse place a une repré-
sentation modeste et tout en humilité d'un couple en costumes tradi-
tionnels des campagnes de l'est de la France. Leur corps entier est
volté vers le sol en signe d’abattement et d’attente, tandis que le
paysage en ruine a l'arriere-plan porte les stigmates de la violence de
linvasion. Les personnages de ce portrait appartiennent a toute une
série de tableaux peints par Bettannier qui représentent 'annexion

des territoires perdus et tant aimés de 'Alsace et la Lorraine 3!,

Figure 9. A qui la victoire définitive ?

YOOUT LA VICTOIRE INFISITIVE ¥

Albert Bettannier, A qui la victoire définitive ?

Source : Victor Huco, LAnnée terrible [en lignel, in Victor Hugo. Edition Nationale, Paris,
Emile Testard, 1888, p. 114. Bibliothéque municipale de Lyon | Numelyo. URL : https:/num
elyo.bm-lyon.fr/f view/BML:BML 00GO0O0100137001103709841/IMG00000306
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Artiste engage, l'illustrateur focalise l'attention du lecteur-spectateur
autour de ces deux étres qui incarnent les régions annexées, mais ce
choix délaisse par conséquent la dialectique propre au poeme. Dans
le détail du texte, en effet, le Victor Hugo « revanchard » des
premiers vers se métamorphose en prophete : « Nous sommes le
flambeau, vous serez I'incendie 2 ». Le poéte prédit un retournement
des populations allemandes contre les puissances de 'Empire, révolte
et libération des peuples qui s'inscrit au cceur de sa croyance dans le
progrés de lhistoire qui verra venir le jour des « Etats-Unis
d’Europe ». Alors que pour Victor Hugo « la poésie au front lumineux
est la sceur / De la clémence3? », lillustration de LAnnée terrible
conteste I'importance de la fraternité et crée un hiatus entre l'ceuvre
poétique et la récupération politique, pourrait-on dire, du
texte d’'Hugo.

Silences de I'image

Lévénement historique de la Commune cristallise cependant des
enjeux idéologiques et polémiques tous aussi prégnants que ceux de
la revanche, si ce n'est davantage, et cela se manifeste paradoxale-
ment a travers les silences mémes de lillustration. Comment peindre
linsurrection, la guerre civile et la violence de la répression ? Si les
représentations de la guerre franco-prussienne font majoritairement
l'objet d'un consensus dans l'opinion commune, il n'en est pas de
méme pour 'épisode de la Commune 34, et ce, méme aprés 'amnistie
géneérale des fédérés en juillet 1880. Les trois eéditions présentent de
sensibles évolutions qui trouvent en partie leur justification au regard
des changements politiques qui traversent la France de 1874 a 1888.
La traduction iconographique de l'événement demeure cependant
frileuse et bien ¢éloignée de la puissance du texte hugolien. Serait-ce
une des manifestations les plus probantes de la crainte « des pouvoirs
de limage 3° », dont la force sensible surpasserait le texte ?

Dans l'édition Michel Lévy de 1874, la violence de la Commune se
manifeste essentiellement a travers des sceénes apocalyp-
tiques comme La Cité en flammes ou bien La Colonne abattue. Les
illustrations se focalisent sur la destruction du paysage urbain et le
chaos engendré par l'insurrection, sans donner a voir les exactions
commises par larmée nationale obéissant aux ordres de Thiers,
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comme il était encore trop tét ou bien impossible de dénoncer « la

terreur tricolore 36

» apres l'échec du gouvernement de Défense
nationale. En 1874, soit trois ans apres I'événement, les conseils de
guerre se poursuivent encore pour condamner les personnes jugées
coupables d’avoir pris part a la Commune. L'Ordre moral interdit par
ailleurs, grace a une loi datant de 1873, la diffusion des images rela-
tives a I'événement, qui devient peu a peu un non-événement. Peut-
on parler dans ce cas dune forme dautocensure de la part des
artistes chargés de l'illustration ? Lors de l'insurrection, Daniel Vierge
couvre pour le journal Le Monde illustré les affrontements et dessine
de nombreuses esquisses représentant la ville pendant la semaine
sanglante, les barricades, les combats, les incendies et les ruines 37,
Alors jeune journaliste, il est présenté a Victor Hugo par
Léopold Flameng : c'est le début d’'une amitié fructueuse 38, Toutefois,
l'audace du reportage semble ne pouvoir sexprimer que dans

'esquisse et se refuse a la diffusion massive et éditoriale du livre.

Lengagement des artistes trouve toutefois un degré d'expression
supplémentaire avec la publication d’Eugene Hugues. En 1879, les
éditeurs se félicitent de pouvoir proposer au public un recueil non
censuré, liberté acquise grace a I'élection au pouvoir des républicains.
Parmi les cinq gravures hors texte inédites réalisées pour cette
édition, Léopold Flameng offre un hors-texte audacieux qu’il intitule
LEnfant a la montre.
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Figure 10. LEnfant a la montre

Léopold FLameng, LUEnfant a la montre

Source : Victor Huco, LAnnée terrible [en ligne], Paris, Eugéne Hugues, 1879, p. 207. Biblio-
theque nationale de France | Gallica. URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k411450
8/f218.item.r=lenfant%20%C3%A0%201a%20montre%20flameng

Pour la premiere fois, l'artiste, qui avait été nomme en 1871 membre
de la Fédération des artistes de Paris présidée par Gustave Courbet,
met en scene les communards face a 'armée du gouvernement. La
gravure illustre le poeme « Sur une barricade, au milieu des pavés »,
« image-clé du recueil » pour Ségoléne Le Men3?, dans lequel un
jeune garcon de douze ans fierement engagé dans la Commune ne
recule pas devant la mort. La composition de la gravure propose un
sens de lecture poignant au lecteur. A gauche, les soldats de I'armée
interpellent le jeune garcon, qui regarde droit dans les yeux ceux qui
viennent de fusiller ses camarades. A droite, on apercoit des corps
inertes dont le sang sécoule sur le pave. Seule une femme, encore
debout, reste le dos appuyé contre le mur criblé de balles, qui symbo-
lise a lui seul le mur des Fédérés du Pere-Lachaise. Le courage et
I'innocence de l'enfant pris dans les tourments de la guerre civile sont
ici révélés avec force par un dessin a la fois réaliste et pathétique 40,
En contrepartie, la mise en accusation des bras armeés du gouverne-
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ment est comme relayée au second plan, afin de ne pas attiser les

susceptibilités politiques 4.

Prés de dix ans plus tard, I'Edition Nationale sempare a son tour de
I'événement et reprend les motifs de la ville incendiée ou de I'enfant
sur la barricade grace au talent de Pierre-Georges Jeanniot, dont le
hors-texte ressemble fortement a celui qu'il réalise deux ans plus tard
pour lillustration de la mort de Gavroche dans Les Misérables. La
Commune est désormais un souvenir douloureux qui fragilise encore
la société frangaise, partagée entre une méfiance a I'égard de 'armée
republicaine et la crainte d'une révolution menée par le peuple de
Paris. Les morts de la Commune ne sont toutefois pas oubliés,
comme en témoigne le bandeau surmontant le poeme « Les Fusillés »,
mais l'origine de ce massacre n'a pas de visage et se présente comme
une masse militaire anonyme qui repart dans le froid de T'hiver, lais-
sant derriere elle les cadavres a méme le sol.

Figure 11. Les Fusillés

Georges Roux, Les Fusillés

Source : Victor Hugo, LAnnée terrible [en ligne], in Victor Hugo. Edition Nationale, Paris,

Emile Testard, 1888, p. 321. Bibliothéque municipale de Lyon | Numelyo. URL : https:/num
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elyo.bm-lyon.fr/f view/BML:BML 00GO0O0100137001103709841/IMG0O0000757

Dans son premier discours prononcé le 22 mai 1876 au Sénat en
faveur de 'amnistie générale des communards, Victor Hugo déclame :
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«iln'y a qu'un apaisement, c'est l'oubli. Messieurs, dans la langue poli-
tique, I'oubli s'appelle l'amnistie *> ». En 1879, il affirme a nouveau :
« Quest-ce que lamnistie ? Cest un effacement®3. » Pour
Bertrand Tillier, ce type de discours politique, qui se généralise a
partir de 1875, est paradoxalement une « nouvelle condamnation 44 »
pour les représentations iconographiques de la Commune, qul
désigne comme une « révolution sans images ». Seulement, les illus-
trations des trois éditions présentées ne sont pas seules devant
I'histoire. Elles sont soutenues par 'audace et la force du texte hugo-
lien, qui encouragent la diffusion d'une imagerie nouvelle a travers
laquelle « ceux qu'on foule aux pieds », les proscrits et les fusillés,
autant de figures silencieuses et muettes, trouvent place au cceur du
récit plein de bruit et de fureur de « ce siecle a la barre », le
xix® siecle.
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NOTES

1 Lédition originale parait chez Michel Lévy en 1872 et, des 1873, la maison
d’édition propose une version illustrée par les dessins de Léopold Flameng.
Un an plus tard, les ceuvres de Daniel Vierge viennent compléter cet
ouvrage. La chronologie des éditions illustrées successives de
LAnnée terrible est rappelée par Seégolene Le Men. Ségolene L MEeN,
« Lannée terrible », in Pierre GeorctL (dir.), La Gloire de Victor Hugo, Gale-
ries nationales du Grand Palais, 1°" octobre 1985-6 janvier 1986, Paris,
Editions de la Réunion des musées nationaux, 1985, p. 613-615.

2 Il s’agit de l'expression employée dans le premier vers du poeme liminaire
du recueil : « Jentreprends de conter 'année épouvantable ». Victor Huco,
(Euvres completes, t. 3 Poésie, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2002,
p. 13.

3 Cette mention de I'éditeur fait donc écho a l'avertissement présenté au
lecteur lors de la parution en 1872 : « L'état de siege fait partie de 'Année
terrible, et il regne encore. [...] Par le méme motif, plusieurs des pieces qui
composent ce livre, appartenant notamment aux sections avril, mai, juin et
juillet, ont di étre ajournées. Elles paraitront plus tard. Le moment ou nous
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sommes passera. Nous avons la république, nous aurons la
liberté ». Victor Huco, ibid., p. 3.

4 Leédition se compose de 35 livraisons vendues au prix de
10 centimes chacune.

5 Cf. Victor Huco, « Discours pour l'amnistie - Séance du Sénat du
28 février », in (Euvres completes, t. 10 Politique, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 2002, p. 1007-1008.

6 Létude proposée délaisse volontairement les dessins de Victor Hugo
parus, aux coOtés des gravures des illustrateurs, dans les éditions de 1874 et
1879, a savoir : « Jeanne », « John Brown », « France », « Vianden » et
« Falkenfels ». Ces dessins méritent a eux seuls une analyse spécifique.

7 Dans son ouvrage La Commune de Paris, révolution sans images ?,
Bertrand Tillier, historien de l'art, souligne que le champ de 'historiographie
de la Commune a été peu exploré et explique en partie cette absence par
I'ensemble des disciplines qu'elle convoque : « l'entreprise parait avoir
souvent buté sur une transdisciplinarité qui pourrait décourager », et il
développe : « histoire politique, histoire des mentalités, histoire culturelle et
histoire de l'art », p. 12. Bertrand TiLLier, La Commune de Paris, révolution
sans images ? Politique et représentations dans la France républicaine : 1871-
1914, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Epoques », 2004.
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plume ». Pierre GeoraeL, « L'Histoire photographe » [en ligne], compte rendu
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9 Comme le souligne Pierre Georgel, la référence a la photographie dans
Histoire d'un crime ancre l'ceuvre littéraire dans une perspective documen-
taire et lui octroie une valeur objective, et cela, méme si 'écriture d’'Hugo
propose une pratique détachée des contraintes contemporaines de la pose
au profit d'une photographie de « l'impondérable et de linstantané » qui
donne a voir « cette part d'irréalité qui est inhérente a la réalité méme ». Id.

10 Citations de l'allocution prononcée par Hugo lors de son arrivée a la gare
du Nord le 9 septembre 1870. Victor Huco, « Rentrée a Paris », in
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(Euvres completes, t. 10 Politique, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
2002, p. 723-724.

11 Claude Millet raconte I'épisode dans une note au sujet du poeme « Au
canon le V.H. ». Victor Huco, « Au canon le V.H. », in (Euvres completes, t. 3
Poésie, op. cit., p. 1420.

12 Dans son poeme pamphlétaire « Participe passé du verbe Tropchoir »,
Hugo affiche en exergue les paroles du général Trochu a I'’Assemblée natio-
nale le 14 juin 1871 : « Il y avait dans les esprits une véritable exagération de
la valeur, des facultés, de I'importance de la garde nationale... Mon Dieu,
vous avez vu le képi de M. Victor Hugo qui symbolisait cette situa-
tion ». Victor Huco, « Participe passé du verbe Tropchoir », in
(Euvres completes, t. 3 Poésie, op. cit., p. 148.

13 « Certes Hugo est respecté, mais comme puissance plus que comme
fétiche. Un totem, cest ce que les républicains au pouvoir feront de lui,
lorsqu’il n'aura plus guere les moyens de se défendre : apres 1880. Pour
I'heure, il brise le consensus méme de I'unité de la gauche et de son succes :
I'amnistie, on 'a dit, et la revanche. Ou plutdt la perspective européenne, car
A. Laster a raison de dire que Hugo envisage les suites de la défaite autre-
ment que par une guerre symetrique. » Guy Rosa, « Hugo politique - 1872-
1880 » [en ligne], compte rendu de la communication au Groupe Hugo,
17 mars 1989. URL : http: //groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/89-03-17Rosa.
htm [consulté le 28 /09,/2019]

14 Pour rappel, a partir du 23 mai 1871, les communards, refusant de laisser
les lieux aux versaillais, mettent le feu a de nombreux batiments, ce qui
suscita une vive émotion parmi les Parisiens et une méfiance vis-a-vis du
mouvement : « les communards avaient mis le feu a 'Hotel de Ville, aux
Tuileries, au Palais de Justice ; autant de symboles. Un tiers de Paris brilait :
ceci aussi explique I'image quon se fit, dans l'autre camp, de la révolution
populaire ». Jacques Roucerie, La Commune de 1871, Paris, Presses universi-
taires de France, coll. « Que sais-je ? », 2009, p. 118.

15 Bertrand TiLLiER, « Le mythe de la pétroleuse », in L'Histoire par l'image,
8 mars 2016. URL : https: /www.histoire-image.org /fr/etudes /mythe-petr
oleuse [consulté le 28 /09/19]

16 Dans le cadre de I'¢tude de I'Edition Nationale, nous nous proposons de
nommer « frontispices » les gravures hors texte qui précedent la page de
titre et se présentent comme le premier seuil « illustré » vers
I'ceuvre littéraire.
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17 Victor Huco, « Nos morts », in (Euvres completes, t. 3 Poésie, op. cit., p. 55.

18 Victor Huco, « Lettre a une femme », in (Euvres completes, t. 3 Poésie,
op. cit., p. 61-63.

19 Ibid., p. 62.
20 Ibid., p. 63.
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Poésie, op. cit., p. 99.
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p. 54-55.
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Hugo et la guerre, préface M. Rebérioux, université Paris VII, 6-8 juin, Paris,
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TEXTE

1 Lun des ouvrages les plus ceélebres en Europe sur les liens entre
histoire, poésie et photographie est certainement Kriegsfibel de
Bertolt Brecht (traduit en frangais en 1955 et intitulé ABC de
la guerre), qui fut commenté par Georges Didi-Huberman dans sa
série « L'Eil de Thistoire! ». Les derniers ouvrages de Didi-Huberman
associent d’ailleurs de plus en plus ouvertement un discours poétique
a la lecture des images historiques, comme si les photographies,
malgré toute leur épaisseur historique, ne prétaient finalement qua
une réverie mélancolique sur le passé. On reconnait une tendance
similaire chez W.G. Sebald, qui utilise les images dans des processus
de désidentification des clichés, présentés sans légende ni date et
comme flottant dans un espace-temps propre a l'essai lui-méme? :

les images signalent plus un processus de reconstruction imaginaire

quelles ne convoquent le souvenir dune reéalité. Cet aspect des
rapports entre photographie et poésie existe aussi dans une perspec-
tive historique personnelle : elle apparait de facon récurrente dans
les ceuvres qui ont une vocation autobiographique, créant un rapport
lyrique a T'histoire intime (comme dans les ceuvres de Denis Roche,

Jean-Loup Trassard, Gérard Macé ou Lorand Gaspar) ou au contraire

un processus de mythologisation ou contre-mythologisation de

I'histoire familiale et individuelle, au risque de la fictionnalisation (ce

que l'on peut constater chez Christian Boltanski, Sophie Calle, Jean-

Marie-Gustave Le Clézio, Marie NDiaye ou Pierre Guyotat entre

autres). Entre les deux, l'histoire sociale et personnelle peut dialoguer

autour d’images, dans la tradition documentaire, comme chez

Raymond Depardon et Annie Ernaux, voire postcoloniale, comme

chez Colette Fellous (Avenue de France, 2001) ou dans Paysages

d'un retour de Malek Alloula et Pierre Clauss (Thierry Magnier, 2010)

par exemple. On notera toutefois des tentatives de déplacement du

biographique vers une approche plus englobante et historique dans le
texte de Patrick Chamoiseau, Guyane : traces-mémoires du bagne,
publié avec des photographies de Rodolphe Hammadi (1994). Si une
dimension poétique est perceptible dans le traitement des images ou
la co-implication entre image et texte, pour citer Bernard Vouilloux 3,
ces ceuvres relevent toutefois d'une narration développée. On peine a
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trouver des équivalents poétiques liant histoire et photographie dans
les corpus classiquement constitués. Aussi, cette absence apparente
appelle a une autre forme d’attention. Le corpus identifié en France
invite a regarder, en marge de ces ceuvres déja étudiées, la construc-
tion de poétiques historiques alternatives. En effet, qu'en est-il des
ceuvres qui associent poésie et photographie et qui engagent non pas
seulement la construction d’'une histoire individuelle, mais aussi celle
de minorités, d’histoires populaires ou d’histoires vues d'un autre
point de vue, celui du perdant, de l'opprimé ou du colonisé ? En
s'intéressant aux productions phototextuelles militantes ou liées a
des luttes de visibilité et de reconnaissance identitaires, on découvre
des modes de production utilisant des formes poétiques et visuelles
qui échappent aux circuits de légitimité littéraire classiques, pour de
multiples raisons.

Photographie, poésie
et engagement

2 Le phototexte a joué un role médiatique important dans les processus
de reconnaissance de l'histoire des minorités, notamment pour les
peuples issus des anciennes colonies ou, aux Etats-Unis, dans le
contexte de la lutte pour l'égalité des droits : affiches, tracts,
pamphlets, revues et publications n’hésitaient pas a avoir recours a la
poésie d'un coté, avec notoirement Gwendolyn Brooks ou Lang-
ston Hughes aux Etats-Unis, et a I'image photographique de l'autre
dans leur stratégie revendicative, en particulier autour du SNCC
(Student nonviolent coordinating committee 4). Dans ce cas d'utilisa-
tion de la photographie comme « arme de classe », pour reprendre le
titre d’'une exposition au Centre Pompidou®, les phototextes engages
politiquement sont plus nombreux et bénéficient méme de publica-
tions en album, en particulier aux Etats-Unis. Deux livres de témoi-
gnages ont fait date dans la lutte pour les droits a I'égalité : The Sweet
Flypaper of Life, de Langston Hughes et Roy DeCarava, en 1955, puis
Nothing Personal de Richard Avedon et James Baldwin. Dans leur
sillage, les artistes contemporaines Carrie Mae Weems et
Lorna Simpson déplacent cet engagement phototextuel du coté de la
sphere artistique, alors qu'une culture visuelle afro-américaine se
constitue grace a des publications populaires, comme le magazine
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Ebony ou celui destiné a la jeunesse, Jet, offrant une image positive de
la communauté noire américaine - Tlexposition The Black
Image Corporation, de l'artiste étatsunien Theaster Gates, réalisée a
partir d'images de la communauté noire en a témoigné a la Fonda-
tion Prada de Milan en 2018. Lalliance phototextuelle et poétique est
cependant plus difficilement identifiable, et ce, de facon générale,
surtout quand elle n'est pas formalisée comme un élément constitutif
d'une esthétique, comme chez les surréalistes, ou d'une stratégie de
détournement, ce que I'on a pu rencontrer chez les situationnistes ©.

3 Méme si le contexte est favorable, aux Etats-Unis, car associé a des
mouvements de lutte contre une ségrégation institutionnelle, en
France, les médias autant que les éditeurs restent éloignés de ces
questions fortement liées a une histoire coloniale et, lorsqu’ils les
abordent, reconduisent le spectacle de la souffrance des
peuples opprimés . Le cas de I'histoire postcoloniale et des minorités
afrodescendantes, notamment aux Etats-Unis, est emblématique
d’'une tentative de déplacer dans des espaces alternatifs a T'histoire
dominante, un discours longtemps resté inaudible dans ses fonctions
communicationnelle et informationnelle. Au-dela des réseaux sociaux
ou une grande part des visibilités revendicatives se jouent, poésie,
photographie et ceuvre plastique participent d'une reconfiguration
des pdles d’attention et du faconnage des imaginaires. Contre le prin-
cipe de « silenciation » ou de « minorisation » des discours?, la
poésie et I'image sont des moyens pour rendre visible ce qui reste,
par de nombreux processus sociohistoriques, dans l'ombre
de T'histoire.

Archival Turn et poétique
visuelle postcoloniale

4 A la faveur de recherches liées a aux productions phototextuelles
engagées, jai tenté d'observer les pratiques en ligne, faciles dacces,
diffusées parfois a grande échelle et partageables dans l'optique de
fédérer des communautés militantes ou de sensibilité, pour
reprendre le concept de Jacques Ranciére 9. Aprés deux ans de veille
tant numeérique quéditoriale, je me suis ainsi attachée
a recontextualiser Black Words10, livre de Lisette Lombé, poétesse
belgo-congolaise, paru en 2018 et dont une partie avait été précé-
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demment publiée en ligne. Il s'agit donc dune ceuvre qui fait
l'objet d'une remédiation au sens meédiatique de Jay D. Bolter et
David Grusin !, 1a faisant passer d'un régime de publication a un autre
et déplacant ainsi son statut et sa réception.

5 En interrogeant la poétique de I'archive photographique, il s’agit non
seulement d’analyser le rapport direct entre photographie et textes
poétiques, mais aussi la politique de Thistoire qui integre l'image
photographique comme document. Lceuvre de la poétesse
Lisette Lombé¢, née en 1978 en Belgique, d'une mere belge et d'un pere
de la République démocratique du Congo, cristallise cette tension
historique dans un livre qui resynthétise des performances slamées,
moments de danse sur fond de musiques €lectroniques et projections
photographiques. L'hybridité de I'ceuvre ameéne a considérer égale-
ment a larriére-plan les liens existant avec un corpus identifié dans
l'art contemporain, et globalisé¢, comme chez Carrie Mae Weems,
Lorna Simpson ou Kapwani Kiwanga par exemple.

6 Lisette Lombé, née a 'époque ou Mobutu Sese Seko régnait pleine-
ment sur le pays quil avait rebaptisé Zaire, fait partie, comme
Joélle Sambi, In Koli Jean Bofane et Alain Mabanckou, des auteurs et
autrices évoluant entre deux cultures. Qu'ils soient nés en meétropole
de parents originaires des colonies, nés parfois eux-mémes dans les
colonies pendant les périodes impériales, ou vivant encore
aujourd’hui dans ces « anciennes » colonies renommeées en départe-
ments d'outre-mer, ils partagent une histoire coloniale et migratoire.
Cette double culture, ou plutot cette « double conscience » énoncée
par le théoricien et activiste américain afrodescendant W.E.B.
Du Bois 2 en 1903, est au centre de la question poétique telle quelle
se pose pour Lombé. Cette derniere répond directement a I'histoire
coloniale en la mélant a son histoire personnelle : les poémes
évoquent sa mere, blanche, son pere, congolais et noir, son propre
corps de femme métis et sa relation a sa grand-mere paternelle
restée a Kinshasa. Outre les themes traversant ses poemes, la genése
méme de 'acte poétique est liée aux conséquences de la colonisation,
du spectre colonial qui persiste dans la métropole belge, des migra-
tions qui 'ont accompagné et des tensions racistes qui continuent de
structurer l'espace social du xxi° siecle. Cependant, Lisette Lombeé est
aussi une poétesse contemporaine, dont le parcours poétique hybri-
dant performance, photographie et écriture a été révélé a l'occasion
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d'une altercation qui l'a fait littéralement sortir delle-méme et
embrasser la forme poétique comme espace d’expression.

7 Elle raconte en effet, comme un événement poétique séminal 3

, que
sa prise de parole a été déterminée par une insulte proférée a son
encontre a la fin d'une manifestation : « Je dois remercier un
homme », raconte-t-elle a Antoine Wauters, auteur et également
éditeur de la collection « iF ». « Un inconnu qui, en novembre 2014, au
retour d'une manifestation, m'a traitée de sale négresse qui devrait
apprendre a écrire », poursuit-elle. Elle explique avoir alors performé
sa réponse dans la rage engendrée par l'insulte raciste : « cest comme
si le fait de me lever, ce jour-1a, de ma banquette, pour couper court a
cette logorrhée haineuse, m'avait reconnectée a une révolte adoles-
cente, émoussée au fil dun parcours d’intégration sans faille ». A
I'époque, Lombé avait déja une activité collagiste, mélant photogra-
phies de femmes noires et motifs abstraits aux couleurs vives, comme
dans la série « Sceurs mosaiques » datant de 2013 ou sa série « Sans
titre » débutée en 2012, mélant images d’archives et coupures de
titres de journaux formant des phrases incompletes, non-verbales,
comme des exclamations saisies au vol.
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Source: Lisette LoMBE, série « Sceurs mosaiques », papiers collés transférés numérique-
ment, 2013-... (série en cours). Reproduit avec I'aimable autorisation de 'artiste.

Transmission identitaire et fami-
liale : recomposer son histoire

8 A Toccasion dune invitation a présenter ces collages, qui déja
évoquaient ces tensions raciales et historiques, elle écrit ce qu'elle
appelle un « poeme-colere », raconte l'avoir appris par cceur et avoir
découvert par la suite que, sans en avoir d'abord conscience, elle a
ainsi commence le slam. Le premier recueil poétique publié
par Lombé¢, Black Words, compile donc des textes initialement congus
pour étre déclamés sur sceéne, aux cotés de ces collages qui ont
toujours accompagné son activité créatrice : scannés et adaptés pour
le livre, ils sont, selon ses mots, un acte de transmission pour ses
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enfants, qui, métisses ou plus précisément « quarterons » comme elle
le rappelle, ne portent pas sur leur corps la trace de leur histoire.
Aussi, le livre est un témoignage, un acte de transmission et une
archive familiale et historique. Par ailleurs, Lombe¢ a été enseignante
de francais apres des études en philologie romane, ce quelle appelle
son parcours « linéaire d’'intégration », expression paradoxale pour un
sujet citoyen qui est né et a grandi en Belgique. Parallelement, elle a
développé des ateliers de développement personnel autour de la
pratique du slam, de la prise de parole et de ce que l'on appelle
aujourd’hui 'empowerment dans un cadre féministe. Elle va ainsi a la
rencontre de femmes, en Inde, au Sénégal, avec son association L-
Slam, pour aider les femmes a prendre la parole : sans micro, sans
papier, il s’agit de raconter une histoire, se raconter, ou tout simple-
ment sexprimer. Ces activités éclairent la genese de sa pratique
poétique et la fagon dont elle est performée tant sur scéne que dans
le champ littéraire. Son précédent ouvrage, apparemment loin de la
poésie, s'intitule La Magie du burn-out!®, 1l s'agit d'un récit de vie et
de renaissance, publié chez un éditeur spécialisé dans les trajectoires
de vie et les récits de réalisation individuelle. Si le livre revient sur
une expérience de travailleuse, que l'autrice élargit a des questions de
société, il est lui-méme un objet hybride : 'ouvrage est composé de
lettres s’'adressant a une personne fictive victime dépuisement
professionnel et Lombé méle a cette adresse des poemes, des
collages et le récit de sa reconstruction, dans une optique de déve-
loppement personnel. Cette derniere perspective est liee formelle-
ment au phénoméne de « mythologie individuelle® » qui a forgé la
représentation de soi au xx° siecle, jusque dans les années 1980, et
qui, au cours des années 1970, a commencé a émerger et a fournir un
vade-mecum éthique sur la maniere de vivre de fagon satisfaisante.
Une version hors livre de La Magie du burn-out existe également,
sous la forme d'une performance slamée, « gesticulée » et participa-
tive en plusieurs actes, pendant lesquels se mélangent chorégraphies,
images et textes. Le livre renvoie donc a un écosystéme créatif qui
n'est pas entierement contenu dans la version imprimée : il peut étre
partiellement performé et fonctionne comme une archive ou une
partie d'un ensemble qui le compléterait ou l'animerait au gré des
occasions. En outre, c'est aussi un livre ancré dans une expérience
sociale, celle du travail qui amene a 'épuisement et a la perte de soi :
il faut aussi considérer l'écriture du livre comme la prise de posses-
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sion de I'espace scénique et de la parole poétique, comme une recon-
quéte personnelle liée a un contexte social.

La prise de parole poétique, ses circonstances et la forme qu'elle
revét ne peuvent étre dissociées de l'origine historique de ces propos,
ni méme de son actualisation, dans l'image - et en particulier I'image
recomposée par le collage -, d'une part, et la présence scénique,
d’autre part. Tout dans I'ceuvre de Lisette Lombé tend a une affirma-
tion de I'étre poete comme étre social, étre de couleur, racisé, fruit de
I'histoire coloniale et en perpétuelle négociation avec le déni histo-
rique général des pays impérialistes. La présence de I'histoire congo-
laise - entendue comme histoire européenne et francophone, car il
n'y a pas d’histoire du Congo, de sa décolonisation, sans I'Europe - est
donc récurrente. L'un des premiers collages du livre présente un
portrait de Patrice Lumumba, agent majeur de lindépendance,
Premier ministre éphémere de la République démocratique du Congo
(du 24 juin au 14 septembre 1960) et figure mythique des indépen-
dances africaines, au méme titre que Thomas Sankara ou
Jomo Kenyatta. Le type de collage est caractéristique du style choisi
par Lombé : des mots et expressions, tirés de coupures de journaux,
forment un arriere-plan verbal sur lequel se surimpose une photo-
graphie découpée, trouvée dans des magazines, journaux ou glanée
aux puces — notamment la premiere de son ouvrage, trouvée dans
une boite de photographie d'une personne décédée et dont les
affaires sont vendues dans les brocantes (notamment a Bruxelles au
Marché aux herbes). Dans la veine des photomontages politiques de
Martha Rosler, le personnage est détouré : il apparait hors contexte,
nimbé de cette nuée de mots. Les termes désignent tantot le person-
nage, sa situation politique avec la Belgique ou sa destitution tragique
(« Eminence noire », « lune de fiel », « virez le président », « les survi-
vants »), tandis que les termes « indépendance », « indépendants » et
« libres » rappellent son ceuvre politique et sa radicalité, qui lui cofita
la vie.

Ce sont les phrases mémes de Lumumba que Lombé reprend dans
son poéme « Qui oubliera ? » : « Qui oubliera qu'a un noir on disait tu,
non certes comme a un ami, mais parce que le vous honorable était
réservé aux seuls Blancs ? ». Cette derniere phrase fut prononcée par
Lumumba lors du discours d'indépendance du 30 juin 1960 devant le
roi des Belges, Baudouin 1¢, littéralement estomaqueé par lirrévé-
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rence de sa charge anticolonialiste. Moment de bascule du discours,
qui montre que la critique de la phrase précédente n'était pas acci-
dentelle, elle résonne pour les Congolais comme un moment de
verité, de danger, mais aussi d'une insubordination inédite. En 2015,
Lisette Lombé performe - on constate qu'alors sa pratique n'est pas
encore parfaitement maitrisée - en présence de Jean Bofane et d'un
auditoire qui lui répond d'une seule voix, engageant une véritable
interaction poétique et sociale entre poete et public. Il sagit de sa
premiere performance sur scene : elle souhaitait que l'adresse ne
reste pas sans réponse. Dans une vidéo qui garde trace de la premiere
intervention de Lombé en tant que slameuse, on la voit performer,
somme toute encore maladroitement, avec un public qui répond a
I'unisson « pas nous » a cette question en apparence anodine :
« Qui oubliera'® ? ». Cette adresse, devenue dialogue dans la perfor-
mance, renvoie a lhistorique discours d'indépendance de
Patrice Lumumba le 30 juin 1960 a Léopoldville (Kinshasa). Ce
discours, crime de lese-majesté par excellence, jouera un role déter-
minant dans I'é¢limination du Premier ministre six mois plus tard par
les troupes de Moise Tshombé a proximité d’Elisabethville (Lubum-
bashi), dans la province du Katanga. Dans la version publiée, le
discours est redistribué en vers et remédiatisé poétiquement :

Qui oubliera ?

Qu’a un Noir, on disait tu...

Non certes, comme a un ami

Mais parce que le vous, honorable, était réserveé aux seuls Blancs
Qui oubliera!” ?

Le texte, issu d'une double performance - celle de Lumumba puis
celle de Lombé -, opere des allers-retours entre expérience du
présent et du passé récent :

IIs m'ont dit

Tu es une bamboula ! Une grosse guenon ! un cancrelat
IIs m'ont dit

Tu es sale ! sale bougnoule !

Ta mere a couché avec un Negre ! Tu es une batarde !
IIs m'ont dit

Tu devrais retourner dans ton pays ! Dans ta brousse !
Dans ta hutte !
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Le chapelet d'insulte, insoutenable, continue durant tout le texte. Le
poéme, ponctué de « Qui oubliera, qu'a un noir on disait tu », comme
un refrain, poursuit le dialogue impossible entre ceux qui, d'un coté,
refusent les appartements, les emplois, et, de l'autre, I'énonciatrice
qui se défend : « Je suis belge ! Je suis qualifiée ! Je suis diplomée ! ».
La tension entre cette dispute identitaire et le souvenir du discours
d'indépendance, ressenti alors comme une insulte a I'encontre du
colonisateur, se renverse dans le poeme par des insultes quotidiennes
envers la femme belgo-congolaise.

Aux images d’archives publiques - portraits de Patrice Lumumba,
mais aussi d’Angela Davis -, Lisette Lombé mélange des photogra-
phies personnelles. Trois photomontages se suivent dans le livre. Un
portrait de son pere en famille au Congo, puis un de sa mere, jeune,
sont imprimés et redécoupés, avant d'étre posés sur les textes. Le
visage de la mere est associé a deux courtes phrases qui se répétent a
linfini : « Tu forniqueras avec un Negre. De cette union naitra une
batarde qui portera le nom de Lisette. ». Le portrait suivant est celui
d'une femme, qui pourrait étre une grand-mere avec sa petite fille
dans les bras, sur des coupures de journaux, qui donnent, en dehors
de toute syntaxe, des indices d’interpreétation de l'image : « grands-
meres, souvenirs, en voyage, moment tout doux, plein ceeur, Congo,
de sang, coming home, du pareil au méme, terre ». S'il s'agit bien de
Lisette Lombé enfant, dans les bras de sa grand-meére a Kinshasa,
aucun indice ne permet l'identification des personnes, si ce n'est par
association de proximiteé.

Les poemes peuvent aussi faire résonner le lingala, langue de l'indé-
pendance : « Jai vu le Congo ! Dans un éclair noir ! Na mona Kongo
/ na kati ya kake ! », écrit-elle apres avoir rencontre le docteur
Denis Mukwege - « 'homme qui répare les femmes » victimes de
violences sexuelles (dont l'excision). Lombé rappelle aussi l'histoire
plus récente du Congo : vingt ans de guerre civile ininterrompue,
directement issue du génocide rwandais, dans le Kivu, théatre récur-
rent de massacres et de viols. Le collage, recouvrant de mots le visage
d'un enfant, évoque ces massacres hors du temps, hors de l'histoire :
« Ils ont frappé avec des gourdins. Nous nous évanouissions et les
enfants nous achevaient a la machette ». La figure de l'enfant, qui
semble innocent, avec une tenue décolier, peut se renverser en
enfant-soldat, une figure présente dans la littérature congolaise, chez
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les écrivains Emmanuel Dongala ou Serge Amisi par exemple, mais
aussi les arts, comme chez le peintre Chéri Samba ou le photographe
Georges Senga. Le reécit, qui tient en une ligne et trois phrases, est
répété quinze fois une ligne apres l'autre, comme une litanie sans fin,
puis encore une fois, sur le visage de I'enfant, mais en péle-méle.

Dans ce décor qui oscille entre horreur et innocence, la relation a
I'enfant revient régulierement. Dans ce cas, la figure réversible de
I'enfant, entre enfant de cheeur et enfant-soldat, reste ambigué. Ces
étres doubles peuvent étre les observateurs d'une promesse d’avenir,
teintée dinquiétude. Trois garcons, que l'on devine jeunes Ameri-
cains, observent quelque chose en hors-champ, un texte striant
derriere eux tel des barreaux le message « il dit qu'un jour viendra un
président de la méme couleur que nous et que ce président changera
le monde », allusion par un arc temporel a la promesse de
Martin Luther King et a I'¢lection de Barack Obama - dont le bilan, en
particulier sur le plan de I'égalité et de la situation des noirs améri-
cains peut sembler en dessous des espérances, voire négatif, si l'on en
croit I'émergence du suprémacisme blanc a la fin de son mandat en
2016. Les enfants peuvent aussi étre pris dans la violence historique :
le poéme Asma, qui prend la voix d'une mere éplorée qui a vu sa fille
partir pour le jihad, évoque directement la question de la transmis-
sion - comment transmettre I'identité - et la culpabilité parentale. La
demande de pardon finale trahit I'échec et I'incompréhension entre
les générations, ainsi que l'impossibilité de I'héritage, dont la poésie
souligne l'aporie.

Le corps historique de la
femme noire

Les poemes et les photographies évoquent aussi de facon directe la
réalité coloniale et postcoloniale du corps féminin, que la philosophe
et sociologue Elsa Dorlin a décrit dans son ouvrage de référence
La Matrice de la race comme une véritable politique 8. Avant elle, tout
au début des années 1980, l'écrivain algérien Malek Alloula avait
présenté cette économie libidinale impérialiste a partir de cartes
postales de l'Algérie colonisée, dans son ouvrage étrangement laissé
dans loubli en France, Le Harem colonial, sous-titré « images
d'un sous-érotisme 12 ». Si I'histoire nous apprend que la colonie était
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aussi un grand terrain de chasse sexuelle, le présent ou l'histoire
récente nous rappellent que le viol fait toujours partie des armes, non
seulement de guerre, mais aussi de soumission du corps féminin.

Un poeme, ironiquement intitulé « Coopération au développement
personnel », se situe a Kigali, ancienne colonie sous domination belge
et théatre de génocide ethnique dans les années 1990, dont les effets
se poursuivent dans la région voisine congolaise du Kivu. Une suite
de mots asyntactique, mots-phrases et mots-vers, font se replier le
texte sur lui-méme :

Kigali
Souriciere
Vase clos

Faces écrasées par l'exiguité de notre microcosme.
Sexpatries.

Boyesses arc-culbutées.

Valise diplomatique.

Kigali

Souriciere

Deux mots-valises désignent les violences commises dans la « souri-
ciere » : les « sexpatriés » au masculin pluriel précedent les
« boyesses arc-culbutées », féminin de « boy », serviteur a la fois arc-
bouté et culbuté. Autour de l'iconographie du corps féminin colonise,
et en particulier a travers le role de la carte postale dans cette éroti-
sation des corps exotiques, Alloula, Dorlin et les éditeurs de Sexe, race
et colonies soulignent a quel point le corps était mis a disposition du
regard, mais aussi du colonisateur, comme un tribut. Malgré tout, le
viol, évoqué par Lombé¢, « viol thérapeutique et tu vas filer droit ! »,
fait pendant a la « femme postcoloniale », qui s'exclame : « je suis une
Bettie Page postcoloniale / Une Vénus negre aux lignes extrava-
gantes ayant fait exploser sa ceinture de bananes a la face de ses
anciens maitres ». La prise de parole poétique et le choix des images
reviennent a déjouer cet acharnement a asservir les corps. Si le corps
est sexualise, il est « libre » et c'est I'énonciatrice contemporaine qui,
finalement, « culbute tes réflexes de missionnaire ». Lorsqu'elle
évoque Billie Holiday, elle se met a désirer les danseuses en tant que
spectatrice, non pas avec un regard dominateur masculin, mais pour
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monter sur scene avec elles. Un autoportrait, veste échancrée lais-
sant apparaitre un corps a demi nu dans un lavomatic, cloture le livre.
Le cliché est reproduit plusieurs fois, disposé en péle-méle

Lisette Lombé s'exhibe en série, dans un espace public, ou, avec
humour, on comprend qu’il est destiné a « laver plus blanc ». Cette
mise en scene du corps est aussi un autre aspect de la pratique artis-
tique et poétique de Lombé, montant sur scene, se prenant en photo,
n’hésitant pas a faire cabaret dans un élan d'extravagance amplifié.
Ainsi, les corps de femmes dans ses collages évoquent les ceuvres
d’'autres artistes, qui relevent, comme Lisette Lombé, du
Black feminism, comme l'explique Véronique Clette-Gakuba dans son
article panorama sur la « mise en ceuvre de la question postcoloniale

0

en Belgique 20 »,

Ce renversement du regard et du processus n'est pas considéré
comme une reconduction des canons et des clichés libidinaux
masculins et dominateurs : en prenant possession de sa propre
image, le corps anciennement soumis reprend une partie du controle
qui lui échappe, ce que l'historienne de l'art Anne Lafont met en
lumiere dans son travail sur les modeles noirs dans la pein-
ture francaise ?!, dont elle nuance la soumission a des regards posés
sur eux, comme S’ils n'étaient qu'objets et non aussi sujets de leurs
propres représentations. Cela transparait également aux Etats-Unis,
dans des ceuvres dart contemporaines qui jettent un éclairage
distancié sur I'héritage de ces images et la facon de les retourner en
argument poétique, historique et engagé a la fois. Carrie Mae Weems
met en scene la femme noire aux prises avec les canons de la beauté
europeenne et ses figures mythiques, comme dans Mirror, Mirror
(1987) de la série « Ain’t Jokin » (1987-1988) par exemple : a la question
bien connue, « miroir, miroir... », ce dernier répond a la jeune femme
noire qu'elle ferait bien de se rappeler que c’est Blanche-Neige la plus
belle, en linsultant au passage : « you black bitch, and don't you
forget it! ». Un autre montage phototextuel issu de la méme série va a
I'encontre de la jeune fille modéle : une jeune noire, la encore un
enfant, interpelle la jeune blanche de White patty you don’t shine
(1987-1988) avec une petite comptine inquiétante : « White patty /
you don't shine / Meet you around the corner / and beat your
behind ». La encore, 'enfant qui porte un pull-over orné de petits
ceeurs serait un charmant symbole de l'innocence, si elle navait les
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mains ornées dénormes gants de boxe, dont un brandi devant
l'objectif en guise de menace.

Cette évocation de l'histoire coloniale - ou de l'esclavage - par
I'archive photographique et le jeu phototextuel témoigne d'une voie
privilégiée pour la double reconquéte dune identité poétique
hybride, faite de texte et dimage, mais aussi d'une identité historique
multiple, identité aux prises avec des tensions sociales et raciales qu'il
ne s'agit pas de masquer, mais au contraire de mettre en scene avec
les moyens meédiatiques et langagiers contemporains. Aussi
Lisette Lombé offre-t-elle une synthese tres actuelle d’enjeux histo-
riques, identitaires et postcoloniaux qui ont traversé la poésie, la
photographie, la scéne et méme le slam depuis plusieurs décennies.
En refusant de cloisonner ses pratiques pour les faire vivre ensemble,
elle propose une réponse a la « double conscience » en privilégiant
lidentité multiple, pour reprendre les mots de W.E.B. Du Bois : « dans
cette fusion, [’Thomme noir] ne voudrait perdre aucun de ses anciens
moi » et simplement arriver a « ce qu’il soit possible a un homme
d’étre a la fois un Noir et un Américain, sans étre maudit par ses
semblables, sans qu’ils lui crachent dessus, sans que les portes de
I'Opportunité se ferment brutalement sur lui 2 ». On comprend aussi,
a l'aune de sa pratique poétique mélant image, scéne et texte, le role
que joue la performance dans cette fabrique poétique et visuelle et
plus particulierement dans le rap, I'une des dernieres expériences de
Lombé. Elle s’y essaie avec le collectif Congo Eza, composé de la
poétesse belgo-congolaise Joélle Sambi Nzeba et du rappeur Badi.
Au-dela de la photographie et de la poésie, son ceuvre se déploie dans
les médiums photographie, livre, corps, scéne ou encore musique, ce
qui témoigne d'un refus de la forme fixe, autant que du récit univoque
et de l'identité figée.
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