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De marbre et de perle : 'histoire et
I'ephémere dans la poésie de Musset

Esther Pinon

RESUME

Francais

Volontiers ironique ou intimiste, la poésie de Musset revendique son désen-
gagement politique et se donne pour mission de saisir les frémissements du
cceur, I'éphémere et I'impalpable (« Faire une perle d'une larme »). Aussi ne
semble-t-elle pas étre le lieu privilégié d'une écriture de l'histoire. La médi-
tation historique angoissée et nostalgique qui traverse Lorenzaccio et La
Confession d'un enfant du siecle ressurgit pourtant dans l'ceuvre poétique de
Musset, des « Veeux stériles » a « Sur trois marches de marbre rose » en
passant par « Rolla », mais elle s'y manifeste selon d’autres modalités.
Souvent corrélée a une pensée de I'histoire des arts, elle esthétise les temps
révolus pour penser le présent, peint en images archétypales la succession
des siecles et éternise le souvenir historique comme la mémoire intime. La
poésie mussétienne combat ainsi 'inexorable fuite des ages a I'instant méme
ou elle la verbalise.

INDEX
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Musset (Alfred de), temps, éternité, éphémere, esthéstisation

TEXTE

1 En 1850, Alfred de Musset n'a pas encore quarante ans quand il rédige
ce qu’il sait vraisemblablement étre I'un de ses tout derniers poemes.
Il s'agit d'un « Sonnet au lecteur », destiné a clore la réédition du
volume des Poésies nouvelles, parues pour la premiere fois dix ans
plus tot. 11 y dresse un bilan amer a propos de la place de son ceuvre
dans un grand ta panta rei qu'il percoit comme fatal a la poésie :

Jusqua présent, lecteur, suivant 'antique usage,
Je te disais bonjour a la premiere page.
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Mon livre cette fois se ferme moins gaiment ;
En vérité, ce siecle est un mauvais moment.

Tout s'en va, les plaisirs et les meeurs d'un autre age,
Les Rois, les Dieux vaincus, le hasard triomphant,
Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage,
Lamartine vieilli qui me traite en enfant.

La politique, hélas ! voila notre misere.
Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire,
Etre rouge ce soir, blanc demain, ma foi, non.

Je veux, quand on m’a lu, qu'on puisse me relire.

Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre,

Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon ..

2 La désinvolture triste de cet adieu nait du constat douloureux de
limpossible écriture de Thistoire : ses grands événements sont
balayés en un hémistiche (« Les Rois, les Dieux vaincus ») ; le second
hémistiche (« le hasard triomphant ») dénie a ces événements tout
pouvoir de signifiance, tandis que le vers suivant les ravale au méme
rang que les déboires amoureux du poete (les désillusions de « Rosa-
linde » et « Suzon »). Quant a ceux qui font I'histoire en méme temps
que la poésie (Lamartine), ils sont renvoyés a leur caducité et a leurs
palinodies. Linexorable fuite du temps, aggravée au xix® siecle par la
sensation d'une accélération sans précédent du mouvement histo-
rique, expose en effet le poéte qui s'engage dans ce torrent a étre
emporte avec lui. Autrement dit, inscrire la poésie dans le temps long
de T'histoire équivaut paradoxalement pour Musset a la priver d’'une
valeur durable, faute de pouvoir assigner a la marche des temps une
lisibilité définitive. On peut interpréter en ce sens le renoncement du
poéte a la fin de « La Nuit de Mai » : « Uhomme n’écrit rien sur le
sable / A T'heure ou passe I'aquilon 2. » Si la fin de la strophe impute le
choix du silence a des souffrances personnelles (« [...] jai souffert un
dur martyre, / Et le moins que jen pourrais dire, / Si je 'essayais sur
ma lyre, / La briserait comme un roseau?. »), les connotations de
« l'aquilon » renvoient aux métaphores romantiques des révolutions
comme orages ou tempétes et signalent que les bouleversements
collectifs sont également en cause.
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3 Ce refus de prendre position dans le temps, bien que rétrograde, est
aussi le fruit d'un moment historique et d'une conscience aigué de ce
qui fait la spécificité de ce moment : le vertige de la vitesse est la
marque distinctive du demi-siecle qui vient de sécouler. De cette
actualité d'un poeme qui se voudrait inactuel témoigne la fiction
énonciative mise en place, ce dialogue qui postule une lecture
presque immédiatement contemporaine de l'écriture. On n'échappe
pas au flux de l'histoire ; aussi Musset s’y précipite-t-il délibérément,
moins par des prises de position idéologiques que par des
choix esthétiques.

4 Ses textes métapoétiques proclament pourtant le plus souvent un
reploiement vers l'intime comme lieu de l'impalpable et de I'épheé-
mere, une attention aux souffles, aux étincelles, aux frémissements
de I'émotion, qui, par leur brieveté méme, échappent a la durée et
donc a la corrosion du temps. Ainsi que Patrick Berthier I'a montré 4,
la poésie sidentifie alors aux formes volatiles de l'oralité : le chant (la
célébre « Voix du ceeur, qui seule au cceur arrive ® » des stances « A la
Malibran »), mais aussi la parole, voire la causerie. Lesthétique du
dialogue, perceptible dans le dernier « Sonnet au lecteur », est
exploitée de maniere radicale et presque systématique dans
« Namouna », qui se présente comme une conversation a batons
rompus avec le lecteur — ou mieux, la lectrice. L'une des strophes de
ce poeme explicite le choix de 'éphémere :

Eh ! Depuis quand un livre est-il donc autre chose

Que le réve d'un jour qu'on raconte un instant ;

Un oiseau qui gazouille et s'envole ; — une rose

Qu'on respire et quon jette, et qui meurt en tombant ; -
Un ami qu'on aborde, avec lequel on cause,

Moitié lui répondant, et moitié I'¢coutant % ?

5 Parce qulelle est consciente de sa finitude’, la poésie peut la
combattre en saisissant le temps au vol, non pas pour le suspendre,
mais pour en restituer les impressions fugaces. Telle est la mission
que se donne le poete dans '« Impromptu en réponse a cette ques-
tion : Qu'est-ce que la poésie ? » - et le choix générique est déja le
signe de cette instantanéité qui devient la clef de la pérennite :
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Chasser tout souvenir et fixer la pensée,
Sur un bel axe d’or la tenir balancée,
Incertaine, inquiete, immobile pourtant ;
Eterniser peut-étre un réve d'un instant ;

[..]

Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard ;

D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, dun regard,

Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme,
Faire une perle d’'une larme,

Du poete ici-bas voila la passion,

Voila son bien, sa vie, et son ambition 8.

6 En changeant la larme en perle, la poésie conserve et prolonge la
beauté de I'émotion sans pour autant lui oter sa fragilité. La poétique
de Musset se distingue en cela de la poésie adamantine de Vigny.
Léternité est une « ambition », un « peut-étre », un horizon jamais
atteint plus qu'un état déja conquis, elle impulse un mouvement a
recommencer sans cesse, de sorte que « fixer la pensée » ne signifie
pas la figer. La perle est en effet durable, mais sans dureté ; Musset
convoque a plusieurs reprises la légende de Cléopatre buvant une
perle dissoute dans du vinaigre. Dans Les Caprices de Marianne, la
perle redevient larme : 'amour est un « mal [...] qui fond en une pluie
de larmes le cceur le plus dur, comme la perle de Cléopatre®. »
Limage est également convoquée dans « Les Secretes pensées de
Rafaél, gentilhomme francgais », poeme qui, comme le préconise
I'« Impromptu », « fixe » une pensée vagabonde dont on ne sait trop si
elle est celle du narrateur ou de Rafaél, dandy désceuvré et indifférent
a la marche du monde. Lapostrophe a laristocratie dans laquelle
prend place la métaphore de la perle présente un statut énonciatif
particulierement problématique. La somnolence de Rafaél et le
« paradis des réves de jeunesse » sont mentionnés dans les vers
precédents, si bien que l'on ignore si 'apostrophe est un monologue
intérieur retracant la réverie du personnage, ou l'une des digressions
assumees par le poete qui constituent la plus large part du poeme :

Reine, reine des cieux, 0 mére des amours,

Noble, pale beauté, douce Aristocratie !

Fille de la richesse... 0 toi, toi qu'on oublie,

Que notre pauvre France aimait dans ses vieux jours !
Toi que jadis, du haut de son paratonnerre,
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Le roturier Franklin foudroya sur la terre

Ou le colon grillé gouverne en liberté

Ses noirs, et son tabac par les lois prohibé ;

Toi qui créas Paris, tuas Athenes et Sparte,

Et, sous le dais sanglant de I'impérial pavois,
Comme autrefois César endormis Bonaparte,
Aux murmures lointains des peuples et des rois ! -
Toi qui, dans ton printemps, de roses couronnee,
Et, comme Iphigénie a l'autel entrainée,

Jeune, tomba frappée au coeur d'un coup mortel...
- As-tu quitté la terre et regagné le ciel ?

Nous te retrouverons, perle de Cléopatre,

Dans la source féconde, a la teinte rougeatre,

Qui dans ses flots profonds un jour te consuma '°...

7 Lhistoire et la politique envahissent ici le poeme, mais subissent un
traitement ironique. Linstabilité énonciative et la souplesse de la
syntaxe et de la prosodie, qui entrelacent les images au mépris de
toute chronologie, viennent brouiller 'énoncé idéologique, ce qui est
encore un moyen d'échapper a 'usure que le temps infligerait a une
poésie figée, grace a une pirouette fantaisiste. De méme que la perle
se dilue et se concrétise tour a tour, 'éloge de l'aristocratie est réver-
sible : il est autant la profession de foi sinceére du vicomte de Musset
que la divagation de son double, le gentilhomme Rafaél, dont la
pensée est embrumée par le sommeil et les vapeurs du punch. La
chute du poeme souligne cette instabilité. Au haut style de la longue
apostrophe enthousiaste succedent en effet deux vers du dialogue le
plus quotidien qui soit : « “Hé ! hé ! dit une voix, parbleu ! Mais le
voild? / - “Messieurs, dit Rafaél, entrez, jai fait un somme!l” »
Lhistoire mérite sa place dans le poeme parce quelle est « un réve
d'un instant ».

8 Elle n'est cependant pas toujours traitée sous l'angle de I'esquive ou
de la dérision. Musset I'aborde parfois de maniere plus frontale, dans
des poemes de circonstance ou il réagit a I'histoire qui se déroule
sous ses yeux. Parce quils visent une efficacité, voire un bénéfice
immédiat, ces poémes échappent a la tension qu'induit I'espoir d'une
pérennité poétique, perceptible dans le « Sonnet au lecteur ».
Condisciple, au college Henri IV, du duc de Chartres, fils du futur
Louis-Philippe, Musset chante les louanges de la famille d’Orléans
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dans les poemes « Au Roi, apres l'attentat de Meunier », en 1836, et
« Sur la Naissance du Comte de Paris », en 1838 — la méme année, son
ancien camarade de college obtient pour lui une place de bibliothé-
caire au ministere de l'Intérieur. Par ces deux poemes courtisans,
Musset s'attache a inscrire I'accession au trone de la maison d’'Orléans
dans une lecture providentialiste de I'histoire. Lesthétique de 'éphé-
mere a cependant encore ses droits : c'est 'instant fugace de I'événe-
ment qui fonde la reconstruction du sens historique. Dans le premier
de ces deux poemes, la trajectoire d'une balle qui manque sa cible est
assimilée a un miracle moderne, sacre d'un genre nouveau :

Prince, les assassins consacrent ta puissance.
Ils forcent Dieu lui-méme a nous montrer sa main.

Par droit d’élection tu régnais sur la France ;

La balle et le poignard te font un droit divin ',

Le second, composé en 'honneur du fils du duc de Chartres, lequel
est devenu duc d'Orléans et héritier du trone, appelle l'apaisement
des déchirements du xix® siecle, dans une émotion nécessairement
passagere mais universelle, celle que suscite la naissance d'un enfant :

Ce n'est qu'un fils de plus que le ciel t'a donné,
France, ouvre-lui les bras, sans peur, sans flatterie ;
Souleve doucement ta mamelle meurtrie,

Et verse en souriant, vieille mere-patrie,

Une goutte de lait a I'enfant nouveau-né 13,

9 Le lait maternel est ici un avatar de la larme devenue perle ; la récon-
ciliation qui projette l'histoire vers l'avenir demeure donc, comme
elle, fragile, soluble dans la violence du réel. Malgré la rhétorique
louangeuse du poeme, la menace de I'oubli et de I'absurde plane en
effet sur un texte qui constitue aussi un abrégé de l'histoire du
xix® siecle, sur un mode interrogatif et hypothétique. Le pocte
harangue la France, la somme de se souvenir de la Révolution, de
'Empire et de leurs exces pour mieux se reconstruire (« Comprends-

tu ton destin et sais-tu ton histoire 14 ?

»), mais l'espoir du progres
demeure ténu, probablement parce quil ne repose pas sur une

conviction profonde - tout, dans l'ceuvre de Musset, le dément :
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Mais si Dieu n’a pas fait la souffrance inutile,

Si des maux d’ici-bas quelque bien peut venir ;
Si l'orage apaisé rend le ciel plus tranquille ;

S'il est vrai qu'en tombant sur un terrain fertile,
Les larmes du passé fécondent I'avenir ;

Sache donc profiter de ton expérience,
Toi qu'une jeune reine, en ses touchants adieux,
Appelait autrefois plaisant pays de France 1° !

Le raisonnement providentialiste ne suffit pas a assurer la foi en
lavenir ; le systeme hypothétique en suggere l'instabilité. Lémotion
vient donc sy substituer et lallusion au poeéme attribué a
Marie Stuart indique que cest a la poésie de la prendre en charge.

Lorsque le duc d'Orléans meurt, le 13 juillet 1842, d'un accident de
cheval, la croyance en une lisibilité de I'histoire, qu'elle ait été sincere
ou non, séteint avec lui. Un an plus tard, Musset commémore son
déces en des vers endeuillés et pessimistes, ou la déploration person-
nelle de la mort d'un ami l'emporte sur l'ambition courtisane :
« Pauvre Prince ! quel réve a ses derniers instants ! / Une heure
(Quest-ce donc qu'une heure pour le Temps ?) / Une heure a
détourné tout un siécle’®. [..] ». Linstant fugitif, cette fois, a eu
raison du sens de l'histoire et a aboli le réve, dont le poeéme ne peut
plus que préserver le souvenir.

Parmi ces poemes de circonstance, un autre se distingue et constitue
méme un hapax dans I'ceuvre poétique de Musset. Il s’agit de « La Loi
sur la presse », publié le 1°" septembre 1835 en réaction aux lois
répressives promulguées par la Chambre des députés a la suite de
I'attentat de Giuseppe Fieschi. Une fois n'est pas coutume, Musset
sengage dans un moment présent qui n'est pas celui de linstant
fugace, mais celui de l'actualité. La distance prudente quil conserve
d'ordinaire a I'égard de la politique devient intenable lorsque la liberté
d’expression est menacée : « Mais morbleu ! cest un sourd ou cClest
une statue / Celui qui ne dit rien de la loi quon nous fait' ! » Le
silence peut étre choisi ; il ne peut étre imposé. Il en va de méme de
I'histoire : Musset, dans un mouvement comparable a celui de Sten-
dhal dans Racine et Shakespeare, fustige non pas le xvi® siecle, mais le
modele sclérosant quil est devenu et au nom duquel on censure le
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présent : « Eh ! §'il est glorieux, qu'il dorme dans sa gloire, / Ce siecle

18 5 Pour mieux dénoncer les

de malheur ; c’est du mien que je suis
lois liberticides, il compose néanmoins une fiction historique qui
distord les temps : le poeme sachéve sur une prosopopée dans
laquelle Aristophane revenu a la vie fait la satire d'une France

asservie :

Etourdis habitants de la vieille Lutéce,

Dirait-il, quavez-vous, et quelle étrange ivresse
Vous fait dormir debout ? Faut-il prendre un baton ?
Si vous étes vivants, a quoi pensez-vous donc ?

Pendant que vous dormez, on baillonne la presse,

Et la chambre en travail enfante une prison 1.

Une fois de plus, la poésie lutte contre toute forme de figement en
établissant une distinction éminemment romantique entre deux
usages du passé : I'un mortifere, pétrifiant, l'autre dynamique et
fécond, parce que revivifié par I'émotion du moment - en l'occur-
rence, 'indignation.

Linscription de l'histoire dans la poésie est donc, chez Musset, riche
dimplications esthétiques, non seulement parce quelle induit un
questionnement sur le rapport de la parole poétique au temps, mais
aussi parce que l'histoire est souvent pensée au prisme de l'art. En
octobre 1830, « Les Veeux stériles » annoncent la méditation histo-
rique angoissée que déploient Lorenzaccio et La Confession d'un
enfant du siecle : le présent est désolé, la grandeur y est inaccessible,
faute d’'un élan, d’'un souffle commun qui pourrait briser la solitude
dans laquelle sont enfermées les individualités souffrantes. Au regard
de ce désert des ames, les siécles passés se colorent sous l'effet d'une
nostalgie poignante, celle que suscite I'unanimité perdue. Dans La
Confession dun enfant du siecle, on regrette l'enthousiasme de
I'épopée impériale, dans Lorenzaccio, le gouvernement eéclairé de
Come de Médicis, per¢gu comme un temps déquilibre et d’équité, et
dans « Les Veeux stériles », 'age d'or de la peinture de la Renaissance
dans l'adoration de laquelle tout un peuple était uni :

Quand Rome combattait Venise et les Lombards
Alors c'étaient des temps bienheureux pour les arts !
La, c'était Michel-Ange, affaibli par les veilles,
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Pale au milieu des morts, un scalpel a la main,
Cherchant la vie au fond de ce néant humain,
Levant de temps en temps sa téte appesantie,
Pour jeter un regard de colere et d'envie

Sur les palais de Rome, o, du pied de l'autel,
A ses rivaux de loin souriait Raphaél2°,

Lhistoire des arts est ici écrite en une succession d'images arrétées,
selon une esthétique du tableau en parfaite harmonie avec I'éloge des
maitres italiens. Le poéte revit ainsi par I'écriture le paradis perdu des
arts, a linstant méme ou il déplore sa propre déchéance poétique,
indissociable d'une décadence généralisée :

Temps heureux, temps aimés ! Mes mains alors peut-étre,
Mes laches mains pour vous auraient pu s'occuper ;

Mais aujourd’hui pour qui ? dans quel but ? sous quel maitre ?
Lartiste est un marchand, et I'art est un métier.

Un pale simulacre, une vile copie,

Naissent sous le soleil ardent de I'ltalie...

Nos ceuvres ont un an, nos gloires ont un jour ;

Tout est mort en Europe, - oui, tout, - jusqu’a 'amour 2.,

En saisissant chaque peintre dans une attitude caractéristique, entre
mouvement et immobilité, Musset parvient également a éterniser des
instants disparus et regrettés ; il peint un réve dhistoire. Clest sur le
méme procédé que repose le panorama historique du premier chant
de « Rolla », dans lequel I'Antiquité paienne, puis le Moyen Age chré-
tien font tour a tour l'objet d'une fresque miniature, d'un instantané
poétique avant 'heure, qui ne vise pas l'exactitude de la reconstitu-
tion, mais le pouvoir évocatoire d'une émotion vibrante, particuliere-
ment sensible dans les premiers vers du poeme, consacrés a une
Grece panthéiste ou la nature, les hommes et les dieux sont animés
d'une méme jeunesse palpitante :

Regrettez-vous le temps ou le ciel sur la terre
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ?
Ou Vénus Astarté, fille de 'onde amere,

Secouait, vierge encor, les larmes de sa mere,

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ?
Regrettez-vous le temps ou les Nymphes lascives
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Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,

Et d'un éclat de rire agagaient sur les rives

Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ?
Ou les sources tremblaient des baisers de Narcisse ?
Ou, du nord au midi, sur la création

Hercule promenait I'éternelle justice,

Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion ?

Ou les Sylvains moqueurs, dans I'écorce des chénes,
Avec les rameaux verts se balancaient au vent,

Et sifflaient dans I'écho la chanson du passant ?

Ou tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines,
Ot le monde adorait ce qu'il tue aujourd’hui,

Ou quatre mille dieux n‘avaient pas un atheée,

Ou tout était heureux, excepté Prométhée,

Frére ainé de Satan, qui tomba comme lui?? ?

Comme dans « Les Voeux stériles », les tableaux du passé mythifié
forment un contraste avec la grisaille dun présent désenchanté,
quannonce la chute de Prométhée et de Satan. De méme que le regne
de l'argent a tué l'art, le scepticisme a stérilisé un monde que vivifiait
la foi, quelle qu'elle soit : « D'un siécle sans espoir nait un siecle sans

crainte ; / Les cométes du ndtre ont dépeuplé les cieux?3. »

Linstantané historique reparait sur un registre apparemment moins
désespéré dans « Sur trois marches de marbre rose », paru en 1849.
Ce poeme vient combler la béance chronologique creusée par « Les
Veeux stériles » et « Rolla », qui, a eux deux, dépeignent I'Antiquité, le
Moyen Age, la Renaissance, le siécle de Voltaire et le xix€ siecle, mais
occultent 'age classique dont on comprend, dans « La Loi sur la
presse », pourquoi Musset s'en défie. La nostalgie du poete embrasse
cependant tous les points du passé et, dans « Sur trois marches de
marbre rose », une promenade dans les jardins déserts de Versailles
lui fournit le prétexte a une évocation des fétes galantes de I'Ancien
Régime, saisies elles aussi en un défilé de portraits animeés. Le poete
interpelle l'escalier de l'orangerie, pour réveiller la mémoire et le
genie des lieux :

Dites-nous, marches gracieuses,
Les rois, les princes, les prélats,
Et les marquis a grands fracas,
Et les belles ambitieuses,
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Dont vous avez compté les pas ;
Celles-1a surtout jimagine,

En vous touchant ne pesaient pas,
Lorsque le velours ou 'hermine
Frolaient vos contours délicats ?
Laquelle était la plus légere ?
Est-ce la reine Montespan ?
Est-ce Hortense avec un roman,
Maintenon avec son bréviaire,

Ou Fontange avec son ruban 249

A limage des trois modestes marches en lesquelles le poéte voit le
vrai chef-d'ceuvre du parc - « Avec quel charme est nuancée / Cette

dalle & moitié cassée?2>

! » -, le poeme priviléegie la nuance au
contraste et farde la nostalgie de teintes douces. Le présent ne
projette pas son ombre sur les souvenirs du Grand Siecle ; en
revanche, celui-ci palit de la comparaison avec l'Antiquité qui
constitue la chute du poeme. Lhistoire, lue cette fois a rebours,
s’avere une nouvelle fois suivre une courbe décadente. Le promeneur
solitaire, s’adressant toujours aux trois marches, leur imagine un

passé plus radieux :

Aux pays ou le soleil brille,

Pres d'un temple grec ou latin,
Les beaux pieds d'une jeune fille,
Sentant la bruyere ou le thym,
En te frappant de leurs sandales,
Auraient mieux réjoui tes dalles
Qu'une pantoufle de satin.
Est-ce dailleurs pour cet usage
Que la nature avait formé

Ton bloc jadis vierge et sauvage
Que le génie efit animé ?
Lorsque la pioche et la truelle
T'ont scellé dans ce parc boueux,
En t'y plantant malgré les dieux,
Mansard insultait Praxitele.

Oui, si tes flancs devaient s'ouvrir,
Il fallait en faire sortir

Quelque divinité nouvelle.
Quand sur toi leur scie a grincé,
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Les tailleurs de pierre ont blessé
Quelque Vénus dormant encore,
Et la pourpre qui te colore

Te vient du sang quelle a versé 25,

Lhistoire pessimiste des arts ressurgit ainsi, et avec elle une image
déja présente dans « Les Voeux stériles », celle de la statue surgie du
fond des ages, véritable résurrection de I'éden grec, seule époque a
étre célébrée dans les trois poémes qui constituent la fresque
poétique de I'histoire selon Musset :

La langue de ton peuple, 6 Grece, peut mourir.

Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes ;
Mais qu'en fouillant le sein de tes blondes campagnes,
Nos regards tout a coup viennent a découvrir
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue...

La langue que parlait le cceur de Phidias

Sera toujours vivante et toujours entendue ;

Les marbres I'ont apprise et ne I'oublieront pas %’.

Le marbre rose est a tout prendre plus noir que « Les Vceux
stériles » : en 1849, l'histoire rougit du sang de Vénus oubliée et
Musset ne croit plus a I'immortalité du génie grec. La conclusion du
poeme fait en effet résonner une nouvelle fois le constat désespére
de la marche absurde du temps :

Est-il donc vrai que toute chose
Puisse étre ainsi foulée aux pieds,

Le rocher ou l'aigle se pose,

Comme la feuille de la rose

Qui tombe et meurt dans nos sentiers ?
Est-ce que la commune mere,

Une fois son ceuvre accompli,

Au hasard livre la matiere,

Comme la pensée a I'oubli ?

Est-ce que la tourmente amere

Jette la perle au lapidaire

Pour qu'il 'écrase sans fagon ?

Est-ce que l'absurde vulgaire

Peut tout déshonorer sur terre

Au gré d'un cuistre ou d’'un macon 28 ?
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18 Les symboles de la gloire historique (I'aigle) comme ceux de la poésie
(la feuille de rose, la perle) sont renvoyés au néant. Un an avant de
composer son ultime « Sonnet au lecteur », Musset affirme déja la
vanité d'une écriture qui prétendrait lutter contre la tristesse des
temps, la loi inexorable de l'entropie et de la désillusion. Aussi ne
cherche-t-il pas a écrire une histoire vraisemblable, a graver dans le
marbre les étapes d'un passé quil considere comme illisible parce que
dépourvu de sens. Or, précisément parce que le sens fait défaut, la
poésie mussétienne entretient un dialogue continu avec lhistoire,
quelle ne cesse d’apostropher et de questionner. Par cette parole
toujours mouvante, elle accomplit I'impossible : retrouver la perle
dissoute, ranimer les marbres perdus, faire voir et entendre l'éter-
nelle présence de I'éphémere.
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