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De marbre et de perle : l’histoire et
l’éphémère dans la poésie de Musset
Esther Pinon

RÉSUMÉ

Français
Volon tiers ironique ou inti miste, la poésie de Musset reven dique son désen‐ 
ga ge ment poli tique et se donne pour mission de saisir les frémis se ments du
cœur, l’éphé mère et l’impal pable (« Faire une perle d’une larme »). Aussi ne
semble- t-elle pas être le lieu privi légié d’une écri ture de l’histoire. La médi‐ 
ta tion histo rique angoissée et nostal gique qui  traverse Lorenzaccio et La
Confes sion d’un enfant du siècle ressurgit pour tant dans l’œuvre poétique de
Musset, des «  Vœux stériles  » à «  Sur trois marches de marbre rose  » en
passant par «  Rolla  », mais elle s’y mani feste selon d’autres moda lités.
Souvent corrélée à une pensée de l’histoire des arts, elle esthé tise les temps
révolus pour penser le présent, peint en images arché ty pales la succes sion
des siècles et éter nise le souvenir histo rique comme la mémoire intime. La
poésie mussé tienne combat ainsi l’inexo rable fuite des âges à l’instant même
où elle la verbalise.

INDEX

Mots-clés
Musset (Alfred de), temps, éternité, éphémère, esthéstisation

TEXTE

En 1850, Alfred de Musset n’a pas encore quarante ans quand il rédige
ce qu’il sait vrai sem bla ble ment être l’un de ses tout derniers poèmes.
Il s’agit d’un «  Sonnet au lecteur  », destiné à clore la réédi tion du
volume  des Poésies  nouvelles, parues pour la première fois dix ans
plus tôt. Il y dresse un bilan amer à propos de la place de son œuvre
dans un grand ta panta rei qu’il perçoit comme fatal à la poésie :
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Jusqu’à présent, lecteur, suivant l’antique usage, 
Je te disais bonjour à la première page. 
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Mon livre cette fois se ferme moins gaîment ; 
En vérité, ce siècle est un mauvais moment.

Tout s’en va, les plai sirs et les mœurs d’un autre âge, 
Les Rois, les Dieux vaincus, le hasard triomphant, 
Rosa linde et Suzon qui me trouvent trop sage, 
Lamar tine vieilli qui me traite en enfant.

La poli tique, hélas ! voilà notre misère. 
Mes meilleurs ennemis me conseillent d’en faire, 
Être rouge ce soir, blanc demain, ma foi, non.

Je veux, quand on m’a lu, qu’on puisse me relire. 
Si deux noms, par hasard, s’embrouillent sur ma lyre, 
Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon 1.

La désin vol ture triste de cet adieu naît du constat doulou reux de
l’impos sible écri ture de l’histoire  : ses grands événe ments sont
balayés en un hémis tiche (« Les Rois, les Dieux vaincus ») ; le second
hémis tiche («  le hasard triom phant  ») dénie à ces événe ments tout
pouvoir de signi fiance, tandis que le vers suivant les ravale au même
rang que les déboires amou reux du poète (les désillu sions de « Rosa‐ 
linde » et « Suzon »). Quant à ceux qui font l’histoire en même temps
que la poésie (Lamar tine), ils sont renvoyés à leur cadu cité et à leurs
pali no dies. L’inexo rable fuite du temps, aggravée au XIX  siècle par la
sensa tion d’une accé lé ra tion sans précé dent du mouve ment histo‐ 
rique, expose en effet le poète qui s’engage dans ce torrent à être
emporté avec lui. Autre ment dit, inscrire la poésie dans le temps long
de l’histoire équi vaut para doxa le ment pour Musset à la priver d’une
valeur durable, faute de pouvoir assi gner à la marche des temps une
lisi bi lité défi ni tive. On peut inter préter en ce sens le renon ce ment du
poète à la fin de «  La Nuit de Mai  »  : «  L’homme n’écrit rien sur le
sable / À l’heure où passe l’aquilon 2. » Si la fin de la strophe impute le
choix du silence à des souf frances person nelles (« […] j’ai souf fert un
dur martyre, / Et le moins que j’en pour rais dire, / Si je l’essayais sur
ma lyre, /  La brise rait comme un  roseau 3.  »), les conno ta tions de
«  l’aquilon  » renvoient aux méta phores roman tiques des révo lu tions
comme orages ou tempêtes et signalent que les boule ver se ments
collec tifs sont égale ment en cause.
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Ce refus de prendre posi tion dans le temps, bien que rétro grade, est
aussi le fruit d’un moment histo rique et d’une conscience aiguë de ce
qui fait la spéci fi cité de ce moment  : le vertige de la vitesse est la
marque distinc tive du demi- siècle qui vient de s’écouler. De cette
actua lité d’un poème qui se voudrait inac tuel témoigne la fiction
énon cia tive mise en place, ce dialogue qui postule une lecture
presque immé dia te ment contem po raine de l’écri ture. On n’échappe
pas au flux de l’histoire ; aussi Musset s’y précipite- t-il déli bé ré ment,
moins par des prises de posi tion idéo lo giques que par des
choix esthétiques.

3

Ses textes méta poé tiques proclament pour tant le plus souvent un
reploie ment vers l’intime comme lieu de l’impal pable et de l’éphé‐ 
mère, une atten tion aux souffles, aux étin celles, aux frémis se ments
de l’émotion, qui, par leur briè veté même, échappent à la durée et
donc à la corro sion du temps. Ainsi que Patrick Berthier l’a montré 4,
la poésie s’iden tifie alors aux formes vola tiles de l’oralité : le chant (la
célèbre « Voix du cœur, qui seule au cœur arrive 5 » des stances « À la
Mali bran  »), mais aussi la parole, voire la causerie. L’esthé tique du
dialogue, percep tible dans le dernier «  Sonnet au lecteur  », est
exploitée de manière radi cale et presque systé ma tique dans
«  Namouna  », qui se présente comme une conver sa tion à bâtons
rompus avec le lecteur – ou mieux, la lectrice. L’une des strophes de
ce poème expli cite le choix de l’éphé mère :

4

Eh ! Depuis quand un livre est- il donc autre chose 
Que le rêve d’un jour qu’on raconte un instant ; 
Un oiseau qui gazouille et s’envole ; – une rose 
Qu’on respire et qu’on jette, et qui meurt en tombant ; – 
Un ami qu’on aborde, avec lequel on cause, 
Moitié lui répon dant, et moitié l’écoutant 6 ?

Parce qu’elle est consciente de sa  finitude 7, la poésie peut la
combattre en saisis sant le temps au vol, non pas pour le suspendre,
mais pour en resti tuer les impres sions fugaces. Telle est la mission
que se donne le poète dans l’« Impromptu en réponse à cette ques‐ 
tion  : Qu’est- ce que la poésie ? » – et le choix géné rique est déjà le
signe de cette instan ta néité qui devient la clef de la péren nité :
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Chasser tout souvenir et fixer la pensée, 
Sur un bel axe d’or la tenir balancée,
Incer taine, inquiète, immo bile pour tant ; 
Éter niser peut- être un rêve d’un instant ; 
[…] 
Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard ; 
D’un sourire, d’un mot, d’un soupir, d’un regard, 
Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme, 
                Faire une perle d’une larme, 
Du poète ici- bas voilà la passion, 
Voilà son bien, sa vie, et son ambition 8.

En chan geant la larme en perle, la poésie conserve et prolonge la
beauté de l’émotion sans pour autant lui ôter sa fragi lité. La poétique
de Musset se distingue en cela de la poésie adaman tine de Vigny.
L’éter nité est une « ambi tion », un « peut- être », un horizon jamais
atteint plus qu’un état déjà conquis, elle impulse un mouve ment à
recom mencer sans cesse, de sorte que « fixer la pensée » ne signifie
pas la figer. La perle est en effet durable, mais sans dureté  ; Musset
convoque à plusieurs reprises la légende de Cléo pâtre buvant une
perle dissoute dans du vinaigre.  Dans Les Caprices de  Marianne, la
perle rede vient larme : l’amour est un « mal […] qui fond en une pluie
de larmes le cœur le plus dur, comme la perle de  Cléopâtre 9.  »
L’image est égale ment convo quée dans «  Les Secrètes pensées de
Rafaël, gentil homme fran çais  », poème qui, comme le préco nise
l’« Impromptu », « fixe » une pensée vaga bonde dont on ne sait trop si
elle est celle du narra teur ou de Rafaël, dandy désœuvré et indif fé rent
à la marche du monde. L’apos trophe à l’aris to cratie dans laquelle
prend place la méta phore de la perle présente un statut énon ciatif
parti cu liè re ment problé ma tique. La somno lence de Rafaël et le
«  paradis des rêves de jeunesse  » sont mentionnés dans les vers
précé dents, si bien que l’on ignore si l’apos trophe est un mono logue
inté rieur retra çant la rêverie du person nage, ou l’une des digres sions
assu mées par le poète qui consti tuent la plus large part du poème :
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Reine, reine des cieux, ô mère des amours, 
Noble, pâle beauté, douce Aris to cratie ! 
Fille de la richesse… ô toi, toi qu’on oublie, 
Que notre pauvre France aimait dans ses vieux jours ! 
Toi que jadis, du haut de son paratonnerre, 
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Le rotu rier Franklin foudroya sur la terre 
Où le colon grillé gouverne en liberté 
Ses noirs, et son tabac par les lois prohibé ; 
Toi qui créas Paris, tuas Athènes et Sparte, 
Et, sous le dais sanglant de l’impé rial pavois, 
Comme autre fois César endormis Bonaparte, 
Aux murmures loin tains des peuples et des rois ! – 
Toi qui, dans ton prin temps, de roses couronnée, 
Et, comme Iphi génie à l’autel entraînée, 
Jeune, tomba frappée au cœur d’un coup mortel… 
– As-tu quitté la terre et regagné le ciel ? 
Nous te retrou ve rons, perle de Cléopâtre, 
Dans la source féconde, à la teinte rougeâtre, 
Qui dans ses flots profonds un jour te consuma 10…

L’histoire et la poli tique enva hissent ici le poème, mais subissent un
trai te ment ironique. L’insta bi lité énon cia tive et la souplesse de la
syntaxe et de la prosodie, qui entre lacent les images au mépris de
toute chro no logie, viennent brouiller l’énoncé idéo lo gique, ce qui est
encore un moyen d’échapper à l’usure que le temps infli ge rait à une
poésie figée, grâce à une pirouette fantai siste. De même que la perle
se dilue et se concré tise tour à tour, l’éloge de l’aris to cratie est réver‐ 
sible : il est autant la profes sion de foi sincère du vicomte de Musset
que la diva ga tion de son double, le gentil homme Rafaël, dont la
pensée est embrumée par le sommeil et les vapeurs du punch. La
chute du poème souligne cette insta bi lité. Au haut style de la longue
apos trophe enthou siaste succèdent en effet deux vers du dialogue le
plus quoti dien qui soit  : «  “Hé  ! hé  ! dit une voix, parbleu  ! Mais le
voilà.” /  –  “Messieurs, dit Rafaël, entrez, j’ai fait un  somme 11.”  »
L’histoire mérite sa place dans le poème parce qu’elle est «  un rêve
d’un instant ».

7

Elle n’est cepen dant pas toujours traitée sous l’angle de l’esquive ou
de la déri sion. Musset l’aborde parfois de manière plus fron tale, dans
des poèmes de circons tance où il réagit à l’histoire qui se déroule
sous ses yeux. Parce qu’ils visent une effi ca cité, voire un béné fice
immé diat, ces poèmes échappent à la tension qu’induit l’espoir d’une
péren nité poétique, percep tible dans le «  Sonnet au lecteur  ».
Condis ciple, au collège  Henri  IV, du duc de Chartres, fils du futur
Louis- Philippe, Musset chante les louanges de la famille d’Orléans
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dans les poèmes « Au Roi, après l’attentat de Meunier », en 1836, et
« Sur la Nais sance du Comte de Paris », en 1838 – la même année, son
ancien cama rade de collège obtient pour lui une place de biblio thé‐ 
caire au minis tère de l’Inté rieur. Par ces deux poèmes cour ti sans,
Musset s’attache à inscrire l’acces sion au trône de la maison d’Orléans
dans une lecture provi den tia liste de l’histoire. L’esthé tique de l’éphé‐ 
mère a cepen dant encore ses droits : c’est l’instant fugace de l’événe‐ 
ment qui fonde la recons truc tion du sens histo rique. Dans le premier
de ces deux poèmes, la trajec toire d’une balle qui manque sa cible est
assi milée à un miracle moderne, sacre d’un genre nouveau :

Prince, les assas sins consacrent ta puissance. 
Ils forcent Dieu lui- même à nous montrer sa main. 
Par droit d’élec tion tu régnais sur la France ; 
La balle et le poignard te font un droit divin 12.

Le second, composé en l’honneur du fils du duc de Chartres, lequel
est devenu duc d’Orléans et héri tier du trône, appelle l’apai se ment
des déchi re ments  du XIX   siècle, dans une émotion néces sai re ment
passa gère mais univer selle, celle que suscite la nais sance d’un enfant :

e

Ce n’est qu’un fils de plus que le ciel t’a donné, 
France, ouvre- lui les bras, sans peur, sans flat terie ; 
Soulève douce ment ta mamelle meurtrie, 
Et verse en souriant, vieille mère- patrie, 
Une goutte de lait à l’enfant nouveau- né 13.

Le lait maternel est ici un avatar de la larme devenue perle ; la récon‐ 
ci lia tion qui projette l’histoire vers l’avenir demeure donc, comme
elle, fragile, soluble dans la violence du réel. Malgré la rhéto rique
louan geuse du poème, la menace de l’oubli et de l’absurde plane en
effet sur un texte qui constitue aussi un abrégé de l’histoire  du
XIX   siècle, sur un mode inter ro gatif et hypo thé tique. Le poète
harangue la France, la somme de se souvenir de la Révo lu tion, de
l’Empire et de leurs excès pour mieux se recons truire (« Comprends- 
tu ton destin et sais- tu ton  histoire 14  ?  »), mais l’espoir du progrès
demeure ténu, proba ble ment parce qu’il ne repose pas sur une
convic tion profonde – tout, dans l’œuvre de Musset, le dément :

9
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Mais si Dieu n’a pas fait la souf france inutile, 
Si des maux d’ici- bas quelque bien peut venir ; 
Si l’orage apaisé rend le ciel plus tran quille ; 
S’il est vrai qu’en tombant sur un terrain fertile, 
Les larmes du passé fécondent l’avenir ;

Sache donc profiter de ton expérience, 
Toi qu’une jeune reine, en ses touchants adieux, 
Appe lait autre fois plai sant pays de France 15 !

Le raison ne ment provi den tia liste ne suffit pas à assurer la foi en
l’avenir  ; le système hypo thé tique en suggère l’insta bi lité. L’émotion
vient donc s’y substi tuer et l’allu sion au poème attribué à
Marie Stuart indique que c’est à la poésie de la prendre en charge.

Lorsque le duc d’Orléans meurt, le 13  juillet 1842, d’un acci dent de
cheval, la croyance en une lisi bi lité de l’histoire, qu’elle ait été sincère
ou non, s’éteint avec lui. Un an plus tard, Musset commé more son
décès en des vers endeuillés et pessi mistes, où la déplo ra tion person‐ 
nelle de la mort d’un ami l’emporte sur l’ambi tion cour ti sane  :
«  Pauvre Prince  ! quel rêve à ses derniers instants  ! /  Une heure
(qu’est- ce donc qu’une heure pour le Temps  ?) /  Une heure a
détourné tout un  siècle 16. […]  ». L’instant fugitif, cette fois, a eu
raison du sens de l’histoire et a aboli le rêve, dont le poème ne peut
plus que préserver le souvenir.
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Parmi ces poèmes de circons tance, un autre se distingue et constitue
même un hapax dans l’œuvre poétique de Musset. Il s’agit de « La Loi
sur la presse  », publié le  1   septembre 1835 en réac tion aux lois
répres sives promul guées par la Chambre des députés à la suite de
l’attentat de Giuseppe  Fieschi. Une fois n’est pas coutume, Musset
s’engage dans un moment présent qui n’est pas celui de l’instant
fugace, mais celui de l’actua lité. La distance prudente qu’il conserve
d’ordi naire à l’égard de la poli tique devient inte nable lorsque la liberté
d’expres sion est menacée  : «  Mais morbleu  ! c’est un sourd ou c’est
une statue /  Celui qui ne dit rien de la loi qu’on nous  fait 17  !  » Le
silence peut être choisi ; il ne peut être imposé. Il en va de même de
l’histoire  : Musset, dans un mouve ment compa rable à celui de Sten‐ 
dhal dans Racine et Shakespeare, fustige non pas le XVII  siècle, mais le
modèle sclé ro sant qu’il est devenu et au nom duquel on censure le

11
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présent : « Eh ! s’il est glorieux, qu’il dorme dans sa gloire, / Ce siècle
de malheur  ; c’est du mien que je suis 18. » Pour mieux dénoncer les
lois liber ti cides, il compose néan moins une fiction histo rique qui
distord les temps  : le poème s’achève sur une proso popée dans
laquelle Aris to phane revenu à la vie fait la satire d’une France
asservie :

Étourdis habi tants de la vieille Lutèce, 
Dirait- il, qu’avez- vous, et quelle étrange ivresse 
Vous fait dormir debout ? Faut- il prendre un bâton ? 
Si vous êtes vivants, à quoi pensez- vous donc ? 
Pendant que vous dormez, on bâillonne la presse, 
Et la chambre en travail enfante une prison 19.

Une fois de plus, la poésie lutte contre toute forme de fige ment en
établis sant une distinc tion éminem ment roman tique entre deux
usages du passé  : l’un morti fère, pétri fiant, l’autre dyna mique et
fécond, parce que revi vifié par l’émotion du moment –  en l’occur‐ 
rence, l’indignation.

L’inscrip tion de l’histoire dans la poésie est donc, chez Musset, riche
d’impli ca tions esthé tiques, non seule ment parce qu’elle induit un
ques tion ne ment sur le rapport de la parole poétique au temps, mais
aussi parce que l’histoire est souvent pensée au prisme de l’art. En
octobre  1830, «  Les Vœux stériles  » annoncent la médi ta tion histo‐ 
rique angoissée que  déploient Lorenzaccio et La Confes sion d’un
enfant du siècle : le présent est désolé, la gran deur y est inac ces sible,
faute d’un élan, d’un souffle commun qui pour rait briser la soli tude
dans laquelle sont enfer mées les indi vi dua lités souf frantes. Au regard
de ce désert des âmes, les siècles passés se colorent sous l’effet d’une
nostalgie poignante, celle que suscite l’unani mité perdue.  Dans La
Confes sion d’un enfant du  siècle, on regrette l’enthou siasme de
l’épopée impé riale,  dans Lorenzaccio, le gouver ne ment éclairé de
Côme de Médicis, perçu comme un temps d’équi libre et d’équité, et
dans « Les Vœux stériles », l’âge d’or de la pein ture de la Renais sance
dans l’adora tion de laquelle tout un peuple était uni :

12

Quand Rome combat tait Venise et les Lombards 
Alors c’étaient des temps bien heu reux pour les arts ! 
Là, c’était Michel- Ange, affaibli par les veilles, 
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Pâle au milieu des morts, un scalpel à la main, 
Cher chant la vie au fond de ce néant humain, 
Levant de temps en temps sa tête appesantie, 
Pour jeter un regard de colère et d’envie 
Sur les palais de Rome, où, du pied de l’autel, 
À ses rivaux de loin souriait Raphaël 20.

L’histoire des arts est ici écrite en une succes sion d’images arrê tées,
selon une esthé tique du tableau en parfaite harmonie avec l’éloge des
maîtres italiens. Le poète revit ainsi par l’écri ture le paradis perdu des
arts, à l’instant même où il déplore sa propre déchéance poétique,
indis so ciable d’une déca dence géné ra lisée :

Temps heureux, temps aimés ! Mes mains alors peut- être, 
Mes lâches mains pour vous auraient pu s’occuper ; 
Mais aujourd’hui pour qui ? dans quel but ? sous quel maître ? 
L’artiste est un marchand, et l’art est un métier. 
Un pâle simu lacre, une vile copie, 
Naissent sous le soleil ardent de l’Italie… 
Nos œuvres ont un an, nos gloires ont un jour ; 
Tout est mort en Europe, – oui, tout, – jusqu’à l’amour 21.

En saisis sant chaque peintre dans une atti tude carac té ris tique, entre
mouve ment et immo bi lité, Musset parvient égale ment à éter niser des
instants disparus et regrettés ; il peint un rêve d’histoire. C’est sur le
même procédé que repose le pano rama histo rique du premier chant
de « Rolla », dans lequel l’Anti quité païenne, puis le Moyen Âge chré‐ 
tien font tour à tour l’objet d’une fresque minia ture, d’un instan tané
poétique avant l’heure, qui ne vise pas l’exac ti tude de la recons ti tu‐ 
tion, mais le pouvoir évoca toire d’une émotion vibrante, parti cu liè re‐ 
ment sensible dans les premiers vers du poème, consa crés à une
Grèce panthéiste où la nature, les hommes et les dieux sont animés
d’une même jeunesse palpi tante :

13

Regrettez- vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respi rait dans un peuple de dieux ? 
Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère, 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, 
Et fécon dait le monde en tordant ses cheveux ? 
Regrettez- vous le temps où les Nymphes lascives 
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Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux, 
Et d’un éclat de rire agaçaient sur les rives 
Les Faunes indo lents couchés dans les roseaux ? 
Où les sources trem blaient des baisers de Narcisse ? 
Où, du nord au midi, sur la création 
Hercule prome nait l’éter nelle justice, 
Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion ? 
Où les Sylvains moqueurs, dans l’écorce des chênes, 
Avec les rameaux verts se balan çaient au vent, 
Et sifflaient dans l’écho la chanson du passant ? 
Où tout était divin, jusqu’aux douleurs humaines, 
Où le monde adorait ce qu’il tue aujourd’hui, 
Où quatre mille dieux n’avaient pas un athée, 
Où tout était heureux, excepté Prométhée, 
Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui 22 ?

Comme dans «  Les Vœux stériles  », les tableaux du passé mythifié
forment un contraste avec la grisaille d’un présent désen chanté,
qu’annonce la chute de Promé thée et de Satan. De même que le règne
de l’argent a tué l’art, le scep ti cisme a stéri lisé un monde que vivi fiait
la foi, quelle qu’elle soit : « D’un siècle sans espoir naît un siècle sans
crainte ; / Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux 23. »

L’instan tané histo rique repa raît sur un registre appa rem ment moins
déses péré dans « Sur trois marches de marbre rose », paru en 1849.
Ce poème vient combler la béance chro no lo gique creusée par « Les
Vœux stériles » et « Rolla », qui, à eux deux, dépeignent l’Anti quité, le
Moyen Âge, la Renais sance, le siècle de Voltaire et le XIX  siècle, mais
occultent l’âge clas sique dont on comprend, dans «  La Loi sur la
presse », pour quoi Musset s’en défie. La nostalgie du poète embrasse
cepen dant tous les points du passé et, dans «  Sur trois marches de
marbre rose », une prome nade dans les jardins déserts de Versailles
lui fournit le prétexte à une évoca tion des fêtes galantes de l’Ancien
Régime, saisies elles aussi en un défilé de portraits animés. Le poète
inter pelle l’esca lier de l’oran gerie, pour réveiller la mémoire et le
génie des lieux :

14
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Dites- nous, marches gracieuses, 
Les rois, les princes, les prélats, 
Et les marquis à grands fracas, 
Et les belles ambitieuses, 
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Dont vous avez compté les pas ; 
Celles- là surtout j’imagine, 
En vous touchant ne pesaient pas, 
Lorsque le velours ou l’hermine 
Frôlaient vos contours déli cats ? 
Laquelle était la plus légère ? 
Est- ce la reine Montespan ? 
Est- ce Hortense avec un roman, 
Main tenon avec son bréviaire, 
Ou Fontange avec son ruban 24 ?

À l’image des trois modestes marches en lesquelles le poète voit le
vrai chef- d’œuvre du parc – « Avec quel charme est nuancée / Cette
dalle à moitié  cassée 25  !  »  –, le poème privi légie la nuance au
contraste et farde la nostalgie de teintes douces. Le présent ne
projette pas son ombre sur les souve nirs du Grand  Siècle  ; en
revanche, celui- ci pâlit de la compa raison avec l’Anti quité qui
constitue la chute du poème. L’histoire, lue cette fois à rebours,
s’avère une nouvelle fois suivre une courbe déca dente. Le prome neur
soli taire, s’adres sant toujours aux trois marches, leur imagine un
passé plus radieux :
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Aux pays où le soleil brille, 
Près d’un temple grec ou latin, 
Les beaux pieds d’une jeune fille, 
Sentant la bruyère ou le thym, 
En te frap pant de leurs sandales, 
Auraient mieux réjoui tes dalles 
Qu’une pantoufle de satin. 
Est- ce d’ailleurs pour cet usage 
Que la nature avait formé 
Ton bloc jadis vierge et sauvage 
Que le génie eût animé ? 
Lorsque la pioche et la truelle 
T’ont scellé dans ce parc boueux, 
En t’y plan tant malgré les dieux, 
Mansard insul tait Praxitèle. 
Oui, si tes flancs devaient s’ouvrir, 
Il fallait en faire sortir 
Quelque divi nité nouvelle. 
Quand sur toi leur scie a grincé, 
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Les tailleurs de pierre ont blessé 
Quelque Vénus dormant encore, 
Et la pourpre qui te colore 
Te vient du sang qu’elle a versé 26.

L’histoire pessi miste des arts ressurgit ainsi, et avec elle une image
déjà présente dans « Les Vœux stériles », celle de la statue surgie du
fond des âges, véri table résur rec tion de l’éden grec, seule époque à
être célé brée dans les trois poèmes qui consti tuent la fresque
poétique de l’histoire selon Musset :
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La langue de ton peuple, ô Grèce, peut mourir. 
Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes ; 
Mais qu’en fouillant le sein de tes blondes campagnes, 
Nos regards tout à coup viennent à découvrir 
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue… 
La langue que parlait le cœur de Phidias 
Sera toujours vivante et toujours entendue ; 
Les marbres l’ont apprise et ne l’oublie ront pas 27.

Le marbre rose est à tout prendre plus noir que «  Les Vœux
stériles  »  : en 1849, l’histoire rougit du sang de Vénus oubliée et
Musset ne croit plus à l’immor ta lité du génie grec. La conclu sion du
poème fait en effet résonner une nouvelle fois le constat déses péré
de la marche absurde du temps :
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Est- il donc vrai que toute chose 
Puisse être ainsi foulée aux pieds, 
Le rocher où l’aigle se pose, 
Comme la feuille de la rose 
Qui tombe et meurt dans nos sentiers ? 
Est- ce que la commune mère, 
Une fois son œuvre accompli, 
Au hasard livre la matière, 
Comme la pensée à l’oubli ? 
Est- ce que la tour mente amère 
Jette la perle au lapidaire 
Pour qu’il l’écrase sans façon ? 
Est- ce que l’absurde vulgaire 
Peut tout désho norer sur terre 
Au gré d’un cuistre ou d’un maçon 28 ?
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