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Poésie, photographie et contre-histoires :
identités en tension
Autour de Lisette Lombé, poétesse, artiste et performeuse

Magali Nachtergael
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Le corps historique de la femme noire

TEXT

L’un des ou vrages les plus cé lèbres en Eu rope sur les liens entre his‐ 
toire, poé sie et pho to gra phie est cer tai ne ment Krieg sfi bel de Ber‐ 
tolt Brecht (tra duit en fran çais en 1955 et in ti tu lé ABC de la guerre),
qui fut com men té par Georges Didi- Huberman dans sa série « L’Œil
de l’his toire 1  ». Les der niers ou vrages de Didi- Huberman as so cient
d’ailleurs de plus en plus ou ver te ment un dis cours poé tique à la lec‐ 
ture des images his to riques, comme si les pho to gra phies, mal gré
toute leur épais seur his to rique, ne prê taient fi na le ment qu’à une rê‐ 
ve rie mé lan co lique sur le passé. On re con naît une ten dance si mi laire
chez W.G. Se bald, qui uti lise les images dans des pro ces sus de dé si‐ 
den ti fi ca tion des cli chés, pré sen tés sans lé gende ni date et comme
flot tant dans un espace- temps propre à l’essai lui- même 2 : les images
si gnalent plus un pro ces sus de re cons truc tion ima gi naire qu’elles ne
convoquent le sou ve nir d’une réa li té. Cet as pect des rap ports entre
pho to gra phie et poé sie existe aussi dans une pers pec tive his to rique
per son nelle  : elle ap pa raît de façon ré cur rente dans les œuvres qui
ont une vo ca tion au to bio gra phique, créant un rap port ly rique à l’his‐ 
toire in time (comme dans les œuvres de Denis  Roche, Jean- 
Loup  Tras sard, Gé rard  Macé ou Loránd  Gáspár) ou au contraire un
pro ces sus de my tho lo gi sa tion ou contre- mythologisation de l’his toire
fa mi liale et in di vi duelle, au risque de la fic tion na li sa tion (ce que l’on
peut consta ter chez Chris tian  Bol tans ki, So phie  Calle, Jean- Marie-
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Gustave Le  Clé zio, Marie  NDiaye ou Pierre  Guyo tat entre autres).
Entre les deux, l’his toire so ciale et per son nelle peut dia lo guer au tour
d’images, dans la tra di tion do cu men taire, comme chez Ray mond De‐ 
par don et Annie  Er naux, voire post co lo niale, comme chez Co‐ 
lette Fel lous (Ave nue de France, 2001) ou dans Pay sages d’un re tour de
Malek  Al lou la et Pierre  Clauss (Thier ry  Ma gnier, 2010) par exemple.
On no te ra tou te fois des ten ta tives de dé pla ce ment du bio gra phique
vers une ap proche plus en glo bante et his to rique dans le texte de Pa‐ 
trick  Cha moi seau, Guyane  : traces- mémoires du bagne, pu blié avec
des pho to gra phies de Ro dolphe Ham ma di (1994). Si une di men sion
poé tique est per cep tible dans le trai te ment des images ou la co- 
implication entre image et texte, pour citer Ber nard Vouilloux 3, ces
œuvres re lèvent tou te fois d’une nar ra tion dé ve lop pée. On peine à
trou ver des équi va lents poé tiques liant his toire et pho to gra phie dans
les cor pus clas si que ment consti tués. Aussi, cette ab sence ap pa rente
ap pelle à une autre forme d’at ten tion. Le cor pus iden ti fié en France
in vite à re gar der, en marge de ces œuvres déjà étu diées, la construc‐ 
tion de poé tiques his to riques al ter na tives. En effet, qu’en est- il des
œuvres qui as so cient poé sie et pho to gra phie et qui en gagent non pas
seule ment la construc tion d’une his toire in di vi duelle, mais aussi celle
de mi no ri tés, d’his toires po pu laires ou d’his toires vues d’un autre
point de vue, celui du per dant, de l’op pri mé ou du co lo ni sé ? En s’in‐ 
té res sant aux pro duc tions pho to tex tuelles mi li tantes ou liées à des
luttes de vi si bi li té et de re con nais sance iden ti taires, on dé couvre des
modes de pro duc tion uti li sant des formes poé tiques et vi suelles qui
échappent aux cir cuits de lé gi ti mi té lit té raire clas siques, pour de
mul tiples rai sons.

Pho to gra phie, poé sie et en ga ge ‐
ment
Le pho to texte a joué un rôle mé dia tique im por tant dans les pro ces sus
de re con nais sance de l’his toire des mi no ri tés, no tam ment pour les
peuples issus des an ciennes co lo nies ou, aux États- Unis, dans le
contexte de la lutte pour l’éga li té des droits  : af fiches, tracts, pam‐ 
phlets, re vues et pu bli ca tions n’hé si taient pas à avoir re cours à la
poé sie d’un côté, avec no toi re ment Gwen do lyn  Brooks ou Lang‐ 
ston  Hu ghes aux États- Unis, et à l’image pho to gra phique de l’autre
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dans leur stra té gie re ven di ca tive, en par ti cu lier au tour du SNCC
(Student non violent co or di na ting com mit tee 4). Dans ce cas d’uti li sa‐ 
tion de la pho to gra phie comme « arme de classe », pour re prendre le
titre d’une ex po si tion au Centre Pom pi dou 5, les pho to textes en ga gés
po li ti que ment sont plus nom breux et bé né fi cient même de pu bli ca‐ 
tions en album, en par ti cu lier aux États- Unis. Deux livres de té moi‐ 
gnages ont fait date dans la lutte pour les droits à l’éga li té : The Sweet
Fly pa per of Life, de Lang ston Hu ghes et Roy De Ca ra va, en 1955, puis
No thing Per so nal de Ri chard  Ave don et James  Bald win. Dans leur
sillage, les ar tistes contem po raines Car rie  Mae Weems et
Lorna Simp son dé placent cet en ga ge ment pho to tex tuel du côté de la
sphère ar tis tique, alors qu’une culture vi suelle afro- américaine se
consti tue grâce à des pu bli ca tions po pu laires, comme le ma ga zine
Ebony ou celui des ti né à la jeu nesse, Jet, of frant une image po si tive de
la com mu nau té noire amé ri caine – l’ex po si tion The Black Image Cor‐ 
po ra tion, de l’ar tiste état su nien Theas ter  Gates, réa li sée à par tir
d’images de la com mu nau té noire en a té moi gné à la Fon da tion Prada
de Milan en 2018. L’al liance pho to tex tuelle et poé tique est ce pen dant
plus dif fi ci le ment iden ti fiable, et ce, de façon gé né rale, sur tout quand
elle n’est pas for ma li sée comme un élé ment consti tu tif d’une es thé‐
tique, comme chez les sur réa listes, ou d’une stra té gie de dé tour ne‐ 
ment, ce que l’on a pu ren con trer chez les si tua tion nistes 6.

Même si le contexte est fa vo rable, aux États- Unis, car as so cié à des
mou ve ments de lutte contre une sé gré ga tion ins ti tu tion nelle, en
France, les mé dias au tant que les édi teurs res tent éloi gnés de ces
ques tions for te ment liées à une his toire co lo niale et, lors qu’ils les
abordent, re con duisent le spec tacle de la souf france des peuples op‐ 
pri més 7. Le cas de l’his toire post co lo niale et des mi no ri tés afro des‐ 
cen dantes, no tam ment aux États- Unis, est em blé ma tique d’une ten‐ 
ta tive de dé pla cer dans des es paces al ter na tifs à l’his toire do mi nante,
un dis cours long temps resté in au dible dans ses fonc tions com mu ni‐ 
ca tion nelle et in for ma tion nelle. Au- delà des ré seaux so ciaux où une
grande part des vi si bi li tés re ven di ca tives se jouent, poé sie, pho to gra‐ 
phie et œuvre plas tique par ti cipent d’une re con fi gu ra tion des pôles
d’at ten tion et du fa çon nage des ima gi naires. Contre le prin cipe de
«  si len cia tion  » ou de «  mi no ri sa tion  » des dis cours 8, la poé sie et
l’image sont des moyens pour rendre vi sible ce qui reste, par de nom‐ 
breux pro ces sus so cio his to riques, dans l’ombre de l’his toire.
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Ar chi val Turn et poé tique vi suelle
post co lo niale
À la fa veur de re cherches liées à aux pro duc tions pho to tex tuelles en‐ 
ga gées, j’ai tenté d’ob ser ver les pra tiques en ligne, fa ciles d’accès, dif‐ 
fu sées par fois à grande échelle et par ta geables dans l’op tique de fé‐ 
dé rer des com mu nau tés mi li tantes ou de sen si bi li té, pour re prendre
le concept de Jacques Ran cière 9. Après deux ans de veille tant nu mé‐ 
rique qu’édi to riale, je me suis ainsi at ta chée à re con tex tua li ser Black
Words 10, livre de Li sette Lombé, poé tesse belgo- congolaise, paru en
2018 et dont une par tie avait été pré cé dem ment pu bliée en ligne. Il
s’agit donc d’une œuvre qui fait l’objet d’une re mé dia tion au sens mé‐ 
dia tique de Jay D. Bol ter et David Gru sin 11, la fai sant pas ser d’un ré‐ 
gime de pu bli ca tion à un autre et dé pla çant ainsi son sta tut et sa ré‐ 
cep tion.

4

En in ter ro geant la poé tique de l’ar chive pho to gra phique, il s’agit non
seule ment d’ana ly ser le rap port di rect entre pho to gra phie et textes
poé tiques, mais aussi la po li tique de l’his toire qui in tègre l’image pho‐ 
to gra phique comme do cu ment. L’œuvre de la poé tesse Li‐ 
sette Lombé, née en 1978 en Bel gique, d’une mère belge et d’un père
de la Ré pu blique dé mo cra tique du Congo, cris tal lise cette ten sion
his to rique dans un livre qui re syn thé tise des per for mances sla mées,
mo ments de danse sur fond de mu siques élec tro niques et pro jec tions
pho to gra phiques. L’hy bri di té de l’œuvre amène à consi dé rer éga le‐ 
ment à l’arrière- plan les liens exis tant avec un cor pus iden ti fié dans
l’art contem po rain, et glo ba li sé, comme chez Car rie  Mae Weems,
Lorna Simp son ou Kap wa ni Ki wan ga par exemple.

5

Li sette Lombé, née à l’époque où Mo bu tu Sese Seko ré gnait plei ne‐ 
ment sur le pays qu’il avait re bap ti sé Zaïre, fait par tie, comme
Joëlle Sambi, In Koli Jean Bo fane et Alain Ma ban ckou, des au teurs et
au trices évo luant entre deux cultures. Qu’ils soient nés en mé tro pole
de pa rents ori gi naires des co lo nies, nés par fois eux- mêmes dans les
co lo nies pen dant les pé riodes im pé riales, ou vi vant en core au‐ 
jourd’hui dans ces «  an ciennes  » co lo nies re nom mées en dé par te‐ 
ments d’outre- mer, ils par tagent une his toire co lo niale et mi gra toire.
Cette double culture, ou plu tôt cette « double conscience » énon cée
par le théo ri cien et ac ti viste amé ri cain afro des cen dant W.E.B.
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Du Bois 12 en 1903, est au centre de la ques tion poé tique telle qu’elle
se pose pour Lombé. Cette der nière ré pond di rec te ment à l’his toire
co lo niale en la mê lant à son his toire per son nelle  : les poèmes
évoquent sa mère, blanche, son père, congo lais et noir, son propre
corps de femme métis et sa re la tion à sa grand- mère pa ter nelle res‐ 
tée à Kin sha sa. Outre les thèmes tra ver sant ses poèmes, la ge nèse
même de l’acte poé tique est liée aux consé quences de la co lo ni sa tion,
du spectre co lo nial qui per siste dans la mé tro pole belge, des mi gra‐ 
tions qui l’ont ac com pa gné et des ten sions ra cistes qui conti nuent de
struc tu rer l’es pace so cial du XXI  siècle. Ce pen dant, Li sette Lombé est
aussi une poé tesse contem po raine, dont le par cours poé tique hy bri‐ 
dant per for mance, pho to gra phie et écri ture a été ré vé lé à l’oc ca sion
d’une al ter ca tion qui l’a fait lit té ra le ment sor tir d’elle- même et em‐ 
bras ser la forme poé tique comme es pace d’ex pres sion.

e

Elle ra conte en effet, comme un évé ne ment poé tique sé mi nal 13, que
sa prise de pa role a été dé ter mi née par une in sulte pro fé rée à son en‐ 
contre à la fin d’une ma ni fes ta tion : « Je dois re mer cier un homme »,
raconte- t-elle à An toine Wau ters, au teur et éga le ment édi teur de la
col lec tion « iF ». « Un in con nu qui, en no vembre 2014, au re tour d’une
ma ni fes ta tion, m’a trai tée de sale né gresse qui de vrait ap prendre à
écrire », poursuit- elle. Elle ex plique avoir alors per for mé sa ré ponse
dans la rage en gen drée par l’in sulte ra ciste  : « c’est comme si le fait
de me lever, ce jour- là, de ma ban quette, pour cou per court à cette
lo gor rhée hai neuse, m’avait re con nec tée à une ré volte ado les cente,
émous sée au fil d’un par cours d’in té gra tion sans faille  ». À l’époque,
Lombé avait déjà une ac ti vi té col la giste, mê lant pho to gra phies de
femmes noires et mo tifs abs traits aux cou leurs vives, comme dans la
série « Sœurs mo saïques » da tant de 2013 ou sa série « Sans titre »
dé bu tée en 2012, mê lant images d’ar chives et cou pures de titres de
jour naux for mant des phrases in com plètes, non- verbales, comme des
ex cla ma tions sai sies au vol.
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Source : Li sette LOMBÉ, Sans titre, pa piers col lés trans fé rés nu mé ri que ment, 2012. Re pro- 
duit avec l’ai mable au to ri sa tion de l’ar tiste.

https://publications-prairial.fr/marge/docannexe/image/424/img-1.jpg
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Source : Li sette LOMBÉ, série « Sœurs mo saïques », pa piers col lés trans fé rés nu mé ri que- 
ment, 2013-… (série en cours). Re pro duit avec l’ai mable au to ri sa tion de l’ar tiste.

Trans mis sion iden ti taire et fa mi ‐
liale : re com po ser son his toire
À l’oc ca sion d’une in vi ta tion à pré sen ter ces col lages, qui déjà évo‐ 
quaient ces ten sions ra ciales et his to riques, elle écrit ce qu’elle ap‐ 
pelle un «  poème- colère  », ra conte l’avoir ap pris par cœur et avoir
dé cou vert par la suite que, sans en avoir d’abord conscience, elle a
ainsi com men cé le slam. Le pre mier re cueil poé tique pu blié par
Lombé, Black  Words, com pile donc des textes ini tia le ment conçus
pour être dé cla més sur scène, aux côtés de ces col lages qui ont tou‐ 
jours ac com pa gné son ac ti vi té créa trice : scan nés et adap tés pour le
livre, ils sont, selon ses mots, un acte de trans mis sion pour ses en‐
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fants, qui, mé tisses ou plus pré ci sé ment « quar te rons » comme elle le
rap pelle, ne portent pas sur leur corps la trace de leur his toire. Aussi,
le livre est un té moi gnage, un acte de trans mis sion et une ar chive fa‐ 
mi liale et his to rique. Par ailleurs, Lombé a été en sei gnante de fran çais
après des études en phi lo lo gie ro mane, ce qu’elle ap pelle son par‐ 
cours «  li néaire d’in té gra tion », ex pres sion pa ra doxale pour un sujet
ci toyen qui est né et a gran di en Bel gique. Pa ral lè le ment, elle a dé ve‐ 
lop pé des ate liers de dé ve lop pe ment per son nel au tour de la pra tique
du slam, de la prise de pa role et de ce que l’on ap pelle au jourd’hui
l’em po werment dans un cadre fé mi niste. Elle va ainsi à la ren contre de
femmes, en Inde, au Sé né gal, avec son as so cia tion L- Slam, pour aider
les femmes à prendre la pa role  : sans micro, sans pa pier, il s’agit de
ra con ter une his toire, se ra con ter, ou tout sim ple ment s’ex pri mer.
Ces ac ti vi tés éclairent la ge nèse de sa pra tique poé tique et la façon
dont elle est per for mée tant sur scène que dans le champ lit té raire.
Son pré cé dent ou vrage, ap pa rem ment loin de la poé sie, s’in ti tule
La Magie du burn- out 14. Il s’agit d’un récit de vie et de re nais sance,
pu blié chez un édi teur spé cia li sé dans les tra jec toires de vie et les ré‐ 
cits de réa li sa tion in di vi duelle. Si le livre re vient sur une ex pé rience
de tra vailleuse, que l’au trice élar git à des ques tions de so cié té, il est
lui- même un objet hy bride : l’ou vrage est com po sé de lettres s’adres‐ 
sant à une per sonne fic tive vic time d’épui se ment pro fes sion nel et
Lombé mêle à cette adresse des poèmes, des col lages et le récit de sa
re cons truc tion, dans une op tique de dé ve lop pe ment per son nel. Cette
der nière pers pec tive est liée for mel le ment au phé no mène de « my‐ 
tho lo gie in di vi duelle 15  » qui a forgé la re pré sen ta tion de soi au
XX   siècle, jusque dans les an nées  1980, et qui, au cours des an‐ 
nées  1970, a com men cé à émer ger et à four nir un vade- mecum
éthique sur la ma nière de vivre de façon sa tis fai sante. Une ver sion
hors livre de La  Magie du burn- out existe éga le ment, sous la forme
d’une per for mance sla mée, « ges ti cu lée » et par ti ci pa tive en plu sieurs
actes, pen dant les quels se mé langent cho ré gra phies, images et
textes. Le livre ren voie donc à un éco sys tème créa tif qui n’est pas en‐ 
tiè re ment conte nu dans la ver sion im pri mée  : il peut être par tiel le‐ 
ment per for mé et fonc tionne comme une ar chive ou une par tie d’un
en semble qui le com plé te rait ou l’ani me rait au gré des oc ca sions. En
outre, c’est aussi un livre ancré dans une ex pé rience so ciale, celle du
tra vail qui amène à l’épui se ment et à la perte de soi  : il faut aussi
consi dé rer l’écri ture du livre comme la prise de pos ses sion de l’es‐
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pace scé nique et de la pa role poé tique, comme une re con quête per‐ 
son nelle liée à un contexte so cial.

La prise de pa role poé tique, ses cir cons tances et la forme qu’elle
revêt ne peuvent être dis so ciées de l’ori gine his to rique de ces pro pos,
ni même de son ac tua li sa tion, dans l’image – et en par ti cu lier l’image
re com po sée par le col lage  –, d’une part, et la pré sence scé nique,
d’autre part. Tout dans l’œuvre de Li sette Lombé tend à une af fir ma‐ 
tion de l’être poète comme être so cial, être de cou leur, ra ci sé, fruit de
l’his toire co lo niale et en per pé tuelle né go cia tion avec le déni his to‐ 
rique gé né ral des pays im pé ria listes. La pré sence de l’his toire congo‐ 
laise –  en ten due comme his toire eu ro péenne et fran co phone, car il
n’y a pas d’his toire du Congo, de sa dé co lo ni sa tion, sans l’Eu rope – est
donc ré cur rente. L’un des pre miers col lages du livre pré sente un por‐ 
trait de Pa trice  Lu mum ba, agent ma jeur de l’in dé pen dance, Pre mier
mi nistre éphé mère de la Ré pu blique dé mo cra tique du Congo (du
24  juin au 14 sep tembre 1960) et fi gure my thique des in dé pen dances
afri caines, au même titre que Tho mas San ka ra ou Jomo Ke nyat ta. Le
type de col lage est ca rac té ris tique du style choi si par Lombé  : des
mots et ex pres sions, tirés de cou pures de jour naux, forment un
arrière- plan ver bal sur le quel se sur im pose une pho to gra phie dé cou‐ 
pée, trou vée dans des ma ga zines, jour naux ou gla née aux puces – no‐ 
tam ment la pre mière de son ou vrage, trou vée dans une boîte de pho‐ 
to gra phie d’une per sonne dé cé dée et dont les af faires sont ven dues
dans les bro cantes (no tam ment à Bruxelles au Mar ché aux herbes).
Dans la veine des pho to mon tages po li tiques de Mar tha Ros ler, le per‐ 
son nage est dé tou ré : il ap pa raît hors contexte, nimbé de cette nuée
de mots. Les termes dé si gnent tan tôt le per son nage, sa si tua tion po‐ 
li tique avec la Bel gique ou sa des ti tu tion tra gique («  Émi nence
noire », « lune de fiel », « virez le pré sident », « les sur vi vants »), tan‐ 
dis que les termes «  in dé pen dance », «  in dé pen dants » et «  libres »
rap pellent son œuvre po li tique et sa ra di ca li té, qui lui coûta la vie.

9

Ce sont les phrases mêmes de Lu mum ba que Lombé re prend dans
son poème « Qui ou blie ra ? » : « Qui ou blie ra qu’à un noir on di sait tu,
non certes comme à un ami, mais parce que le vous ho no rable était
ré ser vé aux seuls Blancs ? ». Cette der nière phrase fut pro non cée par
Lu mum ba lors du dis cours d’in dé pen dance du 30 juin 1960 de vant le
roi des Belges, Bau douin  1 , lit té ra le ment es to ma qué par l’ir ré vé‐ 
rence de sa charge an ti co lo nia liste. Mo ment de bas cule du dis cours,

10
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qui montre que la cri tique de la phrase pré cé dente n’était pas ac ci‐ 
den telle, elle ré sonne pour les Congo lais comme un mo ment de vé ri‐ 
té, de dan ger, mais aussi d’une in su bor di na tion in édite. En 2015, Li‐ 
sette Lombé per forme – on constate qu’alors sa pra tique n’est pas en‐ 
core par fai te ment maî tri sée – en pré sence de Jean Bo fane et d’un au‐ 
di toire qui lui ré pond d’une seule voix, en ga geant une vé ri table in ter‐ 
ac tion poé tique et so ciale entre poète et pu blic. Il s’agit de sa pre‐ 
mière per for mance sur scène  : elle sou hai tait que l’adresse ne reste
pas sans ré ponse. Dans une vidéo qui garde trace de la pre mière in‐ 
ter ven tion de Lombé en tant que sla meuse, on la voit per for mer,
somme toute en core mal adroi te ment, avec un pu blic qui ré pond à
l’unis son « pas nous » à cette ques tion en ap pa rence ano dine : « Qui
ou blie ra 16 ? ». Cette adresse, de ve nue dia logue dans la per for mance,
ren voie à l’his to rique dis cours d’in dé pen dance de Pa trice  Lu mum ba
le 30 juin 1960 à Léo pold ville (Kin sha sa). Ce dis cours, crime de lèse- 
majesté par ex cel lence, joue ra un rôle dé ter mi nant dans l’éli mi na tion
du Pre mier mi nistre six mois plus tard par les troupes de Moïse Ts‐ 
hom bé à proxi mi té d’Éli sa be th ville (Lu bum ba shi), dans la pro vince du
Ka tan ga. Dans la ver sion pu bliée, le dis cours est re dis tri bué en vers et
re mé dia ti sé poé ti que ment :

Qui ou blie ra ? 
Qu’à un Noir, on di sait tu… 
Non certes, comme à un ami 
Mais parce que le vous, ho no rable, était ré ser vé aux seuls Blancs 
Qui ou blie ra 17 ?

Le texte, issu d’une double per for mance –  celle de Lu mum ba puis
celle de Lombé –, opère des allers- retours entre ex pé rience du pré‐ 
sent et du passé ré cent :

Ils m’ont dit 
Tu es une bam bou la ! Une grosse gue non ! un can cre lat 
Ils m’ont dit 
Tu es sale ! sale bou gnoule ! 
Ta mère a cou ché avec un Nègre ! Tu es une bâ tarde ! 
Ils m’ont dit 
Tu de vrais re tour ner dans ton pays ! Dans ta brousse ! 
Dans ta hutte !
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Le cha pe let d’in sulte, in sou te nable, conti nue du rant tout le texte. Le
poème, ponc tué de « Qui ou blie ra, qu’à un noir on di sait tu », comme
un re frain, pour suit le dia logue im pos sible entre ceux qui, d’un côté,
re fusent les ap par te ments, les em plois, et, de l’autre, l’énon cia trice
qui se dé fend : « Je suis belge ! Je suis qua li fiée ! Je suis di plô mée ! ».
La ten sion entre cette dis pute iden ti taire et le sou ve nir du dis cours
d’in dé pen dance, res sen ti alors comme une in sulte à l’en contre du co‐ 
lo ni sa teur, se ren verse dans le poème par des in sultes quo ti diennes
en vers la femme belgo- congolaise.

11

Aux images d’ar chives pu bliques –  por traits de Pa trice  Lu mum ba,
mais aussi d’An ge la  Davis  –, Li sette  Lombé mé lange des pho to gra‐ 
phies per son nelles. Trois pho to mon tages se suivent dans le livre. Un
por trait de son père en fa mille au Congo, puis un de sa mère, jeune,
sont im pri més et re dé cou pés, avant d’être posés sur les textes. Le vi‐ 
sage de la mère est as so cié à deux courtes phrases qui se ré pètent à
l’in fi ni : « Tu for ni que ras avec un Nègre. De cette union naî tra une bâ‐ 
tarde qui por te ra le nom de Li sette.  ». Le por trait sui vant est celui
d’une femme, qui pour rait être une grand- mère avec sa pe tite fille
dans les bras, sur des cou pures de jour naux, qui donnent, en de hors
de toute syn taxe, des in dices d’in ter pré ta tion de l’image  : « grands- 
mères, sou ve nirs, en voyage, mo ment tout doux, plein cœur, Congo,
de sang, co ming home, du pa reil au même, terre ». S’il s’agit bien de
Li sette  Lombé en fant, dans les bras de sa grand- mère à Kin sha sa,
aucun in dice ne per met l’iden ti fi ca tion des per sonnes, si ce n’est par
as so cia tion de proxi mi té.

12

Les poèmes peuvent aussi faire ré son ner le lin ga la, langue de l’in dé‐ 
pen dance  : « J’ai vu le Congo ! Dans un éclair noir  ! Na mona Kongo
/  na kati ya kake  !  », écrit- elle après avoir ren con tré le doc teur
Denis Muk wege – « l’homme qui ré pare les femmes » vic times de vio‐ 
lences sexuelles (dont l’ex ci sion). Lombé rap pelle aussi l’his toire plus
ré cente du Congo : vingt ans de guerre ci vile in in ter rom pue, di rec te‐ 
ment issue du gé no cide rwan dais, dans le Kivu, théâtre ré cur rent de
mas sacres et de viols. Le col lage, re cou vrant de mots le vi sage d’un
en fant, évoque ces mas sacres hors du temps, hors de l’his toire : « Ils
ont frap pé avec des gour dins. Nous nous éva nouis sions et les en fants
nous ache vaient à la ma chette ». La fi gure de l’en fant, qui semble in‐ 
no cent, avec une tenue d’éco lier, peut se ren ver ser en enfant- soldat,
une fi gure pré sente dans la lit té ra ture congo laise, chez les écri vains

13
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Em ma nuel Don ga la ou Serge Amisi par exemple, mais aussi les arts,
comme chez le peintre Chéri  Samba ou le pho to graphe
Georges  Senga. Le récit, qui tient en une ligne et trois phrases, est
ré pé té quinze fois une ligne après l’autre, comme une li ta nie sans fin,
puis en core une fois, sur le vi sage de l’en fant, mais en pêle- mêle.

Dans ce décor qui os cille entre hor reur et in no cence, la re la tion à
l’en fant re vient ré gu liè re ment. Dans ce cas, la fi gure ré ver sible de
l’en fant, entre en fant de chœur et enfant- soldat, reste ambiguë. Ces
êtres doubles peuvent être les ob ser va teurs d’une pro messe d’ave nir,
tein tée d’in quié tude. Trois gar çons, que l’on de vine jeunes Amé ri‐ 
cains, ob servent quelque chose en hors- champ, un texte striant der‐ 
rière eux tel des bar reaux le mes sage «  il dit qu’un jour vien dra un
pré sident de la même cou leur que nous et que ce pré sident chan ge ra
le monde », al lu sion par un arc tem po rel à la pro messe de Mar tin Lu‐ 
ther King et à l’élec tion de Ba rack Obama – dont le bilan, en par ti cu‐ 
lier sur le plan de l’éga li té et de la si tua tion des noirs amé ri cains peut
sem bler en des sous des es pé rances, voire né ga tif, si l’on en croit
l’émer gence du su pré ma cisme blanc à la fin de son man dat en 2016.
Les en fants peuvent aussi être pris dans la vio lence his to rique  : le
poème Asma, qui prend la voix d’une mère éplo rée qui a vu sa fille
par tir pour le jihad, évoque di rec te ment la ques tion de la trans mis‐ 
sion – com ment trans mettre l’iden ti té – et la culpa bi li té pa ren tale. La
de mande de par don fi nale tra hit l’échec et l’in com pré hen sion entre
les gé né ra tions, ainsi que l’im pos si bi li té de l’hé ri tage, dont la poé sie
sou ligne l’apo rie.
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Le corps his to rique de la femme
noire
Les poèmes et les pho to gra phies évoquent aussi de façon di recte la
réa li té co lo niale et post co lo niale du corps fé mi nin, que la phi lo sophe
et so cio logue Elsa  Dor lin a dé crit dans son ou vrage de ré fé rence
La Ma trice de la race comme une vé ri table po li tique 18. Avant elle, tout
au début des an nées 1980, l’écri vain al gé rien Malek Al lou la avait pré‐ 
sen té cette éco no mie li bi di nale im pé ria liste à par tir de cartes pos‐ 
tales de l’Al gé rie co lo ni sée, dans son ou vrage étran ge ment lais sé dans
l’oubli en France, Le  Harem co lo nial, sous- titré «  images d’un sous- 
érotisme 19 ». Si l’his toire nous ap prend que la co lo nie était aussi un

15
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grand ter rain de chasse sexuelle, le pré sent ou l’his toire ré cente nous
rap pellent que le viol fait tou jours par tie des armes, non seule ment
de guerre, mais aussi de sou mis sion du corps fé mi nin.

Un poème, iro ni que ment in ti tu lé «  Co opé ra tion au dé ve lop pe ment
per son nel », se situe à Ki ga li, an cienne co lo nie sous do mi na tion belge
et théâtre de gé no cide eth nique dans les an nées 1990, dont les ef fets
se pour suivent dans la ré gion voi sine congo laise du Kivu. Une suite
de mots asyn tac tique, mots- phrases et mots- vers, font se re plier le
texte sur lui- même :

16

Ki ga li 
Sou ri cière 
Vase clos 
… 
Faces écra sées par l’exi guï té de notre mi cro cosme. 
Sex pa triés. 
Boyesses arc- culbutées. 
Va lise di plo ma tique. 
Ki ga li 
Sou ri cière

Deux mots- valises dé si gnent les vio lences com mises dans la « sou ri‐ 
cière  »  : les «  sex pa triés  » au mas cu lin plu riel pré cèdent les
« boyesses arc- culbutées », fé mi nin de « boy », ser vi teur à la fois arc- 
bouté et culbu té. Au tour de l’ico no gra phie du corps fé mi nin co lo ni sé,
et en par ti cu lier à tra vers le rôle de la carte pos tale dans cette éro ti‐ 
sa tion des corps exo tiques, Al lou la, Dor lin et les édi teurs de Sexe, race
et co lo nies sou lignent à quel point le corps était mis à dis po si tion du
re gard, mais aussi du co lo ni sa teur, comme un tri but. Mal gré tout, le
viol, évo qué par Lombé, « viol thé ra peu tique et tu vas filer droit  ! »,
fait pen dant à la « femme post co lo niale », qui s’ex clame : « je suis une
Bet tie  Page post co lo niale /  Une Vénus nègre aux lignes ex tra va‐ 
gantes ayant fait ex plo ser sa cein ture de ba nanes à la face de ses an‐ 
ciens maîtres ». La prise de pa role poé tique et le choix des images re‐ 
viennent à dé jouer cet achar ne ment à as ser vir les corps. Si le corps
est sexua li sé, il est « libre » et c’est l’énon cia trice contem po raine qui,
fi na le ment, «  culbute tes ré flexes de mis sion naire  ». Lors qu’elle
évoque Billie Ho li day, elle se met à dé si rer les dan seuses en tant que
spec ta trice, non pas avec un re gard do mi na teur mas cu lin, mais pour

17
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mon ter sur scène avec elles. Un au to por trait, veste échan crée lais‐ 
sant ap pa raître un corps à demi nu dans un la vo ma tic, clô ture le livre.
Le cli ché est re pro duit plu sieurs fois, dis po sé en pêle- mêle  : Li‐ 
sette  Lombé s’ex hibe en série, dans un es pace pu blic, où, avec hu‐ 
mour, on com prend qu’il est des ti né à « laver plus blanc ». Cette mise
en scène du corps est aussi un autre as pect de la pra tique ar tis tique
et poé tique de Lombé, mon tant sur scène, se pre nant en photo, n’hé‐ 
si tant pas à faire ca ba ret dans un élan d’ex tra va gance am pli fié. Ainsi,
les corps de femmes dans ses col lages évoquent les œuvres d’autres
ar tistes, qui re lèvent, comme Li sette  Lombé, du Black fe mi nism,
comme l’ex plique Vé ro nique Clette- Gakuba dans son ar ticle pa no ra‐ 
ma sur la «  mise en œuvre de la ques tion post co lo niale en Bel‐ 
gique 20 ».

Ce ren ver se ment du re gard et du pro ces sus n’est pas consi dé ré
comme une re con duc tion des ca nons et des cli chés li bi di naux mas‐ 
cu lins et do mi na teurs : en pre nant pos ses sion de sa propre image, le
corps an cien ne ment sou mis re prend une par tie du contrôle qui lui
échappe, ce que l’his to rienne de l’art Anne  La font met en lu mière
dans son tra vail sur les mo dèles noirs dans la pein ture fran çaise 21,
dont elle nuance la sou mis sion à des re gards posés sur eux, comme
s’ils n’étaient qu’ob jets et non aussi su jets de leurs propres re pré sen‐ 
ta tions. Cela trans pa raît éga le ment aux États- Unis, dans des œuvres
d’art contem po raines qui jettent un éclai rage dis tan cié sur l’hé ri tage
de ces images et la façon de les re tour ner en ar gu ment poé tique, his‐ 
to rique et en ga gé à la fois. Car rie Mae Weems met en scène la femme
noire aux prises avec les ca nons de la beau té eu ro péenne et ses fi‐ 
gures my thiques, comme dans Mir ror, Mir ror (1987) de la série « Ain’t
Jokin » (1987-1988) par exemple : à la ques tion bien connue, « mi roir,
mi roir… », ce der nier ré pond à la jeune femme noire qu’elle fe rait bien
de se rap pe ler que c’est Blanche- Neige la plus belle, en l’in sul tant au
pas sage : « you black bitch, and don’t you for get it! ». Un autre mon‐ 
tage pho to tex tuel issu de la même série va à l’en contre de la jeune
fille mo dèle : une jeune noire, là en core un en fant, in ter pelle la jeune
blanche de White patty you don’t shine (1987-1988) avec une pe tite
comp tine in quié tante  : « White patty / you don’t shine / Meet you
around the cor ner / and beat your be hind ». Là en core, l’en fant qui
porte un pull- over orné de pe tits cœurs se rait un char mant sym bole

18
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ABSTRACT

Français
Au tour du tra vail poé tique, pho to gra phique et per for mé de Li sette  Lombé
(1978, Bel gique), il s’agit d’ana ly ser la po li tique du do cu ment pho to gra phique
dans des œuvres per son nelles, mi li tantes et à di men sion his to rique. Après
un rap pel sur des œuvres em blé ma tiques et un état des lieux de la créa tion
contem po raine, l’ar ticle se concentre sur Black Words (L’Arbre à Pa roles,
2018), re cueil pho to tex tuel en fran çais de la poé tesse belgo- congolaise dé ri‐ 
vé d’une série de per for mances au cœur des quelles l’his toire co lo niale et la
prise de pa role sont cen trales. L’ou vrage est mis en pers pec tive avec des
pro duc tions pho to tex tuelles an glo phones, té moi gnant de l’Ar chi val Turn
dans l’art contem po rain et d’une poé tique vi suelle en ga gée liée aux iden ti tés
noires, qu’elles soient liées à la si tua tion post- ségrégationniste états- 
unienne ou post co lo niale eu ro péenne.
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