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TEXTE

La poé sie d’Al fred de  Vigny a la ré pu ta tion, peut- être plus qu’une
autre, d’être tour née vers l’his toire  : qu’on pense à son pre mier re‐ 
cueil, les Poèmes an tiques et mo dernes, et à sa ré par ti tion chro no lo‐ 
gique, ou en core au re gard pa no ra mique des Des ti nées. Or, cette poé‐ 
sie ne se contente pas de ra con ter l’his toire sur un mode nar ra tif – et
c’est peut- être lors qu’elle s’y com plaît, comme dans « La Sau vage »,
qu’elle nous ap pa raît la moins convain cante –, elle fait sur tout l’ef fort
de se pen ser his to ri que ment, dans son sta tut de « pa role sin gu lière 1 »
– comme nous le rap pellent les vers les plus cé lèbres de « La Mai son
du ber ger 2 ». Poser la ques tion du rap port entre poé sie et im pri me‐ 
rie, c’est de ce fait s’in ter ro ger sur les dif fi cul tés que connaît la pa role
poé tique à être au monde his to ri que ment. L’his toire étant par ex cel‐ 
lence le lieu de l’écrit et du récit, c’est, de sur croît, mettre en évi‐ 
dence un an ta go nisme plus ou moins pro non cé entre l’oral et l’écrit,
le chant et la tech nique.

1

Le ques tion ne ment sur les ef fets et les en jeux de l’im pri me rie est par‐ 
ti cu liè re ment ré ac tua li sé dans la pre mière moi tié du XIX   siècle, qui
voit l’ap pa ri tion d’une presse à grand ti rage et à faible coût. Les plus
op ti mistes voient dans la pro pa ga tion de l’écrit l’avè ne ment im mi nent
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de la dé mo cra tie. En 1840, David  d’An gers ré sume en quatre bas- 
reliefs, des ti nés au mo nu ment à Gu ten berg de Stras bourg, les bien‐ 
faits de l’im pri me rie sur les quatre conti nents. La mar tine se fait à son
tour le chantre de ces bien faits, dans son Voyage en Orient : « La pa‐ 
role écrite et mul ti pliée par la presse […] amène in vin ci ble ment l’âge
de rai son pour l’hu ma ni té. La ré vé la tion à tous par tous 3.  » Enfin,
Hugo clame sa foi en l’im pri me rie dans le cha pitre « Ceci tuera cela »
de Notre- Dame de Paris en 1831 et, plus en core, dans le cha pitre
«  L’art et la science  » de son William Sha kes peare en 1864  : «  Dans
Christ fai sant éclore les pains, il y a Gu ten berg fai sant éclore les
livres. Un se meur an nonce l’autre 4.  » A contra rio, d’autres se
montrent beau coup plus ré ti cents face à ce phé no mène, crai gnant
une crise et un dé clin de la lit té ra ture. Cette po si tion se trouve ré su‐
mée à mer veille dans la dé fi ni tion du Dic tion naire des idées re çues de
Flau bert : « Im pri me rie. – Dé cou verte mer veilleuse. A fait plus de mal
que de bien 5. » Pour l’ex pri mer en core au tre ment, il y au rait, à l’en‐ 
droit de l’im pri me rie, d’une part une ré ac tion pro gres siste, hé ri tée di‐ 
rec te ment de Vol taire, pour qui la dif fu sion de la pa role im pri mée
ser vait la lutte contre l’In fâme et qui, souvenons- nous, dé cli nait avec
hu mour, sur le mode de l’an ti phrase, les bien faits de l’im pri me rie
dans le pam phlet De l’hor rible dan ger de la lec ture 6 ; d’autre part, une
ré ac tion conser va trice, se ré cla mant plus ou moins ou ver te ment de
Rous seau et fi dèle aux le çons énon cées dans le Dis cours sur les
sciences et les arts 7.

On le voit, cette ques tion né ces si te rait un col loque ou un ou vrage à
part en tière, ne serait- ce que pour pri vi lé gier une ap proche dia chro‐ 
nique et pour nuan cer cette ap proche ma ni chéenne, peut- être ré‐ 
duc trice, que j’ai es quis sée plus haut. Pour cette rai son, je me li mi te‐ 
rai, pour l’heure, à cir cons crire au mieux les en jeux de cette ques tion
dans l’œuvre d’Al fred de Vigny, et plus par ti cu liè re ment dans les frag‐ 
ments du Jour nal d’un poète.
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Poé sie et im pri me rie : le ques ‐
tion ne ment théo rique du Jour nal
d’un poète

Les ef fets de l’im pri me rie sur la poé sie

Le pré ten du Jour nal de Vigny consti tue en réa li té, rappelons- le, un
en semble hé té ro clite com po sé de notes de lec tures, d’ob ser va tions,
de pen sées phi lo so phiques ou en core d’es quisses en prose et en vers.
Ces notes ont sou vent une fonc tion mé ta lit té raire : elles nous in tro‐ 
duisent dans le la bo ra toire de la créa tion vi gnyenne et nous montrent
vé ri ta ble ment, par fois de très près, l’œuvre en train de se faire. Par‐ 
tons d’un constat que Vigny a for mu lé dans une note de 1839 à pro pos
de ce qu’il ap pelle « les deux lit té ra tures » :

4

LES DEUX LIT TÉ RA TURES. – Il est pos sible qu’il n’y ait que deux lit té ra ‐
tures, celle des yeux ou de la lec ture, et celle des oreilles et du chant.
On lit avec les yeux, seul, dans le ca bi net, un roman, une longue his ‐
toire, un livre de sciences, de mé ta phy sique, etc., qui se raient in sup ‐
por tables à en tendre ; on écoute la poé sie, la tra gé die, le dis cours
des rhé teurs ou de la chaire.

L’im pri me rie a donné la lit té ra ture des yeux, les an ciens ne connais ‐
saient guère que celle des oreilles 8.

Vigny fonde l’op po si tion entre ce qu’il ap pelle les deux types de lit té‐ 
ra tures sur un cri tère sen si tif, la dif fé rence entre la vue et l’ouïe, et
opère ainsi la dis tinc tion entre deux réa li sa tions de la pa role, dite ou
écrite. D’une part, il dis tingue la lit té ra ture qu’on lit si len cieu se ment,
une lit té ra ture de l’im pri mé, post- gutenbergienne, dans la quelle il
classe les ro mans et ou vrages de fic tion, mais aussi les ou vrages de
science, phy sique ou mé ta phy sique, du fait que ni les uns ni les autres
n’au raient vo ca tion, en rai son de leur lon gueur prin ci pa le ment, à être
ré ci tés et écou tés. D’autre part, il re con naît la lit té ra ture qu’on lit à
voix haute et qu’on écoute, dans la quelle il classe la poé sie, mais aussi
le théâtre et la rhé to rique, sa crée ou pro fane. On re trouve les pré‐ 
mices de cette dis tinc tion dans une note an té rieure, da tant de 1837,
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dans la quelle Vigny évoque le ca rac tère es sen tiel le ment non im pri‐ 
mable de la poé sie :

Dès qu’elle est im pri mée, la Poé sie perd la moi tié de son charme.
Cela vient de ce qu’on ne sait pas la lire : l’homme du monde, s’il la lit
tout bas, le fait avec dis trac tion. La forme ré gu lière et mo no tone des
vers en nuie sa vue, parce que la Poé sie est tis sue de pen sée et d’har ‐
mo nie. Elle perd la moi tié d’elle- même en s’im pri mant. – La rime
faite pour plaire à l’oreille dé plaît aux yeux. S’il lit la Poé sie à haute
voix (comme on lit tout, à peu près, du ton d’une ga zette), c’est en ‐
core pis. […] Il fau drait donc pour faire sen tir la Poé sie que par tout le
Poète vînt avec elle, comme le rap sode de l’An ti qui té ou le trou vère
du Moyen Âge, et ce se rait là un mé tier de Ba la din 9.

Écri vant cela en 1837, le poète re prend donc à son compte l’une des
théo ries dé ve lop pées par Ma dame de Staël dans De la lit té ra ture :

L’im pri me rie, si fa vo rable aux pro grès, à la dif fu sion des lu mières,
nuit à l’effet de la poé sie ; on l’étu die, on l’ana lyse, tan dis que les
Grecs la chan taient, et n’en re ce vaient l’im pres sion qu’au mi lieu des
fêtes, de la mu sique, et de cette ivresse que les hommes réunis
éprouvent les uns par les autres 10.

Vigny par tage ainsi avec Ma dame de Staël le re gret d’une poé sie qu’on
ne chante plus, mais qu’on lit, qu’on « étu die » et qu’on « ana lyse »,
comme si c’était de la prose. La poé sie, «  tis sue de pen sée et d’har‐ 
mo nie », doit avant tout être dite à haute voix, non comme on li rait
une ga zette im pri mée, mais comme les aèdes et les trou vères la
chan taient. En somme, ce qui est en jeu dans la re pro duc tion en série
du poème, dans le rem pla ce ment de la voix par la lettre de plomb,
c’est peut- être la perte de l’aura, une pré oc cu pa tion concep tua li sée
par Wal ter Ben ja min au siècle sui vant. Il est bien sûr dé li cat d’at tri‐ 
buer un autre objet à l’ana lyse de Ben ja min, qui s’ap pli quait es sen tiel‐ 
le ment aux arts plas tiques et au ci né ma à une pé riode où la tech nique
de re pro duc ti bi li té était beau coup plus per fec tion née et dif fu sée
qu’en 1840, mais l’on peut consi dé rer, sui vant la dé mons tra tion de
Vigny, le poème comme un objet unique et au then tique quand il est
ré ci té par la voix de l’au teur, et voué à être im par fai te ment re pro duit,
à pe tite ou grande échelle, par la voie de l’im pri me rie. L’aura,
rappelons- nous la dé fi ni tion de Ben ja min, est «  l’unique ap pa ri tion
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d’un loin tain, si proche soit- il 11  ». Le loin tain, c’est la voix du poète,
que la lettre, du pli quée à l’in fi ni par l’im pri me rie, contraint au si lence.
Jean- Christophe Bailly, dans son essai sur la mort des dieux, montre
qu’avec la mort du grand Pan « s’en va pour tou jours ou re tourne au
si lence un lan gage so nore, un lan gage qui ré sis tait à l’em prise ab so lue
du phar ma kon de l’écrit 12 ». Le poème fait donc ré sis tance à l’im pri‐ 
me rie, car cette der nière en tend le faire ad ve nir au monde non plus
ré ci té par une voix unique, mais dé for mé par l’écrit.

Les ef fets de l’im pri me rie sur la ci vi li ‐
sa tion
Vigny tire en pre mier lieu sa mé fiance à l’en droit de l’im pri me rie des
textes de Rous seau. Dans une note in sé rée dans le Dis cours sur les
sciences et les arts lors de sa pa ru tion en 1750, l’écri vain ge ne vois se
montre in quiet des pro grès de l’im pri me rie :

5

À consi dé rer les désordres af freux que l’Im pri me rie a déjà cau sés en
Eu rope, à juger de l’ave nir par le pro grès que le mal fait d’un jour à
l’autre, on peut pré voir ai sé ment que les sou ve rains ne tar de ront pas
à se don ner au tant de soins pour ban nir cet art ter rible de leurs États
qu’ils en ont pris pour l’y in tro duire 13.

La note en ques tion évoque en suite l’échec de l’in tro duc tion d’une
presse à Constan ti nople et en vient à jus ti fier, de ma nière pro vo ca‐ 
trice, la des truc tion de la bi blio thèque d’Alexan drie 14. Selon Rous‐ 
seau, l’im pri me rie a ni ve lé la qua li té des textes écrits en leur per met‐ 
tant une plus grande dif fu sion et en leur confé rant une meilleure
durée, de telle sorte qu’elle a accru les maux cor rup teurs de la ci vi li‐ 
sa tion. Vigny se montre éga le ment lec teur de No dier, qui fut son ami
proche pen dant les an nées 1820 et qui écri vit, dans la Revue de Paris
en no vembre 1830, un ré qui si toire par ti cu liè re ment violent contre les
pro grès de l’im pri me rie :

L’im pri me rie est si peu une digue contre la bar ba rie, qu’on ne court
aucun risque d’avan cer qu’elle l’a ren due plus im mi nente et plus in ‐
évi table. Elle n’est pas l’au rore d’un jour sans fin ; elle est le cré pus ‐
cule d’une éter nelle nuit. Tous les siècles que la ci vi li sa tion per dra
sur sa lon gé vi té pré su mable lui ont été volés par Gu ten berg 15.
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No dier ex prime ici sa crainte que l’im pri me rie, sous les atours d’une
mis sion ci vi li sa trice, soit plu tôt un moyen de ré pandre et de ren for‐ 
cer la bar ba rie, une crainte qui semble avoir du ra ble ment mar qué
Vigny. Celui- ci pense en effet que l’im pri me rie se rait à l’ori gine de la
baisse de qua li té des œuvres mo dernes :

DE L’IM PRI ME RIE. – Les an ciens avaient sur nous l’avan tage de ne pas
connaître l’im pri me rie.

Ceci pa raî tra sin gu lier, mais ma convic tion est que cette igno rance,
dé fa vo rable à la ra pi di té de la pro pa ga tion des idées et à leur conser ‐
va tion, était fa vo rable à l’épu ra tion du goût et au choix dans les
chefs- d’œuvre. […]

Le pu blic ne peut plus choi sir à pré sent ; il faut qu’il lise tout, et les
mêmes lettres im priment les pre miers et les der niers écri vains, ceux
de l’art et ceux de la spé cu la tion 16.

L’ab sence de l’im pri mé opé rait selon Vigny une sé lec tion na tu relle
dans les œuvres  : on ne fai sait pas l’ef fort de mettre par écrit les
textes qu’on es ti mait mé diocres ou ré pré hen sibles. Au contraire, dans
un monde où tout ce qui s’écrit s’im prime, rien ne ga ran tit au poète
que les idées en fa veur de la ci vi li sa tion pré vau dront sur les autres, si
bien que l’im pri me rie peut de ve nir pa ra doxa le ment un vec teur de
bar ba rie.

La fin de la note de Vigny, qui op pose les écri vains « de l’art » – re‐ 
con nus pour leur savoir- faire – aux écri vains spé cu la teurs, fait ré fé‐ 
rence à la lit té ra ture in dus trielle, que Sainte- Beuve avait dé fi nie dans
un ar ticle re ten tis sant de la Revue des deux mondes en 1839. Dans cet
ar ticle, le cri tique bou lon nais s’in té res sait sur tout aux in ci dences po‐ 
li tiques de ce phé no mène :

6

Il faut bien se ré si gner aux ha bi tudes nou velles, à l’in va sion de la dé ‐
mo cra tie lit té raire comme à l’avè ne ment de toutes les autres dé mo ‐
cra ties. Peu im porte que cela semble plus criant en lit té ra ture. Ce
sera de moins en moins un trait dis tinc tif que d’écrire et de faire im ‐
pri mer. Avec nos mœurs élec to rales, in dus trielles, tout le monde, une
fois au moins dans sa vie, aura eu sa page, son dis cours, son pros pec ‐
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tus, son toast, sera au teur. De là à faire un feuille ton, il n’y a qu’un
pas. Pour quoi pas moi aussi ? se dit cha cun 17.

L’avè ne ment de l’im pri me rie, c’est éga le ment l’avè ne ment de l’âge dé‐ 
mo cra tique et la pos si bi li té don née à cha cun de re ven di quer le
moindre droit, fût- il d’écrire et d’être pu blié. Sur ce sujet, Vigny a
éga le ment lu avec in té rêt les deux par ties de la Dé mo cra tie en Amé‐ 
rique de Toc que ville, en 1835 et 1840. Créer à l’âge dé mo cra tique,
pour Toc que ville, c’est créer avant tout non plus pour des lec teurs ou
des spec ta teurs, mais pour des consom ma teurs ; c’est par ti ci per à une
forme d’«  in dus trie lit té raire  », selon le mot de Toc que ville qui re‐ 
prend en mi roir les termes de Sainte- Beuve. Dans un état so cial qui
ali mente une « mé dio cri té sa vante », il n’est pas ques tion de par ler du
génie des au teurs : « Pour quelques grands écri vains qu’on y voit, on y
compte par mil liers des ven deurs d’idées 18. » Tou te fois, si Toc que ville
s’in quiète de l’uni for mi sa tion de la lit té ra ture et de la poé sie, il n’y
per çoit pas les ef fets de l’im pri me rie, la quelle consti tue à ses yeux le
meilleur rem part contre le des po tisme ad mi nis tra tif : « L’im pri me rie a
hâté les pro grès de l’éga li té, et elle est un de ses meilleurs cor rec‐ 
tifs 19. » Vigny lui en tient d’ailleurs ri gueur :

Toc que ville se trompe en di sant que la dé mo cra tie est la cause de la
pré ci pi ta tion in cor recte des œuvres mo dernes. La dé mo cra tie
d’Athènes n’en a pro duit que de cor rectes et il est in croyable que
Rossi n’ait pas ré pon du cela. La cause est l’in ven tion de l’im pri me ‐
rie 20.

Le ques tion ne ment de Vigny sur l’im pri me rie, tel qu’il ap pa raît dans
ces notes, doit donc être ap pré hen dé avec toute sa por tée po li tique
et so ciale, sans pour au tant se voir re ti rer sa fonc tion poé tique. Vigny
est un poète, un écri vain, avant d’être un phi lo sophe. Ses notes théo‐ 
riques laissent sou vent place à des pro jets de ré cits cen trés au tour de
l’im pri me rie.

7
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Pour une his toire de la pa role im ‐
pri mée : quelques pro jets lit té ‐
raires de Vigny

Ben ja min Frank lin ou l’im pri meur mo ‐
derne

On constate dans les es quisses de Vigny une re cru des cence des pro‐ 
jets dra ma tiques et co miques au tour de 1840, au nombre des quels on
compte celui- ci :

8

Drame. L’IM PRI ME RIE. – Une in sulte mul ti pliée par la presse. Le Duel est
dé fen du. Le ca va lier est ré duit à l’as sas si nat. Il ne le peut pas. La mère
s’en charge. Le roi l’ab sout. Le pou voir ab so lu ar ri vant avec une mis ‐
sion di vine 21.

Cette es quisse, telle qu’elle nous est par ve nue, illustre et conjugue
deux centres d’in té rêt dis tincts de Vigny : la ques tion du duel, liée à
une forme d’hon neur aris to cra tique, et les ré ti cences à l’en droit de
l’im pri me rie, qui se trouvent ici pour la pre mière fois mises en forme
dans un pro jet dra ma tique. Il n’est guère per mis de dou ter que ce
pro jet de drame trouve son ori gine dans un fait di vers connu, le duel
entre Ar mand Car rel et Émile de Gi rar din 22 ad ve nu le 21  juillet 1836.
L’im pri me rie est ici poin tée du doigt par Vigny comme un ins tru ment
de ca lom nie qui, en dif fu sant l’in sulte, en ac croît consi dé ra ble ment la
vio lence. Un autre pro jet, plus dé taillé, date sen si ble ment de la même
époque, sans qu’on soit en me sure de dire quelle au rait été la forme
fi nale du récit. Dé ta ché de l’ac tua li té im mé diate, Vigny dé place sa ré‐ 
flexion sur l’im pri me rie à l’époque de la guerre d’in dé pen dance amé‐ 
ri caine :

La guerre de l’In dé pen dance dura huit ans. Scène im por tante : à l’im ‐
pri me rie. 
Le com po si teur ré flé chis sant sur ses lettres. 
Cette lettre de plomb est le poi son le plus sub til que les veines du
corps so cial puissent ja mais re ce voir en elles. Je dis, moi, que si cha ‐
cun de nous ré flé chis sait à ce qu’il fait il ne les po se rait qu’en trem ‐
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blant dans leur case, etc. 
Tom ac court, sup plie qu’on n’im prime pas son pam phlet, il est
parti 23.

Le contexte amé ri cain a sans aucun doute été souf flé à Vigny par la
lec ture de la Dé mo cra tie de Toc que ville, en par ti cu lier par l’étude de
mœurs qui consti tue l’objet de la deuxième ver sion – c’est pour quoi
nous se rions ten tés de le dater de 1840, et non de 1839. Les mé faits
de l’im pri me rie sont à nou veau mis en avant : Tom, peut- être le pam‐ 
phlé taire Tho mas Paine, n’a plus la main sur son texte une fois celui- 
ci im pri mé. Par l’im pri me rie, le texte échappe à son au teur, qui ne
peut plus ex pri mer ni re gret ni ré trac ta tion  : il n’y a pas d’amen de‐ 
ment ma té riel ou moral pos sible. Ce qui est re pro ché somme toute à
la presse, c’est bien la gangue ma té rielle dans la quelle elle em pri‐ 
sonne la pen sée mise en mots. L’im pri me rie est un poi son, à plus
forte rai son parce qu’elle plombe la pen sée.

L’im pri meur ap pa raît comme le per son nage le plus lu cide de la scène.
Dans son édi tion cri tique du Jour nal, Fer nand  Bal dens per ger émet
l’hy po thèse que Vigny a peut- être songé, au mo ment d’écrire ces
lignes, à Ben ja min Frank lin, qui a été lui- même prote d’im pri me rie –
  et qui ap pa raît au centre du bas- relief de David  d’An gers consa cré
aux bien faits de l’im pri me rie en Amé rique 24. Il pré cise qu’il au rait pu
dé cou vrir cette in for ma tion en li sant Toc que ville, qui évoque, dans
une note pa ra tex tuelle de la pre mière Dé mo cra tie, les dé buts de
Frank lin et cite l’af faire de la cen sure de 1722. Du reste, la lec ture de
Toc que ville en 1835 et en 1840 ne fait que confir mer l’in té rêt de
longue date que porte Vigny pour l’illustre Amé ri cain  : il men tionne,
dès 1833, dans sa pièce Quitte pour la peur, le voyage de celui- ci en
France et sa ren contre avec Vol taire.

9

LE DUC – Tenez, re gar dez ! Moi, par exemple, je sors de chez le Roi.
[…] Il m’a pré sen té en suite Frank lin, le doc teur Frank lin, l’im pri meur,
l’Amé ri cain, l’homme pauvre, l’homme en habit gris, le sa vant, le sage,
l’en voyé du Nou veau Monde à l’an cien, grave comme le pay san du
Da nube, de man dant jus tice à l’Eu rope pour son pays, et l’ob te nant de
Louis XVI ; j’ai eu une longue confé rence avec ce bon Frank lin ; je l’ai
vu ce matin même pré sen ter son petit- fils au vieux Vol taire, et de ‐
man der à Vol taire une bé né dic tion, et Vol taire ne riant pas, Vol taire
éten dant les mains aussi gra ve ment qu’eût fait le sou ve rain pon tife,
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et se couant sa tête oc to gé naire avec émo tion, et di sant sur la tête de
l’en fant : « Dieu et la Li ber té ! » – C’était beau, c’était so len nel, c’était
grand 25.

Le por trait de Frank lin tel que le Duc le fait dans la pièce, avec la
longue énu mé ra tion d’ap po si tions et l’an té po si tion du sub stan tif
«  im pri meur » avant même celui de sa na tio na li té, est en tout point
re mar quable, dans la me sure où il nous donne à voir, sur le mode
héroï- comique, le sacre de l’im pri meur par le cham pion et le pon tife
de la pa role im pri mée. La re pré sen ta tion de l’im pri meur amé ri cain en
gar dien sacré de la presse an nonce, quant à elle, une image ré cur‐ 
rente dans les frag ments vi gnyens.

Camoëns ou le lé vite
S’in ter ro ger sur le sta tut de la pa role im pri mée dans les so cié tés mo‐ 
dernes, c’est aussi s’in ter ro ger sur l’his toire de cette pa role im pri mée
et ainsi es sayer d’en dé cou vrir les ori gines. Un texte, clas sé par Ger‐ 
main et Jarry dans les pro jets poé tiques, est fon da men tal pour com‐ 
prendre la pen sée de Vigny à ce sujet. Daté de 1841, il s’agit du pro jet
d’une prière, qui au rait pu être in sé rée dans les mul tiples suites en vi‐ 
sa gées à la Pre mière Consul ta tion du Docteur- Noir. Je la res ti tue ici
dans son in té gra li té :

10

L’ARCHE NOU VELLE 
(La Presse.)

Au pied de cette croix de bois, en face de la mer sombre et morne,
Stel lo s’age nouilla len te ment, et, le vant au ciel ses yeux af fli gés et son
pâle vi sage, il s’écria :

« Dieu de l’uni vers et de l’homme in for tu né, Dieu de la créa ture in ‐
com plète, mal heu reuse et condam née, entendez- moi au nom de ces
morts.

« L’arche nou velle des hommes où votre pa role est en fer mée s’ap ‐
pelle pour les peuples : la Presse.
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« Enfermez- la, Sei gneur, dans quelque divin Ta ber nacle où les Lé ‐
vites seuls puissent la tou cher.

« Que les Lé vites de l’Arche soient ceux- là seuls dont l’œuvre pro ‐
duite au grand jour porte le nom, ré siste à l’oubli et est douée d’une
forte vie après plu sieurs an nées.

« La Pu deur ! La Pu deur ! Puissiez- vous l’en voyer parmi nous pour
don ner à tout homme la crainte de tou cher la chose sainte avec des
mains im pures et in ha biles.

« Le saint res pect du foyer, de la pro bi té et du génie. La honte de ca ‐
cher son vi sage et son nom et d’écrire à la dé ro bée ce qu’il n’ose rait
dire de vant son peuple as sem blé.

« Ô Conscience di vine, toi seule peux nous dé fendre contre nous- 
mêmes, car l’Arche est im pé ris sable, et, comme Oza mou rut pour
avoir tou ché l’Arche an tique, le Roi ou le peuple qui tou che ra l’Arche
nou velle tom be ra frap pé de mort 26. »

En re pre nant un sym bole à la fois ar chi tec tu ral et re li gieux, l’arche
d’al liance conser vée dans le saint des saints du temple de Jé ru sa lem,
Vigny en vient à sa cra li ser l’im pri me rie, dans le sens éty mo lo gique du
sacer, c’est- à-dire qu’il la rend in tou chable, in vio lable. Celui qui
touche l’objet sacré, l’arche an cienne qui contient les Tables de la Loi,
et l’arche nou velle qui contient la presse, de vient de fait sa cri lège et
impur. Dans le Deuxième livre de Sa muel, Ouzza meurt d’avoir tou ché
l’arche d’al liance 27  ; de la même façon, l’im pri me rie peut se ré vé ler
né faste à l’en droit de ceux qui l’uti lisent sans dis cer ne ment, sans rai‐ 
son, sans pu deur éga le ment. Ce dan ger, Vigny cherche à le pré ve nir
en pro po sant un re cours à la «  Pu deur  », concept ici un peu vague
qu’on gagne à rap pro cher d’un im pé ra tif d’épu ra tion propre à l’at ti‐ 
cisme. Re mar quons enfin que la même iso to pie du sacré trans forme
les grands écri vains en lé vites, gar diens de la chose sainte, dé vo lus
ex clu si ve ment au ser vice du Temple.

L’image du lé vite par ti cu liè re ment ef fi cace dans l’ima gi naire vi gnyen,
dans la me sure où elle donne du poète l’image d’un homme pré des ti‐ 
né, mais aussi d’un paria, vi vant à l’écart de la so cié té. L’ana lo gie du

11



Poésie et imprimerie : les notes d’Alfred de Vigny

lé vite ap pa raît pour la pre mière fois en 1835 dans le poème
« L’Orgue », dans le quel Vigny, consta tant le dé clin du chris tia nisme,
écrit :

Les ta bleaux des mar tyrs n’ont de vant eux qu’un peintre 
Qui, de bout, l’œil en flamme, et la main sur le cœur, 
Adore sain te ment la forme et la cou leur ; […] 
L’Église est bien heu reuse en core qu’au jourd’hui 
Les lé vites de l’art viennent prier pour lui 28.

On la re trouve en suite dans un pro jet dra ma tique in ti tu lé La Main de
l’In fante, à peu près contem po rain de la prière de Stel lo. Drame se
dé rou lant au XVI  siècle, dans la veine es pa gnole hu go lienne dont Ruy
Blas en 1838 était le der nier exemple en date, La Main de l’In fante au‐ 
rait été sur tout un «  drame de la pen sée  », un drame de l’écri vain
comme l’est Chat ter ton. De fait, il ap pa raît vite dans l’évo lu tion des
notes que le poète por tu gais Camoëns en au rait été le per son nage
prin ci pal. L’es quisse d’une ti rade datée de 1843 fait de lui l’un des ga‐ 
rants de l’im pri me rie nais sante. Au roi Phi lippe II, qui lui de mande ce
qu’il pense de l’im pri me rie, il ré pond :

e

CAMOËNS – C’est l’arche sainte, Sire. Ni roi ni peuple n’y pour ront tou ‐
cher sans en mou rir.

Je vou drais qu’elle pût être en fer mée dans quelque divin ta ber nacle
où les Lé vites seuls la pussent tou cher.

Les Lé vites sont à mes yeux les poètes, les pen seurs, les grands écri ‐
vains. Mais il n’y a qu’une puis sance mor telle qui puisse em pê cher les
abus, c’est la Pu deur, la Pu deur vi rile, qui ar rête la main au mo ment
où elle va écrire ce qu’elle n’ose rait pas si gner.

Contentez- vous, Sire, de l’in vo quer, ce sera la meilleure ga ran tie
pour vous 29.

Dans cette es quisse, la fi gure de Camoëns a le mé rite de syn thé ti ser
les dif fé rentes ré flexions de Vigny sur la pa role im pri mée. La prière
de Stel lo est dé pla cée au XVI  siècle, de ma nière à de ve nir im mé dia te‐ 
ment contem po raine de la dif fu sion de l’im pri me rie et à doter

e



Poésie et imprimerie : les notes d’Alfred de Vigny

Camoëns d’un don pro phé tique. Sa ti rade au rait per mis de mettre en
avant à la fois la me nace que re pré sente l’im pri me rie et la né ces si té
sub sé quente de lais ser ce tré sor sous la res pon sa bi li té des lé vites de
l’art.

« La Bou teille à la mer » ou la
confiance en l’im pri me rie
Je vou drais finir par l’étude du poème « La Bou teille à la mer », qui a,
sous bien des as pects, une va leur conclu sive dans l’œuvre de Vigny.
La pre mière ver sion connue de ce poème est une es quisse en prose
datée par Vigny lui- même du 21 no vembre 1846 et écrite au Maine- 
Giraud sous le titre de « La Bou teille sur l’océan ». Le poème en vers,
ré di gé selon les ma nus crits en 1847, a quant à lui été pu blié pour la
pre mière fois dans la Revue des deux mondes le 1  fé vrier 1854. Il faut
rap pe ler ici la mé thode de tra vail propre à Vigny, qui n’a pas varié de
1820 à 1863. Le poème en vers, ache vé et pu blié, a tou jours pour état
an té rieur une es quisse en prose, dont l’or ga ni sa tion en pa ra graphes
mime par fois celles des strophes et dans les quels on peut trou ver des
phrases qui ont déjà épou sé plus ou moins la forme du vers. L’es‐ 
quisse en prose est en suite ou bliée par le poète, lais sée à l’écart pen‐ 
dant un temps in dé ter mi né, avant d’être comme re dé cou verte et ré‐ 
écrite en vers. « La Bou teille à la mer » est à pre mière vue un récit
assez simple  : un ca pi taine, sur le point de faire nau frage, écrit un
mes sage dans le quel il ex pose ses dé cou vertes et l’en ferme dans une
bou teille qu’il lance à la mer en es pé rant qu’un jour elle re joigne le ri‐ 
vage. On le voit, comme La Main de l’In fante, « La Bou teille à la mer »
est donc de nou veau un texte qui prend pour objet l’écri ture. Jé‐ 
rôme  Thé lot a rap pe lé la plu ra li té des lec tures al lé go riques qui
peuvent être faites de ce poème. Au- delà de l’al lé go rie ma ni feste, la
mer fi gu rant «  le temps qui sé pare l’œuvre d’au jourd’hui de sa no to‐ 
rié té post hume », il voit en effet dans ce poème une al lé go rie la tente,
la mer fi gu rant dans ce cas le temps «  qui sé pare la concep tion de
l’œuvre de sa réa li sa tion, l’in ter valle entre l’in ten tion créa trice et le
poème lui- même – entre la prose, l’es quisse en prose, et les vers 30 ».
« La Bou teille à la mer » est donc bien, de quelque façon qu’on la lise,
un drame de l’écri ture en train de se faire. Dans l’es quisse en prose,
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l’ex pli ca tion de l’al lé go rie est don née dans le der nier pa ra graphe par
le nar ra teur lui- même :

[XXIII]

La Bou teille qui porte ta pen sée se nomme Im pri me rie. – Les vents
contraires et les cou rants la por te ront au port ; – au port de l’im mor ‐
ta li té 31.

Le mot im pri me rie, quasi per son ni fié par l’ab sence d’ar ticle et la ma‐ 
jus cule, offre ici un final gran diose au poème en ré vé lant in ex tre mis
le sens de l’al lé go rie. A contra rio, le poème dé fi ni tif, pu blié dans la
Revue des deux mondes en 1854, puis dans le re cueil post hume des
Des ti nées, ne le ré vèle pas ; l’al lé go rie est cou pée de son exé gèse, ou
plu tôt, elle est trans for mée et dé lé guée à un sa vant à qui la bou teille
est ap por tée. L’exé gèse s’at tarde, dans le poème dé fi ni tif, moins sur le
conte nant que sur le conte nu :

XXIII

Quel est cet Élixir ? Pê cheur, c’est la Science. 
C’est l’élixir divin que boivent les Es prits, 
Tré sor de la pen sée et de l’ex pé rience 32 […].

« La Bou teille à la mer » se pré sente donc comme une cé lé bra tion de
la pen sée, en ré con ci liant science et poé sie à tra vers l’image de
l’élixir. De nom breux plans de la main de Vigny at testent que le
poème au rait dû consti tuer l’épi logue des Des ti nées, du moins jusqu’à
l’écri ture de « L’Es prit pur » en 1863. Il consti tue au jourd’hui l’an té‐ 
pénul tième poème du re cueil, si l’on suit comme Ra tis bonne le der‐ 
nier plan au to graphe de Vigny 33, daté du 27 mai 1863, et inau gure la
conclu sion op ti miste du re cueil. Par ailleurs, un mot oc cupe tout un
hé mis tiche de « La Bou teille à la mer », ral lon gé de sur croît par une
re mar quable dié rèse fi nale : « Com mé mo ra tion ».

Aux héros du sa voir plus qu’à ceux des ba tailles 
On va faire au jourd’hui de grandes fu né railles. 
Lis ce mot sur les murs : « Com mé mo ra tion 34. »
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Ger main et Jarry voient dans ces lignes une «  conver sion à l’op ti‐ 
misme 35 », une ex pres sion que nous ne re tien drons pas parce qu’elle
sous- entendrait que la pen sée de Vigny a connu une pro gres sion li‐ 
néaire, ce qui n’est évi dem ment pas le cas, puisque nous avons vu que
cette pen sée était par ta gée entre deux pôles, que nous avons ap pe lés
sché ma ti que ment Rous seau et Vol taire. Nous pré fé re rons donc par‐ 
ler, pour dé si gner « La Bou teille à la mer », d’un mo ment no table de
sé ré ni té vol tai rienne et d’une pro fes sion de foi dans les pou voirs et
les ef fets de l’écri ture et de l’im pri me rie, qui abou tit à faire taire pour
un temps la mé fiance qu’à d’autres mo ments elles sus citent. Plu sieurs
ex traits in diquent que La Main de l’In fante au rait pro po sé une sem‐ 
blable cé lé bra tion de l’écri vain, comme l’in dique cette ti rade prê tée
au roi Phi lippe II :

PHI LIPPE – […] Quand la mort sans y faire au cune dif fé rence 
Avec tous les Avis aura mis les Bra gance 
Chose dont toi ni moi ne se rons les té moins 
On dira : qu’avaient- ils ? – Ils avaient Camoëns 36 !

Le poète n’a plus à craindre les ef fets né fastes de l’im pri me rie : par la
com mé mo ra tion qu’il ob tien dra grâce à elle, il se sait im mor tel. Vi‐ 
brante ex pres sion de ce triomphe, la li tho gra phie de Georges Bel len‐ 
ger, des ti née à ser vir d’illus tra tion à « La Bou teille à la mer » dans le
re cueil du cen te naire, par vient à tra duire plu tôt fi dè le ment le sens
mé ta pho rique du poème et à res ti tuer de ma nière frap pante l’al lé go‐ 
rie, en lui don nant les traits bar thol diens de la sta tue de la Li ber té 37.
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Fi gure 1. Li tho gra phie illus trant le poème « La Bou teille à la mer »

Source : Al fred de Vigny, Les Des ti nées, pré cé dées de Moïse, ac com pa gnées de 46 illus tra tions
gra vées sur bois par Georges Bel len ger, Paris, Pel le tan, 1898.

Conclu sion
L’im pri me rie a- t-elle fait plus de bien que de mal ? À cette ques tion
posée ta ci te ment par Flau bert, Vigny n’au rait pas ré pon du de façon
tran chée. Com ment conci lier en effet sa ré pro ba tion dans de mul‐ 
tiples notes du Jour nal et son éloge dans les deux ver sions, en prose
et en vers, de « La Bou teille à la mer » ? On ob tien drait une ré ponse
sa tis fai sante en in té grant ces ré flexions éparses dans un rai son ne‐ 
ment plus large sur la tech nique. S’il est bien évi dem ment ca ri ca tu ral
de dire que Vigny fut op po sé à toute forme de pro grès tech nique, il
ne fau drait pas pour au tant, comme l’a fait im pru dem ment Jo‐ 
seph  Sun go lows ky, mi no rer sa mé fiance fon da men tale à leur en ‐
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RÉSUMÉ

Français
La poé sie d’Al fred de  Vigny a la ré pu ta tion, peut- être plus qu’une autre,
d’être tour née vers l’his toire. La rai son en est qu’elle ne ra conte pas l’his‐ 
toire seule ment sur un mode nar ra tif, mais qu’elle fait l’ef fort de se pen ser
his to ri que ment. Poser la ques tion du rap port entre poé sie et im pri me rie,
c’est de ce fait s’in ter ro ger sur les dif fi cul tés que connaît la pa role poé tique
à être au monde his to ri que ment. L’his toire étant par ex cel lence le lieu de
l’écrit et du récit, cet ar ticle vise à mettre en évi dence un an ta go nisme plus
ou moins pro non cé entre l’oral et l’écrit, le chant et la tech nique.
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