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TEXTE

La poésie d'Alfred de Vigny a la réputation, peut-étre plus qu'une
autre, d'étre tournée vers l'histoire : qu'on pense a son premier re-
cueil, les Poemes antiques et modernes, et a sa répartition chronolo-
gique, ou encore au regard panoramique des Destinées. Or, cette poe-
sie ne se contente pas de raconter l'histoire sur un mode narratif - et
c'est peut-étre lorsqu'elle s’y complait, comme dans « La Sauvage »,
quelle nous apparait la moins convaincante -, elle fait surtout l'effort
de se penser historiquement, dans son statut de « parole singuliére ! »
- comme nous le rappellent les vers les plus célebres de « La Maison
du berger? ». Poser la question du rapport entre poésie et imprime-
rie, c'est de ce fait s'interroger sur les difficultés que connait la parole
poétique a étre au monde historiquement. L'histoire étant par excel-
lence le lieu de l'écrit et du récit, c'est, de surcroit, mettre en évi-
dence un antagonisme plus ou moins prononceé entre l'oral et l'écrit,
le chant et la technique.

Le questionnement sur les effets et les enjeux de l'imprimerie est par-
ticuliecrement reactualisé dans la premiere moitie du xix® siecle, qui
voit l'apparition d’'une presse a grand tirage et a faible cott. Les plus
optimistes voient dans la propagation de I'écrit 'avéenement imminent
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de la démocratie. En 1840, David d’Angers résume en quatre bas-
reliefs, destinés au monument a Gutenberg de Strasbourg, les bien-
faits de I'imprimerie sur les quatre continents. Lamartine se fait a son
tour le chantre de ces bienfaits, dans son Voyage en Orient : « La pa-
role écrite et multipliée par la presse [...] amene invinciblement I'age
de raison pour 'humanité. La révélation a tous par tousS. » Enfin,
Hugo clame sa foi en I'imprimerie dans le chapitre « Ceci tuera cela »
de Notre-Dame de Paris en 1831 et, plus encore, dans le chapitre
« Lart et la science » de son William Shakespeare en 1864 : « Dans
Christ faisant éclore les pains, il y a Gutenberg faisant éclore les
livres. Un semeur annonce lautre?. » A contrario, d’autres se
montrent beaucoup plus réticents face a ce phénomene, craignant
une crise et un déclin de la littérature. Cette position se trouve résu-
mée a merveille dans la définition du Dictionnaire des idées recues de
Flaubert : « Imprimerie. - Découverte merveilleuse. A fait plus de mal
que de bien®. » Pour lexprimer encore autrement, il y aurait, a I'en-
droit de l'imprimerie, d'une part une réaction progressiste, héritée di-
rectement de Voltaire, pour qui la diffusion de la parole imprimée
servait la lutte contre I'Infame et qui, souvenons-nous, déclinait avec
humour, sur le mode de l'antiphrase, les bienfaits de l'imprimerie
dans le pamphlet De I'horrible danger de la lecture® ; d’autre part, une
réaction conservatrice, se réclamant plus ou moins ouvertement de
Rousseau et fidele aux lecons énoncées dans le Discours sur les
sciences et les arts”.

3 On le voit, cette question nécessiterait un colloque ou un ouvrage a
part entiere, ne serait-ce que pour privilégier une approche diachro-
nique et pour nuancer cette approche manichéenne, peut-étre ré-
ductrice, que jai esquissée plus haut. Pour cette raison, je me limite-
rai, pour I'heure, a circonscrire au mieux les enjeux de cette question
dans l'ceuvre d’Alfred de Vigny, et plus particulierement dans les frag-
ments du Journal d'un poete.
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Poésie et imprimerie : le ques-
tionnement théorique du Journal
d’un poete

Les effets de I'imprimerie sur la poésie

4 Le prétendu Journal de Vigny constitue en réalité, rappelons-le, un
ensemble hétéroclite composé de notes de lectures, d'observations,
de pensées philosophiques ou encore d’esquisses en prose et en vers.
Ces notes ont souvent une fonction metalittéraire : elles nous intro-
duisent dans le laboratoire de la création vignyenne et nous montrent
véritablement, parfois de tres pres, 'ceuvre en train de se faire. Par-
tons d’'un constat que Vigny a formulé dans une note de 1839 a propos
de ce qu’il appelle « les deux littératures » :

LES DEUX LITTERATURES. — Il est possible qu’il n'y ait que deux littéra-
tures, celle des yeux ou de la lecture, et celle des oreilles et du chant.
On lit avec les yeux, seul, dans le cabinet, un roman, une longue his-
toire, un livre de sciences, de métaphysique, etc., qui seraient insup-
portables a entendre ; on écoute la poésie, la tragédie, le discours
des rhéteurs ou de la chaire.

Limprimerie a donné la littérature des yeux, les anciens ne connais-
saient guére que celle des oreilles &,

Vigny fonde l'opposition entre ce qu’il appelle les deux types de litté-
ratures sur un critere sensitif, la différence entre la vue et l'ouie, et
opere ainsi la distinction entre deux réalisations de la parole, dite ou
écrite. D'une part, il distingue la littérature qu'on lit silencieusement,
une littérature de l'imprimé, post-gutenbergienne, dans laquelle il
classe les romans et ouvrages de fiction, mais aussi les ouvrages de
science, physique ou métaphysique, du fait que ni les uns ni les autres
n‘auraient vocation, en raison de leur longueur principalement, a étre
récités et écoutés. D'autre part, il reconnait la littérature qu'on lit a
voix haute et qu'on écoute, dans laquelle il classe la poésie, mais aussi
le théatre et la rhétorique, sacrée ou profane. On retrouve les pré-
mices de cette distinction dans une note antérieure, datant de 1837,
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dans laquelle Vigny évoque le caractere essentiellement non impri-
mable de la poésie :

Des qu'elle est imprimée, la Poésie perd la moitié de son charme.
Cela vient de ce qu'on ne sait pas la lire : 'homme du monde, s'il la lit
tout bas, le fait avec distraction. La forme réguliere et monotone des
vers ennuie sa vue, parce que la Poésie est tissue de pensée et d’har-
monie. Elle perd la moitié d’elle-méme en s'imprimant. - La rime
faite pour plaire a l'oreille déplait aux yeux. S'il lit la Poésie a haute
voix (comme on lit tout, a peu prées, du ton d'une gazette), c'est en-
core pis. [...] Il faudrait donc pour faire sentir la Poésie que partout le
Poete vint avec elle, comme le rapsode de I'Antiquité ou le trouvere
du Moyen Age, et ce serait 1a un métier de Baladin ?.

Ecrivant cela en 1837, le poéte reprend donc a son compte I'une des
théories développées par Madame de Staél dans De la littérature :

Limprimerie, si favorable aux progres, a la diffusion des lumieres,
nuit a l'effet de la poésie ; on I'étudie, on I'analyse, tandis que les
Grecs la chantaient, et n'en recevaient I'impression qu'au milieu des

fétes, de la musique, et de cette ivresse que les hommes réunis

éprouvent les uns par les autres 0.

Vigny partage ainsi avec Madame de Staél le regret d'une poésie qu'on
ne chante plus, mais quon lit, quon « étudie » et quon « analyse »,
comme si cétait de la prose. La poésie, « tissue de pensée et d’har-
monie », doit avant tout étre dite a haute voix, non comme on lirait
une gazette imprimée, mais comme les aedes et les trouveres la
chantaient. En somme, ce qui est en jeu dans la reproduction en série
du poeme, dans le remplacement de la voix par la lettre de plomb,
c'est peut-étre la perte de 'aura, une préoccupation conceptualisée
par Walter Benjamin au siecle suivant. Il est bien str délicat d’attri-
buer un autre objet a 'analyse de Benjamin, qui s’appliquait essentiel-
lement aux arts plastiques et au cinéma a une période ot la technique
de reproductibilité était beaucoup plus perfectionnée et diffusée
qu'en 1840, mais l'on peut considérer, suivant la démonstration de
Vigny, le poéme comme un objet unique et authentique quand il est
récité par la voix de l'auteur, et voué a étre imparfaitement reproduit,
a petite ou grande échelle, par la voie de limprimerie. Laura,
rappelons-nous la définition de Benjamin, est « l'unique apparition
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d'un lointain, si proche soit-ill!

». Le lointain, c'est la voix du poete,
que la lettre, dupliquée a I'infini par I'imprimerie, contraint au silence.
Jean-Christophe Bailly, dans son essai sur la mort des dieux, montre
quavec la mort du grand Pan « s'en va pour toujours ou retourne au
silence un langage sonore, un langage qui résistait a 'emprise absolue

du pharmakon de Técrit 2

». Le poeme fait donc résistance a I'impri-
merie, car cette derniere entend le faire advenir au monde non plus

récité par une voix unique, mais déformé par l'écrit.

Les effets de I'imprimerie sur la civili-
sation

5 Vigny tire en premier lieu sa méfiance a I'endroit de I'imprimerie des
textes de Rousseau. Dans une note insérée dans le Discours sur les
sciences et les arts lors de sa parution en 1750, I'écrivain genevois se
montre inquiet des progres de I'imprimerie :

A considérer les désordres affreux que I'Tmprimerie a déja causés en
Europe, a juger de l'avenir par le progres que le mal fait d'un jour a
l'autre, on peut prévoir aisément que les souverains ne tarderont pas

a se donner autant de soins pour bannir cet art terrible de leurs Etats

qu'ils en ont pris pour I'y introduire 13,

La note en question évoque ensuite I'échec de l'introduction d'une
presse a Constantinople et en vient a justifier, de maniére provoca-
trice, la destruction de la bibliothéque d’Alexandrie!4. Selon Rous-
seau, l'imprimerie a nivelé la qualité des textes écrits en leur permet-
tant une plus grande diffusion et en leur conférant une meilleure
durée, de telle sorte quelle a accru les maux corrupteurs de la civili-
sation. Vigny se montre également lecteur de Nodier, qui fut son ami
proche pendant les années 1820 et qui écrivit, dans la Revue de Paris
en novembre 1830, un réquisitoire particulierement violent contre les
progres de l'imprimerie :

Limprimerie est si peu une digue contre la barbarie, qu'on ne court
aucun risque d’avancer quelle I'a rendue plus imminente et plus in-
évitable. Elle n'est pas l'aurore d'un jour sans fin ; elle est le crépus-
cule d'une éternelle nuit. Tous les siecles que la civilisation perdra
sur sa longévité présumable lui ont été volés par Gutenberg !°.
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Nodier exprime ici sa crainte que I'imprimerie, sous les atours d’'une
mission civilisatrice, soit plutdot un moyen de répandre et de renfor-
cer la barbarie, une crainte qui semble avoir durablement marqué
Vigny. Celui-ci pense en effet que I'imprimerie serait a I'origine de la
baisse de qualité des ceuvres modernes :

DE L'IMPRIMERIE. — Les anciens avaient sur nous l'avantage de ne pas
connaitre I'imprimerie.

Ceci paraitra singulier, mais ma conviction est que cette ignorance,
défavorable a la rapidité de la propagation des idées et a leur conser-
vation, était favorable a I'épuration du gotit et au choix dans les
chefs-d'ceuvre. [...]

Le public ne peut plus choisir a présent ; il faut qu'il lise tout, et les

mémes lettres impriment les premiers et les derniers écrivains, ceux

de I'art et ceux de la spéculation 16,

Labsence de l'imprimé opérait selon Vigny une sélection naturelle
dans les ceuvres : on ne faisait pas l'effort de mettre par écrit les
textes qu'on estimait médiocres ou répréhensibles. Au contraire, dans
un monde ou tout ce qui s'écrit s'imprime, rien ne garantit au poete
que les idées en faveur de la civilisation prévaudront sur les autres, si
bien que l'imprimerie peut devenir paradoxalement un vecteur de
barbarie.

6 La fin de la note de Vigny, qui oppose les écrivains « de l'art » - re-
connus pour leur savoir-faire - aux écrivains spéculateurs, fait réfe-
rence a la littérature industrielle, que Sainte-Beuve avait définie dans
un article retentissant de la Revue des deux mondes en 1839. Dans cet
article, le critique boulonnais s'intéressait surtout aux incidences po-
litiques de ce phénomene :

Il faut bien se résigner aux habitudes nouvelles, a I'invasion de la dé-
mocratie littéraire comme a 'avénement de toutes les autres démo-
craties. Peu importe que cela semble plus criant en littérature. Ce
sera de moins en moins un trait distinctif que d'écrire et de faire im-
primer. Avec nos meeurs €lectorales, industrielles, tout le monde, une
fois au moins dans sa vie, aura eu sa page, son discours, son prospec-
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tus, son toast, sera auteur. De la a faire un feuilleton, il n'y a qu'un

pas. Pourquoi pas moi aussi ? se dit chacun 7,

Lavénement de I'imprimerie, c'est également I'avenement de I'age dé-
mocratique et la possibilit¢é donnée a chacun de revendiquer le
moindre droit, fGt-il d'écrire et d’étre publié. Sur ce sujet, Vigny a
également lu avec intérét les deux parties de la Démocratie en Amé-
rique de Tocqueville, en 1835 et 1840. Créer a I'age démocratique,
pour Tocqueville, c'est créer avant tout non plus pour des lecteurs ou
des spectateurs, mais pour des consommateurs ; cest participer a une
forme d’« industrie littéraire », selon le mot de Tocqueville qui re-
prend en miroir les termes de Sainte-Beuve. Dans un état social qui
alimente une « médiocrité savante », il n'est pas question de parler du
geénie des auteurs : « Pour quelques grands écrivains qu'on y voit, on 'y
compte par milliers des vendeurs d’idées 8. » Toutefois, si Tocqueville
s'inquiete de l'uniformisation de la littérature et de la poésie, il n'y
percoit pas les effets de I'imprimerie, laquelle constitue a ses yeux le
meilleur rempart contre le despotisme administratif : « Limprimerie a
haté les progres de I'égalité, et elle est un de ses meilleurs correc-
tifs 1. » Vigny lui en tient d’ailleurs rigueur :

Tocqueville se trompe en disant que la démocratie est la cause de la
preécipitation incorrecte des ceuvres modernes. La démocratie
d’Athenes n’en a produit que de correctes et il est incroyable que

Rossi nait pas répondu cela. La cause est I'invention de I'imprime-
20

rie

7 Le questionnement de Vigny sur I'imprimerie, tel qu’il apparait dans

ces notes, doit donc étre appréhendé avec toute sa portée politique

et sociale, sans pour autant se voir retirer sa fonction poétique. Vigny

est un poete, un écrivain, avant d'étre un philosophe. Ses notes théo-

riques laissent souvent place a des projets de récits centrés autour de
limprimerie.
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Pour une histoire de la parole im-
primée : quelques projets litté-
raires de Vigny

Benjamin Franklin ou I'imprimeur mo-
derne

8 On constate dans les esquisses de Vigny une recrudescence des pro-
jets dramatiques et comiques autour de 1840, au nombre desquels on
compte celui-ci:

Drame. L'ImpriMERIE. — Une insulte multipliée par la presse. Le Duel est
défendu. Le cavalier est réduit a I'assassinat. Il ne le peut pas. La mere

s'en charge. Le roi U'absout. Le pouvoir absolu arrivant avec une mis-

sion divine 2.,

Cette esquisse, telle quelle nous est parvenue, illustre et conjugue
deux centres d'intérét distincts de Vigny : la question du duel, liée a
une forme d’honneur aristocratique, et les réticences a I'endroit de
I'imprimerie, qui se trouvent ici pour la premiere fois mises en forme
dans un projet dramatique. Il n'est guere permis de douter que ce
projet de drame trouve son origine dans un fait divers connu, le duel
entre Armand Carrel et Emile de Girardin?? advenu le 21 juillet 1836.
Limprimerie est ici pointée du doigt par Vigny comme un instrument
de calomnie qui, en diffusant I'insulte, en accroit considérablement la
violence. Un autre projet, plus détaillé, date sensiblement de la méme
époque, sans quon soit en mesure de dire quelle aurait été la forme
finale du récit. Détaché de l'actualité immédiate, Vigny déplace sa re-
flexion sur I'imprimerie a I'époque de la guerre d'indépendance amé-
ricaine :

La guerre de 'Indépendance dura huit ans. Scéne importante : a I'im-
primerie.

Le compositeur réfléchissant sur ses lettres.

Cette lettre de plomb est le poison le plus subtil que les veines du
corps social puissent jamais recevoir en elles. Je dis, moi, que si cha-
cun de nous réfléchissait a ce qu'il fait il ne les poserait quen trem-
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blant dans leur case, etc.
Tom accourt, supplie qu'on nimprime pas son pamphlet, il est
parti 23,

Le contexte américain a sans aucun doute été soufflé a Vigny par la
lecture de la Démocratie de Tocqueville, en particulier par I'étude de
moeurs qui constitue I'objet de la deuxieme version - c'est pourquoi
nous serions tentés de le dater de 1840, et non de 1839. Les méfaits
de l'imprimerie sont a nouveau mis en avant : Tom, peut-étre le pam-
phlétaire Thomas Paine, n'a plus la main sur son texte une fois celui-
ci imprimé. Par limprimerie, le texte échappe a son auteur, qui ne
peut plus exprimer ni regret ni rétractation : il n'y a pas d'amende-
ment matériel ou moral possible. Ce qui est reproché somme toute a
la presse, cest bien la gangue matérielle dans laquelle elle empri-
sonne la pensée mise en mots. Limprimerie est un poison, a plus
forte raison parce qu'elle plombe la pensée.

9 Limprimeur apparait comme le personnage le plus lucide de la scene.
Dans son édition critique du Journal, Fernand Baldensperger émet
I'hypotheése que Vigny a peut-€tre songé, au moment d'écrire ces
lignes, a Benjamin Franklin, qui a été lui-méme prote d'imprimerie -

et qui apparait au centre du bas-relief de David d’Angers consacré

aux bienfaits de limprimerie en Amérique 4. 1l précise qu'il aurait pu
découvrir cette information en lisant Tocqueville, qui évoque, dans
une note paratextuelle de la premiere Démocratie, les débuts de
Franklin et cite l'affaire de la censure de 1722. Du reste, la lecture de
Tocqueville en 1835 et en 1840 ne fait que confirmer lintérét de
longue date que porte Vigny pour lillustre Américain : il mentionne,
des 1833, dans sa piece Quitte pour la peur, le voyage de celui-ci en
France et sa rencontre avec Voltaire.

LE Duc - Tenez, regardez ! Moi, par exemple, je sors de chez le Roi.
[...] Il m’a présenté ensuite Franklin, le docteur Franklin, I'imprimeur,
IAmeéricain, 'homme pauvre, 'homme en habit gris, le savant, le sage,
l'envoyé du Nouveau Monde a 'ancien, grave comme le paysan du
Danube, demandant justice a 'Europe pour son pays, et 'obtenant de
Louis XVI ; jai eu une longue conférence avec ce bon Franklin ; je I'ai
vu ce matin méme présenter son petit-fils au vieux Voltaire, et de-
mander a Voltaire une bénédiction, et Voltaire ne riant pas, Voltaire
étendant les mains aussi gravement qu'eiit fait le souverain pontife,



Poésie et imprimerie : les notes d’Alfred de Vigny

10

et secouant sa téte octogénaire avec émotion, et disant sur la téte de
I'enfant : « Dieu et la Liberté ! » — C'était beau, c'était solennel, c’était
grand 2.

Le portrait de Franklin tel que le Duc le fait dans la piece, avec la
longue énumération dappositions et l'antéposition du substantif
« imprimeur » avant méme celui de sa nationalite, est en tout point
remarquable, dans la mesure ou il nous donne a voir, sur le mode
héroi-comique, le sacre de 'imprimeur par le champion et le pontife
de la parole imprimée. La représentation de I'imprimeur américain en
gardien sacré de la presse annonce, quant a elle, une image récur-
rente dans les fragments vignyens.

Camoéns ou le lévite

S'interroger sur le statut de la parole imprimée dans les sociétés mo-
dernes, clest aussi s'interroger sur l'histoire de cette parole imprimée
et ainsi essayer d’en découvrir les origines. Un texte, classé par Ger-
main et Jarry dans les projets poétiques, est fondamental pour com-
prendre la pensée de Vigny a ce sujet. Daté de 1841, il s'agit du projet
d’'une priére, qui aurait pu étre insérée dans les multiples suites envi-
sagées a la Premiere Consultation du Docteur-Noir. Je la restitue ici
dans son intégralité :

L’ARCHE NOUVELLE
(La Presse.)

Au pied de cette croix de bois, en face de la mer sombre et morne,
Stello s’agenouilla lentement, et, levant au ciel ses yeux affligés et son
pale visage, il s'écria :

« Dieu de l'univers et de 'homme infortuné, Dieu de la créature in-
complete, malheureuse et condamnée, entendez-moi au nom de ces
morts.

« Larche nouvelle des hommes ou votre parole est enfermée s’ap-
pelle pour les peuples : 1a Presse.
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« Enfermez-la, Seigneur, dans quelque divin Tabernacle ou les Lé-
vites seuls puissent la toucher.

« Que les Lévites de I'Arche soient ceux-la seuls dont I'ceuvre pro-
duite au grand jour porte le nom, résiste a I'oubli et est douée d'une
forte vie apres plusieurs années.

« La Pudeur ! La Pudeur ! Puissiez-vous I'envoyer parmi nous pour
donner a tout homme la crainte de toucher la chose sainte avec des
mains impures et inhabiles.

« Le saint respect du foyer, de la probité et du génie. La honte de ca-
cher son visage et son nom et d'écrire a la dérobée ce qu'il n'oserait
dire devant son peuple assemblé.

« O Conscience divine, toi seule peux nous défendre contre nous-
meémes, car 'Arche est impérissable, et, comme Oza mourut pour
avoir toucheé I'Arche antique, le Roi ou le peuple qui touchera I'Arche
nouvelle tombera frappé de mort 25, »

En reprenant un symbole a la fois architectural et religieux, I'arche
d’alliance conservée dans le saint des saints du temple de Jérusalem,
Vigny en vient a sacraliser I'imprimerie, dans le sens étymologique du
sacer, c'est-a-dire quil la rend intouchable, inviolable. Celui qui
touche l'objet sacré, l'arche ancienne qui contient les Tables de la Loi,
et 'arche nouvelle qui contient la presse, devient de fait sacrilege et
impur. Dans le Deuxieme livre de Samuel, Ouzza meurt d’avoir toucheé
l'arche dialliance?’ ; de la méme fagon, limprimerie peut se révéler
néfaste a I'endroit de ceux qui I'utilisent sans discernement, sans rai-
son, sans pudeur également. Ce danger, Vigny cherche a le prévenir
en proposant un recours a la « Pudeur », concept ici un peu vague
quon gagne a rapprocher d'un impératif d’épuration propre a latti-
cisme. Remarquons enfin que la méme isotopie du sacré transforme
les grands écrivains en lévites, gardiens de la chose sainte, dévolus
exclusivement au service du Temple.

Limage du lévite particulierement efficace dans l'imaginaire vignyen,
dans la mesure ou elle donne du poete I'image d'un homme prédesti-
né, mais aussi d'un paria, vivant a I'écart de la société. Lanalogie du
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lévite apparait pour la premiere fois en 1835 dans le poéme
« L'Orgue », dans lequel Vigny, constatant le déclin du christianisme,
écrit :

Les tableaux des martyrs n'ont devant eux qu'un peintre
Qui, debout, I'ceil en flamme, et la main sur le cceur,
Adore saintement la forme et la couleur; [...]

LEglise est bien heureuse encore quaujourd’hui

Les lévites de I'art viennent prier pour lui 28,

On la retrouve ensuite dans un projet dramatique intitulé La Main de
UInfante, a peu preés contemporain de la priere de Stello. Drame se
déroulant au xvi° siecle, dans la veine espagnole hugolienne dont Ruy
Blas en 1838 était le dernier exemple en date, La Main de UInfante au-
rait été surtout un « drame de la pensée », un drame de l'écrivain
comme l'est Chatterton. De fait, il apparait vite dans lI'évolution des
notes que le poete portugais Camoéns en aurait été le personnage
principal. Lesquisse d'une tirade datée de 1843 fait de lui I'un des ga-
rants de I'imprimerie naissante. Au roi Philippe II, qui lui demande ce
qu’il pense de I'imprimerie, il répond :

Camokns - C'est I'arche sainte, Sire. Ni roi ni peuple n'y pourront tou-
cher sans en mourir.

Je voudrais qu'elle piit étre enfermée dans quelque divin tabernacle
ou les Lévites seuls la pussent toucher.

Les Lévites sont a mes yeux les poétes, les penseurs, les grands écri-
vains. Mais il n'y a qu'une puissance mortelle qui puisse empécher les
abus, c'est la Pudeur, la Pudeur virile, qui arréte la main au moment
ou elle va écrire ce qu'elle n'oserait pas signer.

Contentez-vous, Sire, de I'invoquer, ce sera la meilleure garantie

pour vous 29.

Dans cette esquisse, la figure de Camoéns a le mérite de synthétiser
les difféerentes réflexions de Vigny sur la parole imprimée. La priere
de Stello est déplacée au xvi€ siécle, de maniére a devenir immédiate-
ment contemporaine de la diffusion de l'imprimerie et a doter
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Camoéns d'un don prophétique. Sa tirade aurait permis de mettre en
avant a la fois la menace que représente I'imprimerie et la nécessité
subséquente de laisser ce trésor sous la responsabilité des l1évites de
l'art.

« La Bouteille a la mer » ou la
confiance en I'imprimerie

Je voudrais finir par I'étude du poéme « La Bouteille a la mer », qui a,
sous bien des aspects, une valeur conclusive dans l'ceuvre de Vigny.
La premiére version connue de ce poeme est une esquisse en prose
datée par Vigny lui-méme du 21 novembre 1846 et écrite au Maine-
Giraud sous le titre de « La Bouteille sur I'océan ». Le poéme en vers,
rédigé selon les manuscrits en 1847, a quant a lui été publié pour la
premiere fois dans la Revue des deux mondes le 1°" février 1854. Il faut
rappeler ici la méthode de travail propre a Vigny, qui n'a pas varié de
1820 a 1863. Le poeme en vers, achevé et publié, a toujours pour état
antérieur une esquisse en prose, dont l'organisation en paragraphes
mime parfois celles des strophes et dans lesquels on peut trouver des
phrases qui ont déja épousé plus ou moins la forme du vers. Les-
quisse en prose est ensuite oubliée par le poéte, laissée a I'écart pen-
dant un temps indéterminé, avant d'étre comme redécouverte et ré-
écrite en vers. « La Bouteille a la mer » est a premiere vue un récit
assez simple : un capitaine, sur le point de faire naufrage, écrit un
message dans lequel il expose ses découvertes et 'enferme dans une
bouteille qu'il lance a la mer en espérant qu'un jour elle rejoigne le ri-
vage. On le voit, comme La Main de l'Infante, « La Bouteille a la mer »
est donc de nouveau un texte qui prend pour objet l'écriture. Jeé-
rome Thélot a rappelé la pluralité des lectures allégoriques qui
peuvent étre faites de ce poeéme. Au-dela de l'allégorie manifeste, la
mer figurant « le temps qui sépare l'ceuvre d’aujourd’hui de sa noto-
riété posthume », il voit en effet dans ce poéme une allégorie latente,
la mer figurant dans ce cas le temps « qui sépare la conception de
I'ceuvre de sa réalisation, l'intervalle entre l'intention créatrice et le
poéme lui-méme - entre la prose, l'esquisse en prose, et les vers 39 ».
« La Bouteille a la mer » est donc bien, de quelque facon qu'on la lise,
un drame de l'écriture en train de se faire. Dans l'esquisse en prose,
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'explication de l'allégorie est donnée dans le dernier paragraphe par
le narrateur lui-méme :

[XXIII]

La Bouteille qui porte ta pensée se nomme Imprimerie. - Les vents
contraires et les courants la porteront au port ; — au port de I'immor-
talite 31,

Le mot imprimerie, quasi personnifié par I'absence d’article et la ma-
juscule, offre ici un final grandiose au poeme en révélant in extremis
le sens de l'allégorie. A contrario, le poeme définitif, publié dans la
Revue des deux mondes en 1854, puis dans le recueil posthume des
Destinées, ne le révele pas ; 'allégorie est coupée de son exégese, ou
plutdt, elle est transformée et déléguée a un savant a qui la bouteille
est apportée. Lexégese s'attarde, dans le poeme définitif, moins sur le
contenant que sur le contenu :

XXIII

Quel est cet Elixir ? Pécheur, c’est la Science.
C'est I'élixir divin que boivent les Esprits,
Trésor de la pensée et de l'expérience 32 [...].

« La Bouteille a la mer » se présente donc comme une célébration de
la pensée, en réconciliant science et poésie a travers l'image de
lelixir. De nombreux plans de la main de Vigny attestent que le
poeme aurait di constituer 'épilogue des Destinées, du moins jusqu’a
lécriture de « L'Esprit pur » en 1863. Il constitue aujourd’hui 'anté-
pénultieme poeme du recueil, si l'on suit comme Ratisbonne le der-
nier plan autographe de Vigny33, daté du 27 mai 1863, et inaugure la
conclusion optimiste du recueil. Par ailleurs, un mot occupe tout un
hémistiche de « La Bouteille a la mer », rallongé de surcroit par une
remarquable diérese finale : « Commémoration ».

Aux héros du savoir plus qua ceux des batailles

On va faire aujourd’hui de grandes funérailles.

34

Lis ce mot sur les murs : « Commémoration °*. »
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Germain et Jarry voient dans ces lignes une « conversion a l'opti-

misme 3°

», une expression que nous ne retiendrons pas parce quelle
sous-entendrait que la pensée de Vigny a connu une progression li-
néaire, ce qui n'est évidemment pas le cas, puisque nous avons vu que
cette pensée était partagée entre deux poles, que nous avons appelés
schématiquement Rousseau et Voltaire. Nous préférerons donc par-
ler, pour désigner « La Bouteille a la mer », d'un moment notable de
sérénité voltairienne et d'une profession de foi dans les pouvoirs et
les effets de I'écriture et de I'imprimerie, qui aboutit a faire taire pour
un temps la méfiance qua d’autres moments elles suscitent. Plusieurs
extraits indiquent que La Main de UInfante aurait proposé une sem-
blable célébration de l'écrivain, comme l'indique cette tirade prétée

au roi Philippe II :

PHiLippE - [...] Quand la mort sans y faire aucune différence
Avec tous les Avis aura mis les Bragance

Chose dont toi ni moi ne serons les témoins
36

On dira : quavaient-ils ? - Ils avaient Camoéns
Le poéte n'a plus a craindre les effets néfastes de I'imprimerie : par la
commémoration qu'il obtiendra grace a elle, il se sait immortel. Vi-
brante expression de ce triomphe, la lithographie de Georges Bellen-
ger, destinée a servir d’illustration a « La Bouteille a la mer » dans le
recueil du centenaire, parvient a traduire plutot fidelement le sens
métaphorique du poeme et a restituer de maniere frappante l'allégo-
rie, en lui donnant les traits bartholdiens de la statue de la Liberté 3.
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Figure 1. Lithographie illustrant le poéme « La Bouteille a la mer »

144 b

Source : Alfred de Vigny, Les Destinées, précédées de Moise, accompagnées de 46 illustrations
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gravées sur bois par Georges Bellenger, Paris, Pelletan, 1898.

Conclusion

Limprimerie a-t-elle fait plus de bien que de mal ? A cette question
posée tacitement par Flaubert, Vigny n'aurait pas répondu de fagon
tranchée. Comment concilier en effet sa réprobation dans de mul-
tiples notes du Journal et son éloge dans les deux versions, en prose
et en vers, de « La Bouteille a la mer » ?2 On obtiendrait une réponse
satisfaisante en intégrant ces réflexions éparses dans un raisonne-
ment plus large sur la technique. S'il est bien évidemment caricatural
de dire que Vigny fut opposé a toute forme de progres technique, il
ne faudrait pas pour autant, comme la fait imprudemment Jo-
seph Sungolowsky, minorer sa méfiance fondamentale a leur en-
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contre. « A l'instar de l'esprit des Lumiéres, il met sa foi en la science
propagatrice du progres industriel et social, source du bonheur hu-
main 33 » : un commentaire comme celui-ci nous parait outrancier et
meéme faux. Il serait plus juste, au contraire, de dire que la pensée de
Vigny consacrée a la technique fut profondément ambivalente. Cette
méfiance du poéete a 'encontre de la technique, et plus généralement
de la science, serait selon Antoine Compagnon l'un des traits caracte-
ristiques de ceux qu'il appelle les antimodernes et qu'il qualifie comme
étant « des modernes résignés » : « La moderniteé implique la mélan-
colie, ou méme le désespoir. Tout progres contient une perte. Le re-
gret est inséparable du progres3?. » Ladhésion a I'idée de progrés ne
sera donc jamais pleine et entiere chez I'antimoderne, dans la mesure
ou elle sera toujours accompagnée d'une conscience mélancolique de
'objet perdu : on la désignera donc plus volontiers comme une adhé-
sion a rebours et comme le résultat d'une conscience malheureuse et
partagée. Dans un essai du recueil Nudités, Giorgio Agamben, suivant
Nietzsche, nous rappelle que le vrai contemporain est toujours voué a

adopter une posture inactuelle :

Celui qui appartient véritablement a son temps, le vrai contemporain,
est celui qui ne coincide pas parfaitement avec lui ni n'adhere a ses
prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais précisé-
ment pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachro-
nisme, il est plus apte que les autres a percevoir et a saisir son

temps 4°.

Quelle soit dite antimoderne ou inactuelle, la réflexion de Vigny doit
donc nous interpeller par sa pertinence et nous rappeler que ce que
dit le poéte a propos de l'histoire a encore un sens a une époque ou,
plus que jamais, le débat sur la technique requiert notre pleine atten-
tion.
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RESUME

Francais

La poésie d’Alfred de Vigny a la réputation, peut-étre plus qu'une autre,
d’étre tournée vers l'histoire. La raison en est qu'elle ne raconte pas l'his-
toire seulement sur un mode narratif, mais qu'elle fait I'effort de se penser
historiquement. Poser la question du rapport entre poésie et imprimerie,
c'est de ce fait sinterroger sur les difficultés que connait la parole poétique
a étre au monde historiquement. Lhistoire étant par excellence le lieu de
écrit et du récit, cet article vise a mettre en évidence un antagonisme plus
ou moins prononce entre l'oral et I'écrit, le chant et la technique.
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