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Captures, traces, empreintes poétiques de
I'expérience historique : Paris, xix°© siecle ;
ghetto de Varsovie, 1941-1943

Judith Lyon-Caen

OUTLINE

I. Un cygne dans Paris
II. Une riviere et du pain a Varsovie

TEXT

1 Les réflexions qui suivent proposent un parcours entre deux massifs
poétiques disjoints, €loignés dans le temps et dans l'espace, dissem-
blables en tous points : la poésie baudelairienne et des poemes écrits
dans le ghetto de Varsovie entre 1941 et 1943. La disjonction est au
principe du parcours : nullement d’affirmer une continuité au sein
d'une quelconque « histoire de la poésie » (européenne, par exemple),
mais au contraire d’'assumer 'hétérogene, pour réfléchir aux enjeux
du rapprochement effectué. On présente d'un cote, donc, la poésie la
plus célébreée et la plus transmise qui soit ; de l'autre, des poemes de
Wiadystaw Szlengel, peu connus en France malgré une traduction re-
cente! : lus comme les témoignages ou les traces de I'activité litté-
raire dans le ghetto de Varsovie, ces poemes ne sont jamais détachés
des circonstances de leur production, a la différence du poéme bau-
delairien, qui fonctionne comme un classique, toujours disponible a
l'actualisation.

2 Le rapprochement est malaisé, entre une ceuvre-monument et des
poeémes qui se sont donnés a lire, on va le voir, comme des « poemes-
documents ». Si, le monument Baudelaire peut entrer dans des mises
en serie (anthologies de grands auteurs, réflexions transversales sur
la poésie de Paris ou les figures littéraires du Mal), mais sans jamais
cesser de valoir pour lui-méme, sans perdre de sa monumentalité.
Baudelaire apparait comme le poéte superlatif. Szlengel, lui, n'appa-
rait le plus souvent que comme un poete quon pourrait dire « parti-
tif », un poete parmi d’autres, un poete dont la production est référee
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a des séries : il est « un des poetes » du ghetto de Varsovie, ses
ceuvres sont « des » poemes du ghetto de Varsovie. On pourrait donc
envisager ses poemes comme des cas et poser avec eux des questions
plus générales : comment l'ensemble des situations et des événe-
ments que l'on regroupe sous le nom de Shoah a-t-il trouvé des re-
présentations littéraires ? qu'en est-il de la production poétique a
lintérieur de la production scripturaire abondante du ghetto de Var-
sovie ? quen est-il de la poésie de Szlengel, en polonais, a l'intérieur
de la production poétique du ghetto (en polonais et en yiddish) ?
quen est-il de la poésie produite par les juifs enfermés dans le ghetto
de Varsovie a l'intérieur de la production poétique, ou plus largement
littéraire, dans la Pologne occupée par les nazis ? etc. En arriere-plan,
se posent des questions d’histoire et d’histoire littéraire polonaises
qui sont hors du champ de cet article : la poésie produite par des juifs
polonais dans les ghettos et dans les camps, en polonais et a fortiort
en yiddish, appartient-elle, et comment, au canon de la littérature
polonaise? ? le sort des Juifs dans la Pologne occupée par les nazis
est-il considéré comme un élément de T'histoire nationale polonaise ?
Depuis le début des années 2000, le travail d'un historien comme
Jan T. Gross vise précisément a faire reconnaitre 'extermination des
juifs polonais - l'assassinat de trois millions d’habitants de la Po-
logne - comme une dimension majeure de l'histoire sociale, politique
et culturelle polonaise, et on sait a quel point ce travail et les re-
cherches qu'il a inspirées suscitent I'hostilité des milieux nationalistes
en Pologne 3. Il faut toutefois souligner que la prestigieuse collection
polonaise « Biblioteka Narodowa » (Bibliotheque nationale) a publié
en 2019 une anthologie de textes composés dans le ghetto de Varso-
vie sous le titre « Archives Ringelblum* » : trois poémes de Szlengel
figurent dans la rubrique « Textes littéraires/poésie ».

Une telle publication dans la collection qui accueille les grands noms
de la littérature polonaise, mais aussi Franz Kafka, Marcel Proust ou
Thomas Mann, constitue un événement littéraire et culturel impor-
tant®. Il entre dans le projet infiniment plus restreint de cet article
une intention voisine : regarder Szlengel et Baudelaire dans le méme
mouvement, cest aussi militer pour une plus grande visibilité, une
meilleure connaissance des poeémes du ghetto de Varsovie. Lenjeu,
toutefois, ne se situe pas ici au niveau d'une reconnaissance de la va-
leur de la poésie de Szlengel (valeur sur laquelle, au demeurant, des
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discussions existent depuis le temps méme de leur production, nous
y reviendrons). Il sagit de soumettre des poemes écrits par des
poétes en des lieux et des temps tres différents a un questionnement
historique commun : que documentent ces poémes en tant que
poemes ? Si la distance de la valeur et de la reconnaissance littéraires
est grande, infranchissable, peut-étre, entre Charles Baudelaire et
Wiadystaw Szlengel, un mince lien unit leurs expériences : l'expé-
rience d’avoir éte des poetes dans un environnement urbain marqué
par la violence et la destruction. Ces violences sont toutefois sans
commune mesure : la répression politique des années 1848-1851 et
I'haussmannisation d'une part ; la destruction programmeée, 'enfer-
mement, 'humiliation, la peur, la faim et l'assassinat de masse de
l'autre. Pour le dire autrement, les circonstances de la production
poétique apparaissent fort éloignées, a ceci pres que Szlengel comme
Baudelaire ont capturé, dans leurs poemes, quelque chose d'une ex-
périence urbaine bouleversée. Ils 'ont capturé et l'ont transmis.

La mise en regard de leurs actes poétiques pourrait donc passer par
une réflexion sur le statut de la ou des « circonstances » en poésie, au
sens ou 'on parle de « poésie de circonstance » pour désigner l'arri-
mage d'une production poétique a un contexte qui la déterminerait
(ou qu'elle transcenderait). Encore faut-il déployer le terme et les
échelles que vise son emploi. Rien de plus flou, de plus impondérable,
que les circonstances, y compris dans leur usage juridique : les cir-
constances sont ce que l'on invoque pour « atténuer », ou « aggra-
ver », le crime ou le délit. C'est I'environnement, le contexte, le milieu.
On se souvient de la critique adressée par Francois Furet aux

« adeptes de la théorie des “circonstances”®

» pour justifier la Terreur
reévolutionnaire. Les circonstances ont souvent un parfum d'excuse.
Cependant, vues par des études littéraires, elles apparaissent aussi
comme le territoire des biographes et des historiens, et fonctionnent
parfois comme un redoutable instrument de dévalorisation des
textes. Quand ils regardent en direction de la littérature en général,
les historiens travaillent en effet le plus souvent sur ce que Gé-
rard Genette appelait « les circonstances, les conditions, les réper-
cussions sociales du fait littéraire’ ». Le monde historique, dans le-
quel la littérature est produite, concerne un ensemble d’acteurs so-
ciaux, d'institutions et d’activités sociales. Le fait social et historique

de la littérature dessine donc les « circonstances » génerales de
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I'ceuvre littéraire singuliere. Or, il y a d’autres circonstances, celles
dans lesquelles apparaissent les ceuvres, celles qui les nourrissent ou
les marquent : circonstances minuscules, biographiques, anecdo-
tiques, dont I'élucidation nourrit parfois le commentaire ou I'explica-
tion de texte ; circonstances majuscules, historiques, déterminantes.
Ainsi en est-il lorsque l'on parle de « poésie de cour », de « poésie du
front » pour la premiere guerre mondiale, de « poésie de la résis-
tance » ou encore de « poemes des camps et des ghettos » pour la
seconde. Le complément du nom indique a la fois une relation d’ap-
partenance a la situation historique qu’il désigne (la poésie des com-
battants, des résistants, des prisonniers), mais caractérise aussi la
production poétique a partir de la circonstance historique. Cette ca-
ractérisation dit déja quelque chose des poemes, avant méme de les
avoir lus : elle dit quelque chose des contenus, peut-étre des thémes,
des tropes récurrents. Elle ordonne un horizon d’attente, dessine des
corpus® et a de possibles implications axiologiques : si le poéme
semble absorbé par sa circonstance, alors sa valeur sera souvent
tenue comme moins grande que celle du poéme qui saura transfigu-
rer et transmettre la circonstance °. Le poete traversant le « nouveau
Carrousel » et pensant a Andromaque (c'est le début du poeme
Le Cygne, dont il sera bientdt question) n'écrit pas une piece réduc-
tible a la circonstance : au contraire, c'est 'acte poétique qui donne a
la circonstance la dimension d'une expérience universelle et trans-
missible (« la forme d'une ville / Change plus vite, hélas !, que le cceur
d'un mortel »). La valeur littéraire du poeme serait donc inversement
proportionnelle a sa « circonstancialité », si I'on peut dire, mais ce
que la littérature perdrait serait un gain pour l'histoire : habité par la
circonstance qui le caracteérise, le poeme gagnerait alors une valeur
documentaire qui intéresserait l'historien. Cest d’ailleurs ce que l'on
peut lire dans la préface de I'anthologie polonaise Piesn ujdzie cato...
[Le chant s'’échappera], consacrée aux « poemes sur les Juifs pendant
I'occupation allemande » et ou sont publiés en 1947, pour la premiere
fois, des poemes de Szlengel. Le préfacier, Michat Borwicz, qui a lui-
meéme €té un prisonnier poete, souligne la valeur quasi documentaire
des poemes les plus humbles : « les “papillons d'un jour” étaient liés le
plus étroitement, le plus directement possible avec I'air cauchemar-
desque de ces années-la. Ce n'est pas des grandes ceuvres qu'il s'agit
ici, il s'agit de cet “air”10 ».
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5 Lopposition entre le poeme qui transcende la circonstance et celui

que la circonstance épuise presque laisserait donc a l'histoire des

corpus de faible intensité poétique, pendant que les « monuments »

lui échapperaient. Le parcours propose ici voudrait justement contre-

venir a cette répartition des roles, ce qui ne peut se faire qu'en se te-

nant a distance du couple circonstance-valeur ; en évitant toute défi-

nition ontologique de la poésie et en observant précisément des actes

poétiques pris dans Thistoire. Soit donc deux poetes a plus de

1500 km et d'un siecle de distance, dans deux métropoles boulever-

sées : un flaneur mélancolique et un satiriste juif affamé et condamné

a une mort certaine (Szlengel est assassiné le 8 mai 1943). Quel par-

cours peut-on tracer de I'un a l'autre, lorsque I'on se demande ce que

leurs poémes documentent en tant que poémes, attachés a des cir-

constances historiques par ailleurs connues et documentées ? Quel

regard peut-on porter sur I'un a partir de l'autre ? Je voudrais ici for-

muler quelques propositions pour une lecture historienne d'écrits

poétiques, d’actes décriture effectués dans des formes congues,

identifiées et transmises comme relevant de « la poésie » en leurs

temps comme dans le notre, et dessiner quelques pistes pour une

lecture « historienne » de la poésie, une lecture sans réduction docu-

mentaire, attentive a la création poétique comme pratique sociale et

au geste poétique comme geste dans l'histoire. Comme I'hétérogene

est au principe de cette expérimentation, on se gardera de trop géne-

raliser au moment de conclure.

I. Un cygne dans Paris

6 Dans un dialogue radiophonique avec l'historien Georges Duby en

1974, le spécialiste d'Honoré de Balzac, Pierre Barbéris, a introduit

une réflexion intéressante sur le partage entre lecture historique (ou

documentaire) et lecture littéraire :

Le document littéraire est bien stir un document historique, et peut

étre lu en tant que tel. Ceci dit, il a son langage propre, et il dit des
choses que ne dit pas le document historique. Que le document litté-

raire ait valeur historique, c’est incontestable, et on pourrait en don-

ner de nombreux exemples. Il n'en demeure pas moins qu’a partir du

moment ou on fait la lecture historique du document littéraire, le

document littéraire ne cesse pas pour autant d’étre intéressant en
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tant que littéraire, c'est-a-dire que la lecture de sa signification his-
torique fait qu'il y a, malgré tout, un reste .

Le « reste » échappe donc a la « lecture historique » (de 'historien) : il
peut étre compris comme ce noyau du texte, de 'ceuvre, qui échappe
a I'histoire et se préte aux réactualisations constantes qu'opérent nos
diverses lectures. Pour Barbéris, ce reste laissé par la lecture « docu-
mentaire » a pourtant une signification historique, qu'il se donne pré-
cisément pour tache d'élucider en tant que spécialiste de littéra-

ture 12.

Soit le célebre poéme de Baudelaire, inlassablement commenté, Le
Cygne, poeme du cycle « Tableaux parisiens » inséré dans la
deuxieme édition des Fleurs du Mal en 1861. La mélancolie urbaine
jaillit de I'évocation d'une expérience particuliere, la traversée du
« nouveau Carrousel », et datable - les travaux du Louvre sont lancés
des 1849 par le préfet Berger et préludent aux grands travaux hauss-
manniens de la décennie 1850. De cette expérience, le poeme de Bau-
delaire désigne le contexte historique (« le vieux Paris n'est plus ») et
l'assortit d'un commentaire prét a traverser le temps (« la forme d'une
ville / change plus vite, hélas ! que le ceeur d'un mortel »), dans une
parenthese que le critique Dolf Oehler qualifie comme la « plus pa-
thétique que l'on trouve dans la poésie sur Paris!3 ». « Le vieux Paris
n'est plus » est a la fois un contexte et une déploration d’époque : la
phrase renvoie a quantité dceuvres contemporaines, d’Alfred Delvau
aux fréres Goncourt, en passant par Victor Fournel et Edouard Four-
nier, ou encore les eaux-fortes de Charles Meryon que Baudelaire ad-
mirait tant. Le poéme présente donc a son lecteur un contenu réfé-
rentiel, historique : destruction du « vieux Paris », édification du nou-
veau, « palais neufs, échafaudages, blocs / Vieux faubourgs ». La des-
truction du vieux Louvre, cest a la fois la disparition du quartier du
Doyenné et son impasse nervalienne chere a la bohéme romantique -
un lieu déja mis en littérature par Gérard de Nerval, dont les textes
sur la « Bohéme galante » ont été publiés dans le journal L'Artiste en
1852 -, et l'effacement d’'un haut lieu de la répression de juin 1848,
dont l'issue fut l'assassinat de prisonniers qui avaient été enfermés
dans les souterrains des Tuileries le 25 juin 4. Dolf Oehler, dans son
long commentaire sur Le Cygne, revient sur cette « affaire du Carrou-
sel », évoquée aussi dans LEducation sentimentale, et juge que « le
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poete aborde l'histoire vraie par en dessous, vue des millions de

15 ». La traversée du nouveau

pauvres qui gisent dans la poussiere
Carrousel féconde en tout cas la « mémoire fertile » du promeneur et
surgissent des souvenirs : un « champ de baraques », une « ménage-
rie ». Arrive alors le cygne en manque deau, qui se méle a d’autres
images de la perte et de l'exil - Andromaque, une « négresse » sur le
trottoir -, jusqu’a I'évocation finale des « captifs » et des « vaincus ».
Le cygne assoiffé piétinant dans la poussiere - en ce lieu du vieux
Paris voué a la disparition - devient I'image méme de la perte et de la

défaite.

Il faut souligner que lecture allégorique comme lecture documentaire
sont programmeées par le poeme lui-méme, « puisque “tout pour [le
poete] devient allégorie” » alors méme qu'’il exhibe des indications ré-
férentielles, situées dans le temps (« jadis ») et I'espace (« 1a »). Ce
geste de programmation de la lecture peut échapper a l'historien, qui
ne lirait Le Cygne que comme un témoignage sur la destruction du
vieux Paris, mais il peut étre contextualis¢é comme « reste » doté
d’'une « signification historique » : en proposant a son lecteur ce par-
cours référentiel et allégorique, Baudelaire contribue a la mise en lit-
térature, a la littérarisation 1 de la disparition du vieux Paris. Plus in-
temporelle, plus résistante a la contextualisation (sauf a travailler
dans la perspective d'une histoire culturelle de la référence a I'Anti-
quité au xix°® siecle) est Andromaque, figure noble dont la confronta-
tion avec la prostituée tristement exotique, cette « négresse, amaigrie
et phtisique, / Piétinant dans la boue », produit un choc, ce que Wal-
ter Benjamin appelle le « mouvement de berceau » entre I'Antiquité et
la modernité . La « négresse phtisique », elle, appartient bien a 'uni-
vers historique et situé de la prostitution parisienne. Au-dela de la
lecture documentaire et allégorique proposée par Baudelaire, Oehler
propose d’analyser tout le poeme comme un poeme « crypteé » et de
ramener l'ensemble de ses éléments a l'histoire politique de 1848 : le
cygne assoiffé évadé de sa cage, frottant le pave et baignant ses ailes
dans la « poudre », est une image du peuple révolutionnaire, qui se
souvient d’'avoir regarde le ciel de juin depuis les souterrains des Tui-
leries. Viennent dans la deuxieme strophe de la deuxiéme partie les
« exilés », ceux de 1848, freres du grand exilé Victor Hugo, auquel le
poéme est dédié. Quant a Andromaque, la veuve d’'Hector, tombée
sous la main de Pyrrhus puis léguée a Hélénus, son beau-frere, c'est
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la République tombée dans la main du général Cavaignac apres
juin 1848 - « vil bétail » / « vile canaille » —, avant d’aller a Louis Na-
poléon Bonaparte - lors des élections du 10 décembre. Oehler sou-
ligne d’ailleurs la similitude de cadence et de sonorité entre la « Ré-
publique » et « Andromaque », et approfondit le commentaire en évo-
quant les représentations féminines de la République chez les dessi-
nateurs du temps. L'Africaine, enfin, rappellerait 'abolition de l'escla-
vage de 1848 : clest une orpheline de la République (« A quiconque a
perdu ce qui ne se retrouve »), etc. Oehler densifie donc encore la
« signification historique » du reste du Cygne, dans une lecture de
décryptage qui tourne volontairement le dos a une analyse esthétique

de la modernité du lyrisme baudelairien '8,

On peut confronter cette lecture « historique » a une autre, celle
d’Yves Bonnefoy, qui dégage un autre mode dhistoricité du Cygne :
dans un article de 1992 consacré a « Lévénement poétique », Bonne-
foy fait du poéme le lieu méme de l'événement . Le poéme n'enferme
pas, par un savant réseau de mises en images que le commentaire
doit sévertuer a déchiffrer, une expérience historique qui lui serait
extérieure (répression de juin 1848, travaux du Second Empire) : il est
en tant que tel une expérience historique. Bonnefoy désigne comme
événement poétique le moment ou la rhétorique habituelle, la rhéto-
rique facile et pernicieuse, est déstabilisée et ot, dans le combat avec
la langue, dans le secouement du « joug » de l'écriture et de ses « ca-
tégories irrépressiblement esthétiques », quelque chose s’ajoute au
monde 20, Le poéme débute dans le registre noble, le racinien, le vir-
gilien : « je » pense a Andromaque. « Mais tout s'éclaircit, [écrit
Yves Bonnefoy] quand a lieu ce que jappelle un événement : en l'oc-
currence l'apparition devant Baudelaire d'un cygne évadé de sa cage,
c'est-a-dire perdu, et ravagé d'inquiétude. » Ce cygne qui baigne ses
ailes dans la poudre n'est pas du tout un cygne de la « tradition litte-
raire », de la grande poésie classique, mais un « cygne de ce matin de
Paris » (je souligne), un « cygne de la finitude, impensable au sein
d’aucun monde-image » : un cygne situé. Le cygne, c'est la disconti-
nuité rhétorique qui désorganise - Bonnefoy écrit « désaccorde » - le
réseau classique des tropes et des images : d'autres images, d’'autres
métaphores, neuves et « qui auront la chance de pouvoir s’infléchir
vers une problématique du temps vécu », vont devoir linvestir.
Le Cygne apparait ainsi comme le « grand poeme de la finitude com-
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prise » : il s'agit bien de la « réalité d'un moment de saisissement, de

vrai bouleversement, au seuil d’'une réflexion indéniablement tournée
vers la finitude 2! ». Lévénement d'écriture est donc défini par Bonne-

foy comme

un moment, enfin, ou le poete, observant ce travail qui se fait en lui,

peut s'engager dans une méditation qui le guidera peut-étre, l'ouvrira

davantage a I'expérience qu'il entrevoit. Joppose cet événement - qui

est une réaction de I'écriture a quelque chose d’en dehors delle - a
ces situations ou la réalité extérieure semble se préter a un poete

mais sans rien faire que lui abandonner des aspects — son apparence,

et non sa qualité de présence - pour ce qui demeure une construc-

tion du désir 22,

Lauteur désigne bien l'existence d'une expérience historique exté-
rieure au poeme (« la réalité extérieure »), mais ce qu'il saisit, dans le

poeme de Baudelaire, c'est I'événementialité - également historique -

de l'écriture, c'est un événement dans la langue, dans le travail des
mots et des images. Christian Jouhaud et Dinah Ribard reformulent

'analyse de Bonnefoy en ces termes :

[L]e poete part d’'un projet, d'une vision et d'un rapport a la langue,
d’'un répertoire d'images qu'il commence par mobiliser et agencer ;

puis son travail bouleverse et périme tout ce qui a permis son avan-

cée ; C'est cela I'evénement : la langue travaillée dément le projet de
travail, elle recompose le monde qui lui donnait vie, le « réseau en-

tier » des tropes et des images qui lancaient le poeme se trouve sub-

verti par I'événement d’écriture du surgissement d’'une image qui

brise les autres, « réaction de 'écriture a quelque chose d’en dehors

delle » 23,

10 En quoi cet « événement poétique » pourrait-il concerner le savoir

historique, et comment ? Les analyses de Bonnefoy sur Baudelaire re-

posent sur des contextualisations historiques larges : il a souligné

dans de nombreux textes I'importance centrale des expériences de la

ville moderne comme celles d'une quéte de linvisible, du flot des

choses réelles et périssables et de la finitude pour saisir le projet poe-
tique de Nerval ou de Baudelaire?4. A l'inverse les événements poé-
tiques intéressent aussi l'histoire, souligne Bonnefoy (qui s’adresse

dans cet article a des historiens “°) :

25)
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[Les] événements du [poete] ont donc toujours du sens dans le deve-
nir historique, d'ou suit que T'historien des idées et méme celui des
faits devraient grandement en tenir compte. Peut-étre méme

devrait-il reconnaitre en eux, sinon ce qui mene 'histoire, du moins

ce qui en éclaire les motivations aujourd’hui encore incomprises 2°.

Un événement d'écriture pourrait donc se préter a une élucidation
proprement historique. Dans Le Cygne lu par Yves Bonnefoy, ce n'est
d’ailleurs pas l'expérience historique collective, celle de 1848 ou de la
destruction du vieux Paris, qui fait événement, mais le souvenir dun
animal de ménagerie : c'est un souvenir personnel, une anecdote 2’ de
l'année 1846, un choc, peut-étre, que Bonnefoy n'analyse pas sous
I'angle de l'allégorie 28, mais pour lui-méme, pour ce qui en est dit, et
dont le poeme est la trace, trace de mots et d'images, trace dans la
matiere poétique elle-méme. Cest la trace poétique qui est I'événe-
ment.

11 Bien qu'elle sépare l'expérience historique (« la realité extérieure »)
des « événements du poete », la lecture d’Yves Bonnefoy invite a dé-
placer le partage établi par Pierre Barbéris entre ce qui releve dune
lecture documentaire de premier niveau (historique) et ce reste dis-
ponible pour une mise en perspective également historique, mais at-
tentive aux moyens littéraires considérés eux-mémes dans l'histoire.
En effet les deux gestes supposent souvent que puisse étre désigné
un contexte historique stable, connaissable et extérieur au texte, a
partir duquel la qualité documentaire de l'ceuvre serait évaluée (pre-
mier niveau), ou qui permettrait de comprendre l'historicité des opé-
rations textuelles et littéraires effectuées (deuxieme niveau). Or, le
« contexte » n'est que ce que produisent les opérations de contextua-
lisation : il n'existe pas comme une entité stable, un morceau de passé
qui serait connaissable pour nous de la méme fagon que la réalité
présente. Ce que nous connaissons du passé nous vient au travers
des traces multiples, fixées, et parfois transmises, sur des supports
variés ; parmi elles, des ceuvres littéraires qui ont traversé le temps et
qui, ce faisant, contribuent a nous faire connaitre le passé dont elles
proviennent 29,

12 On a dailleurs déja remarqué que, dans Le Cygne, cest le poeme lui-
méme qui réalise la premiere opération de contextualisation (« le
vieux Paris n'est plus »). Cette derniere est, dans le cadre du poeme,
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une opération d’écriture qui exhibe les circonstances et programme
une lecture, d’ailleurs promise a un succes durable, du Cygne comme
poeme de la mélancolie urbaine : c’est donc une action d'écriture, ef-
fectuée quelques années apres la destruction du vieux Louvre, et
dont lefficace a traversé le temps3?. Pour le dire autrement, la
contextualisation proposée par Baudelaire appartient, en tant quac-
tion d'écriture produite dans un poeme et au moyen dun poeme, au
méme monde historique que celui de la destruction de Paris, qui a
suscité de tres nombreux écrits, administratifs aussi bien que poé-
tiques. De cette efficace de la contextualisation non pour nous, qui
recevons Le Cygne comme un poeme de la mélancolie urbaine a tra-
vers le temps, mais pour les contemporains de Baudelaire, on peut
prendre a témoin l'un des grands défenseurs du vieux Paris,
Edouard Fournier, en 1864 :

Vous vous souvenez du temps ou, tout pres de I'endroit ou I'on voyait
I'hotel de Nantes, les pieds dans la boue, la téte dans les nues, se
dresser comme un ilot a six étages, la place du Carrousel était en-
combrée d'échoppes d'oiseliers et de marchands de bric-a-brac.
Certes, aupres du palais si copieusement sculpté qui en a pris la
place, ces misérables masures de bois ne sont guere regrettables. Il
faut étre poéte pour les regretter, et poéte encore pour jeter en nous
la contagion de ce regret, et nous faire soupirer sur ce passe d'oi-
seaux criards, de planches pourries, en présence des fastueuses fa-
cades que le présent a vu s’élever a cette méme place.

M. Charles Baudelaire a réussi, par I'énergique magie de ses vers, a
produire en nous ce miracle 3!,

Le Cygne appartient bien au monde historique du début des an-
nées 1860, il sajoute a ce monde, il en est une réalité - en tant
qu'écrit littéraire produit et lu par des lecteurs réels —, au méme titre
que les magasins de bric-a-brac, les oiseliers de « jadis » et les palais
« d'aujourd’hui » : il agit, en tant que poeme, dans ce monde boulever-
sé par la reconfiguration impériale de Paris, en rappelant ce qui fut et
en montrant ce que font a un poéte ces « chers souvenirs ». Le
poeme s'insere ainsi dans l'ensemble des pratiques scripturaires qui
retiennent par et dans I'imprimé le Paris qui s’en va et qui énumerent
les lieux, les noms de rues, les souvenirs anecdotiques ou littéraires
attachés aux espaces effacés par 'haussmannisation. Il agit dans ce
monde de pierres et de mots en tant que poeme, c'est-a-dire en tant
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que texte attentivement composé, ou le choix des mots est exhibé,
donné a lire. En vers et en prose, la littérature mélancolique peut
alors devenir, a l'inverse, le contexte possible, ou I'environnement tex-
tuel, de promenades effectives dans le nouveau Paris. C'est une expé-
rience supplémentaire évoquée par Le Cygne, qui commence par
montrer un poete saisi d'un souvenir littéraire (et antique) en traver-
sant le « nouveau Carrousel » : penser a Andromaque éplorée dans
ses douleurs de veuve face au tombeau vide d’'Hector au bord d'un
« petit fleuve » qui en rappelle un autre (plus large et tout proche du
Louvre), c'est bien faire de la littérature le contexte de l'expérience
vécue. La traversée du nouveau Carrousel capturée en poésie est une
expérience inextricablement littéraire et historique : une expérience
historique (marcher dans un lieu du nouveau Paris) révélée a sa vérité
par le souvenir littéraire (Virgile) d'un flaneur (poéte, lecteur, prome-
neur). Lexpérience littéraire est aussi historique, car le fait de savoir
convoquer des souvenirs de L'Enéide au milieu d'une simple prome-
nade est lui-méme un savoir littéraire situé dans une histoire de la
transmission des classiques latins. Lexpérience historique révélée a
sa vérité devient ainsi a son tour une expérience littéraire infiniment
reitérable par la lecture de celui ou de celle qui apprend que « la
forme d'une ville change plus vite », etc. Le début du Cygne produit
alors une vérité qui n'est pas une vérité seulement historique et réfé-
rentielle (la mélancolie urbaine des années 1860), mais une vérité ex-
périentielle, capturée et transmise par un savoir littéraire 3* (un sa-
voir lire, un savoir écrire).

I1. Une riviére et du pain a Varso-
vie

Dans la préface déja citée du volume « Le Chant s'échappera... », I'an-
thologie de 1947 qui publia certains des poémes de Wladystaw Szlen-
gel, on peut lire le poeme suivant :

Quelque part dans le monde, quelque part, au loin,

Il y a du vert, des herbes, des brouillards sur la riviere,
Et la forét et au-dessus de la téte jour et nuit.

Pas seulement le ciel, I'immensité du ciel.
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Se promener de nouveau ne serait-ce qu'une fois parmi les arbres -
Entendre encore le vent chanter dans les feuillages -

S’étendre sur la mousse et rester couchée ainsi,

Longtemps, longtemps.

Je sais, c'est une pensée ridicule,
Mais aujourd’hui une nostalgie béte et folle
Sest emparée de moi !

Oh ! je sais, ¢a prendra quelques jours

Ca passera tout seul

Et je retrouverai mon équilibre, ma raison 33,
Il s'agit 1a d'un poéme anonyme et sans qualité, d'un lyrisme moins vi-
brant que celui du « vert paradis des amours enfantines, / l'innocent
paradis plein de plaisirs furtifs », avec ses « brocs de vin, le soir, dans
les bosquets », dans le poeme de Baudelaire Moesta et errabunda. Le
préfacier de 1947 qui cite ces strophes nous apprend qu'elles étaient
des paroles de chanson : un réve de promenade et de sieste au bord
de la riviere, qui donne apparemment une faible prise a la lecture do-
cumentaire ou historique. Pourtant, ce poeme figure bien dans une
anthologie des « poémes sur les Juifs pendant l'occupation alle-
mande ». La préface nous apprend qu’il était chanté dans un cabaret
du ghetto de Varsovie, le cabaret Femina, rue Leszno, qui ouvrit en
juin 1941 et produisit jusquen juillet 1942 - au moment de la premiere
grande déportation des juifs de Varsovie vers Treblinka — des pieces
de théatre, des revues et des opérettes. Sur la scene du cabaret Femi-
na, '’humour offrait une parade a des conditions de vie de plus en
plus difficiles. La chanson fut écrite par le directeur de ce théatre,
Jerzy Jurandot, pour la chanteuse vedette Wiera Gran34, qui inter-
preétait un spectacle ironiquement intitulé « Szafa gra », une expres-
sion polonaise imaginée pour dire « tout va bien ». Rien de plus cir-
constanciel, donc, que cette chanson, rien de plus essentiel que ces
circonstances pour comprendre l'action du lyrisme de ce poeme.
Comme dans Le Cygne, il faut considérer comme référentiels les mar-
queurs de temps et d'espace : « au loin » (en polonais : « daleko »), ce
n'est pas le « au loin » de toute nostalgie pour une nature inacces-
sible, mais le « au loin » concret et réellement inaccessible qui com-
mengcait au-dela du mur infranchissable du ghetto a Varsovie en 1941.
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« Au loin », « quelque part dans le monde », de l'autre coété de la mu-
raille, s'étend une autre ville, des faubourgs, des banlieues mémes,
trouées de verdure, traversées de rivieres, cernées de foréts.
« Quelque part », donc, il y a du vert et de l'eau. « Se promener de
nouveau ne serait-ce quune fois parmi les arbres » prend des lors
une signification historique : c'est sortir du ghetto de Varsovie pour
vivre « de nouveau » normalement.

Michat Borwicz, le préfacier du volume, propose le commentaire sui-
vant :

Selon les conventions traditionnelles, cette chanson-la pourrait tout
aussi bien évoquer une ouvriere qui travaille dur a la ville et qui se
languit de la nature, qu'une dame ou encore une danseuse de caba-
ret, fatiguée des cafés, des bals et des hommages. ... C'est ce que dit
le texte si on I'analyse sans prendre en compte les circonstances, qui
ne sont pas explicitées. Et pourtant, le fait est que cette chanson a
été composeée et produite dans le ghetto. Ce « menu » détail change
le message de cette chanson toute simple. Les banals accessoires de
la poésie de cabaret, comme ces termes tres généraux vert, herbes,
brouillards sur la riviere, forét, arbres, vent (que tout cela - n'est-ce
pas ? - est usé !), dans 'atmosphere saturée de crime du ghetto, pre-
naient un sens concret et exceptionnellement plein. Tout ce qui
ailleurs n'aurait exprimé qu'un « caprice », 1a exprimait le cri muet et

désespéré de centaines de milliers de prisonniers 2.

Chaque mot devient des lors la trace d'un manque : manque d’arbres,
de foréts, de rivieres, d'insouciance et de liberté. Une lecture docu-
mentaire serait donc possible, elle s'effectuerait en creux, en négatif
en quelque sorte, puisque chaque mot documente I'absence réelle de
son référent. Cependant, cest surtout « le reste » - la forme du
poeme - qui fait trace. Ce sonnet d'un romantisme ordinaire est bien
le genre d’écrit que 'on compose et que I'on écoute en temps de paix.
De ce fait, produite sur la scene d’'un cabaret du ghetto, la forme elle-
méme raconte un passé qui n'est plus, un passé ou I'on pouvait écrire
des poemes, chanter des chansons, en révant au bord des rivieres
(sans toujours y aller, mais en y pensant comme a un horizon pos-
sible). Le lyrisme banal de cette chanson est une des expressions
culturelles de la vie ordinaire, de la vie normale : la chanteuse qui fre-
donne ces vers sur la scene du cabaret Femina rappelle aussi aux
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spectateurs comme on chantait avant. Le poeme chanté fait alors
trace de I'abolition d’'un rapport au temps ordinaire qui est celui de la
projection de soi dans la réverie lyrique, abolition qui suscite une
bouffée douloureuse — mais « ¢a passera ».

Le « reste » ainsi dégageé possede une signification historique tra-
gique et effrayante. Il y a bien 1a, je crois, un événement poétique, qui
a lieu dans la performance des mots dits et chantés sur une scene en
une date et un lieu déterminés (Femina, juillet 1941), dans une situa-
tion qui contredit 'usage habituel de la poésie lyrique. Cette perfor-
mance a contre-emploi pourrait encore avoir du sens dans n'importe
quel spectacle comique : on pense au moment ou le doux songe du
réveur est brutalement secoué par lirruption d'un grossier person-
nage ou d'un geste trivial. Dans une telle situation, néanmoins, le sens
des mots n'est pas affecté. Pour le réveur qui pense a une sieste au
bord de la riviere, mais se fait secouer, par exemple, par la chute d'un
objet ou le coup de baton du gendarme, la sieste dans les hautes
herbes n'est qu'une aspiration inappropriée dans l'instant. Laspiration
demeure toutefois. Dans notre cas, I'environnement modifie le sens
des mots « au loin », « au bord de la riviere » et « la-bas » : ils cessent
d'étre les marqueurs d'un réve de nature, pour signifier des lieux
concrets, réels, mais inaccessibles.

Le texte n'a aucune intériorité qui se suffirait a elle-méme, mais le re-
cours aux circonstances serait, on le voit, particuliecrement trompeur
pour décrire ce qui a lieu : cette chanson est en effet tout entiere une
chanson de circonstances, mais rien ne lindique, dans son texte,
quand elle en est détachée. Il n'y a pas d'extériorité des circonstances
a disposer autour du texte : c'est par la performance que la chanson
agit dans le monde avec ses mots (et sans doute sa mélodie), et cest
bien dans ce monde, sur la scéne ou ces mots sont prononcés, chan-
tés, qu'« au loin » perd son sens vague et conventionnellement poé-
tique pour trouver sa valeur référentielle, située, historique et terri-
fiante. Autrement dit, il y a bien un événement poétique, au sens de
Bonnefoy, dans la mesure ou le « réseau des tropes et des images »
est bouleversé et que les mots les plus banals sont rendus a leur pré-
sence historique. L'événement n'a pourtant pas lieu dans la langue
poétique, mais dans le choc de son usage sur une scene en un lieu et
un temps donnés, choc qui affecte ce qu'« au loin » veut dire, choc
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qui ébranle la banalité lyrique des hautes herbes et du ciel étoilé.

Voici ce que le ghetto fait a la poésie : il en défait le systéme d'images.

17 On peut avancer, a partir de ce premier exemple, vers d’autres usages

de la poésie dans le ghetto - usages que cet article ne fera queffleu-

rer. Wladystaw Szlengel était 'un des poetes de cabaret actifs dans le

ghetto jusqua I'été 1942, quand la « grande déportation » envoie a

Treblinka plus de 300 000 de ses habitants en quelques semaines.

C'est dans un cabaret voisin du Femina, le Stzuka (« LArt »), qu'il pré-

sentait son « Journal vivant » (« Zywy Dzienny »), une sorte de chro-

nique poeétique, « un commentaire drolatique de l'actualité » selon

Ihistorien Samuel Kassow?36. Aprés la grande déportation de

juillet 1942, il continua de lire son « Journal » en se déplacant dans les

appartements du ghetto. Certains de ses poemes furent tapés a la

machine et reproduits en quelques exemplaires. Quand la résistance

juive prit les armes, au début de I'année 1943, il écrivit son poeme le

plus fameux, « Contre attaque », qui circula plus largement et que

Borwicz baptisa, bien plus tard et pour le public francais, « la Mar-

seillaise du ghetto3” ». Szlengel fut assassiné par les nazis le 8 mai

1943 : une partie de ses poemes avait été recueillie par le groupe res-

ponsable des archives clandestines sous la houlette d’Emanuel Rin-

gelblum, une autre confiée a un ami non juif, qui les transmit apres la

guerre a Michal Borwicz, alors directeur de la Commission historique

juive de Cracovie et engagé dans la préparation de I'anthologie des

« poemes sur les juifs sous I'occupation allemande ». En 1960, un der-

nier paquet fut retrouvé dans une vieille table qu'un habitant de Var-

sovie sapprétait a découper en morceau pour se chauffer 38,

18 Dans un texte testamentaire en prose du début de 'année 1943, « Ce

que je lisais aux morts », Szlengel a désigné ses derniers poemes

comme des « poemes-documents » : « wiersze-dokumenty ». Com-

ment comprendre cette expression ? Documents de quoi et surtout,

documents, comment ? « Poemes-documents » implique que le

poeme en tant que tel est document et non pas, ou pas seulement,

que son contenu est documentaire. Cette lecture documentaire, au

sens de Pierre Barbéris, est pourtant possible. Cest celle qu'effectue

en particulier Emanuel Ringelblum quand, apres la mort du poete du

ghetto (et avant son propre assassinat, en mars 1944), il rédige un

portrait de Szlengel :
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Les poemes exprimaient les humeurs du ghetto. Ils étaient déclamés
et récités. Ils se transmettaient de la main a la main sous forme de
copies dactylographiées ou d’hectographies. Bien que médiocres dun
point de vue artistique, les poemes devinrent tres populaires et ceux
qui les entendaient en étaient émus aux larmes parce qu'ils étaient

d’actualité, qu'ils portaient sur les problemes de la vie des Juifs, leurs

émotions 39,

Lhistorien qu'était Ringelblum nous tend les clés d'une lecture histo-
rienne et documentaire des poemes, une lecture dans laquelle la mé-
diocrité artistique est associée a la densité informative, donc a la va-
leur documentaire, de ces écrits, qui expriment les « humeurs du
ghetto ». Certes, ces poemes sont aussi devenus des documents, de
par le geste méme qui a consisté a les recueillir et a les sauver de la
destruction en les cachant avec les autres archives du ghetto
comme toutes les pieces des archives Ringelblum, les tapuscrits des
poemes de Szlengel, aujourd’hui conserveés dans les fonds de I'Institut
historique juif de Varsovie, sont des restes matériels de la vie du
ghetto Y. Néanmoins, si Szlengel envisageait ses poémes comme des
documents, c’était bien au moment de leur composition et, on le sup-
pose, sans considérer leur valeur documentaire comme la contrepar-
tie de leur faible valeur artistique. « Poémes-documents » désigne un
geste poétique que I'ensemble du parcours effectué ici, depuis l'expé-
rience baudelairienne et sa lecture par Yves Bonnefoy, peut nous per-
mettre d’éclairer un peu.

Chleb (Le pain) a été écrit par W. Szlengel en juillet 1941 : il fait partie
du lot des poémes « satiriques » de la période du cabaret Stzuka
conserves dans les archives Ringelblum et on peut en consulter les
photographies numériques sur le site de I'Institut historique juif de
Varsovie 4!, Sur I'écran, on voit le poéme en double, a l'encre noire et a
I'encre bleue, car le poeme avait été tapé sur un papier pelure doublé
d'une feuille carbone : c'est la trace d’'un souci de conservation, mais
aussi du mode rudimentaire de publication mentionné par Ringel-
blum. On voit aussi sur le papier des taches sombres, des marques
d’humidité et une large déchirure, qui nous prive d'une partie du
poeme. Le document porte les stigmates de I'histoire de son sauve-
tage dans les caisses de métal et les bidons enterrés sous le ghetto
avant la destruction de ce dernier, puis exhumeés en 1946, gorgés
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d’eau. Tout ne put étre récupére, dont la partie centrale de ce poeme.
De méme que les autres pieces des archives Ringelblum, le poéme de
Szlengel nous vient comme un document : il a été conservé comme ar-
chive et son état mateériel témoigne de l'histoire de son sauvetage.
L'histoire matérielle de cet écrit en fait un document, au méme titre
que tous les objets survivants du ghetto. Seulement, c'est un écrit,
une série de mots, de phrases, d'énoncés : il peut étre recopié, publié
et traduit, reproduit et partagé, et l'on peut alors s’'interroger sur la
nature documentaire du geste poétique envisagé par son auteur.

Avant méme de lire, on s’arréte au titre, Chleb - le pain -, et a la men-
tion d’'une date a la fin du poéme : Varsovie, juillet 1941. Les mentions
liminaire et finale du poeme désignent un contenu documentaire,
historique. Il va bien s’agir, comme l'écrit Ringelblum, des « pro-
blemes de la vie des Juifs ». Szlengel avait fui Varsovie en 1939 apres
linvasion de la Pologne et s'était réfugié dans la zone occupée par les
Soviétiques, a Bialystok, puis a Lwow, avec sa femme, ou ils restérent
jusqu'au mois de juin 1941. Linvasion de I'Est de la Pologne par les
troupes allemandes, en juin, les contraint a retourner a Varsovie. Sz-
lengel découvre le ghetto : c’est le moment ou les morts, de faim, de
maladie et d’épuisement, commencent a s'entasser. Qu'en est-il du
pain et de la faim a Varsovie en juillet 1941 ?

Le pain 42

Sur la table il y a un pain entamé au quart,

C'est le pain du rationnement,

Celui qu’ils donnent avec une carte.

Des yeux je le dévore ce pain a la mie grise
Et ces images se forment dans mon esprit :

La rue... dans le bruit et dans les cris

Dans le caniveau, sur la chaussée, sur le trottoir
Se tiennent les vendeurs de pain

Madame, vous permettez ? - Pas la peine.

Et ils vantent leur pain blanc, leur pain de seigle,
Pain de luxe, pain noir de deux kilos 43,

Contre sa chemise noire et sale,

Le vendeur, un gamin, serre le pain.

Il le tient bien fort, comme un précieux trésor,
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Ce grand pain de froment, blanc, odorant.

Panier contre panier, comme une armeée en ordre de bataille,
Iy a tant de pain aujourd’hui au marché !

Cris, marchandages, jurons, serments,

Cercles des clients,

Autour des vendeurs,

Mains tendues,

Visages fiévreux,

Ce pain, elle le vend, elle 'achete - la rue...

[fragment déchiré]

Dans la rue, sur la chaussée, comme un lapin en fuite,

Se faufilant entre les charrettes, les triporteurs, les tramways,
Un homme court, poursuivi par les coups de batons policiers.
Il ne s’en soucie guere. Le morceau de pain

Il le dévore avidement : cette fois il veut manger a sa faim.

La rue indifférente s’arréte net

Les coups pleuvent sur les membres de 'homme

Tant pis s'il a faim, battez-le !

Tant pis s'il est battu par le policier,

C'est ¢ca qu'il faut, dit la rue.

La rue... au pied du mur de séparation,

Au pied du barrage contre le typhus,

Un chuchotement, un signe de reconnaissance, et malgre ce barrage
IIs font passer un grand sac de pain.

Vite, ils s'en emparent, I'enveloppent de haillons,

Vite, vite, ils échappent a la surveillance.

Mais il est cher le pain de contrebande,

Celui qu'on a sans carte de rationnement,

Lhomme pauvre, il ne peut qu'en réver.

Pour certains seulement, pour ceux qui ont de la chance,

La Communauté ou le ZYTOS distribuent du pain.

Alors, pour changer, une autre image : un bureau,

Derriere une table, un fonctionnaire armé d'un stylo,

Un cri, du bruit, une bousculade, des voix qui s’élevent,

Il fait chaud, on étouffe, on est serré, fumée, cigarettes,

Devant la porte, une queue - démesurément longue - s'étire.

Ils se poussent, la faim nattend pas, elle n'est pas patiente la faim,
Un policier ou un gardien, sourd aux suppliques,

Laisse entrer lentement, au compte-gouttes,

Ceux qui crient, il les chasse.
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Un deux trois dix : ils sont debout, ils attendent

Le pain, le pain de leurs réves, compté au décagramme pres.
Au décagramme, presque au gramme,

Un pain que bien souvent, malheureusement, nous n‘avons pas.
Ce pain qui est devenu un réve, ce pain qui est devenu un poeme,
Aujourd’hui, on ne parle que de son prix.

Moi... je n'écoute pas ces conversations, elles ne rassasient pas,
Pourquoi parler, la faim, mieux vaut la cacher,

Pourquoi causer du souci aux autres, pourquoi s’affliger ?
Aujourd’hui mieux vaut se taire, ce que je fais justement,

Tant pis si tu as un poids sur ton estomac,

La douleur pour toi, un visage souriant pour les autres,

Et méme si parfois, cest difficile, a travers un voile de larmes,
Souris, mon frére, souris, car comme toi les autres

Vous devez survivre, il ne faut pas pleurer.

Le jour viendra, ou a nouveau il y aura plein de pain,

Pour tout le monde, pour tout le monde ! Vous entendez ?

Un jour ou la vie recommencera.

Varsovie, juillet 1941

Satirique, ce poeme ? On pourrait dire aussi : cruel, ironique et
désespére. Le poeme est narratif : il évoque des choses vues (« obra-
zy », des images, des vignettes) : la fievre du marche, la bataille pour
le pain, les coups, la rue indifférente, la contrebande autour du mur
de séparation, les bureaux des institutions du ghetto (la « Commu-
nauté » et I'entraide juive ou « ZYTOS »), les distributions de pain dé-
taillé en « décagrammes » ; le poeme rapporte des propos entendus,
des « conversations ». Un « je » s'adresse a un « tu » - « bracie »,
fréere —, un « je » affamé raconté par le « je » qui écrit le poeme. Cette
série de choses vues et entendues, attestées par l'utilisation de la
premiere personne, associées a l'évocation de la faim (la pression
dans l'estomac), jusqua l'adresse finale, suspendue entre le sarcasme
et 'espoir (« Le jour viendra, ou a nouveau il y aura plein de pain »),
cet ensemble constitue bien une capture en poésie de l'état de la
question du pain a Varsovie en juillet 1941.

La premiere partie du poeme documente la faim : elle la montre et la
représente. Elle montre la faim du « je », le poete, assis devant une
table, puis parmi les autres dans la rue ou dans un bureau, et qui rap-
porte les conflits, I'attente, I'impatience, les cris et 'espoir absurde. Le
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poeme montre les lieux et les mots de la faim, il matérialise en mots

le pain absent, car celui-ci est devenu aussi immatériel qu'un poeme.

Chleb documente la faim avec les ressources mémes de la poésie :

I'expérience de la faim est montrée, déposée dans le poeéme comme

cet espace ou l'écrit peut capturer des images et faire entendre des

voix, montrer des voix, installer du silence dans les mots, et, surtout,

montrer ce que devient la langue quand la vie ordinaire est poussée

jusquau plus extréme dénuement, quand le pain est si rare qu’il en

devient immateériel. De ce point de vue, il n'y a en effet pas d’'opposi-

tion entre poeme et document.

23 « Ce pain qui est devenu un réve, ce pain qui est devenu un poeme »,

continue Szlengel : 1a se situe 'événement poétique au sens de Bon-

nefoy, cet événement dans la langue, cet événement du poete en ré-

ponse a une réalité extérieure qui affecte non le sens des mots, mais

leur capacité a faire image. La réalité extérieure redistribue les possi-

bilités métaphoriques. On ne peut plus parler du « pain des réves »,

de ces réves qui nourrissent comme le pain quand il n'y a pas de pain,

quand le pain est absent a en devenir aussi immatériel qu'un poeme,

quand seul le poeme peut faire exister matériellement - dans la ma-

tiere des mots - le pain absent : pain de seigle, pain noir, pain de fro-

ment. Le « pain de leurs réves » cesse détre une métaphore quand,

au ghetto, on réve de manger : il se matérialise, se découpe au déca-

gramme pres. Le glissement des mots du pain vers ce tres littéral

pain des réves détaillé en menus morceaux de dix grammes montre

bien la subversion du « réseau des tropes et des images », une sub-

version qui ramene le mot pain a I'absence de la chose pain. Ce

poeme est littéralement un document, dans la mesure ou il se montre

comme le seul lieu ou il y a du pain. Quand le pain est rare et se dé-

coupe en unités si petites qu’il en devient évanescent, seul existe le

pain écrit. Les métaphores ordinaires ne sont pas bouleversées par le
surgissement d'une image, comme celle du « cygne de la finitude »,
mais bien anéanties et montrées comme telles par le poeme, qui do-

cumente ainsi, également, l'effet de la faim sur les pratiques méta-

phoriques ordinaires.
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Dans un récit écrit au retour de sa captivité comme prisonnier de
guerre dans un camp réservé par les Allemands aux évadés récidi-
vistes et situé sur le territoire oriental de la Pologne occupée, a
Rawa Ruska, 'écrivain francais Pierre Gascar évoque une conversa-
tion avec un travailleur juif de cette ville, ou la population juive, avant
d’étre éliminée en décembre 1942, avait été concentrée et contrainte
au travail pour l'industrie allemande.

On entrait dans un univers qui peut-étre n’avait jamais cessé d'exis-
ter derriere le solide rempart des mots ou les images d'une vieille
rhétorique n'ouvraient jusqu'ici que des fenétres sans profondeur ; on
vous arrachait vraiment maintenant le pain de la bouche, il ne vous
restait que les yeux pour pleurer, on vous saignait réellement aux
quatre veines, on mourait comme un chien et nul n‘aurait douté que,
pendant les nuits d’hiver, les pierres se fendissent. Apprentis-
sorciers du langage : nous sentions rouler jusqu'a nous et sur nous,

échappées des cosses seches des formules, les surréalités de I'enfer :

le noir de la peste, l'orgueil des poux, le pain des larmes 44,

Les réflexions de Pierre Gascar peuvent étre rapprochées de celles
que Michat Borwicz (qui avait été, en tant que juif, détenu dans un
camp de travail et de mise a mort a 'ouest de Lwow) consacre aux
pratiques littéraires dans les camps, d’abord dans un essai publié en
Pologne en 1946 (Littérature au camp®°), puis, aprés son départ de
Pologne en 1947, dans un ouvrage paru la méme année que le récit de
Gascar, en 1953, a Paris : Ecrits des condamnés a mort sous l'occupa-
tion hitlérienne 46, En reliant les propos de Borwicz a ceux de Gascar,
on pourrait dessiner une configuration critique un peu oubliée, qui
en son temps fut soucieuse de comprendre ce que les camps et les
ghettos avaient fait a la langue poétique. Il vaudrait la peine de s'inté-
resser a ces réflexions menées par des hommes de lettres qui avaient
connu, dans des positions certes tres différentes, les épreuves de la
guerre, ne serait-ce que pour faire contrepoids aux réflexions parfois
simplistes tirées des propos de Theodor Adorno sur limpossibilité
d’écrire de la poésie apres Auschwitz. Notre propos, ici, aura été plus
limité et volontairement plus ponctuel. Nous aurons essaye de
construire une démarche herméneutique et historique apte a saisir
des poemes comme la chanson de Jurandot ou les « satires » de Sz-
lengel dans leur dimension expérientielle et événementielle de
poemes. Le cheminement esquissé ici, depuis Baudelaire et par les
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reflexions d’Yves Bonnefoy, aura précisément tenté de restituer cette
dimension. On pourrait formuler les choses autrement et dire qu'en
partant du monument littéraire quest Le Cygne, on aura tenté de
proposer une description des « poemes-documents » du ghetto de
Varsovie non seulement comme démouvantes traces, les reliques
d'une pratique poétique dans le ghetto, I'écho des inqui¢tudes et des
humeurs d'une population dans la détresse, mais bien également
comme des experiences poétiques et historiques de et dans I'événe-
ment.

Un tel cheminement ne va pas sans risques : risque d’aplatissement
des poemes et risque de mise en équivalence de situations histo-
riques différentes. La démarche ici adoptée aura cherché a mettre en
contact deux « moments », sans postuler aucune continuité tempo-
relle, deux moments que nous regardons depuis notre présent, mais
que nous ne pouvons pas regarder de la méme maniere. Le Cygne,
comme monument de la poésie francaise, ne vient a nous quau tra-
vers de multiples couches critiques sédimentées : chaque expérience
de lecture traverse ces couches (et peut les ignorer), chaque expe-
rience de lecture actualise le poeme selon une dynamique transhisto-
rique qu’il a lui-méme contribué a construire en articulant I'expé-
rience datée de la traversée d'un lieu de Paris a un sentiment mélan-
colique lui-méme transhistorique. La violence de 'haussmannisation
parisienne ne nous touche guere (le plus souvent), nous nous en
sommes accommodés. Le Cygne est toutefois un poeme de notre pré-
sent. Les poemes « du ghetto de Varsovie » ne sont jamais désigneés
que par ce complément de nom qui manifeste, on l'a dit, une apparte-
nance, tout en caractérisant par avance des contenus. Attachés a ce
passé dont nous ne pouvons nous accommoder, ils en sont les té-
moins tragiques ; peut-on essayer de les lire aussi pour ce qu’ils ont
été, des poemes en leur temps ? Cest en les regardant depuis le mo-
nument baudelairien, en mobilisant pour eux lintensité de la ré-
flexion historique et critique suscitée par Le Cygne, quon a tenté de
saisir leur densité expérientielle en tant que poemes, d'en saisir I'évé-
nementialité poétique - une événementialité a distance de toute pro-
blématique des circonstances qui, elle, opposerait le poeme apte a
transcender les circonstances au poeme tout entier attaché a elles.
C'est bien le cygne assoiffé défiant les images de la grande poésie qui
nous permet de regarder le pain des réves ou, du moins, dessayer de



Captures, traces, empreintes poétiques de I'expérience historique : Paris, xixe siécle ; ghetto de

Varsovie, 1941-1943

regarder le pain des réves de Szlengel et sa métaphore dé-figurée

comme un objet pour l'histoire, c’est-a-dire aussi dans la violence de

sa présence, pour nous, maintenant.
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texte « Itinéraire d'un historien de la Shoah en Pologne », in Audrey KicHe-
LEwskl, Judith Lyon-CaeN, Jean-Charles Szurek et Annette Wieviorka (dir.), Les
Polonais et la Shoah. Une nouvelle école historique, Ecole des hautes études
en sciences sociales, 21-22 février, Paris, CNRS éditions, coll. « Seconde
guerre mondiale », 2019, p. 23-36, ainsi que I'ensemble du volume.

4 Jacek Leociak et Marta Janczewska (dir.), Archiwum Ringelbluma. Antologia,
Wroctaw, Wydawnictwo Ossolineum, coll. « Biblioteka Narodowa », 2020.

5 Lensemble des publications de la collection « Bibliotheque nationale »
depuis 1919 (date de l'indépendance de la Pologne) peut étre consulté sur le
site de l'éditeur. URL : https: //wydawnictwo.ossolineum.pl/products /cate-
gory/biblioteka-narodowa-2

6 Francois Furer, Penser la Révolution frangaise, Paris, Gallimard, coll. « Bi-
bliotheque des histoires », 1978, p. 97.
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7 Gérard Generte, « Poétique et histoire », Figures III, Paris, éditions du
Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 13-20.

8 Sur la poésie de la premiere guerre mondiale, voir Laurence Cawmpa,
Poetes de la Grande Guerre. Expérience combattante et activité poétique,
Paris, Classiques Garnier, coll. « Ftudes de littérature des xx¢ et
xxi€ siecles », 2010 et le travail doctoral en cours de Julia Ribeiro sur la
« poésie en langue francaise de la Grande Guerre : les ouvrages poétiques et
leur utilisation comme source sur I'expérience combattante », dans le cadre
du projet collectif Poésie Grande Guerre. URL : https://pgg.parisnan-

terre.fr/

9 On sappuie souvent sur la célébre conférence de Paul Eluard de jan-
vier 1952, « La poésie de circonstance », pour désigner ce mouvement qui
éleéve la circonstance a la hauteur de la poésie. De fait, une grande partie du
propos d’Eluard porte sur les conditions d’avénement de la « poésie véri-
table », cette poésie qui ne peut advenir que si le poete regarde le monde -

les circonstances - avec des yeux « vraiment ouverts ». Eluard effectue
aussi un tri entre les bonnes et les mauvaises circonstances historiques :
ainsi, les poemes écrits « en I'honneur de Staline pour son soixante-dixieme
anniversaire » ont « toute la densité et le poids humain de cette grande
existence », alors que le poéme de Paul Claudel a Saint-Michel Archange,
patron des parachutistes du corps expéditionnaire d'Indochine ne peut étre
un « poéme valable [...], parce que ce n'est pas 1a un bon sujet ». Paul ELuaro,
« La poésie de circonstance », in (Euvres complétes, vol. 2, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1968, p. 931-944. Puisqu’a regarder 'his-
toire avec les yeux vraiment ouverts, ni Staline ni le corps expéditionnaire
d’'Indochine ne sont de bons sujets, le texte d’Eluard mérite une étude ap-
profondie, plutot que de servir ici de support critique a une réévaluation de
la circonstance en poésie.

10 Michat Borwicz (dir.), Piesn ujdzie cato... Antologia wierszy o zydach pod
okupacjg niemieckq [Le chant s'échappera... Anthologie de poémes sur les
Juifs pendant l'occupation allemande], préface M. Borwicz, Varsovie, Lodz,
Cracovie, Commission centrale historique juive de Pologne, 1947, reprint
Lubin, 2012, p. 25. Traduction (inédite) : Agnieszka Grudzinska et Ju-
dith Lyon-Caen.

11 Pierre Barsiris et Georges Dusy, « Littérature et société » [en ligne],
France Culture, 2 avril 1974 ; repris in Roger PiLaupiv (dir.), Ecrire... Pour
quot ? Pour qui ?, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, coll. « Dia-
logues de France-Culture », 1975, p. 35-65. URL : http: /ressources-socius.i-
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12« lorsque je lis ces textes de Stendhal des années 1825, ma lecture histo-

rique les éclaire ; je les comprends mieux ainsi et, pourtant, ils ne sont pas
épuisés pour autant, ils demeurent des textes ayant leur valeur propre. C'est
la mon probleme du “reste”. Quelle est la valeur historique de ce “reste” du
littéraire, apres le passage de la lecture historique ? » Id.

13 Dolf OrHLER, « Dramaturgie historique et art du cryptage dans Le Cygne »,
in Juin 1848, le spleen contre loubli. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen,
Marx, Paris, La Fabrique, 2017, p. 276.

14 Lépisode est surtout rapporté par Francois Paroicon, Episodes des jour-
nées de juin 1848, prés. A. Héricord, Paris, La Fabrique, coll. « Utopie et liber-
té », 2008 [1852].

15 Dolf OrHLER, 0p. cit., p. 286.

16 Jentends ici par littérarisation non seulement la production d’écrits rela-
tifs a la disparition du vieux Paris - 'abondante mise en texte de la dispari-
tion du vieux Paris, qui est aussi le fait d'administrateurs ou d’érudits -, mais
aussi la production d’écrits identifiés comme relevant de la littérature dans
la seconde moitié du xix° siecle. Cette forte littérarisation a des effets de re-
tour sur toute la production « non littéraire », puisquelle peut conduire
certains producteurs d’écrits, agissant sur le terrain municipal, a capter
cette ressource littéraire pour faire plus largement circuler leurs textes ou
donner un poids différent a leurs propos. Voir Judith Lyon-Caen et Dinah Ri-
BARD, L'Historien et la littérature, Paris, La Découverte, 2010, p. 35-38 en par-
ticulier et sur un sujet tres proche dans un autre contexte urbain, Gau-
tier Garnier, « Angel Fernandez de los Rios : écrire et publier la transforma-
tion de Madrid par temps de révolution (1868-1876) », Revue d’histoire du
xix® siecle, n® 64, p. 135-152. DOI : https: //doi.org /10.4000/rh19.8282

17 Walter Beniamin, Paris, capitale du xix® siecle, trad. J. Lacoste, préface
R. Tiedemann, Paris, Le Cerf, coll. « Passages », 1997, p. 372 (fragment [J 72,
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de Hans Robert Jauss. Hans Robert Jauss, « Zur Frage der “Struktureinheit”

alterer und moderner Lyrik », Germanisch-Romanische Monatsschrift,
vol. 41, 1960, p. 231-266.
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21 Ibid., p. 97.
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24 'Yves Bonneroy, Sous le signe de Baudelaire, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
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multitudes” », p. 203-329.
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francaise, « 1789, I'événement ».

26 « LEvénement poétique », op. cit., p. 100.
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Charles Bauprraire, (Euvres completes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
theque de la Pléiade », 1975, p. 1005.

28 Sur cette question, voir la préface d’'Yves Bonnefoy a Patrick LABARTHE,
Baudelaire et la tradition de lallégorie, Geneve, Droz, 2015.

29 Judith Lvon-Caen et Dinah Riearp, L'Historien et la littérature, op. cit.,
p- 60.

30 On préfere ici, pour parler de littérature, « efficace » a « efficacité » pour
sa dimension conceptuelle et ouverte. Lefficacité s’évalue et se mesure ; I'ef-
ficace parle d'une portée a la fois plus générale et moins évidemment repé-
rable.

31 Edouard FOURNIER, Chroniques et légendes des rues de Paris, Paris,
E. Dentu, 1864, p. 21-22.

32 Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que Uhistoire peut dire de la litté-
rature, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2019, en particulier I'introduc-
tion.

33 Michat Borwicz (dir.), Piesn ujdzie cato..., op. cit., p. 24.

34 A propos du destin de Wiera Gran, qui fut ensuite accusée d’avoir chanté
devant les nazis, voir Agata TuszyNska, Wiera Gran, laccusée, trad. 1. Jannes-
Kalinowski, Paris, Grasset, 2010.

35 Michatl Borwicz (dir.), Piesn ujdzie cato..., op. cit., p. 24.


https://doi.org/10.3917/rsr.141.0063

Captures, traces, empreintes poétiques de I'expérience historique : Paris, xixe siécle ; ghetto de
Varsovie, 1941-1943

36 Samuel Kassow, Qui écrira notre histoire ? Les archives secrétes du ghetto
de Varsovie. Emanuel Ringelblum et les archives d’'Oyneg Shabes, Paris, Gras-
set, 2011, p. 450.

37 Dans son livre de 1966 : Michel Borwicz, LInsurrection du ghetto de Varso-
vie, Paris, Julliard, coll. « Archives », 1966.

38 Voir I'édition frangaise d'une partie des poemes de Szlengel : Ce que je li-
sais aux morts, op. cit. Une ample documentation a propos de Szlengel est
disponible en anglais sur le site Zchor.org : http: //www.zchor.org /szlenge

1/szlengel.htm. Sur la poésie de Szlengel, voir aussi : Frieda W. Aaron, Bea-

ring the Unbearable. Yiddish and Polish Poetry in the Ghettos and Concentra-
tion Camps, Albany, State University of New York Press, coll. « SUNY series
in modern Jewish literature and culture », 1990.

39 Emanuel RinceLsLum, KSovim fun geto [Ecrits du ghetto], tome II : Notitsn
un ophandlungen (1942-1943), Varsovie, Yidish Bukh, 1963, p. 189-193 ; traduit
du yiddish par Natan Weinstock et cité dans lintroduction de Jean-
Yves Potel a Ce que je lisais aux morts, op. cit., p. 23.

40 Jacek Lrociak, Tekst wobec Zaglady [Le texte face a la destruction],
Wroctaw, Leopoldinum Fundacji dla Uniwersytetu Wroctawskiego,
coll. « Monografie Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej », 1997, p. 84, cité et tra-
duit par Agnieszka GrupziNska, Victimes, témoins, Les écrivains polonais face
a la Shoah (1940-1960), op. cit., p. 143. Georges Didi-Huberman, commente la
nature de « reliques » des archives du ghetto de Varsovie conservées a I'Ins-
titut historique juif dans Eparses. Voyages dans les papiers du ghetto de Var-
sovie, Paris, éditions de Minuit, 2020.

41 Wiadystaw SzLenceL, Chleb [en ligne], 1941. URL : https: //cbj.jhi.pl /docume
nts /967862/0/

42 Le poeme, inédit en francais, est ici traduit par Olga Byrska, Artur Kula
et Judith Lyon-Caen.

43 « Cwajkilerowy » : deux kilos, en yiddish transcrit en polonais.

44 Pierre Gascar, Les Bétes, suivi de Le Temps des morts, Paris, Gallimard,
1953, p. 251-252.

45 Michat Borwicz, Literatura w obozie, Cracovie, éditions de la Commission
historique juive, 1946.

46 Michat Borwicz, Ecrits des condamnés a mort sous Uoccupation hitlérienne,
Paris, PUF, 1953. Le méme texte est disponible aujourd’hui sous le titre


http://www.zchor.org/szlengel/szlengel.htm
https://cbj.jhi.pl/documents/967862/0/

Captures, traces, empreintes poétiques de I'expérience historique : Paris, xixe siécle ; ghetto de
Varsovie, 1941-1943

Ecrits des condamnés a mort sous loccupation nazie, 1939-1945, Paris, Galli-
mard, coll. « Folio. Histoire », 1996.

ABSTRACT

Francais

Cet article propose un parcours entre deux massifs poétiques éloignés : la
poésie baudelairienne et des poemes écrits dans le ghetto de Varsovie entre
1941 et 1943. En réfléchissant sur la question des « circonstances » en poésie
et en utilisant les réflexions d’Yves Bonnefoy sur '« événement poétique »,
on se demande ici ce que documentent ces poemes en tant que poemes, en
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une lecture « historienne » de la poésie, une lecture sans réduction docu-
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