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e

Les ré flexions qui suivent pro posent un par cours entre deux mas sifs
poé tiques dis joints, éloi gnés dans le temps et dans l’es pace, dis sem‐ 
blables en tous points : la poé sie bau de lai rienne et des poèmes écrits
dans le ghet to de Var so vie entre 1941 et 1943. La dis jonc tion est au
prin cipe du par cours  : nul le ment d’af fir mer une conti nui té au sein
d’une quel conque « his toire de la poé sie » (eu ro péenne, par exemple),
mais au contraire d’as su mer l’hé té ro gène, pour ré flé chir aux en jeux
du rap pro che ment ef fec tué. On pré sente d’un côté, donc, la poé sie la
plus cé lé brée et la plus trans mise qui soit ; de l’autre, des poèmes de
Władysław Sz len gel, peu connus en France mal gré une tra duc tion ré‐ 
cente 1  : lus comme les té moi gnages ou les traces de l’ac ti vi té lit té‐ 
raire dans le ghet to de Var so vie, ces poèmes ne sont ja mais dé ta chés
des cir cons tances de leur pro duc tion, à la dif fé rence du poème bau‐ 
de lai rien, qui fonc tionne comme un clas sique, tou jours dis po nible à
l’ac tua li sa tion.

1

Le rap pro che ment est mal ai sé, entre une œuvre- monument et des
poèmes qui se sont don nés à lire, on va le voir, comme des « poèmes- 
documents ». Si, le mo nu ment Bau de laire peut en trer dans des mises
en série (an tho lo gies de grands au teurs, ré flexions trans ver sales sur
la poé sie de Paris ou les fi gures lit té raires du Mal), mais sans ja mais
ces ser de va loir pour lui- même, sans perdre de sa mo nu men ta li té.
Bau de laire ap pa raît comme le poète su per la tif. Sz len gel, lui, n’ap pa‐ 
raît le plus sou vent que comme un poète qu’on pour rait dire « par ti‐ 
tif », un poète parmi d’autres, un poète dont la pro duc tion est ré fé rée
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à des sé ries  : il est «  un des poètes  » du ghet to de Var so vie, ses
œuvres sont « des » poèmes du ghet to de Var so vie. On pour rait donc
en vi sa ger ses poèmes comme des cas et poser avec eux des ques tions
plus gé né rales  : com ment l’en semble des si tua tions et des évé ne‐ 
ments que l’on re groupe sous le nom de Shoah a- t-il trou vé des re‐ 
pré sen ta tions lit té raires  ? qu’en est- il de la pro duc tion poé tique à
l’in té rieur de la pro duc tion scrip tu raire abon dante du ghet to de Var‐ 
so vie ? qu’en est- il de la poé sie de Sz len gel, en po lo nais, à l’in té rieur
de la pro duc tion poé tique du ghet to (en po lo nais et en yid dish)  ?
qu’en est- il de la poé sie pro duite par les juifs en fer més dans le ghet to
de Var so vie à l’in té rieur de la pro duc tion poé tique, ou plus lar ge ment
lit té raire, dans la Po logne oc cu pée par les nazis ? etc. En arrière- plan,
se posent des ques tions d’his toire et d’his toire lit té raire po lo naises
qui sont hors du champ de cet ar ticle : la poé sie pro duite par des juifs
po lo nais dans les ghet tos et dans les camps, en po lo nais et a for tio ri
en yid dish, appartient- elle, et com ment, au canon de la lit té ra ture
po lo naise 2  ? le sort des Juifs dans la Po logne oc cu pée par les nazis
est- il consi dé ré comme un élé ment de l’his toire na tio nale po lo naise ?
De puis le début des an nées  2000, le tra vail d’un his to rien comme
Jan T. Gross vise pré ci sé ment à faire re con naître l’ex ter mi na tion des
juifs po lo nais – l’as sas si nat de trois mil lions d’ha bi tants de la Po‐ 
logne – comme une di men sion ma jeure de l’his toire so ciale, po li tique
et cultu relle po lo naise, et on sait à quel point ce tra vail et les re‐ 
cherches qu’il a ins pi rées sus citent l’hos ti li té des mi lieux na tio na listes
en Po logne 3. Il faut tou te fois sou li gner que la pres ti gieuse col lec tion
po lo naise «  Bi blio te ka Na ro do wa  » (Bi blio thèque na tio nale) a pu blié
en 2019 une an tho lo gie de textes com po sés dans le ghet to de Var so‐ 
vie sous le titre « Ar chives Rin gel blum 4 »  : trois poèmes de Sz len gel
fi gurent dans la ru brique « Textes lit té raires/poé sie ».

Une telle pu bli ca tion dans la col lec tion qui ac cueille les grands noms
de la lit té ra ture po lo naise, mais aussi Franz Kafka, Mar cel Proust ou
Tho mas  Mann, consti tue un évé ne ment lit té raire et cultu rel im por‐ 
tant 5. Il entre dans le pro jet in fi ni ment plus res treint de cet ar ticle
une in ten tion voi sine : re gar der Sz len gel et Bau de laire dans le même
mou ve ment, c’est aussi mi li ter pour une plus grande vi si bi li té, une
meilleure connais sance des poèmes du ghet to de Var so vie. L’enjeu,
tou te fois, ne se situe pas ici au ni veau d’une re con nais sance de la va‐ 
leur de la poé sie de Sz len gel (va leur sur la quelle, au de meu rant, des
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dis cus sions existent de puis le temps même de leur pro duc tion, nous
y re vien drons). Il s’agit de sou mettre des poèmes écrits par des
poètes en des lieux et des temps très dif fé rents à un ques tion ne ment
his to rique com mun  : que do cu mentent ces poèmes en tant que
poèmes ? Si la dis tance de la va leur et de la re con nais sance lit té raires
est grande, in fran chis sable, peut- être, entre Charles  Bau de laire et
Władysław Sz len gel, un mince lien unit leurs ex pé riences  : l’ex pé‐ 
rience d’avoir été des poètes dans un en vi ron ne ment ur bain mar qué
par la vio lence et la des truc tion. Ces vio lences sont tou te fois sans
com mune me sure  : la ré pres sion po li tique des an nées  1848-1851 et
l’hauss man ni sa tion d’une part  ; la des truc tion pro gram mée, l’en fer‐ 
me ment, l’hu mi lia tion, la peur, la faim et l’as sas si nat de masse de
l’autre. Pour le dire au tre ment, les cir cons tances de la pro duc tion
poé tique ap pa raissent fort éloi gnées, à ceci près que Sz len gel comme
Bau de laire ont cap tu ré, dans leurs poèmes, quelque chose d’une ex‐ 
pé rience ur baine bou le ver sée. Ils l’ont cap tu ré et l’ont trans mis.

La mise en re gard de leurs actes poé tiques pour rait donc pas ser par
une ré flexion sur le sta tut de la ou des « cir cons tances » en poé sie, au
sens où l’on parle de « poé sie de cir cons tance » pour dé si gner l’ar ri‐ 
mage d’une pro duc tion poé tique à un contexte qui la dé ter mi ne rait
(ou qu’elle trans cen de rait). En core faut- il dé ployer le terme et les
échelles que vise son em ploi. Rien de plus flou, de plus im pon dé rable,
que les cir cons tances, y com pris dans leur usage ju ri dique  : les cir‐ 
cons tances sont ce que l’on in voque pour «  at té nuer  », ou «  ag gra‐ 
ver », le crime ou le délit. C’est l’en vi ron ne ment, le contexte, le mi lieu.
On se sou vient de la cri tique adres sée par Fran çois  Furet aux
« adeptes de la théo rie des “cir cons tances” 6 » pour jus ti fier la Ter reur
ré vo lu tion naire. Les cir cons tances ont sou vent un par fum d’ex cuse.
Ce pen dant, vues par des études lit té raires, elles ap pa raissent aussi
comme le ter ri toire des bio graphes et des his to riens, et fonc tionnent
par fois comme un re dou table ins tru ment de dé va lo ri sa tion des
textes. Quand ils re gardent en di rec tion de la lit té ra ture en gé né ral,
les his to riens tra vaillent en effet le plus sou vent sur ce que Gé‐ 
rard  Ge nette ap pe lait «  les cir cons tances, les condi tions, les ré per‐ 
cus sions so ciales du fait lit té raire 7  ». Le monde his to rique, dans le‐ 
quel la lit té ra ture est pro duite, concerne un en semble d’ac teurs so‐ 
ciaux, d’ins ti tu tions et d’ac ti vi tés so ciales. Le fait so cial et his to rique
de la lit té ra ture des sine donc les «  cir cons tances  » gé né rales de
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l’œuvre lit té raire sin gu lière. Or, il y a d’autres cir cons tances, celles
dans les quelles ap pa raissent les œuvres, celles qui les nour rissent ou
les marquent  : cir cons tances mi nus cules, bio gra phiques, anec do‐ 
tiques, dont l’élu ci da tion nour rit par fois le com men taire ou l’ex pli ca‐ 
tion de texte ; cir cons tances ma jus cules, his to riques, dé ter mi nantes.
Ainsi en est- il lorsque l’on parle de « poé sie de cour », de « poé sie du
front  » pour la pre mière guerre mon diale, de «  poé sie de la ré sis‐ 
tance » ou en core de « poèmes des camps et des ghet tos » pour la
se conde. Le com plé ment du nom in dique à la fois une re la tion d’ap‐ 
par te nance à la si tua tion his to rique qu’il dé signe (la poé sie des com‐ 
bat tants, des ré sis tants, des pri son niers), mais ca rac té rise aussi la
pro duc tion poé tique à par tir de la cir cons tance his to rique. Cette ca‐ 
rac té ri sa tion dit déjà quelque chose des poèmes, avant même de les
avoir lus : elle dit quelque chose des conte nus, peut- être des thèmes,
des tropes ré cur rents. Elle or donne un ho ri zon d’at tente, des sine des
cor pus 8 et a de pos sibles im pli ca tions axio lo giques  : si le poème
semble ab sor bé par sa cir cons tance, alors sa va leur sera sou vent
tenue comme moins grande que celle du poème qui saura trans fi gu‐ 
rer et trans mettre la cir cons tance 9. Le poète tra ver sant le « nou veau
Car rou sel  » et pen sant à An dro maque (c’est le début du poème
Le Cygne, dont il sera bien tôt ques tion) n’écrit pas une pièce ré duc‐ 
tible à la cir cons tance : au contraire, c’est l’acte poé tique qui donne à
la cir cons tance la di men sion d’une ex pé rience uni ver selle et trans‐ 
mis sible (« la forme d’une ville / Change plus vite, hélas !, que le cœur
d’un mor tel »). La va leur lit té raire du poème se rait donc in ver se ment
pro por tion nelle à sa «  cir cons tan cia li té  », si l’on peut dire, mais ce
que la lit té ra ture per drait se rait un gain pour l’his toire : ha bi té par la
cir cons tance qui le ca rac té rise, le poème ga gne rait alors une va leur
do cu men taire qui in té res se rait l’his to rien. C’est d’ailleurs ce que l’on
peut lire dans la pré face de l’an tho lo gie po lo naise Pieśń ujd zie cało…
[Le chant s’échap pe ra], consa crée aux « poèmes sur les Juifs pen dant
l’oc cu pa tion al le mande » et où sont pu bliés en 1947, pour la pre mière
fois, des poèmes de Sz len gel. Le pré fa cier, Michał Bor wicz, qui a lui- 
même été un pri son nier poète, sou ligne la va leur quasi do cu men taire
des poèmes les plus humbles : « les “pa pillons d’un jour” étaient liés le
plus étroi te ment, le plus di rec te ment pos sible avec l’air cau che mar‐ 
desque de ces années- là. Ce n’est pas des grandes œuvres qu’il s’agit
ici, il s’agit de cet “air” 10 ».
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L’op po si tion entre le poème qui trans cende la cir cons tance et celui
que la cir cons tance épuise presque lais se rait donc à l’his toire des
cor pus de faible in ten si té poé tique, pen dant que les « mo nu ments »
lui échap pe raient. Le par cours pro po sé ici vou drait jus te ment contre‐ 
ve nir à cette ré par ti tion des rôles, ce qui ne peut se faire qu’en se te‐ 
nant à dis tance du couple circonstance- valeur ; en évi tant toute dé fi‐ 
ni tion on to lo gique de la poé sie et en ob ser vant pré ci sé ment des actes
poé tiques pris dans l’his toire. Soit donc deux poètes à plus de
1 500 km et d’un siècle de dis tance, dans deux mé tro poles bou le ver‐ 
sées : un flâ neur mé lan co lique et un sa ti riste juif af fa mé et condam né
à une mort cer taine (Sz len gel est as sas si né le 8 mai 1943). Quel par‐ 
cours peut- on tra cer de l’un à l’autre, lorsque l’on se de mande ce que
leurs poèmes do cu mentent en tant que poèmes, at ta chés à des cir‐ 
cons tances his to riques par ailleurs connues et do cu men tées  ? Quel
re gard peut- on por ter sur l’un à par tir de l’autre ? Je vou drais ici for‐ 
mu ler quelques pro po si tions pour une lec ture his to rienne d’écrits
poé tiques, d’actes d’écri ture ef fec tués dans des formes conçues,
iden ti fiées et trans mises comme re le vant de «  la poé sie  » en leurs
temps comme dans le nôtre, et des si ner quelques pistes pour une
lec ture « his to rienne » de la poé sie, une lec ture sans ré duc tion do cu‐ 
men taire, at ten tive à la créa tion poé tique comme pra tique so ciale et
au geste poé tique comme geste dans l’his toire. Comme l’hé té ro gène
est au prin cipe de cette ex pé ri men ta tion, on se gar de ra de trop gé né‐ 
ra li ser au mo ment de conclure.

5

I. Un cygne dans Paris
Dans un dia logue ra dio pho nique avec l’his to rien Georges  Duby en
1974, le spé cia liste d’Ho no ré de  Bal zac, Pierre  Bar bé ris, a in tro duit
une ré flexion in té res sante sur le par tage entre lec ture his to rique (ou
do cu men taire) et lec ture lit té raire :

6

Le do cu ment lit té raire est bien sûr un do cu ment his to rique, et peut
être lu en tant que tel. Ceci dit, il a son lan gage propre, et il dit des
choses que ne dit pas le do cu ment his to rique. Que le do cu ment lit té ‐
raire ait va leur his to rique, c’est in con tes table, et on pour rait en don ‐
ner de nom breux exemples. Il n’en de meure pas moins qu’à par tir du
mo ment où on fait la lec ture his to rique du do cu ment lit té raire, le
do cu ment lit té raire ne cesse pas pour au tant d’être in té res sant en
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tant que lit té raire, c’est- à-dire que la lec ture de sa si gni fi ca tion his ‐
to rique fait qu’il y a, mal gré tout, un reste 11.

Le « reste » échappe donc à la « lec ture his to rique » (de l’his to rien) : il
peut être com pris comme ce noyau du texte, de l’œuvre, qui échappe
à l’his toire et se prête aux ré ac tua li sa tions constantes qu’opèrent nos
di verses lec tures. Pour Bar bé ris, ce reste lais sé par la lec ture « do cu‐ 
men taire » a pour tant une si gni fi ca tion his to rique, qu’il se donne pré‐ 
ci sé ment pour tâche d’élu ci der en tant que spé cia liste de lit té ra‐ 
ture 12.

Soit le cé lèbre poème de Bau de laire, in las sa ble ment com men té, Le
Cygne, poème du cycle «  Ta bleaux pa ri siens  » in sé ré dans la
deuxième édi tion des Fleurs du Mal en 1861. La mé lan co lie ur baine
jaillit de l’évo ca tion d’une ex pé rience par ti cu lière, la tra ver sée du
« nou veau Car rou sel », et da table – les tra vaux du Louvre sont lan cés
dès 1849 par le pré fet Ber ger et pré ludent aux grands tra vaux hauss‐ 
man niens de la dé cen nie 1850. De cette ex pé rience, le poème de Bau‐ 
de laire dé signe le contexte his to rique (« le vieux Paris n’est plus ») et
l’as sor tit d’un com men taire prêt à tra ver ser le temps (« la forme d’une
ville / change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mor tel »), dans une
pa ren thèse que le cri tique Dolf Oeh ler qua li fie comme la « plus pa‐ 
thé tique que l’on trouve dans la poé sie sur Paris 13 ». « Le vieux Paris
n’est plus » est à la fois un contexte et une dé plo ra tion d’époque : la
phrase ren voie à quan ti té d’œuvres contem po raines, d’Al fred Del vau
aux frères Gon court, en pas sant par Vic tor Four nel et Édouard Four‐ 
nier, ou en core les eaux- fortes de Charles Me ryon que Bau de laire ad‐ 
mi rait tant. Le poème pré sente donc à son lec teur un conte nu ré fé‐ 
ren tiel, his to rique : des truc tion du « vieux Paris », édi fi ca tion du nou‐ 
veau, « pa lais neufs, écha fau dages, blocs / Vieux fau bourgs ». La des‐ 
truc tion du vieux Louvre, c’est à la fois la dis pa ri tion du quar tier du
Doyen né et son im passe ner va lienne chère à la bo hème ro man tique –
 un lieu déjà mis en lit té ra ture par Gé rard de Ner val, dont les textes
sur la « Bo hême ga lante » ont été pu bliés dans le jour nal L’Ar tiste en
1852  –, et l’ef fa ce ment d’un haut lieu de la ré pres sion de juin  1848,
dont l’issue fut l’as sas si nat de pri son niers qui avaient été en fer més
dans les sou ter rains des Tui le ries le 25  juin 14. Dolf Oeh ler, dans son
long com men taire sur Le Cygne, re vient sur cette « af faire du Car rou‐ 
sel  », évo quée aussi dans L’Édu ca tion sen ti men tale, et juge que «  le
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poète aborde l’his toire vraie par en des sous, vue des mil lions de
pauvres qui gisent dans la pous sière 15  ». La tra ver sée du nou veau
Car rou sel fé conde en tout cas la « mé moire fer tile » du pro me neur et
sur gissent des sou ve nirs : un « champ de ba raques », une « mé na ge‐ 
rie  ». Ar rive alors le cygne en manque d’eau, qui se mêle à d’autres
images de la perte et de l’exil – An dro maque, une « né gresse » sur le
trot toir –, jusqu’à l’évo ca tion fi nale des « cap tifs » et des « vain cus ».
Le cygne as soif fé pié ti nant dans la pous sière –  en ce lieu du vieux
Paris voué à la dis pa ri tion – de vient l’image même de la perte et de la
dé faite.

Il faut sou li gner que lec ture al lé go rique comme lec ture do cu men taire
sont pro gram mées par le poème lui- même, « puisque “tout pour [le
poète] de vient al lé go rie” » alors même qu’il ex hibe des in di ca tions ré‐ 
fé ren tielles, si tuées dans le temps («  jadis  ») et l’es pace («  là  »). Ce
geste de pro gram ma tion de la lec ture peut échap per à l’his to rien, qui
ne li rait Le Cygne que comme un té moi gnage sur la des truc tion du
vieux Paris, mais il peut être contex tua li sé comme «  reste  » doté
d’une « si gni fi ca tion his to rique » : en pro po sant à son lec teur ce par‐ 
cours ré fé ren tiel et al lé go rique, Bau de laire contri bue à la mise en lit‐ 
té ra ture, à la lit té ra ri sa tion 16 de la dis pa ri tion du vieux Paris. Plus in‐ 
tem po relle, plus ré sis tante à la contex tua li sa tion (sauf à tra vailler
dans la pers pec tive d’une his toire cultu relle de la ré fé rence à l’An ti‐ 
qui té au XIX  siècle) est An dro maque, fi gure noble dont la confron ta‐ 
tion avec la pros ti tuée tris te ment exo tique, cette « né gresse, amai grie
et phti sique, / Pié ti nant dans la boue », pro duit un choc, ce que Wal‐ 
ter Ben ja min ap pelle le « mou ve ment de ber ceau » entre l’An ti qui té et
la mo der ni té 17. La « né gresse phti sique », elle, ap par tient bien à l’uni‐ 
vers his to rique et situé de la pros ti tu tion pa ri sienne. Au- delà de la
lec ture do cu men taire et al lé go rique pro po sée par Bau de laire, Oeh ler
pro pose d’ana ly ser tout le poème comme un poème « cryp té » et de
ra me ner l’en semble de ses élé ments à l’his toire po li tique de 1848 : le
cygne as soif fé évadé de sa cage, frot tant le pavé et bai gnant ses ailes
dans la « poudre », est une image du peuple ré vo lu tion naire, qui se
sou vient d’avoir re gar dé le ciel de juin de puis les sou ter rains des Tui‐ 
le ries. Viennent dans la deuxième strophe de la deuxième par tie les
« exi lés », ceux de 1848, frères du grand exilé Vic tor Hugo, au quel le
poème est dédié. Quant à An dro maque, la veuve d’Hec tor, tom bée
sous la main de Pyr rhus puis lé guée à Hé lé nus, son beau- frère, c’est
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la Ré pu blique tom bée dans la main du gé né ral  Ca vai gnac après
juin 1848 – « vil bé tail » / « vile ca naille » –, avant d’aller à Louis Na‐ 
po léon Bo na parte – lors des élec tions du 10 dé cembre. Oeh ler sou‐ 
ligne d’ailleurs la si mi li tude de ca dence et de so no ri té entre la « Ré‐ 
pu blique » et « An dro maque », et ap pro fon dit le com men taire en évo‐ 
quant les re pré sen ta tions fé mi nines de la Ré pu blique chez les des si‐ 
na teurs du temps. L’Afri caine, enfin, rap pel le rait l’abo li tion de l’es cla‐ 
vage de 1848 : c’est une or phe line de la Ré pu blique (« À qui conque a
perdu ce qui ne se re trouve  »), etc. Oeh ler den si fie donc en core la
«  si gni fi ca tion his to rique  » du reste du Cygne, dans une lec ture de
dé cryp tage qui tourne vo lon tai re ment le dos à une ana lyse es thé tique
de la mo der ni té du ly risme bau de lai rien 18.

On peut confron ter cette lec ture «  his to rique  » à une autre, celle
d’Yves  Bon ne foy, qui dé gage un autre mode d’his to ri ci té du Cygne  :
dans un ar ticle de 1992 consa cré à « L’évé ne ment poé tique », Bon ne‐ 
foy fait du poème le lieu même de l’évé ne ment 19. Le poème n’en ferme
pas, par un sa vant ré seau de mises en images que le com men taire
doit s’éver tuer à dé chif frer, une ex pé rience his to rique qui lui se rait
ex té rieure (ré pres sion de juin 1848, tra vaux du Se cond Em pire) : il est
en tant que tel une ex pé rience his to rique. Bon ne foy dé signe comme
évé ne ment poé tique le mo ment où la rhé to rique ha bi tuelle, la rhé to‐ 
rique fa cile et per ni cieuse, est dé sta bi li sée et où, dans le com bat avec
la langue, dans le se coue ment du « joug » de l’écri ture et de ses « ca‐ 
té go ries ir ré pres si ble ment es thé tiques  », quelque chose s’ajoute au
monde 20. Le poème dé bute dans le re gistre noble, le ra ci nien, le vir‐ 
gi lien  : «  je  » pense à An dro maque. «  Mais tout s’éclair cit, [écrit
Yves Bon ne foy] quand a lieu ce que j’ap pelle un évé ne ment : en l’oc‐ 
cur rence l’ap pa ri tion de vant Bau de laire d’un cygne évadé de sa cage,
c’est- à-dire perdu, et ra va gé d’in quié tude. » Ce cygne qui baigne ses
ailes dans la poudre n’est pas du tout un cygne de la « tra di tion lit té‐ 
raire », de la grande poé sie clas sique, mais un « cygne de ce matin de
Paris  » ( je sou ligne), un «  cygne de la fi ni tude, im pen sable au sein
d’aucun monde- image » : un cygne situé. Le cygne, c’est la dis con ti‐
nui té rhé to rique qui désor ga nise – Bon ne foy écrit « désac corde » – le
ré seau clas sique des tropes et des images  : d’autres images, d’autres
mé ta phores, neuves et «  qui au ront la chance de pou voir s’in flé chir
vers une pro blé ma tique du temps vécu  », vont de voir l’in ves tir.
Le Cygne ap pa raît ainsi comme le « grand poème de la fi ni tude com‐

9
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prise » : il s’agit bien de la « réa li té d’un mo ment de sai sis se ment, de
vrai bou le ver se ment, au seuil d’une ré flexion in dé nia ble ment tour née
vers la fi ni tude 21 ». L’évé ne ment d’écri ture est donc dé fi ni par Bon ne‐ 
foy comme

un mo ment, enfin, où le poète, ob ser vant ce tra vail qui se fait en lui,
peut s’en ga ger dans une mé di ta tion qui le gui de ra peut- être, l’ou vri ra
da van tage à l’ex pé rience qu’il en tre voit. J’op pose cet évé ne ment – qui
est une ré ac tion de l’écri ture à quelque chose d’en de hors d’elle – à
ces si tua tions où la réa li té ex té rieure semble se prê ter à un poète
mais sans rien faire que lui aban don ner des as pects – son ap pa rence,
et non sa qua li té de pré sence – pour ce qui de meure une construc ‐
tion du désir 22.

L’au teur dé signe bien l’exis tence d’une ex pé rience his to rique ex té‐ 
rieure au poème (« la réa li té ex té rieure »), mais ce qu’il sai sit, dans le
poème de Bau de laire, c’est l’évé ne men tia li té – éga le ment his to rique –
de l’écri ture, c’est un évé ne ment dans la langue, dans le tra vail des
mots et des images. Chris tian  Jou haud et Dinah  Ri bard re for mulent
l’ana lyse de Bon ne foy en ces termes :

[L]e poète part d’un pro jet, d’une vi sion et d’un rap port à la langue,
d’un ré per toire d’images qu’il com mence par mo bi li ser et agen cer ;
puis son tra vail bou le verse et pé rime tout ce qui a per mis son avan ‐
cée ; c’est cela l’évé ne ment : la langue tra vaillée dé ment le pro jet de
tra vail, elle re com pose le monde qui lui don nait vie, le « ré seau en ‐
tier » des tropes et des images qui lan çaient le poème se trouve sub ‐
ver ti par l’évé ne ment d’écri ture du sur gis se ment d’une image qui
brise les autres, « ré ac tion de l’écri ture à quelque chose d’en de hors
d’elle » 23.

En quoi cet «  évé ne ment poé tique  » pourrait- il concer ner le sa voir
his to rique, et com ment ? Les ana lyses de Bon ne foy sur Bau de laire re‐ 
posent sur des contex tua li sa tions his to riques larges  : il a sou li gné
dans de nom breux textes l’im por tance cen trale des ex pé riences de la
ville mo derne comme celles d’une quête de l’in vi sible, du flot des
choses réelles et pé ris sables et de la fi ni tude pour sai sir le pro jet poé‐ 
tique de Ner val ou de Bau de laire 24. À l’in verse les évé ne ments poé‐ 
tiques in té ressent aussi l’his toire, sou ligne Bon ne foy (qui s’adresse
dans cet ar ticle à des his to riens 25) :

10



Captures, traces, empreintes poétiques de l’expérience historique : Paris, xixe siècle ; ghetto de
Varsovie, 1941-1943

[Les] évé ne ments du [poète] ont donc tou jours du sens dans le de ve ‐
nir his to rique, d’où suit que l’his to rien des idées et même celui des
faits de vraient gran de ment en tenir compte. Peut- être même
devrait- il re con naître en eux, sinon ce qui mène l’his toire, du moins
ce qui en éclaire les mo ti va tions au jourd’hui en core in com prises 26.

Un évé ne ment d’écri ture pour rait donc se prê ter à une élu ci da tion
pro pre ment his to rique. Dans Le Cygne lu par Yves Bon ne foy, ce n’est
d’ailleurs pas l’ex pé rience his to rique col lec tive, celle de 1848 ou de la
des truc tion du vieux Paris, qui fait évé ne ment, mais le sou ve nir d’un
ani mal de mé na ge rie : c’est un sou ve nir per son nel, une anec dote 27 de
l’année  1846, un choc, peut- être, que Bon ne foy n’ana lyse pas sous
l’angle de l’al lé go rie 28, mais pour lui- même, pour ce qui en est dit, et
dont le poème est la trace, trace de mots et d’images, trace dans la
ma tière poé tique elle- même. C’est la trace poé tique qui est l’évé ne‐ 
ment.

Bien qu’elle sé pare l’ex pé rience his to rique («  la réa li té ex té rieure  »)
des « évé ne ments du poète », la lec ture d’Yves Bon ne foy in vite à dé‐ 
pla cer le par tage éta bli par Pierre Bar bé ris entre ce qui re lève d’une
lec ture do cu men taire de pre mier ni veau (his to rique) et ce reste dis‐ 
po nible pour une mise en pers pec tive éga le ment his to rique, mais at‐ 
ten tive aux moyens lit té raires consi dé rés eux- mêmes dans l’his toire.
En effet les deux gestes sup posent sou vent que puisse être dé si gné
un contexte his to rique stable, connais sable et ex té rieur au texte, à
par tir du quel la qua li té do cu men taire de l’œuvre se rait éva luée (pre‐ 
mier ni veau), ou qui per met trait de com prendre l’his to ri ci té des opé‐ 
ra tions tex tuelles et lit té raires ef fec tuées (deuxième ni veau). Or, le
« contexte » n’est que ce que pro duisent les opé ra tions de contex tua‐ 
li sa tion : il n’existe pas comme une en ti té stable, un mor ceau de passé
qui se rait connais sable pour nous de la même façon que la réa li té
pré sente. Ce que nous connais sons du passé nous vient au tra vers
des traces mul tiples, fixées, et par fois trans mises, sur des sup ports
va riés ; parmi elles, des œuvres lit té raires qui ont tra ver sé le temps et
qui, ce fai sant, contri buent à nous faire connaître le passé dont elles
pro viennent 29.

11

On a d’ailleurs déjà re mar qué que, dans Le Cygne, c’est le poème lui- 
même qui réa lise la pre mière opé ra tion de contex tua li sa tion («  le
vieux Paris n’est plus »). Cette der nière est, dans le cadre du poème,
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une opé ra tion d’écri ture qui ex hibe les cir cons tances et pro gramme
une lec ture, d’ailleurs pro mise à un suc cès du rable, du Cygne comme
poème de la mé lan co lie ur baine : c’est donc une ac tion d’écri ture, ef‐ 
fec tuée quelques an nées après la des truc tion du vieux Louvre, et
dont l’ef fi cace a tra ver sé le temps 30. Pour le dire au tre ment, la
contex tua li sa tion pro po sée par Bau de laire ap par tient, en tant qu’ac‐ 
tion d’écri ture pro duite dans un poème et au moyen d’un poème, au
même monde his to rique que celui de la des truc tion de Paris, qui a
sus ci té de très nom breux écrits, ad mi nis tra tifs aussi bien que poé‐ 
tiques. De cette ef fi cace de la contex tua li sa tion non pour nous, qui
re ce vons Le Cygne comme un poème de la mé lan co lie ur baine à tra‐
vers le temps, mais pour les contem po rains de Bau de laire, on peut
prendre à té moin l’un des grands dé fen seurs du vieux Paris,
Édouard Four nier, en 1864 :

Vous vous sou ve nez du temps où, tout près de l’en droit où l’on voyait
l’hôtel de Nantes, les pieds dans la boue, la tête dans les nues, se
dres ser comme un îlot à six étages, la place du Car rou sel était en ‐
com brée d’échoppes d’oi se liers et de mar chands de bric- à-brac.
Certes, au près du pa lais si co pieu se ment sculp té qui en a pris la
place, ces mi sé rables ma sures de bois ne sont guère re gret tables. Il
faut être poëte pour les re gret ter, et poëte en core pour jeter en nous
la conta gion de ce re gret, et nous faire sou pi rer sur ce passé d’oi ‐
seaux criards, de planches pour ries, en pré sence des fas tueuses fa ‐
çades que le pré sent a vu s’éle ver à cette même place.
M. Charles Bau de laire a réus si, par l’éner gique magie de ses vers, à
pro duire en nous ce mi racle 31.

Le  Cygne ap par tient bien au monde his to rique du début des an‐ 
nées  1860, il s’ajoute à ce monde, il en est une réa li té –  en tant
qu’écrit lit té raire pro duit et lu par des lec teurs réels –, au même titre
que les ma ga sins de bric- à-brac, les oi se liers de « jadis » et les pa lais
« d’au jourd’hui » : il agit, en tant que poème, dans ce monde bou le ver‐ 
sé par la re con fi gu ra tion im pé riale de Paris, en rap pe lant ce qui fut et
en mon trant ce que font à un poète ces «  chers sou ve nirs  ». Le
poème s’in sère ainsi dans l’en semble des pra tiques scrip tu raires qui
re tiennent par et dans l’im pri mé le Paris qui s’en va et qui énu mèrent
les lieux, les noms de rues, les sou ve nirs anec do tiques ou lit té raires
at ta chés aux es paces ef fa cés par l’hauss man ni sa tion. Il agit dans ce
monde de pierres et de mots en tant que poème, c’est- à-dire en tant
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que texte at ten ti ve ment com po sé, où le choix des mots est ex hi bé,
donné à lire. En vers et en prose, la lit té ra ture mé lan co lique peut
alors de ve nir, à l’in verse, le contexte pos sible, ou l’en vi ron ne ment tex‐ 
tuel, de pro me nades ef fec tives dans le nou veau Paris. C’est une ex pé‐ 
rience sup plé men taire évo quée par Le  Cygne, qui com mence par
mon trer un poète saisi d’un sou ve nir lit té raire (et an tique) en tra ver‐ 
sant le «  nou veau Car rou sel  »  : pen ser à An dro maque éplo rée dans
ses dou leurs de veuve face au tom beau vide d’Hec tor au bord d’un
« petit fleuve » qui en rap pelle un autre (plus large et tout proche du
Louvre), c’est bien faire de la lit té ra ture le contexte de l’ex pé rience
vécue. La tra ver sée du nou veau Car rou sel cap tu rée en poé sie est une
ex pé rience in ex tri ca ble ment lit té raire et his to rique : une ex pé rience
his to rique (mar cher dans un lieu du nou veau Paris) ré vé lée à sa vé ri té
par le sou ve nir lit té raire (Vir gile) d’un flâ neur (poète, lec teur, pro me‐ 
neur). L’ex pé rience lit té raire est aussi his to rique, car le fait de sa voir
convo quer des sou ve nirs de L’Enéide au mi lieu d’une simple pro me‐ 
nade est lui- même un sa voir lit té raire situé dans une his toire de la
trans mis sion des clas siques la tins. L’ex pé rience his to rique ré vé lée à
sa vé ri té de vient ainsi à son tour une ex pé rience lit té raire in fi ni ment
ré ité rable par la lec ture de celui ou de celle qui ap prend que «  la
forme d’une ville change plus vite », etc. Le début du Cygne pro duit
alors une vé ri té qui n’est pas une vé ri té seule ment his to rique et ré fé‐ 
ren tielle (la mé lan co lie ur baine des an nées 1860), mais une vé ri té ex‐ 
pé rien tielle, cap tu rée et trans mise par un sa voir lit té raire 32 (un sa‐ 
voir lire, un sa voir écrire).

II. Une ri vière et du pain à Var so ‐
vie
Dans la pré face déjà citée du vo lume « Le Chant s’échap pe ra… », l’an‐ 
tho lo gie de 1947 qui pu blia cer tains des poèmes de Władysław Sz len‐ 
gel, on peut lire le poème sui vant :

13

Quelque part dans le monde, quelque part, au loin, 
Il y a du vert, des herbes, des brouillards sur la ri vière, 
Et la forêt et au- dessus de la tête jour et nuit. 
Pas seule ment le ciel, l’im men si té du ciel.
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Se pro me ner de nou veau ne serait- ce qu’une fois parmi les arbres – 
En tendre en core le vent chan ter dans les feuillages – 
S’étendre sur la mousse et res ter cou chée ainsi, 
Long temps, long temps.

Je sais, c’est une pen sée ri di cule, 
Mais au jourd’hui une nos tal gie bête et folle 
S’est em pa rée de moi !

Oh ! je sais, ça pren dra quelques jours 
Ça pas se ra tout seul 
Et je re trou ve rai mon équi libre, ma rai son 33.

Il s’agit là d’un poème ano nyme et sans qua li té, d’un ly risme moins vi‐ 
brant que celui du « vert pa ra dis des amours en fan tines, / l’in no cent
pa ra dis plein de plai sirs fur tifs », avec ses « brocs de vin, le soir, dans
les bos quets », dans le poème de Bau de laire Moes ta et er ra bun da. Le
pré fa cier de 1947 qui cite ces strophes nous ap prend qu’elles étaient
des pa roles de chan son : un rêve de pro me nade et de sieste au bord
de la ri vière, qui donne ap pa rem ment une faible prise à la lec ture do‐ 
cu men taire ou his to rique. Pour tant, ce poème fi gure bien dans une
an tho lo gie des «  poèmes sur les Juifs pen dant l’oc cu pa tion al le‐ 
mande ». La pré face nous ap prend qu’il était chan té dans un ca ba ret
du ghet to de Var so vie, le ca ba ret Fe mi na, rue Lesz no, qui ou vrit en
juin 1941 et pro dui sit jusqu’en juillet 1942 – au mo ment de la pre mière
grande dé por ta tion des juifs de Var so vie vers Tre blin ka – des pièces
de théâtre, des re vues et des opé rettes. Sur la scène du ca ba ret Fe mi‐ 
na, l’hu mour of frait une pa rade à des condi tions de vie de plus en
plus dif fi ciles. La chan son fut écrite par le di rec teur de ce théâtre,
Jerzy  Ju ran dot, pour la chan teuse ve dette Wiera  Gran 34, qui in ter‐ 
pré tait un spec tacle iro ni que ment in ti tu lé « Szafa gra », une ex pres‐ 
sion po lo naise ima gi née pour dire « tout va bien ». Rien de plus cir‐ 
cons tan ciel, donc, que cette chan son, rien de plus es sen tiel que ces
cir cons tances pour com prendre l’ac tion du ly risme de ce poème.
Comme dans Le Cygne, il faut consi dé rer comme ré fé ren tiels les mar‐ 
queurs de temps et d’es pace : « au loin » (en po lo nais : « da le ko »), ce
n’est pas le « au loin » de toute nos tal gie pour une na ture in ac ces‐ 
sible, mais le « au loin » concret et réel le ment in ac ces sible qui com‐ 
men çait au- delà du mur in fran chis sable du ghet to à Var so vie en 1941.
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« Au loin », « quelque part dans le monde », de l’autre côté de la mu‐ 
raille, s’étend une autre ville, des fau bourgs, des ban lieues mêmes,
trouées de ver dure, tra ver sées de ri vières, cer nées de fo rêts.
«  Quelque part  », donc, il y a du vert et de l’eau. «  Se pro me ner de
nou veau ne serait- ce qu’une fois parmi les arbres  » prend dès lors
une si gni fi ca tion his to rique  : c’est sor tir du ghet to de Var so vie pour
vivre « de nou veau » nor ma le ment.

Michał Bor wicz, le pré fa cier du vo lume, pro pose le com men taire sui‐ 
vant :

14

Selon les conven tions tra di tion nelles, cette chanson- là pour rait tout
aussi bien évo quer une ou vrière qui tra vaille dur à la ville et qui se
lan guit de la na ture, qu’une dame ou en core une dan seuse de ca ba ‐
ret, fa ti guée des cafés, des bals et des hom mages. … C’est ce que dit
le texte si on l’ana lyse sans prendre en compte les cir cons tances, qui
ne sont pas ex pli ci tées. Et pour tant, le fait est que cette chan son a
été com po sée et pro duite dans le ghet to. Ce « menu » dé tail change
le mes sage de cette chan son toute simple. Les ba nals ac ces soires de
la poé sie de ca ba ret, comme ces termes très gé né raux vert, herbes,
brouillards sur la ri vière, forêt, arbres, vent (que tout cela – n’est- ce
pas ? – est usé !), dans l’at mo sphère sa tu rée de crime du ghet to, pre ‐
naient un sens concret et ex cep tion nel le ment plein. Tout ce qui
ailleurs n’au rait ex pri mé qu’un « ca price », là ex pri mait le cri muet et
déses pé ré de cen taines de mil liers de pri son niers 35.

Chaque mot de vient dès lors la trace d’un manque : manque d’arbres,
de fo rêts, de ri vières, d’in sou ciance et de li ber té. Une lec ture do cu‐ 
men taire se rait donc pos sible, elle s’ef fec tue rait en creux, en né ga tif
en quelque sorte, puisque chaque mot do cu mente l’ab sence réelle de
son ré fé rent. Ce pen dant, c’est sur tout «  le reste  » –  la forme du
poème – qui fait trace. Ce son net d’un ro man tisme or di naire est bien
le genre d’écrit que l’on com pose et que l’on écoute en temps de paix.
De ce fait, pro duite sur la scène d’un ca ba ret du ghet to, la forme elle- 
même ra conte un passé qui n’est plus, un passé où l’on pou vait écrire
des poèmes, chan ter des chan sons, en rê vant au bord des ri vières
(sans tou jours y aller, mais en y pen sant comme à un ho ri zon pos‐ 
sible). Le ly risme banal de cette chan son est une des ex pres sions
cultu relles de la vie or di naire, de la vie nor male : la chan teuse qui fre‐ 
donne ces vers sur la scène du ca ba ret Fe mi na rap pelle aussi aux



Captures, traces, empreintes poétiques de l’expérience historique : Paris, xixe siècle ; ghetto de
Varsovie, 1941-1943

spec ta teurs comme on chan tait avant. Le poème chan té fait alors
trace de l’abo li tion d’un rap port au temps or di naire qui est celui de la
pro jec tion de soi dans la rê ve rie ly rique, abo li tion qui sus cite une
bouf fée dou lou reuse – mais « ça pas se ra ».

Le «  reste  » ainsi dé ga gé pos sède une si gni fi ca tion his to rique tra‐ 
gique et ef frayante. Il y a bien là, je crois, un évé ne ment poé tique, qui
a lieu dans la per for mance des mots dits et chan tés sur une scène en
une date et un lieu dé ter mi nés (Fe mi na, juillet 1941), dans une si tua‐ 
tion qui contre dit l’usage ha bi tuel de la poé sie ly rique. Cette per for‐ 
mance à contre- emploi pour rait en core avoir du sens dans n’im porte
quel spec tacle co mique  : on pense au mo ment où le doux songe du
rê veur est bru ta le ment se coué par l’ir rup tion d’un gros sier per son‐ 
nage ou d’un geste tri vial. Dans une telle si tua tion, néan moins, le sens
des mots n’est pas af fec té. Pour le rê veur qui pense à une sieste au
bord de la ri vière, mais se fait se couer, par exemple, par la chute d’un
objet ou le coup de bâton du gen darme, la sieste dans les hautes
herbes n’est qu’une as pi ra tion in ap pro priée dans l’ins tant. L’as pi ra tion
de meure tou te fois. Dans notre cas, l’en vi ron ne ment mo di fie le sens
des mots « au loin », « au bord de la ri vière » et « là- bas » : ils cessent
d’être les mar queurs d’un rêve de na ture, pour si gni fier des lieux
concrets, réels, mais in ac ces sibles.

15

Le texte n’a au cune in té rio ri té qui se suf fi rait à elle- même, mais le re‐ 
cours aux cir cons tances se rait, on le voit, par ti cu liè re ment trom peur
pour dé crire ce qui a lieu : cette chan son est en effet tout en tière une
chan son de cir cons tances, mais rien ne l’in dique, dans son texte,
quand elle en est dé ta chée. Il n’y a pas d’ex té rio ri té des cir cons tances
à dis po ser au tour du texte : c’est par la per for mance que la chan son
agit dans le monde avec ses mots (et sans doute sa mé lo die), et c’est
bien dans ce monde, sur la scène où ces mots sont pro non cés, chan‐ 
tés, qu’« au loin » perd son sens vague et conven tion nel le ment poé‐ 
tique pour trou ver sa va leur ré fé ren tielle, si tuée, his to rique et ter ri‐ 
fiante. Au tre ment dit, il y a bien un évé ne ment poé tique, au sens de
Bon ne foy, dans la me sure où le « ré seau des tropes et des images »
est bou le ver sé et que les mots les plus ba nals sont ren dus à leur pré‐ 
sence his to rique. L’évé ne ment n’a pour tant pas lieu dans la langue
poé tique, mais dans le choc de son usage sur une scène en un lieu et
un temps don nés, choc qui af fecte ce qu’« au loin » veut dire, choc

16
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qui ébranle la ba na li té ly rique des hautes herbes et du ciel étoi lé.
Voici ce que le ghet to fait à la poé sie : il en dé fait le sys tème d’images.

On peut avan cer, à par tir de ce pre mier exemple, vers d’autres usages
de la poé sie dans le ghet to – usages que cet ar ticle ne fera qu’ef fleu‐ 
rer. Władysław Sz len gel était l’un des poètes de ca ba ret ac tifs dans le
ghet to jusqu’à l’été  1942, quand la «  grande dé por ta tion  » en voie à
Tre blin ka plus de 300  000 de ses ha bi tants en quelques se maines.
C’est dans un ca ba ret voi sin du Fe mi na, le St zu ka (« L’Art »), qu’il pré‐ 
sen tait son « Jour nal vi vant » (« Żywy Dzien ny »), une sorte de chro‐ 
nique poé tique, «  un com men taire dro la tique de l’ac tua li té  » selon
l’his to rien Sa muel  Kas sow 36. Après la grande dé por ta tion de
juillet 1942, il conti nua de lire son « Jour nal » en se dé pla çant dans les
ap par te ments du ghet to. Cer tains de ses poèmes furent tapés à la
ma chine et re pro duits en quelques exem plaires. Quand la ré sis tance
juive prit les armes, au début de l’année 1943, il écri vit son poème le
plus fa meux, «  Contre at taque  », qui cir cu la plus lar ge ment et que
Bor wicz bap ti sa, bien plus tard et pour le pu blic fran çais, «  la Mar‐ 
seillaise du ghet to 37  ». Sz len gel fut as sas si né par les nazis le 8  mai
1943 : une par tie de ses poèmes avait été re cueillie par le groupe res‐ 
pon sable des ar chives clan des tines sous la hou lette d’Ema nuel  Rin‐ 
gel blum, une autre confiée à un ami non juif, qui les trans mit après la
guerre à Michał Bor wicz, alors di rec teur de la Com mis sion his to rique
juive de Cra co vie et en ga gé dans la pré pa ra tion de l’an tho lo gie des
« poèmes sur les juifs sous l’oc cu pa tion al le mande ». En 1960, un der‐ 
nier pa quet fut re trou vé dans une vieille table qu’un ha bi tant de Var‐ 
so vie s’ap prê tait à dé cou per en mor ceau pour se chauf fer 38.

17

Dans un texte tes ta men taire en prose du début de l’année 1943, « Ce
que je li sais aux morts  », Sz len gel a dé si gné ses der niers poèmes
comme des « poèmes- documents »  : « wiersze- dokumenty ». Com‐ 
ment com prendre cette ex pres sion ? Do cu ments de quoi et sur tout,
do cu ments, com ment  ? «  Poèmes- documents  » im plique que le
poème en tant que tel est do cu ment et non pas, ou pas seule ment,
que son conte nu est do cu men taire. Cette lec ture do cu men taire, au
sens de Pierre Bar bé ris, est pour tant pos sible. C’est celle qu’ef fec tue
en par ti cu lier Ema nuel Rin gel blum quand, après la mort du poète du
ghet to (et avant son propre as sas si nat, en mars  1944), il ré dige un
por trait de Sz len gel :
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Les poèmes ex pri maient les hu meurs du ghet to. Ils étaient dé cla més
et ré ci tés. Ils se trans met taient de la main à la main sous forme de
co pies dac ty lo gra phiées ou d’hec to gra phies. Bien que mé diocres d’un
point de vue ar tis tique, les poèmes de vinrent très po pu laires et ceux
qui les en ten daient en étaient émus aux larmes parce qu’ils étaient
d’ac tua li té, qu’ils por taient sur les pro blèmes de la vie des Juifs, leurs
émo tions 39.

L’his to rien qu’était Rin gel blum nous tend les clés d’une lec ture his to‐ 
rienne et do cu men taire des poèmes, une lec ture dans la quelle la mé‐ 
dio cri té ar tis tique est as so ciée à la den si té in for ma tive, donc à la va‐ 
leur do cu men taire, de ces écrits, qui ex priment les «  hu meurs du
ghet to ». Certes, ces poèmes sont aussi de ve nus des do cu ments, de
par le geste même qui a consis té à les re cueillir et à les sau ver de la
des truc tion en les ca chant avec les autres ar chives du ghet to  :
comme toutes les pièces des ar chives Rin gel blum, les ta pus crits des
poèmes de Sz len gel, au jourd’hui conser vés dans les fonds de l’Ins ti tut
his to rique juif de Var so vie, sont des restes ma té riels de la vie du
ghet to 40. Néan moins, si Sz len gel en vi sa geait ses poèmes comme des
do cu ments, c’était bien au mo ment de leur com po si tion et, on le sup‐ 
pose, sans consi dé rer leur va leur do cu men taire comme la contre par‐ 
tie de leur faible va leur ar tis tique. « Poèmes- documents » dé signe un
geste poé tique que l’en semble du par cours ef fec tué ici, de puis l’ex pé‐ 
rience bau de lai rienne et sa lec ture par Yves Bon ne foy, peut nous per‐ 
mettre d’éclai rer un peu.

Chleb (Le pain) a été écrit par W. Sz len gel en juillet 1941 : il fait par tie
du lot des poèmes «  sa ti riques  » de la pé riode du ca ba ret St zu ka
conser vés dans les ar chives Rin gel blum et on peut en consul ter les
pho to gra phies nu mé riques sur le site de l’Ins ti tut his to rique juif de
Var so vie 41. Sur l’écran, on voit le poème en double, à l’encre noire et à
l’encre bleue, car le poème avait été tapé sur un pa pier pe lure dou blé
d’une feuille car bone : c’est la trace d’un souci de conser va tion, mais
aussi du mode ru di men taire de pu bli ca tion men tion né par Rin gel‐ 
blum. On voit aussi sur le pa pier des taches sombres, des marques
d’hu mi di té et une large dé chi rure, qui nous prive d’une par tie du
poème. Le do cu ment porte les stig mates de l’his toire de son sau ve‐ 
tage dans les caisses de métal et les bi dons en ter rés sous le ghet to
avant la des truc tion de ce der nier, puis ex hu més en 1946, gor gés
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d’eau. Tout ne put être ré cu pé ré, dont la par tie cen trale de ce poème.
De même que les autres pièces des ar chives Rin gel blum, le poème de
Sz len gel nous vient comme un do cu ment : il a été conser vé comme ar‐ 
chive et son état ma té riel té moigne de l’his toire de son sau ve tage.
L’his toire ma té rielle de cet écrit en fait un do cu ment, au même titre
que tous les ob jets sur vi vants du ghet to. Seule ment, c’est un écrit,
une série de mots, de phrases, d’énon cés : il peut être re co pié, pu blié
et tra duit, re pro duit et par ta gé, et l’on peut alors s’in ter ro ger sur la
na ture do cu men taire du geste poé tique en vi sa gé par son au teur.

Avant même de lire, on s’ar rête au titre, Chleb – le pain –, et à la men‐ 
tion d’une date à la fin du poème : Var so vie, juillet 1941. Les men tions
li mi naire et fi nale du poème dé si gnent un conte nu do cu men taire,
his to rique. Il va bien s’agir, comme l’écrit Rin gel blum, des «  pro‐ 
blèmes de la vie des Juifs ». Sz len gel avait fui Var so vie en 1939 après
l’in va sion de la Po logne et s’était ré fu gié dans la zone oc cu pée par les
So vié tiques, à Białystok, puis à Lwów, avec sa femme, où ils res tèrent
jusqu’au mois de juin  1941. L’in va sion de l’Est de la Po logne par les
troupes al le mandes, en juin, les contraint à re tour ner à Var so vie. Sz‐ 
len gel dé couvre le ghet to : c’est le mo ment où les morts, de faim, de
ma la die et d’épui se ment, com mencent à s’en tas ser. Qu’en est- il du
pain et de la faim à Var so vie en juillet 1941 ?

20

Le pain 42

Sur la table il y a un pain en ta mé au quart, 
C’est le pain du ra tion ne ment, 
Celui qu’ils donnent avec une carte. 
Des yeux je le dé vore ce pain à la mie grise 
Et ces images se forment dans mon es prit :

La rue… dans le bruit et dans les cris 
Dans le ca ni veau, sur la chaus sée, sur le trot toir 
Se tiennent les ven deurs de pain 
Ma dame, vous per met tez ? – Pas la peine. 
Et ils vantent leur pain blanc, leur pain de seigle, 
Pain de luxe, pain noir de deux kilos 43, 
Contre sa che mise noire et sale, 
Le ven deur, un gamin, serre le pain.
Il le tient bien fort, comme un pré cieux tré sor, 
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Ce grand pain de fro ment, blanc, odo rant. 
Pa nier contre pa nier, comme une armée en ordre de ba taille, 
Il y a tant de pain au jourd’hui au mar ché ! 
Cris, mar chan dages, ju rons, ser ments, 
Cercles des clients, 
Au tour des ven deurs, 
Mains ten dues, 
Vi sages fié vreux, 
Ce pain, elle le vend, elle l’achète – la rue… 
[frag ment dé chi ré]

Dans la rue, sur la chaus sée, comme un lapin en fuite, 
Se fau fi lant entre les char rettes, les tri por teurs, les tram ways,
Un homme court, pour sui vi par les coups de bâ tons po li ciers. 
Il ne s’en sou cie guère. Le mor ceau de pain 
Il le dé vore avi de ment : cette fois il veut man ger à sa faim. 
La rue in dif fé rente s’ar rête net 
Les coups pleuvent sur les membres de l’homme 
Tant pis s’il a faim, battez- le ! 
Tant pis s’il est battu par le po li cier, 
C’est ça qu’il faut, dit la rue.

La rue… au pied du mur de sé pa ra tion, 
Au pied du bar rage contre le ty phus, 
Un chu cho te ment, un signe de re con nais sance, et mal gré ce bar rage 
Ils font pas ser un grand sac de pain. 
Vite, ils s’en em parent, l’en ve loppent de haillons, 
Vite, vite, ils échappent à la sur veillance. 
Mais il est cher le pain de contre bande, 
Celui qu’on a sans carte de ra tion ne ment, 
L’homme pauvre, il ne peut qu’en rêver. 
Pour cer tains seule ment, pour ceux qui ont de la chance, 
La Com mu nau té ou le ZYTOS dis tri buent du pain. 
Alors, pour chan ger, une autre image : un bu reau, 
Der rière une table, un fonc tion naire armé d’un stylo, 
Un cri, du bruit, une bous cu lade, des voix qui s’élèvent, 
Il fait chaud, on étouffe, on est serré, fumée, ci ga rettes, 
De vant la porte, une queue – dé me su ré ment longue – s’étire. 
Ils se poussent, la faim n’at tend pas, elle n’est pas pa tiente la faim, 
Un po li cier ou un gar dien, sourd aux sup pliques, 
Laisse en trer len te ment, au compte- gouttes, 
Ceux qui crient, il les chasse. 
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Un deux trois dix : ils sont de bout, ils at tendent 
Le pain, le pain de leurs rêves, comp té au dé ca gramme près. 
Au dé ca gramme, presque au gramme, 
Un pain que bien sou vent, mal heu reu se ment, nous n’avons pas. 
Ce pain qui est de ve nu un rêve, ce pain qui est de ve nu un poème, 
Au jourd’hui, on ne parle que de son prix. 
Moi… je n’écoute pas ces conver sa tions, elles ne ras sa sient pas, 
Pour quoi par ler, la faim, mieux vaut la ca cher, 
Pour quoi cau ser du souci aux autres, pour quoi s’af fli ger ? 
Au jourd’hui mieux vaut se taire, ce que je fais jus te ment, 
Tant pis si tu as un poids sur ton es to mac, 
La dou leur pour toi, un vi sage sou riant pour les autres, 
Et même si par fois, c’est dif fi cile, à tra vers un voile de larmes, 
Sou ris, mon frère, sou ris, car comme toi les autres 
Vous devez sur vivre, il ne faut pas pleu rer. 
Le jour vien dra, où à nou veau il y aura plein de pain, 
Pour tout le monde, pour tout le monde ! Vous en ten dez ? 
Un jour où la vie re com men ce ra.

Var so vie, juillet 1941

Sa ti rique, ce poème  ? On pour rait dire aussi  : cruel, iro nique et
déses pé ré. Le poème est nar ra tif : il évoque des choses vues (« obra‐ 
zy », des images, des vi gnettes) : la fièvre du mar ché, la ba taille pour
le pain, les coups, la rue in dif fé rente, la contre bande au tour du mur
de sé pa ra tion, les bu reaux des ins ti tu tions du ghet to (la «  Com mu‐ 
nau té » et l’en traide juive ou « ZYTOS »), les dis tri bu tions de pain dé‐ 
taillé en « dé ca grammes » ; le poème rap porte des pro pos en ten dus,
des «  conver sa tions  ». Un «  je  » s’adresse à un «  tu  » –  «  bra cie  »,
frère –, un « je » af fa mé ra con té par le « je » qui écrit le poème. Cette
série de choses vues et en ten dues, at tes tées par l’uti li sa tion de la
pre mière per sonne, as so ciées à l’évo ca tion de la faim (la pres sion
dans l’es to mac), jusqu’à l’adresse fi nale, sus pen due entre le sar casme
et l’es poir (« Le jour vien dra, où à nou veau il y aura plein de pain »),
cet en semble consti tue bien une cap ture en poé sie de l’état de la
ques tion du pain à Var so vie en juillet 1941.

21

La pre mière par tie du poème do cu mente la faim : elle la montre et la
re pré sente. Elle montre la faim du «  je », le poète, assis de vant une
table, puis parmi les autres dans la rue ou dans un bu reau, et qui rap‐ 
porte les conflits, l’at tente, l’im pa tience, les cris et l’es poir ab surde. Le
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poème montre les lieux et les mots de la faim, il ma té ria lise en mots
le pain ab sent, car celui- ci est de ve nu aussi im ma té riel qu’un poème.
Chleb do cu mente la faim avec les res sources mêmes de la poé sie  :
l’ex pé rience de la faim est mon trée, dé po sée dans le poème comme
cet es pace où l’écrit peut cap tu rer des images et faire en tendre des
voix, mon trer des voix, ins tal ler du si lence dans les mots, et, sur tout,
mon trer ce que de vient la langue quand la vie or di naire est pous sée
jusqu’au plus ex trême dé nue ment, quand le pain est si rare qu’il en
de vient im ma té riel. De ce point de vue, il n’y a en effet pas d’op po si‐ 
tion entre poème et do cu ment.

« Ce pain qui est de ve nu un rêve, ce pain qui est de ve nu un poème »,
conti nue Sz len gel : là se situe l’évé ne ment poé tique au sens de Bon‐ 
ne foy, cet évé ne ment dans la langue, cet évé ne ment du poète en ré‐ 
ponse à une réa li té ex té rieure qui af fecte non le sens des mots, mais
leur ca pa ci té à faire image. La réa li té ex té rieure re dis tri bue les pos si‐ 
bi li tés mé ta pho riques. On ne peut plus par ler du « pain des rêves »,
de ces rêves qui nour rissent comme le pain quand il n’y a pas de pain,
quand le pain est ab sent à en de ve nir aussi im ma té riel qu’un poème,
quand seul le poème peut faire exis ter ma té riel le ment – dans la ma‐ 
tière des mots – le pain ab sent : pain de seigle, pain noir, pain de fro‐ 
ment. Le « pain de leurs rêves » cesse d’être une mé ta phore quand,
au ghet to, on rêve de man ger : il se ma té ria lise, se dé coupe au dé ca‐ 
gramme près. Le glis se ment des mots du pain vers ce très lit té ral
pain des rêves dé taillé en menus mor ceaux de dix grammes montre
bien la sub ver sion du « ré seau des tropes et des images », une sub‐ 
ver sion qui ra mène le mot pain à l’ab sence de la chose pain. Ce
poème est lit té ra le ment un do cu ment, dans la me sure où il se montre
comme le seul lieu où il y a du pain. Quand le pain est rare et se dé‐ 
coupe en uni tés si pe tites qu’il en de vient éva nes cent, seul existe le
pain écrit. Les mé ta phores or di naires ne sont pas bou le ver sées par le
sur gis se ment d’une image, comme celle du « cygne de la fi ni tude »,
mais bien anéan ties et mon trées comme telles par le poème, qui do‐ 
cu mente ainsi, éga le ment, l’effet de la faim sur les pra tiques mé ta‐ 
pho riques or di naires.
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Dans un récit écrit au re tour de sa cap ti vi té comme pri son nier de
guerre dans un camp ré ser vé par les Al le mands aux éva dés ré ci di‐ 
vistes et situé sur le ter ri toire orien tal de la Po logne oc cu pée, à
Rawa  Ruska, l’écri vain fran çais Pierre  Gas car évoque une conver sa‐ 
tion avec un tra vailleur juif de cette ville, où la po pu la tion juive, avant
d’être éli mi née en dé cembre 1942, avait été concen trée et contrainte
au tra vail pour l’in dus trie al le mande.

24

On en trait dans un uni vers qui peut- être n’avait ja mais cessé d’exis ‐
ter der rière le so lide rem part des mots où les images d’une vieille
rhé to rique n’ou vraient jusqu’ici que des fe nêtres sans pro fon deur ; on
vous ar ra chait vrai ment main te nant le pain de la bouche, il ne vous
res tait que les yeux pour pleu rer, on vous sai gnait réel le ment aux
quatre veines, on mou rait comme un chien et nul n’au rait douté que,
pen dant les nuits d’hiver, les pierres se fen dissent. Apprentis- 
sorciers du lan gage : nous sen tions rou ler jusqu’à nous et sur nous,
échap pées des cosses sèches des for mules, les sur réa li tés de l’enfer :
le noir de la peste, l’or gueil des poux, le pain des larmes 44.

Les ré flexions de Pierre  Gas car peuvent être rap pro chées de celles
que Michał  Bor wicz (qui avait été, en tant que juif, dé te nu dans un
camp de tra vail et de mise à mort à l’ouest de Lwów) consacre aux
pra tiques lit té raires dans les camps, d’abord dans un essai pu blié en
Po logne en 1946 (Lit té ra ture au camp 45), puis, après son dé part de
Po logne en 1947, dans un ou vrage paru la même année que le récit de
Gas car, en 1953, à Paris  : Écrits des condam nés à mort sous l’oc cu pa‐ 
tion hit lé rienne 46. En re liant les pro pos de Bor wicz à ceux de Gas car,
on pour rait des si ner une confi gu ra tion cri tique un peu ou bliée, qui
en son temps fut sou cieuse de com prendre ce que les camps et les
ghet tos avaient fait à la langue poé tique. Il vau drait la peine de s’in té‐ 
res ser à ces ré flexions me nées par des hommes de lettres qui avaient
connu, dans des po si tions certes très dif fé rentes, les épreuves de la
guerre, ne serait- ce que pour faire contre poids aux ré flexions par fois
sim plistes ti rées des pro pos de Theo dor  Ador no sur l’im pos si bi li té
d’écrire de la poé sie après Au sch witz. Notre pro pos, ici, aura été plus
li mi té et vo lon tai re ment plus ponc tuel. Nous au rons es sayé de
construire une dé marche her mé neu tique et his to rique apte à sai sir
des poèmes comme la chan son de Ju ran dot ou les « sa tires » de Sz‐ 
len gel dans leur di men sion ex pé rien tielle et évé ne men tielle de
poèmes. Le che mi ne ment es quis sé ici, de puis Bau de laire et par les
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ré flexions d’Yves Bon ne foy, aura pré ci sé ment tenté de res ti tuer cette
di men sion. On pour rait for mu ler les choses au tre ment et dire qu’en
par tant du mo nu ment lit té raire qu’est Le  Cygne, on aura tenté de
pro po ser une des crip tion des «  poèmes- documents  » du ghet to de
Var so vie non seule ment comme d’émou vantes traces, les re liques
d’une pra tique poé tique dans le ghet to, l’écho des in quié tudes et des
hu meurs d’une po pu la tion dans la dé tresse, mais bien éga le ment
comme des ex pé riences poé tiques et his to riques de et dans l’évé ne‐ 
ment.

Un tel che mi ne ment ne va pas sans risques  : risque d’apla tis se ment
des poèmes et risque de mise en équi va lence de si tua tions his to‐ 
riques dif fé rentes. La dé marche ici adop tée aura cher ché à mettre en
contact deux « mo ments », sans pos tu ler au cune conti nui té tem po‐ 
relle, deux mo ments que nous re gar dons de puis notre pré sent, mais
que nous ne pou vons pas re gar der de la même ma nière. Le  Cygne,
comme mo nu ment de la poé sie fran çaise, ne vient à nous qu’au tra‐ 
vers de mul tiples couches cri tiques sé di men tées : chaque ex pé rience
de lec ture tra verse ces couches (et peut les igno rer), chaque ex pé‐ 
rience de lec ture ac tua lise le poème selon une dy na mique trans his to‐
rique qu’il a lui- même contri bué à construire en ar ti cu lant l’ex pé‐ 
rience datée de la tra ver sée d’un lieu de Paris à un sen ti ment mé lan‐ 
co lique lui- même trans his to rique. La vio lence de l’hauss man ni sa tion
pa ri sienne ne nous touche guère (le plus sou vent), nous nous en
sommes ac com mo dés. Le Cygne est tou te fois un poème de notre pré‐ 
sent. Les poèmes « du ghet to de Var so vie » ne sont ja mais dé si gnés
que par ce com plé ment de nom qui ma ni feste, on l’a dit, une ap par te‐ 
nance, tout en ca rac té ri sant par avance des conte nus. At ta chés à ce
passé dont nous ne pou vons nous ac com mo der, ils en sont les té‐ 
moins tra giques ; peut- on es sayer de les lire aussi pour ce qu’ils ont
été, des poèmes en leur temps ? C’est en les re gar dant de puis le mo‐ 
nu ment bau de lai rien, en mo bi li sant pour eux l’in ten si té de la ré‐ 
flexion his to rique et cri tique sus ci tée par Le Cygne, qu’on a tenté de
sai sir leur den si té ex pé rien tielle en tant que poèmes, d’en sai sir l’évé‐ 
ne men tia li té poé tique – une évé ne men tia li té à dis tance de toute pro‐ 
blé ma tique des cir cons tances qui, elle, op po se rait le poème apte à
trans cen der les cir cons tances au poème tout en tier at ta ché à elles.
C’est bien le cygne as soif fé dé fiant les images de la grande poé sie qui
nous per met de re gar der le pain des rêves ou, du moins, d’es sayer de
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ABSTRACT

Français
Cet ar ticle pro pose un par cours entre deux mas sifs poé tiques éloi gnés  : la
poé sie bau de lai rienne et des poèmes écrits dans le ghet to de Var so vie entre
1941 et 1943. En ré flé chis sant sur la ques tion des « cir cons tances » en poé sie
et en uti li sant les ré flexions d’Yves Bon ne foy sur l’« évé ne ment poé tique »,
on se de mande ici ce que do cu mentent ces poèmes en tant que poèmes, en
les ob ser vant comme au tant d’actes d’écri ture ef fec tués dans des formes
conçues, iden ti fiées et trans mises comme re le vant de « la poé sie » en leur
temps comme dans le nôtre. Il s’agit ainsi de des si ner quelques pistes pour
une lec ture « his to rienne » de la poé sie, une lec ture sans ré duc tion do cu‐ 
men taire, at ten tive à la créa tion poé tique comme pra tique so ciale et au
geste poé tique comme geste dans l’his toire.
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