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RÉSUMÉ

Français
Cet article propose un parcours entre deux massifs poétiques éloi gnés  : la
poésie baude lai rienne et des poèmes écrits dans le ghetto de Varsovie entre
1941 et 1943. En réflé chis sant sur la ques tion des « circons tances » en poésie
et en utili sant les réflexions d’Yves Bonnefoy sur l’« événe ment poétique »,
on se demande ici ce que docu mentent ces poèmes en tant que poèmes, en
les obser vant comme autant d’actes d’écri ture effec tués dans des formes
conçues, iden ti fiées et trans mises comme rele vant de « la poésie » en leur
temps comme dans le nôtre. Il s’agit ainsi de dessiner quelques pistes pour
une lecture « histo rienne » de la poésie, une lecture sans réduc tion docu‐ 
men taire, atten tive à la créa tion poétique comme pratique sociale et au
geste poétique comme geste dans l’histoire.
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de Varsovie
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I. Un cygne dans Paris
II. Une rivière et du pain à Varsovie

TEXTE

e

Les réflexions qui suivent proposent un parcours entre deux massifs
poétiques disjoints, éloi gnés dans le temps et dans l’espace, dissem‐ 
blables en tous points : la poésie baude lai rienne et des poèmes écrits
dans le ghetto de Varsovie entre 1941 et 1943. La disjonc tion est au

1



Captures, traces, empreintes poétiques de l’expérience historique : Paris, xixe siècle ; ghetto de
Varsovie, 1941-1943

prin cipe du parcours  : nulle ment d’affirmer une conti nuité au sein
d’une quel conque « histoire de la poésie » (euro péenne, par exemple),
mais au contraire d’assumer l’hété ro gène, pour réflé chir aux enjeux
du rappro che ment effectué. On présente d’un côté, donc, la poésie la
plus célé brée et la plus trans mise qui soit ; de l’autre, des poèmes de
Władysław  Szlengel, peu connus en France malgré une traduc‐ 
tion récente 1  : lus comme les témoi gnages ou les traces de l’acti vité
litté raire dans le ghetto de Varsovie, ces poèmes ne sont jamais déta‐ 
chés des circons tances de leur produc tion, à la diffé rence du poème
baude lai rien, qui fonc tionne comme un clas sique, toujours dispo nible
à l’actualisation.

Le rappro che ment est malaisé, entre une œuvre- monument et des
poèmes qui se sont donnés à lire, on va le voir, comme des « poèmes- 
documents ». Si, le monu ment Baude laire peut entrer dans des mises
en série (antho lo gies de grands auteurs, réflexions trans ver sales sur
la poésie de Paris ou les figures litté raires du Mal), mais sans jamais
cesser de valoir pour lui- même, sans perdre de sa monu men ta lité.
Baude laire appa raît comme le poète super latif. Szlengel, lui, n’appa‐ 
raît le plus souvent que comme un poète qu’on pour rait dire
« partitif », un poète parmi d’autres, un poète dont la produc tion est
référée à des séries  : il est « un des poètes » du ghetto de Varsovie,
ses œuvres sont « des » poèmes du ghetto de Varsovie. On pour rait
donc envi sager ses poèmes comme des cas et poser avec eux des
ques tions plus géné rales  : comment l’ensemble des situa tions et des
événe ments que l’on regroupe sous le nom de Shoah a- t-il trouvé des
repré sen ta tions litté raires ? qu’en est- il de la produc tion poétique à
l’inté rieur de la produc tion scrip tu raire abon dante du ghetto de
Varsovie ? qu’en est- il de la poésie de Szlengel, en polo nais, à l’inté‐
rieur de la produc tion poétique du ghetto (en polo nais et en yiddish) ?
qu’en est- il de la poésie produite par les juifs enfermés dans le ghetto
de Varsovie à l’inté rieur de la produc tion poétique, ou plus large ment
litté raire, dans la Pologne occupée par les nazis ? etc. En arrière- plan,
se posent des ques tions d’histoire et d’histoire litté raire polo naises
qui sont hors du champ de cet article : la poésie produite par des juifs
polo nais dans les ghettos et dans les camps, en polo nais et a fortiori
en yiddish, appartient- elle, et comment, au canon de la litté ra‐ 
ture polonaise 2  ? le sort des Juifs dans la Pologne occupée par les
nazis est- il consi déré comme un élément de l’histoire natio nale polo ‐
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naise  ? Depuis le début des années  2000, le travail d’un histo rien
comme Jan T. Gross vise préci sé ment à faire recon naître l’exter mi na‐ 
tion des juifs polo nais – l’assas sinat de trois millions d’habi tants de la
Pologne – comme une dimen sion majeure de l’histoire sociale, poli‐
tique et cultu relle polo naise, et on sait à quel point ce travail et les
recherches qu’il a inspi rées suscitent l’hosti lité des milieux natio na‐ 
listes en  Pologne 3. Il faut toute fois souli gner que la pres ti gieuse
collec tion polo naise « Biblio teka Naro dowa » (Biblio thèque natio nale)
a publié en 2019 une antho logie de textes composés dans le ghetto de
Varsovie sous le titre «  Archives  Ringelblum 4  »  : trois poèmes de
Szlengel figurent dans la rubrique « Textes litté raires/poésie ».

Une telle publi ca tion dans la collec tion qui accueille les grands noms
de la litté ra ture polo naise, mais aussi Franz Kafka, Marcel Proust ou
Thomas  Mann, constitue un événe ment litté raire et
culturel  important 5. Il entre dans le projet infi ni ment plus restreint
de cet article une inten tion voisine : regarder Szlengel et Baude laire
dans le même mouve ment, c’est aussi militer pour une plus grande
visi bi lité, une meilleure connais sance des poèmes du ghetto de
Varsovie. L’enjeu, toute fois, ne se situe pas ici au niveau d’une recon‐ 
nais sance de la valeur de la poésie de Szlengel (valeur sur laquelle, au
demeu rant, des discus sions existent depuis le temps même de leur
produc tion, nous y revien drons). Il s’agit de soumettre des poèmes
écrits par des poètes en des lieux et des temps très diffé rents à un
ques tion ne ment histo rique commun  : que docu mentent ces poèmes
en tant que  poèmes  ? Si la distance de la valeur et de la recon nais‐ 
sance litté raires est grande, infran chis sable, peut- être, entre
Charles  Baude laire et Władysław Szlengel, un mince lien unit leurs
expé riences : l’expé rience d’avoir été des poètes dans un envi ron ne‐ 
ment urbain marqué par la violence et la destruc tion. Ces violences
sont toute fois sans commune mesure  : la répres sion poli tique des
années  1848-1851 et l’hauss man ni sa tion d’une part  ; la destruc tion
programmée, l’enfer me ment, l’humi lia tion, la peur, la faim et l’assas‐ 
sinat de masse de l’autre. Pour le dire autre ment, les circons tances de
la produc tion poétique appa raissent fort éloi gnées, à ceci près que
Szlengel comme Baude laire ont capturé, dans leurs poèmes, quelque
chose d’une expé rience urbaine boule versée. Ils l’ont capturé et
l’ont transmis.
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La mise en regard de leurs actes poétiques pour rait donc passer par
une réflexion sur le statut de la ou des « circons tances » en poésie, au
sens où l’on parle de « poésie de circons tance » pour dési gner l’arri‐ 
mage d’une produc tion poétique à un contexte qui la déter mi ne rait
(ou qu’elle trans cen de rait). Encore faut- il déployer le terme et les
échelles que vise son emploi. Rien de plus flou, de plus impon dé rable,
que les circons tances, y compris dans leur usage juri dique  : les
circons tances sont ce que l’on invoque pour «  atté nuer  », ou
« aggraver », le crime ou le délit. C’est l’envi ron ne ment, le contexte, le
milieu. On se souvient de la critique adressée par Fran çois Furet aux
« adeptes de la théorie des “circonstances” 6 » pour justi fier la Terreur
révo lu tion naire. Les circons tances ont souvent un parfum d’excuse.
Cepen dant, vues par des études litté raires, elles appa raissent aussi
comme le terri toire des biographes et des histo riens, et fonc tionnent
parfois comme un redou table instru ment de déva lo ri sa tion des
textes. Quand ils regardent en direc tion de la litté ra ture en général,
les histo riens travaillent en effet le plus souvent sur ce que
Gérard Genette appe lait « les circons tances, les condi tions, les réper‐ 
cus sions sociales du fait  littéraire 7  ». Le monde histo rique, dans
lequel la litté ra ture est produite, concerne un ensemble d’acteurs
sociaux, d’insti tu tions et d’acti vités sociales. Le fait social et histo‐ 
rique de la litté ra ture dessine donc les « circons tances » géné rales de
l’œuvre litté raire singu lière. Or, il y a d’autres circons tances, celles
dans lesquelles appa raissent les œuvres, celles qui les nour rissent ou
les marquent  : circons tances minus cules, biogra phiques, anec do‐ 
tiques, dont l’éluci da tion nourrit parfois le commen taire ou l’expli ca‐ 
tion de texte ; circons tances majus cules, histo riques, déter mi nantes.
Ainsi en est- il lorsque l’on parle de « poésie de cour », de « poésie du
front  » pour la première guerre mondiale, de «  poésie de la résis‐ 
tance » ou encore de « poèmes des camps et des ghettos » pour la
seconde. Le complé ment du nom indique à la fois une rela tion
d’appar te nance à la situa tion histo rique qu’il désigne (la poésie des
combat tants, des résis tants, des prison niers), mais caractérise aussi la
produc tion poétique à partir de la circons tance histo rique. Cette
carac té ri sa tion dit déjà quelque chose des poèmes, avant même de
les avoir lus  : elle dit quelque chose des contenus, peut- être des
thèmes, des tropes récur rents. Elle ordonne un horizon d’attente,
dessine des corpus 8 et a de possibles impli ca tions axio lo giques : si le
poème semble absorbé par sa circons tance, alors sa valeur sera
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souvent tenue comme moins grande que celle du poème qui saura
trans fi gurer et trans mettre la  circonstance 9. Le poète traver sant le
«  nouveau Carrousel  » et pensant à Andro maque (c’est le début
du  poème Le  Cygne, dont il sera bientôt ques tion) n’écrit pas une
pièce réduc tible à la circons tance : au contraire, c’est l’acte poétique
qui donne à la circons tance la dimen sion d’une expé rience univer selle
et trans mis sible (« la forme d’une ville / Change plus vite, hélas !, que
le cœur d’un mortel  »). La valeur litté raire du poème serait donc
inver se ment propor tion nelle à sa «  circons tan cia lité  », si l’on peut
dire, mais ce que la litté ra ture perdrait serait un gain pour l’histoire :
habité par la circons tance qui le carac té rise, le poème gagne rait alors
une valeur docu men taire qui inté res se rait l’histo rien. C’est d’ailleurs
ce que l’on peut lire dans la préface de l’antho logie  polonaise Pieśń
ujdzie cało… [Le chant s’échap pera], consa crée aux « poèmes sur les
Juifs pendant l’occu pa tion alle mande  » et où sont publiés en 1947,
pour la première fois, des poèmes de Szlengel. Le préfa cier,
Michał Borwicz, qui a lui- même été un prison nier poète, souligne la
valeur quasi docu men taire des poèmes les plus humbles  : «  les
“papillons d’un jour” étaient liés le plus étroi te ment, le plus direc te‐ 
ment possible avec l’air cauche mar desque de ces années- là. Ce n’est
pas des grandes œuvres qu’il s’agit ici, il s’agit de cet “air” 10 ».

L’oppo si tion entre le poème qui trans cende la circons tance et celui
que la circons tance épuise presque lais se rait donc à l’histoire des
corpus de faible inten sité poétique, pendant que les « monu ments »
lui échap pe raient. Le parcours proposé ici voudrait juste ment contre‐ 
venir à cette répar ti tion des rôles, ce qui ne peut se faire qu’en se
tenant à distance du couple circonstance- valeur  ; en évitant toute
défi ni tion onto lo gique de la poésie et en obser vant préci sé ment des
actes poétiques pris dans l’histoire. Soit donc deux poètes à plus de
1 500 km et d’un siècle de distance, dans deux métro poles boule ver‐ 
sées : un flâneur mélan co lique et un sati riste juif affamé et condamné
à une mort certaine (Szlengel est assas siné le 8  mai 1943). Quel
parcours peut- on tracer de l’un à l’autre, lorsque l’on se demande ce
que leurs poèmes  documentent en tant que  poèmes, atta chés à des
circons tances histo riques par ailleurs connues et docu men tées  ?
Quel regard peut- on porter sur l’un à partir de l’autre ? Je voudrais ici
formuler quelques propo si tions pour une lecture histo rienne d’écrits
poétiques, d’actes d’écri ture effec tués dans des formes conçues,
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iden ti fiées et trans mises comme rele vant de «  la poésie  » en leurs
temps comme dans le nôtre, et dessiner quelques pistes pour une
lecture « histo rienne » de la poésie, une lecture sans réduc tion docu‐ 
men taire, atten tive à la créa tion poétique comme pratique sociale et
au geste poétique comme geste dans l’histoire. Comme l’hété ro gène
est au prin cipe de cette expé ri men ta tion, on se gardera de trop géné‐ 
ra liser au moment de conclure.

I. Un cygne dans Paris
Dans un dialogue radio pho nique avec l’histo rien Georges  Duby en
1974, le spécia liste d’Honoré de  Balzac, Pierre  Barbéris, a intro duit
une réflexion inté res sante sur le partage entre lecture histo rique (ou
docu men taire) et lecture litté raire :

6

Le docu ment litté raire est bien sûr un docu ment histo rique, et peut
être lu en tant que tel. Ceci dit, il a son langage propre, et il dit des
choses que ne dit pas le docu ment histo rique. Que le docu ment
litté raire ait valeur histo rique, c’est incon tes table, et on pour rait en
donner de nombreux exemples. Il n’en demeure pas moins qu’à partir
du moment où on fait la lecture histo rique du docu ment litté raire, le
docu ment litté raire ne cesse pas pour autant d’être inté res sant en
tant que litté raire, c’est- à-dire que la lecture de sa signi fi ca tion
histo rique fait qu’il y a, malgré tout, un reste 11.

Le « reste » échappe donc à la « lecture histo rique » (de l’histo rien) : il
peut être compris comme ce noyau du texte, de l’œuvre, qui échappe
à l’histoire et se prête aux réac tua li sa tions constantes qu’opèrent nos
diverses lectures. Pour Barbéris, ce reste laissé par la lecture « docu‐ 
men taire  » a pour tant une signi fi ca tion histo rique, qu’il se donne
préci sé ment pour tâche d’élucider en tant que spécia liste
de littérature 12.

Soit le célèbre poème de Baude laire, inlas sa ble ment  commenté,
Le  Cygne, poème du cycle «  Tableaux pari siens  » inséré dans la
deuxième édition  des Fleurs du  Mal en 1861. La mélan colie urbaine
jaillit de l’évoca tion d’une expé rience parti cu lière, la traversée du
« nouveau Carrousel », et datable – les travaux du Louvre sont lancés
dès 1849 par le préfet Berger et préludent aux grands travaux hauss‐ 
man niens de la décennie  1850. De cette expé rience, le poème de

7



Captures, traces, empreintes poétiques de l’expérience historique : Paris, xixe siècle ; ghetto de
Varsovie, 1941-1943

Baude laire désigne le contexte histo rique (« le vieux Paris n’est plus »)
et l’assortit d’un commen taire prêt à traverser le temps («  la forme
d’une ville / change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel »), dans
une paren thèse que le critique Dolf Oehler qualifie comme la « plus
pathé tique que l’on trouve dans la poésie sur  Paris 13  ». «  Le vieux
Paris n’est plus  » est à la fois un contexte et une déplo ra tion
d’époque  : la phrase renvoie à quan tité d’œuvres contem po raines,
d’Alfred Delvau aux frères Goncourt, en passant par Victor Fournel et
Édouard Four nier, ou encore les eaux- fortes de Charles Meryon que
Baude laire admi rait tant. Le poème présente donc à son lecteur un
contenu réfé ren tiel, histo rique : destruc tion du « vieux Paris », édifi‐ 
ca tion du nouveau, «  palais neufs, écha fau dages, blocs /  Vieux
faubourgs ». La destruc tion du vieux Louvre, c’est à la fois la dispa ri‐ 
tion du quar tier du Doyenné et son impasse nerva lienne chère à la
bohème roman tique –  un lieu déjà mis en litté ra ture par Gérard
de Nerval, dont les textes sur la « Bohême galante » ont été publiés
dans le journal L’Artiste en 1852 –, et l’effa ce ment d’un haut lieu de la
répres sion de juin 1848, dont l’issue fut l’assas sinat de prison niers qui
avaient été enfermés dans les souter rains des Tuile ries le 25  juin 14.
Dolf  Oehler, dans son long commen taire  sur Le  Cygne, revient sur
cette «  affaire du Carrousel  », évoquée aussi  dans L’Éduca‐ 
tion sentimentale, et juge que « le poète aborde l’histoire vraie par en
dessous, vue des millions de pauvres qui gisent dans la poussière 15 ».
La traversée du nouveau Carrousel féconde en tout cas la « mémoire
fertile » du prome neur et surgissent des souve nirs  : un « champ de
baraques », une « ména gerie ». Arrive alors le cygne en manque d’eau,
qui se mêle à d’autres images de la perte et de l’exil – Andro maque,
une «  négresse  » sur le trot toir  –, jusqu’à l’évoca tion finale des
«  captifs  » et des «  vaincus  ». Le cygne assoiffé piéti nant dans la
pous sière – en ce lieu du vieux Paris voué à la dispa ri tion – devient
l’image même de la perte et de la défaite.

Il faut souli gner que lecture allé go rique comme lecture docu men taire
sont program mées par le poème lui- même, « puisque “tout pour [le
poète] devient allé gorie”  » alors même qu’il exhibe des indi ca tions
réfé ren tielles, situées dans le temps («  jadis ») et l’espace (« là »). Ce
geste de program ma tion de la lecture peut échapper à l’histo rien, qui
ne  lirait Le Cygne que comme un témoi gnage sur la destruc tion du
vieux Paris, mais il peut être contex tua lisé comme «  reste  » doté
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d’une «  signi fi ca tion histo rique  »  : en propo sant à son lecteur ce
parcours réfé ren tiel et allé go rique, Baude laire contribue à la mise en
litté ra ture, à la  littérarisation 16 de la dispa ri tion du vieux Paris. Plus
intem po relle, plus résis tante à la contex tua li sa tion (sauf à travailler
dans la pers pec tive d’une histoire cultu relle de la réfé rence à l’Anti‐ 
quité au XIX  siècle) est Andro maque, figure noble dont la confron ta‐ 
tion avec la pros ti tuée tris te ment exotique, cette « négresse, amai grie
et phti sique, /  Piéti nant dans la boue  », produit un choc, ce que
Walter  Benjamin appelle le «  mouve ment de berceau  » entre l’Anti‐ 
quité et la  modernité 17. La «  négresse phti sique  », elle, appar tient
bien à l’univers histo rique et situé de la pros ti tu tion pari sienne. Au- 
delà de la lecture docu men taire et allé go rique proposée par Baude‐ 
laire, Oehler propose d’analyser tout le poème comme un poème
« crypté » et de ramener l’ensemble de ses éléments à l’histoire poli‐ 
tique de 1848 : le cygne assoiffé évadé de sa cage, frot tant le pavé et
baignant ses ailes dans la « poudre », est une image du peuple révo lu‐ 
tion naire, qui se souvient d’avoir regardé le ciel de juin depuis les
souter rains des Tuile ries. Viennent dans la deuxième strophe de la
deuxième partie les «  exilés  », ceux de 1848, frères du grand exilé
Victor  Hugo, auquel le poème est dédié. Quant à Andro maque, la
veuve d’Hector, tombée sous la main de Pyrrhus puis léguée à
Hélénus, son beau- frère, c’est la Répu blique tombée dans la main du
général Cavai gnac après juin 1848 – « vil bétail » / « vile canaille » –,
avant d’aller à Louis  Napo léon Bona parte – lors des élec tions du
10 décembre. Oehler souligne d’ailleurs la simi li tude de cadence et de
sono rité entre la « Répu blique » et « Andro maque », et appro fondit le
commen taire en évoquant les repré sen ta tions fémi nines de la Répu‐ 
blique chez les dessi na teurs du temps. L’Afri caine, enfin, rappel le rait
l’aboli tion de l’escla vage de 1848 : c’est une orphe line de la Répu blique
(« À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve »), etc. Oehler densifie
donc encore la «  signi fi ca tion histo rique  » du reste  du Cygne, dans
une lecture de décryp tage qui tourne volon tai re ment le dos à une
analyse esthé tique de la moder nité du lyrisme baudelairien 18.

e

On peut confronter cette lecture «  histo rique  » à une autre, celle
d’Yves  Bonnefoy, qui dégage un autre mode d’histo ri cité  du Cygne  :
dans un article de 1992 consacré à «  L’événe ment poétique  »,
Bonnefoy fait du  poème le lieu même de  l’événement 19. Le poème
n’enferme pas, par un savant réseau de mises en images que le

9
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commen taire doit s’éver tuer à déchif frer, une expé rience histo rique
qui lui serait exté rieure (répres sion de juin  1848, travaux du Second
Empire)  : il est en tant que tel une expé rience histo rique. Bonnefoy
désigne comme événe ment poétique le moment où la rhéto rique
habi tuelle, la rhéto rique facile et perni cieuse, est désta bi lisée et où,
dans le combat avec la langue, dans le secoue ment du «  joug  » de
l’écri ture et de ses «  caté go ries irré pres si ble ment esthé tiques  »,
quelque chose s’ajoute au monde 20. Le poème débute dans le registre
noble, le raci nien, le virgi lien : « je » pense à Andro maque. « Mais tout
s’éclaircit, [écrit Yves  Bonnefoy] quand a lieu ce que j’appelle un
événe ment : en l’occur rence l’appa ri tion devant Baude laire d’un cygne
évadé de sa cage, c’est- à-dire perdu, et ravagé d’inquié tude.  » Ce
cygne qui baigne ses ailes dans la poudre n’est pas du tout un cygne
de la «  tradi tion litté raire  », de la grande poésie clas sique, mais un
« cygne de ce matin de Paris » ( je souligne), un « cygne de la fini tude,
impen sable au sein d’aucun monde- image  »  : un cygne situé. Le
cygne, c’est la discon ti nuité rhéto rique qui désor ga nise –  Bonnefoy
écrit « désac corde » – le réseau clas sique des tropes et des images :
d’autres images, d’autres méta phores, neuves et «  qui auront la
chance de pouvoir s’inflé chir vers une problé ma tique du temps
vécu  », vont devoir  l’investir. Le  Cygne appa raît ainsi comme le
« grand poème de la fini tude comprise » : il s’agit bien de la « réalité
d’un moment de saisis se ment, de vrai boule ver se ment, au seuil d’une
réflexion indé nia ble ment tournée vers la  finitude 21  ». L’événe ment
d’écri ture est donc défini par Bonnefoy comme

un moment, enfin, où le poète, obser vant ce travail qui se fait en lui,
peut s’engager dans une médi ta tion qui le guidera peut- être, l’ouvrira
davan tage à l’expé rience qu’il entre voit. J’oppose cet événe ment – qui
est une réac tion de l’écri ture à quelque chose d’en dehors d’elle – à
ces situa tions où la réalité exté rieure semble se prêter à un poète
mais sans rien faire que lui aban donner des aspects – son appa rence,
et non sa qualité de présence – pour ce qui demeure une
construc tion du désir 22.

L’auteur désigne bien l’exis tence d’une expé rience histo rique exté‐ 
rieure au poème (« la réalité exté rieure »), mais ce qu’il saisit, dans le
poème de Baude laire, c’est l’événe men tia lité – égale ment histo rique –
de l’écri ture, c’est un événe ment dans la langue, dans le travail des
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mots et des images. Chris tian  Jouhaud et Dinah  Ribard refor mulent
l’analyse de Bonnefoy en ces termes :

[L]e poète part d’un projet, d’une vision et d’un rapport à la langue,
d’un réper toire d’images qu’il commence par mobi liser et agencer ;
puis son travail boule verse et périme tout ce qui a permis son
avancée ; c’est cela l’événe ment : la langue travaillée dément le projet
de travail, elle recom pose le monde qui lui donnait vie, le « réseau
entier » des tropes et des images qui lançaient le poème se trouve
subverti par l’événe ment d’écri ture du surgis se ment d’une image qui
brise les autres, « réac tion de l’écri ture à quelque chose d’en dehors
d’elle » 23.

En quoi cet «  événe ment poétique  » pourrait- il concerner le savoir
histo rique, et comment  ? Les analyses de Bonnefoy sur Baude laire
reposent sur des contex tua li sa tions histo riques larges  : il a souligné
dans de nombreux textes l’impor tance centrale des expé riences de la
ville moderne comme celles d’une quête de l’invi sible, du flot des
choses réelles et péris sables et de la fini tude pour saisir le projet
poétique de Nerval ou de  Baudelaire 24. À l’inverse les événe ments
poétiques inté ressent aussi l’histoire, souligne Bonnefoy (qui s’adresse
dans cet article à des historiens 25) :

10

[Les] événe ments du [poète] ont donc toujours du sens dans le
devenir histo rique, d’où suit que l’histo rien des idées et même celui
des faits devraient gran de ment en tenir compte. Peut- être même
devrait- il recon naître en eux, sinon ce qui mène l’histoire, du moins
ce qui en éclaire les moti va tions aujourd’hui encore incomprises 26.

Un événe ment d’écri ture pour rait donc se prêter à une éluci da tion
propre ment histo rique. Dans Le Cygne lu par Yves Bonnefoy, ce n’est
d’ailleurs pas l’expé rience histo rique collec tive, celle de 1848 ou de la
destruc tion du vieux Paris, qui fait événe ment, mais le souvenir d’un
animal de ména gerie : c’est un souvenir personnel, une anecdote 27 de
l’année  1846, un choc, peut- être, que Bonnefoy n’analyse pas sous
l’angle de l’allégorie 28, mais pour lui- même, pour ce qui en est dit, et
dont le poème est la trace, trace de mots et d’images, trace dans la
matière poétique elle- même. C’est la trace poétique qui
est l’événement.
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Bien qu’elle sépare l’expé rience histo rique («  la réalité exté rieure  »)
des «  événe ments du poète  », la lecture d’Yves  Bonnefoy invite à
déplacer le partage établi par Pierre  Barbéris entre ce qui relève
d’une lecture docu men taire de premier niveau (histo rique) et ce reste
dispo nible pour une mise en pers pec tive égale ment histo rique, mais
atten tive aux moyens litté raires consi dérés eux- mêmes dans
l’histoire. En effet les deux gestes supposent souvent que puisse être
désigné un contexte histo rique stable, connais sable et exté rieur au
texte, à partir duquel la qualité docu men taire de l’œuvre serait
évaluée (premier niveau), ou qui permet trait de comprendre l’histo ri‐ 
cité des opéra tions textuelles et litté raires effec tuées (deuxième
niveau). Or, le « contexte » n’est que ce que produisent les opéra tions
de contex tua li sa tion  : il n’existe pas comme une entité stable, un
morceau de passé qui serait connais sable pour nous de la même
façon que la réalité présente. Ce que nous connais sons du passé nous
vient au travers des traces multiples, fixées, et parfois trans mises, sur
des supports variés  ; parmi elles, des œuvres litté raires qui ont
traversé le temps et qui, ce faisant, contri buent à nous faire connaître
le passé dont elles proviennent 29.

11

On a d’ailleurs déjà remarqué que, dans Le Cygne, c’est le poème lui- 
même qui réalise la première opéra tion de contex tua li sa tion («  le
vieux Paris n’est plus »). Cette dernière est, dans le cadre du poème,
une opéra tion d’écri ture qui exhibe les circons tances et programme
une lecture, d’ailleurs promise à un succès durable, du Cygne comme
poème de la mélan colie urbaine  : c’est donc une action d’écri ture,
effec tuée quelques années après la destruc tion du vieux Louvre, et
dont l’effi cace a traversé le  temps 30. Pour le dire autre ment, la
contex tua li sa tion proposée par Baude laire appar tient, en tant
qu’action d’écri ture produite dans un poème et au moyen d’un
poème, au même monde histo rique que celui de la destruc tion de
Paris, qui a suscité de très nombreux écrits, admi nis tra tifs aussi bien
que poétiques. De cette effi cace de la contex tua li sa tion non pour
nous, qui  recevons Le  Cygne comme un poème de la mélan colie
urbaine à travers le temps, mais pour les contem po rains de Baude‐ 
laire, on peut prendre à témoin l’un des grands défen seurs du vieux
Paris, Édouard Four nier, en 1864 :

12
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Vous vous souvenez du temps où, tout près de l’endroit où l’on voyait
l’hôtel de Nantes, les pieds dans la boue, la tête dans les nues, se
dresser comme un îlot à six étages, la place du Carrousel était
encom brée d’échoppes d’oise liers et de marchands de bric- à-brac.
Certes, auprès du palais si copieu se ment sculpté qui en a pris la
place, ces misé rables masures de bois ne sont guère regret tables. Il
faut être poëte pour les regretter, et poëte encore pour jeter en nous
la conta gion de ce regret, et nous faire soupirer sur ce passé
d’oiseaux criards, de planches pour ries, en présence des fastueuses
façades que le présent a vu s’élever à cette même place.
M. Charles Baude laire a réussi, par l’éner gique magie de ses vers, à
produire en nous ce miracle 31.

Le  Cygne appar tient bien au monde histo rique du début des
années  1860, il s’ajoute à ce monde, il en est une réalité –  en tant
qu’écrit litté raire produit et lu par des lecteurs réels –, au même titre
que les maga sins de bric- à-brac, les oise liers de « jadis » et les palais
« d’aujourd’hui »  : il agit, en tant que poème, dans ce monde boule‐ 
versé par la recon fi gu ra tion impé riale de Paris, en rappe lant ce qui
fut et en montrant ce que font à un poète ces « chers souve nirs ». Le
poème s’insère ainsi dans l’ensemble des pratiques scrip tu raires qui
retiennent par et dans l’imprimé le Paris qui s’en va et qui énumèrent
les lieux, les noms de rues, les souve nirs anec do tiques ou litté raires
atta chés aux espaces effacés par l’hauss man ni sa tion. Il agit dans ce
monde de pierres et de mots en tant que poème, c’est- à-dire en tant
que texte atten ti ve ment composé, où le choix des mots est exhibé,
donné à lire. En vers et en prose, la litté ra ture mélan co lique peut
alors devenir, à l’inverse,  le contexte  possible, ou l’envi ron ne ment
textuel, de prome nades effec tives dans le nouveau Paris. C’est une
expé rience supplé men taire évoquée par Le Cygne, qui commence par
montrer un poète saisi d’un souvenir litté raire (et antique) en traver‐ 
sant le «  nouveau Carrousel  »  : penser à Andro maque éplorée dans
ses douleurs de veuve face au tombeau vide d’Hector au bord d’un
« petit fleuve » qui en rappelle un autre (plus large et tout proche du
Louvre), c’est bien faire de la litté ra ture le contexte de l’expé rience
vécue. La traversée du nouveau Carrousel capturée en poésie est une
expé rience inex tri ca ble ment litté raire et histo rique : une expé rience
histo rique (marcher dans un lieu du nouveau Paris) révélée à sa vérité
par le souvenir litté raire (Virgile) d’un flâneur (poète, lecteur, prome ‐
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neur). L’expé rience litté raire est aussi histo rique, car le fait de savoir
convo quer des souve nirs de L’Enéide au milieu d’une simple prome‐ 
nade est lui- même un savoir litté raire situé dans une histoire de la
trans mis sion des clas siques latins. L’expé rience histo rique révélée à
sa vérité devient ainsi à son tour une expé rience litté raire infi ni ment
réité rable par la lecture de celui ou de celle qui apprend que «  la
forme d’une ville change plus vite », etc. Le début du Cygne produit
alors une vérité qui n’est pas une vérité seule ment histo rique et réfé‐ 
ren tielle (la mélan colie urbaine des années  1860), mais une vérité
expé rien tielle, capturée et trans mise par un savoir  littéraire 32 (un
savoir lire, un savoir écrire).

II. Une rivière et du pain
à Varsovie
Dans la préface déjà citée du volume «  Le Chant s’échap pera…  »,
l’antho logie de 1947 qui publia certains des poèmes de
Władysław Szlengel, on peut lire le poème suivant :

13

Quelque part dans le monde, quelque part, au loin, 
Il y a du vert, des herbes, des brouillards sur la rivière, 
Et la forêt et au- dessus de la tête jour et nuit. 
Pas seule ment le ciel, l’immen sité du ciel.

Se promener de nouveau ne serait- ce qu’une fois parmi les arbres – 
Entendre encore le vent chanter dans les feuillages – 
S’étendre sur la mousse et rester couchée ainsi, 
Long temps, longtemps.

Je sais, c’est une pensée ridicule, 
Mais aujourd’hui une nostalgie bête et folle 
S’est emparée de moi !

Oh ! je sais, ça prendra quelques jours 
Ça passera tout seul 
Et je retrou verai mon équi libre, ma raison 33.

Il s’agit là d’un poème anonyme et sans qualité, d’un lyrisme moins
vibrant que celui du « vert paradis des amours enfan tines, /  l’inno ‐
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cent paradis plein de plai sirs furtifs », avec ses « brocs de vin, le soir,
dans les bosquets  », dans le poème de  Baudelaire Moesta
et errabunda. Le préfa cier de 1947 qui cite ces strophes nous apprend
qu’elles étaient des paroles de chanson : un rêve de prome nade et de
sieste au bord de la rivière, qui donne appa rem ment une faible prise à
la lecture docu men taire ou histo rique. Pour tant, ce poème figure
bien dans une antho logie des « poèmes sur les Juifs pendant l’occu‐ 
pa tion alle mande ». La préface nous apprend qu’il était chanté dans
un cabaret du ghetto de Varsovie, le cabaret Femina, rue Leszno, qui
ouvrit en juin 1941 et produisit jusqu’en juillet 1942 – au moment de la
première grande dépor ta tion des juifs de Varsovie vers Treblinka  –
des pièces de théâtre, des revues et des opérettes. Sur la scène
du cabaret Femina, l’humour offrait une parade à des condi tions de
vie de plus en plus diffi ciles. La chanson fut écrite par le direc teur de
ce théâtre, Jerzy Jurandot, pour la chan teuse vedette Wiera Gran 34,
qui inter pré tait un spec tacle ironi que ment inti tulé « Szafa gra », une
expres sion polo naise imaginée pour dire « tout va bien ». Rien de plus
circons tan ciel, donc, que cette chanson, rien de plus essen tiel que
ces circons tances pour comprendre l’action du lyrisme de ce poème.
Comme  dans Le  Cygne, il faut consi dérer comme réfé ren tiels les
marqueurs de temps et d’espace : « au loin » (en polo nais : « daleko »),
ce n’est pas le « au loin » de toute nostalgie pour une nature inac ces‐ 
sible, mais le «  au loin  » concret et réel le ment inac ces sible qui
commen çait au- delà du mur infran chis sable du ghetto à Varsovie en
1941. « Au loin », « quelque part dans le monde », de l’autre côté de la
muraille, s’étend une autre ville, des faubourgs, des banlieues mêmes,
trouées de verdure, traver sées de rivières, cernées de forêts.
«  Quelque part  », donc, il y a du vert et de l’eau. «  Se  promener
de nouveau ne serait- ce qu’une fois parmi les arbres » prend dès lors
une signi fi ca tion histo rique  : c’est sortir du ghetto de Varsovie pour
vivre « de nouveau » normalement.

Michał  Borwicz, le préfa cier du volume, propose le commen taire
suivant :
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Selon les conven tions tradi tion nelles, cette chanson- là pour rait tout
aussi bien évoquer une ouvrière qui travaille dur à la ville et qui se
languit de la nature, qu’une dame ou encore une danseuse de
cabaret, fati guée des cafés, des bals et des hommages. … C’est ce que
dit le texte si on l’analyse sans prendre en compte les circons tances,
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qui ne sont pas expli ci tées. Et pour tant, le fait est que cette chanson
a été composée et produite dans le ghetto. Ce « menu » détail
change le message de cette chanson toute simple. Les banals
acces soires de la poésie de cabaret, comme ces termes très géné raux
vert, herbes, brouillards sur la rivière, forêt, arbres, vent (que tout
cela – n’est- ce pas ? – est usé !), dans l’atmo sphère saturée de crime
du ghetto, prenaient un sens concret et excep tion nel le ment plein.
Tout ce qui ailleurs n’aurait exprimé qu’un « caprice », là expri mait le
cri muet et déses péré de centaines de milliers de prisonniers 35.

Chaque mot devient dès lors la trace d’un manque : manque d’arbres,
de forêts, de rivières, d’insou ciance et de liberté. Une lecture docu‐ 
men taire serait donc possible, elle s’effec tue rait en creux, en négatif
en quelque sorte, puisque chaque mot docu mente l’absence réelle de
son réfé rent. Cepen dant, c’est surtout «  le reste  » –  la forme du
poème – qui fait trace. Ce sonnet d’un roman tisme ordi naire est bien
le genre d’écrit que l’on compose et que l’on écoute en temps de paix.
De ce fait, produite sur la scène d’un cabaret du ghetto, la forme elle- 
même raconte un passé qui n’est plus, un passé où l’on pouvait écrire
des poèmes, chanter des chan sons, en rêvant au bord des rivières
(sans toujours y aller, mais en y pensant comme à un horizon
possible). Le lyrisme banal de cette chanson est une des expres sions
cultu relles de la vie ordi naire, de la vie normale  : la chan teuse qui
fredonne ces vers sur la scène du cabaret Femina rappelle aussi aux
spec ta teurs comme on  chantait avant. Le poème chanté fait alors
trace de l’aboli tion d’un rapport au temps ordi naire qui est celui de la
projec tion de soi dans la rêverie lyrique, aboli tion qui suscite une
bouffée doulou reuse – mais « ça passera ».

Le «  reste  » ainsi dégagé possède une signi fi ca tion histo rique
tragique et effrayante. Il y a bien là, je crois, un événe ment poétique,
qui a lieu dans la perfor mance des mots dits et chantés sur une scène
en une date et un lieu déter minés  (Femina, juillet  1941), dans une
situa tion qui contredit l’usage habi tuel de la poésie lyrique. Cette
perfor mance à contre- emploi pour rait encore avoir du sens dans
n’importe quel spec tacle comique  : on pense au moment où le doux
songe du rêveur est bruta le ment secoué par l’irrup tion d’un gros sier
person nage ou d’un geste trivial. Dans une telle situa tion, néan moins,
le sens des mots n’est pas affecté. Pour le rêveur qui pense à une
sieste au bord de la rivière, mais se fait secouer, par exemple, par la

15
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chute d’un objet ou le coup de bâton du gendarme, la sieste dans les
hautes herbes n’est qu’une aspi ra tion inap pro priée dans l’instant.
L’aspi ra tion demeure toute fois. Dans notre cas, l’envi ron ne ment
modifie le sens des mots « au loin », « au bord de la rivière » et «  là- 
bas  »  : ils cessent d’être les marqueurs d’un rêve de nature, pour
signi fier des lieux concrets, réels, mais inaccessibles.

Le texte n’a aucune inté rio rité qui se suffi rait à elle- même, mais le
recours aux circons tances serait, on le voit, parti cu liè re ment trom‐ 
peur pour décrire ce qui a lieu  : cette chanson est en effet tout
entière une chanson de circons tances, mais rien ne l’indique, dans
son texte, quand elle en est déta chée. Il n’y a pas d’exté rio rité des
circons tances à disposer autour du texte  : c’est par la perfor mance
que la chanson agit dans le monde avec ses mots (et sans doute sa
mélodie), et c’est bien dans ce monde, sur la scène où ces mots sont
prononcés, chantés, qu’«  au loin  » perd son sens vague et conven‐ 
tion nel le ment poétique  pour trouver sa valeur réfé ren tielle, située,
histo rique et terri fiante. Autre ment dit, il y a bien un événe ment
poétique, au sens de Bonnefoy, dans la mesure où le «  réseau des
tropes et des images » est boule versé et que les mots les plus banals
sont rendus à leur présence histo rique. L’événe ment n’a pour tant
pas lieu dans la langue poétique, mais dans le choc de son usage sur
une scène en un lieu et un temps donnés, choc qui affecte ce qu’« au
loin » veut dire, choc qui ébranle la bana lité lyrique des hautes herbes
et du ciel étoilé. Voici ce que le ghetto fait à la poésie : il en défait le
système d’images.

16

On peut avancer, à partir de ce premier exemple, vers d’autres usages
de la poésie dans le ghetto –  usages que cet article ne fera
qu’effleurer. Władysław  Szlengel était l’un des poètes de cabaret
actifs dans le ghetto jusqu’à l’été  1942, quand la «  grande dépor ta‐ 
tion  » envoie à Treblinka plus de 300  000 de ses habi tants en
quelques semaines. C’est dans un cabaret voisin du Femina, le Stzuka
(« L’Art »), qu’il présen tait son « Journal vivant » (« Żywy Dzienny »),
une sorte de chro nique poétique, «  un commen taire drola tique de
l’actua lité  » selon l’histo rien Samuel  Kassow 36. Après la grande
dépor ta tion de juillet  1942, il continua de lire son «  Journal  » en se
dépla çant dans les appar te ments du ghetto. Certains de ses poèmes
furent tapés à la machine et repro duits en quelques exem plaires.
Quand la résis tance juive prit les armes, au début de l’année 1943, il

17
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écrivit son poème le plus fameux, « Contre attaque », qui circula plus
large ment et que Borwicz baptisa, bien plus tard et pour le public
fran çais, « la Marseillaise du ghetto 37 ». Szlengel fut assas siné par les
nazis le 8 mai 1943 : une partie de ses poèmes avait été recueillie par
le groupe respon sable des archives clan des tines sous la houlette
d’Emanuel  Ringel blum, une autre confiée à un ami non juif, qui les
transmit après la guerre à Michał  Borwicz, alors direc teur de la
Commis sion histo rique juive de Cracovie et engagé dans la prépa ra‐ 
tion de l’antho logie des « poèmes sur les juifs sous l’occu pa tion alle‐ 
mande  ». En 1960, un dernier paquet fut retrouvé dans une vieille
table qu’un habi tant de Varsovie s’apprê tait à découper en morceau
pour se chauffer 38.

Dans un texte testa men taire en prose du début de l’année 1943, « Ce
que je lisais aux morts  », Szlengel a désigné ses derniers poèmes
comme des «  poèmes- documents  »  : «  wiersze- dokumenty  ».
Comment comprendre cette expres sion  ? Docu ments de quoi et
surtout, docu ments, comment ? « Poèmes- documents » implique que
le poème en tant que tel est docu ment et non pas, ou pas seule ment,
que son contenu est docu men taire. Cette lecture docu men taire, au
sens de Pierre Barbéris, est pour tant possible. C’est celle qu’effectue
en parti cu lier Emanuel Ringel blum quand, après la mort du poète du
ghetto (et avant son propre assas sinat, en mars  1944), il rédige un
portrait de Szlengel :
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Les poèmes expri maient les humeurs du ghetto. Ils étaient déclamés
et récités. Ils se trans met taient de la main à la main sous forme de
copies dacty lo gra phiées ou d’hecto gra phies. Bien que médiocres d’un
point de vue artis tique, les poèmes devinrent très popu laires et ceux
qui les enten daient en étaient émus aux larmes parce qu’ils étaient
d’actua lité, qu’ils portaient sur les problèmes de la vie des Juifs,
leurs émotions 39.

L’histo rien qu’était Ringel blum nous tend les clés d’une lecture histo‐ 
rienne et docu men taire des poèmes, une lecture dans laquelle la
médio crité artis tique est asso ciée à la densité infor ma tive, donc à la
valeur docu men taire, de ces écrits, qui expriment les « humeurs du
ghetto ». Certes, ces poèmes sont aussi devenus des docu ments, de
par le geste même qui a consisté à les recueillir et à les sauver de la
destruc tion en les cachant avec les autres archives du ghetto  :
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comme toutes les pièces des archives Ringel blum, les tapus crits des
poèmes de Szlengel, aujourd’hui conservés dans les fonds de l’Institut
histo rique juif de Varsovie, sont des restes maté riels de la vie
du ghetto 40. Néan moins, si Szlengel envi sa geait ses poèmes comme
des docu ments, c’était bien au moment de leur compo si tion et, on le
suppose, sans consi dérer leur valeur docu men taire comme la contre‐ 
partie de leur faible valeur artis tique. « Poèmes- documents » désigne
un geste poétique que l’ensemble du parcours effectué ici, depuis
l’expé rience baude lai rienne et sa lecture par Yves  Bonnefoy, peut
nous permettre d’éclairer un peu.

Chleb (Le pain) a été écrit par W. Szlengel en juillet 1941 : il fait partie
du lot des poèmes «  sati riques  » de la période du  cabaret Stzuka
conservés dans les archives Ringel blum et on peut en consulter les
photo gra phies numé riques sur le site de l’Institut histo rique juif
de Varsovie 41. Sur l’écran, on voit le poème en double, à l’encre noire
et à l’encre bleue, car le poème avait été tapé sur un papier pelure
doublé d’une feuille carbone  : c’est la trace d’un souci de conser va‐ 
tion, mais aussi du mode rudi men taire de publi ca tion mentionné par
Ringel blum. On voit aussi sur le papier des taches sombres, des
marques d’humi dité et une large déchi rure, qui nous prive d’une
partie du poème. Le docu ment porte les stig mates de l’histoire de son
sauve tage dans les caisses de métal et les bidons enterrés sous le
ghetto avant la destruc tion de ce dernier, puis exhumés en 1946,
gorgés d’eau. Tout ne put être récu péré, dont la partie centrale de ce
poème. De même que les autres pièces des archives Ringel blum, le
poème de Szlengel nous vient comme un document : il a été conservé
comme archive et son état maté riel témoigne de l’histoire de son
sauve tage. L’histoire maté rielle de cet écrit en fait un docu ment, au
même titre que tous les objets survi vants du ghetto. Seule ment, c’est
un écrit, une série de mots, de phrases, d’énoncés  : il peut être
recopié, publié et traduit, repro duit et partagé, et l’on peut alors
s’inter roger sur la nature docu men taire du geste poétique envi sagé
par son auteur.
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Avant même de lire, on s’arrête au  titre, Chleb –  le pain  –, et à la
mention d’une date à la fin du poème  : Varsovie, juillet  1941. Les
mentions limi naire et finale du poème dési gnent un contenu docu‐ 
men taire, histo rique. Il va bien s’agir, comme l’écrit Ringel blum, des
« problèmes de la vie des Juifs ». Szlengel avait fui Varsovie en 1939

20
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après l’inva sion de la Pologne et s’était réfugié dans la zone occupée
par les Sovié tiques, à Białystok, puis à Lwów, avec sa femme, où ils
restèrent jusqu’au mois de juin 1941. L’inva sion de l’Est de la Pologne
par les troupes alle mandes, en juin, les contraint à retourner à
Varsovie. Szlengel découvre le ghetto : c’est le moment où les morts,
de faim, de maladie et d’épui se ment, commencent à s’entasser. Qu’en
est- il du pain et de la faim à Varsovie en juillet 1941 ?

Le pain 42

Sur la table il y a un pain entamé au quart, 
C’est le pain du rationnement, 
Celui qu’ils donnent avec une carte. 
Des yeux je le dévore ce pain à la mie grise 
Et ces images se forment dans mon esprit :

La rue… dans le bruit et dans les cris 
Dans le cani veau, sur la chaussée, sur le trottoir 
Se tiennent les vendeurs de pain 
Madame, vous permettez ? – Pas la peine. 
Et ils vantent leur pain blanc, leur pain de seigle, 
Pain de luxe, pain noir de deux kilos 43, 
Contre sa chemise noire et sale, 
Le vendeur, un gamin, serre le pain.
Il le tient bien fort, comme un précieux trésor, 
Ce grand pain de froment, blanc, odorant. 
Panier contre panier, comme une armée en ordre de bataille, 
Il y a tant de pain aujourd’hui au marché ! 
Cris, marchan dages, jurons, serments, 
Cercles des clients, 
Autour des vendeurs, 
Mains tendues, 
Visages fiévreux, 
Ce pain, elle le vend, elle l’achète – la rue… 
[frag ment déchiré]

Dans la rue, sur la chaussée, comme un lapin en fuite, 
Se faufi lant entre les char rettes, les tripor teurs, les tramways, 
Un homme court, pour suivi par les coups de bâtons policiers. 
Il ne s’en soucie guère. Le morceau de pain 
Il le dévore avide ment : cette fois il veut manger à sa faim. 
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La rue indif fé rente s’arrête net 
Les coups pleuvent sur les membres de l’homme 
Tant pis s’il a faim, battez- le ! 
Tant pis s’il est battu par le policier, 
C’est ça qu’il faut, dit la rue.

La rue… au pied du mur de séparation, 
Au pied du barrage contre le typhus, 
Un chucho te ment, un signe de recon nais sance, et malgré ce barrage 
Ils font passer un grand sac de pain. 
Vite, ils s’en emparent, l’enve loppent de haillons, 
Vite, vite, ils échappent à la surveillance. 
Mais il est cher le pain de contrebande, 
Celui qu’on a sans carte de rationnement, 
L’homme pauvre, il ne peut qu’en rêver. 
Pour certains seule ment, pour ceux qui ont de la chance, 
La Commu nauté ou le ZYTOS distri buent du pain. 
Alors, pour changer, une autre image : un bureau, 
Derrière une table, un fonc tion naire armé d’un stylo, 
Un cri, du bruit, une bous cu lade, des voix qui s’élèvent, 
Il fait chaud, on étouffe, on est serré, fumée, cigarettes, 
Devant la porte, une queue – déme su ré ment longue – s’étire.
Ils se poussent, la faim n’attend pas, elle n’est pas patiente la faim, 
Un poli cier ou un gardien, sourd aux suppliques,
Laisse entrer lente ment, au compte- gouttes, 
Ceux qui crient, il les chasse. 
Un deux trois dix : ils sont debout, ils attendent 
Le pain, le pain de leurs rêves, compté au déca gramme près. 
Au déca gramme, presque au gramme, 
Un pain que bien souvent, malheu reu se ment, nous n’avons pas. 
Ce pain qui est devenu un rêve, ce pain qui est devenu un poème,
Aujourd’hui, on ne parle que de son prix. 
Moi… je n’écoute pas ces conver sa tions, elles ne rassa sient pas, 
Pour quoi parler, la faim, mieux vaut la cacher, 
Pour quoi causer du souci aux autres, pour quoi s’affliger ? 
Aujourd’hui mieux vaut se taire, ce que je fais justement, 
Tant pis si tu as un poids sur ton estomac, 
La douleur pour toi, un visage souriant pour les autres, 
Et même si parfois, c’est diffi cile, à travers un voile de larmes, 
Souris, mon frère, souris, car comme toi les autres 
Vous devez survivre, il ne faut pas pleurer. 
Le jour viendra, où à nouveau il y aura plein de pain, 
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Pour tout le monde, pour tout le monde ! Vous entendez ? 
Un jour où la vie recommencera.

Varsovie, juillet 1941

Sati rique, ce poème  ? On pour rait dire aussi  : cruel, ironique et
déses péré. Le poème est narratif  : il évoque des choses vues
(« obrazy », des images, des vignettes) : la fièvre du marché, la bataille
pour le pain, les coups, la rue indif fé rente, la contre bande autour du
mur de sépa ra tion, les bureaux des insti tu tions du ghetto (la
« Commu nauté » et l’entraide juive ou « ZYTOS »), les distri bu tions de
pain détaillé en «  déca grammes  »  ; le poème rapporte des propos
entendus, des «  conver sa tions  ». Un «  je  » s’adresse à un «  tu  » –
 « bracie », frère –, un «  je » affamé raconté par le «  je » qui écrit le
poème. Cette série de choses vues et enten dues, attes tées par l’utili‐ 
sa tion de la première personne, asso ciées à l’évoca tion de la faim (la
pres sion dans l’estomac), jusqu’à l’adresse finale, suspendue entre le
sarcasme et l’espoir (« Le jour viendra, où à nouveau il y aura plein de
pain »), cet ensemble constitue bien une capture en poésie de l’état
de la ques tion du pain à Varsovie en juillet 1941.
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La première partie du poème docu mente la faim : elle la montre et la
repré sente. Elle montre la faim du «  je », le poète, assis devant une
table, puis parmi les autres dans la rue ou dans un bureau, et qui
rapporte les conflits, l’attente, l’impa tience, les cris et l’espoir
absurde. Le poème montre les lieux et les mots de la faim, il maté ria‐ 
lise en mots le pain absent, car celui- ci est devenu aussi imma té riel
qu’un poème. Chleb docu mente la faim avec les ressources mêmes de
la poésie : l’expé rience de la faim est montrée, déposée dans le poème
comme cet espace où l’écrit peut capturer des images et faire
entendre des voix, montrer des voix, installer du silence dans les
mots, et, surtout, montrer ce que devient la langue quand la vie ordi‐ 
naire est poussée jusqu’au plus extrême dénue ment, quand le pain est
si rare qu’il en devient imma té riel. De ce point de vue, il n’y a en effet
pas d’oppo si tion entre poème et document.
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« Ce pain qui est devenu un rêve, ce pain qui est devenu un poème »,
continue Szlengel  : là se situe l’événe ment poétique au sens de
Bonnefoy, cet événe ment dans la langue, cet événe ment du poète en
réponse à une réalité exté rieure  qui affecte non le sens des mots,
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mais leur capa cité à faire image. La réalité exté rieure redis tribue les
possi bi lités méta pho riques. On ne peut plus parler du «  pain des
rêves », de ces rêves qui nour rissent comme le pain quand il n’y a pas
de pain, quand le pain est absent à en devenir aussi imma té riel qu’un
poème, quand seul le poème peut faire exister maté riel le ment – dans
la matière des mots – le pain absent : pain de seigle, pain noir, pain de
froment. Le « pain de leurs rêves » cesse d’être une méta phore quand,
au ghetto, on rêve de manger : il se maté ria lise, se découpe au déca‐ 
gramme près. Le glis se ment des mots du pain vers ce très littéral
pain des rêves détaillé en menus morceaux de dix grammes montre
bien la subver sion du «  réseau des tropes et des images  », une
subver sion qui ramène le mot pain à l’absence de la chose pain. Ce
poème est littéralement un docu ment, dans la mesure où il se montre
comme le seul lieu où il y a du pain. Quand le pain est rare et se
découpe en unités si petites qu’il en devient évanes cent, seul existe
le pain écrit. Les méta phores ordi naires ne sont pas boule ver sées par
le surgis se ment d’une image, comme celle du « cygne de la fini tude »,
mais bien anéan ties et montrées comme telles par le poème, qui
docu mente ainsi, égale ment, l’effet de la faim sur les pratiques méta‐ 
pho riques ordinaires.

*

Dans un récit écrit au retour de sa capti vité comme prison nier de
guerre dans un camp réservé par les Alle mands aux évadés réci di‐ 
vistes et situé sur le terri toire oriental de la Pologne occupée, à
Rawa  Ruska, l’écri vain fran çais Pierre  Gascar évoque une conver sa‐ 
tion avec un travailleur juif de cette ville, où la popu la tion juive, avant
d’être éliminée en décembre 1942, avait été concen trée et contrainte
au travail pour l’indus trie allemande.
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On entrait dans un univers qui peut- être n’avait jamais cessé
d’exister derrière le solide rempart des mots où les images d’une
vieille rhéto rique n’ouvraient jusqu’ici que des fenêtres sans
profon deur ; on vous arra chait vrai ment main te nant le pain de la
bouche, il ne vous restait que les yeux pour pleurer, on vous saignait
réel le ment aux quatre veines, on mourait comme un chien et nul
n’aurait douté que, pendant les nuits d’hiver, les pierres se
fendissent. Apprentis- sorciers du langage : nous sentions rouler
jusqu’à nous et sur nous, échap pées des cosses sèches des formules,
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les surréa lités de l’enfer : le noir de la peste, l’orgueil des poux, le
pain des larmes 44.

Les réflexions de Pierre  Gascar peuvent être rappro chées de celles
que Michał  Borwicz (qui avait été, en tant que juif, détenu dans un
camp de travail et de mise à mort à l’ouest de Lwów) consacre aux
pratiques litté raires dans les camps, d’abord dans un essai publié en
Pologne en 1946  (Litté ra ture au  camp 45), puis, après son départ de
Pologne en 1947, dans un ouvrage paru la même année que le récit de
Gascar, en 1953, à Paris  : Écrits des condamnés à mort sous l’occu pa‐ 
tion hitlérienne 46. En reliant les propos de Borwicz à ceux de Gascar,
on pour rait dessiner une confi gu ra tion critique un peu oubliée, qui
en son temps fut soucieuse de comprendre ce que les camps et les
ghettos avaient fait à la langue poétique. Il vaudrait la peine de s’inté‐ 
resser à ces réflexions menées par des hommes de lettres qui avaient
connu, dans des posi tions certes très diffé rentes, les épreuves de la
guerre, ne serait- ce que pour faire contre poids aux réflexions parfois
simplistes tirées des propos de Theodor  Adorno sur l’impos si bi lité
d’écrire de la poésie après Ausch witz. Notre propos, ici, aura été plus
limité et volon tai re ment plus ponc tuel. Nous aurons essayé de
construire une démarche  herméneutique et histo rique apte à saisir
des poèmes comme la chanson de Jurandot ou les «  satires  » de
Szlengel dans leur dimen sion expé rien tielle et événe men tielle de
poèmes. Le chemi ne ment esquissé ici, depuis Baude laire et par les
réflexions d’Yves Bonnefoy, aura préci sé ment tenté de resti tuer cette
dimen sion. On pour rait formuler les choses autre ment et dire qu’en
partant du monu ment litté raire  qu’est Le  Cygne, on aura tenté de
proposer une descrip tion des «  poèmes- documents  » du ghetto de
Varsovie non seule ment comme d’émou vantes traces, les reliques
d’une pratique poétique dans le ghetto, l’écho des inquié tudes et des
humeurs d’une popu la tion dans la détresse, mais bien égale ment
comme des expé riences poétiques et histo riques de et
dans l’événement.
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Un tel chemi ne ment ne va pas sans risques  : risque d’apla tis se ment
des poèmes et risque de mise en équi va lence de situa tions histo‐ 
riques diffé rentes. La démarche ici adoptée aura cherché à mettre en
contact deux « moments », sans postuler aucune conti nuité tempo‐ 
relle, deux moments que nous regar dons depuis notre présent, mais
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