Nouveaux cahiers de Marge
ISSN : 2607-4427

512022
La poésie dans et contre I'histoire

Captures, traces, empreintes poetiques de
I'expérience historique : Paris, xix°© siecle ;
ghetto de Varsovie, 1941-1943

Judith Lyon-Caen

@ https://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=449

DOI: 10.35562/marge.449

Référence électronique

Judith Lyon-Caen, « Captures, traces, empreintes poétiques de I'expérience
historique : Paris, xix® siécle ; ghetto de Varsovie, 1941-1943 », Nouveaux cahiers
de Marge [En ligne], 5 | 2022, mis en ligne le 02 novembre 2022, consulté le 01
mars 2024. URL : https://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=449

Droits d'auteur
CC BY-NC-SA

@ Prairial“”

Péle éditorial
Lyon Saint-Etienne



https://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=449

La poésie le temps

Judith Lyon-Caen
Captures, traces, empreintes poétiques de I'expérience historique : Paris,
xIx€ siécle ; ghetto de Varsovie, 1941-1943

Pierre-Henri Kleiber

Le surréalisme d’André Breton : du mythe a I'histoire et de I'histoire au mythe
Dans et contre I'histoire

Esther Pinon

De marbre et de perle : I'histoire et 'éphémére dans la poésie de Musset

Laurence Campa
Au contre-jour de I'histoire : Joé Bousquet

Francois Lallier
Les Rois russes

Evelyne Lloze
Poésie et histoire, entre ceuvre de mémoire et ceuvre de communauté : I'exemple
de Glissant

Madeleine Brossier
Ecrire dans les décombres : Philippe Jaccottet, des cendres a la semaison

Benoit Auclerc

(In)achévement de la poésie - Sur lvar Ch’'Vavar
Usages et circulation des textes

Sophie Wahnich

Poétique de I'ardeur et de I'espoir

Pierre Dupuy
Poésie et imprimerie : les notes d’Alfred de Vigny

Camille Page
Illustrer LAnnée terrible

Magali Nachtergael
Poésie, photographie et contre-histoires : identités en tension



Captures, traces, empreintes poétiques de
I'expérience historique : Paris, xix°© siecle ;
ghetto de Varsovie, 1941-1943

Judith Lyon-Caen

RESUME

Francais

Cet article propose un parcours entre deux massifs poétiques €loignés : la
poésie baudelairienne et des poemes écrits dans le ghetto de Varsovie entre
1941 et 1943. En réfléchissant sur la question des « circonstances » en poésie
et en utilisant les réflexions d’Yves Bonnefoy sur '« événement poétique »,
on se demande ici ce que documentent ces poemes en tant que poemes, en
les observant comme autant d’actes d'écriture effectués dans des formes
congues, identifiées et transmises comme relevant de « la poésie » en leur
temps comme dans le notre. Il s'agit ainsi de dessiner quelques pistes pour
une lecture « historienne » de la poésie, une lecture sans réduction docu-
mentaire, attentive a la création poétique comme pratique sociale et au
geste poétique comme geste dans l'histoire.
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I. Un cygne dans Paris
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TEXTE

1 Les réflexions qui suivent proposent un parcours entre deux massifs
poétiques disjoints, €loignés dans le temps et dans l'espace, dissem-
blables en tous points : la poésie baudelairienne et des poémes écrits
dans le ghetto de Varsovie entre 1941 et 1943. La disjonction est au
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principe du parcours : nullement d’affirmer une continuité au sein
d'une quelconque « histoire de la poésie » (européenne, par exemple),
mais au contraire d’'assumer 'hétérogene, pour réfléchir aux enjeux
du rapprochement effectué. On présente d'un cote, donc, la poésie la
plus célébrée et la plus transmise qui soit ; de l'autre, des poemes de
Wiadystaw Szlengel, peu connus en France malgré une traduc-
tion récente! : lus comme les témoignages ou les traces de lactivité
littéraire dans le ghetto de Varsovie, ces poemes ne sont jamais déta-
chés des circonstances de leur production, a la différence du poéme
baudelairien, qui fonctionne comme un classique, toujours disponible
a l'actualisation.

Le rapprochement est malaisé, entre une ceuvre-monument et des
poémes qui se sont donnés a lire, on va le voir, comme des « poemes-
documents ». Si, le monument Baudelaire peut entrer dans des mises
en série (anthologies de grands auteurs, réflexions transversales sur
la poésie de Paris ou les figures littéraires du Mal), mais sans jamais
cesser de valoir pour lui-méme, sans perdre de sa monumentalité.
Baudelaire apparait comme le poéte superlatif. Szlengel, lui, n'appa-
rait le plus souvent que comme un poete quon pourrait dire
« partitif », un poéte parmi d’autres, un poete dont la production est
référée a des séries : il est « un des poetes » du ghetto de Varsovie,
ses ceuvres sont « des » poemes du ghetto de Varsovie. On pourrait
donc envisager ses poemes comme des cas et poser avec eux des
questions plus géneérales : comment I'ensemble des situations et des
évenements que l'on regroupe sous le nom de Shoah a-t-il trouvé des
représentations littéraires ? qu'en est-il de la production poétique a
lintérieur de la production scripturaire abondante du ghetto de
Varsovie ? quen est-il de la poésie de Szlengel, en polonais, a l'inté-
rieur de la production poétique du ghetto (en polonais et en yiddish) ?
quen est-il de la poésie produite par les juifs enfermés dans le ghetto
de Varsovie a l'intérieur de la production poétique, ou plus largement
littéraire, dans la Pologne occupée par les nazis ? etc. En arriere-plan,
se posent des questions d’histoire et d’histoire littéraire polonaises
qui sont hors du champ de cet article : la poésie produite par des juifs
polonais dans les ghettos et dans les camps, en polonais et a fortiort
en yiddish, appartient-elle, et comment, au canon de la littéra-
ture polonaise? ? le sort des Juifs dans la Pologne occupée par les
nazis est-il considéré comme un élément de I'histoire nationale polo-
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naise ? Depuis le début des années 2000, le travail d'un historien

comme Jan T. Gross vise précisément a faire reconnaitre I'extermina-

tion des juifs polonais - l'assassinat de trois millions d’habitants de la

Pologne - comme une dimension majeure de l'histoire sociale, poli-

tique et culturelle polonaise, et on sait a quel point ce travail et les

recherches qu'il a inspirées suscitent I'hostilité des milieux nationa-

listes en Pologne3. Il faut toutefois souligner que la prestigieuse

collection polonaise « Biblioteka Narodowa » (Bibliotheque nationale)

a publié en 2019 une anthologie de textes composés dans le ghetto de

Varsovie sous le titre « Archives Ringelblum# » : trois poémes de

Szlengel figurent dans la rubrique « Textes littéraires/poésie ».

3 Une telle publication dans la collection qui accueille les grands noms

de la littérature polonaise, mais aussi Franz Kafka, Marcel Proust ou

Thomas Mann, constitue un événement littéraire

culturel important®. Il entre dans le projet infiniment plus restreint

de cet article une intention voisine : regarder Szlengel et Baudelaire

dans le méme mouvement, c'est aussi militer pour une plus grande

visibilité, une meilleure connaissance des poemes du ghetto de

Varsovie. Lenjeu, toutefois, ne se situe pas ici au niveau d'une recon-

naissance de la valeur de la poésie de Szlengel (valeur sur laquelle, au

demeurant, des discussions existent depuis le temps méme de leur

production, nous y reviendrons). Il sagit de soumettre des poemes

écrits par des poetes en des lieux et des temps tres différents a un

questionnement historique commun : que documentent ces poemes

en tant que poemes ? Si la distance de la valeur et de la reconnais-

sance littéraires est grande, infranchissable, peut-étre,

Charles Baudelaire et Wtadystaw Szlengel, un mince lien unit leurs

expériences : I'expérience d’avoir été des poetes dans un environne-

ment urbain marqué par la violence et la destruction. Ces violences

sont toutefois sans commune mesure : la répression politique des

années 1848-1851 et I'haussmannisation d'une part ; la destruction

programmeée, 'enfermement, 'humiliation, la peur, la faim et I'assas-

sinat de masse de l'autre. Pour le dire autrement, les circonstances de
la production poétique apparaissent fort éloignées, a ceci preés que
Szlengel comme Baudelaire ont capturé, dans leurs poemes, quelque

chose dune expérience urbaine bouleversée. Ils T'ont capturé et

I'ont transmis.
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La mise en regard de leurs actes poétiques pourrait donc passer par
une réflexion sur le statut de la ou des « circonstances » en poésie, au
sens ou l'on parle de « poésie de circonstance » pour désigner l'arri-
mage d’'une production poétique a un contexte qui la déterminerait
(ou quelle transcenderait). Encore faut-il déployer le terme et les
échelles que vise son emploi. Rien de plus flou, de plus impondérable,
que les circonstances, y compris dans leur usage juridique : les
circonstances sont ce que lon invoque pour « atténuer », ou
« aggraver », le crime ou le délit. C'est 'environnement, le contexte, le
milieu. On se souvient de la critique adressée par Frangois Furet aux

« adeptes de la théorie des “circonstances”®

» pour justifier la Terreur
révolutionnaire. Les circonstances ont souvent un parfum d'excuse.
Cependant, vues par des études littéraires, elles apparaissent aussi
comme le territoire des biographes et des historiens, et fonctionnent
parfois comme un redoutable instrument de dévalorisation des
textes. Quand ils regardent en direction de la littérature en général,
les historiens travaillent en effet le plus souvent sur ce que
Gérard Genette appelait « les circonstances, les conditions, les réper-
cussions sociales du fait littéraire’ ». Le monde historique, dans
lequel la littérature est produite, concerne un ensemble d’acteurs
sociaux, d’institutions et d’activités sociales. Le fait social et histo-
rique de la littérature dessine donc les « circonstances » générales de
I'ceuvre littéraire singuliere. Or, il y a d’autres circonstances, celles
dans lesquelles apparaissent les ceuvres, celles qui les nourrissent ou
les marquent : circonstances minuscules, biographiques, anecdo-
tiques, dont I'élucidation nourrit parfois le commentaire ou l'explica-
tion de texte ; circonstances majuscules, historiques, déterminantes.
Ainsi en est-il lorsque l'on parle de « poésie de cour », de « poésie du
front » pour la premiere guerre mondiale, de « poésie de la résis-
tance » ou encore de « poemes des camps et des ghettos » pour la
seconde. Le complément du nom indique a la fois une relation
d’appartenance a la situation historique quil désigne (la poésie des
combattants, des résistants, des prisonniers), mais caractérise aussi la
production poétique a partir de la circonstance historique. Cette
caractérisation dit déja quelque chose des poemes, avant méme de
les avoir lus : elle dit quelque chose des contenus, peut-étre des
themes, des tropes récurrents. Elle ordonne un horizon d’attente,
dessine des corpus? et a de possibles implications axiologiques : si le
poeme semble absorbé par sa circonstance, alors sa valeur sera
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souvent tenue comme moins grande que celle du poeéme qui saura
transfigurer et transmettre la circonstance 9 Le poete traversant le
« nouveau Carrousel » et pensant a Andromaque (C'est le début
du poeme Le Cygne, dont il sera bientdt question) n'écrit pas une
piéce réductible a la circonstance : au contraire, c'est 'acte poétique
qui donne a la circonstance la dimension d'une expérience universelle
et transmissible (« la forme d'une ville / Change plus vite, hélas !, que
le coeur d'un mortel »). La valeur littéraire du poeme serait donc
inversement proportionnelle a sa « circonstancialité », si I'on peut
dire, mais ce que la littérature perdrait serait un gain pour l'histoire :
habiteé par la circonstance qui le caractérise, le poeme gagnerait alors
une valeur documentaire qui intéresserait I'historien. C'est d’ailleurs
ce que l'on peut lire dans la préface de 'anthologie polonaise Piesn
ujdzie cato... [Le chant s‘échappera], consacrée aux « poemes sur les
Juifs pendant l'occupation allemande » et ou sont publiés en 1947,
pour la premiere fois, des poemes de Szlengel. Le préfacier,
Michat Borwicz, qui a lui-méme été un prisonnier poete, souligne la
valeur quasi documentaire des poemes les plus humbles : « les
“papillons d'un jour” étaient liés le plus étroitement, le plus directe-
ment possible avec l'air cauchemardesque de ces années-la. Ce n'est
pas des grandes ceuvres qu'il s'agit ici, il s'agit de cet “air”10 ».

L'opposition entre le poeme qui transcende la circonstance et celui
que la circonstance épuise presque laisserait donc a l'histoire des
corpus de faible intensité poétique, pendant que les « monuments »
lui échapperaient. Le parcours propose ici voudrait justement contre-
venir a cette répartition des rodles, ce qui ne peut se faire quen se
tenant a distance du couple circonstance-valeur ; en évitant toute
définition ontologique de la poésie et en observant précisement des
actes poétiques pris dans l'histoire. Soit donc deux poetes a plus de
1500 km et d'un siecle de distance, dans deux métropoles boulever-
sées : un flaneur mélancolique et un satiriste juif affamé et condamné
a une mort certaine (Szlengel est assassiné le 8 mai 1943). Quel
parcours peut-on tracer de I'un a l'autre, lorsque I'on se demande ce
que leurs poemes documentent en tant que poémes, attachés a des
circonstances historiques par ailleurs connues et documentées ?
Quel regard peut-on porter sur I'un a partir de l'autre ? Je voudrais ici
formuler quelques propositions pour une lecture historienne d’écrits
poétiques, d’actes décriture effectués dans des formes congues,
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identifiées et transmises comme relevant de « la poésie » en leurs
temps comme dans le ndtre, et dessiner quelques pistes pour une
lecture « historienne » de la poésie, une lecture sans réduction docu-
mentaire, attentive a la création poétique comme pratique sociale et
au geste poétique comme geste dans l'histoire. Comme I'hétérogene
est au principe de cette expérimentation, on se gardera de trop géne-
raliser au moment de conclure.

I. Un cygne dans Paris

Dans un dialogue radiophonique avec l'historien Georges Duby en
1974, le spécialiste d’'Honoré de Balzac, Pierre Barbéris, a introduit
une reflexion intéressante sur le partage entre lecture historique (ou
documentaire) et lecture littéraire :

Le document littéraire est bien stir un document historique, et peut
étre lu en tant que tel. Ceci dit, il a son langage propre, et il dit des
choses que ne dit pas le document historique. Que le document
littéraire ait valeur historique, c'est incontestable, et on pourrait en
donner de nombreux exemples. Il n'en demeure pas moins qu’a partir
du moment ou on fait la lecture historique du document littéraire, le
document littéraire ne cesse pas pour autant d’étre intéressant en
tant que littéraire, c'est-a-dire que la lecture de sa signification
historique fait qu'il y a, malgré tout, un reste .

Le « reste » échappe donc a la « lecture historique » (de 'historien) : il
peut étre compris comme ce noyau du texte, de 'ceuvre, qui échappe
a I'histoire et se préte aux réactualisations constantes qu'opérent nos
diverses lectures. Pour Barbéris, ce reste laissé par la lecture « docu-
mentaire » a pourtant une signification historique, qu’il se donne
précisément pour tache d'élucider en tant que spécialiste

de littérature 2.

Soit le célebre poeéme de Baudelaire, inlassablement commenté,
Le Cygne, poeme du cycle « Tableaux parisiens » inséré dans la
deuxieme édition des Fleurs du Mal en 1861. La mélancolie urbaine
jaillit de l'évocation d'une expérience particuliere, la traversée du
« nouveau Carrousel », et datable - les travaux du Louvre sont lancés
des 1849 par le préfet Berger et préludent aux grands travaux hauss-
manniens de la décennie 1850. De cette expérience, le poeme de
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Baudelaire désigne le contexte historique (« le vieux Paris n'est plus »)
et l'assortit d'un commentaire prét a traverser le temps (« la forme
d'une ville / change plus vite, hélas ! que le cceur d'un mortel »), dans
une parenthese que le critique Dolf Oehler qualifie comme la « plus

13y, « Le vieux

pathétique que l'on trouve dans la poésie sur Paris
Paris n'est plus » est a la fois un contexte et une déploration
dépoque : la phrase renvoie a quantité d'ceuvres contemporaines,
d’Alfred Delvau aux freres Goncourt, en passant par Victor Fournel et
Edouard Fournier, ou encore les eaux-fortes de Charles Meryon que
Baudelaire admirait tant. Le poéme présente donc a son lecteur un
contenu référentiel, historique : destruction du « vieux Paris », édifi-
cation du nouveau, « palais neufs, échafaudages, blocs / Vieux
faubourgs ». La destruction du vieux Louvre, c'est a la fois la dispari-
tion du quartier du Doyenné et son impasse nervalienne chéere a la
bohéme romantique - un lieu déja mis en littérature par Gérard
de Nerval, dont les textes sur la « Bohéme galante » ont été publiés
dans le journal L'Artiste en 1852 -, et l'effacement d’'un haut lieu de la
répression de juin 1848, dont lissue fut I'assassinat de prisonniers qui
avaient été enfermés dans les souterrains des Tuileries le 25 juin 4.
Dolf Oehler, dans son long commentaire sur Le Cygne, revient sur
cette « affaire du Carrousel », évoquée aussi dans LEduca-
tion sentimentale, et juge que « le poete aborde l'histoire vraie par en

15,

dessous, vue des millions de pauvres qui gisent dans la poussiere
La traversée du nouveau Carrousel féconde en tout cas la « mémoire
fertile » du promeneur et surgissent des souvenirs : un « champ de
baraques », une « ménagerie ». Arrive alors le cygne en manque d’eau,
qui se méle a d'autres images de la perte et de l'exil - Andromaque,
une « négresse » sur le trottoir -, jusqua l'évocation finale des
« captifs » et des « vaincus ». Le cygne assoiffé piétinant dans la
poussiere - en ce lieu du vieux Paris voué a la disparition - devient

I'image méme de la perte et de la défaite.

Il faut souligner que lecture allégorique comme lecture documentaire
sont programmeées par le poeme lui-méme, « puisque “tout pour [le
poete] devient allégorie” » alors méme qu'il exhibe des indications
référentielles, situées dans le temps (« jadis ») et I'espace (« 1a »). Ce
geste de programmation de la lecture peut échapper a l'historien, qui
ne lirait Le Cygne que comme un témoignage sur la destruction du
vieux Paris, mais il peut étre contextualis¢é comme « reste » doté
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d'une « signification historique » : en proposant a son lecteur ce
parcours référentiel et allégorique, Baudelaire contribue a la mise en
littérature, a la littérarisation 1 de la disparition du vieux Paris. Plus
intemporelle, plus résistante a la contextualisation (sauf a travailler
dans la perspective d'une histoire culturelle de la référence a 'Anti-
quiteé au xix°® siecle) est Andromaque, figure noble dont la confronta-
tion avec la prostituée tristement exotique, cette « négresse, amaigrie
et phtisique, / Piétinant dans la boue », produit un choc, ce que
Walter Benjamin appelle le « mouvement de berceau » entre 'Anti-
quité et la modernité!”. La « négresse phtisique », elle, appartient
bien a l'univers historique et situé de la prostitution parisienne. Au-
dela de la lecture documentaire et allégorique proposée par Baude-
laire, Oehler propose d’analyser tout le poeéme comme un poeme
« crypté » et de ramener 'ensemble de ses éléments a T'histoire poli-
tique de 1848 : le cygne assoiffé évadé de sa cage, frottant le pavé et
baignant ses ailes dans la « poudre », est une image du peuple révolu-
tionnaire, qui se souvient d’avoir regardé le ciel de juin depuis les
souterrains des Tuileries. Viennent dans la deuxieme strophe de la
deuxieme partie les « exilés », ceux de 1848, freres du grand exilé
Victor Hugo, auquel le poéme est dédié. Quant a Andromaque, la
veuve d’Hector, tombée sous la main de Pyrrhus puis léguée a
Hélénus, son beau-frere, c'est la République tombée dans la main du
genéral Cavaignac apres juin 1848 - « vil bétail » / « vile canaille » -,
avant d’aller a Louis Napoléon Bonaparte - lors des élections du
10 décembre. Oehler souligne d’ailleurs la similitude de cadence et de
sonorité entre la « République » et « Andromaque », et approfondit le
commentaire en évoquant les représentations féminines de la Répu-
blique chez les dessinateurs du temps. L'Africaine, enfin, rappellerait
I'abolition de l'esclavage de 1848 : c’est une orpheline de la République
(« A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve »), etc. Oehler densifie
donc encore la « signification historique » du reste du Cygne, dans
une lecture de décryptage qui tourne volontairement le dos a une

analyse esthétique de la modernité du lyrisme baudelairien 8.

On peut confronter cette lecture « historique » a une autre, celle
d’Yves Bonnefoy, qui dégage un autre mode dhistoricité du Cygne :
dans un article de 1992 consacré a « Lévénement poétique »,
Bonnefoy fait du poéme le liew méme de l'événement!®. Le poéme
n'enferme pas, par un savant réseau de mises en images que le
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commentaire doit s'évertuer a déchiffrer, une expérience historique
qui lui serait extérieure (répression de juin 1848, travaux du Second
Empire) : il est en tant que tel une expérience historique. Bonnefoy
désigne comme événement poétique le moment ou la rhétorique
habituelle, la rhétorique facile et pernicieuse, est déstabilisée et ou,
dans le combat avec la langue, dans le secouement du « joug » de
lécriture et de ses « categories irrépressiblement esthétiques »,
quelque chose s'ajoute au monde 2. Le poéme débute dans le registre
noble, le racinien, le virgilien : « je » pense a Andromaque. « Mais tout
s’éclaircit, [écrit Yves Bonnefoy] quand a lieu ce que jappelle un
événement : en l'occurrence 'apparition devant Baudelaire d'un cygne
évadé de sa cage, cest-a-dire perdu, et ravagé d’inquiétude. » Ce
cygne qui baigne ses ailes dans la poudre n'est pas du tout un cygne
de la « tradition littéraire », de la grande poésie classique, mais un
« cygne de ce matin de Paris » (je souligne), un « cygne de la finitude,
impensable au sein d'aucun monde-image » : un cygne situé. Le
cygne, cest la discontinuité rhétorique qui désorganise — Bonnefoy
écrit « désaccorde » - le réseau classique des tropes et des images :
d’autres images, d’autres métaphores, neuves et « qui auront la
chance de pouvoir s'infléchir vers une problématique du temps
vécu », vont devoir linvestir. Le Cygne apparait ainsi comme le
« grand poeme de la finitude comprise » : il s'agit bien de la « réalité
d'un moment de saisissement, de vrai bouleversement, au seuil d'une
réflexion indéniablement tournée vers la finitude?! ». Lévénement
d’écriture est donc défini par Bonnefoy comme

un moment, enfin, ou le poete, observant ce travail qui se fait en lui,
peut s'engager dans une meéditation qui le guidera peut-étre, l'ouvrira
davantage a 'expérience qu'il entrevoit. Joppose cet événement - qui
est une réaction de I'écriture a quelque chose d’en dehors delle - a
ces situations ou la réalité extérieure semble se préter a un poete
mais sans rien faire que lui abandonner des aspects - son apparence,
et non sa qualité de présence — pour ce qui demeure une

construction du désir 22,

Lauteur désigne bien l'existence d'une expérience historique exté-
rieure au poeme (« la réalité extérieure »), mais ce qu'il saisit, dans le
poeme de Baudelaire, c'est I'événementialité — également historique -
de l'écriture, c'est un événement dans la langue, dans le travail des
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mots et des images. Christian Jouhaud et Dinah Ribard reformulent
'analyse de Bonnefoy en ces termes :

[L]e poete part d'un projet, d'une vision et d'un rapport a la langue,
d'un répertoire d'images qu'il commence par mobiliser et agencer ;
puis son travail bouleverse et périme tout ce qui a permis son
avancee ; cest cela I'événement : la langue travaillée dément le projet
de travalil, elle recompose le monde qui lui donnait vie, le « réseau
entier » des tropes et des images qui langaient le poeme se trouve
subverti par I'événement d’écriture du surgissement d'une image qui
brise les autres, « réaction de 'écriture a quelque chose d’en dehors
delle » %3,

10 En quoi cet « événement poétique » pourrait-il concerner le savoir
historique, et comment ? Les analyses de Bonnefoy sur Baudelaire
reposent sur des contextualisations historiques larges : il a souligné
dans de nombreux textes l'importance centrale des expériences de la
ville moderne comme celles d'une quéte de linvisible, du flot des
choses réelles et périssables et de la finitude pour saisir le projet
poétique de Nerval ou de Baudelaire?*. A Tinverse les événements
poétiques intéressent aussi l'histoire, souligne Bonnefoy (qui s'adresse
dans cet article a des historiens °)

[Les] événements du [poete] ont donc toujours du sens dans le
devenir historique, d'ou suit que I'historien des idées et méme celui
des faits devraient grandement en tenir compte. Peut-étre méme

devrait-il reconnaitre en eux, sinon ce qui mene l'histoire, du moins

ce qui en éclaire les motivations aujourd’hui encore incomprises 2°.

Un événement d’écriture pourrait donc se préter a une élucidation
proprement historique. Dans Le Cygne lu par Yves Bonnefoy, ce n'est
d’ailleurs pas l'expérience historique collective, celle de 1848 ou de la
destruction du vieux Paris, qui fait événement, mais le souvenir dun
animal de ménagerie : c’est un souvenir personnel, une anecdote 2’ de
l'année 1846, un choc, peut-étre, que Bonnefoy n'analyse pas sous
I'angle de l'allégorie 28, mais pour lui-méme, pour ce qui en est dit, et
dont le poeme est la trace, trace de mots et d'images, trace dans la
matiere poétique elle-méme. Cest la trace poétique qui
est 'événement.
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11 Bien qu'elle sépare l'expérience historique (« la realité extérieure »)

des « événements du poete », la lecture d’Yves Bonnefoy invite a

déplacer le partage établi par Pierre Barbéris entre ce qui releve

d'une lecture documentaire de premier niveau (historique) et ce reste

disponible pour une mise en perspective également historique, mais

attentive aux moyens littéraires considérés eux-mémes dans

I'histoire. En effet les deux gestes supposent souvent que puisse étre

désigneé un contexte historique stable, connaissable et extérieur au

texte, a partir duquel la qualité documentaire de I'ceuvre serait

évaluée (premier niveau), ou qui permettrait de comprendre l'histori-

cité des opérations textuelles et littéraires effectuées (deuxieme

niveau). Or, le « contexte » n'est que ce que produisent les opérations

de contextualisation : il n'existe pas comme une entité stable, un

morceau de passé qui serait connaissable pour nous de la méme

facon que la réalité présente. Ce que nous connaissons du passé nous

vient au travers des traces multiples, fixées, et parfois transmises, sur

des supports variés ; parmi elles, des ceuvres littéraires qui ont

traversé le temps et qui, ce faisant, contribuent a nous faire connaitre

le passé dont elles proviennent 2%,

12 On a d’ailleurs déja remarqué que, dans Le Cygne, c'est le poeme lui-

méme qui réalise la premiere opération de contextualisation (« le

vieux Paris n'est plus »). Cette derniere est, dans le cadre du poéme,

une opération d’écriture qui exhibe les circonstances et programme

une lecture, d’ailleurs promise a un succes durable, du Cygne comme

poeme de la mélancolie urbaine : cest donc une action d'écriture,

effectuée quelques années apres la destruction du vieux Louvre, et

dont lefficace a traversé le temps3?. Pour le dire autrement, la

contextualisation proposée par Baudelaire appartient, en tant

quaction décriture produite dans un poeme et au moyen dun

poéme, au méme monde historique que celui de la destruction de

Paris, qui a suscité de tres nombreux écrits, administratifs aussi bien

que poétiques. De cette efficace de la contextualisation non pour

nous, qui recevons Le Cygne comme un poeme de la mélancolie

urbaine a travers le temps, mais pour les contemporains de Baude-

laire, on peut prendre a témoin I'un des grands défenseurs du vieux

Paris, Edouard Fournier, en 1864 :
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Vous vous souvenez du temps ou, tout pres de 'endroit ou 'on voyait
'hotel de Nantes, les pieds dans la boue, la téte dans les nues, se
dresser comme un ilot a six étages, la place du Carrousel était
encombrée d’échoppes d'oiseliers et de marchands de bric-a-brac.
Certes, aupres du palais si copieusement sculpté qui en a pris la
place, ces misérables masures de bois ne sont guere regrettables. Il
faut étre poéte pour les regretter, et poéte encore pour jeter en nous
la contagion de ce regret, et nous faire soupirer sur ce passé
d'oiseaux criards, de planches pourries, en présence des fastueuses
facades que le présent a vu s'élever a cette méme place.

M. Charles Baudelaire a réussi, par I'énergique magie de ses vers, a
produire en nous ce miracle !,

Le Cygne appartient bien au monde historique du début des
années 1860, il s'ajoute a ce monde, il en est une réalité - en tant
quécrit littéraire produit et lu par des lecteurs réels -, au méme titre
que les magasins de bric-a-brac, les oiseliers de « jadis » et les palais
« d’aujourd’hui » : il agit, en tant que poeme, dans ce monde boule-
versé par la reconfiguration impériale de Paris, en rappelant ce qui
fut et en montrant ce que font a un poete ces « chers souvenirs ». Le
poeme s’insere ainsi dans l'ensemble des pratiques scripturaires qui
retiennent par et dans I'imprimé le Paris qui s'en va et qui énumerent
les lieux, les noms de rues, les souvenirs anecdotiques ou littéraires
attacheés aux espaces effacés par 'haussmannisation. Il agit dans ce
monde de pierres et de mots en tant que poéme, cest-a-dire en tant
que texte attentivement composé, ou le choix des mots est exhibe,
donné a lire. En vers et en prose, la littérature mélancolique peut
alors devenir, a linverse, le contexte possible, ou l'environnement
textuel, de promenades effectives dans le nouveau Paris. Cest une
expérience supplémentaire évoquée par Le Cygne, qui commence par
montrer un poete saisi d'un souvenir littéraire (et antique) en traver-
sant le « nouveau Carrousel » : penser a Andromaque éplorée dans
ses douleurs de veuve face au tombeau vide d’'Hector au bord d'un
« petit fleuve » qui en rappelle un autre (plus large et tout proche du
Louvre), c'est bien faire de la littérature le contexte de l'expérience
vécue. La traversée du nouveau Carrousel capturée en poésie est une
expérience inextricablement littéraire et historique : une expérience
historique (marcher dans un lieu du nouveau Paris) révélée a sa vérité
par le souvenir littéraire (Virgile) d'un flaneur (poéte, lecteur, prome-
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neur). Lexpérience littéraire est aussi historique, car le fait de savoir
convoquer des souvenirs de LEnéide au milieu d'une simple prome-
nade est lui-méme un savoir littéraire situé dans une histoire de la
transmission des classiques latins. Lexpérience historique révélée a
sa vérité devient ainsi a son tour une expérience littéraire infiniment
réitérable par la lecture de celui ou de celle qui apprend que « la
forme d'une ville change plus vite », etc. Le début du Cygne produit
alors une vérité qui n'est pas une vérité seulement historique et réfé-
rentielle (la mélancolie urbaine des années 1860), mais une vérité
expérientielle, capturée et transmise par un savoir littéraire3? (un
savoir lire, un savoir écrire).

I1. Une riviere et du pain
a Varsovie

Dans la préface déja citée du volume « Le Chant séchappera... »,
I'anthologie de 1947 qui publia certains des poemes de
Wiadystaw Szlengel, on peut lire le poeme suivant :

Quelque part dans le monde, quelque part, au loin,

Il y a du vert, des herbes, des brouillards sur la riviere,
Et la forét et au-dessus de la téte jour et nuit.

Pas seulement le ciel, I'immensité du ciel.

Se promener de nouveau ne serait-ce qu'une fois parmi les arbres -
Entendre encore le vent chanter dans les feuillages -

S’étendre sur la mousse et rester couchée ainsi,

Longtemps, longtemps.

Je sais, c'est une pensée ridicule,
Mais aujourd’hui une nostalgie béte et folle
Sest emparée de moi !

Oh!je sais, ¢a prendra quelques jours
Ca passera tout seul
Et je retrouverai mon équilibre, ma raison 33,

Il s'agit la d'un poéme anonyme et sans qualité, d'un lyrisme moins
vibrant que celui du « vert paradis des amours enfantines, / I'inno-
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cent paradis plein de plaisirs furtifs », avec ses « brocs de vin, le soir,

dans les bosquets », dans le poeme de Baudelaire Moesta

et errabunda. Le préfacier de 1947 qui cite ces strophes nous apprend

quelles étaient des paroles de chanson : un réve de promenade et de

sieste au bord de la riviere, qui donne apparemment une faible prise a

la lecture documentaire ou historique. Pourtant, ce poeme figure

bien dans une anthologie des « poemes sur les Juifs pendant l'occu-

pation allemande ». La préface nous apprend qu'il était chanté dans

un cabaret du ghetto de Varsovie, le cabaret Femina, rue Leszno, qui
ouvrit en juin 1941 et produisit jusqu’en juillet 1942 - au moment de la
premiere grande déportation des juifs de Varsovie vers Treblinka -
des pieces de théatre, des revues et des opérettes. Sur la scene
du cabaret Femina, 'humour offrait une parade a des conditions de
vie de plus en plus difficiles. La chanson fut écrite par le directeur de
ce théatre, Jerzy Jurandot, pour la chanteuse vedette Wiera Gran?3

qui interpreétait un spectacle ironiquement intitulé « Szafa gra », une

expression polonaise imaginée pour dire « tout va bien ». Rien de plus

circonstanciel, donc, que cette chanson, rien de plus essentiel que

ces circonstances pour comprendre l'action du lyrisme de ce poeme.

Comme dans Le Cygne, il faut considérer comme référentiels les

marqueurs de temps et d’'espace : « au loin » (en polonais : « daleko »),

ce n'est pas le « au loin » de toute nostalgie pour une nature inacces-

sible, mais le « au loin » concret et réellement inaccessible qui
commengait au-dela du mur infranchissable du ghetto a Varsovie en
1941. « Au loin », « quelque part dans le monde », de l'autre coté de la
muraille, s'‘étend une autre ville, des faubourgs, des banlieues mémes,

trouées de verdure, traversées de rivieres, cernées de foréts.

« Quelque part », donc, il y a du vert et de l'eau. « Se promener

de nouveau ne serait-ce qu'une fois parmi les arbres » prend des lors
une signification historique : cest sortir du ghetto de Varsovie pour

vivre « de nouveau » normalement.

14 Michat Borwicz, le préfacier du volume, propose le commentaire

suivant :

Selon les conventions traditionnelles, cette chanson-la pourrait tout

aussi bien évoquer une ouvriere qui travaille dur a la ville et qui se

languit de la nature, qu'une dame ou encore une danseuse de

cabaret, fatiguée des cafés, des bals et des hommages. ... C'est ce que
dit le texte si on l'analyse sans prendre en compte les circonstances,
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qui ne sont pas explicitées. Et pourtant, le fait est que cette chanson
a été composeée et produite dans le ghetto. Ce « menu » détail
change le message de cette chanson toute simple. Les banals
accessoires de la poésie de cabaret, comme ces termes tres généraux
vert, herbes, brouillards sur la riviere, forét, arbres, vent (que tout
cela - n'est-ce pas ? - est usé !), dans 'atmosphere saturée de crime
du ghetto, prenaient un sens concret et exceptionnellement plein.
Tout ce qui ailleurs n'aurait exprimé qu'un « caprice », la exprimait le

cri muet et désespéré de centaines de milliers de prisonniers 3°.

Chaque mot devient des lors la trace d'un manque : manque d’arbres,
de foréts, de rivieres, d'insouciance et de liberté. Une lecture docu-
mentaire serait donc possible, elle s'effectuerait en creux, en négatif
en quelque sorte, puisque chaque mot documente I'absence réelle de
son référent. Cependant, cest surtout « le reste » - la forme du
poeme - qui fait trace. Ce sonnet d'un romantisme ordinaire est bien
le genre d’écrit que 'on compose et que I'on écoute en temps de paix.
De ce fait, produite sur la scene d'un cabaret du ghetto, la forme elle-
méme raconte un passé qui n'est plus, un passé ou 'on pouvait écrire
des poemes, chanter des chansons, en révant au bord des riviéres
(sans toujours y aller, mais en y pensant comme a un horizon
possible). Le lyrisme banal de cette chanson est une des expressions
culturelles de la vie ordinaire, de la vie normale : la chanteuse qui
fredonne ces vers sur la scene du cabaret Femina rappelle aussi aux
spectateurs comme on chantait avant. Le poeme chanteé fait alors
trace de I'abolition d'un rapport au temps ordinaire qui est celui de la
projection de soi dans la réverie lyrique, abolition qui suscite une
bouffée douloureuse — mais « ¢ca passera ».

Le « reste » ainsi dégagé possede une signification historique
tragique et effrayante. Il y a bien la, je crois, un événement poétique,
qui a lieu dans la performance des mots dits et chantés sur une scene
en une date et un lieu déterminés (Femina, juillet 1941), dans une
situation qui contredit I'usage habituel de la poésie lyrique. Cette
performance a contre-emploi pourrait encore avoir du sens dans
nimporte quel spectacle comique : on pense au moment ou le doux
songe du réveur est brutalement secoué par lirruption d'un grossier
personnage ou d'un geste trivial. Dans une telle situation, néanmoins,
le sens des mots n'est pas affecté. Pour le réveur qui pense a une
sieste au bord de la riviere, mais se fait secouer, par exemple, par la
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chute d’un objet ou le coup de baton du gendarme, la sieste dans les
hautes herbes n'est qu'une aspiration inappropriée dans linstant.
L'aspiration demeure toutefois. Dans notre cas, l'environnement
modifie le sens des mots « au loin », « au bord de la riviéere » et « la-
bas » : ils cessent détre les marqueurs d'un réve de nature, pour
signifier des lieux concrets, réels, mais inaccessibles.

Le texte n'a aucune intériorité qui se suffirait a elle-méme, mais le
recours aux circonstances serait, on le voit, particuliecrement trom-
peur pour deécrire ce qui a lieu : cette chanson est en effet tout
entiere une chanson de circonstances, mais rien ne l'indique, dans
son texte, quand elle en est détachée. Il n'y a pas dextériorité des
circonstances a disposer autour du texte : c'est par la performance
que la chanson agit dans le monde avec ses mots (et sans doute sa
mélodie), et c'est bien dans ce monde, sur la scéne ou ces mots sont
prononces, chantés, qu'« au loin » perd son sens vague et conven-
tionnellement poétique pour trouver sa valeur référentielle, située,
historique et terrifiante. Autrement dit, il y a bien un événement
poétique, au sens de Bonnefoy, dans la mesure ou le « réseau des
tropes et des images » est bouleverse et que les mots les plus banals
sont rendus a leur présence historique. Lévénement n’a pourtant
pas lieu dans la langue poétique, mais dans le choc de son usage sur
une scene en un lieu et un temps donnés, choc qui affecte ce qu'« au
loin » veut dire, choc qui ébranle la banalité lyrique des hautes herbes
et du ciel étoilé. Voici ce que le ghetto fait a la poésie : il en défait le
systeme d'images.

On peut avancer, a partir de ce premier exemple, vers d’autres usages
de la poeésie dans le ghetto - usages que cet article ne fera
queffleurer. Wiadystaw Szlengel était 'un des poetes de cabaret
actifs dans le ghetto jusqua I'été 1942, quand la « grande déporta-
tion » envoie a Treblinka plus de 300 000 de ses habitants en
quelques semaines. C'est dans un cabaret voisin du Femina, le Stzuka
(« LArt »), quil présentait son « Journal vivant » (« Zywy Dzienny »),
une sorte de chronique poétique, « un commentaire drolatique de
lactualité » selon Thistorien Samuel Kassow36. Aprés la grande
déportation de juillet 1942, il continua de lire son « Journal » en se
déplacant dans les appartements du ghetto. Certains de ses poemes
furent tapés a la machine et reproduits en quelques exemplaires.
Quand la résistance juive prit les armes, au début de 'année 1943, il
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écrivit son poeme le plus fameux, « Contre attaque », qui circula plus
largement et que Borwicz baptisa, bien plus tard et pour le public
francais, « la Marseillaise du ghetto®’ ». Szlengel fut assassiné par les
nazis le 8 mai 1943 : une partie de ses poeémes avait été recueillie par
le groupe responsable des archives clandestines sous la houlette
d’Emanuel Ringelblum, une autre confiée a un ami non juif, qui les
transmit apres la guerre a Michal Borwicz, alors directeur de la
Commission historique juive de Cracovie et engagé dans la prépara-
tion de I'anthologie des « poémes sur les juifs sous 'occupation alle-
mande ». En 1960, un dernier paquet fut retrouveé dans une vieille
table qu'un habitant de Varsovie s'apprétait a découper en morceau
pour se chauffer 38,

Dans un texte testamentaire en prose du début de 'année 1943, « Ce
que je lisais aux morts », Szlengel a désigné ses derniers poemes
comme des « poemes-documents » : « wiersze-dokumenty ».
Comment comprendre cette expression ? Documents de quoi et
surtout, documents, comment ? « Poemes-documents » implique que
le poeme en tant que tel est document et non pas, ou pas seulement,
que son contenu est documentaire. Cette lecture documentaire, au
sens de Pierre Barbéris, est pourtant possible. Clest celle queffectue
en particulier Emanuel Ringelblum quand, apres la mort du poéte du
ghetto (et avant son propre assassinat, en mars 1944), il rédige un
portrait de Szlengel :

Les poemes exprimaient les humeurs du ghetto. Ils étaient déclamés
et récités. Ils se transmettaient de la main a la main sous forme de
copies dactylographiées ou d’hectographies. Bien que médiocres d'un
point de vue artistique, les poeémes devinrent tres populaires et ceux
qui les entendaient en étaient émus aux larmes parce qu'ils étaient

d’actualité, qu'ils portaient sur les problemes de la vie des Juifs,

leurs émotions 3,

Lhistorien qu'était Ringelblum nous tend les clés d'une lecture histo-
rienne et documentaire des poemes, une lecture dans laquelle la
médiocrité artistique est associée a la densité informative, donc a la
valeur documentaire, de ces écrits, qui expriment les « humeurs du
ghetto ». Certes, ces poemes sont aussi devenus des documents, de
par le geste méme qui a consisté a les recueillir et a les sauver de la
destruction en les cachant avec les autres archives du ghetto :
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comme toutes les pieces des archives Ringelblum, les tapuscrits des
poemes de Szlengel, aujourd’hui conservés dans les fonds de I'Institut
historique juif de Varsovie, sont des restes matériels de la vie
du ghetto?%. Néanmoins, si Szlengel envisageait ses poémes comme
des documents, c'était bien au moment de leur composition et, on le
suppose, sans considérer leur valeur documentaire comme la contre-
partie de leur faible valeur artistique. « Poemes-documents » désigne
un geste poétique que l'ensemble du parcours effectué ici, depuis
l'expérience baudelairienne et sa lecture par Yves Bonnefoy, peut
nous permettre d’'éclairer un peu.

Chleb (Le pain) a été écrit par W. Szlengel en juillet 1941 : il fait partie
du lot des poémes « satiriques » de la période du cabaret Stzuka
conserves dans les archives Ringelblum et on peut en consulter les
photographies numériques sur le site de llnstitut historique juif
de Varsovie 4., Sur I'écran, on voit le poéme en double, a l'encre noire
et a I'encre bleue, car le poeéme avait été tapé sur un papier pelure
doublé d'une feuille carbone : clest la trace d'un souci de conserva-
tion, mais aussi du mode rudimentaire de publication mentionné par
Ringelblum. On voit aussi sur le papier des taches sombres, des
marques d’humidité et une large déchirure, qui nous prive dune
partie du poeme. Le document porte les stigmates de l'histoire de son
sauvetage dans les caisses de métal et les bidons enterrés sous le
ghetto avant la destruction de ce dernier, puis exhumés en 1946,
gorgés d'eau. Tout ne put étre récuperé, dont la partie centrale de ce
poeme. De méme que les autres pieces des archives Ringelblum, le
poeme de Szlengel nous vient comme un document : il a été conserve
comme archive et son état matériel témoigne de l'histoire de son
sauvetage. L'histoire mateérielle de cet écrit en fait un document, au
meéme titre que tous les objets survivants du ghetto. Seulement, cest
un écrit, une série de mots, de phrases, dénoncés : il peut étre
recopié, publié et traduit, reproduit et partagé, et I'on peut alors
s'interroger sur la nature documentaire du geste poétique envisage
par son auteur.

Avant méme de lire, on sarréte au titre, Chleb - le pain -, et a la
mention d'une date a la fin du poéme : Varsovie, juillet 1941. Les
mentions liminaire et finale du poeme désignent un contenu docu-
mentaire, historique. Il va bien s’agir, comme l'é¢crit Ringelblum, des
« problemes de la vie des Juifs ». Szlengel avait fui Varsovie en 1939



Captures, traces, empreintes poétiques de I'expérience historique : Paris, xixe siécle ; ghetto de
Varsovie, 1941-1943

apres l'invasion de la Pologne et sétait réfugié dans la zone occupée
par les Soviétiques, a Bialystok, puis a Lwow, avec sa femme, ou ils
resterent jusqu'au mois de juin 1941. Linvasion de I'Est de la Pologne
par les troupes allemandes, en juin, les contraint a retourner a
Varsovie. Szlengel découvre le ghetto : c’est le moment ou les morts,
de faim, de maladie et d’épuisement, commencent a s'entasser. Qu'en
est-il du pain et de la faim a Varsovie en juillet 1941 ?

Le pain 42

Sur la table il y a un pain entamé au quart,

C’est le pain du rationnement,

Celui quils donnent avec une carte.

Des yeux je le dévore ce pain a la mie grise
Et ces images se forment dans mon esprit :

La rue... dans le bruit et dans les cris

Dans le caniveau, sur la chaussée, sur le trottoir
Se tiennent les vendeurs de pain

Madame, vous permettez ? - Pas la peine.

Et ils vantent leur pain blanc, leur pain de seigle,
Pain de luxe, pain noir de deux kilos 43,

Contre sa chemise noire et sale,

Le vendeur, un gamin, serre le pain.

Il le tient bien fort, comme un précieux trésor,
Ce grand pain de froment, blanc, odorant.
Panier contre panier, comme une armeée en ordre de bataille,
Iy a tant de pain aujourd’hui au marché !

Cris, marchandages, jurons, serments,

Cercles des clients,

Autour des vendeurs,

Mains tendues,

Visages fiévreux,

Ce pain, elle le vend, elle 'achete - la rue...
[fragment déchiré]

Dans la rue, sur la chaussée, comme un lapin en fuite,

Se faufilant entre les charrettes, les triporteurs, les tramways,
Un homme court, poursuivi par les coups de batons policiers.
Il ne s’en soucie guere. Le morceau de pain

Il le dévore avidement : cette fois il veut manger a sa faim.
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La rue indifférente s’arréte net

Les coups pleuvent sur les membres de 'homme
Tant pis s'il a faim, battez-le !

Tant pis s'il est battu par le policier,

C'est ¢ca qu'il faut, dit la rue.

La rue... au pied du mur de séparation,

Au pied du barrage contre le typhus,

Un chuchotement, un signe de reconnaissance, et malgreé ce barrage
IIs font passer un grand sac de pain.

Vite, ils s'en emparent, I'enveloppent de haillons,

Vite, vite, ils échappent a la surveillance.

Mais il est cher le pain de contrebande,

Celui qu'on a sans carte de rationnement,

Lhomme pauvre, il ne peut qu'en réver.

Pour certains seulement, pour ceux qui ont de la chance,

La Communauté ou le ZYTOS distribuent du pain.

Alors, pour changer, une autre image : un bureau,

Derriere une table, un fonctionnaire armé d'un stylo,

Un cri, du bruit, une bousculade, des voix qui s’élevent,

Il fait chaud, on étouffe, on est serré, fumée, cigarettes,

Devant la porte, une queue - démesurément longue - s'étire.
Ils se poussent, la faim n'attend pas, elle n'est pas patiente la faim,
Un policier ou un gardien, sourd aux suppliques,

Laisse entrer lentement, au compte-gouttes,

Ceux qui crient, il les chasse.

Un deux trois dix : ils sont debout, ils attendent

Le pain, le pain de leurs réves, compté au décagramme pres.
Au décagramme, presque au gramme,

Un pain que bien souvent, malheureusement, nous n‘avons pas.
Ce pain qui est devenu un réve, ce pain qui est devenu un poeme,
Aujourd’hui, on ne parle que de son prix.

Moi... je n'écoute pas ces conversations, elles ne rassasient pas,
Pourquoi parler, la faim, mieux vaut la cacher,

Pourquoi causer du souci aux autres, pourquoi s’affliger ?
Aujourd’hui mieux vaut se taire, ce que je fais justement,

Tant pis si tu as un poids sur ton estomac,

La douleur pour toi, un visage souriant pour les autres,

Et méme si parfois, c'est difficile, a travers un voile de larmes,
Souris, mon frére, souris, car comme toi les autres

Vous devez survivre, il ne faut pas pleurer.

Le jour viendra, ou a nouveau il y aura plein de pain,
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Pour tout le monde, pour tout le monde ! Vous entendez ?
Un jour ou la vie recommencera.

Varsovie, juillet 1941

Satirique, ce poeme ? On pourrait dire aussi : cruel, ironique et
désespéré. Le poeme est narratif : il évoque des choses vues
(« obrazy », des images, des vignettes) : la fievre du marché, la bataille
pour le pain, les coups, la rue indifférente, la contrebande autour du
mur de séparation, les bureaux des institutions du ghetto (la
« Communauté » et I'entraide juive ou « ZYTOS »), les distributions de
pain détaille en « décagrammes » ; le poeme rapporte des propos
entendus, des « conversations » Un « je » sadresse a un « tu » —
« bracie », frere —, un « je » affamé raconté par le « je » qui écrit le
poeme. Cette série de choses vues et entendues, attestées par l'utili-
sation de la premiére personne, associées a 'évocation de la faim (la
pression dans l'estomac), jusqua l'adresse finale, suspendue entre le
sarcasme et I'espoir (« Le jour viendra, ou a nouveau il y aura plein de
pain »), cet ensemble constitue bien une capture en poésie de 'état
de la question du pain a Varsovie en juillet 1941.

La premiere partie du poeme documente la faim : elle la montre et la
représente. Elle montre la faim du « je », le poete, assis devant une
table, puis parmi les autres dans la rue ou dans un bureau, et qui
rapporte les conflits, l'attente, l'impatience, les cris et l'espoir
absurde. Le poeme montre les lieux et les mots de la faim, il matéria-
lise en mots le pain absent, car celui-ci est devenu aussi immatériel
qu'un poeme. Chleb documente la faim avec les ressources mémes de
la poésie : I'expérience de la faim est montrée, déposée dans le poeme
comme cet espace ou lécrit peut capturer des images et faire
entendre des voix, montrer des voix, installer du silence dans les
mots, et, surtout, montrer ce que devient la langue quand la vie ordi-
naire est poussée jusqu'au plus extréme dénuement, quand le pain est
si rare qu'il en devient immateriel. De ce point de vue, il n'y a en effet
pas d’'opposition entre poeme et document.

« Ce pain qui est devenu un réve, ce pain qui est devenu un poéme »,
continue Szlengel : 1a se situe I'événement poétique au sens de
Bonnefoy, cet événement dans la langue, cet événement du poete en
réponse a une réalité extérieure qui affecte non le sens des mots,
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mais leur capacité a faire image. La réalité extérieure redistribue les

possibilités métaphoriques. On ne peut plus parler du « pain des

réves », de ces réves qui nourrissent comme le pain quand il n'y a pas

de pain, quand le pain est absent a en devenir aussi immatériel qu'un

poeme, quand seul le poeme peut faire exister matériellement — dans

la matiere des mots - le pain absent : pain de seigle, pain noir, pain de

froment. Le « pain de leurs réves » cesse d'étre une métaphore quand,

au ghetto, on réve de manger : il se matérialise, se découpe au déca-

gramme pres. Le glissement des mots du pain vers ce tres littéral

pain des réves détaillé en menus morceaux de dix grammes montre

bien la subversion du « réseau des tropes et des images », une

subversion qui rameéne le mot pain a 'absence de la chose pain. Ce

poeme est littéralement un document, dans la mesure ou il se montre

comme le seul lieu ou il y a du pain. Quand le pain est rare et se

découpe en unités si petites qu’il en devient évanescent, seul existe

le pain écrit. Les métaphores ordinaires ne sont pas bouleversées par

le surgissement d'une image, comme celle du « cygne de la finitude »,

mais bien anéanties et montrées comme telles par le poeme, qui

documente ainsi, également, l'effet de la faim sur les pratiques méta-

phoriques ordinaires.

24 Dans un récit écrit au retour de sa captivité comme prisonnier de

guerre dans un camp réservé par les Allemands aux évadés récidi-

vistes et situé sur le territoire oriental de la Pologne occupée, a

Rawa Ruska, 'écrivain francais Pierre Gascar évoque une conversa-

tion avec un travailleur juif de cette ville, ou la population juive, avant

d’étre éliminée en décembre 1942, avait été concentrée et contrainte

au travail pour l'industrie allemande.

On entrait dans un univers qui peut-€tre n'avait jamais cessé
d'exister derriere le solide rempart des mots ou les images d'une
vieille rhétorique n'ouvraient jusqu'ici que des fenétres sans
profondeur ; on vous arrachait vraiment maintenant le pain de la

bouche, il ne vous restait que les yeux pour pleurer, on vous saignait

réellement aux quatre veines, on mourait comme un chien et nul
n‘aurait douté que, pendant les nuits d’hiver, les pierres se
fendissent. Apprentis-sorciers du langage : nous sentions rouler

jusqu’a nous et sur nous, échappées des cosses séches des formules,



Captures, traces, empreintes poétiques de I'expérience historique : Paris, xixe siécle ; ghetto de
Varsovie, 1941-1943

25

26

les surréalités de 'enfer : le noir de la peste, I'orgueil des poux, le

pain des larmes %4,

Les réflexions de Pierre Gascar peuvent étre rapprochées de celles
que Michat Borwicz (qui avait été, en tant que juif, détenu dans un
camp de travail et de mise a mort a 'ouest de Lwow) consacre aux
pratiques littéraires dans les camps, d’abord dans un essai publié en
Pologne en 1946 (Littérature au camp®°), puis, aprés son départ de
Pologne en 1947, dans un ouvrage paru la méme année que le récit de
Gascar, en 1953, a Paris : Ecrits des condamnés a mort sous l'occupa-
tion hitlérienne 46, En reliant les propos de Borwicz a ceux de Gascar,
on pourrait dessiner une configuration critique un peu oubliée, qui
en son temps fut soucieuse de comprendre ce que les camps et les
ghettos avaient fait a la langue poétique. Il vaudrait la peine de s'inté-
resser a ces réflexions menées par des hommes de lettres qui avaient
connu, dans des positions certes tres différentes, les épreuves de la
guerre, ne serait-ce que pour faire contrepoids aux réflexions parfois
simplistes tirées des propos de Theodor Adorno sur limpossibilité
d’écrire de la poésie apres Auschwitz. Notre propos, ici, aura été plus
limité et volontairement plus ponctuel. Nous aurons essaye de
construire une démarche herméneutique et historique apte a saisir
des poemes comme la chanson de Jurandot ou les « satires » de
Szlengel dans leur dimension expérientielle et événementielle de
poemes. Le cheminement esquissé ici, depuis Baudelaire et par les
réflexions d’Yves Bonnefoy, aura précisément tente de restituer cette
dimension. On pourrait formuler les choses autrement et dire qu'en
partant du monument littéraire quest Le Cygne, on aura tenté de
proposer une description des « poemes-documents » du ghetto de
Varsovie non seulement comme démouvantes traces, les reliques
d'une pratique poétique dans le ghetto, I'echo des inquiétudes et des
humeurs d'une population dans la détresse, mais bien également
comme des expériences poétiques et historiques de et
dans I'événement.

Un tel cheminement ne va pas sans risques : risque d’aplatissement
des poemes et risque de mise en équivalence de situations histo-
riques différentes. La démarche ici adoptée aura cherché a mettre en
contact deux « moments », sans postuler aucune continuité tempo-
relle, deux moments que nous regardons depuis notre présent, mais
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que nous ne pouvons pas regarder de la méme maniere. Le Cygne,

comme monument de la poésie francaise, ne vient a nous quau

travers de multiples couches critiques sédimentées : chaque expé-

rience de lecture traverse ces couches (et peut les ignorer), chaque

expérience de lecture actualise le poeme selon une dynamique trans-

historique qu’il a lui-méme contribué a construire en articulant

lexpérience datée de la traversée d'un lieu de Paris a un sentiment

mélancolique lui-méme transhistorique. La violence de I'haussmanni-

sation parisienne ne nous touche guere (le plus souvent), nous nous

en sommes accommodés. Le Cygne est toutefois un poeme de notre

présent. Les poemes « du ghetto de Varsovie » ne sont jamais dési-

gnés que par ce complément de nom qui manifeste, on l'a dit, une

appartenance, tout en caractérisant par avance des contenus. Atta-

chés a ce passé dont nous ne pouvons nous accommoder, ils en sont

les témoins tragiques : peut-on essayer de les lire aussi pour ce qu'ils
; y

ont été, des poemes en leur temps ? Cest en les regardant depuis le

monument baudelairien, en mobilisant pour eux lintensité de la

réflexion historique et critique suscitée par Le Cygne, quon a tente

de saisir leur densité expérientielle en tant que poemes, d'en saisir

I'événementialité poétique - une événementialité a distance de toute
problématique des circonstances qui, elle, opposerait le poéme apte a
transcender les circonstances au poeme tout entier attaché a elles.

C'est bien le cygne assoiffé defiant les images de la grande poésie qui

nous permet de regarder le pain des réves ou, du moins, d'essayer de

regarder le pain des réves de Szlengel et sa métaphore dé-figurée

comme un objet pour l'histoire, c'est-a-dire aussi dans la violence de

sa présence, pour nous, maintenant.
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NOTES

1 Wiadystaw Sziencer, Ce que je lisais aux morts : poemes du ghetto
de Varsovie, Belval, Circé, 2017.

2 On lira des réflexions importantes sur cette question dans le
livre d'Agnieszka GrupziXska, Victimes, témoins, Les écrivains polonais face a
la Shoah, 1940-1960, Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature, histoire,
politique », 2015.

3 Voir Jan Gross, Les Voisins : 10 juillet 1941. Un massacre de Juifs en Pologne,
trad. P.-E. Dauzat, Paris, Fayard, 2002 ; Les Belles Lettres, coll. « Le Gott de
I'histoire », 2019. Sur la réception du travail de Jan Gross, on peut lire son
texte « Itinéraire dun historien de la Shoah en Pologne »,
in Audrey Kichetewski, Judith  Lyon-Caen, Jean-Charles  Szurek
et Annette Wieviorka (dir.), Les Polonais et la Shoah. Une mnouvelle
école historique, Ecole des hautes études en sciences sociales, 21-22 février,
Paris, CNRS éditions, coll. « Seconde guerre mondiale », 2019, p. 23-36, ainsi
que I'ensemble du volume.

4 Jacek Leociak et Marta Janczewska (dir.), Archiwum Ringelbluma. Antologia,
Wroctaw, Wydawnictwo Ossolineum, coll. « Biblioteka Narodowa », 2020.

5 Lensemble des publications de la collection « Bibliotheque nationale »
depuis 1919 (date de l'indépendance de la Pologne) peut étre consulté sur le
site de l'editeur. URL : https: /wydawnictwo.ossolineum.pl/products /categ
ory/biblioteka-narodowa-2

6 Francgois Furer, Penser la Révolution francaise, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque des histoires », 1978, p. 97.

7 Gérard GenerTE, « Poétique et histoire », Figures III, Paris, éditions du
Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 13-20.

8 Sur la poésie de la premiere guerre mondiale, voir Laurence Cawmpa, Poetes
de la Grande Guerre. Expérience combattante et activité poétique, Paris, Clas-
siques Garnier, coll. « Etudes de littérature des xx¢ et xxi€ siécles », 2010 et le
travail doctoral en cours de Julia Ribeiro sur la « poésie en langue francaise
de la Grande Guerre : les ouvrages poétiques et leur utilisation comme
source sur l'expérience combattante », dans le cadre du projet collectif
Poésie Grande Guerre. URL : https: /pgg.parisnanterre.fr/
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9 On sappuie souvent sur la célébre conférence de Paul Eluard de
janvier 1952, « La poésie de circonstance », pour désigner ce mouvement qui
éleve la circonstance a la hauteur de la poésie. De fait, une grande partie du
propos d’Eluard porte sur les conditions d’avénement de la « poésie véri-
table », cette poésie qui ne peut advenir que si le poete regarde le monde -

les circonstances - avec des yeux « vraiment ouverts ». Eluard effectue
aussi un tri entre les bonnes et les mauvaises circonstances historiques :
ainsi, les poemes écrits « en 'honneur de Staline pour son soixante-dixieme
anniversaire » ont « toute la densité et le poids humain de cette grande
existence », alors que le poéme de Paul Claudel a Saint-Michel Archange,
patron des parachutistes du corps expéditionnaire d’'Indochine ne peut étre
un « poéme valable [...], parce que ce n'est pas la un bon sujet ». Paul ELuarp,
« La poésie de circonstance », in (Euvres compleétes, vol. 2, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1968, p. 931-944. Puisqu’a
regarder l'histoire avec les yeux vraiment ouverts, ni Staline ni le corps expeé-
ditionnaire d'Indochine ne sont de bons sujets, le texte d’Eluard mérite une
étude approfondie, plutdt que de servir ici de support critique a une rééva-
luation de la circonstance en poésie.

10 Michat Borwicz (dir.), Piesn ujdzie cato... Antologia wierszy o zydach pod
okupacjg niemieckq [Le chant s'échappera... Anthologie de poémes sur les
Juifs pendant l'occupation allemande], préface M. Borwicz, Varsovie, Lodz,
Cracovie, Commission centrale historique juive de Pologne, 1947, reprint
Lubin, 2012, p. 25. Traduction (inédite) : Agnieszka Grudzinska et
Judith Lyon-Caen.

11 Pierre Barsiris et Georges Dusy, « Littérature et société » [en ligne],
France Culture, 2 avril 1974 ; repris in Roger Piiaupi (dir.), Ecrire... Pour
quot ? Pour qui ?, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble,
coll. « Dialogues de France-Culture », 1975, p. 35-65. URL : http: //ressource
s-socius.info/index.php/reeditions /18-reeditions-d-articles /225-litteratur
e-et-societe/

12 «lorsque je lis ces textes de Stendhal des années 1825, ma lecture histo-
rique les éclaire ; je les comprends mieux ainsi et, pourtant, ils ne sont pas
épuisés pour autant, ils demeurent des textes ayant leur valeur propre. Cest
la mon probleme du “reste”. Quelle est la valeur historique de ce “reste” du
littéraire, apres le passage de la lecture historique ? » Id.

13 Dolf OrHLer, « Dramaturgie historique et art du cryptage dans
Le Cygne », in Juin 1848, le spleen contre l'oubli. Baudelaire, Flaubert, Heine,
Herzen, Marx, Paris, La Fabrique, 2017, p. 276.
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14 Lépisode est surtout rapporté par Francois ParoicoN, Episodes des jour-
nées de juin 1848, prés. A. Héricord, Paris, La Fabrique, coll. « Utopie et
liberté », 2008 [1852].

15 Dolf OEHLER, op. cit., p. 286.

16 Jentends ici par littérarisation non seulement la production d’écrits rela-
tifs a la disparition du vieux Paris — 'abondante mise en texte de la dispari-
tion du vieux Paris, qui est aussi le fait d'administrateurs ou d’érudits -, mais
aussi la production d’écrits identifiés comme relevant de la littérature dans
la seconde moitié du xix® siecle. Cette forte littérarisation a des effets de
retour sur toute la production « non littéraire », puisqu'elle peut conduire
certains producteurs décrits, agissant sur le terrain municipal, a capter
cette ressource littéraire pour faire plus largement circuler leurs textes ou
donner un poids différent a leurs propos. Voir Judith Lyon-Caen
et Dinah Risarp, L'Historien et la littérature, Paris, La Découverte, 2010, p. 35-
38 en particulier et sur un sujet tres proche dans un autre contexte
urbain, Gautier Garniir, « Angel Fernandez de los Rios : écrire et publier la
transformation de Madrid par temps de révolution (1868-1876) », Revue
d’histoire du xix® siecle, n° 64, p. 135-152. DOI : https: //doi.org /10.4000/rh19.
8282

17 Walter Beniamin, Paris, capitale du xix® siecle, trad. J. Lacoste, préface
R. Tiedemann, Paris, Le Cerf, coll. « Passages », 1997, p. 372 (fragment
[J72,5]).

18 Dolf OrHLER, 0p. cit., p. 278. 1l vise particuliecrement la lecture dépolitisée
de Hans Robert Jauss. Hans Robert Jauss, « Zur Frage der “Struktureinheit”
alterer und moderner Lyrik », Germanisch-Romanische Monatsschrift,
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