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Au contre-jour de l'histoire : Joé Bousquet

Laurence Campa

PLAN

Lectures historiennes
Déroute de I'histoire
Ce que dit le poete

TEXTE

Demain le 27 mai, il y a dix-huit
ans que je suis blesseé.

Jaurai dix-huit ans demain.
(Note du 26 mai 1936, Traduit
du silence, 1941)

1 Pour éclairer les relations de 'histoire et de la poésie, je traiterai I'his-
toire comme cadre événementiel et comme méthode d'investigation
intellectuelle en prenant appui sur la Grande Guerre et sur le cas sin-
gulier de Joé Bousquet. Me consacrant de longue date a la poésie de
ce conflit dans une perspective interdisciplinaire, je me suis apergue
que Bousquet, plus quaucun autre poete, plus quApollinaire, par
exemple, ne me permettait pas de tenir les deux fils, littéraire et his-
torique. Je voudrais interroger les raisons de cette résistance et envi-
sager les conditions de possibilité d'un dépassement des antago-
nismes.

2 Contrairement a beaucoup de ses contemporains combattants, Bous-
quet n'a pas écrit de livre de guerre : pas de témoignage, pas de fic-
tion sur son expeérience ; pas de poésie de guerre non plus. Rien n'est
nettement visible dans La Connaissance du soir (1945), par exemple, a
moins quune lecture attentive, imbue d'un imaginaire de la guerre
comme la mienne, ne vienne déceler, ici ou la, les traces de sensa-
tions ou de réminiscences de cet ordre. En revanche, la guerre est
présente dans nombre de ses écrits : dans la prose autobiographique
Le Meneur de lune (1946), dans la correspondance, dans les pages de
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notes et les livres de mémoires . Elle est pour ainsi dire partout. Or, si
la guerre revient - ou plutot demeure - dans lI'ceuvre de Bousquet,
cest par le prisme de la blessure matricielle, essentielle, subie le
27 mai 1918. Simone Weil, qui écrit au poete le 12 mai 1942, I'a bien
senti : « vous avez la guerre logée a demeure dans votre corps, qui
depuis des années attend fidelement que vous soyez mir pour la
connaitre?. » Bousquet est tout entier sa blessure comme il est tout
entier son écriture. La blessure est partout mais, paradoxalement,
elle fait refluer I'histoire, quand bien méme Bousquet se livre, comme
il le fait fréquemment, a une inlassable relation des faits, pourvue de
dates, de précisions et d’analyses. Ce n'est donc pas tant le travail de
la guerre et de l'histoire qui m'intéresse, que le travail conjoint de la
blessure et de la poésie qui déroute I'histoire et les historiens.

Lectures historiennes

3 Une lecture historienne de litinéraire personnel et poétique de
Joé Bousquet est tout a fait possible. Elle permet de documenter I'ex-
périence combattante collective par le biais d'un cas particulier. Du
point de vue méthodologique, cest ce que l'on appelle de la microhis-
toire.

4 En janvier 1916, un jeune Languedocien de 19 ans, mauvais garcon issu
d'une famille bourgeoise, devance l'appel de quelques mois et de-
mande le 156° régiment d’infanterie, une unité de choc composée de
fortes tétes et d'individus en rupture de ban. Bousquet sert dans la
3¢ compagnie du 1°" bataillon, sous les ordres d'un officier charisma-
tique, le lieutenant puis capitaine Houdard, jésuite. Il passe dans la
Somme, combat a Verdun et en Picardie. Il enchaine les blessures, les
coups d'éclat et les prises de risque. Il est cité a I'ordre de l'armée,
promu sous-lieutenant, recoit la Médaille militaire. Voici une pre-
miere série de pistes pour lhistorien : les conditions de vie et de
combat d'un jeune officier dans une unité de choc sur le front occi-
dental ; 'analyse anthropologique de la situation de combat.

5 Le 27 mai 1918, a Vailly-sur-Aisne, Bousquet est blessé a la moelle épi-
niere et évacué par ses hommes. Il ira ensuite d’hopitaux en faux es-
poirs, jusquau moment ou il comprendra qu'il est irremédiablement
paralysé et décidera de s'enfermer dans sa chambre, rue de Verdun, la
bien nommée, a Carcassonne. Voici une deuxiéme série de pistes his-
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toriographiques : les lettres de Bousquet, notamment a son amie
Marthe, la femme par qui le scandale arrive 3, l'autoportrait et les sou-
venirs du Meneur de lune ainsi que diverses notes autobiographiques
permettent de connaitre l'expérience du grand blessé, de suivre la
chaine de soins de l'extraction du champ de bataille aux hopitaux de
larriere et d’analyser le discours meédical et l'action des médecins
dans un cas comme le sien.

6 Une lecture conjointe de la vie et de I'ceuvre permet, quant a elle,
d'étudier la guerre des écrivains. En 'occurrence, cest la méthode de
I'histoire culturelle. Elle consiste a interroger les motivations de I'en-
gagé volontaire, lesquelles peuvent se mesurer a celles d’Apollinaire
ou de Jean de La Ville de Mirmont. Une telle lecture peut également
éclairer la dialectique de l'action et de l'écriture, puisque Bousquet
s'est mis a écrire apres sa blessure. Cest aussi le cas de Maurice Ge-
nevoix, que la guerre a rendu écrivain, mais, en l'espece, Bousquet se
comparerait plus judicieusement a Cendrars dans l'opération palingé-
nésique engendrée par la blessure. Par les textes de Bousquet, on
peut aussi analyser les représentations de la violence et la posture de
l'ancien combattant a l'intérieur du groupe social des écrivains, voire
des intellectuels et des artistes, auquel il appartient. Si 'on veut, en
outre, pousser du coté de l'histoire et de l'analyse littéraires, on ex-
plorera la place de la guerre et de la blessure dans l'ceuvre de Bous-
quet, de méme quon pourra situer le poéete par rapport au mouve-
ment dont il était le plus proche sans jamais y avoir adhére, le surrea-
lisme. Son attitude tranche ainsi avec le déni de la guerre quon
trouve chez Breton et chez le jeune Aragon, ou encore avec l'expé-
rience martiale de Max Ernst et dAndré Masson.

Déroute de I'histoire

7 Dans toutes ces lectures, on voit bien cependant qu'il n'est jamais ve-
ritablement question de poésie. La poésie demeure secondaire par
rapport aux faits. Les textes restent des documents. La méthode ne
suppose pas que la poésie produise deffets de connaissance et d’in-
telligibilité particuliers, dans la mesure méme ou elle est poésie. De
fait, la relation d’intériorité par le truchement de I'écriture, pour re-
prendre la définition de Jérome Thélot#, n'est pas l'objet de I'analyse.
C'est aussi que la culture, partant I'histoire culturelle, se fonde sur la
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capacité de représenter et de se représenter. Or la représentation
n'est pas la pierre de touche de I'ceuvre de Bousquet. En ramenant
cette derniere aux dénominateurs communs des représentations, la
lecture historienne manque la clé de son expérience et le sens de son
chemin. Blanchot dénonce a juste titre cet abus de langage qui
consiste a vouloir « exprimer par l'analyse les effets d'une véritable
irisation intellectuelle ® ».

8 Je m'explique. Bousquet ne livre pas de témoignage, ne parle pas en
témoin, ne se désigne pas comme tel. Il ne souscrit pas a la démarche
d’attestation individuelle et collective qui fonde le témoignage com-
battant. Il ne vit pas son expérience comme historique. En faire un
témoin serait donc le trahir. Il ne se lance pas non plus, a mon sens,
dans une véritable entreprise mémorielle ou commémorative, consis-
tant a ranimer le passé, le partager, lui donner sens ou le soustraire a
I'oubli. Comment, d’ailleurs, Bousquet pourrait-il oublier ? Quand il
déclare qu'il s'efforce de naturaliser sa blessure, ce n'est pas seule-
ment pour s’y acclimater durablement, c'est surtout pour conserver a
ses dépouilles leur apparence naturelle et devenir lui-méme la cause

des conséquences qui lui sont imposées © :

Jaurai mis toutes mes forces a « naturaliser » I'accident dont ma jeu-
nesse a été la victime. J'ai voulu qu'il cessat de me demeurer exté-
rieur ; et que toute mon activité intellectuelle et morale en fit le
prolongement nécessaire ; comme si, dans une existence entiere-
ment restaurée, je pouvais effacer le caractere materiel dont il était
revétu, éliminer de mes pensées I'impression qu'un hasard avait pu
sappesantir sur moi sans déméler ma vie de celles des choses. Il ne
s’agit pas pour moi d’écrire, mais de rendre a ma vie sa hauteur in-

évaluable ; et pour cela de la faire indifférente a ce qui se produisit
en elle sous le jour de l'accident.

Bousquet veut que son corps devienne un « berceau », que la vraie vie
naisse de ses plaies. La blessure n'est donc pas un terme, mais une
matrice. Plus encore, I'événement est permanent, toujours actuel,
mais une interpreétation sous le seul angle traumatique n'en épuisera
pas les formes et les significations.

9 En outre, tout le travail de Bousquet consiste a se dépouiller de son
moi pour trouver son je : ce travail de purification, de dénudement,
ne touche pas le moti social, mais la vie intime en tant quelle est
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congue sous lI'angle de I'étre’. De surcroit, Bousquet met en ceuvre
une poétique de I'événement qui trouble la démarche historique et sa
conception de I'événement :

Je ne sais par l'effet de quel besoin 'homme raconte ou écrit des his-
toires. Son esprit lui inspire de rendre aux faits le mouvement qu'ils
ont perdu. Et c’est son erreur de les ranimer avec de la pensée au lieu
de leur rendre a eux-mémes leur souffle.

[Le sens ordinaire] n'est pas le bon : il ne fait qu'anatomiser I'événe-

ment et 'expliquer, analyser sa facon de se produire. [...] Or tout éveé-

nement doit parler au coeur en méme temps qu'a la pensée 8.

L'essentiel ne se trouve donc pas dans les faits, qui relevent de la
contingence, de « l'accident », mais dans le devenir philosophique et
moral, spirituel et poétique de I'événement, ou, pour suivre Deleuze,
dans le processus de « contre-effectuation » quopére Bousquet®. La
blessure est aussi une gnose ; elle engage le poéte a la double vision, a
vivre et voir les choses par leur envers.

Prenons l'exemple des bottes rouges, dont Bousquet se chausse au
front au mépris du reglement militaire. Linterprétation psychologi-
sante et superstitieuse considere ces bottes comme un talisman ou
comme la manifestation de la vanité de leur propriétaire. Linterpré-
tation « romantique » en fait l'expression d'un panache chevale-
resque, une maniere d'épithete homérique qui construit le person-
nage du guerrier. Tout cela est juste, mais une version tardive, intime,
du méme épisode invite a une autre lecture :

Toute mon adolescence et ma courte jeunesse, jai accordé une
grande attention a mes souliers. Bizarre attachement qui préfigurait
peut-étre la longue mélancolie de vivre nu-pieds. Peut-étre le goit
fétichiste que mon existence expie et ne suffit méme pas a expier
entierement puisque je réve d’eaux claires ou purifier mes pieds nus.

Mais ne s’agit-il pas de mes souliers, un peu plus que de moi-méme ?
Savent-ils moins bien que moi 'événement qu'ils contiennent et dont
je ne suis resté tributaire que par hasard ?
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[...] Je ne montais cependant jamais en ligne que botté ; et n'ai pas
compris la raison qui me déterminait. Les faits sont impénétrables. Ils
sont le secret de notre vie, mais pas notre secret : ils se cachent der-
riere Uobjet qu'ils emploient pour nous fasciner.

Des bottes de cuir rouge ont disposé de mon sort. Je croyais ne me
chausser que par un souci d’élégance. Or, je ne les regardais méme
pas. Etendu apres le choc, dans la toile de tente oti l'on memportait,
je croyais les voir pour la premiere fois : elles paraissaient bourrées
de coton, gonflées de vent, entrées déja dans une vie ou je ne les sui-
vrais point. [...]

Des bottes, un maillot de bain, une pierre couleur d'ceil perfide. Sait-on
jamais avec quelle partie de notre corps nous voyons ces choses, a tra-
vers quelle obscure raison de notre histoire ?

Le réve est plus réel que la vie éveillée parce que l'objet n'y est plus

jamais négligeable : le revolver, 'aiguille et la pendule y résument des
événements qui, sans eux, ne seraient pas. Lévénement et l'objet y sont
rigoureusement interchangeables, [...] frisson de 'Thomme entré par le
biais de rapports fictifs dans la plus exacte et la plus nécessaire de ses

fonctions 10,

Dans un esprit positiviste, on pourrait conclure que le recul fait évo-
luer l'introspection, que l'analyse progresse au fil du temps vers une
conclusion éclairante. Cela est sans doute vrai. Ce qui simpose toute-
fois avant tout, peu a peu, cest le travail continuel d’introspection et
d’écriture. C'est le continuum qui compte, non le résultat, de méme
quimporte le continuum de la réalité et de la vérité du réve. Blanchot
affirme encore : « Il ne faut pas regarder les mots comme les frag-
ments d’'une explication, mais la clé d'un chemin ou l'explication n’a

1

plus de sens ™. »

Ce que dit le poete

Je ne cherche pas a opposer I'analyse historique et la lecture littéraire
en montrant que la premiere est lacunaire, hétérogene, voire défor-
mante, et la seconde plus pertinente, en un mot, plus « vraie ». J'es-
saie de trouver ce qui, dans la lecture littéraire, peut enrichir 'analyse
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historique en apportant des nuances, des subtilités, des incertitudes
fécondes et signifiantes, bref, ce que la littérature peut offrir a I'his-
toire quand elle est autre chose qu'une simple source. Je cherche sur-
tout a savoir si, malgré les divergences épistémologiques et métho-
dologiques, il existerait des carrefours ou se nouent les deux points
de vue.

Je pars du principe que la poésie consiste a réduire I'écart entre les
sensations et les représentations. Je m'y autorise non seulement
parce que les pensées d’Yves Bonnefoy et de Jérdbme Thélot!'? m'en
convainquent, mais aussi parce que la démarche est au coeur méme
de 'ambition de Bousquet, qui cherche a identifier le logos et la psy-
ché 3 : « Trouver une poésie qui rapproche la parole de l'impression.
Incorporer le parlé a la sensation », est-il écrit dans Papillon de
neige . Il ne s'agit pas d'incorporer la sensation au parlé comme on le
congoit habituellement, mais bien de l'inverse. Des lors, la phrase dit
quelque chose et le mouvement de la phrase donne la sensation de la
présence °. Pour reprendre la pensée de Deleuze et de Guattari, on
pourrait dire que le texte « incarne » I'événement de la souffrance
toujours renouvelée a travers des « sensations persistantes 16 »,

Comment se manifeste cette physique de I'écriture ? Voici trois ver-
sions de l'extraction du champ de bataille. La premiere est le témoi-
gnage au présent d'un camarade de Bousquet :

[U]ne seconde patrouille se léve a trente metres. Le lieutenant Bous-
quet me fait signe de tirer dessus. Hélas ! au méme instant il me
tombe dans les jambes en disant : « Je vais mourir ici, jai accompli
mon devoir. » [...] Immédiatement, je déroule ma toile de tente [...]
nous le relevons, I'enveloppons tant bien que mal dans cette toile et
nous disons : « Nous serons sans doute tués, mais il ne restera pas
entre leurs mains. »

Le lieutenant Bousquet respire encore, il faut absolument faire tres
vite. Malgré sa terrible blessure, nous sommes obligés de le secouer
et ainsi daugmenter ses souffrances. Notre marche est rendue sou-
vent tres pénible, les obus éclatent autour de nous, mais nous conti-
nuons. 11 y va de la vie de notre chef!’[...].

La deuxieme version, de I'écrivain cette fois, marque une dissociation
du je, qui se voit regardant :
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Jai été emmené malgré moi, completement inerte déja. Car le choc
avait immediatement paralysé mes jambes. Je vois encore le regard
que je tournais vers mes jambes soudain désarticulées et que je ne
reconnaissais plus avec ces bottes rouge sombre qui semblaient
compléter la toilette d'un mort '8,

La troisiéme version retrouve le regard initial pour dépasser la disso-
ciation du corps et de l'esprit :

Au péril de leur vie des hommes m’arrachaient au champ de bataille.
Tenant chacun un coin de la toile de tente ou jétais étendu, ils utili-
saient avec présence d’esprit les accidents de terrain, sentendaient
d'un regard pour se glisser avec leur fardeau sous les abris de
feuillage et n'en mettaient pas moins tous leurs soins a m'éviter les
chocs d'un transport sous le feu. Je regardais mes bottes sans y re-
connaitre la vie. Mon corps était avec moi, comme un chien mort. Un
souvenir, une sensation ne suffisaient plus a y véhiculer la vie, la voix
d’'un camarade n'y était plus qu'une voix ; un pas n'y était plus qu'un
bruit de pas, dans une autre nuit ou la nuit me donnait acces s'était
formé un silence pour accueillir le mien et se confondre avec lui !9,

Le rythme de la derniere phrase, qui n'est autre que celui de la
conscience poétique, instaure une temporalité asynchrone qui déso-
riente la chronologie et la chaine ordinaire des causes et des effets.
Ici, ce n'est pas la pensée qui se développe dans le temps, mais le

temps qui se développe dans la pensée 20

, ou plutdt qui se replie pour
étre pur présent. Cette phrase opere, au sein méme de la dissocia-
tion, un retournement : en n'étant plus quune voix, quun bruit, la
voix et le bruit sont les choses mémes, sans médiation. En progres-
sant, la phrase passe de la nuit obscure du malheur a une « autre
nuit », celle des sens et des sentiments dont parle Jean de la Croix,
celle de la vie intérieure, et fait passer cette nuit au jour, comme le dit
Jérome Thélot, non pas au grand jour de l'histoire, mais « dans la nuit
de la vie intérieure, dans la nuit de I'intériorité ou la résistance indivi-
duelle sest faite indifférente au jour des apparences?' » ; d'ou cette
sensation, chez le lecteur, de clair-obscur, ou plutot de « contre-
jour », irradié par I'immobilité du blessé, un contre-jour « qui change

les valeurs et grossit les plans, la clarté de la tombe se donnant pour
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une aube doutre-tombe?? ». Ceest une lumiére qui dévoile, au lieu
d'éclairer.

Bousquet nous invite ainsi a partager sa propre conversion du regard.
Aux dires de Simone Weil, cette conversion, d’ailleurs, est encore a
venir : « Vous, une fois hors de l'ceuf, vous connaitrez la réalité, la réa-
lité la plus précieuse a connaitre, parce que la guerre est l'irréalité
méme 23, » Lexpérience martiale et poétique de Joé Bousquet et l'ex-
périence philosophique et mystique de Simone Weil leur permettent
de « découvrir que les choses et les étres existent?* », non pas sous
leur forme ordinaire, dont le caractere onirique dénonce « le peu de

réalité », mais dans le mystere méme de leur existence.

Telle est la quéte de la parole et de I'écriture : les choses mémes. On
est loin, on le voit, de l'objet historique. L'enjeu inverse aussi la pro-
blématique commune aux témoins et aux commentateurs, celle du si-
lence et de l'indicible. Il s'est en effet fixé des la guerre une sorte de
théologie négative, encouragée par la convergence des expériences
et les analyses postérieures de Walter Benjamin, qui écrit dans « Le
Narrateur » : « Ne s'est-on pas apergu a I'armistice que les gens reve-
naient muets du front ? non pas enrichis mais appauvris en expé-
rience communicable 2° ? ». Depuis lors, on postule a I'origine de tout
texte sur la guerre I'impossibilité de parler, de raconter. Bousquet ne
le voit pas ainsi. Le silence, la nudité, l'indicible et I'ineffable sont les
points d’arrivée et non de départ : le poete n'entend pas les surmon-
ter, ni méme les exprimer, mais les faire entendre, les rendre pré-
sents : « contrécrire », comme il est dit dans Traduit du silence, « dé-
gager toujours, sous la forme d'une verité tres simple, ce qui va
consacrer l'inutilité du plus grand nombre de paroles 25, »

Néanmoins, je vois que je m’arréte a l'orée du probléme. Pour conci-
lier la poésie et I'histoire sous l'angle qui est le mien, il me faut de
nouvelles médiations : celle de Deleuze, de la phénoménologie, de la
philosophie. Bousquet m’apprend que le dialogue de l'histoire et de la
littérature ne peut rester duel, mais doit s'ouvrir. Il me faudra donc
partir de questions transversales, communes a l'historiographie, a
lanalyse littéraire, a la philosophie et a I'ceuvre elle-méme, en 'occur-

rence, celles de I'événement, de la temporalité et de la fabulation 2.

Une tendance historiographique récente tend a penser la vérité his-
torique a partir de la fiction, contre elle ou avec elle?8. Or on voit
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bien que la tentative s’inscrit dans le méme cercle herméneutique.
Lexemple de Bousquet nous invite a aller plus loin, a nourrir 'analyse
historique et littéraire des concepts de perception et de sensation,
comme on le fait déja avec les émotions??, & l'enrichir aussi d'un
questionnement éthique et spirituel, voire métaphysique. C'est peut-
étre paradoxal, car, ce faisant, nous sortons a nouveau de T'histoire
entendue comme discipline pour la retrouver dans son acception
philosophique, puisque la guerre nous pose inlassablement les

mémes questions fondamentales : celles de la finitude, de l'existence

du mal et du malheur humain.
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28 Par exemple, Ivan JasLonka, L'Histoire est une littérature contemporaine.
Manifeste pour les sciences sociales, Paris, éditions du Seuil, coll. « La Librai-
rie du xxi€ siecle », 2014.
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RESUME

Francais

Ancien combattant valeureux de la Grande Guerre, grievement atteint, pa-
ralysé a vie, Joé Bousquet incarne un itinéraire existentiel et poétique des
plus singuliers, qui déroute les lectures historiennes. En revenant sur son
expérience martiale ainsi que sur le travail conjoint de son écriture et de sa
blessure, l'article tente de comprendre pourquoi son ceuvre résiste aux ana-
lyses habituelles. A partir du cas Bousquet, il réfléchit aux conditions de
possibilité d'un dépassement des antagonismes entre étude historique et
lecture littéraire. Plutot que d'opposer les deux démarches, il cherche ce
qui, dans la lecture littéraire, peut enrichir I'¢tude historique et ce que la lit-
térature peut offrir a T'histoire quand elle est autre chose qu'une simple
source. Malgré les divergences épistémologiques et méthodologiques,
trouve-t-on des carrefours ou se nouent avec fruit les deux points de vue ?
L'ceuvre de Bousquet se préte parfaitement a cette quéte.
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Les travaux de Laurence Campa portent essentiellement sur les interactions entre
littérature et histoire au XX siécle, en particulier sur I'écriture des guerres (Poétes
de la Grande Guerre, expérience combattante et activité poétique, Classiques Garnier,
2012/2020). Membre du Centre international de recherches de I'Historial de la
Grande Guerre de Péronne, elle codirige, a 'EHESS avec Stéphane Audoin-
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Rouzeau, le séminaire Ecrire la Grande Guerre et, a 'université Paris Nanterre
avec Mathilde Bernard, le programme de recherches Polemos, écrire les guerres
du Moyen Age a nos jours. Ses travaux portent aussi sur les relations de la
littérature aux arts plastiques et, plus globalement, sur la poésie dans la premiére
moitié du XX€ siécle (Guillaume Apollinaire, Gallimard, « NRF biographies », 2013).



