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Pierre Jean Jouve et I'histoire

Francois Lallier
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TEXT

1 La figure littéraire de Pierre Jean Jouve, I'un des grands poetes du
xx® siecle, reste marquée par l'exceptionnelle décision de rupture
entre une premiére période de sa vie et de son ceuvre! (jusqu'en 1924 ;
né en 1887, il a donc alors 37 ans), et une seconde, qu'il voudra étre la
seule, de 1925 a sa mort en 1976. Dans une postface a la premiere édi-
tion de Noces, titre qui regroupe en 1928 les premiers poemes de
cette seconde période, il écrit ces lignes : « Lesprit comme la source
des livres que javais écrits précédemment me paraissent aujourd’hui
“manques”. [...] Pour le principe de la poésie, le poete est oblige de re-
nier son premier ouvrage > ». « Principe », « premier ouvrage », « pré-
cédemment », tous ces mots marquent 'importance d’'un acte qui se
situe dans le temps, avec un avant et un apres, et ils lI'inscrivent dans
une histoire. Sans doute s’agit-il d'une histoire personnelle. Mais dans
I'évolution de sa premiere personnalité d’écrivain, fort active, Jouve
était passé d’'une orientation symboliste a 'unanimisme, puis avait re-
joint en 1914 le mouvement pacifiste, dans la proximité de Ro-
main Rolland, et avec un engagement politique dans le sens d'une
sorte de socialisme tolstoien. Parlant de son « premier ouvrage », il
pense a ses derniers livres, le Romain Rolland vivant, de 1920, ou en-
core Tragiques, suivi de Le Voyage sentimental, de 1922 ; mais aussi
aux livres importants de 1911 : le roman La Rencontre dans le carre-
four, et deux recueils de poemes, Les Ordres qui changent et Les Aé
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roplanes. La rupture de 1925 est un acte d’autorité, une décision qui
vaut pour elle-méme. Mais d'ou vient 'obligation d’annuler une car-
riére déja longue, et quel est le « principe de poésie » qu'il invoque 3 ?
S'agit-il d'un retour a la « poésie pure » de Baudelaire et de Mallar-
mé ? Ou d’'une autre origine dont la découverte, cause de la rupture,
se substitue aussi bien a la loi d'une évolution personnelle continue
qua celle des évolutions collectives, par laquelle 'unanimisme et le
socialisme se reliaient directement a l'histoire ?

Découverte de la psychanalyse

2 La science historique, en effet, qui établit et interprete les événe-
ments du passé, connait les ruptures autant que les continuités, mais
n'a certes pas coutume de penser qu'une rupture, déterminant une
époque, annule ce qui I'a précédé, comme étant d'une autre nature ou
d’'un autre ordre. En ce sens, elle ne connait pas de vita nuova, selon
la formule utilisée par Jouve dans la méme postface de Noces*. Com-
ment justifie-t-il une ambition aussi démesurée : opposer a l'histoire
la révélation d'un ordre qui la dépasse - et ainsi d'un certain aveugle-
ment sur laquelle se construit sa lucidité ? La question se pose d’au-
tant plus sérieusement que Jouve réagira de nouveau face a I'événe-
ment historique, dans le cours de sa seconde existence, sans toute-
fois altérer a ses yeux la source nouvelle, en témoignent les poémes
rassemblés en 1946 sous le titre La Vierge de Paris®, mais également
la préface a une anthologie des discours de Danton, De la Révolution
comme sacrifice, écrite & Genéve en 1944, dans lesprit de la Résis-
tance. S'est-il souvenu, ce faisant, du premier exil, en 1915, quand il
était du petit nombre d'opposants a la guerre réunis autour de Ro-
main Rolland, dont il deviendra un proche ? Avec lui dans le milieu in-
ternational des militants pacifistes, socialistes et anarchistes - parmi
lesquels se trouvent les futurs dirigeants bolcheviks -, il s'intéresse a
la révolution qui commence en février 1917. C'est en partie son atta-
chement aux idées de Tolstoi qui introduit une distance entre lui et
son ami, dans l'appréciation des événements de Russie. Elle aboutit
en 1922, apres la publication du Romain Rolland vivant ou elle s'ex-
prime de facon ouverte, a une rupture violente. Celle-ci a toutefois
un autre motif : la liaison, commencée en 1921, de Jouve et de
Blanche Reverchon, une psychiatre genevoise ’, plus agée que lui de
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quelques années, quavait rencontrée dans les milieux pacifistes sa
premiere femme, Andrée Charpentier, et qui deviendra la seconde.

3 Blanche Reverchon est inspiratrice et partie prenante de la vita nuova
de Jouve, sur de multiples plans - dont le plan littéraire. S'il n'est pas
certain qu'on doive lui attribuer le retour au christianisme et la fré-
quentation des mystiques, si on connait assez mal la part qui lui re-
vient dans leur fréquentation du milieu intellectuel et artistique de
I'entre-deux-guerres, du moins peut-on affirmer quelle lui a ouvert le
monde de la psychanalyse. Ils cosignent ainsi dans le numéro de
mars 1933 de la Nouvelle revue francaise un texte, Moments d'une psy-
chanalyse 8, remarquable tentative pour ouvrir au public d'une revue
essentiellement littéraire un regard sur la cure a partir d'un cas spé-
cifique. Trois sous-titres divisent ce texte : « Evolution d’'un symp-
tome imaginatif », « Chute d'une résistance », « Réve cathartique »,
qui ont valeur, a I'évidence, de programme ou de méthode. Le cas est
celui d'une jeune analysante gravement empéchée dans son existence
par un « symptome imaginatif » obsessionnel : une réverie, envahis-
sant son existence, dont le motif principal se résume par : « Un im-
mense cortége de Tzars descend lavenue des Champs-Elysées en
partant de I'Arc-de-Triomphe? », avec pour péripétie conclusive un
attentat anarchiste aux conséquences mortelles. Le déroulement de
la cure met en jeu certaines notions de la derniere période de I'ceuvre
de Freud!©, comme la répétition dans la névrose traumatique et la
pulsion de mort, et entre donc dans une certaine actualité psychana-
lytique, commune aux deux signataires : on peut penser en effet que
cette « étude de cas » faisait partie des procédures d’admission de
Blanche Reverchon a la Société psychanalytique de Paris, tandis
quelle correspond pour Jouve a une alliance entre la découverte
freudienne et la poésie, théorisée un peu plus tard dans '« Avant-
Propos dialectique » de 1933 a la premiere édition des poemes de
Sueur de sang, « Inconscient, spiritualité et catastrophe » 1,

4 Limplication personnelle de Jouve dans la psychanalyse peut étre
clairement apercue par ailleurs dans 'ensemble de récits en prose in-
titulé Histoires sanglantes'?, paru en 1932. Jouve y livre un matériel
analytique important, sous la forme de récits presque tous marques
par le style du réve, traités dans la perspective analytique, et ayant
une dimension autobiographique. Ainsi Les Allées convoque un amour
de la prime jeunesse pour une figure de femme a la fois maternelle et
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virile, qui sera récurrente dans I'ceuvre, mais par l'intermédiaire d'un
réve de cloture qui méle la mémoire et la mort. Une autre de ces
« histoires sanglantes », Gribouille!3, transpose les relations de I'au-
teur enfant avec son péere et propose un déchiffrement de la vocation
de T'écriture. D'autres, comme Dans une maison ou Sourire, se rat-
tachent a la fascination de Jouve pour les prostituées. Une autre
enfin, Trois gants, fait apparaitre de facon a peine cryptée une
« femme en bleu » identifiable a Blanche Reverchon. Toutes relévent
d’'un mode de narration original, ou les éléments du récit sallient a
une dimension symbolique qui construit une véritable épaisseur psy-
chique. Proches du roman psychanalytique Vagadu'4, paru en 1931,
elles manifestent l'alliance de I'écriture narrative de Jouve avec la psy-
chanalyse °.

Une « histoire sanglante »

5 Or T'une delles, qui a pour titre Les Rois russes (rappelant ainsi les
« tzars » de Moments d’'une psychanalyse) semble de facon tres inha-
bituelle inspirée par une pensée de l'histoire. Narration a la troisiéme
personne, mais du point de vue du personnage principal, elle raconte
les aventures de celui-ci, un tres jeune homme portant le prénom
d’Ernest - comme le héros de Gribouille, et par la représentant le
rapport de l'auteur a I'écriture - impliqué dans des événements qui
pourraient étre ceux de la révolution de 1917 en Russie, sans quon
puisse en distinguer les deux temps, de février puis d'octobre. Elle
combine le mode du récit de réve a une temporalité plus roma-
nesque, le découpage des séquences relevant aussi bien de la logique
du réve que de l'art jouvien du roman. En voici les tableaux principaux
dans leurs traits essentiels.

6 Une répétition sans fin du méme visage sombre de prolétaire, inscrite
d’abord sur le ciel nocturne, se transforme en une manifestation po-
pulaire qui se dirige vers un palais occupé par un certain « Comité de
Concentration », lequel semble sétre substitué au vieux régime des
tsars, mais n'en fait pas moins tirer sur la foule, qui se disperse. Er-
nest, blessé de facon assez peu héroique dans le bas du dos, est re-
cueilli et soigné par une vieille femme. Il ignore la maniere dont s'est
terminée l'insurrection, mais suppose que les institutions ont survé-
cu, que 'empereur a gardé sa puissance, et exerce une répression
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dont il pourrait lui-méme étre victime. Affamé, il erre dans les rues
désertes, jusqu’a ce qu'il entende un pas derriere lui, et se retournant,
voie une jeune femme en uniforme de colonel, tres belle, preuve vi-
vante que la « révolution n'est pas vaincue ». Mais elle disparait rapi-
dement, et Ernest la cherche en vain tout le jour, jusqu’a ce qu'au soir,
attiré par un rai de lumiere, il entre dans une salle sinistre ou il peut
voir, dans la fumée des cigarettes et la lueur trouble des lampes, un
groupe dhommes travaillant avec ardeur a une tache de grande im-
portance. Il se trouve devant le « Komit-Intern », comité révolution-
naire bien différent du « Comité de Concentration », ou le lecteur
peut reconnaitre un personnage dont 'apparence rappelle Trotski et
un autre identifiable a Lénine, par sa « téte carrée » et ses yeux « un
peu chinois ». De lui émane une « force prodigieuse » et il incarne
lautorité suscitant 'amour (cest 'un des passages qui fait penser a
lI'influence du livre de Freud, Psychologie des masses et analyse du mot,
ou est interrogeé I'amour pour le chef dans les institutions de masse
comme I'Eglise ou l'armée). Jouve convoque a I'évidence le révolution-
naire bolchevik dont il a croisé de plus ou moins loin la route en 1917,
en Suisse, mais selon une imagerie construite dans les années qui ont
suivi la prise du pouvoir, et il est désigné sous le nom fictionnel, a si-
gnifications multiples, de « Lévine ». De méme, le nouveau Comite
n'est pas le Komintern (la Troisieme internationale, créée en 1919),
mais un fictif « Komit-Intern », 'analogie phonétique dissimulant une
signification radicalement contraire, puisque ce nom désigne une
instance tournée moins vers lextérieur que vers lintérieur, ce
« Komit-Intern » étant d’ailleurs défini plus loin comme organe « de
I'Exécutif révolutionnaire et de la Police, plus redoutable que I'an-
cienne ».

7 La révolution a donc eu lieu. Un nouveau pouvoir est a I'ceuvre, et le
jeune homme a été convoqué pour une sorte d’interrogatoire dont le
but n'est pas explicité. Ernest manifeste d’abord sa ferveur anticapita-
liste par une profession de foi véhémente contre l'alliance menson-
gere de la « force » et de la « raison », et appelle la révolution a dé-
truire la bourgeoisie, car, dit-il, « il n'y a pas assez de morts 6 ». La
scene change alors de tonalité, comme il arrive dans le réve, et a la
suite de cette déclaration, Ernest devient lui-méme accusé, dans une
sorte de proces politique ou l'accusateur principal est Lévine, devant
un public devenu hostile. Ernest comprend qu’il n'a aucune chance,
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que cest lui qui va mourir : son veeu de mort s'est retourné contre lui.
Mais n’était-ce pas le sens de son premier voeu ? En effet, paradoxale-
ment, a l'approche de sa mort, il se sent envahi d'un puissant senti-
ment de liberté, aussitdt contredit par la décision de Lévine : au lieu
d'étre exécuté, il sera seulement exclu du Parti pour six mois, et em-
prisonné par la police. Loin d’étre libér¢, il retombe sous la contrainte
d'un pouvoir supréme que la révolution aurait di faire disparaitre.
Dailleurs, a la fin de cette séquence, le verdict ayant été rendu, le Co-
mité disparait sous une grande tenture rouge. Ernest se rappelle que
l'empereur a été assassiné derriere un rideau. Il se demande alors
pourquoi Lévine n'est pas lui-méme assassiné, comme I'a été celui au-
quel il est ainsi substitué .

8 Ernest se trouve maintenant dans sa prison, une salle de la « caserne
des Diables Rouges », quand la porte souvre pour laisser entrer la
jeune femme en uniforme, cause premiere de son emprisonnement. Il
la nomme intérieurement la colonelle Nina, et celle-ci, apres l'avoir
frappé d'un coup de badine, lui décoche un sourire séducteur et sort.
Elle reviendra cependant a intervalles réguliers, de sorte qu'Ernest
transmue son triste état de prisonnier politique en celui d'amoureux
en proie a une passion extatique et mystique dont l'issue révée serait
la mort dans ses bras : « Rien que désirer cette mort affaissée entre
ses bras est déja sublime. Car cest le désir qui fait 'essence de
'homme et lui réveéle Dieu!® ». Cette derniére phrase pourrait étre
une breve définition de la pensée de Jouve en sa vita nuova, mais
aussi une sorte d’aphorisme ou transparait la psychanalyste d’'inspira-
tion chrétienne qu'était Blanche Reverchon, mais doit étre temperée
par lironie évidente de celle qui la précede (a cause de l'opposition
entre « affaissée » et « sublime », sorte de caricature de I'Extase de
sainte Thérese) : cest qu'un long chemin reste a parcourir pour aller
de la révolution a la liberté et pour comprendre de quoi Ernest doit
se libérer. La colonelle, au fil de ses visites, s'est mieux laissé voir, et
un autre aspect delle-méme que la beauté dominatrice est apparu : il
se méle a son « parfum animal » un « autre parfum de qualité oppo-
sée, un parfum idéal de vertu et de virilité 19 ». Cet aspect saccorde
parfaitement avec la vision qu'Ernest a parfois d'elle montant a cru
son magnifique cheval, dans la cour de la prison. Cette vision trou-
blante le conduit a un constat qui ressemble a une construction théo-
logique :
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Le théatre de la révolution est beau, parce que sur le premier plan se
trouve Nina. Sinon ce drame a grand spectacle paraitrait aujourd’hui
grotesque. Nina seule existe. Nina seule est belle, est sainte. Ajoutons

que Nina seule est éternelle car mourir en Nina est équivalent a vivre

en Nina 29,

Une premiere distance est prise avec la révolution. Elle est un spec-
tacle ou la figure de Nina I'emporte sur toute autre, justifiant ses at-
tributs proprement divins : a travers la beauté, I'étre et 'éternité. C'est
pour elle qu’il vaut de mourir, mais parce qu'il s'agit de vivre en elle,
en participant de son étre éternel.

Cependant Nina cesse de venir. Ernest, désespéré, veut se briser le
crane sur la porte de sa cellule, mais ce faisant, réalise quelle est ou-
verte. Il sort, croit apercevoir la croupe du cheval de Nina, parcourt
des corridors, des pieces vides ou en désordre, et finit par trouver
dans la cour la veste d'uniforme de Nina, ainsi quune culotte de
femme, tachée de sang. Nina, comprend-il, Nina qu'il a vue éternelle,
est morte. Bientdt se fait entendre la clameur d'une foule surmontée
de drapeaux rouges qui semblent vivre d'une vie autonome, chacun
avec un caractere différent, et il entend que certains d'entre eux
chantent « un vieux checeur centenaire et féroce comme la volonté
d'un enfant sauvage?! », accompagnés par un orchestre « immense,
dont on voit les archets se soulever en une immense respiration 22! ».
Cheeur et orchestre se trouvent placés sous la direction d'un chef qui
marche a pied, et apparait curieusement faible. La scéne et la mu-
sique représentent « Le Triomphe », et on comprend qu’il est celui de
la révolution, mais derriere les drapeaux, dans la foule qui continue
de s'écouler, parait le cheval de Nina, sans sa cavaliere, dont I'absence
proclame le sacrifice. Ernest veut toucher le cheval, traverse la foule
a grand peine, le touche enfin, et devient alors le cheval lui-méme.
Maintenant, « Ernest marche avec poids et légereté, au moyen de ses
deux cuisses brillantes, en redressant par ses deux pattes de devant
ce que sa croupe pourrait avoir de trop lourd, et balancant sa téte a la
criniere rase ou I'émotion fait saillir les veines ». Il s'est métamorpho-
sé en l'animal qui symbolise la révolution victorieuse, c'est-a-dire la
puissance, « d’aller plus loin, encore plus loin, par un sacrifice plus
grand, par une joie plus haute ! ». Il est devenu ainsi quelque peu
Nina, et 'on constate également que la transgressivité révolutionnaire
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(« plus loin, encore plus loin ») laisse subsister la confusion de la vie
et de la mort propre au culte de Nina, et justifiant le « sacrifice » : de-
venant le Cheval?3, Ernest « touche la récompense des efforts de sa
vie entiere ». Comblé, il pourrait mourir. Mais ce n'est quune pre-
miere fin.

La féte sacheve, la foule se retire, et voici qua 'euphorie succede la
mélancolie. Désormais « le Cheval Ernest » avance seul, tristement
« le long d'un grand boulevard brilant que ferme, au fond, un temple

a colonnes 24

». Ce temple tient exactement la place occupée par les
colonnades qui, dans la premiere séquence, paraissent rappeler la
prise du palais d'Hiver (ou le massacre de janvier 1905). Il semblerait
que le récit se referme sur lui-méme, exprimant I'échec définitif d'une
révolution qui vient de célébrer son fallacieux triomphe, culte rendu a
la divinité de Nina sacrifiée en vain. C'est alors que, dans la fatigue et
la « privation définitive de 'amour », le « Cheval se laisse aller ». Il
« inonde l'asphalte », et c'est comme un relachement de son héroisme
et un abandon de sa gloire, pour satisfaire la plus humble fonction
physiologique, mais au moment méme, « une premiere colonne du
temple s'écroule »2°. Une ultime plainte du cheval Ernest, ou du nar-
rateur, constate l'inanité de la victoire et de la toute-puissance,
puisque « la cavaliére a la cuisse amoureuse » a disparu. Le récit se
termine abruptement sur ces mots : « Le magnifique Cheval ne sert
plus a rien. Le Cheval Ernest se soulage dans la poussiere et a ce
moment-1a toutes les colonnes du temple s'écroulent 26 ».

Interpreéter les réves de l'histoire

Reprenant le récit a son début, nous voyons maintenant que I'écrou-
lement final des colonnes du temple-palais était le but de la manifes-
tation « noire » a laquelle Ernest est conduit d’abord a se joindre. La
révolution « rouge » s’est en effet révélée une reprise, travestie et ag-
gravée, mais aussi désirée, de 'oppression impériale. Remarquons le
fait, qui pourrait passer inapercu dans le haut degré de condensation
du récit, que la chute des colonnes a lieu en deux temps, d’'abord une
seule s'effondre puis la totalité du reste, sans que l'acte qui la produit
soit différent par nature. Ce clivage en deux temps rappelle celui que
montrera un peu plus tard le récit Dans les années profondes?’, der-
niere manifestation de I'écriture narrative de Jouve, écrit parallele-
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ment aux poémes de Matiére céleste? : dans un premier temps, l'acte
amoureux a lieu, mais inachevé ; dans un deuxiéme, le méme acte
aboutit a une jouissance suivie de la mort de 'héroine. Dans Les Rois
russes, a la faveur de I'onirisme induit par la proximité du modeéle psy-
chanalytique, le « sacrifice » du personnage féminin, est partagé par
le héros. Ernest, en tant que cheval Ernest, est devenu la virilité de la
colonelle Nina, c'est-a-dire la révolution incarnée en une femme, do-
minée cependant par le surmoi Lévine-Lénine qu'elle dissimule. Par
son sacrifice, la révolution a vaincu, mais cette victoire a des allures
de défaite, le désir a disparu, comme la « cavaliere a la cuisse amou-
reuse », et le cheval « ne sert plus a rien ». Tel est le constat qui dé-
termine le second temps de la résolution du probleme, de son ana-
lyse. Ernest se soulage de la divinité de Nina dans un abandon du réve
de jouissance dans la mort, et cest cet abandon qui produit, contre
toute attente, le résultat préalablement assigné a la révolution : la
chute du pouvoir surmoique du tsar, blanc ou rouge.

La contextualisation politique dans Les Rois russes, exceptionnelle
chez Jouve entre 1925 et la seconde guerre mondiale, fait jouer une
confrontation entre deux conceptions de l'histoire. L'une place dans
les circonstances ou elles sont engagées des figures épiques ou tra-
giques par rapport auxquelles sera éventuellement prise une position
éthique déterminant elle-méme une action. Telle est la conception de
Jouve au moment de la premiere guerre mondiale, d'abord dans
Hoétel-Dieu. Récits d’hopital en 191529, puis aupres de Romain Rolland,
rejoint en Suisse ou il doit prendre un jour position par rapport a la

révolution russe. Le numéro de la revue Demain 39, «

Hommage a la
Révolution russe », en mars 1917, contient un texte de Romain Rolland
intitulé « A la Russie libre et libératrice », et un autre de Jouve intitulé
« Ala Révolution russe ». Romain Rolland établit un paralléle entre les
événements de Russie et la Révolution francaise, mais c'est Jouve qui
emploie le mot « Révolution ». Tout autre est la conception qui s'ac-
corde avec le « principe de la poésie », en soumettant ces figures a
une interprétation psychanalytique, qui inclut l'autoanalyse. Parmi
ses indicateurs se trouve l'opposition entre le « Komit-Intern » de la
seconde partie et le « Comité de la Concentration » de la premiere. Il
est difficile d'identifier ce « Comité de la Concentration » : s'agit-il du
Gouvernement provisoire issu de la Douma en février 1917 ? Mais la

manifestation de masse par laquelle commence le récit semble se ré-
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férer a des journées révolutionnaires qui pourraient aussi bien étre
celles de janvier 1905, ou d'octobre 1917 (un navire de guerre tire spo-
radiquement, comme le croiseur Aurore, bien qu’il semble du coté
des ministres, des prélats, des banquiers et des hauts fonctionnaires).
Continuation du pouvoir tsariste quil a renverse, le « Comite de la
Concentration » a hérité de sa faiblesse, a laquelle s'oppose la force
du « Komit-Intern », charismatique et autoritaire. Lhistoriographie
classique ne dit pas autre chose. Mais d'ou provient l'association
entre le tsar assassiné et Lénine, au moment ou les membres du co-
mité disparaissent derriére un rideau rouge ? A travers le désir de
mort a I'encontre de Lévine, cest lidentité profonde des deux pou-
voirs qui s'exprime.

De la se dessine un autre motif a interpréter : la couleur rouge. Le ri-
deau derriere lequel disparaissent les chefs révolutionnaires appar-
tient a une série d'objets qui présentent cette couleur, celle du dra-
peau révolutionnaire. La série commence quand les figures peintes
en nombre illimité sur la nuit sont devenues la masse des manifes-
tants. « Par-dessus, on voit flotter une petite loque, pas bien considé-
rable, pas bien grande, mais qui a son importance ; on ne peut man-
quer de la voir : car cette loque est rouge 3! ». Un drapeau, sans doute,
mais petit et d'aspect piteux, un état antérieur de ce qui deviendra la
forét de drapeaux brandis lors de la seconde manifestation, avec un
certain caractere phallique qui, par contraste, entre particulierement
en résonance avec le « sombre pantalon de soie » taché du sang de
Nina, celui de la blessure mortelle, signe a peine voilé de son sacri-
fice, si semblable a une castration. Limago de Nina tire-t-elle son
titre militaire des colonnes, tres précisément dénombrées, du palais
impérial - lesquelles, devenues colonnes d'un temple, sécrouleront a
la fin du récit ? Elle est le féeminin phallique - et représente 'ambiva-
lence de la castration - condition de la jouissance en tant quelle en
pose l'interdit. On comprend mieux alors que la deuxieme manifesta-
tion de masse, célébrant et la victoire et le sacrifice, les ait laissées
intactes, nait pas assureé la chute de la puissance opprimante, « Rois
russes » remplacés par d’autres finalement de méme trempe. Le sa-
crifice quelle fait confirme d’ailleurs sa puissance, dont témoigne le
cheval, paraissant en bonne place dans le triomphe de la révolution.
Le renouveau phallique des drapeaux rouges, fiecrement brandis,
nombreux et surtout « chantants » (comme des cheeurs ou encore les
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instruments d'une grande symphonie du genre funébre et triomphale)
est comme un symbole de la fusion révée de 'érotique et du politique.

La musique pourrait étre l'une des issues de la mélancolie dans le lien
contradictoire du triomphe phallique et de la castration, que repré-
sente le chef d'orchestre. « [L]es drapeaux qui chantent expriment le
plus merveilleux instinct de la foule : ils chantent avec leurs plis un
vieux cheeur centenaire et féroce comme la volonté d’'un enfant sau-
vage 32 | ». Au contraire : « Gai et triste et rassemblant ces deux cou-
leurs 33 dans le sublime, le chef d'orchestre marche a pied, plus faible
que les autres ». Il est vrai que « certaines gens meurent en le regar-
dant », mais la « sublime » unité semble preécaire, et cest immédiate-

ment apres quapparait le cheval de Nina dans la foule silencieuse :

Ce cheval gris, sans cavalier... le cheval de Nina ! Tel s'avance cet ad-
mirable cheval, seul, grave et douloureux, son ceil grand ouvert sur
'abime du chagrin personnel, au sein d'un espace vide que lui réserve
la foule : symbole de la Vertu tombée a son poste 34,

Il est aussi le représentant de la mélancolie, liée a la perte d'un objet
d’amour. « Quelle noblesse a 'animal quand, apres avoir porté sur ses
reins chauds sa maitresse pendant la bataille, il la fait survivre encore,
ombre, dans le Triomphe 3° ». C’est évidemment l'érotisation du che-
val qui pousse Ernest a vouloir le toucher, jusqu’a se confondre avec
lui, mais dans ce dernier acte, on voit le sublime (ou la comédie du
sublime) concurrencé par un processus de libération plus obscur, qui
seul aboutit au dénouement escompté dans I'engagement au sein de
la révolution. Tout « Cheval de Nina » qu'il soit devenu, Ernest se sou-
lage dans une impulsion non soumise a la médiation de figures imagi-
naires - celle du pere aimé et hai, de la mere désirée comme premier
objet et comme objet du désir du pere, mais figure aussi d'une jouis-
sance superlative qui se rattache a leur conjonction. Et c'est comme si
la chute des colonnes, réapparues avec une signification autre, puis-
qu'il s'agit alors non plus d'un palais mais d'un temple 36, résultait de
I'abandon de ces figures imaginaires — et du « sacrifice » quelles im-
posent en dissimulant leur signification véritable et la source des
sentiments quelles provoquent : Nina n'est jamais que l'autre face de
Lévine, qui lorsqu’Ernest, devant le « Komit-Intern », annonce qu’il va
« présenter une idée », lui adresse un regard ou il y a « du mepris,
une caresse paternelle, et cest aussi dur qu'une balle de brow-
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ning37 ». Nous entrevoyons de quoi Ernest, entre orgasme et soula-
gement infantile, s'est délivré.

Autoanalyse

Il reste a nous demander quelle place il faut accorder dans la vita
nuova de Jouve a cette sorte de récit de réve par lequel il revient sur
un moment antérieur de sa vie, ou il s'était engagé tout entier dans
I'histoire. Une autre des Histoires sanglantes, Trois gants, tres breve et
reliée par certains traits aux Rois russes, peut permettre de répondre.
Dans la seconde partie de la comparution d’Ernest devant le Komit-
Intern, devenu par décision inopinée le « T.K. (police)38 », on voit a
coté de Lévine et en position de juge une sorte de grand vieillard « a
I'aspect mélancolique », qui parait « absorbé dans des réflexions phi-
losophiques » et qui lui viendra d’autant moins en aide qu’il est visé,
dans la foule, par un canon de revolver 39, Est-il, bien que juge, lui-
méme suspect et menacé, étant du parti S.R. plutét que du
parti P.K.40 2 Il se révélera pourtant, sous le nom de « Ueber » (forme
archaique de l'allemand tiber, au-dessus, comme dans « tiber-ich »,
surmoi), étre le chef de la police, qui sera le gardien d’Ernest empri-
sonné. Un autre vieillard mélancolique et interdicteur apparait dans
Trois gants, désigné par linitiale de B... « On reconnait aisément la
personne de B..., sa haute taille, son air a la fois doux et autoritaire, sa
figure enfin, qui passe pour celle d'un grand homme dans nos
contrées 4! ». Le protagoniste, décrit comme « un monsieur a I'indivi-
dualité artiste », représente clairement Jouve lui-méme, assez sem-
blable a l'autoportrait qu'on trouve dans Les Beaux Masques 4. Le nar-
rateur énonce un fait de notoriété publique, bien que portant sur des
relations privees :

Nul n’'ignore que lui et B... [...] avaient été amis intimes [...] jusqu’au
jour ou B..., contre toute attente, s'était retourné en ennemi ; ceci
avait eu lieu a cause de la femme de T'artiste, que celui-ci, il est vrai,
avait plantée 1243,

Il s'agit, sur un mode conversationnel, de la rupture de Jouve et de
Romain Rolland, attribuée au divorce de Jouve consécutif a sa liaison
avec Blanche Reverchon. Lartiste rencontre fortuitement B... dans la
rue, le trouve vieilli, triste, et assez cruellement croise son regard,
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mais feint de ne pas le connaitre. Traversé par ce regard néantisant,
B... ne montre aucune réaction, ce qui trouble l'artiste, particuliere-
ment lorsqu’il réalise, par un enchainement comme ceux du réve, qu'il
se rend précisément dans 'appartement de B..., bien connu de lui, au
troisieme étage, et ou « on lattendait ». Il trouve la une grande
femme vétue d’'une robe bleue, et qui lui semble désirable, bien que le
contraire d'une femme facile, « une intellectuelle, sans doute ». Et il la
suppose « d’autant plus ardente dans sa vie intime quelle ne s’accor-
dait qu'a un seul homme ». Quel lien a-t-elle avec B..., dont elle prend
la défense, reprochant a l'artiste sa conduite envers lui ? Lartiste
convient d’autant plus aisément de sa faute que ces reproches sont
prononceés par des « levres humides », ce qui laisse entendre non
seulement que le pouvoir de conviction de la femme en bleu est accru
par ses charmes, mais aussi que l'artiste reconnait plus facilement ses
torts s’ils sont resitués sur le plan sexuel. « “Evidemment, évidem-
ment.” Oui, évidemment c’était un peu trop, ce quil avait fait a B... »,
c'est-a-dire sa néantisation par le regard, derriere laquelle on
pressent quelque chose d'autre qui explique son vieillissement. Ce-
pendant, 'aveu de culpabilité se complique chez l'artiste par une ré-
sistance inattendue. « [L]a femme en bleu pouvait-elle soupconner ce
qu’il avait eu a souffrir de la part de B... ? ». Le « Pas d’accord ! » qu'il
crie alors « avec énergie » est moins une dénégation que l'expression
d’'une révolte devant ce qui pourrait conduire a un renoncement, un
recul par remise en cause de sa vie telle qu'il I'a reconstruite. Au mo-
ment de la rencontre imprévue avec B... le narrateur n'a-t-il pas com-
menté ainsi la dureté de l'artiste : « Or nous sommes laches, nous
sommes toujours capables d’abandonner d'un seul coup une position
conquise ». Mais pour lui, a cause de ses souffrances passées, il

trouve la force d'une « résistance extréme » 4

4. « Oui, la seule facon
de faire pour l'artiste était, en imposant la rigidité de son émotion, de
ne pas accepter B... et d’agir en sorte quil ne soit pas présent. » La
méme résistance s'exprime dans le « Pas d’accord ! », immédiatement
suivi d'un geste significatif : 'artiste jette violemment ses gants « sur
un sofa », et apercgoit alors non pas deux, mais trois gants, frappé par
'apparition du spectre méme de son inconscient, tandis que la femme
en bleu ponctue d'un sourire discret une apparition - acte manqué ou

lapsus - qui, tel un symptome, confirme ses vues.
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Trois gants ! Sa paire de gants et un gant dépareillé. Il savait foutre
bien qu'il possédait ce gant dépareillé, dans son armoire, et qu'il avait
négligé de s'en défaire, et voila qu'il avait pris les trois gants en-
semble ? Les trois gants étaient couchés sur le sofa, pareils et cou-
leur de sang, tous trois de la méme famille.

Cette couleur de sang, n'est-ce pas la couleur de la révolution ?
Comme dans le ton des injures qui ponctuaient les articles du
Pere Duchesne, la vigueur de ce « foutre » qui lui vient a l'esprit
contraste avec le reste des propos. Lun et l'autre, sang et sperme,
mettent en lumiere cette évidence quon ne se débarrasse pas de l'in-
conscient par la révolution, ni peut-étre, pourrions-nous ajouter, par
I'histoire.

« Ah ! quelle terrible tristesse d'étre si nécessairement trois », s'écrie
l'artiste, débusquant dans le nombre qui ajoute au couple un troi-
sieme terme, la structure trinitaire infantile en ses prolongements
dans le désir. Le pere, comme surmoi, s'y maintient méme tué, car si
I'on peut lutter avec succes contre le pere effectif, comme dans Le
Pere et le Revolver, ou contre son substitut, en l'ignorant, comment
anéantir le pére déja mort®°, qui ne cesse de régir de sa fiction les
actes des hommes dans ce qu'on appelle l'histoire ? Lartiste, qui a
voulu lui échapper en faisant de sa propre décision de rupture l'ori-
gine d'une vie nouvelle se trouve en bien mauvaise posture, « trem-
bl[ant] des pieds a la téte », « compren[ant] que cette scéne se passat
dans la maison de B... »., cest-a-dire placé devant la révélation de son
inconscient, et du role qua pu y jouer Romain Rolland, comme figure
du pére, dans son désir. C'est aussi parce qu'« a ce moment la femme
en bleu s'approcha et lui mit avec un peu de tendresse la main sur
'épaule et... ». Ainsi prend fin cette autre « histoire sanglante », par
un suspens dont la signification est livrée a la seule sagacité du lec-
teur. Elle prend toute sa valeur dans l'identification qui peut étre faite
de la « femme en robe bleue ». Le début du récit se référant aux rela-
tions de Jouve et de Romain Rolland, deux hypotheses sont possibles :
I'une qu’il s’agisse de lI'épouse abandonnée, l'autre qu’il s'agisse de
Blanche Reverchon. Si la description qui est faite d’elle quand elle ap-
parait dans le récit peut sappliquer a l'une et l'autre, son nom
« femme en bleu », par un déplacement conforme au réve, et que per-
met l'initiale commune, suggere Blanche. Et 'on verra une confirma-
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tion, certes ironique, dans le fait que Romain Rolland soit désigné par
cette initiale commune. Dés lors, on peut comprendre la fin de Trois
gants comme signifiant non seulement la possibilité d'une vraie réali-
sation amoureuse, malgré 'emprise d'une figure paternelle et la mé-
lancolie de sa néantisation, mais aussi d'une compréehension nouvelle
de Thistoire, dont ils ont partagé les affres au moment de la Grande
Guerre, correspondant a l'alliance de la poésie et de la psychanalyse.

De la révolution comme sacrifice

Réfugié en Suisse pour la seconde fois de sa vie entre 1940 et 1945,
Jouve y écrit en 1944, une préface a I'anthologie des discours de Dan-
ton, dans la collection Le Cri de la France, chez LUF, a Fribourg (ou il a
publié a partir de 1942 les volumes de poésie rassemblés en 1946 sous
le titre La Vierge de Paris46). Cette préface est nourrie par la lecture
de Michelet et d’'un historien plus récent, Alphonse Aulard. Au-dela
des faits, dont la « complexité frénétique » est connue, il s'attache a

'« esprit » de la révolution, qui, dit-il, reste ignore :

La Révolution est la lutte de l'idée pure avec ses multitudes contra-
dictoires - en rapport avec le peuple - pour s'incarner sur une scene
sanglante?’. [...]

Lidée absolue produit l'insurrection continue. D'ou le déroulement
fatidique de la violence [...]. D'ou la puissance d’engendrement de la
Révolution pour toutes les révolutions et les progres a venir. Elle est
la matrice sanglante de la Liberteé.

La récurrence du sang impose la relation avec les Histoires san-
glantes :

« La révolution, soulevement de I'absolu, meurt par I'absolu, et offre
auparavant un absolu dramatique, “rouge et noiratre”, quaucune
époque, dans aucune histoire, n'a pu représenter avec une pareille

puissance 48,

Le trait principal, la « constante a travers tout », cest « I'amour du
peuple », qui crée l'idée de nation. Mais cet amour, « supréme deéri-
sion dans la dialectique de la Liberté », conduit a frapper partout les
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ennemis du peuple, jusqu’a 'acte supréme de la décapitation du roi,
source d’'une culpabilité a la mesure de la force qu'il demande :

Afin de casser des choses réputées sacrées, 'homme devait dévelop-
per un effort coupable dont nous n’avons plus 'appréciation exacte :
cet effort, c'est la force révolutionnaire méme, et tout devait étre
brisé par elle 4

Vient ainsi la nécessité de faire entrer cette force - cette violence -
dans le cadre d'un ordre constitutionnel et, a travers l'urgence de la
guerre et du « salut public », l'opposition de deux partis, le parti de la
terreur et le parti de la « clémence », celui de Robespierre et celui de
Danton. Vient alors la notion mise en exergue par le titre : « Mais une
vertu légitime tant de douleur et tant d'obscurité ; une lumiere plane
sur I'abime : la volonté de sacrifice »%0. Clest elle qui fait que
I'« abime » est sacré ; clest elle qui en fait la grandeur.

Nous voici dans un état mystique de la société. Ici la Révolution re-
trouve d'un coup tous ses droits. Elle s'accomplit en vérité. Elle de-
vient simple et nécessaire comme la misere de 'homme, et en méme
temps elle incarne son absolu.

Ces accents pascaliens font des révolutionnaires de 1793 des hommes
religieux, mais Jouve insiste sur une acceptation de la mort qui, chez
eux, ressemble a une volonté de mourir :

Comme tous craignent naturellement le supplice et I'infamie de la
guillotine, tous s’y précipitent. [...] La peur d’étre guillotiné conduit
immeédiatement a 'acceptation mystique de la guillotine. Ils parlent
sans cesse de I'échafaud, pour les autres et pour eux.

Et il en vient a cette conclusion : « Lholocauste sur l'autel de la Patrie
acheve de fagon sublime l'irrationnel de la Révolution. [...] Chose tou-
jours grande dans l'histoire humaine, cest l'holocauste qui fit
I'union ». Dans la derniere page, il met en relation « la question de la
Révolution francgaise » et « le désastre de la France en 1940 », expli-
quant la défaite par la dissolution du « patrimoine idéal de la grande
Révolution ». Et par souci de redonner force a la patrie, il énonce une
sorte de programme politique visant a la « réunion mystique de
toutes les forces de la France, les unes venues du moyen age chré
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tien, les autres venues du peuple révolutionnaire [...] entrainées en-
semble dans le sens de la liberté ! », fondatrices de la nation, la-
quelle, « dans les heures ou elle est mise en jeu, n'est grande que par
le sacrifice absolu de ses enfants a son existence réelle ». La fin du
texte résume l'idée par la mention : « 1944. 150¢ anniversaire. », en ré-
férence a 'année de mort de Danton, et de Robespierre, ces derniéeres
étant considérées comme fondatrices.

Jouve s'est-il de nouveau converti a 'histoire, a une participation aux
grands événements collectifs ? Bien des traits dans cette préface, et
d’abord le sacrifice sanglant comme sceau de l'unité nationale, rap-
pellent ce que Les Rois russes montrent comme illusion, reprenant
force - on ne peut l'exclure - par l'effet d'une violence idéologique
extréme. Lessai de synthese avec la source de poésie est lisible dans
un long poeme, « Le Bois des pauvres », ouvrant le chapitre III dEn
miroir®2, Jouve marque dans ce chapitre une différence fondamen-
tale entre les deux époques.

Il y a encore une remarque. Lorsque jécrivis, sous la pression de
cette derniere guerre, des poemes, des essais qui en capturaient
I'horrible émotion, rien ne séparait pourtant, en substance, ces
poemes et ces essais de l'oeuvre qui avait précedé. La gradation des
textes assure d’ailleurs une liaison incontestable. LIAvant-propos a
SUEUR DE SANG s'explique déja sur une « catastrophe » imminente, en
la reliant aux deux notions « inconscient » d'une part et « spirituali-
té » de l'autre °3,

Il prévient ainsi la question que nous venons de poser, et tout le cha-
pitre fait dialoguer les deux époques, pour démontrer qu’il ne s’agit
pas pour lui d'un retour en arriere, et aura soin de préciser dans En
miroir sa position par rapport a la révolution russe et au régime so-
vietique.

La notion de catastrophe qui apparaissait alors me semble au-
jourd’hui valable, précisément parce qu'elle était a double face : face
intéressant la connaissance intérieure de 'homme moderne, face in-
téressant la destruction intérieure qu'il mettait en marche. [...] J'évi-
tais alors de juger une autre tyrannie, dont la croissance était pour-
tant manifeste ; comme beaucoup d’esprits, jhésitais a mesurer un
asservissement fabriqué avec 'émancipation des travailleurs. Labime
de notre Occident provient de la pire conjonction de I'Histoire : que
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les ennemis de la liberté au nom du fatalisme historique et que les li-
quidateurs de la personne humaine furent deux, ennemis mais pro-
fondément solidaires I'un de 'autre >,

Ajoutons qua la personne du général de Gaulle 55 auquel il restera fi-
dele, ce n'est pas la place de Romain Rolland qu'il assigne, mais celle
de Danton®®. Et sa figure n'a d'emprise que par la représentation
d'une volonté consciente dans « le conflit de grandes forces, forces
métaphysiques, plus éternelles quelles ne pouvaient étre violentes
dans la pire violence du moment méme °’. »

Poésie et histoire

Si I'histoire est autre chose qu'une enquéte (dont I'objet ne peut étre
sépare de la méthode qui le construit), elle demande une croyance,
par laquelle elle peut étre rattachée au « principe de la poésie », mais
seulement dans la mesure ou l'instrument de la psychanalyse a rendu
possible un regard qui enleve de cette confiance toute illusion, et
pourtant lui laisse sa consistance. Dans En miroir, Jouve écrit encore :

Je passais constamment au crible de la pensée ces idées de liberte,
d’appartenance a la nation, de justice, d'unité. Je cherchais a les véri-
fier dans les grandes pensées de I'Histoire. Chaque moment du com-
bat devait m’'apporter en ce sens quelque révélation, ou tout au
moins me confirmer ; je voulais que les événements, en dépit du mi-
roir grossissant de la propagande et a travers les mécomptes, appor-
tassent toujours un élément a la dialectique générale qui me sem-

blait, pour la premiere fois peut-étre, toucher presque entiérement a
la vérité 8,

Cette « dialectique générale », c'est naturellement celle de I'avant-
propos de Sueur de sang. Mais il ajoute aussitot : « J'ai parlé de I'His-
toire. Je la craignais pourtant, dans ses phénomenes. » Sa crainte
porte sur le fait que l'histoire - dont il reprend le nom, mais remet en
cause aussitot la substance - ne se présente, dans les faits - et non
dans la reconstruction quen font les historiens, que de facon chao-
tique, rebelle a toute norme sinon a toute pensée :

Je la craignais comme je redoutais les discussions a propos de faits
qui soulevaient chaque jour les vagues émotionnelles. La confusion et
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l'iniquité de I'histoire s'accordaient mal avec mon systeme de
croyance - qui était somme toute un arsenal de combattant °°,

Ce « systeme de croyance », relié a la poésie, n'est pas l'instrument
d’une illusion protectrice, qui opposerait a la vérité des faits établis
par la science historique une interprétation destinée a les masquer,
ou a leur conférer une signification qu’ils n'ont pas par eux-mémes.
Qu’il comprenne ou non une dimension religieuse (comme le reven-
dique Jouve pour lui-méme), il permet au-dela de la confusion émo-
tionnelle, une vision dans le présent vécu des événements, qui peut
étre transposée au passé — pour les événements de 1794, avant Ther-
midor. D'autres exemples se présentent. Le récit de la mort de Char-
lotte Corday dans I'Histoire de la Révolution francgaise de Michelet, ou
la métaphore par laquelle l'auteur relie le rouge du sang de la jeune
femme qui vient détre exécutée au rouge sang du soleil qui se
couche, extrait en quelque sorte 'événement de lui-méme et le porte
a l'état de symbole, en méme temps que l'historien se fait témoin de
lévénement en sa dimension de présent %0, Dans une relation inverse,
mais un questionnement identique, celle de la vie effective, le film de
Claude Lanzmann, Shoah, saisit 'essence factuelle dans le seul pré-
sent des témoignages ou le fantome d'un passé indicible prend une
verité plus grande que toute reconstruction. Le présent ou se produit
la conscience du passé est alors uni au présent que fut un jour le
passé, selon le méme mouvement qui, dans la psychanalyse, rapatrie
le passé dans le présent, éclairé par le projet d'une liberté, et, pour
reprendre le mouvement qui occupe la pensée de Jouve dans Les Rois
russes, délivre des séductions d'un surmoi inconscient, si souvent
actif dans le récit historique.

C'est une telle conscience du présent qui oppose l'histoire, en ses
deux acceptions, dévénement temporel et denquéte savante, et la
poésie. Virgile, mis en demeure, comme d’autres poetes, de traiter
une matiere définie comme historique par la puissance impériale, re-
léve le défi, dans I'Enéide, par une imitation de la peinture. Dante,
avant d’aborder l'éternité du Paradis, peuple 'Enfer de ses contempo-
rains. Ungaretti, dans un poeme de La Vita dun uomo, rejette
'homme historique au bénéfice de 'herbe qui pousse, « heureuse la
ou 'homme ne passe pas ». Paul Celan, dans Le Méridien, oppose a la
triste contrainte des événements le « tournant du souffle » que sym-
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bolise, en faveur de la poésie, la parole « subitement inspirée » de Lu-
cile Desmoulins, quand, a la derniere réplique de La Mort de Danton
de Biichner, elle crie : « Vive le Roi », se livrant ainsi au bourreau.

32 La poésie et I'histoire sopposent comme deux manieres différentes
d'utiliser et de penser le langage, mais aussi comme s’opposent, plus
radicalement, nécessité et liberté. Pour T'histoire, ce qui a eu lieu,
aussi difficile soit I'établissement des faits, s'inscrit par 1a méme dans
la nécessité. Les faits établis comportent en eux-mémes l'idée d'une
causalité, comme le montre ex absurdo I'histoire dite contrefactuelle.
A cette causalité la poésie oppose, imprévisible - et au fond sans
cause -, un acte de conscience, de vision. Un éveil au présent, une
perpétuelle vita nuova, sans laquelle le temps collectif de 'humanite
n'est qu'un cauchemar de guerres, de meurtres, de souffrances, d'op-
pressions en tous genres - et de perpétuelle illusion.
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NOTES

1 11 commence a publier tres jeune, participant en particulier a la revue Les
Bandeaux d'or (1906-1914), d'inspiration symboliste, mais dont plusieurs au-
teurs se joindront au groupe de I'Abbaye (fondé en 1906). Jouve se rallie un
peu plus tard a la pensée de I'unanimisme, initiée par le livre de Jules Ro-
main (lui-méme proche de I'Abbaye), La Vie unanime, en 1908. Voir Da-
niel LEuwers, Jouve avant Jouve ou la naissance d'un poete, Paris, Klincksieck,
coll. « Bibliotheque du xx® siecle », 1984.

2 Pierre Jean Jouve, (Euvre, t. 1, Paris, Mercure de France, 1987, p. 1220.
Toutes les références désormais renverront a cette édition, la plus récente,
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en deux volumes, (Euvre, v. 1, pour la poésie, (Euvre, v. 2, pour les romans et
quelques textes de prose. Manque un troisieme volume, qui n'a pu se faire,
pour les essais.

3 On notera la proximité entre cette expression inhabituelle, et le « Poetic
Principle » de Poe, connu a travers les Notes nouvelles sur Edgar Poe de Bau-
delaire préfacant les Nouvelles histoires extraordinaires, en 1857.

4 « Cet ouvrage porte I'épigraphe “Vita nuova” parce qu’il témoigne d'une
conversion a I'ldée religieuse la plus inconnue, la plus haute et tremblante ».

5 Pierre Jean Jouve, La Vierge de Paris, Fribourg, LUF, 1944 ; rééd. Paris,
LUF, 1946 ; puis Poésie, vol. 2, Paris, Mercure de France, 1965 ; et enfin
(Euvre, vol. 1, Paris, Mercure de France, 1987.

6 Danton, Danton. Discours, éd. P. J. Jouve et F. Ditisheim, Fribourg, Egloff,
coll. « Le cri de la France », 1944 ; rééd. Pierre Jean Jouve, De la Révolution
comme sacrifice, Paris, LHerne, 1971.

7 Ayant publié tardivement (1924) une these sur « les contractures parkin-
soniennes », elle traduit en 1923 (avec la collaboration de Jouve) les Trois es-
sais sur la théorie sexuelle de Freud (1905). Elle rencontre Freud en 1927,
entre en analyse didactique en France en 1928, et est recue membre de la
Société psychanalytique de Paris en 1933.

8 Repris dans Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1551-1591.

9 Litalique ainsi que les traits d'union pour « Arc-de-Triomphe » sont de
Jouve et Blanche Reverchon. (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1559.

10 Zeitgemdjfles tiber Krieg und Tod (Considérations actuelles sur la guerre et
la mort), 1915, et Jenseits das Lustprinzips (Au-dela du principe de plai-
sir),1920, Massenpsychologie und Ich-Analyse (Psychologie des masses et ana-
lyse du mot), 1921, Das Ich und das Es (Le Moi et le soi, titre ultérieurement
modifié en Le Moi et le ¢a),1923, paraissent en France sous le titre Essais de
psychanalyse (traduction S. Jankélévitch, Paris, Payot, coll. « Bibliotheque
scientifique ») en 1927.

11 Voir (Euvre, vol. 1, op. cit., p. 193 et 1236.

12 Pierre Jean Jouve, Histoires sanglantes, Paris, Gallimard, 1932. Rééditées
sous ce titre avec les deux récits de La Scene capitale en 1948 par la LUF a
Paris, puis sous le titre La Scéne capitale par le Mercure de France en 1961.
Euvre, vol. 2, op. cit., p. 821.

13 Jean BeLLemiN-NofL, « Gribouille entre Gribiche et Pilgrim », in Yves Bon-
NEroy et Odile Bomsarpe (dir.), Jouve poéte, romancier, critique, vol. 6, Paris,
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Lachenal et Ritter, coll. « Pleine Marge », 1995, p. 217-228.

14 Pierre Jean Jouve, Vagadu, Paris, Nouvelle revue francgaise, 1931. (Euvre,
vol. 2, op. cit., p. 603.

15 LiInterprétation des réves parait en France, dans la traduction
d’Ignace Meyerson, en 1926.

16 (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 882. Il faut noter la proximité de cette expression
avec une autre, dans le poeme « La mélancolie d'une belle journée », d'abord
publié a la fin du roman Le Monde désert (Gallimard, 1927) puis repris dans
Les Noces, op. cit., (Euvre, vol. 1, p. 147 : « O Dieu, il y a beaucoup trop de
mondes inanimeés / Par contre il n'y a pas assez de mort prochaine : / Cette
statue/ Qui bouge en remuant lourdement ses seins relevés. » Voir
Jean Starosinski, « La Mélancolie d’'une belle Journée », La Nouvelle Revue
francgaise, n°® 183, 1968, p. 387-402.

17 D'ou provient le détail de la « tenture » dans l'allusion a I'assassinat du
tsar, qui a lieu pendant la nuit du 16 au 17 juillet 1918 ? Peut-étre Jouve 'a-t-il
imaginé, peut-étre provient-il de récits journalistiques reconstruits et ré-
pandus dans la presse internationale. Jouve s'en tient également a la version
qui fait du tsar la seule victime, se conformant a ce qu'ont rapporté les jour-
naux en France, et qui était la version de Lénine.

18 (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 886.
19 Id.

20 Id.

21 Ibid., p. 889.

22 Id.

23 Id. A partir du moment ot le cheval est touché, il devient « le Cheval »,
d'ou la majuscule qui lui est désormais attachée.

24 Id.
25 Ibid., p. 890, pour les quatre citations.
26 Id.

27 Pierre Jean Jouve, La Scene capitale, Paris, Gallimard, 1935, qui comprend
La Victime et Dans les années profondes. Peu de commentateurs ont noté en
effet que la conjonction entre l'acte amoureux et la mort d’'Hélene - censée
étre emblématique de la jonction entre eros et thanatos comme théme culti-
vé par Jouve au mépris de toute remise en cause de la victimisation des
femmes, et au risque d’'une impasse aggravée par la composante religieuse -
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ne correspond qua un deuxiéme temps (une deuxiéme nuit). Ce qui est en
cause est moins la mort, on l'aura deviné, que l'extréme de la jouissance.
Cest ce que déclare, dans Les Rois russes, Ernest en prison, et ce que
montrent les deux temps de I'écroulement du temple.

28 Pierre Jean Jouve, Matiere céleste, Paris, Gallimard, 1937. La premiere par-
tie, Hélene, a été publiée en 1936 par GLM. Comme tous les livres de poésie
de Jouve publiés par Gallimard entre 1935 et 1939, le titre est précédé de la
mention « (Euvres poétiques ». Sur les relations de Jouve et de Gallimard,
voir Pierre Jean Jouve, Lettres a Jean Paulhan, 1925-1961, éd. Muriel Pic, Paris,
Claire Paulhan, coll. « Correspondances de Jean Paulhan », 2007.

29 Pierre Jean Jouve, Hotel-Dieu, récits d’hopital en 1915, ornés de vingt-cing
bois gravés de Frans Masereel, Paris, Ollendorf, 1919 (premiere édition, par
les auteurs, Geneve, 1918). Repris dans (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1433. Jouve
s'était engagé comme infirmier, soignant des blessés de guerre a Poitiers.

30 Fondée en 1916 en Suisse par Henri Guilbeaux, militant internationaliste
et pacifiste, ami de Stefan Zweig. Guilbeaux, de tendance « communiste
anarchiste », se rapproche en février 1917 des bolcheviks et de Lénine, en-
core en Suisse (celui-ci quittera Zurich le 29 mars).

31 (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 877.
32 Ibid., p. 888.

33 « Ces deux couleurs » : le déictique désigne le « gai » et le « triste ». Mais
on ne peut pas ne pas penser au rouge et au noir de la « révolution », et au
« sombre pantalon de soie » de Nina, taché de sang. Une autre des Histoires
sanglantes, Le Rouge, en apparence plus frivole, est faite du monologue
d'une femme habillée d'une robe noire avec des ornements rouges. Elle
sapercoit que son pantalon dépasse du bas de la robe, et le retire, puis
layant plié « comme un mouchoir » elle le porte a son visage « attendu, dit-
elle, que je saignais du nez ».

34 Id.
35 Id.

36 Faut-il penser, a cause des allusions dans la premiéere partie a 'avenue de
I'Opéra et aux Champs-Elysées, a une église comme La Madeleine ? Ernest,
dans son premier discours en réponse a « Lévine », se dit un francais, issu
de la petite bourgeoisie, comme l'était Jouve lui-méme, nullement ignorant
de la question des origines de classe... Toute allusion a l'histoire biblique de
Samson reste improbable.
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37 Ibid., p. 882.

38 Jouve désigne probablement ainsi la Tchéka, police politique formée en
1917 par les bolcheviks, et nommée par les initiales des mots russes. Le
Komit-Intern a été indiqué comme le « centre méme de l'exécutif révolu-
tionnaire et de la police ».

39 La méme arme qu'on retrouve dans le titre d'une des Proses de 1960, Le
Pere et le Revolver ((Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1231). Proses, ceuvre tardive
(1962), reprend sous une forme inspirée de Baudelaire des sujets correspon-
dant a diverses époques de la vie et du travail de Jouve.

40 Initiales a travers lesquelles se lit 'opposition, bien identifiée par les exi-
lés politiques en Suisse, des socialistes-révolutionnaires et des bolcheviks.

41 Euvre, vol. 2, op. cit., p. 844. Par « figure », il faut entendre la personnali-
té publique, ou sociale. Celle de Romain Rolland est bien assise dans la so-
ciété francaise des années 1930. Jouve, s'attachera de méme, non moins
agressivement, a celle de Paul Valéry « figure » elle aussi bien installée.

42 Ibid., p. 1641. Sous le nom de Saturno. Il partage avec B..., comme avec le
vieillard des Rois russes, la tendance a la mélancolie qui motive le choix de
son nom, mais le premier mot qu'il utilise pour se définir, est « artiste ». No-
tons aussi, quelques lignes en dessous : « Sur-moi réussi ; l'ascese. », et « Se
croyant libre et fort. »

43 Ibid., p. 844.

44 Ibid., p. 846. Je souligne le mot « résistance » pour preéciser ici qu'il peut
étre entendu (comme dans « Chute d’'une résistance ») au sens de la psycha-
nalyse, mais aussi bien dans le sens qu'il prendra entre 1940 et 1945.

45 Voir Gérard Pommier, Le Dénouement d’'une analyse, Paris, Flammarion,
coll. « Champs », 1996, p. 270 et suivantes.

46 Apres la guerre, LUF (Librairie universitaire de Fribourg, puis Librairie
universelle de France) ouvre une succursale a Paris, et cest 1a qu'est publié
ce volume. Jouve publiera encore chez cet éditeur, avant que la succursale
parisienne ne disparaisse, Hymne, en 1947. Peut-étre est-ce la raison pour
laquelle le volume de 1965 cité dans la note 44 porte la curieuse mention
« Période de guerre, de 1939 a 1947 ».

47 DantoN, Danton. Discours, éd. P. J. Jouve et F. Ditisheim, Fribourg, Egloff,
coll. « Le cri de la France », 1944, p. 13.

48 Ibid., p. 14. Je n'ai pu retrouver l'auteur de la citation, Aulard ou Michelet.
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49 Ibid., p. 17.
50 Ibid., p. 19, ainsi que les citations qui suivent.
51 Ibid., p. 21.

52 Pierre Jean Jouve, En miroir. Journal sans date, Paris, Mercure de France,
1954, puis Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1052. Ce livre est un autoportrait ou Jouve
livre toutes les informations et analyses qu'il veut que le lecteur ait a sa dis-
position. Mais le titre, En miroir évoque également la musique, désignant un
traitement des thémes dans la fugue.

53 (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1112.
54 Ibid., p. 113.

55 «Je ne cessai pas une seconde d’étre fidele a I'appel du 18 juin. La voix et
la volonté de Charles de Gaulle restaient gravées dans ma pensée. »
Pierre Jean Jouve, En miroir, in (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1116.

56 Romain Rolland, certes, n'est pas totalement absent du texte de 1944.
Jouve se souvient sans doute qu'il a écrit et fait jouer (en 1900) un Danton,
directement a partir de lectures des discours des grands protagonistes.

57 (Euvre, vol. 2, op. cit., p. 1116.
58 Id.
59 Ibid., p. 1117.

60 Jules MicheLeT, Histoire de la Révolution francaise, vol. 2, Paris, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 1979, Livre XII, chapitre 1V, p. 522-529.

ABSTRACT

Francais

Pierre Jean Jouve a été présent a l'histoire, en 1914, optant pour le pacifisme,
et en 1940, participant depuis la Suisse a la résistance intellectuelle contre
le nazisme. Mais il n'est pas soumis a I'histoire. Il montre au contraire qu'elle
est subordonnée a des instances « spirituelles », parmi lesquelles se trouve
linconscient tel que la psychanalyse en montre les mécanismes, comme
dans l'une de ses Histoires sanglantes, « Les Rois russes », sorte de grand
récit de réve ou agissent des personnages symboliques, dans le cadre des
révolutions de 1905 et 1917.
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