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Les Rois russes
Pierre Jean Jouve et l’histoire

François Lallier

OUTLINE

Découverte de la psychanalyse
Une « histoire sanglante »
Interpréter les rêves de l’histoire
Autoanalyse
De la révolution comme sacrifice
Poésie et histoire

TEXT

La fi gure lit té raire de Pierre  Jean Jouve, l’un des grands poètes du
XX   siècle, reste mar quée par l’ex cep tion nelle dé ci sion de rup ture
entre une pre mière pé riode de sa vie et de son œuvre 1 ( jusqu’en 1924 ;
né en 1887, il a donc alors 37 ans), et une se conde, qu’il vou dra être la
seule, de 1925 à sa mort en 1976. Dans une post face à la pre mière édi‐ 
tion de Noces, titre qui re groupe en 1928 les pre miers poèmes de
cette se conde pé riode, il écrit ces lignes : « L’es prit comme la source
des livres que j’avais écrits pré cé dem ment me pa raissent au jourd’hui
“man qués”. […] Pour le prin cipe de la poé sie, le poète est obli gé de re‐ 
nier son pre mier ou vrage 2 ». « Prin cipe », « pre mier ou vrage », « pré‐ 
cé dem ment », tous ces mots marquent l’im por tance d’un acte qui se
situe dans le temps, avec un avant et un après, et ils l’ins crivent dans
une his toire. Sans doute s’agit- il d’une his toire per son nelle. Mais dans
l’évo lu tion de sa pre mière per son na li té d’écri vain, fort ac tive, Jouve
était passé d’une orien ta tion sym bo liste à l’una ni misme, puis avait re‐ 
joint en 1914 le mou ve ment pa ci fiste, dans la proxi mi té de Ro‐ 
main  Rol land, et avec un en ga ge ment po li tique dans le sens d’une
sorte de so cia lisme tol stoïen. Par lant de son « pre mier ou vrage », il
pense à ses der niers livres, le Ro main Rol land vi vant, de 1920, ou en‐ 
core Tra giques, suivi de Le Voyage sen ti men tal, de 1922  ; mais aussi
aux livres im por tants de 1911  : le roman La Ren contre dans le car re‐ 
four, et deux re cueils de poèmes, Les Ordres qui changent et Les Aé
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Les Rois russes

ro planes. La rup ture de 1925 est un acte d’au to ri té, une dé ci sion qui
vaut pour elle- même. Mais d’où vient l’obli ga tion d’an nu ler une car‐ 
rière déjà longue, et quel est le « prin cipe de poé sie » qu’il in voque 3 ?
S’agit- il d’un re tour à la « poé sie pure » de Bau de laire et de Mal lar‐ 
mé ? Ou d’une autre ori gine dont la dé cou verte, cause de la rup ture,
se sub sti tue aussi bien à la loi d’une évo lu tion per son nelle conti nue
qu’à celle des évo lu tions col lec tives, par la quelle l’una ni misme et le
so cia lisme se re liaient di rec te ment à l’his toire ?

Dé cou verte de la psy cha na lyse
La science his to rique, en effet, qui éta blit et in ter prète les évé ne‐ 
ments du passé, connaît les rup tures au tant que les conti nui tés, mais
n’a certes pas cou tume de pen ser qu’une rup ture, dé ter mi nant une
époque, an nule ce qui l’a pré cé dé, comme étant d’une autre na ture ou
d’un autre ordre. En ce sens, elle ne connaît pas de vita nuova, selon
la for mule uti li sée par Jouve dans la même post face de Noces 4. Com‐ 
ment justifie- t-il une am bi tion aussi dé me su rée : op po ser à l’his toire
la ré vé la tion d’un ordre qui la dé passe – et ainsi d’un cer tain aveu gle‐ 
ment sur la quelle se construit sa lu ci di té ? La ques tion se pose d’au‐ 
tant plus sé rieu se ment que Jouve ré agi ra de nou veau face à l’évé ne‐ 
ment his to rique, dans le cours de sa se conde exis tence, sans tou te‐ 
fois al té rer à ses yeux la source nou velle, en té moignent les poèmes
ras sem blés en 1946 sous le titre La Vierge de Paris 5, mais éga le ment
la pré face à une an tho lo gie des dis cours de Dan ton, De la Ré vo lu tion
comme sa cri fice 6, écrite à Ge nève en 1944, dans l’es prit de la Ré sis‐ 
tance. S’est- il sou ve nu, ce fai sant, du pre mier exil, en 1915, quand il
était du petit nombre d’op po sants à la guerre réunis au tour de Ro‐ 
main Rol land, dont il de vien dra un proche ? Avec lui dans le mi lieu in‐ 
ter na tio nal des mi li tants pa ci fistes, so cia listes et anar chistes – parmi
les quels se trouvent les fu turs di ri geants bol che viks –, il s’in té resse à
la ré vo lu tion qui com mence en fé vrier 1917. C’est en par tie son at ta‐ 
che ment aux idées de Tol stoï qui in tro duit une dis tance entre lui et
son ami, dans l’ap pré cia tion des évé ne ments de Rus sie. Elle abou tit
en 1922, après la pu bli ca tion du Ro main Rol land vi vant où elle s’ex‐ 
prime de façon ou verte, à une rup ture vio lente. Celle- ci a tou te fois
un autre motif  : la liai son, com men cée en 1921, de Jouve et de
Blanche Re ver chon, une psy chiatre ge ne voise 7, plus âgée que lui de
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quelques an nées, qu’avait ren con trée dans les mi lieux pa ci fistes sa
pre mière femme, An drée Char pen tier, et qui de vien dra la se conde.

Blanche Re ver chon est ins pi ra trice et par tie pre nante de la vita nuova
de Jouve, sur de mul tiples plans – dont le plan lit té raire. S’il n’est pas
cer tain qu’on doive lui at tri buer le re tour au chris tia nisme et la fré‐ 
quen ta tion des mys tiques, si on connaît assez mal la part qui lui re‐ 
vient dans leur fré quen ta tion du mi lieu in tel lec tuel et ar tis tique de
l’entre- deux-guerres, du moins peut- on af fir mer qu’elle lui a ou vert le
monde de la psy cha na lyse. Ils co signent ainsi dans le nu mé ro de
mars 1933 de la Nou velle revue fran çaise un texte, Mo ments d’une psy‐ 
cha na lyse 8, re mar quable ten ta tive pour ou vrir au pu blic d’une revue
es sen tiel le ment lit té raire un re gard sur la cure à par tir d’un cas spé‐ 
ci fique. Trois sous- titres di visent ce texte  : «  Évo lu tion d’un symp‐ 
tôme ima gi na tif  », « Chute d’une ré sis tance », « Rêve ca thar tique »,
qui ont va leur, à l’évi dence, de pro gramme ou de mé thode. Le cas est
celui d’une jeune ana ly sante gra ve ment em pê chée dans son exis tence
par un « symp tôme ima gi na tif » ob ses sion nel  : une rê ve rie, en va his‐ 
sant son exis tence, dont le motif prin ci pal se ré sume par  : « Un im‐ 
mense cor tège de Tzars des cend l’ave nue des Champs- Élysées en
par tant de l’Arc- de-Triomphe 9  », avec pour pé ri pé tie conclu sive un
at ten tat anar chiste aux consé quences mor telles. Le dé rou le ment de
la cure met en jeu cer taines no tions de la der nière pé riode de l’œuvre
de Freud 10, comme la ré pé ti tion dans la né vrose trau ma tique et la
pul sion de mort, et entre donc dans une cer taine ac tua li té psy cha na‐ 
ly tique, com mune aux deux si gna taires : on peut pen ser en effet que
cette «  étude de cas  » fai sait par tie des pro cé dures d’ad mis sion de
Blanche  Re ver chon à la So cié té psy cha na ly tique de Paris, tan dis
qu’elle cor res pond pour Jouve à une al liance entre la dé cou verte
freu dienne et la poé sie, théo ri sée un peu plus tard dans l’«  Avant- 
Propos dia lec tique  » de 1933 à la pre mière édi tion des poèmes de
Sueur de sang, « In cons cient, spi ri tua li té et ca tas trophe » 11.

3

L’im pli ca tion per son nelle de Jouve dans la psy cha na lyse peut être
clai re ment aper çue par ailleurs dans l’en semble de ré cits en prose in‐ 
ti tu lé His toires san glantes 12, paru en 1932. Jouve y livre un ma té riel
ana ly tique im por tant, sous la forme de ré cits presque tous mar qués
par le style du rêve, trai tés dans la pers pec tive ana ly tique, et ayant
une di men sion au to bio gra phique. Ainsi Les Al lées convoque un amour
de la prime jeu nesse pour une fi gure de femme à la fois ma ter nelle et
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vi rile, qui sera ré cur rente dans l’œuvre, mais par l’in ter mé diaire d’un
rêve de clô ture qui mêle la mé moire et la mort. Une autre de ces
« his toires san glantes », Gri bouille 13, trans pose les re la tions de l’au‐ 
teur en fant avec son père et pro pose un dé chif fre ment de la vo ca tion
de l’écri ture. D’autres, comme Dans une mai son ou Sou rire, se rat‐ 
tachent à la fas ci na tion de Jouve pour les pros ti tuées. Une autre
enfin, Trois gants, fait ap pa raître de façon à peine cryp tée une
« femme en bleu » iden ti fiable à Blanche Re ver chon. Toutes re lèvent
d’un mode de nar ra tion ori gi nal, où les élé ments du récit s’al lient à
une di men sion sym bo lique qui construit une vé ri table épais seur psy‐ 
chique. Proches du roman psy cha na ly tique Va ga du 14, paru en 1931,
elles ma ni festent l’al liance de l’écri ture nar ra tive de Jouve avec la psy‐ 
cha na lyse 15.

Une « his toire san glante »
Or l’une d’elles, qui a pour titre Les Rois russes (rap pe lant ainsi les
« tzars » de Mo ments d’une psy cha na lyse) semble de façon très in ha‐ 
bi tuelle ins pi rée par une pen sée de l’his toire. Nar ra tion à la troi sième
per sonne, mais du point de vue du per son nage prin ci pal, elle ra conte
les aven tures de celui- ci, un très jeune homme por tant le pré nom
d’Er nest –  comme le héros de Gri bouille, et par là re pré sen tant le
rap port de l’au teur à l’écri ture  – im pli qué dans des évé ne ments qui
pour raient être ceux de la ré vo lu tion de 1917 en Rus sie, sans qu’on
puisse en dis tin guer les deux temps, de fé vrier puis d’oc tobre. Elle
com bine le mode du récit de rêve à une tem po ra li té plus ro ma‐ 
nesque, le dé cou page des sé quences re le vant aussi bien de la lo gique
du rêve que de l’art jou vien du roman. En voici les ta bleaux prin ci paux
dans leurs traits es sen tiels.

5

Une ré pé ti tion sans fin du même vi sage sombre de pro lé taire, ins crite
d’abord sur le ciel noc turne, se trans forme en une ma ni fes ta tion po‐ 
pu laire qui se di rige vers un pa lais oc cu pé par un cer tain « Co mi té de
Concen tra tion  », le quel semble s’être sub sti tué au vieux ré gime des
tsars, mais n’en fait pas moins tirer sur la foule, qui se dis perse. Er‐ 
nest, bles sé de façon assez peu hé roïque dans le bas du dos, est re‐ 
cueilli et soi gné par une vieille femme. Il ignore la ma nière dont s’est
ter mi née l’in sur rec tion, mais sup pose que les ins ti tu tions ont sur vé‐ 
cu, que l’em pe reur a gardé sa puis sance, et exerce une ré pres sion
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dont il pour rait lui- même être vic time. Af fa mé, il erre dans les rues
dé sertes, jusqu’à ce qu’il en tende un pas der rière lui, et se re tour nant,
voie une jeune femme en uni forme de co lo nel, très belle, preuve vi‐ 
vante que la « ré vo lu tion n’est pas vain cue ». Mais elle dis pa raît ra pi‐ 
de ment, et Er nest la cherche en vain tout le jour, jusqu’à ce qu’au soir,
at ti ré par un rai de lu mière, il entre dans une salle si nistre où il peut
voir, dans la fumée des ci ga rettes et la lueur trouble des lampes, un
groupe d’hommes tra vaillant avec ar deur à une tâche de grande im‐ 
por tance. Il se trouve de vant le « Komit- Intern », co mi té ré vo lu tion‐ 
naire bien dif fé rent du «  Co mi té de Concen tra tion  », où le lec teur
peut re con naître un per son nage dont l’ap pa rence rap pelle Trots ki et
un autre iden ti fiable à Lé nine, par sa « tête car rée » et ses yeux « un
peu chi nois  ». De lui émane une «  force pro di gieuse  » et il in carne
l’au to ri té sus ci tant l’amour (c’est l’un des pas sages qui fait pen ser à
l’in fluence du livre de Freud, Psy cho lo gie des masses et ana lyse du moi,
où est in ter ro gé l’amour pour le chef dans les ins ti tu tions de masse
comme l’Église ou l’armée). Jouve convoque à l’évi dence le ré vo lu tion‐ 
naire bol che vik dont il a croi sé de plus ou moins loin la route en 1917,
en Suisse, mais selon une ima ge rie construite dans les an nées qui ont
suivi la prise du pou voir, et il est dé si gné sous le nom fic tion nel, à si‐ 
gni fi ca tions mul tiples, de «  Lé vine  ». De même, le nou veau Co mi té
n’est pas le Ko min tern (la Troi sième in ter na tio nale, créée en 1919),
mais un fic tif « Komit- Intern », l’ana lo gie pho né tique dis si mu lant une
si gni fi ca tion ra di ca le ment contraire, puisque ce nom dé signe une
ins tance tour née moins vers l’ex té rieur que vers l’in té rieur, ce
« Komit- Intern » étant d’ailleurs dé fi ni plus loin comme or gane « de
l’Exé cu tif ré vo lu tion naire et de la Po lice, plus re dou table que l’an‐ 
cienne ».

La ré vo lu tion a donc eu lieu. Un nou veau pou voir est à l’œuvre, et le
jeune homme a été convo qué pour une sorte d’in ter ro ga toire dont le
but n’est pas ex pli ci té. Er nest ma ni feste d’abord sa fer veur an ti ca pi ta‐ 
liste par une pro fes sion de foi vé hé mente contre l’al liance men son‐ 
gère de la « force » et de la « rai son », et ap pelle la ré vo lu tion à dé‐ 
truire la bour geoi sie, car, dit- il, «  il n’y a pas assez de morts 16 ». La
scène change alors de to na li té, comme il ar rive dans le rêve, et à la
suite de cette dé cla ra tion, Er nest de vient lui- même ac cu sé, dans une
sorte de pro cès po li tique où l’ac cu sa teur prin ci pal est Lé vine, de vant
un pu blic de ve nu hos tile. Er nest com prend qu’il n’a au cune chance,
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que c’est lui qui va mou rir : son vœu de mort s’est re tour né contre lui.
Mais n’était- ce pas le sens de son pre mier vœu ? En effet, pa ra doxa le‐ 
ment, à l’ap proche de sa mort, il se sent en va hi d’un puis sant sen ti‐
ment de li ber té, aus si tôt contre dit par la dé ci sion de Lé vine : au lieu
d’être exé cu té, il sera seule ment exclu du Parti pour six mois, et em‐ 
pri son né par la po lice. Loin d’être li bé ré, il re tombe sous la contrainte
d’un pou voir su prême que la ré vo lu tion au rait dû faire dis pa raître.
D’ailleurs, à la fin de cette sé quence, le ver dict ayant été rendu, le Co‐ 
mi té dis pa raît sous une grande ten ture rouge. Er nest se rap pelle que
l’em pe reur a été as sas si né der rière un ri deau. Il se de mande alors
pour quoi Lé vine n’est pas lui- même as sas si né, comme l’a été celui au‐ 
quel il est ainsi sub sti tué 17.

Er nest se trouve main te nant dans sa pri son, une salle de la « ca serne
des Diables Rouges  », quand la porte s’ouvre pour lais ser en trer la
jeune femme en uni forme, cause pre mière de son em pri son ne ment. Il
la nomme in té rieu re ment la co lo nelle Nina, et celle- ci, après l’avoir
frap pé d’un coup de ba dine, lui dé coche un sou rire sé duc teur et sort.
Elle re vien dra ce pen dant à in ter valles ré gu liers, de sorte qu’Er nest
trans mue son triste état de pri son nier po li tique en celui d’amou reux
en proie à une pas sion ex ta tique et mys tique dont l’issue rêvée se rait
la mort dans ses bras  : « Rien que dé si rer cette mort af fais sée entre
ses bras est déjà su blime. Car c’est le désir qui fait l’es sence de
l’homme et lui ré vèle Dieu 18  ». Cette der nière phrase pour rait être
une brève dé fi ni tion de la pen sée de Jouve en sa vita nuova, mais
aussi une sorte d’apho risme où trans pa raît la psy cha na lyste d’ins pi ra‐ 
tion chré tienne qu’était Blanche Re ver chon, mais doit être tem pé rée
par l’iro nie évi dente de celle qui la pré cède (à cause de l’op po si tion
entre « af fais sée » et «  su blime », sorte de ca ri ca ture de l’Ex tase de
sainte Thé rèse)  : c’est qu’un long che min reste à par cou rir pour aller
de la ré vo lu tion à la li ber té et pour com prendre de quoi Er nest doit
se li bé rer. La co lo nelle, au fil de ses vi sites, s’est mieux lais sé voir, et
un autre as pect d’elle- même que la beau té do mi na trice est ap pa ru : il
se mêle à son « par fum ani mal » un « autre par fum de qua li té op po‐ 
sée, un par fum idéal de vertu et de vi ri li té 19 ». Cet as pect s’ac corde
par fai te ment avec la vi sion qu’Er nest a par fois d’elle mon tant à cru
son ma gni fique che val, dans la cour de la pri son. Cette vi sion trou‐ 
blante le conduit à un constat qui res semble à une construc tion théo‐ 
lo gique :
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Le théâtre de la ré vo lu tion est beau, parce que sur le pre mier plan se
trouve Nina. Sinon ce drame à grand spec tacle pa raî trait au jourd’hui
gro tesque. Nina seule existe. Nina seule est belle, est sainte. Ajou tons
que Nina seule est éter nelle car mou rir en Nina est équi valent à vivre
en Nina 20.

Une pre mière dis tance est prise avec la ré vo lu tion. Elle est un spec‐ 
tacle où la fi gure de Nina l’em porte sur toute autre, jus ti fiant ses at‐ 
tri buts pro pre ment di vins : à tra vers la beau té, l’être et l’éter ni té. C’est
pour elle qu’il vaut de mou rir, mais parce qu’il s’agit de vivre en elle,
en par ti ci pant de son être éter nel.

9

Ce pen dant Nina cesse de venir. Er nest, déses pé ré, veut se bri ser le
crâne sur la porte de sa cel lule, mais ce fai sant, réa lise qu’elle est ou‐ 
verte. Il sort, croit aper ce voir la croupe du che val de Nina, par court
des cor ri dors, des pièces vides ou en désordre, et finit par trou ver
dans la cour la veste d’uni forme de Nina, ainsi qu’une cu lotte de
femme, ta chée de sang. Nina, comprend- il, Nina qu’il a vue éter nelle,
est morte. Bien tôt se fait en tendre la cla meur d’une foule sur mon tée
de dra peaux rouges qui semblent vivre d’une vie au to nome, cha cun
avec un ca rac tère dif fé rent, et il en tend que cer tains d’entre eux
chantent «  un vieux chœur cen te naire et fé roce comme la vo lon té
d’un en fant sau vage 21  », ac com pa gnés par un or chestre «  im mense,
dont on voit les ar chets se sou le ver en une im mense res pi ra tion 22 ! ».
Chœur et or chestre se trouvent pla cés sous la di rec tion d’un chef qui
marche à pied, et ap pa raît cu rieu se ment faible. La scène et la mu‐ 
sique re pré sentent « Le Triomphe », et on com prend qu’il est celui de
la ré vo lu tion, mais der rière les dra peaux, dans la foule qui conti nue
de s’écou ler, pa raît le che val de Nina, sans sa ca va lière, dont l’ab sence
pro clame le sa cri fice. Er nest veut tou cher le che val, tra verse la foule
à grand peine, le touche enfin, et de vient alors le che val lui- même.
Main te nant, « Er nest marche avec poids et lé gè re té, au moyen de ses
deux cuisses brillantes, en re dres sant par ses deux pattes de de vant
ce que sa croupe pour rait avoir de trop lourd, et ba lan çant sa tête à la
cri nière rase où l’émo tion fait saillir les veines ». Il s’est mé ta mor pho‐ 
sé en l’ani mal qui sym bo lise la ré vo lu tion vic to rieuse, c’est- à-dire la
puis sance, «  d’aller plus loin, en core plus loin, par un sa cri fice plus
grand, par une joie plus haute  !  ». Il est de ve nu ainsi quelque peu
Nina, et l’on constate éga le ment que la trans gres si vi té ré vo lu tion naire
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(« plus loin, en core plus loin ») laisse sub sis ter la confu sion de la vie
et de la mort propre au culte de Nina, et jus ti fiant le « sa cri fice » : de‐ 
ve nant le Che val 23, Er nest « touche la ré com pense des ef forts de sa
vie en tière  ». Com blé, il pour rait mou rir. Mais ce n’est qu’une pre‐ 
mière fin.

La fête s’achève, la foule se re tire, et voici qu’à l’eu pho rie suc cède la
mé lan co lie. Dé sor mais «  le Che val Er nest  » avance seul, tris te ment
« le long d’un grand bou le vard brû lant que ferme, au fond, un temple
à co lonnes 24 ». Ce temple tient exac te ment la place oc cu pée par les
co lon nades qui, dans la pre mière sé quence, pa raissent rap pe ler la
prise du pa lais d’Hiver (ou le mas sacre de jan vier 1905). Il sem ble rait
que le récit se re ferme sur lui- même, ex pri mant l’échec dé fi ni tif d’une
ré vo lu tion qui vient de cé lé brer son fal la cieux triomphe, culte rendu à
la di vi ni té de Nina sa cri fiée en vain. C’est alors que, dans la fa tigue et
la «  pri va tion dé fi ni tive de l’amour  », le «  Che val se laisse aller  ». Il
« inonde l’as phalte », et c’est comme un re lâ che ment de son hé roïsme
et un aban don de sa gloire, pour sa tis faire la plus humble fonc tion
phy sio lo gique, mais au mo ment même, «  une pre mière co lonne du
temple s’écroule » 25. Une ul time plainte du che val Er nest, ou du nar‐ 
ra teur, constate l’ina ni té de la vic toire et de la toute- puissance,
puisque «  la ca va lière à la cuisse amou reuse » a dis pa ru. Le récit se
ter mine abrup te ment sur ces mots  : « Le ma gni fique Che val ne sert
plus à rien. Le Che val Er nest se sou lage dans la pous sière et à ce
moment- là toutes les co lonnes du temple s’écroulent 26 ».

11

In ter pré ter les rêves de l’his toire
Re pre nant le récit à son début, nous voyons main te nant que l’écrou‐ 
le ment final des co lonnes du temple- palais était le but de la ma ni fes‐ 
ta tion « noire » à la quelle Er nest est conduit d’abord à se joindre. La
ré vo lu tion « rouge » s’est en effet ré vé lée une re prise, tra ves tie et ag‐ 
gra vée, mais aussi dé si rée, de l’op pres sion im pé riale. Re mar quons le
fait, qui pour rait pas ser in aper çu dans le haut degré de conden sa tion
du récit, que la chute des co lonnes a lieu en deux temps, d’abord une
seule s’ef fondre puis la to ta li té du reste, sans que l’acte qui la pro duit
soit dif fé rent par na ture. Ce cli vage en deux temps rap pelle celui que
mon tre ra un peu plus tard le récit Dans les an nées pro fondes 27, der‐ 
nière ma ni fes ta tion de l’écri ture nar ra tive de Jouve, écrit pa ral lè le ‐
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ment aux poèmes de Ma tière cé leste 28 : dans un pre mier temps, l’acte
amou reux a lieu, mais in ache vé  ; dans un deuxième, le même acte
abou tit à une jouis sance sui vie de la mort de l’hé roïne. Dans Les Rois
russes, à la fa veur de l’oni risme in duit par la proxi mi té du mo dèle psy‐ 
cha na ly tique, le « sa cri fice » du per son nage fé mi nin, est par ta gé par
le héros. Er nest, en tant que che val Er nest, est de ve nu la vi ri li té de la
co lo nelle Nina, c’est- à-dire la ré vo lu tion in car née en une femme, do‐ 
mi née ce pen dant par le sur moi Lévine- Lénine qu’elle dis si mule. Par
son sa cri fice, la ré vo lu tion a vain cu, mais cette vic toire a des al lures
de dé faite, le désir a dis pa ru, comme la « ca va lière à la cuisse amou‐ 
reuse », et le che val « ne sert plus à rien ». Tel est le constat qui dé‐ 
ter mine le se cond temps de la ré so lu tion du pro blème, de son ana‐ 
lyse. Er nest se sou lage de la di vi ni té de Nina dans un aban don du rêve
de jouis sance dans la mort, et c’est cet aban don qui pro duit, contre
toute at tente, le ré sul tat préa la ble ment as si gné à la ré vo lu tion  : la
chute du pou voir sur moïque du tsar, blanc ou rouge.

La contex tua li sa tion po li tique dans Les Rois russes, ex cep tion nelle
chez Jouve entre 1925 et la se conde guerre mon diale, fait jouer une
confron ta tion entre deux concep tions de l’his toire. L’une place dans
les cir cons tances où elles sont en ga gées des fi gures épiques ou tra‐ 
giques par rap port aux quelles sera éven tuel le ment prise une po si tion
éthique dé ter mi nant elle- même une ac tion. Telle est la concep tion de
Jouve au mo ment de la pre mière guerre mon diale, d’abord dans
Hôtel- Dieu. Ré cits d’hô pi tal en 1915 29, puis au près de Ro main Rol land,
re joint en Suisse où il doit prendre un jour po si tion par rap port à la
ré vo lu tion russe. Le nu mé ro de la revue De main 30, « Hom mage à la
Ré vo lu tion russe », en mars 1917, contient un texte de Ro main Rol land
in ti tu lé « À la Rus sie libre et li bé ra trice », et un autre de Jouve in ti tu lé
« À la Ré vo lu tion russe ». Ro main Rol land éta blit un pa ral lèle entre les
évé ne ments de Rus sie et la Ré vo lu tion fran çaise, mais c’est Jouve qui
em ploie le mot « Ré vo lu tion ». Tout autre est la concep tion qui s’ac‐ 
corde avec le « prin cipe de la poé sie », en sou met tant ces fi gures à
une in ter pré ta tion psy cha na ly tique, qui in clut l’au toa na lyse. Parmi
ses in di ca teurs se trouve l’op po si tion entre le « Komit- Intern » de la
se conde par tie et le « Co mi té de la Concen tra tion » de la pre mière. Il
est dif fi cile d’iden ti fier ce « Co mi té de la Concen tra tion » : s’agit- il du
Gou ver ne ment pro vi soire issu de la Douma en fé vrier  1917  ? Mais la
ma ni fes ta tion de masse par la quelle com mence le récit semble se ré ‐
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fé rer à des jour nées ré vo lu tion naires qui pour raient aussi bien être
celles de jan vier 1905, ou d’oc tobre 1917 (un na vire de guerre tire spo‐ 
ra di que ment, comme le croi seur Au rore, bien qu’il semble du côté
des mi nistres, des pré lats, des ban quiers et des hauts fonc tion naires).
Conti nua tion du pou voir tsa riste qu’il a ren ver sé, le «  Co mi té de la
Concen tra tion » a hé ri té de sa fai blesse, à la quelle s’op pose la force
du «  Komit- Intern  », cha ris ma tique et au to ri taire. L’his to rio gra phie
clas sique ne dit pas autre chose. Mais d’où pro vient l’as so cia tion
entre le tsar as sas si né et Lé nine, au mo ment où les membres du co‐ 
mi té dis pa raissent der rière un ri deau rouge  ? À tra vers le désir de
mort à l’en contre de Lé vine, c’est l’iden ti té pro fonde des deux pou‐ 
voirs qui s’ex prime.

De là se des sine un autre motif à in ter pré ter : la cou leur rouge. Le ri‐ 
deau der rière le quel dis pa raissent les chefs ré vo lu tion naires ap par‐ 
tient à une série d’ob jets qui pré sentent cette cou leur, celle du dra‐ 
peau ré vo lu tion naire. La série com mence quand les fi gures peintes
en nombre illi mi té sur la nuit sont de ve nues la masse des ma ni fes‐ 
tants. « Par- dessus, on voit flot ter une pe tite loque, pas bien consi dé‐ 
rable, pas bien grande, mais qui a son im por tance ; on ne peut man‐ 
quer de la voir : car cette loque est rouge 31 ». Un dra peau, sans doute,
mais petit et d’as pect pi teux, un état an té rieur de ce qui de vien dra la
forêt de dra peaux bran dis lors de la se conde ma ni fes ta tion, avec un
cer tain ca rac tère phal lique qui, par contraste, entre par ti cu liè re ment
en ré so nance avec le « sombre pan ta lon de soie » taché du sang de
Nina, celui de la bles sure mor telle, signe à peine voilé de son sa cri‐ 
fice, si sem blable à une cas tra tion. L’imago de Nina tire- t-elle son
titre mi li taire des co lonnes, très pré ci sé ment dé nom brées, du pa lais
im pé rial – les quelles, de ve nues co lonnes d’un temple, s’écrou le ront à
la fin du récit ? Elle est le fé mi nin phal lique – et re pré sente l’am bi va‐ 
lence de la cas tra tion – condi tion de la jouis sance en tant qu’elle en
pose l’in ter dit. On com prend mieux alors que la deuxième ma ni fes ta‐ 
tion de masse, cé lé brant et la vic toire et le sa cri fice, les ait lais sées
in tactes, n’ait pas as su ré la chute de la puis sance op pri mante, « Rois
russes » rem pla cés par d’autres fi na le ment de même trempe. Le sa‐ 
cri fice qu’elle fait confirme d’ailleurs sa puis sance, dont té moigne le
che val, pa rais sant en bonne place dans le triomphe de la ré vo lu tion.
Le re nou veau phal lique des dra peaux rouges, fiè re ment bran dis,
nom breux et sur tout « chan tants » (comme des chœurs ou en core les
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ins tru ments d’une grande sym pho nie du genre fu nèbre et triom phale)
est comme un sym bole de la fu sion rêvée de l’éro tique et du po li tique.

La mu sique pour rait être l’une des is sues de la mé lan co lie dans le lien
contra dic toire du triomphe phal lique et de la cas tra tion, que re pré‐ 
sente le chef d’or chestre. « [L]es dra peaux qui chantent ex priment le
plus mer veilleux ins tinct de la foule  : ils chantent avec leurs plis un
vieux chœur cen te naire et fé roce comme la vo lon té d’un en fant sau‐ 
vage 32 ! ». Au contraire : « Gai et triste et ras sem blant ces deux cou‐ 
leurs 33 dans le su blime, le chef d’or chestre marche à pied, plus faible
que les autres ». Il est vrai que « cer taines gens meurent en le re gar‐ 
dant », mais la « su blime » unité semble pré caire, et c’est im mé dia te‐ 
ment après qu’ap pa raît le che val de Nina dans la foule si len cieuse :
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Ce che val gris, sans ca va lier… le che val de Nina ! Tel s’avance cet ad ‐
mi rable che val, seul, grave et dou lou reux, son œil grand ou vert sur
l’abîme du cha grin per son nel, au sein d’un es pace vide que lui ré serve
la foule : sym bole de la Vertu tom bée à son poste 34.

Il est aussi le re pré sen tant de la mé lan co lie, liée à la perte d’un objet
d’amour. « Quelle no blesse a l’ani mal quand, après avoir porté sur ses
reins chauds sa maî tresse pen dant la ba taille, il la fait sur vivre en core,
ombre, dans le Triomphe 35 ». C’est évi dem ment l’éro ti sa tion du che‐ 
val qui pousse Er nest à vou loir le tou cher, jusqu’à se confondre avec
lui, mais dans ce der nier acte, on voit le su blime (ou la co mé die du
su blime) concur ren cé par un pro ces sus de li bé ra tion plus obs cur, qui
seul abou tit au dé noue ment es comp té dans l’en ga ge ment au sein de
la ré vo lu tion. Tout « Che val de Nina » qu’il soit de ve nu, Er nest se sou‐ 
lage dans une im pul sion non sou mise à la mé dia tion de fi gures ima gi‐ 
naires – celle du père aimé et haï, de la mère dé si rée comme pre mier
objet et comme objet du désir du père, mais fi gure aussi d’une jouis‐ 
sance su per la tive qui se rat tache à leur conjonc tion. Et c’est comme si
la chute des co lonnes, ré ap pa rues avec une si gni fi ca tion autre, puis‐ 
qu’il s’agit alors non plus d’un pa lais mais d’un temple 36, ré sul tait de
l’aban don de ces fi gures ima gi naires – et du « sa cri fice » qu’elles im‐ 
posent en dis si mu lant leur si gni fi ca tion vé ri table et la source des
sen ti ments qu’elles pro voquent : Nina n’est ja mais que l’autre face de
Lé vine, qui lors qu’Er nest, de vant le « Komit- Intern », an nonce qu’il va
«  pré sen ter une idée  », lui adresse un re gard où il y a «  du mé pris,
une ca resse pa ter nelle, et c’est aussi dur qu’une balle de brow ‐
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ning 37 ». Nous en tre voyons de quoi Er nest, entre or gasme et sou la‐ 
ge ment in fan tile, s’est dé li vré.

Au toa na lyse
Il reste à nous de man der quelle place il faut ac cor der dans la vita
nuova de Jouve à cette sorte de récit de rêve par le quel il re vient sur
un mo ment an té rieur de sa vie, où il s’était en ga gé tout en tier dans
l’his toire. Une autre des His toires san glantes, Trois gants, très brève et
re liée par cer tains traits aux Rois russes, peut per mettre de ré pondre.
Dans la se conde par tie de la com pa ru tion d’Er nest de vant le Komit- 
Intern, de ve nu par dé ci sion in opi née le « T.K. (po lice) 38  », on voit à
côté de Lé vine et en po si tion de juge une sorte de grand vieillard « à
l’as pect mé lan co lique », qui pa raît « ab sor bé dans des ré flexions phi‐ 
lo so phiques » et qui lui vien dra d’au tant moins en aide qu’il est visé,
dans la foule, par un canon de re vol ver 39. Est- il, bien que juge, lui- 
même sus pect et me na cé, étant du parti  S.R. plu tôt que du
parti P.K. 40 ? Il se ré vé le ra pour tant, sous le nom de « Ueber » (forme
ar chaïque de l’al le mand über, au- dessus, comme dans «  über- ich  »,
sur moi), être le chef de la po lice, qui sera le gar dien d’Er nest em pri‐ 
son né. Un autre vieillard mé lan co lique et in ter dic teur ap pa raît dans
Trois gants, dé si gné par l’ini tiale de B… «  On re con naît ai sé ment la
per sonne de B…, sa haute taille, son air à la fois doux et au to ri taire, sa
fi gure enfin, qui passe pour celle d’un grand homme dans nos
contrées 41 ». Le pro ta go niste, dé crit comme « un mon sieur à l’in di vi‐ 
dua li té ar tiste », re pré sente clai re ment Jouve lui- même, assez sem‐ 
blable à l’au to por trait qu’on trouve dans Les Beaux Masques 42. Le nar‐ 
ra teur énonce un fait de no to rié té pu blique, bien que por tant sur des
re la tions pri vées :
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Nul n’ignore que lui et B… […] avaient été amis in times […] jusqu’au
jour où B…, contre toute at tente, s’était re tour né en en ne mi ; ceci
avait eu lieu à cause de la femme de l’ar tiste, que celui- ci, il est vrai,
avait plan tée là 43.

Il s’agit, sur un mode conver sa tion nel, de la rup ture de Jouve et de
Ro main Rol land, at tri buée au di vorce de Jouve consé cu tif à sa liai son
avec Blanche Re ver chon. L’ar tiste ren contre for tui te ment B… dans la
rue, le trouve vieilli, triste, et assez cruel le ment croise son re gard,
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mais feint de ne pas le connaître. Tra ver sé par ce re gard néan ti sant,
B… ne montre au cune ré ac tion, ce qui trouble l’ar tiste, par ti cu liè re‐ 
ment lors qu’il réa lise, par un en chaî ne ment comme ceux du rêve, qu’il
se rend pré ci sé ment dans l’ap par te ment de B…, bien connu de lui, au
troi sième étage, et où «  on l’at ten dait  ». Il trouve là une grande
femme vêtue d’une robe bleue, et qui lui semble dé si rable, bien que le
contraire d’une femme fa cile, « une in tel lec tuelle, sans doute ». Et il la
sup pose « d’au tant plus ar dente dans sa vie in time qu’elle ne s’ac cor‐ 
dait qu’à un seul homme ». Quel lien a- t-elle avec B…, dont elle prend
la dé fense, re pro chant à l’ar tiste sa conduite en vers lui  ? L’ar tiste
convient d’au tant plus ai sé ment de sa faute que ces re proches sont
pro non cés par des «  lèvres hu mides  », ce qui laisse en tendre non
seule ment que le pou voir de convic tion de la femme en bleu est accru
par ses charmes, mais aussi que l’ar tiste re con naît plus fa ci le ment ses
torts s’ils sont re si tués sur le plan sexuel. «  “Évi dem ment, évi dem‐ 
ment.” Oui, évi dem ment c’était un peu trop, ce qu’il avait fait à B… »,
c’est- à-dire sa néan ti sa tion par le re gard, der rière la quelle on
pressent quelque chose d’autre qui ex plique son vieillis se ment. Ce‐ 
pen dant, l’aveu de culpa bi li té se com plique chez l’ar tiste par une ré‐ 
sis tance in at ten due. « [L]a femme en bleu pouvait- elle soup çon ner ce
qu’il avait eu à souf frir de la part de B… ? ». Le « Pas d’ac cord ! » qu’il
crie alors « avec éner gie » est moins une dé né ga tion que l’ex pres sion
d’une ré volte de vant ce qui pour rait conduire à un re non ce ment, un
recul par re mise en cause de sa vie telle qu’il l’a re cons truite. Au mo‐ 
ment de la ren contre im pré vue avec B… le nar ra teur n’a- t-il pas com‐ 
men té ainsi la du re té de l’ar tiste  : «  Or nous sommes lâches, nous
sommes tou jours ca pables d’aban don ner d’un seul coup une po si tion
conquise  ». Mais pour lui, à cause de ses souf frances pas sées, il
trouve la force d’une « ré sis tance ex trême » 44  : « Oui, la seule façon
de faire pour l’ar tiste était, en im po sant la ri gi di té de son émo tion, de
ne pas ac cep ter B… et d’agir en sorte qu’il ne soit pas pré sent.  » La
même ré sis tance s’ex prime dans le « Pas d’ac cord ! », im mé dia te ment
suivi d’un geste si gni fi ca tif : l’ar tiste jette vio lem ment ses gants « sur
un sofa », et aper çoit alors non pas deux, mais trois gants, frap pé par
l’ap pa ri tion du spectre même de son in cons cient, tan dis que la femme
en bleu ponc tue d’un sou rire dis cret une ap pa ri tion – acte man qué ou
lap sus – qui, tel un symp tôme, confirme ses vues.
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Trois gants ! Sa paire de gants et un gant dé pa reillé. Il sa vait foutre
bien qu’il pos sé dait ce gant dé pa reillé, dans son ar moire, et qu’il avait
né gli gé de s’en dé faire, et voilà qu’il avait pris les trois gants en ‐
semble ? Les trois gants étaient cou chés sur le sofa, pa reils et cou ‐
leur de sang, tous trois de la même fa mille.

Cette cou leur de sang, n’est- ce pas la cou leur de la ré vo lu tion  ?
Comme dans le ton des in jures qui ponc tuaient les ar ticles du
Père  Du chesne, la vi gueur de ce «  foutre  » qui lui vient à l’es prit
contraste avec le reste des pro pos. L’un et l’autre, sang et sperme,
mettent en lu mière cette évi dence qu’on ne se dé bar rasse pas de l’in‐ 
cons cient par la ré vo lu tion, ni peut- être, pourrions- nous ajou ter, par
l’his toire.

19

« Ah ! quelle ter rible tris tesse d’être si né ces sai re ment trois », s’écrie
l’ar tiste, dé bus quant dans le nombre qui ajoute au couple un troi‐ 
sième terme, la struc ture tri ni taire in fan tile en ses pro lon ge ments
dans le désir. Le père, comme sur moi, s’y main tient même tué, car si
l’on peut lut ter avec suc cès contre le père ef fec tif, comme dans Le
Père et le Re vol ver, ou contre son sub sti tut, en l’igno rant, com ment
anéan tir le père déjà mort 45, qui ne cesse de régir de sa fic tion les
actes des hommes dans ce qu’on ap pelle l’his toire  ? L’ar tiste, qui a
voulu lui échap per en fai sant de sa propre dé ci sion de rup ture l’ori‐ 
gine d’une vie nou velle se trouve en bien mau vaise pos ture, « trem‐ 
bl[ant] des pieds à la tête », « com pren[ant] que cette scène se pas sât
dans la mai son de B… »., c’est- à-dire placé de vant la ré vé la tion de son
in cons cient, et du rôle qu’a pu y jouer Ro main Rol land, comme fi gure
du père, dans son désir. C’est aussi parce qu’« à ce mo ment la femme
en bleu s’ap pro cha et lui mit avec un peu de ten dresse la main sur
l’épaule et… ». Ainsi prend fin cette autre « his toire san glante », par
un sus pens dont la si gni fi ca tion est li vrée à la seule sa ga ci té du lec‐ 
teur. Elle prend toute sa va leur dans l’iden ti fi ca tion qui peut être faite
de la « femme en robe bleue ». Le début du récit se ré fé rant aux re la‐ 
tions de Jouve et de Ro main Rol land, deux hy po thèses sont pos sibles :
l’une qu’il s’agisse de l’épouse aban don née, l’autre qu’il s’agisse de
Blanche Re ver chon. Si la des crip tion qui est faite d’elle quand elle ap‐ 
pa raît dans le récit peut s’ap pli quer à l’une et l’autre, son nom
« femme en bleu », par un dé pla ce ment conforme au rêve, et que per‐ 
met l’ini tiale com mune, sug gère Blanche. Et l’on verra une confir ma ‐
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tion, certes iro nique, dans le fait que Ro main Rol land soit dé si gné par
cette ini tiale com mune. Dès lors, on peut com prendre la fin de Trois
gants comme si gni fiant non seule ment la pos si bi li té d’une vraie réa li‐ 
sa tion amou reuse, mal gré l’em prise d’une fi gure pa ter nelle et la mé‐ 
lan co lie de sa néan ti sa tion, mais aussi d’une com pré hen sion nou velle
de l’his toire, dont ils ont par ta gé les affres au mo ment de la Grande
Guerre, cor res pon dant à l’al liance de la poé sie et de la psy cha na lyse.

De la ré vo lu tion comme sa cri fice
Ré fu gié en Suisse pour la se conde fois de sa vie entre 1940 et 1945,
Jouve y écrit en 1944, une pré face à l’an tho lo gie des dis cours de Dan‐ 
ton, dans la col lec tion Le Cri de la France, chez LUF, à Fri bourg (où il a
pu blié à par tir de 1942 les vo lumes de poé sie ras sem blés en 1946 sous
le titre La Vierge de Paris 46). Cette pré face est nour rie par la lec ture
de Mi che let et d’un his to rien plus ré cent, Al phonse  Au lard. Au- delà
des faits, dont la « com plexi té fré né tique » est connue, il s’at tache à
l’« es prit » de la ré vo lu tion, qui, dit- il, reste igno ré :
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La Ré vo lu tion est la lutte de l’idée pure avec ses mul ti tudes contra ‐
dic toires – en rap port avec le peuple – pour s’in car ner sur une scène
san glante 47. […]

L’idée ab so lue pro duit l’in sur rec tion conti nue. D’où le dé rou le ment
fa ti dique de la vio lence […]. D’où la puis sance d’en gen dre ment de la
Ré vo lu tion pour toutes les ré vo lu tions et les pro grès à venir. Elle est
la ma trice san glante de la Li ber té.

La ré cur rence du sang im pose la re la tion avec les His toires san‐ 
glantes :

22

« La ré vo lu tion, sou lè ve ment de l’ab so lu, meurt par l’ab so lu, et offre
au pa ra vant un ab so lu dra ma tique, “rouge et noi râtre”, qu’au cune
époque, dans au cune his toire, n’a pu re pré sen ter avec une pa reille
puis sance 48.

Le trait prin ci pal, la «  constante à tra vers tout  », c’est «  l’amour du
peuple », qui crée l’idée de na tion. Mais cet amour, « su prême dé ri‐ 
sion dans la dia lec tique de la Li ber té », conduit à frap per par tout les
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en ne mis du peuple, jusqu’à l’acte su prême de la dé ca pi ta tion du roi,
source d’une culpa bi li té à la me sure de la force qu’il de mande :

Afin de cas ser des choses ré pu tées sa crées, l’homme de vait dé ve lop ‐
per un ef fort cou pable dont nous n’avons plus l’ap pré cia tion exacte :
cet ef fort, c’est la force ré vo lu tion naire même, et tout de vait être
brisé par elle 49

Vient ainsi la né ces si té de faire en trer cette force – cette vio lence –
dans le cadre d’un ordre consti tu tion nel et, à tra vers l’ur gence de la
guerre et du « salut pu blic », l’op po si tion de deux par tis, le parti de la
ter reur et le parti de la « clé mence », celui de Ro bes pierre et celui de
Dan ton. Vient alors la no tion mise en exergue par le titre : « Mais une
vertu lé gi time tant de dou leur et tant d’obs cu ri té ; une lu mière plane
sur l’abîme  : la vo lon té de sa cri fice  » 50. C’est elle qui fait que
l’« abîme » est sacré ; c’est elle qui en fait la gran deur.
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Nous voici dans un état mys tique de la so cié té. Ici la Ré vo lu tion re ‐
trouve d’un coup tous ses droits. Elle s’ac com plit en vé ri té. Elle de ‐
vient simple et né ces saire comme la mi sère de l’homme, et en même
temps elle in carne son ab so lu.

Ces ac cents pas ca liens font des ré vo lu tion naires de 1793 des hommes
re li gieux, mais Jouve in siste sur une ac cep ta tion de la mort qui, chez
eux, res semble à une vo lon té de mou rir :
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Comme tous craignent na tu rel le ment le sup plice et l’in fa mie de la
guillo tine, tous s’y pré ci pitent. […] La peur d’être guillo ti né conduit
im mé dia te ment à l’ac cep ta tion mys tique de la guillo tine. Ils parlent
sans cesse de l’écha faud, pour les autres et pour eux.

Et il en vient à cette conclu sion : « L’ho lo causte sur l’autel de la Pa trie
achève de façon su blime l’ir ra tion nel de la Ré vo lu tion. […] Chose tou‐ 
jours grande dans l’his toire hu maine, c’est l’ho lo causte qui fit
l’union ». Dans la der nière page, il met en re la tion « la ques tion de la
Ré vo lu tion fran çaise » et «  le dé sastre de la France en 1940 », ex pli‐ 
quant la dé faite par la dis so lu tion du « pa tri moine idéal de la grande
Ré vo lu tion ». Et par souci de re don ner force à la pa trie, il énonce une
sorte de pro gramme po li tique vi sant à la «  réunion mys tique de
toutes les forces de la France, les unes ve nues du moyen âge chré

26



Les Rois russes

tien, les autres ve nues du peuple ré vo lu tion naire […] en traî nées en‐ 
semble dans le sens de la li ber té 51  », fon da trices de la na tion, la‐ 
quelle, « dans les heures où elle est mise en jeu, n’est grande que par
le sa cri fice ab so lu de ses en fants à son exis tence réelle ». La fin du
texte ré sume l’idée par la men tion : « 1944. 150  an ni ver saire. », en ré‐ 
fé rence à l’année de mort de Dan ton, et de Ro bes pierre, ces der nières
étant consi dé rées comme fon da trices.

e

Jouve s’est- il de nou veau conver ti à l’his toire, à une par ti ci pa tion aux
grands évé ne ments col lec tifs ? Bien des traits dans cette pré face, et
d’abord le sa cri fice san glant comme sceau de l’unité na tio nale, rap‐ 
pellent ce que Les Rois russes montrent comme illu sion, re pre nant
force –  on ne peut l’ex clure  – par l’effet d’une vio lence idéo lo gique
ex trême. L’essai de syn thèse avec la source de poé sie est li sible dans
un long poème, « Le Bois des pauvres », ou vrant le cha pitre  III d’En
mi roir 52. Jouve marque dans ce cha pitre une dif fé rence fon da men‐ 
tale entre les deux époques.

27

Il y a en core une re marque. Lorsque j’écri vis, sous la pres sion de
cette der nière guerre, des poèmes, des es sais qui en cap tu raient
l’hor rible émo tion, rien ne sé pa rait pour tant, en sub stance, ces
poèmes et ces es sais de l’œuvre qui avait pré cé dé. La gra da tion des
textes as sure d’ailleurs une liai son in con tes table. L’Avant- propos à
SUEUR DE SANG s’ex plique déjà sur une « ca tas trophe » im mi nente, en
la re liant aux deux no tions « in cons cient » d’une part et « spi ri tua li ‐
té » de l’autre 53.

Il pré vient ainsi la ques tion que nous ve nons de poser, et tout le cha‐ 
pitre fait dia lo guer les deux époques, pour dé mon trer qu’il ne s’agit
pas pour lui d’un re tour en ar rière, et aura soin de pré ci ser dans En
mi roir sa po si tion par rap port à la ré vo lu tion russe et au ré gime so‐ 
vié tique.

La no tion de ca tas trophe qui ap pa rais sait alors me semble au ‐
jourd’hui va lable, pré ci sé ment parce qu’elle était à double face : face
in té res sant la connais sance in té rieure de l’homme mo derne, face in ‐
té res sant la des truc tion in té rieure qu’il met tait en marche. […] J’évi ‐
tais alors de juger une autre ty ran nie, dont la crois sance était pour ‐
tant ma ni feste ; comme beau coup d’es prits, j’hé si tais à me su rer un
as ser vis se ment fa bri qué avec l’éman ci pa tion des tra vailleurs. L’abîme
de notre Oc ci dent pro vient de la pire conjonc tion de l’His toire : que
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les en ne mis de la li ber té au nom du fa ta lisme his to rique et que les li ‐
qui da teurs de la per sonne hu maine furent deux, en ne mis mais pro ‐
fon dé ment so li daires l’un de l’autre 54.

Ajou tons qu’à la per sonne du gé né ral de Gaulle 55, au quel il res te ra fi‐ 
dèle, ce n’est pas la place de Ro main Rol land qu’il as signe, mais celle
de Dan ton 56. Et sa fi gure n’a d’em prise que par la re pré sen ta tion
d’une vo lon té consciente dans «  le conflit de grandes forces, forces
mé ta phy siques, plus éter nelles qu’elles ne pou vaient être vio lentes
dans la pire vio lence du mo ment même 57. »

Poé sie et his toire
Si l’his toire est autre chose qu’une en quête (dont l’objet ne peut être
sé pa ré de la mé thode qui le construit), elle de mande une croyance,
par la quelle elle peut être rat ta chée au « prin cipe de la poé sie », mais
seule ment dans la me sure où l’ins tru ment de la psy cha na lyse a rendu
pos sible un re gard qui en lève de cette confiance toute illu sion, et
pour tant lui laisse sa consis tance. Dans En mi roir, Jouve écrit en core :

28

Je pas sais constam ment au crible de la pen sée ces idées de li ber té,
d’ap par te nance à la na tion, de jus tice, d’unité. Je cher chais à les vé ri ‐
fier dans les grandes pen sées de l’His toire. Chaque mo ment du com ‐
bat de vait m’ap por ter en ce sens quelque ré vé la tion, ou tout au
moins me confir mer ; je vou lais que les évé ne ments, en dépit du mi ‐
roir gros sis sant de la pro pa gande et à tra vers les mé comptes, ap por ‐
tassent tou jours un élé ment à la dia lec tique gé né rale qui me sem ‐
blait, pour la pre mière fois peut- être, tou cher presque en tiè re ment à
la vé ri té 58.

Cette «  dia lec tique gé né rale  », c’est na tu rel le ment celle de l’avant- 
propos de Sueur de sang. Mais il ajoute aus si tôt : « J’ai parlé de l’His‐ 
toire. Je la crai gnais pour tant, dans ses phé no mènes.  » Sa crainte
porte sur le fait que l’his toire – dont il re prend le nom, mais remet en
cause aus si tôt la sub stance – ne se pré sente, dans les faits – et non
dans la re cons truc tion qu’en font les his to riens, que de façon chao‐ 
tique, re belle à toute norme sinon à toute pen sée :

29

Je la crai gnais comme je re dou tais les dis cus sions à pro pos de faits
qui sou le vaient chaque jour les vagues émo tion nelles. La confu sion et
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l’ini qui té de l’his toire s’ac cor daient mal avec mon sys tème de
croyance – qui était somme toute un ar se nal de com bat tant 59.

Ce « sys tème de croyance », relié à la poé sie, n’est pas l’ins tru ment
d’une illu sion pro tec trice, qui op po se rait à la vé ri té des faits éta blis
par la science his to rique une in ter pré ta tion des ti née à les mas quer,
ou à leur confé rer une si gni fi ca tion qu’ils n’ont pas par eux- mêmes.
Qu’il com prenne ou non une di men sion re li gieuse (comme le re ven‐ 
dique Jouve pour lui- même), il per met au- delà de la confu sion émo‐ 
tion nelle, une vi sion dans le pré sent vécu des évé ne ments, qui peut
être trans po sée au passé – pour les évé ne ments de 1794, avant Ther‐ 
mi dor. D’autres exemples se pré sentent. Le récit de la mort de Char‐ 
lotte Cor day dans l’His toire de la Ré vo lu tion fran çaise de Mi che let, où
la mé ta phore par la quelle l’au teur relie le rouge du sang de la jeune
femme qui vient d’être exé cu tée au rouge sang du so leil qui se
couche, ex trait en quelque sorte l’évé ne ment de lui- même et le porte
à l’état de sym bole, en même temps que l’his to rien se fait té moin de
l’évé ne ment en sa di men sion de pré sent 60. Dans une re la tion in verse,
mais un ques tion ne ment iden tique, celle de la vie ef fec tive, le film de
Claude Lanz mann, Shoah, sai sit l’es sence fac tuelle dans le seul pré‐ 
sent des té moi gnages où le fan tôme d’un passé in di cible prend une
vé ri té plus grande que toute re cons truc tion. Le pré sent où se pro duit
la conscience du passé est alors uni au pré sent que fut un jour le
passé, selon le même mou ve ment qui, dans la psy cha na lyse, ra pa trie
le passé dans le pré sent, éclai ré par le pro jet d’une li ber té, et, pour
re prendre le mou ve ment qui oc cupe la pen sée de Jouve dans Les Rois
russes, dé livre des sé duc tions d’un sur moi in cons cient, si sou vent
actif dans le récit his to rique.

30

C’est une telle conscience du pré sent qui op pose l’his toire, en ses
deux ac cep tions, d’évé ne ment tem po rel et d’en quête sa vante, et la
poé sie. Vir gile, mis en de meure, comme d’autres poètes, de trai ter
une ma tière dé fi nie comme his to rique par la puis sance im pé riale, re‐ 
lève le défi, dans l’Énéide, par une imi ta tion de la pein ture. Dante,
avant d’abor der l’éter ni té du Pa ra dis, peuple l’Enfer de ses contem po‐ 
rains. Un ga ret ti, dans un poème de La Vita d’un uomo, re jette
l’homme his to rique au bé né fice de l’herbe qui pousse, « heu reuse là
où l’homme ne passe pas ». Paul Celan, dans Le Mé ri dien, op pose à la
triste contrainte des évé ne ments le « tour nant du souffle » que sym ‐

31
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