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Poésie et histoire, entre ceuvre de mémoire
et ceuvre de communaute : 'exemple de
Glissant

Evelyne Lloze

TEXT

1 La poésie comme un espace d'écriture éthéré, déréalisé, déshistorici-
sant, a la fois installée dans une forme d'éternel présent et prison-
niere d'une focale par trop subjective, voila nombre de clichés qui
perdurent, contre l'évidence pourtant des liens étroits qu'entre-
tiennent le dire poétique et ce qui a nom histoire, notamment dans
notre contemporaneité (xx®-xxi®). Poésie et histoire sont loin de
« fonctionner » en effet en monades séparées, ou dans un jeu d'oppo-
sition simpliste ignorant les réalités de notre histoire littéraire puis-
qu’il suffit d'évoquer ici I'importance du registre épique ou celui de la
poésie dite « de circonstance ». Ajoutons que les logiques et les en-
jeux constitutifs du chant poétique imposent clairement de tout
autres ambitions qui résonnent avec éclat dans des credos bien réve-
lateurs : « ... je crois avoir toujours obéi a un instinct qui me portait a
considérer que l'objet le plus haut de la poésie [est] le monde : le
monde en devenir, le monde tel qu’il nous bouscule [...], le monde tel
que nous voulons y entrer! ». Ainsi, il n'y a « plus de poéte pour igno-

rer le mouvement de I'Histoire 2 »...

2 Certes, en général, il n'y a guere, dans un poeme, exposeé frontal d'un
phénoméne ou dune vérité proprement historique, quoique...,
rappelons-nous que ce que l'on désigne comme poésie de la Shoah,
celle de Celan, Sachs ou de Jabes par exemple, tente bien de restituer
toute l'historicité des événements et fait ressurgir dans toute son
horreur I'extréme violence de I'expérience des camps, cette « tumeur

dans la mémoire 3 » dont ces auteurs n’'hésitent pas a témoigner .

3 Loin donc de la prégnance de certains stéréotypes aux effets léni-
fiants - stéréotypes dont il faudrait dlailleurs interroger la persis-
tance -, le texte poétique au xx°-xxi® s'avere rarement faire abstrac-
tion de T'histoire sur laquelle il a plutot tendance méme, a notre avis,
a se (re) centrer, jusqua s'évertuer a en déchiffrer les obscurs... His-
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toire alors comme amont et entour féconds, expérience vitale méme,
raccordant l'esthétique a I'éthique et a l'ontologique et préservant
tant le pouvoir d'insurrection de la voix poétique que sa vertu émo-
tionnelle et cognitive. Autrement dit, il sera intéressant ici d’essayer
d’analyser ce quil en est du maillage des relations poésie/histoire,
quil s'agisse de leurs modes d’échanges et de dialogues, des genres
de traitement quopérent les écritures poétiques sur la matiere histo-
rique, du type de fabrique tout simplement du référent historique
dans le poeme, des formes et spécificités du dire I'histoire en poésie,
tout cela qui permet, sans doute, de penser et repenser l'histoire au-
dela assurément de perceptions purement factuelles. Dées lors, si le
texte poétique donne chair, voix et consistance a cette réalité-la,
I'histoire, des plus fondamentales ; selon quels paradigmes, registres
et ethos, avec quels schemes d'intelligibilité et quelle 1égitimiteé, selon
quels enjeux et exigences cela s'opere-t-il ? Voila autant d’'interroga-
tions, la plupart « a tiroirs » d’ailleurs, a mobiliser et appréhender
d’emblée. Mais pour mieux traiter ces questions, on tentera d’éviter le
double écueil de la décontextualisation et de I'essentialisme en limi-
tant notre champ d’étude a la poésie francophone des Antilles, et plus
encore, en centrant le propos sur les recueils de Glissant, polygraphe
a la fois poete, penseur et romancier, ce qui nous permettra, du
moins nous l'espérons, d'engager sur ces sujets une réflexion plus ap-
profondie, ne serait-ce que du fait de 'ampleur de l'ccuvre de Glis-
sant.

En premier lieu, on sait combien l'histoire se révele étre une compo-
sante majeure, a maints égards matricielle, des littératures franco-
phones, combien elle en est, méme, une dimension constitutive et
profondément structurante. Avec en outre ce que Glissant n’a pas hé-
sité & nommer le « refoulé historique® » (en référence a la colonisa-
tion, a la traite, a I'esclavage et au néocolonialisme notamment...), les
circonstances, comme le cadre et les conditions d’avénement et
d’existence des littératures francophones, permettent assurément de
mieux saisir l'attraction comme les enjeux d'un tel tropisme. Un tro-
pisme qu’il ne faudrait pourtant pas seulement rabattre dans la com-
modité dévidence d'un banal dénominateur commun a portée poli-
tique et qu'il ne faudrait pas non plus réduire a une homogénéité sans
écarts ni tensions. Il y aurait l1a en effet un principe de minoration du
role décisif, pionnier méme, des poétes « francophones » : pensons a
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cet égard a la Négritude, a Césaire bien sir et au role fondateur qua
pu jouer son Cahier d'un retour au pays natal... Il y aurait 1a également
la tentation d'un véritable effacement de la force de réinvention ly-
rique propre a celles et ceux, qui, aux Antilles, ont écrit avec la méme

volonté d’« audace marronne ©

» que Ceésaire, témoins pleinement
unis a Thistoire’, ou, tel Glissant, plongés « dans I'Histoire, jusqua la

moindre moelle & ».

D’autant que si I'on érige en modeéele littéraire de ce lien effectif initial
entre langage poétique et histoire la « danse brise-carcan® » du
« marmonneur de mots'® » et porte-voix Césaire dans Cahier d'un
retour au pays natal, si se trouve scellée 1a cette vocation a un dia-
logue des plus étroits, on ne peut que noter combien, avec la géneéra-
tion suivante, et jusque dans le pluriel de ses formes dengagement
d’écriture de T'histoire, se découvrent des prolongements, des exi-
gences et des paradigmes quelque peu distincts. Des configurations
et des perspectives non pas dune autre nature certes, mais qui
semblent vouloir « autopsier » le passé comme l'aujourd’hui ou notre
devenir assez différemment, « (méditant) » ainsi « un nouveau rap-
port entre histoire et littérature » et s'obligeant méme a « le vivre au-
trement ! »... Interroger ces modalités inusitées de transcription de
I'histoire cheres a Glissant, modalités peut-étre plus démystificatrices
et certainement plus polyphoniques, voila ce sur quoi nous aimerions
porter maintenant notre réflexion.

Il convient tout d’abord de souligner a quel point, pour Glissant, des
ses premiers recueils - Le Sang rivé (1947-1954 ,mais recueil publié en
1961) ; Un champ d’iles (1953) ; La Terre inquiete (1954) ; Les Indes
(1956) -, et avant méme qu'il n'aborde le roman (La Lézarde, 1958) et le
théatre (Monsieur Toussaint, 1961), « la matiere [...] dans quoi l'ou-

125, matiére a convoquer et exhumer méme, matiére a

vrage chemine
débattre, refonder et inventer aussi, matiére a habiter et réciter, ma-
tiere a réactiver et a réhumaniser surtout, cette matiére est bien,
avant tout, celle de l'histoire, I'histoire des Antilles, avec sa « géogra-

13

phie torturée’ », son silence a « bécher », sa « mémoire ro-

cailleuse », « son cri [qui a pris] racines » et toute sa « souffrance

comme un hiver aux sources des profondeurs » 14...

Les premieres pages du Sang rivé citées ici sont en tout cas requises
par une emprise langagiere d'emblée manifeste : celle d'un lieu, l'as-
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sise d'un paysage autant concret que symbolique d’ailleurs, ramenant
au jour, au-dela de son abrupte consistance, toute la matérialité du
temps.

Un temps véritablement et profondément spatialisé, incarné sans pit-
toresque aucun ici, et dont le paysage se fait des lors en quelque
sorte le socle fondateur, dans un emmélement d’accords et de com-
plémentarités réciproques assez remarquables. Le lieu au juste se
mue en espace de résonance et de révélation a la fois de la polypho-
nie des mémoires réunies dans ce « magma insurrectionnel », dans
cette « mosaique fluide et mouvante® » que fut et demeure toujours
bien sir la Caraibe. Glissant, ainsi, dés les premiers recueils, semble
vouloir repenser, si ce nest « réévaluer » certains discours histo-
riques (avec leurs lacunes et leurs censures), et s'engage a explorer
tout le tramé de singularité mémorielle des Antilles a 'aune de l'expé-
rience du paysage, poéte avalant « a goulées pleines la terre 1 » pour

que Thistoire « roule en [lui] ses graviers !’

» et que l'écrire se noue
définitivement au levain de l'imaginaire d'un site qui ne cesse de
rendre présent le poids du passé, mais augure aussi d’autres deve-

nirs...

On retrouve la, en vérité, 'un des enjeux majeurs de l'entreprise
scripturale de Glissant, tel qu'il le formule dans Le Discours antillais :
« Je voudrais [...] montrer comment I'Histoire (quon la congoive
comme énoncé ou comme vécu) et la Littérature rejoignent une
méme problématique : le relevé, ou le repere, d'un rapport collectif
des hommes a leur entour'® ». Ou plus explicitement encore, et tou-
jours dans Le Discours antillais : « Notre paysage est son propre mo-
nument : la trace qu’il signifie est repérable par-dessous. Clest tout

histoire 19 ».

Se vouloir immergé dans l'histoire, avec la conscience aigu€ de toutes
ces strates temporelles qui la constituent, cest donc pour Glissant
privilégier dans sa poésie les multiples modalités dincrustation,
pourrait-on dire, du temps, de son épaisseur événementielle, dans le

plus charnel, le plus tangible du contexte spatial, I'lle caribéenne,
20

bl

c'est en arpenter la terre pour mieux en « [réciter] son savoir

pour mieux en donner a sentir « les cicatrices des cannes dans les ti-

21

bias noirs toujours“' » ou le « labour » qui « sert aux plaies » et

22

« convient au supplice ““ », avec toujours dans la voix pour « dénouer
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ce temps » limpérieuse exigence « d’avoir / Pour balance la mer et
pour mesure le sel noir / Ensemencé du sang des peuples qui pé-
rirent?3 »...

Le nouage temps-espace, trace mémorielle et tracé paysager sim-
pose d’évidence ici avec une forme de démultiplication des images et
de télescopages des plans temporels qui semblent surtout converger
vers le méme point de fuite central, I'histoire des Antilles, de la traite
a lesclavage et au marronnage notamment, mais pas seulement
puisque les cris de l'aujourd’hui y résonnent aussi. Force est de
constater, du moins, que T'histoire est captée et rendue sensible de
facon saisissante, et par l'intensité de reprise de certains motifs qui
rythment tous les premiers recueils (sel, noir, mornes, ravines, rivage,
mer...), et par les continuels cadrages sur ce que Glissant nomme le

24 », addition ici d’attache au plus concret du paysage

« penser-terre
qui soit, nommeée et renommeée sans fin, et d'aimantation persistante
a la matiere tragique de l'histoire des Antilles. Le paysage se fait ainsi,
dans le poeme, concentré de mémoire, nullement miroir par contre,
plutot chair vibrante de toutes les rémanences de l'avant ou des sa-
veurs de l'aujourd’hui. A cet égard dailleurs, le propos de Glissant,
lorsqu’il évoque le monde caribéen dans ses essais, se révele particu-

lierement éclairant :

La signification (« I'histoire ») du paysage ou de la Nature, cest la
clarté révélée du processus par quoi une communauté coupée de ses
liens ou de ses racines [...] peu a peu souffre le paysage, mérite sa
Nature, connait son pays. Approfondir la signification, c'est porter
cette clarté a la conscience. Leffort ardu vers la terre est un effort
dans l'histoire. Il n’y a pas ici de matiere donnée qui soit sauve de la
passion du temps 25,

Limaginaire du paysage antillais, tel qu'il se décline dans I'ceuvre poé-
tique glissantienne, en ce sens, nous confronte toujours a l'histoire,
lui donne forme, souffle et en témoigne poétiquement en inscrivant,
dans le champ de vision offert par les textes, et dans une méme
continuité de présence, toute la profondeur de perspective des pay-
sages évoqués comme le bougé considérable des strates et processus
temporels qui ont faconné la Caraibe.
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Bref, le dire poétique de l'histoire se manifeste ici dans ce travail de
congruence temps/espace, temps spatialisé pris dans les dimensions
les plus tangibles du monde caribéen, incarné par les réalités les plus
concretes du paysage antillais, un dire qui associe donc les dyna-
miques de l'imaginaire et du symbolique a toutes les ressources de
résonance du sensible.

Mais se surajoute a cela chez Glissant le choix délibéré de travailler
dans la déshadérence, et parfois méme souvent a I'écart des registres
et types décriture les plus privilegiés par les poetes lorsquiils
tiennent a prendre en charge l'expression de T'histoire. En effet,
l'épique, le tragique ou la déploration élégiaque du tombeau par
exemple, sont certes sollicités, mais des les premiers recueils ils se
trouvent comme décloturés de leur socle définitionnel courant, leurs
caractéristiques majeures en partie déconstruites, registres et « caté-
gories » littéraires des lors réengagés hors de leur atavisme formel
autant qulidéologique, réinventés avec dautres assises et selon
d’autres logiques, en tout cas clairement réactives et repenseés selon
d’autres paradigmes et avec d'autres enjeux et exigences.

Si l'on s’attarde d’abord sur la notion d’épique, il est sir que si Glissant
en explore et en exploite, une part du moins, du contenu proprement
« anthropologique », avec l'entreprise d'anamnese, la volonté de « re-
vivifier » I'histoire comme de faire ressurgir la voix du collectif et la
pratique rétrospective autant que prospective qui la distinguent,
'ethos glissantien ne s'accommode aucunement par contre de tout ce
qui releve d'une inféodation idéologique (constitution d'une nation,
hymne de fondation, par nature de fait, parole d'exclusion et de repli
identitaire), ou encore des principes et topoi réducteurs ou méme
mensongers d'une geste héroique par trop oublieuse du charroi de
I'histoire non officielle, celle des oubliés, des humbles, du commun,
celle des vaincus et des dominés, celle d'une non-histoire, « naufra-
gée » notamment « dans I'Histoire coloniale® ». Ni credo guerrier
d’'une « identité a racine unique et exclusive de l'autre?’ », ni recours
au sublime d'une imagerie héroique, ni archaisme de mythes fonda-
teurs, ni liturgie de conquérants, ni scénographie cérémonielle de
l'odyssée des « migrant(s) armé(s) % », larchéologie du passé propre a
I'épique tel que le promeut Glissant renvoie bien a une tout autre
conception et a une tout autre vision que celle que nous connaissons
habituellement.
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En effet, si I'on se référe par exemple a I'ceuvre épique la plus caracté-
ristique de Glissant, Les Indes (1955-1956), grande geste poétique
consacrée a la conquéte des Amériques et déployant l'odyssée ici po-

29 530

lyphonique des « Ecumeurs?® » « marins » et « conquérants

d’abord, « Grands Découvreurs 4!

», pilleurs, massacreurs et « mar-
chands de chair3? », celle des « transhumants » déportés, puis celle
des « héros sombres » Toussaint ou Dessalines, jusquau chant

d’« apre douceur » enfin de I'horizon de « La relation » 33

; il y a bien
dans Les Indes un réinvestissement du genre, mais avec le choix d'une
dynamique des voix dont le déroulé autant que 'ampleur tragique et
éclatante fait clairement justice a une histoire contée « a parts
égales3* ». Ce qui veut dire que la pluralité des points de vue, des
perspectives, des vécus, des schémas mentaux et des consciences,
qu'il s'agisse de I'épopée criminelle et « (fameuse)3° » des vainqueurs
comme de la « contre-épopée 3¢ » des vaincus, chant de mort de
peuples crucifiés, vendus, troqués, voués au « vieux serment de ne
pas étre 37y cette pluridimensionnalité chere a Glissant, bref, cette

« vision prophétique » et englobante « du passé 38

» permet que sur-
gisse dans toute sa bigarrure « l'unité diffractée [...] qui constitue les
Antilles 39 ». Tout ici donc coexiste, prend chair et présence, dans un
foisonnement de complexe interdépendance qui ouvre pleinement a
« la Relation (dans tous les sens du terme, récit comme témoignage,

contact et mise en rapport) des histoires 4°

» et par la méme ouvre au
Divers, cela qui « signifie I'effort humain vers une relation transver-

sale, sans transcendance universaliste 4! »

D'évidence, la topographie des Indes croise sources, matériaux, mo-
tifs, représentations et récits. Elle en repense, déplace et déconstruit
les mythes, les imaginaires et les réves (terme dailleurs récurrent
dans le texte), elle tient concert des « traces-mémoires 4 » les plus
diverses et donne parole aux rémanences de tout l'avant fondateur
dans une forme de dire-avec et de dire-ensemble qui fait résolument
émerger un autre registre de 'épique 3, celui qui « aujourd’hui no-
tamment prononce le partage, la dispersion du récit et, contre 'His-
toire, la rencontre enfin des histoires des peuples** »... Cet épique-la
trouve ainsi sens et valeur dans l'affirmation d'un composite de voix,
d’éléments de narration et de régimes de référentialités différents qui
offre une mélée d’histoires en mesure de « [présumer un] demain
partagé?® ». Dans Les Indes (comme dans nombre de ses autres re-
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cueils d’ailleurs), Glissant poete, « obscur témoin 46 5, fait donc « tra-
vailler » ensemble les pires cauchemars de « LAntan*’ », génocide,
déportation, esclavage, comme le matériau héroisant, mais lacunaire
de l'histoire officielle, les multiples résistances des rebelles, quimboi-
seurs, negres marrons, libérateurs et braves parfois « de terrible me-
moire », comme « l'oraison de gloire » des « Découvreurs »48... De ce
fait, il évoque bel et bien « I'Inde de souffrance » comme celles « du
réve 4 » ou de l'aujourd’hui, dans 'ample pluriel vivant ici d'un texte
toujours a dessein polyphonique, un texte qui, loin dexprimer
quelque mythe fondateur que ce soit, se veut plutot critique. Et Glis-
sant, au moyen de cet épique a voix multiples, invente, « prévoit
(méme) [...] un devenir partagé » capable enfin de « porter a la com-

munauté » 9.

Le poeme épique glissantien, s'il évoque une « histoire qui n'est nulle
ol » (n'oublions pas qu’il fut écrit et publi¢ dans les an-
nées 1950), s'il préte attention également aux mémoires recomposeées,

par donnée

le plus souvent forcées, de l'histoire officielle, s'il n'oublie aucunement
le poids du vivre ici et maintenant et encore moins la tache de solida-
rité qui nous unit au futur, tente surtout de donner naissance a un
régime lyrico-narratif propre a ouvrir de nouveaux principes d'intelli-
gibilité du passé et propre aussi a poser a nouveaux frais des ques-
tionnements essentiels, tant politiques qu'éthiques. En reconfigurant
les possibles énonciatifs, en privilégiant une logique qu'on pourrait
qualifier de tensionnelle et de relationnelle, jamais limités a la facilité
du syncrétique et encore moins a celle de I'uniformisation, Glissant
poete, dans un salutaire jeu de déplacements des genres, formes et
registres, tisse une toile interpreétative au moyen de laquelle il tente
de refonder non des mythes, non une éventuelle nation, mais bien
une communauté, et plus méme, car « notre nécessité aujourd’hui,
[C'est d’Jaffirmer, non une communauté face a I'autre, mais en rela-
tion a 'autre °2 »,

Cette plongée dans l'histoire a travers I'épique permet clairement
ainsi de repenser le sens du collectif, les modalités du vivre-
ensemble, mais on peut également noter que le registre tragique,
souvent corrélé dailleurs a I'épique, le registre tragique, tel qu'utilisé
par Glissant, c'est-a-dire comme « une musique de 'obscur » des plus
puissantes, participe tout aussi bien d'un méme enjeu, entre fonction
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21

de « dévoilement » et de « connaissance », véritable « levier de

53

conscience » °° vers un futur de partage et de relation.

Car Glissant, certes, mobilise le tragique, mais il 'ancre dans un cadre
qui en circonscrit les aspects pour lui inacceptables, et notamment la
figure imposée du héros-modele luttant contre le Fatum, destin fu-
neste qui le mene au sacrifice. Aujourd’hui en effet, outre que « la no-
tion de fatalité céde a celle d’historicité®* », outre qu'il n'est plus de
mise d’évoquer un temps si pétrifié et de telles actions ritualisées, le
registre tragique participe pleinement d'une dynamique tant littéraire
qu'existentielle pourrait-on dire, et s'avere méme plutdt fécond, en
n'entravant en rien, bien au contraire, les multiples possibles ouverts
du devenir. Bref, reconnaissons que pour Glissant, en ce temps de
crise qui est le notre, « il y a [...] matiere [...] 2 un nouvel approfondis-
sement du Tragique et de 'Epique, débordés loin du cadre d’une civi-

lisation ou d’une culture élues>® ».

Entre poésie et histoire, dans la hantise du passé, dans le déploie-
ment de cris de voix diverses résonnent bien chez Glissant une ambi-
tion, un vouloir de connaissance comme la quéte, la vocation méme
d’'un a-venir qui serait celui d'une « communauté-monde®® », idéal
utopique certes, mais ne savons-nous pas a quel point « rien ne se
fait sur terre de valable sans utopie > » ?

En tout cas, et c'est particulierement précieux pour nous ici, Glissant,
praticien du texte et de la mémoire, « casseur de pierre du temps > »
comme il le dit lui-méme, ne cesse d’affirmer, de témoigner, de prou-
ver méme combien la poésie peut ouvrir les imaginaires et les
consciences, combien elle peut étre et est selon lui « au principe du
rapport au monde 2 », de notre rapport au monde et a l'altérité, com-
bien enfin elle est a méme de nous éveiller au défi d'un « vivre-en-

60

relation °¥ ».
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