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RESUME

Francais

Larticle tente d'analyser ce qu'il en est des relations entre l'univers poétique
de Glissant et l'histoire, a travers notamment 'un de ses recueils majeurs,
Les Indes ; et en abordant les notions d’épique, de tragique et la vision parti-
culiere qu'il donne du paysage antillais.
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TEXTE

1 La poésie comme un espace d'écriture ethéré, dérealisé, déshistorici-
sant, a la fois installée dans une forme d'éternel présent et prison-
niere d'une focale par trop subjective, voila nombre de clichés qui
perdurent, contre l'évidence pourtant des liens étroits qu'entre-
tiennent le dire poétique et ce qui a nom histoire, notamment dans
notre contemporaneéité (xx®-xxi®). Poésie et histoire sont loin de
« fonctionner » en effet en monades séparées, ou dans un jeu d'oppo-
sition simpliste ignorant les réalités de notre histoire littéraire
puisqu’il suffit d'évoquer ici I'importance du registre épique ou celui
de la poésie dite « de circonstance ». Ajoutons que les logiques et les
enjeux constitutifs du chant poétique imposent clairement de tout
autres ambitions qui résonnent avec éclat dans des credos bien réve-
lateurs : « ... je crois avoir toujours obéi a un instinct qui me portait a
considérer que l'objet le plus haut de la poésie [est] le monde : le
monde en devenir, le monde tel qu'il nous bouscule [...], le monde tel
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que nous voulons y entrer! ». Ainsi, il n'y a « plus de poéte pour
ignorer le mouvement de I'Histoire ? »...

Certes, en général, il n'y a guere, dans un poeme, exposé frontal d'un
phénoméne ou dune vérité proprement historique, quoique...,
rappelons-nous que ce que l'on désigne comme poésie de la Shoah,
celle de Celan, Sachs ou de Jabes par exemple, tente bien de restituer
toute l'historicité des événements et fait ressurgir dans toute son
horreur I'extréme violence de I'expérience des camps, cette « tumeur

dans la mémoire 3 » dont ces auteurs n’hésitent pas a témoigner .

Loin donc de la prégnance de certains stéréotypes aux effets léni-
fiants - stéréotypes dont il faudrait dlailleurs interroger la persis-
tance -, le texte poétique au xx°-xxi® s'avere rarement faire abstrac-
tion de I'histoire sur laquelle il a plutét tendance méme, a notre avis, a
se (re) centrer, jusqua s'évertuer a en déchiffrer les obscurs... Histoire
alors comme amont et entour féconds, expérience vitale méme,
raccordant l'esthétique a I'éthique et a l'ontologique et préservant
tant le pouvoir dinsurrection de la voix poétique que sa vertu
émotionnelle et cognitive. Autrement dit, il sera intéressant ici
d'essayer danalyser ce quil en est du maillage des relations
poésie/histoire, qulil sagisse de leurs modes déchanges et de
dialogues, des genres de traitement quoperent les écritures
poétiques sur la matiere historique, du type de fabrique tout simple-
ment du référent historique dans le poeme, des formes et spécificités
du dire l'histoire en poésie, tout cela qui permet, sans doute, de
penser et repenser lhistoire au-dela assurément de perceptions
purement factuelles. Des lors, si le texte poétique donne chair, voix et
consistance a cette réalité-la, I'histoire, des plus fondamentales ;
selon quels paradigmes, registres et ethos, avec quels schémes
d'intelligibilité et quelle légitimité, selon quels enjeux et exigences
cela s'opére-t-il ? Voila autant d’interrogations, la plupart « a tiroirs »
d’ailleurs, a mobiliser et appréhender d'emblée. Mais pour mieux
traiter ces questions, on tentera d’éviter le double écueil de la décon-
textualisation et de I'essentialisme en limitant notre champ d’étude a
la poésie francophone des Antilles, et plus encore, en centrant le
propos sur les recueils de Glissant, polygraphe a la fois poete,
penseur et romancier, ce qui nous permettra, du moins nous l'espé-
rons, dengager sur ces sujets une réflexion plus approfondie, ne
serait-ce que du fait de 'ampleur de I'ceuvre de Glissant.
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En premier lieu, on sait combien I'histoire se révele étre une compo-
sante majeure, a maints égards matricielle, des littératures franco-
phones, combien elle en est, méme, une dimension constitutive et
profondément structurante. Avec en outre ce que Glissant n'a pas
hésité a nommer le « refoulé historique® » (en référence a la coloni-
sation, a la traite, a l'esclavage et au néocolonialisme notamment...),
les circonstances, comme le cadre et les conditions d’avenement et
d’existence des littératures francophones, permettent assurément de
mieux saisir l'attraction comme les enjeux dun tel tropisme. Un
tropisme qu'il ne faudrait pourtant pas seulement rabattre dans la
commodité d'évidence d’'un banal dénominateur commun a portée
politique et qu'il ne faudrait pas non plus réduire a une homogénéité
sans écarts ni tensions. Il y aurait 1a en effet un principe de minora-
tion du role décisif, pionnier méme, des poétes « francophones » :
pensons a cet égard a la Négritude, a Césaire bien sir et au role
fondateur qua pu jouer son Cahier d'un retour au pays natal... 11 y
aurait la également la tentation d'un véritable effacement de la force
de réinvention lyrique propre a celles et ceux, qui, aux Antilles, ont

écrit avec la méme volonté d'« audace marronne®

» que Césaire,
témoins pleinement unis a I'histoire’, ou, tel Glissant, plongés « dans

I'Histoire, jusqu'a la moindre moelle 8 ».

D'autant que si I'on érige en modéele littéraire de ce lien effectif initial
entre langage poétique et histoire la « danse brise-carcan? » du
« marmonneur de mots'® » et porte-voix Césaire dans Cahier d'un
retour au pays natal, si se trouve scellée la cette vocation a un
dialogue des plus étroits, on ne peut que noter combien, avec la
génération suivante, et jusque dans le pluriel de ses formes d'engage-
ment d'écriture de l'histoire, se découvrent des prolongements, des
exigences et des paradigmes quelque peu distincts. Des configura-
tions et des perspectives non pas d'une autre nature certes, mais qui
semblent vouloir « autopsier » le passé comme l'aujourd’hui ou notre
devenir assez différemment, « (meéditant) » ainsi « un nouveau
rapport entre histoire et littérature » et s'obligeant méme a « le
vivre autrement ! »... Interroger ces modalités inusitées de transcrip-
tion de 'histoire cheres a Glissant, modalités peut-étre plus démysti-
ficatrices et certainement plus polyphoniques, voila ce sur quoi nous
aimerions porter maintenant notre réflexion.
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Il convient tout d’'abord de souligner a quel point, pour Glissant, des
ses premiers recueils - Le Sang rivé (1947-1954 ,mais recueil publié en
1961) ; Un champ d’iles (1953) ; La Terre inquiete (1954) ; Les Indes
(1956) -, et avant méme qu'il n'aborde le roman (La Lézarde, 1958) et le
théatre (Monsieur Toussaint, 1961), « la matiére [...] dans quoi

l'ouvrage chemine '?

», matiere a convoquer et exhumer méme,
matiére a débattre, refonder et inventer aussi, matiére a habiter et
réciter, matiére a réactiver et a réhumaniser surtout, cette matiére
est bien, avant tout, celle de I'histoire, I'histoire des Antilles, avec sa

13

« géographie torturée > », son silence a « bécher », sa « mémoire

rocailleuse », « son cri [qui a pris] racines » et toute sa « souffrance

comme un hiver aux sources des profondeurs » 14...

Les premieres pages du Sang rivé citées ici sont en tout cas requises
par une emprise langagiere d’emblée manifeste : celle dun lieu,
l'assise d'un paysage autant concret que symbolique d’ailleurs, rame-
nant au jour, au-dela de son abrupte consistance, toute la matérialité
du temps.

Un temps véritablement et profondément spatialisé, incarné sans
pittoresque aucun ici, et dont le paysage se fait des lors en quelque
sorte le socle fondateur, dans un emmélement daccords et de
complémentarités réciproques assez remarquables. Le lieu au juste se
mue en espace de résonance et de révélation a la fois de la poly-
phonie des mémoires réunies dans ce « magma insurrectionnel »,
dans cette « mosaique fluide et mouvante » que fut et demeure
toujours bien sir la Caraibe. Glissant, ainsi, dés les premiers recueils,
semble vouloir repenser, si ce n'est « réévaluer » certains discours
historiques (avec leurs lacunes et leurs censures), et sengage a
explorer tout le tramé de singularité mémorielle des Antilles a 'aune
de lexpérience du paysage, poete avalant « a goulées pleines

la terre 1 » pour que T'histoire « roule en [lui] ses graviers !’

» et que
'écrire se noue définitivement au levain de I'imaginaire d'un site qui
ne cesse de rendre présent le poids du passé, mais augure aussi

d’autres devenirs...

On retrouve la, en vérité, 'un des enjeux majeurs de l'entreprise
scripturale de Glissant, tel qu'il le formule dans Le Discours antillais :
« Je voudrais [...] montrer comment I'Histoire (quon la congoive
comme énoncé ou comme vecu) et la Littérature rejoignent une
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11

méme problématique : le relevé, ou le repere, d'un rapport collectif

des hommes a leur entour!®

». Ou plus explicitement encore, et
toujours dans Le Discours antillais : « Notre paysage est son propre
monument : la trace quil signifie est repérable par-dessous. C'est

tout histoire 19 ».

Se vouloir immergé dans 'histoire, avec la conscience aigué de toutes
ces strates temporelles qui la constituent, cest donc pour Glissant
privilégier dans sa poésie les multiples modalités d’incrustation,
pourrait-on dire, du temps, de son épaisseur événementielle, dans le
plus charnel, le plus tangible du contexte spatial, I'lle caribéenne, C'est

20

en arpenter la terre pour mieux en « [réciter] son savoir<’ », pour

mieux en donner a sentir « les cicatrices des cannes dans les tibias
noirs toujours 2!

au supplice % », avec toujours dans la voix pour « dénouer ce temps »

» ou le « labour » qui « sert aux plaies » et « convient

limpérieuse exigence « d’'avoir / Pour balance la mer et pour mesure
le sel noir / Ensemencé du sang des peuples qui périrent 23 »...

Le nouage temps-espace, trace mémorielle et tracé paysager
s'impose dévidence ici avec une forme de démultiplication des
images et de télescopages des plans temporels qui semblent surtout
converger vers le méme point de fuite central, 'histoire des Antilles,
de la traite a l'esclavage et au marronnage notamment, mais pas
seulement puisque les cris de l'aujourd’hui y résonnent aussi. Force
est de constater, du moins, que l'histoire est captée et rendue
sensible de facon saisissante, et par l'intensité de reprise de certains
motifs qui rythment tous les premiers recueils (sel, noir, mornes,
ravines, rivage, mer...), et par les continuels cadrages sur ce que Glis-

24 5 addition ici d’attache au plus

sant nomme le « penser-terre
concret du paysage qui soit, nommée et renommeée sans fin, et
d’aimantation persistante a la matiere tragique de Thistoire des
Antilles. Le paysage se fait ainsi, dans le poeme, concentré de
mémoire, nullement miroir par contre, plutot chair vibrante de toutes
les rémanences de l'avant ou des saveurs de laujourd’hui. A cet égard
d’ailleurs, le propos de Glissant, lorsqu’il évoque le monde caribéen

dans ses essais, se révele particulierement éclairant :

La signification (« I'histoire ») du paysage ou de la Nature, c'est la
clarté révélée du processus par quoi une communauté coupée de ses
liens ou de ses racines [...] peu a peu souffre le paysage, mérite sa
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Nature, connait son pays. Approfondir la signification, c’est porter
cette clarté a la conscience. Leffort ardu vers la terre est un effort
dans l'histoire. Il n’y a pas ici de matiere donnée qui soit sauve de la
passion du temps 25,

Limaginaire du paysage antillais, tel quil se décline dans l'ceuvre
poétique glissantienne, en ce sens, nous confronte toujours a
I'histoire, lui donne forme, souffle et en témoigne poétiquement en
inscrivant, dans le champ de vision offert par les textes, et dans une
méme continuité de présence, toute la profondeur de perspective des
paysages évoqués comme le bougé considérable des strates et
processus temporels qui ont fagonné la Caraibe.

Bref, le dire poétique de l'histoire se manifeste ici dans ce travail de
congruence temps/espace, temps spatialisé pris dans les dimensions
les plus tangibles du monde caribéen, incarné par les réalités les plus
concretes du paysage antillais, un dire qui associe donc les dyna-
miques de l'imaginaire et du symbolique a toutes les ressources de
résonance du sensible.

Mais se surajoute a cela chez Glissant le choix délibéré de travailler
dans la déshadérence, et parfois méme souvent a I'écart des registres
et types décriture les plus privilegiés par les poetes lorsquiils
tiennent a prendre en charge l'expression de lhistoire. En effet,
I'épique, le tragique ou la déploration élégiaque du tombeau par
exemple, sont certes sollicités, mais des les premiers recueils ils se
trouvent comme décloturés de leur socle définitionnel courant, leurs
caractéristiques majeures en partie déconstruites, registres et « caté-
gories » littéraires des lors réengagés hors de leur atavisme formel
autant qu'idéologique, réinventés avec dautres assises et selon
d’autres logiques, en tout cas clairement réactives et repensés selon
d’autres paradigmes et avec d’'autres enjeux et exigences.

Si 'on s’attarde d’abord sur la notion d’épique, il est stir que si Glissant
en explore et en exploite, une part du moins, du contenu proprement
« anthropologique », avec l'entreprise d’anamnese, la volonté de
« revivifier » I'histoire comme de faire ressurgir la voix du collectif et
la pratique rétrospective autant que prospective qui la distinguent,
l'ethos glissantien ne s'accommode aucunement par contre de tout ce
qui releve d'une inféodation idéologique (constitution d'une nation,
hymne de fondation, par nature de fait, parole d'exclusion et de repli
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identitaire), ou encore des principes et topoi réducteurs ou méme

mensongers d'une geste héroique par trop oublieuse du charroi de

I'histoire non officielle, celle des oubliés, des humbles, du commun,

celle des vaincus et des dominés, celle dune non-histoire,

« naufragée » notamment « dans I'Histoire coloniale?8 ». Ni credo

guerrier d'une « identité a racine unique et exclusive de lautre?’ », ni

recours au sublime d'une imagerie héroique, ni archaisme de mythes

fondateurs, ni liturgie de conquérants, ni scénographie cérémonielle

de T'odyssée des « migrant(s) armé(s)?® », I'archéologie du passé

propre a I'épique tel que le promeut Glissant renvoie bien a une tout

autre conception et a une tout autre vision que celle que nous

connaissons habituellement.

15 En effet, si l'on se réfere par exemple a I'ceuvre épique la plus caracté-
ristique de Glissant, Les Indes (1955-1956), grande geste poétique
consacrée a la conquéte des Amériques et déployant l'odyssée ici

29

polyphonique des « Ecumeurs?? » « marins » et « conquérants

d'abord, « Grands Découvreurs 3!

», pilleurs, massacreurs et

« marchands de chair3? », celle des « transhumants » déportés, puis

celle des « héros sombres » Toussaint ou Dessalines, jusquau chant

d’« apre douceur » enfin de T'horizon de « La relation »33 ; il y a

bien dans Les Indes un réinvestissement du genre, mais avec le choix

d'une dynamique des voix dont le déroulé autant que l'ampleur

tragique et éclatante fait clairement justice a une histoire contée « a

parts égales3* ». Ce qui veut dire que la pluralité des points de vue,

des perspectives, des vecus, des schémas mentaux et des

consciences, qu’il s'agisse de I'épopée criminelle et « (fameuse)

des vainqueurs comme de la « contre-épopée 36 » des vaincus, chant

de mort de peuples crucifiés, vendus, troqués, voués au « vieux

serment de ne pas étre 3’ », cette pluridimensionnalité chére a Glis-

sant, bref, cette « vision prophétique » et englobante « du pass

permet que surgisse dans toute sa bigarrure « l'unité diffractée [...]

qui constitue les Antilles3? ». Tout ici donc coexiste, prend chair et

présence, dans un foisonnement de complexe interdépendance qui

ouvre pleinement a « la Relation (dans tous les sens du terme, récit

comme témoignage, contact et mise en rapport) des histoires*

0y et

par la méme ouvre au Divers, cela qui « signifie I'effort humain vers

une relation transversale, sans transcendance universaliste 4! »...
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D'évidence, la topographie des Indes croise sources, materiaux,
motifs, représentations et récits. Elle en repense, déplace et décons-
truit les mythes, les imaginaires et les réves (terme dailleurs récur-
rent dans le texte), elle tient concert des « traces-mémoires 42 » les
plus diverses et donne parole aux rémanences de tout I'avant fonda-
teur dans une forme de dire-avec et de dire-ensemble qui fait résolu-
ment émerger un autre registre de I'épique 3, celui qui « aujourd’hui
notamment prononce le partage, la dispersion du récit et, contre
I'Histoire, la rencontre enfin des histoires des peuples®* »... Cet
épique-la trouve ainsi sens et valeur dans l'affirmation d'un compo-
site de voix, d'éléments de narration et de régimes de référentialités
différents qui offre une meélée d’histoires en mesure de « [présumer
un] demain partagé® ». Dans Les Indes (comme dans nombre de ses
autres recueils dlailleurs), Glissant poete, « obscur témoin 46 », fait
donc « travailler » ensemble les pires cauchemars de « LAntan4’ »,
génocide, déportation, esclavage, comme le matériau héroisant, mais
lacunaire de l'histoire officielle, les multiples résistances des rebelles,
quimboiseurs, negres marrons, libérateurs et braves parfois « de
terrible mémoire », comme « l'oraison de gloire » des « Décou-

548

vreurs » *°... De ce fait, il évoque bel et bien « I'Inde de souffrance »

comme celles « du réve 49

» ou de l'aujourd’hui, dans l'ample pluriel
vivant ici d'un texte toujours a dessein polyphonique, un texte qui,
loin d’exprimer quelque mythe fondateur que ce soit, se veut plutot
critique. Et Glissant, au moyen de cet épique a voix multiples, invente,
« prévoit (méme) [...] un devenir partagé » capable enfin de « porter a

la communauté » °0.

Le poeme épique glissantien, s'il évoque une « histoire qui n'est nulle

par donnée®!

» (n'oublions pas quil fut écrit et publié dans les
années 1950), s’il préte attention également aux mémoires recompo-
sées, le plus souvent forcées, de l'histoire officielle, s’il n'oublie aucu-
nement le poids du vivre ici et maintenant et encore moins la tache
de solidarité qui nous unit au futur, tente surtout de donner nais-
sance a un régime lyrico-narratif propre a ouvrir de nouveaux prin-
cipes d'intelligibilité du passé et propre aussi a poser a nouveaux frais
des questionnements essentiels, tant politiques qu'éthiques. En
reconfigurant les possibles énonciatifs, en privilégiant une logique
quon pourrait qualifier de tensionnelle et de relationnelle, jamais

limités a la facilité du syncrétique et encore moins a celle de I'unifor-
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misation, Glissant poete, dans un salutaire jeu de déplacements des
genres, formes et registres, tisse une toile interprétative au moyen de
laquelle il tente de refonder non des mythes, non une éventuelle
nation, mais bien une communaute, et plus méme, car « notre néces-
sit¢ aujourd’hui, [c'est d’Jaffirmer, non une communauté face
a l'autre, mais en relation a I'autre °2 »

Cette plongée dans l'histoire a travers I'épique permet clairement
ainsi de repenser le sens du collectif, les modalités du vivre-
ensemble, mais on peut également noter que le registre tragique,
souvent corrélé d'ailleurs a I'épique, le registre tragique, tel qu'utilisé
par Glissant, c'est-a-dire comme « une musique de 'obscur » des plus
puissantes, participe tout aussi bien d'un méme enjeu, entre fonction
de « dévoilement » et de « connaissance », véritable « levier de

53

conscience » °° vers un futur de partage et de relation.

Car Glissant, certes, mobilise le tragique, mais il 'ancre dans un cadre
qui en circonscrit les aspects pour lui inacceptables, et notamment la
figure imposée du héros-modele luttant contre le Fatum, destin
funeste qui le mene au sacrifice. Aujourd’hui en effet, outre que « la
notion de fatalité céde a celle d’historicité>* », outre qu'il n'est plus
de mise d'évoquer un temps si pétrifié et de telles actions ritualisées,
le registre tragique participe pleinement d'une dynamique tant litté-
raire qu'existentielle pourrait-on dire, et savere méme plutot fécond,
en n'entravant en rien, bien au contraire, les multiples possibles
ouverts du devenir. Bref, reconnaissons que pour Glissant, en ce
temps de crise qui est le notre, « il y a [...] matiére [...] a un nouvel
approfondissement du Tragique et de I'Epique, débordés loin du
cadre d’une civilisation ou d’une culture élues®° ».

Entre poésie et histoire, dans la hantise du passé, dans le déploie-
ment de cris de voix diverses résonnent bien chez Glissant une ambi-
tion, un vouloir de connaissance comme la quéte, la vocation méme
d’'un a-venir qui serait celui d'une « communauté-monde ®® », idéal
utopique certes, mais ne savons-nous pas a quel point « rien ne se
fait sur terre de valable sans utopie ®7 » ?

En tout cas, et c'est particulierement précieux pour nous ici, Glissant,
praticien du texte et de la mémoire, « casseur de pierre du temps °8 »
comme il le dit lui-méme, ne cesse daffirmer, de témoigner, de
prouver méme combien la poésie peut ouvrir les imaginaires et les
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consciences, combien elle peut étre et est selon lui « au principe du
rapport au monde®? », de notre rapport au monde et a laltérité,
combien enfin elle est a méme de nous éveiller au défi d’'un « vivre-

en-relation 69 ».
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