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Pierre-Henri Kleiber

RESUME

Francais

Le rapport du surréalisme a I'histoire est ambivalent. Tout en la dénoncgant
comme une construction idéologique, Andreé Breton fixe inlassablement les
reperes d'une entrée de son mouvement dans T'histoire. Cette derniere est
donc un objet d’attraction et de répulsion : répulsion pour un récit national
qui révele la partialité du savoir historique et pour un culte du passé qui
témoigne de l'erreur de trajectoire anthropologique dont la pensée occiden-
tale s'est rendue coupable ; attraction pour la « splendide illustration » des
manuels scolaires et pour le sens teéléologique de l'histoire qui promet
I'accomplissement hégélien. Breton a une vision proprement surréaliste de
I'histoire. Elle suppose de reconsidérer non seulement les positions, mais
également l'épistémologie de la discipline. En réévaluant le concept méme
de temps, en valorisant l'instant qui surgit contre la durée qui s'écoule, en
exaltant l'actuel et le possible plutdot que l'accompli, en confiant au mythe
non plus envisagé comme une fable le pouvoir de révéler le contenu latent
de la matiere historique, le surréalisme actionne autant de leviers capables
d'introduire l'imagination, le désir et le réve dans l'histoire, déplacant du
méme coup le centre de gravité du passeé vers le présent et I'avenir.
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TEXTE

Lhistoire [...], avec les traces
puériles qu'elle laisse dans
notre esprit, et qui sont
obscurément bien plutot celles
de Charles VI, de Geneviéve
de Brabant que de Marie Stuart
et de Louis XIV, I'histoire tombe
au-dehors comme la neigel.
(André Breton)

1 Dans un texte remarquable de Pierre Drieu La Rochelle, une lettre
ouverte qu’il adresse a ses compagnons surréalistes de la veille et
publie en 1927, cet ami décu les accuse d’'un travers qui ne laisse pas
d’étonner :

Je suis [...] porté a me demander si la complaisance que vous vous
étes soudain découverte pour Hegel n’était pas qu'une manifestation
entre autres de cette tendance rétrospective, de cette inclination
historienne qui vous fait remonter et revivre toute la démarche de la
pensée du xix€ siecle, siecle qui pensa sous le signe de l'histoire et
dont vous étes les héritiers les plus directs et les plus essentiels, mais
quelquefois aussi les plus accablés 2.

On devine que la lecture du Friedrich Nietzsche de la Deuxieme
considération inactuelle n'est pas étrangere a cette réflexion sur des
hommes empétrés dans l'histoire, paralysés par un regard qui se
porte obstinément vers le passé et étouffés par le poids de son héri-
tage. Drieu est quant a lui orphelin de l'action immédiate, sous sa
forme violente de préférence, comme Nietzsche I'était de ce qu'il
appelait la « force plastique de la vie? », laquelle ne saurait se faire
jour que dans des conditions qui furent en particulier celles des
Grecs du premier age, vierges de tout souci historiographique.

Drieu insiste plus malicieusement :
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Il y a chez vous une petite veine assez envenimée de passéisme, de
bibliographie, de bibelotage. Votre amour et votre recherche de tout
le romantisme dans tous ses tenants et ses aboutissants, dans ses
plus incertaines origines, dans ses plus insuffisantes dérivations,
dans ses plus spécieuses expressions, verse par moments dans la
superstition et la futilité 4,

Puis il porte un coup supréme avec cette comparaison qui devait leur
faire plaisir, comme on le devine : « Vous devenez, comme lest

5

Maurras pour le xvii® siecle, des conservateurs ° ».

2 Les surrealistes furent-ils vraiment ces historiographes maniaques,
ces rats de bibliotheque, ces thuriféraires des siecles passés ? On ne
saurait méconnaitre la partialité de jugement, le ressort polémique ou
méme malveillant chez un homme qui, dans un tel factum, signe
sciemment la rupture avec les compagnons - Louis Aragon au
premier chef — qu'il cotoie depuis plusieurs années ; mais ce jugement
mérite examen, dautant qu’il fait écho, a quelque vingt ans de
distance, a cette remarque quadressait Aimé Patri - dont ne peut
cette fois soupgonner l'acrimonie - a André Breton : « Certains,
méme parmi ceux qui vous sont proches, vous ont reproché [...]
d’abandonner l'ancien esprit révolutionnaire pour en épouser un
autre qui serait celui de l'évasion dans le passé ou en dehors
du temps®... »

3 Qu'en effet le surréalisme, par la voix d’André Breton en particulier,
ait eu une inclination pour l'histoire, qu’il se soit inlassablement
cherché des ancétres et ait soumis a I'examen aussi bien T'histoire
universelle que les figures significatives de cette histoire, cest la un
aspect non contestable de sa démarche. Que Breton ait pu s'occuper
de filiation et définir le surréalisme comme « la queue’ » du roman-
tisme et, par ailleurs, comme une émanation directe de la Grande
Guerre, ce sont la des choses avérées. Lon voit mal, du reste,
comment le surréalisme aurait échappé a l'histoire, étant donné sa
situation historique. Est-il cependant, comme 'homme du xix® siecle
selon Nietzsche, comme le collectionneur nostalgique selon Drieu, a
ce point enfoncé dans l'histoire ?
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L'appel de I'histoire

4 Ce n'est pas le lieu d'examiner a quel point le surréalisme fut de son
temps, prit part aux combats de son temps. De la protestation face a
la guerre du Rif en 1925 - qui cristallise les aspirations dune
conscience politique appelée a s'incarner dans l'adhésion au parti
communiste - jusquau « Manifeste des 121 » en 1960 contre la guerre
d’Algérie, le parcours surréaliste est jalonné d’interventions publiques
qui furent autant dengagements au sens le plus sartrien du terme.
Faire de I'action la sceur du réve, conjuguer la politique et I'esthétique,
telles furent les ambitions d'une offensive qui portait sur tous les
plans de la vie et visait, a l'instar des révolutionnaires francgais, un
recommencement de l'histoire des hommes. Lancrage historique du
surréalisme est a vrai dire consubstantiel a sa démarche, puisqu’il
appelle de ses voeux la transformation de 'homme et de ses condi-
tions de vie, en s'en remettant au besoin a la maniere la plus expédi-
tive, celle de la révolution - la Grande ou la Russe.

5 Tout cela est bien connu. Contentons-nous de noter ce point : le
premier numéro du Surréalisme au service de la révolution, revue
fondée dans l'effervescence de l'action politique qu'assigne au mouve-
ment le rapprochement avec les communistes, s'ouvre sur une décla-
ration d’allégeance a la Troisieme Internationale. Or, les deux textes
qui suivent cette revendication activiste ne sont pas pour convaincre
le lecteur que la conscience historique I'a définitivement emporté sur
la conscience poétique. Le premier, signé de Paul Eluard, est un
poeme en prose onirique intitulé « Dors » ; le deuxieme,
d’André Breton, « Il y aura une fois », contient cet avertissement :
« écrivant ces lignes, je fais momentanément abstraction de tout
autre point de vue que le point de vue poétique 8 ». Ajoutons que dans
le numéro deux de cette revue commence l'entreprise de réhabilita-
tion du marquis de Sade, dont on conviendra, sans méconnaitre sa
dimension révolutionnaire, qu'il a tout de méme a voir d’assez loin
avec la révolution bolchévique et I'émancipation du prolétariat.

6 Si « inclination historienne » il y eut chez les surréalistes, cest a coup
stir a I'endroit de leur propre mouvement. On ne peut qu'étre frappé
par l'ardente patience avec laquelle ils firent ceuvre de chroniqueurs
ou d’archivistes du surréalisme, ne se lassant pas d’en inventorier les
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acquis, les dates notables, les périodes et les événements marquants.
Breton a été le fondateur, I'animateur, mais aussi, avec d’autres,
I'historiographe du mouvement.

7 Cela commence par la notice encyclopédique du Manifeste
du surréalisme de 1924, dans laquelle il définit le mouvement en pasti-
chant le dictionnaire Larousse. Il s’agit 1a de fonder historiquement le
surréalisme, conformément a une stratégie institutionnelle et a une
volonté de « mise en histoire », selon la formule de Pascal Ory 9 que
l'on ne s’attendrait pas a trouver si constante dans un groupe qui a
fait ses premieres armes aux cotés du mouvement dada. Ensuite
viennent les expositions et leurs catalogues, dont participe en parti-
culier le Dictionnaire abrégé du surréalisme de 1938, qui est un
authentique travail d’archiviste du mouvement. Sa dimension large-
ment anthologique, loin d'étre isolée dans la production surréaliste,
n'est pas sans rappeler la tradition des « morceaux choisis » propre
aux manuels d’histoire littéraire.

8 Au mitan du siecle, le numéro spécial de la revue La Nef consacré au
surréalisme, « Almanach surréaliste du demi-siécle », était encadré
par deux chronologies symeétriques : il s'ouvrait sur un « Calendrier
Tour du monde des inventions tolérables » et sachevait sur un
« Panorama du demi-siecle » ou étaient consignés, avec la plus simple
rigueur, les évenements marquants dans le domaine des sciences, des
lettres et des arts, tout comme les « faits divers ». Le premier « calen-
drier », composé par André Breton et Benjamin Péret, était nettement
plus inventif. Il observait la division de l'année en mois et jours,
auxquels étaient associées 52 inventions imaginairement rapportées a
tel ou tel fait anecdotique ou poétique, du « loup de velours ou de
dentelle » au bouton, en passant par le scaphandre, le billard, le cerf-
volant, la toupie, les faux cils, la moutarde, etc. Cette chronologie
toute surréaliste donnait a réver chaque semaine aux objets les
plus simples.

9 En 1955, a loccasion de la réédition des Manifestes, Breton
prépare des Ephémérides surréalistes!® qui retracent, non pas jour
apres jour mais année apres année, l'ceuvre surréaliste, de 1916
(« Arthur Cravan, Marcel Duchamp et Francis Picabia a New York ») a
1955 (« Breton, Lise Deharme, Gracq, Tardieu : Farouche a
quatre feuilles »). Les informations y sont strictement chronologiques
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et factuelles. L'objectif est non seulement de faire état du chemin
parcouru, mais également d’attester, contre l'opinion de ceux qui
pouvaient déplorer un essoufflement du mouvement depuis la
coupure de la guerre, l'actualité du surréalisme. Cette derniére est a
ce point chére a Breton qu'en 1962 il composera un supplément a ces
éphémérides pour couvrir la période qui vient de sécouler'l, On
mesure combien cet enjeu est de premier ordre dans la représenta-
tion du surréalisme en constatant simplement que 'année 1959 y est
plus volumineuse que n'était I'année 1929.

Voila en tout cas quelques manifestations de ce regard rétrospectif
que le groupe maintient sur le mouvement tout au long de son évolu-
tion : archivages, inventaires, listes, calendriers, dictionnaires, généa-
logies des grands ancétres, textes réflexifs de nature historique, tout
est bon pour battre le rappel des troupes et des idées. Comme ne
peut manquer de le vérifier une nouvelle fois Etienne-Alain Hubert a
propos des Ephémérides surréalistes, « le surréalisme, nourri d’hégé-

lianisme, entend s'inscrire dans [I'Histoire 12

». Cependant, cette
inscription n'attend pas, comme la « Chouette de Minerve » dont
parle Hegel dans lintroduction aux Principes de la philosophie
du Droit13, la tombée de la nuit, cest-a-dire I'accomplissement des
choses, pour se mettre en besogne : l'historiographie se fait dans le
temps méme de Thistoire, ce qui fait du surréalisme, dapres
Pascal Ory, « la plus grande entreprise muséographique [du
xx¢] siecle 14, »

Il n'est pas jusqua la remarquable abondance des autobiographies
dans T'histoire du mouvement qui ne puisse étre mise sur le compte
d’'une visée historiographique. Denis Hollier souligne a quel point ce
gout d’écrire ses mémoires fut précoce chez nombre de surréalistes :

On s'apercevra sans doute un jour que l'autobiographie a éteé le grand
genre littéraire du surréalisme. Et je ne pense pas en disant cela aux
surréalistes qui ont fini par atteindre I'age d’écrire leurs Mémoires.
Au contraire, les essais autobiographiques surréalistes sont tous des
ceuvres de jeunesse, d'une insolente maturité, surréalistes d'abord,
pourrait-on dire, par leur précipitation, leurs auteurs ayant rarement
atteint la limite d'age requise pour se livrer a ce genre d’exercice,
I'age ot l'on a une vie a raconter. [...] Lautobiographie ici ne legue pas

I'expérience d’une vie, elle est un exercice d'inexpérience 1°.
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André Breton, dans ses grands récits de jeunesse (Nadja, Les
Vases communicants), comme René Crevel dans Mon Corps et moi,
Roger Caillois dans La Nécessité desprit, Michel Leiris dans
LAge dhomme, ou encore Philippe Soupault dans Histoire d'un blanc,
se penchent sur leur vie a un age ou il est généralement temps de la
prévoir plutdot que de la revoir. Quun mouvement a orientation
collective, pour ne pas dire a ambition collectiviste, se soit ainsi
incarné dans des confessions intimes, il y a 1a matiére a interrogation.
On se tromperait sans doute en y voyant le signe d'individualités trop
fortes et trop conscientes de leur singularité pour s'accommoder
pleinement de la logique de groupe : on ne saurait mésestimer, en
pareil cas, la singularité du groupe lui-méme, qui tient a la volonté
d’écrire son histoire dans le moment méme ou elle est vécue.

Haro sur « I’histoire telle
qu'elle s’écrit’® »

Toutefois, le golit des surréalistes pour l'histoire est loin d'étre
toujours si vif et sans mélange. Ces derniers n'ont pas été avares de
déclarations retentissantes contre I'histoire, dues a un certain état de
ferveur révolutionnaire. Elles s'accompagnent cependant, chez
Breton en particulier, de propos plus argumentes.

Parmi les premieres, voici la plus brutale : « Nous nous déclarons en

insurrection contre I'Histoire !’

», proclament haut et fort les signa-
taires d'un tract de 1925 qui scelle le rapprochement avec le
groupe anticapitaliste Clarté. On comprend en ces circonstances tout
ce que l'appel révolutionnaire implique de rupture avec le passeé. Des
1923, Breton s'indignait de larbitraire qui préside a la démarche

historique :

Quand on aura fini de donner la pensée de Rimbaud ou de Ducasse
en probléme (a je ne sais quelles fins puériles), quand on pensera
avoir recueilli les « enseignements » de la guerre de 1914, il est
permis de supposer qu'on conviendra tout de méme de l'inutilité

d’écrire T'histoire 18,

Cest bien la répugnance a voir entrer des figures aussi considérables
de l'arbre généalogique du surréalisme dans la mémoire officielle qui
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conduit Aragon, Breton et Eluard a déclarer : « Nous nous opposons,
nous continuons a nous opposer a ce que Lautréamont entre
dans Thistoire’®. » La reconnaissance par linstitution se fait, dans
leur esprit, au prix de ce quon n'appelle peut-étre pas encore une
« récupération ».

De telles déclarations sont fondées sur une critique de l'histoire que
Breton a formulée c¢a et la. Il considere que l'histoire est écrite
tendancieusement :

L'« Histoire », telle qu'elle s'écrit, est un tissu de dangereux
enfantillages, tendant a nous faire prendre pour la réalité des
évenements ce qui n‘en est que la projection extérieure, fallacieuse -
qui ne tire son brillant coloris que de 'hémoglobine des batailles 2°.

Les historiens sont ainsi apparentés a des « mythographes? »
responsables d'une falsification de l'histoire par une position conser-
vatrice, voire réactionnaire, par la surestimation de certaines
périodes ou de certains faits au détriment d’autres, par 'exaltation du
« héros national », etc.

Lhistoire est d'abord conservatrice : « Dans lesprit de ceux qui
écrivent l'histoire, il s'agit beaucoup moins dexalter tout ce qui
répond a une aspiration nouvelle que de la conjurer??. » La vision du
monde qu'elle diffuse est conditionnée par la « routine?3 » des idées,
une fausse lumiere portée sur les aspects les plus conservateurs et
les forces dominantes au mépris de la conscience individuelle et des
poussées novatrices. C'est dans le méme esprit que Breton s’en prend
a I'histoire littéraire, coupable de falsification : « Je ne crains pas de
dire que 'histoire du romantisme, telle qu'elle senseigne, est a refaire
de fond en comble?*. » Ce que Breton dénonce, cest donc une
histoire courue davance qui cede aux conformismes de I'époque,
autrement dit une « représentation » de l'histoire. Elle impose un
ordre au passé en vertu dune opération intellectuelle autoritaire, qui
au pire releve d'une position idéologique, au mieux d'une posture
conceptuelle et abstraite. Dans Arcane 17, dans la période de grand
effondrement qui est celle de la guerre, Breton développe a la
maniere de Rousseau des vues sur I'éducation et fait immeédiatement
le proces des historiens :
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Il n'est [...] que de feuilleter un cours élémentaire d’histoire de France
[...] pour prendre en flagrant délit ceux qui, se donnant les gants

d'opérer sur les consciences vierges, narrivent le plus souvent qu'a

les estropier a tout jamais %,

Ensuite, I'histoire est écrite selon lui suivant un point de vue trop
étroit : « parmi les idées recues, les idées historiques, tant que
I'histoire s'‘écrit dans le cadre national, commandent les plus
expresses réserves 2. » Pour l'essentiel, I'histoire de France devient le
roman national, deux mots qu'il a & peu prés également en horreur. A
ce récit national aux vues étriquées, Breton préférerait une histoire
universelle, qui conjurerait le tropisme nationaliste :

Il ne pourra étre question de nouvel humanisme que du jour ou
I'histoire, récrite apres avoir €té concertée entre tous les peuples et
limitée a une seule version, consentira a prendre pour sujet tout
'homme [...] sans égards spéciaux a la contrée qu'il habite et a la
langue qu'il parle?’.

Sans préjuger du dogmatisme (« une seule version ») qui pourrait bien
succéder a l'autre, il est permis de penser qua ce veeu d'une histoire
extirpée du cadre national a répondu la démarche des historiens
assemblés autour de I'Histoire mondiale de la France parue récem-
ment sous la direction de Patrick Boucheron (Seuil, 2017). Breton en
réaffirme en tout cas le programme, non sans une certaine désinvol-
ture :

En matiere de divertissement (car il faut y penser aussi) jaimerais,
avec mon ami Benjamin Péret, pouvoir préluder a une « histoire
universelle » dont le besoin se fait de plus en plus sentir par
opposition aux histoires nationales (histoire d’Espagne, histoire de
France, etc.) en publiant notamment une histoire, de France par
exemple, qui s'efforce de désenchevétrer 'évenement véritable du

mythe qui s'en empare pour le déformer 28,

Enfin, cette hostilité a I'égard de I'histoire est aussi de toute évidence
une facon de rompre avec les humanités, le culte de la tradition, de
I'Antiquité gréco-latine, c'est une fagon pour ces zélateurs de la
nouveauté de marquer leur différence avec les lettres classiques.
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Cette nouvelle conception de la culture déplace son centre de gravité
du passé vers le présent et l'avenir, du culte de T'histoire a celui de
« l'esprit nouveau » (Apollinaire) et de la modernité. Si les surréalistes
ont un ceil sur l'histoire, c'est avant tout pour « liquider une succes-
sion spirituelle 29 »

« Le temps, vieille farce sinistre »

En outre, I'histoire souffre d'étre asservie au passé, a ce qui a eu lieu
et s'est irrévocablement refermé. Elle est l'ordre établi des évene-
ments accomplis. Breton est en délicatesse avec un temps pareille-
ment irréversible, « vieille farce sinistre, train perpétuellement
déraillant, pulsation folle, inextricable amas de bétes crevantes

et crevées 30

. » Il proteste de toute sa sensibilité contre la conception
d'un temps linéaire, engloutissant la masse toujours grossissante du
« passé », dévorant aussi bien le présent, rongeant l'existence par-

dessous jusqu’a la mettre en sursis.

Il y a chez Breton un certain plan ou l'hostilité a I'égard de T'histoire
comme récit construit recoupe la défiance manifestée tres tot a
I'égard du roman : cette derniere n'est peut-étre pas étrangere a la
dimension fondamentalement temporelle d'une narration, vaste
systeme chronologique propre a affermir la logique de consécution.
En somme, il y a tout lieu de penser que genre historique comme
genre romanesque se heurtent chez lui a une constante indisposition
a 'égard de I'écoulement temporel. On pourrait méme estimer que
lignorance persistante de la musique chez Breton vient de ce qu'elle
est fondamentalement un art du temps.

Le fait est suffisamment singulier pour avoir été noté : il n'y a chez
Breton aucune complaisance pour la remémoration nostalgique du
passé, encore moins celle du passé individuel ; silence quasi intégral a
propos de son enfance, quasiment frappée d’interdit ; peu de traces
expresses de la premiere guerre dans sa poésie - comme dans celle
d’Aragon, du reste -, alors quelle a été pour beaucoup dhommes de
sa génération une source brilante. Il ne pouvait que reconnaitre
combien elle avait été décisive dans la naissance du mouvement dada
et du surréalisme (« Le surréalisme ne peut historiquement étre
compris quen fonction de la guerre, je veux dire - de 1919 a 1938 - en
fonction a la fois de celle dont il part et de celle a laquelle
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il retourne3! »), mais cest a un niveau qui est davantage celui de
I'historiographe que celui du poete. Breton peut en partie souscrire
au mot de René Crevel : « Mémoire, 'ennemie », qui pourrait passer
pour un commentaire au fond assez nietzschéen de l'ccuvre de
Proust :

De tous les hommes, les plus tristes et les plus malheureux
m’apparaissent ceux qui naquirent doués des meilleures mémoires.
Ils ne triomphent point de la mort mais, par la plus inexorable
fatalité, chaque transsubstantiation qu'’ils essaient, au lieu de
prolonger leur passé, tue leur présent. Victimes de leur insuffisance,
ils vont, condamnés a ne rien voir du spectacle nouveau qu'ils
négligent dans un docile espoir de recommencements, dont au reste
nul ne leur saurait suffire. [...] Il faut que la mémoire se taise,
entremetteuse des jours de pluie. Elle a vendu, hypothéqué toute
chair, 'humaine et celle aussi des fleurs qui furent de nos jardins
secrets, tout cela pour une petite rente viagere qui ne peut rien

contre ennui 2.

Ailleurs, Crevel raille ces

pauvres impuissants qui vont chercher dans leurs paléontologies
I'oubli de leurs manques, en face du présent et de ses créatures,
[ceux qui] deviennent amoureux de leurs grimoires, tels, de leurs
momies, les archéologues. Et ces scatophages de l'antiquité, non
point rats, mais vampires de bibliothéque, se décernent a eux-
mémes des brevets de bons vieux savants inoffensifs 33,

Crevel appelle alors a « se venger du temps perdu » (p. 15) au profit de
«Tactuel » et du « vivant » (p. 14).

Le surréalisme se distingue par une apprehension originale du temps,
a la croisée des conceptions nietzschéennes, des réflexions
d’Henri Bergson sur la durée 3 et des découvertes de Sigmund Freud
sur le fonctionnement de l'inconscient. Toutes vont dans le sens
d'une réévaluation du concept de temps successif au profit de celui
de temps absolu. « Il serait de toute nécessité, de toute urgence »,
assure Breton, « de remédier a ce que peut avoir de limitant et d’affli-
geant le concept temps, au moins tel que se lest formé I'Occident 3°. »
Ce programme convergerait vers une pensée « primitive » du temps.
Faut-il le dire cyclique ? En tout cas, ce temps n'est pas linéaire, sa
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direction n'est pas vectorielle ; peut-étre méme repose-t-il sur une
circulation en tous sens qui interdit de penser que le passé soit plei-
nement révolu ni 'avenir pleinement inaccompli : temps réversible,
spiralé, dont la fécondité n'est pas seulement fonction de la promesse
de ce qui est a venir, mais de la tension magnétique entre les dimen-
sions temporelles. Il y a dans le passé autant de puissance que dans
l'avenir. On ne peut donc dire ni que Breton ait tout attendu de
avenir ni qu'il ait dirigé sa quéte vers le passé. Ce sont les deux qui
sont vrais, dialectiquement.

« La splendide illustration » des
livres d’histoire

Si Breton conteste les partis-pris dont se rend coupable le récit
historique, il n'en a pas moins été durablement marqué par les illus-
trations des manuels dhistoire, en particulier celles de I'Histoire
de France d’Ernest Lavisse a destination du cours élémentaire. C'est la
que, dans I'enfance, il découvre les scenes emblématiques qui nour-
rissent son imaginaire. Dans Nadja, il reproduit la page d'un manuel
avec textes et vignettes, en lien avec 'anecdote d'un quémandeur qui
offre aux passants « quelques pauvres images relatives a l'histoire
de France3® ». Cette reproduction n'est pas sans faire songer a un
collage. Dans LAmour fou, il évoque l'image de « Louis XV massa-
crant [..], par plaisir, des oiseaux dans une voliere3’ », puis
énumere dans Arcane 17 ces images fixées dans la mémoire :

Des vieillards vétus de blanc cueillent le gui sous les chénes au
moyen de faucilles d’or, « Souviens-toi du vase de Soisson »,
Charlemagne visite une école et gronde les enfants riches, Philippe
le Bel fabrique de la fausse monnaie, Charles VI fait une rencontre
agitante dans la forét du Mans, une jeune bergere a genoux prend les
instructions de saint Michel et de sainte Catherine, la méme sur le
blicher, Henri III et ses « mignons » au bilboquet, Henri IV essouffle
le long d’'une cote un certain Mayenne, 'Eminence grise, le Roi-Soleil,
Louis XV enfant tue les oiseaux dans une voliére, cet excellent

Louis XVI consacre ses loisirs a la serrurerie [...], Napoléon sous
toutes ses faces, son chapeau, etc 38
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Un tel catalogue vise en principe a dénoncer le pouvoir mystificateur
des livres dhistoire. Or le sentiment de Breton a l'égard de ces
derniers est plus ambivalent : la complaisance dans 'énumération en
attesterait a elle seule. Celle-ci s'accompagne en outre de ce
commentaire : « je ne puis mempécher, a distance, de leur voir
prendre un caractere occulte tres marqué », comme Si pouvaient « sy
glisser des intentions symboliques secrétes3? ». De telles formules
sont pour nous convaincre de leur pouvoir d’attraction, de nature a
avoir « hanté plusieurs générations », comme elles hanteront son
ceuvre, de Poisson soluble a Fata Morgana.

Ailleurs, Breton a expressément célébreé « la splendide illustration [...]

des livres d’enfance 40

» et lon connait sa predilection pour les
cahiers d’écolier qui s'ornent en couverture des épisodes de l'histoire
de France, ces images ou « se retrempent notre enchantement et
notre frayeur®! ». Un tel goiit est partagé par Max Ernst, qui utilise
certaines de ces images dans La Femme 100 tétes, et commence a la
méme époque a composer un livre illustré, Morceaux choisis de
I'Histoire de France, dont le projet n'aboutira pas, mais dont quelques
collages sont reproduits dans le dernier numéro de La Révolu-
tion surréaliste? : Jeanne Hachette et Charles le téméraire,
Nostradamus, Blanche de Castille et le petit saint Louis, Lesprit

de Locarno.

On trouve pareillement dans la premiere autobiographie de
Michel Leiris un recensement de ces illustrations gravées dans la
mémoire depuis I'enfance apres leur découverte dans un « livre
d’Histoire sainte » ou des « manuels d’histoire ou de mythologie » : le
« sacrifice dAbraham », « Prométhée au foie rongé par un vautour »,
« l'anecdote de l'enfant spartiate qui avait dérobé un renard », « la
mer Rouge engloutissant I'armée de Pharaon, les supplices infliges
aux Macchabées par Antiochus roi de Syrie, le frere de Judas
Macchabée mourant écraseé sous I'élephant qu'il vient de poignarder,
Moise et le buisson ardent 43, »

De telles séries d'images sont en vérité trés conformes a 'imaginaire
surréaliste ; d’abord en ce que la succession de tableaux vient a la
place d'un récit et conjure méme la narration ; ensuite parce qu'elles
manifestent le goGt pour les illustrations aux dépens du texte.
Lhistoire, I'histoire de France en particulier, est en 'espece ramenée,
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a la fois ironiquement par dérision et électivement par une disposi-
tion constante de la sensibilité surréaliste, a un collage ou a une
exposition de gravures. Les liens chronologiques et logiques y sont
rompus ; ce sont la discontinuité et le télescopage qui président a la
lecture du passé. La diachronie trouve a s'incarner - ou a se défaire —
dans des épisodes ponctuels, des instantanés.

Les points magnétiques

La vérité est que le régime temporel du surréalisme est celui de
Iinstant, non du cursus. Lhistoire vue par les surréalistes est une
histoire traversée de points incandescents, comme il y a dans leur
géographie des points magnétiques. Ils reconfigurent le tracé histo-
rique comme ils redessinent les continents sur le planisphere dans
« Le monde vu par les surréalistes » paru dans la revue Variétés en
1929. 11 est d’ailleurs remarquable que, dans sa représentation du
temps, Breton parle plus volontiers de « ligne » que de « lignée »,
c'est-a-dire d’espace plutot que de temps. Pour comprendre combien
sa vision de la profondeur historique est subsumée par celle de la
surface et du dessin, lisons seulement ces considérations sur
I'histoire littéraire :

Je crois [...] que nous sommes parvenus a une époque ou la crise
générale des valeurs est si communément ressentie que nous avons
moins besoin d'un tracé analytique épuisant en tous sens et d'un trait
égal les démarches divergentes de l'activité créatrice que de la mise
en évidence de veritables lignes de force et de la désignation au
crayon rouge des incontestables génératrices valant au moins

pour aujourd’hui 44,

Son imaginaire est nettement spatial, géographique et iconogra-
phique. En matiere dhistoire littéraire particulierement, tout est
envisage en termes d’agencement, de contacts, de zones de recoupe-
ment, de présence et de coprésence - comme l'était du reste sa
bibliotheque. Sa représentation de la configuration littéraire mene, au
fond, de T'historiographie a la cartographie et de la chronologie a
liconologie. On devine que lI'image de la constellation 'emporte sur
celle de I'enchainement.
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Sa conception de T'histoire littéraire est dynamique et pour ainsi dire
vitaliste. Le passé ne vaut d’'abord que par son pouvoir d’actualite, sa
résonance, par son irradiation dans le présent ; ensuite par son
rapport avec ce qui vient. Lhistoire littéraire véritable serait celle qui
exhibe la ligne de créte des « ceuvres-ferments*® », exhausse a un
méme niveau de vitalité les faits saillants - clest-a-dire ceux dont la
portée est telle quils dessinent ces « véritables lignes de force ». Il y a
lieu de distinguer ce qui est vivant de ce qui est mort. Toute l'entre-
prise consisterait de ce fait a débarrasser le savoir historique de ses
peaux mortes et de sa gangue muséographique, au profit du vivace
aujourd’hui. La représentation de l'histoire est donc contraire a toute
visée exhaustive et savante. Breton se fie davantage a la sensibilité
qua I'érudition, au pouvoir d’ébranlement qu’a la connaissance intel-
lectuelle. La « chaine émotionnelle*® » Temporte sur la chaine
temporelle. Seul compte pour lui, en matiere de savoir, le principe
actif. Il ignore les insignifiants de l'histoire comme il ignore les
« moments nuls » de sa vie : « Je veux qu'on se taise, quand on cesse
de ressentir4’ »

On connait la double page « Erutarettil 8 », ot sont inscrits en carac-
teres plus ou moins gros, selon leur importance, les auteurs des
siecles passés. Elle répond a un triple objectif : cartographier la
constellation surréaliste des ancétres, effacer de I'histoire les indési-
rables, faire le départ entre ce qui est devenu inactif et ce qui
reste actif du point de vue surréaliste. Le dispositif se signale par sa
dimension synchronique et panoramique, attestant d'une représenta-
tion non temporelle de T'histoire littéraire. Les auteurs se coOtoient
dans une dimension simultanée, pour la raison qu’ils sont « vivants ».
Breton congoit la position des auteurs moins en termes de chrono-
logie ou d’antériorité que de rayonnement (ou d'extinction...). Dans
cette histoire non linéaire, mais parcellaire, dans cet ensemble
rompu, les « grands aventuriers de l'esprit » (2 commencer par
Lautréamont, Arthur Rimbaud, Alfred Jarry), ceux que Baudelaire
nommait les « phares », ces météores brillent d'une « clarté fulgu-
rante ».

Dans ces conditions, existe-t-il méme une histoire de la littérature ?
Plutdt que de généalogie, d’héritage, de filiation, on serait fondé a
parler de rencontre, d'imprégnation, de magneétisme et pourquoi pas
méme, de contacts tels qu'ils confinent a la coincidence gémellaire :
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« Jen veux a cet homme [Benjamin Constant] d’avoir été si semblable
a moi. Qu'étais-je venu faire sur terre en 1805 249 »

Vers une histoire surréaliste

Pour Breton, l'apparition du parapluie et de la machine a coudre
dans les Chants de Maldoror est un évenement infiniment plus consi-
dérable que, la méme année (1869), mettons, le déces de Lamartine
ou bien l'ouverture du canal de Suez. Aussi y a-t-il lieu de reprendre a
nouveaux frais l'examen du passé. Lhistoire du surréalisme est
traversée par le projet d'une histoire surréaliste, laquelle n’a jamais vu
le jour a proprement parler, mais sincarne dans des tenta-
tives intermittentes.

Sans doute aurait-elle fait la part belle a I'extravagance, a la maniere
de Max Morise, qui livrait en 1928 dans La Révolution surréaliste un
« Itinéraire du temps de la préhistoire a nos jours®® » réduit aux
dimensions d'une page. Il s’agit d'une page allégorique ou l'on voit le
Temps déambuler selon une ligne aussi désinvolte que géomeétrique
du fond des ages jusqu’a I'an 2000.

La préhistoire prend place dans le Massif Central.

De la, par des voies détournées et peu précises, s'égarant
longuement vers le continent asiatique, le Temps, que 'on retrouve
brusquement en pleins pays parthe et scythe, passe par Troie au

x¢ siecle av. J.C. [...] Continuant sa route vers I'Occident, le Temps
atteint la Grece au v¢ siecle et I'an O le voit a Rome. Il ne met dés lors
pas plus de deux ou trois siecles a traverser les Alpes, visite en
compagnie des Goths le cours de 'Adour et, changeant une fois de
plus de direction, il pointe enfin vers Paris, d'ou je le considere.

La description - dont I'enjeu est bien en partie de convertir I'histoire
en géographie - s'achéve sur ces mots que nauraient peut-étre pas
désavoués, a distance, les tenants de la « fin de T'histoire », de Hegel a
Francis Fukuyama en passant par Alexandre Kojeve : « Au-dela de
I'an 2000 il n'y a rien ».

Plus substantiel était le « Panorama du demi-siécle » a la fin
de 'Almanach surréaliste du demi-siecle (La Nef, 1950). Il reprend une
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histoire par date qui n'est pas sans rappeler la chronologie des
manuels, mais en déplacant les lignes de force. Lannée 1916, la
« terrible », ce nest pas la bataille de Verdun, mais la bataille de
Dublin, celle de I'« Insurrection nationale en Irlande », ou la liberté -
étendard ultime du surréalisme - est davantage en question : dans
I'histoire universelle telle que la congoivent les surréalistes, la lutte
pour la liberté compte davantage qu'un massacre organise entre deux
nations voisines. Les auteurs n'en ignorent pas pour autant les dates
décisives du siecle, mais cest pour mettre en parallele, dans un
dispositif en deux colonnes, les épisodes retentissants de l'histoire
collective avec des évenements culturels ou des faits divers en regard
desquels les premiers se chargent d'une signification inattendue. En
1922, c’est la marche des fascistes mussoliniens sur Rome ; c’est aussi
la parution du livre de Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive. En
1924, cest I'assassinat de Marius Plateau, membre de I'Action francaise
et des Camelots du roi, par 'anarchiste Germaine Berton et cest la
publication de I'Essai sur le don de Marcel Mauss. En 1927, clest
I'exclusion de Léon Trotski du parti communiste de 'URSS et cC'est
lintronisation de Paul Valéry a 'Académie frangaise ; c'est aussi une
exposition dceuvres daliénés a la galerie Vavin-Raspail a Paris.
Comprenne qui voudra. Lannée 1933, c'est 'accession d’Adolf Hitler
au pouvoir ; cest aussi 'apparition du monstre King Kong au cinéma.

Ici, pas de récit historique, pas d’enchainement consécutif des faits,
pas méme d’interprétation : les auteurs s'en remettent a la logique du
télescopage qui est celle du collage - et qui est aussi celle du hasard
objectif. Une telle présentation révele une nouvelle « objectivité » des
faits, puisque rien d'autre queux n’apparait ; mais leur choix et leur
potentiel de rencontre - I'étincelle de l'analogie - sont de nature a
traduire une visée historiographique ou la syntaxe des évenements ne
doit rien a la discursivité, au déterminisme ou a la linéarité.

La fécondité du mythe

Chez Breton, T'histoire est d'un c6té dénoncée comme mystificatrice,
associée a des intéréts partisans et a une idéologie ; elle est de l'autre
électivement orientée vers ce qui en serait le contenu latent, profond,
éternel : le mythe.
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Vouloir déduire quoi que ce soit d'une telle Histoire [I'Histoire telle
quelle s’écrit] est a peu pres aussi vain que de prétendre interpréter
le réve en ne tenant compte que de son contenu manifeste. Sous ces
faits divers [...] court une trame qui est tout ce qui vaudrait la peine
d’étre démélé. Cest la que les mythes s'enchevétrent depuis le début
du monde °!,

Deux modeles président a la conception de I'histoire chez Breton.
1. Le modele hégélien marxiste

Le modele hégélien marxiste est fondé sur la postulation d'un accom-
plissement dont I'histoire serait porteuse : « Pour Marx comme pour
Hegel, comme pour nous, T'histoire tout entiere n'est autre que la
relation des efforts de la liberté pour venir au jour et y
progresser lucidement®2, » André Breton considére seulement que
Karl Marx surestime le facteur économique dans l'évolution des
peuples. Pour le reste, il souscrit pleinement a la vision dynamique
d’'une histoire qui irait vers son terme comme vers un dénouement
meilleur. Au demeurant les surréalistes n'ont pas attendu leur affilia-
tion au marxisme pour étre convaincus d’avoir a tout espérer de la
révolution - prolétarienne ou non -, c'est-a-dire de l'avenir. IIs ne se
sont pas lassés de répéter le mot d’Arthur Rimbaud : « La poésie ne
rythmera plus l'action ; elle sera en avant ». Associé a la xi° theése de
Karl Marx sur Ludwig Feuerbach (« Les philosophes n'ont fait
quiinterpréter le monde de différentes manieres, ce qui importe cest
de le transformer. »), un tel présage ne fait que donner un horizon
moins labile a 'expectative.

53

Breton sest de toujours senti en « période d’attente > », faisant le

guet de découvertes a venir, jeté dans le temps comme vers une
promesse :

Aujourd’hui encore je n‘attends rien que de ma seule disponibilité
[...]. Jaimerais que ma vie ne laissat apres elle d’autre murmure que
celui d'une chanson de guetteur, d'une chanson pour tromper
'attente. Indépendamment de ce qui arrive, narrive pas, cest

I'attente qui est magnifique >4,
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Julien Gracq a dit de lui qu'il était dans I'« attente galvanisante d’'une
espéce d’an mil®® ». Tout sefface pour lui a coté de ce qui doit
advenir comme un « surgissement 56y,

Guillaume Apollinaire, apres Arthur Rimbaud, avait fait de I'invention
de I'avenir la boussole de la modernité poétique :

Les fables s’étant pour la plupart réalisées et au-dela c'est au poéte
d’en imaginer de nouvelles que les inventeurs puissent a leur tour
réaliser. Lesprit nouveau exige qu'on se donne de ces taches

prophétiques. [...] Les poétes veulent dompter la prophétie, cette

ardente cavale que I'on n'a jamais maitrisée °’.

Breton assimile a son tour la poésie a un oracle : « Son role est de se
porter sans cesse en avant, d'explorer en tous sens le champ des
possibilités, de se manifester - quoi quil advienne -
comme puissance emancipatrice et annonciatrice 58 » il est vrai que
cet esprit prophétique s'est frayé un chemin dans le domaine de la
voyance chez les surreéalistes, ce serait leur faire un mauvais proces
que de limiter leur tension vers I'avenir a un improbable don de divi-
nation. L'écriture automatique fut pareillement concue comme un
appareil de délivrance, lui aussi tourné vers la possibilité et la chance
que les contradictions internes a 'homme (entre l'intellect et la sensi-
bilité en particulier, entre la veille et le réve, entre 'accompli et l'inac-
compli) soient levées. La poésie n'a pas a voir avec un « monde de
choses toutes faites®® » (Maurice Blanchot), le monde des choses
révolues, la réalité close et fixée. Elle est appel, pressentiment, aspi-
ration, élan ou méme recréation du monde. Son horizon, cest le
monde a venir, non le monde historique ; cest « linextinguible
réel incréé %0 » (René Char), « le soulévement orgueilleux des choses
pensées, a peine baties %! » (André Breton).

Cest cette attente, cette promesse de l'avenir, qui conduisent a déva-
loriser 'histoire, a ignorer « ce qui a été, cette misérable poignée
de cendres®? » (Julien Gracq). Elle a conduit trés tot Breton a se
déprendre de I'héritage du passé méme dans le domaine du vocabu-
laire en proclamant l'ere des « mots sans rides 63 » libérés de leur
passé étymologique comme de leur « poids le plus mort ». Sa concep-
tion de l'histoire est, au fond, contraire au modele généalogique : le
surréalisme préfere le surgissement a I'engendrement, l'astrologie a
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I'archéologie. Il est sous 'empire du monde épiphanique de l'actuel. La
poésie oraculaire, qui désigne ce qui doit étre, vise 'accomplissement
plutdt que l'accompli. Elle conjure la cloture et le déterminisme de
I'histoire. Elle supplée le bégaiement du passe, infiniment répétitif.

2. Le modele freudien

Breton est imprégné par lidée qu'un plan caché est a 'ceuvre dans
I'histoire, un plan qui échappe a l'observation des faits, se développe
selon la marche dialectique, conformément a la conception hégé-
lienne du devenir. Or, une telle conception est tout autant redevable
de ses présupposés a la pensée de Freud sur le contenu manifeste et
le contenu latent.

Les évenements sont comme l'écume des jours : il existe autre chose
en profondeur et cette présence nest pas justiciable d'une analyse
historique ; ou plutot, les faits visibles dans T'histoire doivent étre
soumis a la méme interprétation que les faits psychiques. « Le
surréalisme », écrit Breton, « constitue a nos yeux par excellence la
clé qui permet d'explorer ce contenu latent, le moyen de toucher ce
fond historique secret qui disparait devant la trame
des événements %4, » Exilé hors d’Europe, Breton se plait a sonder le
« substratum complexe et indivisible %> » qu’il croit déceler dans une
dimension qui est a la fois l'histoire et la géographie, mais qui n'est
reductible ni au passé ni au lieu :

Sous cette terre meuble - le sol de ce rocher couronné de sapins [le
rocher Percé] — court un fil subtil impossible a rompre qui relie les
cimes et quelques-unes de ces cimes sont un certain xve siecle a
Venise ou a Sienne, un xvi€ siecle élisabéthain, une seconde moitié du
xvii€ siecle francgais, un début de xix€ siecle romantique allemand, un

angle de xxe siécle russe 6.

Il reconstitue ainsi une sorte de trace magneétique qui court sous les
siecles. Postuler qu’il y a un contenu latent, c'est aussi reconnaitre la
part d'insondable dans la matiere historique et l'incertitude du savoir.
Dans l'histoire, il s'agit également de reconnaitre cet « infracassable

t57 » qui donne a la fois sa limite et son prix a la quéte.

noyau de nui
Dans l'histoire comme dans le psychisme, les forces vives sont du

coté enfoui, non du coté révélé.
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Le surréalisme ne se lasse pas d'incriminer la place exorbitante faite
au surmoi dans l'histoire occidentale, laquelle est fondée sur la sures-
timation de l'esprit des lois imposé « il y a dix-neuf siecles par les

légions romaines 58

» en refoulant le passé gaulois et celte, entreprise
dont la poussée culmine dans le rationalisme cartésien. Cette
histoire-1a est comme une parenthése malheureuse, une mésaven-
ture (une aventure qui tourne mal) ou une erreur de trajectoire
anthropologique. La poésie conjuguée au mythe conspire a ruiner la
dictature de la logique, a lever ce dispositif de refoulement et a
retrouver les conditions dun « contact primordial », Ila

9

« clé harmonique 69 ».

En derniere analyse, tout le voeu du surréalisme est de sauter par-
dessus l'histoire. On mesure alors combien l'avenir de la poésie
renoue avec des racines immeémoriales, combien la fin recoupe le
commencement. La poésie tient la balance égale entre lyrisme
nostalgique et incantation prophétique, entre origine et utopie, entre
rousseauisme et marxisme, équilibre qui trouve a s'incarner dans la
formule « Il y aura une fois » qui ouvre le recueil Le Revolver a
cheveux blancs (1932) et qui ne révele pas autre chose que la possibi-
lité de faire advenir Uorigine.

*k*

Andreé Breton alterne entre, d'une part, l'exigence objective d’analyser
les faits historiques pour ce quils sont indépendamment de tout
parti-pris, de toute intoxication idéologique, et, d’autre part, l'aspira-
tion mythique qui est celle de la poésie. D'un cote, il appelle de ses
veeux une histoire moins fallacieuse, plus authentique, plus complete,
qui ne sacrifie rien a la I'interprétation tendancieuse ; de l'autre, il est
appelé a introduire I'imagination, le désir et le réve dans la matiere
historique, déplacant du méme coup le centre de gravité du passe
vers le présent et l'avenir, et a « refaire [...] une histoire pleine de
soupirs et de passions, inventée par un poete’?. » Cette double
postulation s'explique par la tension chez Breton entre une nature
hautement spéculative, portée comme nulle autre a I'examen, a la
pesée des idées et des méthodes, et une nature fondamentalement
imaginative, qui puise dans la poésie et ses pouvoirs de transforma-
tion les ressorts de tout espoir humain.
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Au bout du compte, il s'agit de rebrousser le chemin de T'histoire en
remontant le cours du regne de la pensée logique, en renouant avec
les racines primitives de 'homme. La suite de I'histoire est en somme
un effacement, un retour, comme s'il sagissait de recommencer
I'histoire de 'homme : la révolution aura peut-étre été le grand mythe
du surréalisme. La fin ultime de la poésie pourrait €tre de délivrer
I'homme de T'histoire, c'est-a-dire non seulement de le débarrasser
d’'un passé qui l'asservit, mais de lui offrir une dimension ou le temps
aurait perdu de son caractere limitant. On voit combien simpose
alors la préséance de l'existence poétique sur l'existence historique.
Lhumanité de 'homme s'accomplit dans son devenir poétique. Le
dernier mot reste bien a la poésie dans la mesure ou elle est, selon la
formule de Martin Heidegger, « le fondement qui
supporte T'histoire’! » et préside a toute existence qui ne démérite
pas de la grande aventure humaine. C'est le sens de cette formule,
toujours ascendante, alternant toujours entre physique et meétaphy-
sique, temps et espace, actualité et éternité - histoire et poésie :

« Par-dela les obligations que les hommes s'imposent pour servir par
groupes mortels ce qu'ils croient étre la vérite, la terre tourne sur ses

gonds de soleil et de nuit "2, »
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