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AUTHOR'S NOTES

Cet article est publié quatre ans aprés la communication qui le suscita, en 2018.
Entre-temps, nous avons pu lire la thése soutenue en 2019 par Ludivine Mouliére,
qui reléve elle aussi le motif de la pulvérisation et I'importance des figures
identificatoires du glaneur et du semeur, en lesquelles elle trouve pour sa part des
modeéles d’une poésie du vieillir. Nos approches sont différentes mais nous
voulions souligner I'existence de ces travaux, ainsi que ceux d’Andreea-Flavia
Bugiac, dont la these porte sur la sensibilité historique de Philippe Jaccottet.
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TEXT

I. Fragments de I'histoire
contemporaine : Requiem, « L'In-
surrection au-dela des ché-
naies », « Dans un tourbillon de
neige »

1 Dans un entretien accordé a Jean-Pierre Vidal en avril 1989, Phi-
lippe Jaccottet signale le caractere « exceptionnel » dans son ceuvre
des poémes écrits en réaction a des moments historiques et en dé-
nombre trois : « L'lnsurrection au-dela des chénaies » et « Dans un
tourbillon de neige », poemes de LIgnorant « dictés par une réaction
assez violente aux événements de l'insurrection hongroise en 1956 »,
ainsi que Requiem, long poeme paru en 1947 en Suisse chez Henry-
Louis Mermod, inspiré par « la mort de jeunes otages francais dans le
Vercors ! ». Comme le remarque Hervé Ferrage, il est significatif « que
ces [...] seules concessions de la poésie a l'actualité soient placées
sous le signe de la violence guerriere, de la destruction et de la
mort? ». Lhistoire n'est donc pas tout a fait absente de la poésie de
Philippe Jaccottet. Pourtant, méme dans ces trois exemples ou I'évé-
nement historique - d’apres l'auteur en personne - est a l'origine de
I'écriture poétique, les faits ne sont pas directement nommeés.

Le refus de nommer

2 Requiem, nous apprend Philippe Jaccottet dans les « Remarques » qui
suivent la réédition du texte en 1991, fut inspiré par « une liasse de
photographies qui montraient des cadavres de jeunes otages ou de
jeunes maquisards du Vercors torturés puis abattus par les Alle-
mands 3 ». Cette prose rétrospective offre trois clefs de lecture : celle
de la violence, comme le suggerent les participes « torturés » et
« abattus », celle du scandale de la jeunesse des morts et celle de
I'histoire, évoquée par la mise en présence de deux opposants, les
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maquisards et les Allemands. Néanmoins, seuls la violence et le scan-
dale de la jeunesse sacrifiée figurent dans le texte de Requiem. Ainsi le
poete insiste-t-il sur la jeunesse des morts, qualifiés de « trop jeunes
morts », « gargons », « fils » ou « enfants », a travers la répétition du
vocatif de lamentation « 6 jeunes morts ». La violence, quant a elle,
est dite sans dire le combat, par 'évocation des corps mutilés. Le
poeme se construit en effet sur une opposition entre un univers sen-
suel et bucolique perdu et la réalité absurde du corps gaché par la
mort :

Enfants écorcheés vifs !

Ecorchés,

c'est-a-dire la peau des joues livrée aux ongles sales,
tirée, puis arrachée,

et lacérées les lévres embrasseuses,

[.]

et dans la bouche ou les oranges fondaient
ces couteaux enfoncés,

plantés dans les gencives,

au moins pitié pour les yeux qui regardent* !

3 De la guerre, toutefois, nulle mention n'est faite. Si, d'une part, l'iden-
tité des jeunes garcons, niée par la mort, est noyée dans des pluriels
indéterminés (« ils », « enfants », « jeunes morts ») et devient méme
objet de questionnement douloureux (« Qui sont-ils, de quel nom les
appeler ? »), les Allemands, d’'autre part, ne sont pas désignés comme
tels. Au contraire, c’est par le méme pronom, « ils », que le pocte les
mentionne sobrement : « ils vous ont jetés / a la vieille nuit tigre® ».

4 Dans « LlInsurrection au-dela des chénaies » s’esquisse la narration
d'un combat entre « 'homme sans nom » et « un taureau tout en
armes », dans un univers urbain suggeré par les mots « rue » et « as-
phalte » 5. 1l s'agit en réalité du récit d'un affrontement entre un ma-
nifestant et un char conduisant a la mort du premier, dans les rues de
Budapest. Seul le mot « insurrection », dans le titre, suggere le lien
avec l'événementiel, avec l'histoire en train de se produire. Adoptant
la méme manieére que dans Requiem, Philippe Jaccottet insiste plutot
sur la violence portée sur le corps, qui est désarticulé, privé de sa co-
hérence : « enfonce dans l'asphalte téte et corps », « [le crane]
sécrase ». Les subordonnées relatives « ou tant de réve trouvait
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place » et « ou naguere le fugace amour courait » mettent en lumiere
le scandale de I'abime entre les aspirations humaines et la puissance
négatrice de la guerre. Le poeme suivant, « Dans un tourbillon de
neige », évoque plus sobrement encore des « cavaliers » face a un
« pesant monstre ». Comme dans Requiem, la désignation des prota-
gonistes par le pronom indéfini « ils » - qui est ici mis en relief par un
procédé anaphorique - signale le refus de nommer.

Abstraire la poésie des contingences
historiques

5 Cette réserve dans ses ceuvres sexplique en premier lieu par la
conception méme que Philippe Jaccottet se fait du role de I'écrivain,
et plus particulierement du poéte : la poésie est hauteur en ceci
quelle induit une abstraction des contingences, pour s’adresser a
tous. Le refus de nommer ne signifie pas que l'histoire ne peut impre-
gner l'ceuvre, mais que celle-ci, pour s'inscrire dans la durée, pour
étre ceuvre « majeure », doit proscrire la mention, la réduction de son
propos a une circonstance :

On peut se demander si I'écrivain simplement doué, plus ou moins
doué (comme la plupart d'entre nous), a ou non le devoir de « s'enga-
ger ». Oui. Mais il est certain que les ceuvres majeures ne sont liées
qu’a elles-mémes (dans le temps de leur élaboration), et que ce sont
elles, finalement, qui parlent le plus longtemps et au plus grand
nombre ’.

6 La distance — mise en relief par les guillemets - avec laquelle Phi-
lippe Jaccottet mentionne la question de I'engagement amorce le dé-
placement de l'enjeu poétique sur le terrain de la morale. En effet,
dans le sillage des événements du début du xx° siecle, la mention de
I'histoire - ou plus précisément de ce qui est pressenti comme appelé
a devenir historique - se lie intrinsequement a celle de 'engagement
politique. Alors que la plupart des auteurs partagent la conception
sartrienne de 'engagement définie en 1948 dans Qu'est-ce que la litté-
rature ?, Philippe Jaccottet ne manque pas de faire entendre, dans ses
articles de revue notamment, un appel au recul et a la distance cri-
tique. 1l s'indigne du reproche fait a certains auteurs de vivre en re-
trait du monde politique 8, s'insurge contre les « écrivains contempo-
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rains » qui « ont abusé de I'événement a des fins méprisables? », s'in-
quiéte d'« une certaine forme deesprit de parti'® » qui régne dans les
milieux de la critique littéraire. La méfiance vis-a-vis d'une poésie
« de dénonciation ou de proclamation!! » ancre donc plus profondé-
ment encore son refus de l'exploitation poétique explicite d'un fait
historique :

[J]e ne crois pas qu'il y ait de poésie valable qui ne naisse d'une vul-
nérabilité au monde extérieur, donc aussi aux événements de I'his-
toire. Seulement, de la a en faire le theme méme de I'ceuvre, il y a un
tres grand pas, puisque I'on n'est pas véritablement dedans, que l'on
est qu'un spectateur, et que neuf fois sur dix, dans ces cas-la, il n'en

sort qu'une poésie de tract, une poésie moralisante et qui ne tient

pas durablement, ne mérite pas durablement le nom de poésie 1.

Ainsi, la réticence vis-a-vis d'une poésie mentionnant explicitement
I'histoire résulte a la fois de la définition de la poésie par la hauteur et
de la méfiance face a lI'instrumentalisation complaisante des horreurs
de la guerre.

« Pleurer ne creuse pas de graves
plaies »

7 Le silence résulte plus fondamentalement encore d'une conscience
aigué de 'abime séparant 'homme qui subit I'histoire de I'écrivain qui
I'observe. Ce motif est déja présent dans Requiem, ou toutefois le
scandale porte davantage sur la séparation entre les morts et les vi-
vants :

Cest le dortoir des morts. Et moi, comme un voleur,

je voudrais leur cacher ma trop visible vie 3...

Ici, le verbe « cacher » signale un renversement de 'obscene : ce n'est
plus la liasse de photographies qui est scandaleuse, passée sous le
manteau, mais bien la vie méme du poete qui continue, 1a ou celle des
autres s'est arrétee.

8 Entre Requiem et « LInsurrection au-dela des chénaies », cette prise
de conscience devient I'objet méme du poeme. En effet, ce poeme de
LIgnorant donne a entendre une méditation sur la parole, sur son
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échec. Le texte s'ouvre et se clot ainsi sur deux quatrains ou le poete
refléchit sur la vanité de son propos :

Autre chose est de proclamer le deuil
dans l'enceinte abritée de ces montagnes,
autre chose de sortir sur le seuil

pour affronter l'atrocité qui gagne.

[-]

Songes tranquilles sous I'abri des chénes :
pleurer ne creuse pas de graves plaies,

crier ne rompra pas la moindre chaine :

rien ne franchit les frontiéres bouclées 4.

Entre le manifestant et le poete, les montagnes et les chénaies repre-
sentent un obstacle a la communion par la parole. Les montagnes,
notamment, forment une « enceinte abritée », mais protegent seule-
ment de la réalité du combat et non de sa vision : en cela elles sont
« transparentes ° ». Dans une certaine mesure, cette enceinte abritée
est le poeme lui-méme, de forme circulaire. Les rimes croisées ren-
forcent limpossibilité de la rencontre que signale le parallélisme
« autre chose [...] autre chose » dans le premier quatrain. La réflexion
sur le langage prend la forme de définitions gnomiques au présent, ou
lignorant se pare d’au moins une certitude, celle de la vanité de sa
parole. De fait, I'abime entre le poéme et la violence du réel est une
angoisse récurrente pour Jaccottet, qui écrivait déja en 1950 dans sa
correspondance avec Gustave Roud : « Quelle drole de figure fait le
maigre solitaire, ce timide rodeur de haies, a combiner ses petits
mots quand il y a tant de grands problémes!® ! ». En 1974, les huit
poémes de « Parler » dans Chants d’en bas!” adopteront le méme ef-
fort de définition que « Llnsurrection au-dela des chénaies », pour
dire cette fois la fragilité de la poésie dans I'épreuve du deuil.

A la méditation sur Iinutilité des propos face a la violence se joint la
pudeur de I'écrivain, qui se refuse a décrire les atrocités, estimant que
cest assez qu'elles soient vécues. Souvent dans les textes, Jaccottet
s'intime ainsi le silence, exigeant en creux la méme pudeur de la part
de son lecteur. Dans « L'Insurrection au-dela des chénaies », le der-
nier quatrain interrompt, en un geste de volte-face caracteéristique, la
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tentative de récit de la mort du manifestant. C'est un geste de mé-
fiance vis-a-vis d’'une écriture complaisante devant I'horreur : la
méme année, en 1956, Philippe Jaccottet écrit par ailleurs dans son
discours de remerciement pour le prix Rambert : « je ne veux pas in-
sister sur l'atrocité des événements qui nous ont oppressés et nous
oppressent encore : la souffrance des autres devient un peu trop ai-

8 ». Dautres

sément largument d'une paisible démonstration!
exemples témoignent de la continuité de cette réticence dans son
ceuvre : en 1961, dans L'Obscurité, le personnage du disciple, qui a vu
des « barricades », refuse de s’étendre sur le sujet : « Il y avait bien de
quoi frémir : je passe rapidement la-dessus. Personne n'a besoin que
je lui montre ces choses!® ». En 1994, dans « Aprés beaucoup d’an-
nées », prose rétrospective qui s'ouvre sur le poids du malheur et la
violence des événements passés, Philippe Jaccottet met en exergue
un danger de banalisation, d’acceptation passive de l'atroce : « Tout
cela n'est que trop visible, criant. Tellement exhibé, d’ailleurs, crié si
haut que beaucoup s’y habituent, que chacun risque de s'en accom-

moder 29, »

Sang et décombres

La destruction, pour ne pas étre désignée, nommeée, circonstanciée,
va tout de méme étre dite a travers des évocations récurrentes d'élé-
ments métonymiques. Comme le souligne José-Flore Tappy dans la
notice d’Airs, le poete, « cherchant la précision du détail », « rem-
place “ruine’, “terreur”, “destruction”, “vide”, “espace” par des éléments
visuels et concrets : la fumée, la terre en hiver, les abeilles?! ».
Concernant l'histoire, deux métonymies nous semblent particuliere-

ment signifiantes : celle du sang et celle des décombres.

Le sang, d'une part, illustre I'histoire événementielle, le surgissement
de la violence. Dans Requiem, le sang est présent des I'épigraphe em-
pruntée a LEnfer de Dante ; dans le corps du texte, il réapparait en-
suite lorsqu’il est question des corps des jeunes morts comme « jarres
filées de sang » aux « derniers bonds ensanglantés », avec des « yeux
saignants ouverts » %2, Dans « LInsurrection au-dela des chénaies »,
le « sang » qui se fraie un passage rime avec « instant » : maniere de
souligner la fulgurance de I'événement et de la mort qu'il suscite.
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La métonymie des décombres - explicitée dans le remerciement pour
le prix Rambert, ou l'auteur mentionne les « décombres de la
guerre 23

guerre, mais aussi la réduction en poussiére des batiments, des villes,

» — signale la destruction visible et palpable au sortir de la

des civilisations qui les ont baties, au plus long terme. Débris, pous-
siere, cendres, sable : tout le vocabulaire de lI'infime, du résidu et de la
poudre permet a I'écrivain de matérialiser poétiquement sa vision de
I'histoire.

I1. L'histoire, dispersion du friable

La poussiére, décantation de I'éphé-
mere

La métonymie de la poussiere permet de suggérer poétiquement la
vision de l'istoire de Philippe Jaccottet, qui est une perception teintée
de nostalgie de la finitude linéaire des étres et de I'entropie des civili-
sations, par opposition au cycle des saisons.

La vision des décombres de la guerre permet ainsi au poete d'accéder
a un savoir paradoxal, qui se fonde sur sa propre inutilité puisqu'’il re-
pose sur la reconnaissance du caractere éphémere de tout objet réel :

De ces années de destruction, peut-étre finira-t-on par retirer au
moins une espece de savoir, apres quelles auront anéanti quelques
tres solides illusions. Celui qui se croyait puissant s'apercevra qu'il
dormait sur le fil du rasoir : qu’il ne se retourne pas en réve, ou ses
draps seront vite empoissés et rouges ; celui qui admirait, marchant
dans une ville, la fermeté de ses assises et la vieillesse de ses
énormes monuments comprendra que les plus lourdes pierres, en-
tassées les unes sur les autres selon des lois qui paraissaient tres

fortes, ne furent en définitive que des coalitions de poussiére %4,

Ce texte est extrait d'un article publié en 1952 dans la revue Pour l'Art,
repris ensuite dans les Observations. La métaphore du « fil du ra-
soir », signalant l'incertitude du sort de chacun, est un motif home-
rique - cest I'image employeée par Nestor, au chant X de Llliade :
« Mais le besoin est vraiment trop terrible qui accable les Achéens.
Leur sort, a tous, a cette heure est sur le tranchant du rasoir : pour
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les Achéens, est-ce la fin cruelle ? Est-ce le salut 25 2 ». Le renverse-
ment de situation est également suggeré par l'association des deux
images métonymiques précédemment eévoquées, celle du sang
(« draps [...] empoissés et rouges ») et celle de la poussiere : nul
homme, aussi puissant soit-il, nul batiment, aussi solide soit-il, ne
sont indestructibles.

Ce paradoxe du savoir portant sur la destruction se traduit dans un
poeme de Llgnorant par 'emploi du participe présent « sachant », qui
introduit des propositions complétives portant sur I'anéantissement
du monde reel :

sachant que les plus hauts murs sont des alliances de poussiere

[...]

sachant que si je monte aux belvéderes suburbains,

la ville ne sera plus qu'un peu de braises fumantes,

je n'accueillerai plus ces figures terrifiantes

et je marcherai encore bien que ce soit déja I'hiver

et que le fleuve ait emporté les derniers souvenirs d’hier...
Jhabiterai moins tremblant ces forteresses de sable,

car je mai plus désir que d'une chose insaisissable,

cette parole dite dans un souffle a la bouche qui attend

et cette brume une seule seconde sur l'astre des yeux briilants 26...

Pour saisir pleinement la portée de cette révélation, le poete doit
séloigner du bruit, de l'activité de la ville et de ses semblables. C'est
ce que suggere le systeme conditionnel « si je monte [...] la ville ne
sera plus qu'un peu de braises fumantes ». Cet éloignement est sug-
géré par un double mouvement, a la fois horizontal et vertical :
« monte aux belvéderes suburbains ». Il s'agit d'une élévation, que 'on
trouve déja thématisée dans LEffraie, ou le poéte se rend « un étage
au-dessus des jardins de poussiére?’ ». Le poéme joue sur des effets
de renversement entre l'indestructibilité présumée des « plus hauts
murs » ou des « forteresses » et la dispersion, I'impondérabilité de la
poussiere. Cette projection de la pensée se resserre, de la proposition
attributive (« les plus hauts murs sont des alliances de poussiére ») a
l'oxymore (« forteresses de sable »). Elle est d'autant plus saisissante
quelle est métonymique, et non métaphorique : les batiments sont
réellement et irrémédiablement voués a la dispersion infinitésimale.
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Des lors, en raison de cette perception paradoxale de Thistoire
comme dispersion de débris, le poete dans sa vocation fait face a un
déchirement, entre la tentation du désespoir ou au contraire I'éloge
de la beauté impondérable des cendres.

« Comment chanterait-on sous ces
pierres friables ? »

La tentation du désespoir surgit de la lassitude entrainée par la vision
macabre de I'histoire comme « fatras de vieilleries, [...] immobile dé-

gringolade de masques, dossements et de rognures 28

», aggravée par
le sentiment de l'inutilité de la parole. Comme nous I'a montré I'étude
de « Dans les rues d'une ville ou je n'habite quen image », le regard
que le poete porte autour de lui transforme chaque objet en pous-
siere en devenir, en statue de sable. Ces accumulations de poussieres
revétent un poids écrasant pour l'esprit, deviennent enclume. Ainsi
Philippe Jaccottet décrit-il, dans « Apres beaucoup d’années », « une
masse considérable », « une espece de montagne, en effet, dont la

pensée a du mal a faire le tour, le cceur a soutenir le poids » 2.

Lérosion dont Philippe Jaccottet constate l'inéluctabilité se charge
axiologiquement, devient regrettable déclin : c'est la tentation d'une
nostalgie passéiste. Le poete fait part de I'émotion qui le gagne de-
vant le sens du sacré présent chez les civilisations égyptiennes et
mésopotamiennes, en contraste avec le désintérét quil constate ame-
rement chez ses contemporains. Ce constat n'est pas exempt de ro-
mantisme, mais il convient de préciser lequel. La nostalgie est en
effet 'ame du romantisme, et le passéisme est I'une des nombreuses
teintes que prend la palette du romantisme européen. Néanmoins, le
scepticisme de Philippe Jaccottet fauche les envols élégiaques de ce
passéisme, rappelant que nul retour en arriere n'est possible. Il se
rapproche plutdt des romantiques allemands, dont le désir, comme le
rappelle Laurent von Eynde, se porte vers un age d'or « a venir3? ». La
différence entre Jaccottet et les romantiques allemands réside dans
I'aggravation de la crise, la perte de l'assurance qui permettait de
croire en la capacité de la poésie a faire advenir cet age d'or.

La négativité et le désespoir suscités par 'enfouissement projeté de
tout étre et de toute réalisation humaine, Jaccottet les retrouve chez
un Beckett, au sujet duquel il écrit en décembre 1990, dans une note
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de ses cahiers : « Peut-étre me faudra-t-il reconnaitre un jour que
Beckett a dit la vérité méme de notre temps ? Une clownerie fu-
nébre 3l » Jaccottet cite ensuite précisément la description que fait
Clov de la « cendre » derriere la fenétre, dans Fin de partie. Nous re-
trouvons donc ici, unissant les deux écrivains, le motif des cendres et
de la poussiere - Cendres est par ailleurs le titre d'une piece radio-
phonique de Beckett, diffusée en 1966. Néanmoins, dans la modélisa-
tion du « peut-étre » et la remise en question plus loin dans le texte
d’« une sorte de parti pris du néant » chez le dramaturge irlandais, on
devine chez Jaccottet un mouvement contraire, qui serait celui dune
espérance : la quéte, dans 'omniprésence de débris, dune envolée,
d’'une trouée d’air.

« Féter de la poussiere allumée »

Lanticipation de la réduction des villes en poussiere est un motif mé-
lancolique, mais elle peut aussi étre consentie, comme dans « Notes
pour le petit jour » :

Des femmes crient dans la poussiére. Car chanter,
comment chanterait-on sous ces pierres friables ?

La ville avec ses bruits, ses grottes, sa clarté

n'est qu'un des noms pour ces grands empires de sable
dont le dernier commerce est dombre et de lumiere.
Mais toujours, sur ces gouffres d'eau, luit 'éphémere...

Et c'est la chose que je voudrais maintenant
pouvoir dire, comme si, malgreé les apparences,
il m'importait quelle fat dite, négligeant

toute beauté et toute gloire : qui avance

dans la poussiere n’a que son souffle pour tout bien,

pour toute force qu'un langage peu certain 2.

Ce poeme de LIgnorant suggere la possibilité d'un chant dans la
poussiére, a travers des figures féminines indéterminées qui
évoquent des pleureuses, déja présentes dans Requiem. Comme
« Dans les rues dune ville ou je n’habite quen image », le texte
abonde en oxymores (« pierres friables », « grands empires de sable »)
et en négations restrictives qui miment la projection sceptique par la
pensée de la démolition a venir. Néanmoins, ce retournement est
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double : il est aussi éloge paradoxal de ce qui n'est presque rien. Le
premier renversement, angoissant, invite au mutisme (« Comment
chanterait-on [...] ? »), mais le deuxieme célebre la fragilité du
monde, et du chant. Dans les deux poemes, la possibilité du chant est
matérialisée par le « souffle », qui est un seuil franchi entre l'imper-
ceptible et le sensible. Des lors, quoique « peu certain », le langage
est raffermi. Dans le premier poeme, cette assurance se traduit par
I'emploi des futurs (« je marcherai », « jhabiterai ») et I'évocation du
« deésir », signe de vie ; dans « Notes pour le petit jour », elle est sug-
gérée par le rejet de « Pouvoir dire » en téte de vers et la tournure
proverbiale « qui avance dans la poussiere / n’a que son souffle pour
tout bien [...] ».

Plus tard, dans Airs, qui parait en 1967, ce chant devient méme celui
de la féte :

Monde pas mieux abrité
que la beauté trop aimée,

passer en toi, c'est féter
33

de la poussiere allumée
Comme le releve Hervé Ferrage, la poussiere n'est plus « un signe fu-
nébre et oppressant », mais « une chose légére et brillante 34 ». Le
poete n'emploie pas cette fois de négation restrictive, mais associe la
poussiere et la lumiere au plus preés 'une de l'autre, dans un poeme
qui prend lui-méme la forme d'un éclat vif et transitoire.

Est possible alors un consentement non a la violence de T'histoire,
mais a son éparpillement progressif, puisque la beauté méme réside
dans le fragile et 'éephémere. C'est aussi une nouvelle éthique, celle de
la précarité et de la prudence. Le 10 mai 1957, dans un article intitulé

3

« Comment lire la poésie 3> », Philippe Jaccottet la formulait par des

oppositions meétaphoriques restées célebres : celles de la bougie

contre la bombe 4 hydrogéne et de la graine contre le tonnerre 36,

Le poete refuse la stagnation désolée, la pétrification. Face a la pullu-
lation des poussieres, il ne propose pas de faire un inventaire, ni de
détourner le regard, mais de rester disponible, comme il I'exprime au
sujet d'un apologue tiré du Livre de l'épreuve d’Attar, a la fin de la troi-
sieme livrée de La Semaison :
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[L]horreur des milliers et des milliers de morts accumulés depuis le
commencement de I'histoire, n’est pas une affaire de comptabilité, a
laquelle s'useraient bientdt les doigts les plus patients, 'ame la plus
vaillante, a laquelle ne suffirait pas, d’ailleurs, une surface de toile
grande comme l'univers ; mais [...] la seule réponse a lui opposer se-
rait la danse sacrée qui répond au tournoiement silencieux du ciel
nocturne ; ou, pour nous autres, plus modestement, puisque nous ne
dansons plus en derviches, la poursuite de I'¢coute du monde et de
sa traduction sur le tissu de la page, en laquelle nul ne songerait plus
alors a voir un linceul ¥/,

Lécceurement face au dénombrement des morts, qui devient vulgaire
« affaire de comptabilité », suscite le désir d'un autre rapport au
monde. Ce texte de décembre 1994 entre en résonance avec « Apres
beaucoup d’années » - ou nous avions lu plus tét 'accumulation pe-
sante de tous les débris de T'histoire —, qui évoque ensuite la possibili-
té d'« une autre facon de compter, de peser, une autre mesure du réel
dans le rapport qui se crée avec lui des lors quil nous devient, en
quelque maniére et pour quelque part que ce soit, intérieur38 ». Le
poete appelle de ses veeux le passage du mécanique a la vie, du comp-
table a ce qui compte. Ce désir se tourne naturellement vers le
« sacré », matérialisé ici par la danse des derviches, mais puisque le
39, Clest par la pali-
nodie que le poete se fixe une nouvelle ligne de conduite, qui est la

sens du sacre est perdu, et le passéisme sans issue

poésie, définie comme « la poursuite de I'écoute du monde et de sa
traduction sur le tissu de la page ». Devant l'accumulation des
cendres et des poussieres, rien ne sert de gémir ni de vouloir recons-
truire : le poete se fait promeneur, prét a se laisser surprendre au mi-
lieu des poussieres décantées.

III. Le chercheur de décombres
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Ainsi de peu a peu criit 'empire
Romain,

Tant qu’il fut dépouille par la
barbare main,

Qui ne laissa de lui que ces
marques antiques

Que chacun va pillant : comme
on voit le glaneur

Cheminant pas a pas recueillir
les reliques

De ce qui va tombant apres le
moissonneur.

Joachim Du Bellay, Les Antiqui-
tés de Rome

La lumiére dans les débris : le poéete en
glaneur

Face a la désagrégation, la tache du poete est de recueillir les éclats
parsemeés dans les débris du monde, de chercher inlassablement, et
sans garantie dobtenir aucune vérité, ce qui brille dans les dé-
combres. Cette définition du poete en glaneur est un leitmotiv dans
I'ceuvre de Philippe Jaccottet. Elle figure déja dans ce sonnet de L'Ef-
fraie, en 1953 :

Comme un homme qui se plairait dans la tristesse
plutdt que de changer de ville ou bien d’errer,

je m'entéte a fouiller ces décombres, ces caisses,
ces gravats sous lesquels le corps est enterré

que formerent nos corps quand ils étaient serrés

sur un lit de passage avec des cris de liesse.

(Cest dans ce temps que notre ciel s'est éclairé,

d'un astre sombre, et que jeus bientdt mis en pieces...)
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Ah !lacher pour de bon ferraille, platre et planches !
Non, comme un chien je flaire un parfum répandu
et gratte si profond qu'enfin jaurai mon di :

de tomber a mon tour en poussiere bien blanche
et de n'étre plus rien qu'ossements vermoulus
pour avoir trop cherché ce que javais perdu 4°.

Le poéte affirme sa présence dans le monde et sa disponibilité senso-
rielle a travers des verbes d’action, dont I'aspect imperfectif souligne
la continuité : « je m'entéte a fouiller », « je flaire [...] et gratte ». Le
surgissement étonnant de I'évocation érotique des corps emmeéleés, au
deuxieme quatrain, permet de se figurer la plénitude d'un « temps »
occupe de constructions et de joies, mais qui repose sur un « lit de
passage » transitoire. Dans les deux tercets s'amorce un adieu poé-
tique qui est toutefois aussitot rejeté, au béneéfice dune nouvelle
comparaison, animale cette fois-ci. Celle-ci remobilise I'imaginaire de
la fouille et révele, par la tournure négative de la périphrase « ce que
javais perdu », que le moteur de la quéte poétique est le sentiment de
la perte.

A la méme époque, dans la quatriéme livrée des premiéres « Observa-
tions » a la revue Pour UArt, en 1952, I'auteur décline le motif sous
forme prosaique :

Mais aujourd’hui, quel poete pourrait écrire une « Ode a '’Automne »,
sans risquer d’échafauder artificiellement une demeure solide, alors
quil n'y a plus de réel que la 1ézarde et les gravats ? C'est dans les dé-
combres de la vie quotidienne que 'on poursuit malgreé tout le scin-

tillement du monde indestructible, comme les enfants cherchent des

tessons de verre dans les amoncellements d'ordure 4.,

Que cherche le poete ? Dans le sonnet de LEffraie, la périphrase « ce
que javais perdu » pointe le désir, le manque, et non l'objet lui-méme.
Dans le texte en prose, ce désir se dit aussi par le détour : non par
une périphrase, mais par la comparaison avec les enfants. Néanmoins,
cette derniere offre un indice éclairant a travers le complément
« tessons de verre », qui permet de matérialiser 'objet de la quéte.
Comme les enfants, le poete cherche un éclat, un rayon de lumiere.
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En 1958, avec la parution de LIgnorant, le leitmotiv ressurgit dans le
poeme « Le travail du poete », dont le titre signale la portée métapoé-
tique. Philippe Jaccottet définit dans le quatrain liminaire la tache du
poete par comparaison avec la veille du berger, comme une attention
portée a « tout ce qui risque de se perdre s'il sendort ». Les deux
strophes suivantes offrent une tentative d'exploration de cette péri-
phrase :

Ainsi, contre le mur éclairé par I'eté

(mais ne serait-ce pas plutot par sa mémoire),
dans la tranquillité du jour je vous regarde,
vous qui vous €loignez toujours plus, qui fuyez,
je vous appelle, qui brillez dans I'herbe obscure
comme autrefois dans le jardin, voix ou lueurs
(nul ne le sait) liant les défunts a I'enfance...
(Est-elle morte, telle dame sous le buis,

Sa lampe éteinte, son bagage dispersé ?

]

Dans 'ombre et 'heure d’aujourd’hui se tient cachée,
ne disant mot, cette ombre d’hier. Tel est le monde.
Nous ne le voyons pas tres longtemps : juste assez
pour en garder ce qui scintille et va s’éteindre,

pour appeler encore et encore, et trembler

de ne plus voir. Ainsi s'applique l'appauvri,

comme un homme a genoux qu'on verrait s'efforcer
contre le vent de rassembler son maigre feu4?...

De nouveau, l'objet de la quéte poétique est matérialisé par une lu-
miere vacillante. La lumiere se percoit d’'abord parce quelle résiste a
I'obscurité, comme le montre I'antithése « brillez dans I'herbe obs-
cure ». Le poete décline lisotopie dune lumiere tremblante

« lueurs », « scintille » - qui résonne avec le « scintillement du
monde » évoqué dans le texte précédemment cité des Observations —
et « maigre feu ». Dans la premiere strophe, il sagit plutot d'une
quéte intérieure et nostalgique, qui mobilise des souvenirs person-
nels a chérir, comme celui d'une « dame » sur laquelle sattarde le
poete. Puis, dans la deuxieme strophe, la portée du poeéme s'élargit et
I'attention a la dame, « ombre d’hier », devient modele d’attention au
« monde ». Cest alors que nous retrouvons le canevas du poete en
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glaneur qui cherche « ce qui scintille », motif légerement détourné
puisque s'ajoute le theme de la précarité. La substantivation du parti-
cipe « l'appauvri » fait du poete un étre deéfini par un rapport au
passé, qui est celui de la perte - ce qui n'est pas sans rappeler la péri-
phrase déja évoquée du sonnet de LEffraie, « ce que javais perdu ». Le
complément « a genoux » évoque en creux une priere et décrit la
posture voiitée du chercheur, qui est irrémédiablement ancré sur le
sol. En cela, il est différent des oiseaux qui, eux, vivent dans la pléni-
tude de lair, comme le montre ce poeme paru en 1983, exploitant
cette fois-ci explicitement le motif du poéte glaneur :

Je nous vois mal en aigles invisibles, a jamais
tournoyant autour de cimes invisibles elles aussi
par exces de lumiere...

(A ramasser les tessons du temps,
on ne fait pas I'éternité. Le dos se voiite seulement
comme aux glaneuses. On ne voit plus
que les labours massifs et les traces de la charrue
a travers notre tombe patiente 43.)

Ce poeme, qui porte le titre du recueil, « Pensées sous les nuages »,
prend la forme d'une méditation ou I'emploi des parentheses signale
les oscillations d'une pensée qui se commente en permanence. Cette
fois-ci, le motif du glaneur sert une interrogation angoissée sur le
sens de l'activité poétique. Et siI'attention aux signes du réel, pour re-
prendre un vocable cher au poete, était en fait un aveuglement, une
obstruction de la vue, courbant la téte vers le sol, et non vers la lu-
miére ? La formulation proverbiale « A ramasser les tessons du
temps, on ne fait pas 'éternité » signale la méfiance du poeéte vis-a-
vis d’'une poésie énumérative, qui opposerait vainement a la destruc-
tion du monde une impossible entreprise compensatoire d'accumula-
tions de petites trouvailles.

Pourtant, plus loin dans le recueil, la section « Le Mot joie » offre pré-
cisément une collection d'observations de celui qui se définit
« comme quelqu'un qui creuse dans la brume®* ». En téte de vers,
apostrophes (« Jour a peine plus jaune », « Lumiere qui te vofites »),
compléments circonstanciels (« Dans la montagne », « Ce matin ») et
démonstratifs (« Cette montagne », « Cette lumiere ») s’ajoutent les
uns aux autres, offrant un relevé des objets d'¢tonnement du pocete. Il
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sagit précisément d’'une poésie énumérative, d'un « inventaire >

>>,
appelant en creux a un rapport au monde qui se définirait comme
humble attention aux petites choses. Ressurgissent alors, dans l'un
des poémes, les « éclats de verre dans la poussiére 46 » qui attirent le

regard du marcheur.

Le motif du chercheur de décombres permet donc au pocte de défi-
nir métaphoriquement la tache qu’il se donne, la conduite qu'il juge
juste. Cette ligne de conduite est parfois mise a distance, suspectée
d'étre vaine, par la luciditeé exigeante et sans compromis que s'impose
Philippe Jaccottet. Les tessons de verre et éclats dans la poussiere
sont alors autant de leurres miroitants. Ces doutes sont pourtant
eux-meémes chassés par de nouvelles rencontres, rassurant le poete
sur la justesse de sa vocation. Nous nous proposons maintenant de
parcourir, a titre d'exemple, les récits de deux de ces rencontres gla-
nées au détour de promenades.

Une feuille d’or, et quelques fossiles

Dans la premiere livrée des Observations, Philippe Jaccottet rapporte
une découverte qui le toucha « comme a l'improviste », lors d’'une vi-
site du Louvre, dans la salle des Antiquités orientales : « Il y avait la,
dans la vitrine centrale, une feuille d'or, de la grandeur d'une page de

t47 ». Cette découverte a suscité une forte émotion, dont le

carne
poete tache de comprendre rétrospectivement les fondements : le
lien entre la page de carnet et les « feuilles d'or » chéres a Rimbaud ;
le constat que tous les palais s’effritent et deviennent objet de voirie —
constat qui pousse le poéte, comme nous l'avons vu, a transformer,
par une projection de la pensée, tout ce qui 'entoure sous forme de

4

ruines 48 - : le face-a-face, enfin, avec un objet sacré.

Cette émotion devant les objets sumériens et babyloniens est égale-
ment évoquée dans La Promenade sous les arbres. Philippe Jaccottet y
raconte avoir projeté de mener alors une enquéte sur les sources
temporelles de la poésie : projet quil dut abandonner tres rapide-
ment, confesse-t-il, par manque de « temps », de « connaissances »
et de « forces »49. Peut-étre est-ce 13 un indice qui nous permet de
saisir la différence entre la tiche du poete et celle de I'historien ?
Dans les deux cas, la production d'un texte est tirée d'une émotion
premiere profondément empathique, mais le poete se désintéresse
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ensuite de l'approfondissement théorique et des -classifications.
L'étonnement devant la feuille d'or est en tout cas un exemple de la
disponibilité qui caractérise le rapport du poéte a I'histoire : si la poé-
sie est perméable a cette derniere, elle 'est dans la mesure ou, grace
a l'attention du poete, du surgissement d’'une altérité peut mirir un
sentiment propre a devenir poésie.

Par ailleurs, dans la deuxieme livrée de La Semaison, Philippe Jaccot-
tet cite la lettre d’'un conservateur de musée a qui il avait fait parvenir
des fossiles, trouvés lors de promenades. Le spécialiste parle dun
« un ensemble de fossiles provenant de la molasse burdigalienne zoo-
geéne °0
poete, qui lui oppose, sous forme de prétérition, le récit poétique de

». Ce vocabulaire technique et froid heurte la sensibilité du

la trouvaille :

Aurais-je a parler des mémes fossiles, je devrais, pour me conformer
a mon exigence propre, décrire le lieu et le moment ot nous les
avons découverts, les champs de blé fauché et, a c6té, de lavande, ot
ces sortes de disques bombés dessus et légerement creusés dessous,
avec le dessin plus ou moins bien conserve de leurs fines sutures, se
voyaient parmi les pierres, exhumés par la charrue ou de fortes
pluies ; jessaierais de comprendre pourquoi nous sommes touchés et
réjouis par cette trouvaille comme les enfants qui fouillent parmi les
épaves que rejette une mer troublée °!.

Ce texte offre ainsi un bel exemple de I'¢tonnement suscité par la ma-
nifestation inattendue d'un objet singulier. Cette fois-ci, le cadre est
tout autre : il ne s’agit plus d'un objet historique construit de main
dhomme dans un musée, mais d'un fossile trouvé dans la nature.
Comme pour la feuille d'or, la rencontre n'est pas prédéterminée : elle
est rendue possible par la disponibilité du poete a I'égard du monde
et des manifestations de son histoire - s’agisse-t-il d’histoire hu-
maine, ou naturelle. Cette disponibilité n'est pas sans rappeler '« at-
tention » pronée par Simone Veil, dont Philippe Jaccottet cite la défi-
nition dans ses carnets®2. Cest ce que suggére le verbe pronominal
« se voyaient » : les fossiles se donnent a voir a celui qui leur porte un
regard empreint de simplicité. Dans sa forme, ce court texte qui s'at-
tarde d’abord sur le lieu et le temps de la découverte, puis dans un
mouvement de rapprochement sur les formes, les couleurs, les tex-
tures, jusqu'aux fines « sutures », évoque les descriptions pongiennes.
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Un curieux rapprochement peut étre établi avec un poeme du Parti
pris des choses : Francis Ponge, saisissant dans sa main un « co-
quillage ®® », amorce une méditation sur la vanité et la précarité des
monuments humains. Revenons toutefois au texte de La Semaison : le
motif du poete en glaneur y surgit a travers une comparaison qui,
comme dans le passage précédemment cité de la quatrieme livrée des
Observations °*, porte sur des enfants fouillant des décombres. Phi-
lippe Jaccottet associe l'enfance a une disponibilité sensorielle
joyeuse et naive a I'égard du monde : il se fait ici héritier de Baude-
laire, qui, chez les petites vieilles, retrouve « les yeux divins de la pe-
tite fille qui s'étonne et qui rit a tout ce qui reluit°® ».

Conclusion

Lhistoire, percue comme éparpillement soudain (par la guerre) ou
entropique (par le temps) des débris du monde, est présente dans la
poésie de Philippe Jaccottet, a travers de subtils équilibres toujours
en tension : faire preuve de compassion sans compassement, de
consentement a la ruine sans défaitisme, d'intérét pour les civilisa-
tions passées sans passéisme. De fait, c'est d’abord sous un angle né-
gatif et pessimiste que l'histoire occupe la pensée du poete, qui, saisi
par les accumulations de violence quelle déroule, projette sur le
monde un regard destructeur ou tout devient cendres. Néanmoins,
résistant a I'écceurement, le poete trouve une conduite qui lui est
propre : 'humble disponibilité qui permet de rencontrer, dans les dé-
bris, des éclats de sens. S'opere alors un renversement, de la vision
angoissée du délabrement a I'éloge de l'impondérable et du vacille-
ment. Dans les textes que nous avons releves, ce renversement est
particulierement sensible a travers I'emploi des négations restric-
tives 6. Certaines, en effet, servent une vision élégiaque et pessi-
miste, tandis que d’autres, au contraire, mettent en lumiere la beauté
de ce quelles détachent syntaxiquement :
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Négations restric-
tives pessimistes

« ne furent en définitive que des coalitions de poussiere », « Observa-
tion I », 1951

« il n'y a plus de réel que la lézarde et les gravats », « Observation IV »,
1952

« n'étre plus rien qu'ossements vermoulus », LEffraie, 1953

« ne sera plus qu'un peu de braises fumantes », « Dans les rues d'une
ville », LIgnorant, 1958

«n'est qu'un des noms pour ces grands empires de sable », « Notes pour
le petit jour », LIgnorant, 1958

« On ne voit plus / que les labours massifs et les traces de la charrue »,
Pensées sous les nuages, 1983

Négations restric- | ville », LIgnorant, 1958
tives élogieuses «na que son souffle pour tout bien / pour toute force qu'un langage

« je mai plus désir que d’'une chose insaisissable », « Dans les rues d'une

peu certain », « Notes pour le petit jour », LIgnorant, 1958

43

44

Dans les deux poémes « Dans les rues d’'une ville ou je n’habite quen
image... » et « Notes pour le petit jour », ce glissement advient au sein
méme du poeme. Ces deux textes témoignent ainsi de la réversibilite
de la douleur et de la joie dans un monde qui se donne a vivre sur le
mode de la perte (a la fois, rappelons-le, par le surgissement brusque
de la violence événementielle et le délabrement plus lent, mais tout
aussi siir, opéré par le temps). A la force négatrice de I'histoire répond
celle, paradoxale, du presque rien, dont la lumiere vacillante se dé-
tache mieux dans l'obscurité.

Un point naura pas été abordé, ayant pourtant inspiré le titre de
cette étude, celui de la connivence de forme entre l'histoire et la poé-
sie : du débris au fragmentaire, des cendres a la semaison. De fait, ce
rapprochement a déja été établi par la critique. Jean-Marc Sourdillon
écrit ainsi, au sujet de la forme fragmentaire de La Promenade sous les
arbres :

Rien d’étonnant dés lors a ce que la forme choisie soit celle d'une
composition fragmentaire, résultant de 'impossibilité a la fois per-
sonnelle et historique de construire un discours d'un seul tenant sur

I'expérience individuelle telle quelle est vécue dans la période de

I'aprés-guerre ®.

Nous voudrions simplement y ajouter, pour finir, dans la continuite
de cette étude sur les débris et la poussiere comme métonymie de
I'histoire, une piste, qui serait celle de la décantation. Le terme re-
vient souvent, notamment dans les carnets de La Semaison, sugge-
rant un lien entre celle des poussieres de l'histoire, celle des émo-



Ecrire dans les décombres : Philippe Jaccottet, des cendres a la semaison

tions liées aux rencontres poétiques et celle enfin des notes que Jac-
cottet seme et ne reprend souvent que des années plus tard. En effet,
Philippe Jaccottet I'emploie a la fois pour désigner un processus natu-
rel°® et un processus poétique °°. Le mot permet aussi de dire le lien
avec dautres poetes admirés : Gustave Roud, chez qui Jaccottet
trouve « le sentiment de la transparence par décantation de I'ame, du
ceeur, du regard 60 », Holderlin ! et Goethe, dont il admire, dans les
poeémes, la « supréme décantation 62 » de toutes choses. Par un subtil
écho, un lien radieux 63, cette méditation sur la décantation a I'ceuvre
chez le poete allemand suit dans les carnets le commentaire dun
poeme ou Goethe se présente... comme un promeneur cherchant des
fossiles. Cet écho s’ajoute ainsi a tous ceux que nous avons voulu re-
lever dans cette étude - miroitements qui suggerent, en réponse a la
violence de T'histoire, la possibilité d'une autre appartenance au
monde. Tatonnements et transitoires éclats opposent alors au tradi-
tionnel récit historique, qui mime par sa linéarité la désagrégation
quil entend rapporter, une nouvelle relation du sens de l'histoire,
entre glanage et nouvelle semaison.
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ABSTRACT

Francais

Cet article interroge le rapport entretenu par Philippe Jaccottet avec I'His-
toire. Il s’agit dans un premier temps de s'é¢tonner du petit nombre de textes
poétiques ouvertement inspirés par un événement historique. Philippe Jac-
cottet lui-méme en a relevé trois, que I'on commentera : Requiem, une
ceuvre de jeunesse inspirée par des photographies de maquisards torturés,
puis deux poemes de LIgnorant intitulés « Linsurrection au-dela des ché-
naies » et « Dans un tourbillon de neige ». Dans un deuxieme temps, l'article
étudie le motif de la pulvérisation, qui rapporte la désintégration des dé-
combres de la guerre a un processus plus long d’enfouissement des civilisa-
tions. Le poete apparait alors dans un troisieme temps comme un cher-
cheur de décombres, un glaneur en quéte d’'un éclat transitoire, apte a pro-
mener sur le monde qui se délabre un regard proche de celui des enfants.
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