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AUTHOR'S NOTES

Cet article est publié quatre ans après la communication qui le suscita, en 2018.
Entre-temps, nous avons pu lire la thèse soutenue en 2019 par Ludivine Moulière,
qui relève elle aussi le motif de la pulvérisation et l’importance des figures
identificatoires du glaneur et du semeur, en lesquelles elle trouve pour sa part des
modèles d’une poésie du vieillir. Nos approches sont différentes mais nous
voulions souligner l’existence de ces travaux, ainsi que ceux d’Andreea-Flavia
Bugiac, dont la thèse porte sur la sensibilité historique de Philippe Jaccottet.
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TEXT

I. Frag ments de l’his toire
contem po raine : Re quiem, « L’In ‐
sur rec tion au- delà des chê ‐
naies », « Dans un tour billon de
neige »
Dans un en tre tien ac cor dé à Jean- Pierre  Vidal en avril  1989, Phi‐ 
lippe Jac cot tet si gnale le ca rac tère « ex cep tion nel » dans son œuvre
des poèmes écrits en ré ac tion à des mo ments his to riques et en dé‐ 
nombre trois  : « L’In sur rec tion au- delà des chê naies » et « Dans un
tour billon de neige », poèmes de L’Igno rant « dic tés par une ré ac tion
assez vio lente aux évé ne ments de l’in sur rec tion hon groise en 1956 »,
ainsi que Re quiem, long poème paru en 1947 en Suisse chez Henry- 
Louis Mer mod, ins pi ré par « la mort de jeunes otages fran çais dans le
Ver cors 1 ». Comme le re marque Hervé Fer rage, il est si gni fi ca tif « que
ces […] seules conces sions de la poé sie à l’ac tua li té soient pla cées
sous le signe de la vio lence guer rière, de la des truc tion et de la
mort 2 ». L’his toire n’est donc pas tout à fait ab sente de la poé sie de
Phi lippe Jac cot tet. Pour tant, même dans ces trois exemples où l’évé‐ 
ne ment his to rique – d’après l’au teur en per sonne – est à l’ori gine de
l’écri ture poé tique, les faits ne sont pas di rec te ment nom més.

1

Le refus de nom mer

Re quiem, nous ap prend Phi lippe Jac cot tet dans les « Re marques » qui
suivent la ré édi tion du texte en 1991, fut ins pi ré par « une liasse de
pho to gra phies qui mon traient des ca davres de jeunes otages ou de
jeunes ma qui sards du Ver cors tor tu rés puis abat tus par les Al le‐ 
mands 3 ». Cette prose ré tros pec tive offre trois clefs de lec ture : celle
de la vio lence, comme le sug gèrent les par ti cipes «  tor tu rés  » et
«  abat tus  », celle du scan dale de la jeu nesse des morts et celle de
l’his toire, évo quée par la mise en pré sence de deux op po sants, les
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ma qui sards et les Al le mands. Néan moins, seuls la vio lence et le scan‐ 
dale de la jeu nesse sa cri fiée fi gurent dans le texte de Re quiem. Ainsi le
poète insiste- t-il sur la jeu nesse des morts, qua li fiés de « trop jeunes
morts », « gar çons », « fils » ou « en fants », à tra vers la ré pé ti tion du
vo ca tif de la men ta tion « ô jeunes morts ». La vio lence, quant à elle,
est dite sans dire le com bat, par l’évo ca tion des corps mu ti lés. Le
poème se construit en effet sur une op po si tion entre un uni vers sen‐ 
suel et bu co lique perdu et la réa li té ab surde du corps gâché par la
mort :

En fants écor chés vifs ! 
Écor chés, 
c’est- à-dire la peau des joues li vrée aux ongles sales, 
tirée, puis ar ra chée, 
et la cé rées les lèvres em bras seuses, 
[…] 
et dans la bouche où les oranges fon daient 
ces cou teaux en fon cés, 
plan tés dans les gen cives, 
au moins pitié pour les yeux qui re gardent 4 !

De la guerre, tou te fois, nulle men tion n’est faite. Si, d’une part, l’iden‐ 
ti té des jeunes gar çons, niée par la mort, est noyée dans des plu riels
in dé ter mi nés (« ils », « en fants », « jeunes morts ») et de vient même
objet de ques tion ne ment dou lou reux (« Qui sont- ils, de quel nom les
ap pe ler ? »), les Al le mands, d’autre part, ne sont pas dé si gnés comme
tels. Au contraire, c’est par le même pro nom, « ils », que le poète les
men tionne so bre ment : « ils vous ont jetés / à la vieille nuit tigre 5 ».

3

Dans «  L’In sur rec tion au- delà des chê naies  » s’es quisse la nar ra tion
d’un com bat entre «  l’homme sans nom  » et «  un tau reau tout en
armes », dans un uni vers ur bain sug gé ré par les mots « rue » et « as‐ 
phalte » 6. Il s’agit en réa li té du récit d’un af fron te ment entre un ma‐ 
ni fes tant et un char condui sant à la mort du pre mier, dans les rues de
Bu da pest. Seul le mot «  in sur rec tion », dans le titre, sug gère le lien
avec l’évé ne men tiel, avec l’his toire en train de se pro duire. Adop tant
la même ma nière que dans Re quiem, Phi lippe Jac cot tet in siste plu tôt
sur la vio lence por tée sur le corps, qui est désar ti cu lé, privé de sa co‐ 
hé rence  : «  en fonce dans l’as phalte tête et corps  », «  [le crâne]
s’écrase  ». Les su bor don nées re la tives «  où tant de rêve trou vait
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place » et « où na guère le fu gace amour cou rait » mettent en lu mière
le scan dale de l’abîme entre les as pi ra tions hu maines et la puis sance
né ga trice de la guerre. Le poème sui vant, «  Dans un tour billon de
neige  », évoque plus so bre ment en core des «  ca va liers  » face à un
« pe sant monstre ». Comme dans Re quiem, la dé si gna tion des pro ta‐ 
go nistes par le pro nom in dé fi ni « ils » – qui est ici mis en re lief par un
pro cé dé ana pho rique – si gnale le refus de nom mer.

Abs traire la poé sie des contin gences
his to riques
Cette ré serve dans ses œuvres s’ex plique en pre mier lieu par la
concep tion même que Phi lippe Jac cot tet se fait du rôle de l’écri vain,
et plus par ti cu liè re ment du poète  : la poé sie est hau teur en ceci
qu’elle in duit une abs trac tion des contin gences, pour s’adres ser à
tous. Le refus de nom mer ne si gni fie pas que l’his toire ne peut im pré‐ 
gner l’œuvre, mais que celle- ci, pour s’ins crire dans la durée, pour
être œuvre « ma jeure », doit pros crire la men tion, la ré duc tion de son
pro pos à une cir cons tance :

5

On peut se de man der si l’écri vain sim ple ment doué, plus ou moins
doué (comme la plu part d’entre nous), a ou non le de voir de « s’en ga ‐
ger ». Oui. Mais il est cer tain que les œuvres ma jeures ne sont liées
qu’à elles- mêmes (dans le temps de leur éla bo ra tion), et que ce sont
elles, fi na le ment, qui parlent le plus long temps et au plus grand
nombre 7.

La dis tance –  mise en re lief par les guille mets  – avec la quelle Phi‐ 
lippe Jac cot tet men tionne la ques tion de l’en ga ge ment amorce le dé‐ 
pla ce ment de l’enjeu poé tique sur le ter rain de la mo rale. En effet,
dans le sillage des évé ne ments du début du XX  siècle, la men tion de
l’his toire – ou plus pré ci sé ment de ce qui est pres sen ti comme ap pe lé
à de ve nir his to rique – se lie in trin sè que ment à celle de l’en ga ge ment
po li tique. Alors que la plu part des au teurs par tagent la concep tion
sar trienne de l’en ga ge ment dé fi nie en 1948 dans Qu’est- ce que la lit té‐ 
ra ture ?, Phi lippe Jac cot tet ne manque pas de faire en tendre, dans ses
ar ticles de revue no tam ment, un appel au recul et à la dis tance cri‐ 
tique. Il s’in digne du re proche fait à cer tains au teurs de vivre en re‐ 
trait du monde po li tique 8, s’in surge contre les « écri vains contem po‐

6
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rains » qui « ont abusé de l’évé ne ment à des fins mé pri sables 9 », s’in‐ 
quiète d’« une cer taine forme d’es prit de parti 10 » qui règne dans les
mi lieux de la cri tique lit té raire. La mé fiance vis- à-vis d’une poé sie
« de dé non cia tion ou de pro cla ma tion 11 » ancre donc plus pro fon dé‐ 
ment en core son refus de l’ex ploi ta tion poé tique ex pli cite d’un fait
his to rique :

[J]e ne crois pas qu’il y ait de poé sie va lable qui ne naisse d’une vul ‐
né ra bi li té au monde ex té rieur, donc aussi aux évé ne ments de l’his ‐
toire. Seule ment, de là à en faire le thème même de l’œuvre, il y a un
très grand pas, puisque l’on n’est pas vé ri ta ble ment de dans, que l’on
est qu’un spec ta teur, et que neuf fois sur dix, dans ces cas- là, il n’en
sort qu’une poé sie de tract, une poé sie mo ra li sante et qui ne tient
pas du ra ble ment, ne mé rite pas du ra ble ment le nom de poé sie 12.

Ainsi, la ré ti cence vis- à-vis d’une poé sie men tion nant ex pli ci te ment
l’his toire ré sulte à la fois de la dé fi ni tion de la poé sie par la hau teur et
de la mé fiance face à l’ins tru men ta li sa tion com plai sante des hor reurs
de la guerre.

« Pleu rer ne creuse pas de graves
plaies »
Le si lence ré sulte plus fon da men ta le ment en core d’une conscience
aiguë de l’abîme sé pa rant l’homme qui subit l’his toire de l’écri vain qui
l’ob serve. Ce motif est déjà pré sent dans Re quiem, où tou te fois le
scan dale porte da van tage sur la sé pa ra tion entre les morts et les vi‐ 
vants :

7

C’est le dor toir des morts. Et moi, comme un vo leur, 
je vou drais leur ca cher ma trop vi sible vie 13…

Ici, le verbe « ca cher » si gnale un ren ver se ment de l’obs cène : ce n’est
plus la liasse de pho to gra phies qui est scan da leuse, pas sée sous le
man teau, mais bien la vie même du poète qui conti nue, là où celle des
autres s’est ar rê tée.

Entre Re quiem et « L’In sur rec tion au- delà des chê naies », cette prise
de conscience de vient l’objet même du poème. En effet, ce poème de
L’Igno rant donne à en tendre une mé di ta tion sur la pa role, sur son

8
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échec. Le texte s’ouvre et se clôt ainsi sur deux qua trains où le poète
ré flé chit sur la va ni té de son pro pos :

Autre chose est de pro cla mer le deuil 
dans l’en ceinte abri tée de ces mon tagnes, 
autre chose de sor tir sur le seuil 
pour af fron ter l’atro ci té qui gagne.

[…]

Songes tran quilles sous l’abri des chênes : 
pleu rer ne creuse pas de graves plaies, 
crier ne rom pra pas la moindre chaîne : 
rien ne fran chit les fron tières bou clées 14.

Entre le ma ni fes tant et le poète, les mon tagnes et les chê naies re pré‐
sentent un obs tacle à la com mu nion par la pa role. Les mon tagnes,
no tam ment, forment une « en ceinte abri tée », mais pro tègent seule‐ 
ment de la réa li té du com bat et non de sa vi sion  : en cela elles sont
« trans pa rentes 15 ». Dans une cer taine me sure, cette en ceinte abri tée
est le poème lui- même, de forme cir cu laire. Les rimes croi sées ren‐ 
forcent l’im pos si bi li té de la ren contre que si gnale le pa ral lé lisme
« autre chose […] autre chose » dans le pre mier qua train. La ré flexion
sur le lan gage prend la forme de dé fi ni tions gno miques au pré sent, où
l’igno rant se pare d’au moins une cer ti tude, celle de la va ni té de sa
pa role. De fait, l’abîme entre le poème et la vio lence du réel est une
an goisse ré cur rente pour Jac cot tet, qui écri vait déjà en 1950 dans sa
cor res pon dance avec Gus tave Roud  : « Quelle drôle de fi gure fait le
maigre so li taire, ce ti mide rô deur de haies, à com bi ner ses pe tits
mots quand il y a tant de grands pro blèmes 16  !  ». En 1974, les huit
poèmes de « Par ler » dans Chants d’en bas 17 adop te ront le même ef‐ 
fort de dé fi ni tion que «  L’In sur rec tion au- delà des chê naies  », pour
dire cette fois la fra gi li té de la poé sie dans l’épreuve du deuil.

9

À la mé di ta tion sur l’in uti li té des pro pos face à la vio lence se joint la
pu deur de l’écri vain, qui se re fuse à dé crire les atro ci tés, es ti mant que
c’est assez qu’elles soient vé cues. Sou vent dans les textes, Jac cot tet
s’in time ainsi le si lence, exi geant en creux la même pu deur de la part
de son lec teur. Dans « L’In sur rec tion au- delà des chê naies », le der‐ 
nier qua train in ter rompt, en un geste de volte- face ca rac té ris tique, la

10
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ten ta tive de récit de la mort du ma ni fes tant. C’est un geste de mé‐ 
fiance vis- à-vis d’une écri ture com plai sante de vant l’hor reur  : la
même année, en 1956, Phi lippe  Jac cot tet écrit par ailleurs dans son
dis cours de re mer cie ment pour le prix Ram bert : « je ne veux pas in‐ 
sis ter sur l’atro ci té des évé ne ments qui nous ont op pres sés et nous
op pressent en core : la souf france des autres de vient un peu trop ai‐ 
sé ment l’ar gu ment d’une pai sible dé mons tra tion 18  ». D’autres
exemples té moignent de la conti nui té de cette ré ti cence dans son
œuvre : en 1961, dans L’Obs cu ri té, le per son nage du dis ciple, qui a vu
des « bar ri cades », re fuse de s’étendre sur le sujet : « Il y avait bien de
quoi fré mir : je passe ra pi de ment là- dessus. Per sonne n’a be soin que
je lui montre ces choses 19  ». En 1994, dans «  Après beau coup d’an‐ 
nées », prose ré tros pec tive qui s’ouvre sur le poids du mal heur et la
vio lence des évé ne ments pas sés, Phi lippe  Jac cot tet met en exergue
un dan ger de ba na li sa tion, d’ac cep ta tion pas sive de l’atroce  : « Tout
cela n’est que trop vi sible, criant. Tel le ment ex hi bé, d’ailleurs, crié si
haut que beau coup s’y ha bi tuent, que cha cun risque de s’en ac com‐ 
mo der 20. »

Sang et dé combres
La des truc tion, pour ne pas être dé si gnée, nom mée, cir cons tan ciée,
va tout de même être dite à tra vers des évo ca tions ré cur rentes d’élé‐ 
ments mé to ny miques. Comme le sou ligne José- Flore  Tappy dans la
no tice d’Airs, le poète, «  cher chant la pré ci sion du dé tail  », «  rem‐ 
place “ruine”, “ter reur”, “des truc tion”, “vide”, “es pace” par des élé ments
vi suels et concrets  : la fumée, la terre en hiver, les abeilles 21  ».
Concer nant l’his toire, deux mé to ny mies nous semblent par ti cu liè re‐ 
ment si gni fiantes : celle du sang et celle des dé combres.

11

Le sang, d’une part, illustre l’his toire évé ne men tielle, le sur gis se ment
de la vio lence. Dans Re quiem, le sang est pré sent dès l’épi graphe em‐ 
prun tée à L’Enfer de Dante ; dans le corps du texte, il ré ap pa raît en‐ 
suite lors qu’il est ques tion des corps des jeunes morts comme « jarres
fi lées de sang » aux « der niers bonds en san glan tés », avec des « yeux
sai gnants ou verts » 22. Dans « L’In sur rec tion au- delà des chê naies »,
le « sang » qui se fraie un pas sage rime avec « ins tant » : ma nière de
sou li gner la ful gu rance de l’évé ne ment et de la mort qu’il sus cite.

12
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La mé to ny mie des dé combres – ex pli ci tée dans le re mer cie ment pour
le prix Ram bert, où l’au teur men tionne les «  dé combres de la
guerre 23 » – si gnale la des truc tion vi sible et pal pable au sor tir de la
guerre, mais aussi la ré duc tion en pous sière des bâ ti ments, des villes,
des ci vi li sa tions qui les ont bâ ties, au plus long terme. Dé bris, pous‐ 
sière, cendres, sable : tout le vo ca bu laire de l’in fime, du ré si du et de la
poudre per met à l’écri vain de ma té ria li ser poé ti que ment sa vi sion de
l’his toire.

13

II. L’his toire, dis per sion du friable

La pous sière, dé can ta tion de l’éphé ‐
mère

La mé to ny mie de la pous sière per met de sug gé rer poé ti que ment la
vi sion de l’is toire de Phi lippe Jac cot tet, qui est une per cep tion tein tée
de nos tal gie de la fi ni tude li néaire des êtres et de l’en tro pie des ci vi li‐ 
sa tions, par op po si tion au cycle des sai sons.

14

La vi sion des dé combres de la guerre per met ainsi au poète d’ac cé der
à un sa voir pa ra doxal, qui se fonde sur sa propre in uti li té puis qu’il re‐ 
pose sur la re con nais sance du ca rac tère éphé mère de tout objet réel :

15

De ces an nées de des truc tion, peut- être finira- t-on par re ti rer au
moins une es pèce de sa voir, après qu’elles au ront anéan ti quelques
très so lides illu sions. Celui qui se croyait puis sant s’aper ce vra qu’il
dor mait sur le fil du ra soir : qu’il ne se re tourne pas en rêve, ou ses
draps se ront vite em pois sés et rouges ; celui qui ad mi rait, mar chant
dans une ville, la fer me té de ses as sises et la vieillesse de ses
énormes mo nu ments com pren dra que les plus lourdes pierres, en ‐
tas sées les unes sur les autres selon des lois qui pa rais saient très
fortes, ne furent en dé fi ni tive que des coa li tions de pous sière 24.

Ce texte est ex trait d’un ar ticle pu blié en 1952 dans la revue Pour l’Art,
re pris en suite dans les Ob ser va tions. La mé ta phore du «  fil du ra‐ 
soir », si gna lant l’in cer ti tude du sort de cha cun, est un motif ho mé‐ 
rique –  c’est l’image em ployée par Nes tor, au chant  X de L’Iliade  :
«  Mais le be soin est vrai ment trop ter rible qui ac cable les Achéens.
Leur sort, à tous, à cette heure est sur le tran chant du ra soir  : pour

16
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les Achéens, est- ce la fin cruelle ? Est- ce le salut 25 ? ». Le ren ver se‐ 
ment de si tua tion est éga le ment sug gé ré par l’as so cia tion des deux
images mé to ny miques pré cé dem ment évo quées, celle du sang
(«  draps […] em pois sés et rouges  ») et celle de la pous sière  : nul
homme, aussi puis sant soit- il, nul bâ ti ment, aussi so lide soit- il, ne
sont in des truc tibles.

Ce pa ra doxe du sa voir por tant sur la des truc tion se tra duit dans un
poème de L’Igno rant par l’em ploi du par ti cipe pré sent « sa chant », qui
in tro duit des pro po si tions com plé tives por tant sur l’anéan tis se ment
du monde réel :

17

sa chant que les plus hauts murs sont des al liances de pous sière 
[…] 
sa chant que si je monte aux bel vé dères sub ur bains, 
la ville ne sera plus qu’un peu de braises fu mantes, 
je n’ac cueille rai plus ces fi gures ter ri fiantes 
et je mar che rai en core bien que ce soit déjà l’hiver 
et que le fleuve ait em por té les der niers sou ve nirs d’hier… 
J’ha bi te rai moins trem blant ces for te resses de sable, 
car je n’ai plus désir que d’une chose in sai sis sable, 
cette pa role dite dans un souffle à la bouche qui at tend 
et cette brume une seule se conde sur l’astre des yeux brû lants 26…

Pour sai sir plei ne ment la por tée de cette ré vé la tion, le poète doit
s’éloi gner du bruit, de l’ac ti vi té de la ville et de ses sem blables. C’est
ce que sug gère le sys tème condi tion nel «  si je monte […] la ville ne
sera plus qu’un peu de braises fu mantes ». Cet éloi gne ment est sug‐ 
gé ré par un double mou ve ment, à la fois ho ri zon tal et ver ti cal  :
« monte aux bel vé dères sub ur bains ». Il s’agit d’une élé va tion, que l’on
trouve déjà thé ma ti sée dans L’Ef fraie, où le poète se rend « un étage
au- dessus des jar dins de pous sière 27 ». Le poème joue sur des ef fets
de ren ver se ment entre l’in des truc ti bi li té pré su mée des «  plus hauts
murs » ou des « for te resses » et la dis per sion, l’im pon dé ra bi li té de la
pous sière. Cette pro jec tion de la pen sée se res serre, de la pro po si tion
at tri bu tive (« les plus hauts murs sont des al liances de pous sière ») à
l’oxy more (« for te resses de sable »). Elle est d’au tant plus sai sis sante
qu’elle est mé to ny mique, et non mé ta pho rique  : les bâ ti ments sont
réel le ment et ir ré mé dia ble ment voués à la dis per sion in fi ni té si male.

18
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Dès lors, en rai son de cette per cep tion pa ra doxale de l’his toire
comme dis per sion de dé bris, le poète dans sa vo ca tion fait face à un
dé chi re ment, entre la ten ta tion du déses poir ou au contraire l’éloge
de la beau té im pon dé rable des cendres.

19

« Com ment chanterait- on sous ces
pierres friables ? »
La ten ta tion du déses poir sur git de la las si tude en traî née par la vi sion
ma cabre de l’his toire comme « fa tras de vieille ries, […] im mo bile dé‐ 
grin go lade de masques, d’os se ments et de ro gnures 28 », ag gra vée par
le sen ti ment de l’in uti li té de la pa role. Comme nous l’a mon tré l’étude
de « Dans les rues d’une ville où je n’ha bite qu’en image », le re gard
que le poète porte au tour de lui trans forme chaque objet en pous‐ 
sière en de ve nir, en sta tue de sable. Ces ac cu mu la tions de pous sières
re vêtent un poids écra sant pour l’es prit, de viennent en clume. Ainsi
Phi lippe Jac cot tet décrit- il, dans « Après beau coup d’an nées », « une
masse consi dé rable  », «  une es pèce de mon tagne, en effet, dont la
pen sée a du mal à faire le tour, le cœur à sou te nir le poids » 29.

20

L’éro sion dont Phi lippe Jac cot tet constate l’iné luc ta bi li té se charge
axio lo gi que ment, de vient re gret table dé clin  : c’est la ten ta tion d’une
nos tal gie pas séiste. Le poète fait part de l’émo tion qui le gagne de‐ 
vant le sens du sacré pré sent chez les ci vi li sa tions égyp tiennes et
mé so po ta miennes, en contraste avec le dés in té rêt qu’il constate amè‐ 
re ment chez ses contem po rains. Ce constat n’est pas exempt de ro‐ 
man tisme, mais il convient de pré ci ser le quel. La nos tal gie est en
effet l’âme du ro man tisme, et le pas séisme est l’une des nom breuses
teintes que prend la pa lette du ro man tisme eu ro péen. Néan moins, le
scep ti cisme de Phi lippe Jac cot tet fauche les en vols élé giaques de ce
pas séisme, rap pe lant que nul re tour en ar rière n’est pos sible. Il se
rap proche plu tôt des ro man tiques al le mands, dont le désir, comme le
rap pelle Laurent von Eynde, se porte vers un âge d’or « à venir 30 ». La
dif fé rence entre Jac cot tet et les ro man tiques al le mands ré side dans
l’ag gra va tion de la crise, la perte de l’as su rance qui per met tait de
croire en la ca pa ci té de la poé sie à faire ad ve nir cet âge d’or.

21

La né ga ti vi té et le déses poir sus ci tés par l’en fouis se ment pro je té de
tout être et de toute réa li sa tion hu maine, Jac cot tet les re trouve chez
un Be ckett, au sujet du quel il écrit en dé cembre 1990, dans une note
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de ses ca hiers  : «  Peut- être me faudra- t-il re con naître un jour que
Be ckett a dit la vé ri té même de notre temps  ? Une clow ne rie fu‐ 
nèbre 31.  » Jac cot tet cite en suite pré ci sé ment la des crip tion que fait
Clov de la « cendre » der rière la fe nêtre, dans Fin de par tie. Nous re‐ 
trou vons donc ici, unis sant les deux écri vains, le motif des cendres et
de la pous sière – Cendres est par ailleurs le titre d’une pièce ra dio‐ 
pho nique de Be ckett, dif fu sée en 1966. Néan moins, dans la mo dé li sa‐ 
tion du « peut- être » et la re mise en ques tion plus loin dans le texte
d’« une sorte de parti pris du néant » chez le dra ma turge ir lan dais, on
de vine chez Jac cot tet un mou ve ment contraire, qui se rait celui d’une
es pé rance  : la quête, dans l’om ni pré sence de dé bris, d’une en vo lée,
d’une trouée d’air.

« Fêter de la pous sière al lu mée »
L’an ti ci pa tion de la ré duc tion des villes en pous sière est un motif mé‐ 
lan co lique, mais elle peut aussi être consen tie, comme dans « Notes
pour le petit jour » :

23

Des femmes crient dans la pous sière. Car chan ter, 
com ment chanterait- on sous ces pierres friables ? 
La ville avec ses bruits, ses grottes, sa clar té 
n’est qu’un des noms pour ces grands em pires de sable 
dont le der nier com merce est d’ombre et de lu mière. 
Mais tou jours, sur ces gouffres d’eau, luit l’éphé mère…

Et c’est la chose que je vou drais main te nant 
pou voir dire, comme si, mal gré les ap pa rences, 
il m’im por tait qu’elle fût dite, né gli geant 
toute beau té et toute gloire : qui avance 
dans la pous sière n’a que son souffle pour tout bien, 
pour toute force qu’un lan gage peu cer tain 32.

Ce poème de L’Igno rant sug gère la pos si bi li té d’un chant dans la
pous sière, à tra vers des fi gures fé mi nines in dé ter mi nées qui
évoquent des pleu reuses, déjà pré sentes dans Re quiem. Comme
«  Dans les rues d’une ville où je n’ha bite qu’en image  », le texte
abonde en oxy mores (« pierres friables », « grands em pires de sable »)
et en né ga tions res tric tives qui miment la pro jec tion scep tique par la
pen sée de la dé mo li tion à venir. Néan moins, ce re tour ne ment est
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double  : il est aussi éloge pa ra doxal de ce qui n’est presque rien. Le
pre mier ren ver se ment, an gois sant, in vite au mu tisme («  Com ment
chanterait- on […]  ?  »), mais le deuxième cé lèbre la fra gi li té du
monde, et du chant. Dans les deux poèmes, la pos si bi li té du chant est
ma té ria li sée par le « souffle », qui est un seuil fran chi entre l’im per‐ 
cep tible et le sen sible. Dès lors, quoique « peu cer tain », le lan gage
est raf fer mi. Dans le pre mier poème, cette as su rance se tra duit par
l’em ploi des fu turs («  je mar che rai », «  j’ha bi te rai ») et l’évo ca tion du
« désir », signe de vie ; dans « Notes pour le petit jour », elle est sug‐ 
gé rée par le rejet de « Pou voir dire » en tête de vers et la tour nure
pro ver biale « qui avance dans la pous sière / n’a que son souffle pour
tout bien […] ».

Plus tard, dans Airs, qui pa raît en 1967, ce chant de vient même celui
de la fête :

25

Monde pas mieux abri té 
que la beau té trop aimée, 
pas ser en toi, c’est fêter 
de la pous sière al lu mée 33

Comme le re lève Hervé Fer rage, la pous sière n’est plus « un signe fu‐
nèbre et op pres sant  », mais «  une chose lé gère et brillante 34  ». Le
poète n’em ploie pas cette fois de né ga tion res tric tive, mais as so cie la
pous sière et la lu mière au plus près l’une de l’autre, dans un poème
qui prend lui- même la forme d’un éclat vif et tran si toire.

26

Est pos sible alors un consen te ment non à la vio lence de l’his toire,
mais à son épar pille ment pro gres sif, puisque la beau té même ré side
dans le fra gile et l’éphé mère. C’est aussi une nou velle éthique, celle de
la pré ca ri té et de la pru dence. Le 10 mai 1957, dans un ar ticle in ti tu lé
« Com ment lire la poé sie 35 », Phi lippe Jac cot tet la for mu lait par des
op po si tions mé ta pho riques res tées cé lèbres  : celles de la bou gie
contre la bombe à hy dro gène et de la graine contre le ton nerre 36.

27

Le poète re fuse la stag na tion dé so lée, la pé tri fi ca tion. Face à la pul lu‐ 
la tion des pous sières, il ne pro pose pas de faire un in ven taire, ni de
dé tour ner le re gard, mais de res ter dis po nible, comme il l’ex prime au
sujet d’un apo logue tiré du Livre de l’épreuve d’Attar, à la fin de la troi‐ 
sième li vrée de La Se mai son :
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[L]’hor reur des mil liers et des mil liers de morts ac cu mu lés de puis le
com men ce ment de l’his toire, n’est pas une af faire de comp ta bi li té, à
la quelle s’use raient bien tôt les doigts les plus pa tients, l’âme la plus
vaillante, à la quelle ne suf fi rait pas, d’ailleurs, une sur face de toile
grande comme l’uni vers ; mais […] la seule ré ponse à lui op po ser se ‐
rait la danse sa crée qui ré pond au tour noie ment si len cieux du ciel
noc turne ; ou, pour nous autres, plus mo des te ment, puisque nous ne
dan sons plus en der viches, la pour suite de l’écoute du monde et de
sa tra duc tion sur le tissu de la page, en la quelle nul ne son ge rait plus
alors à voir un lin ceul 37.

L’écœu re ment face au dé nom bre ment des morts, qui de vient vul gaire
«  af faire de comp ta bi li té  », sus cite le désir d’un autre rap port au
monde. Ce texte de dé cembre 1994 entre en ré so nance avec « Après
beau coup d’an nées » – où nous avions lu plus tôt l’ac cu mu la tion pe‐ 
sante de tous les dé bris de l’his toire –, qui évoque en suite la pos si bi li‐ 
té d’« une autre façon de comp ter, de peser, une autre me sure du réel
dans le rap port qui se crée avec lui dès lors qu’il nous de vient, en
quelque ma nière et pour quelque part que ce soit, in té rieur 38  ». Le
poète ap pelle de ses vœux le pas sage du mé ca nique à la vie, du comp‐ 
table à ce qui compte. Ce désir se tourne na tu rel le ment vers le
« sacré », ma té ria li sé ici par la danse des der viches, mais puisque le
sens du sacré est perdu, et le pas séisme sans issue 39, c’est par la pa li‐ 
no die que le poète se fixe une nou velle ligne de conduite, qui est la
poé sie, dé fi nie comme «  la pour suite de l’écoute du monde et de sa
tra duc tion sur le tissu de la page  ». De vant l’ac cu mu la tion des
cendres et des pous sières, rien ne sert de gémir ni de vou loir re cons‐ 
truire : le poète se fait pro me neur, prêt à se lais ser sur prendre au mi‐ 
lieu des pous sières dé can tées.

29

III. Le cher cheur de dé combres
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Ainsi de peu à peu crût l’em pire
Ro main,
Tant qu’il fut dé pouillé par la
bar bare main,
Qui ne lais sa de lui que ces
marques an tiques

Que cha cun va pillant : comme
on voit le gla neur
Che mi nant pas à pas re cueillir
les re liques
De ce qui va tom bant après le
mois son neur.

Joa chim Du Bel lay, Les An ti qui‐ 
tés de Rome

La lu mière dans les dé bris : le poète en
gla neur
Face à la désa gré ga tion, la tâche du poète est de re cueillir les éclats
par se més dans les dé bris du monde, de cher cher in las sa ble ment, et
sans ga ran tie d’ob te nir au cune vé ri té, ce qui brille dans les dé‐ 
combres. Cette dé fi ni tion du poète en gla neur est un leit mo tiv dans
l’œuvre de Phi lippe Jac cot tet. Elle fi gure déjà dans ce son net de L’Ef‐ 
fraie, en 1953 :

30

Comme un homme qui se plai rait dans la tris tesse 
plu tôt que de chan ger de ville ou bien d’errer, 
je m’en tête à fouiller ces dé combres, ces caisses,
ces gra vats sous les quels le corps est en ter ré

que for mèrent nos corps quand ils étaient ser rés 
sur un lit de pas sage avec des cris de liesse. 
(C’est dans ce temps que notre ciel s’est éclai ré, 
d’un astre sombre, et que j’eus bien tôt mis en pièces…)
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Ah ! lâ cher pour de bon fer raille, plâtre et planches ! 
Non, comme un chien je flaire un par fum ré pan du 
et gratte si pro fond qu’enfin j’aurai mon dû :

de tom ber à mon tour en pous sière bien blanche 
et de n’être plus rien qu’os se ments ver mou lus
pour avoir trop cher ché ce que j’avais perdu 40.

Le poète af firme sa pré sence dans le monde et sa dis po ni bi li té sen so‐ 
rielle à tra vers des verbes d’ac tion, dont l’as pect im per fec tif sou ligne
la conti nui té  : «  je m’en tête à fouiller », «  je flaire […] et gratte ». Le
sur gis se ment éton nant de l’évo ca tion éro tique des corps em mê lés, au
deuxième qua train, per met de se fi gu rer la plé ni tude d’un « temps »
oc cu pé de construc tions et de joies, mais qui re pose sur un «  lit de
pas sage » tran si toire. Dans les deux ter cets s’amorce un adieu poé‐ 
tique qui est tou te fois aus si tôt re je té, au bé né fice d’une nou velle
com pa rai son, ani male cette fois- ci. Celle- ci re mo bi lise l’ima gi naire de
la fouille et ré vèle, par la tour nure né ga tive de la pé ri phrase « ce que
j’avais perdu », que le mo teur de la quête poé tique est le sen ti ment de
la perte.

31

À la même époque, dans la qua trième li vrée des pre mières « Ob ser va‐ 
tions  » à la revue Pour l’Art, en 1952, l’au teur dé cline le motif sous
forme pro saïque :

32

Mais au jourd’hui, quel poète pour rait écrire une « Ode à l’Au tomne »,
sans ris quer d’écha fau der ar ti fi ciel le ment une de meure so lide, alors
qu’il n’y a plus de réel que la lé zarde et les gra vats ? C’est dans les dé ‐
combres de la vie quo ti dienne que l’on pour suit mal gré tout le scin ‐
tille ment du monde in des truc tible, comme les en fants cherchent des
tes sons de verre dans les amon cel le ments d’or dure 41.

Que cherche le poète ? Dans le son net de L’Ef fraie, la pé ri phrase « ce
que j’avais perdu » pointe le désir, le manque, et non l’objet lui- même.
Dans le texte en prose, ce désir se dit aussi par le dé tour  : non par
une pé ri phrase, mais par la com pa rai son avec les en fants. Néan moins,
cette der nière offre un in dice éclai rant à tra vers le com plé ment
«  tes sons de verre  », qui per met de ma té ria li ser l’objet de la quête.
Comme les en fants, le poète cherche un éclat, un rayon de lu mière.
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En 1958, avec la pa ru tion de L’Igno rant, le leit mo tiv res sur git dans le
poème « Le tra vail du poète », dont le titre si gnale la por tée mé ta poé‐ 
tique. Phi lippe Jac cot tet dé fi nit dans le qua train li mi naire la tâche du
poète par com pa rai son avec la veille du ber ger, comme une at ten tion
por tée à «  tout ce qui risque de se perdre s’il s’en dort  ». Les deux
strophes sui vantes offrent une ten ta tive d’ex plo ra tion de cette pé ri‐ 
phrase :

34

Ainsi, contre le mur éclai ré par l’été 
(mais ne serait- ce pas plu tôt par sa mé moire), 
dans la tran quilli té du jour je vous re garde, 
vous qui vous éloi gnez tou jours plus, qui fuyez, 
je vous ap pelle, qui brillez dans l’herbe obs cure 
comme au tre fois dans le jar din, voix ou lueurs 
(nul ne le sait) liant les dé funts à l’en fance… 
(Est- elle morte, telle dame sous le buis, 
Sa lampe éteinte, son ba gage dis per sé ? 
[…]

Dans l’ombre et l’heure d’au jourd’hui se tient ca chée, 
ne di sant mot, cette ombre d’hier. Tel est le monde. 
Nous ne le voyons pas très long temps : juste assez 
pour en gar der ce qui scin tille et va s’éteindre, 
pour ap pe ler en core et en core, et trem bler 
de ne plus voir. Ainsi s’ap plique l’ap pau vri, 
comme un homme à ge noux qu’on ver rait s’ef for cer 
contre le vent de ras sem bler son maigre feu 42…

De nou veau, l’objet de la quête poé tique est ma té ria li sé par une lu‐ 
mière va cillante. La lu mière se per çoit d’abord parce qu’elle ré siste à
l’obs cu ri té, comme le montre l’an ti thèse «  brillez dans l’herbe obs‐ 
cure  ». Le poète dé cline l’iso to pie d’une lu mière trem blante  :
«  lueurs  », «  scin tille  » –  qui ré sonne avec le «  scin tille ment du
monde » évo qué dans le texte pré cé dem ment cité des Ob ser va tions –
et «  maigre feu  ». Dans la pre mière strophe, il s’agit plu tôt d’une
quête in té rieure et nos tal gique, qui mo bi lise des sou ve nirs per son‐ 
nels à ché rir, comme celui d’une «  dame  » sur la quelle s’at tarde le
poète. Puis, dans la deuxième strophe, la por tée du poème s’élar git et
l’at ten tion à la dame, « ombre d’hier », de vient mo dèle d’at ten tion au
«  monde  ». C’est alors que nous re trou vons le ca ne vas du poète en
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gla neur qui cherche «  ce qui scin tille  », motif lé gè re ment dé tour né
puisque s’ajoute le thème de la pré ca ri té. La sub stan ti va tion du par ti‐ 
cipe «  l’ap pau vri  » fait du poète un être dé fi ni par un rap port au
passé, qui est celui de la perte – ce qui n’est pas sans rap pe ler la pé ri‐ 
phrase déjà évo quée du son net de L’Ef fraie, « ce que j’avais perdu ». Le
com plé ment «  à ge noux  » évoque en creux une prière et dé crit la
pos ture voû tée du cher cheur, qui est ir ré mé dia ble ment ancré sur le
sol. En cela, il est dif fé rent des oi seaux qui, eux, vivent dans la plé ni‐ 
tude de l’air, comme le montre ce poème paru en 1983, ex ploi tant
cette fois- ci ex pli ci te ment le motif du poète gla neur :

Je nous vois mal en aigles in vi sibles, à ja mais 
tour noyant au tour de cimes in vi sibles elles aussi 
par excès de lu mière… 
                                        (À ra mas ser les tes sons du temps, 
on ne fait pas l’éter ni té. Le dos se voûte seule ment 
comme aux gla neuses. On ne voit plus 
que les la bours mas sifs et les traces de la char rue 
à tra vers notre tombe pa tiente 43.)

Ce poème, qui porte le titre du re cueil, « Pen sées sous les nuages »,
prend la forme d’une mé di ta tion où l’em ploi des pa ren thèses si gnale
les os cil la tions d’une pen sée qui se com mente en per ma nence. Cette
fois- ci, le motif du gla neur sert une in ter ro ga tion an gois sée sur le
sens de l’ac ti vi té poé tique. Et si l’at ten tion aux signes du réel, pour re‐ 
prendre un vo cable cher au poète, était en fait un aveu gle ment, une
obs truc tion de la vue, cour bant la tête vers le sol, et non vers la lu‐ 
mière  ? La for mu la tion pro ver biale «  À ra mas ser les tes sons du
temps, on ne fait pas l’éter ni té » si gnale la mé fiance du poète vis- à-
vis d’une poé sie énu mé ra tive, qui op po se rait vai ne ment à la des truc‐ 
tion du monde une im pos sible en tre prise com pen sa toire d’ac cu mu la‐ 
tions de pe tites trou vailles.

36

Pour tant, plus loin dans le re cueil, la sec tion « Le Mot joie » offre pré‐ 
ci sé ment une col lec tion d’ob ser va tions de celui qui se dé fi nit
«  comme quel qu’un qui creuse dans la brume 44  ». En tête de vers,
apos trophes (« Jour à peine plus jaune », « Lu mière qui te voûtes »),
com plé ments cir cons tan ciels (« Dans la mon tagne », « Ce matin ») et
dé mons tra tifs (« Cette mon tagne », « Cette lu mière ») s’ajoutent les
uns aux autres, of frant un re le vé des ob jets d’éton ne ment du poète. Il
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s’agit pré ci sé ment d’une poé sie énu mé ra tive, d’un «  in ven taire 45  »,
ap pe lant en creux à un rap port au monde qui se dé fi ni rait comme
humble at ten tion aux pe tites choses. Res sur gissent alors, dans l’un
des poèmes, les « éclats de verre dans la pous sière 46 » qui at tirent le
re gard du mar cheur.

Le motif du cher cheur de dé combres per met donc au poète de dé fi‐ 
nir mé ta pho ri que ment la tâche qu’il se donne, la conduite qu’il juge
juste. Cette ligne de conduite est par fois mise à dis tance, sus pec tée
d’être vaine, par la lu ci di té exi geante et sans com pro mis que s’im pose
Phi lippe  Jac cot tet. Les tes sons de verre et éclats dans la pous sière
sont alors au tant de leurres mi roi tants. Ces doutes sont pour tant
eux- mêmes chas sés par de nou velles ren contres, ras su rant le poète
sur la jus tesse de sa vo ca tion. Nous nous pro po sons main te nant de
par cou rir, à titre d’exemple, les ré cits de deux de ces ren contres gla‐ 
nées au dé tour de pro me nades.

38

Une feuille d’or, et quelques fos siles

Dans la pre mière li vrée des Ob ser va tions, Phi lippe Jac cot tet rap porte
une dé cou verte qui le tou cha « comme à l’im pro viste », lors d’une vi‐ 
site du Louvre, dans la salle des An ti qui tés orien tales : « Il y avait là,
dans la vi trine cen trale, une feuille d’or, de la gran deur d’une page de
car net 47  ». Cette dé cou verte a sus ci té une forte émo tion, dont le
poète tâche de com prendre ré tros pec ti ve ment les fon de ments  : le
lien entre la page de car net et les « feuilles d’or » chères à Rim baud ;
le constat que tous les pa lais s’ef fritent et de viennent objet de voi rie –
 constat qui pousse le poète, comme nous l’avons vu, à trans for mer,
par une pro jec tion de la pen sée, tout ce qui l’en toure sous forme de
ruines 48 – ; le face- à-face, enfin, avec un objet sacré.

39

Cette émo tion de vant les ob jets su mé riens et ba by lo niens est éga le‐ 
ment évo quée dans La Pro me nade sous les arbres. Phi lippe Jac cot tet y
ra conte avoir pro je té de mener alors une en quête sur les sources
tem po relles de la poé sie  : pro jet qu’il dut aban don ner très ra pi de‐ 
ment, confesse- t-il, par manque de « temps », de « connais sances »
et de « forces » 49. Peut- être est- ce là un in dice qui nous per met de
sai sir la dif fé rence entre la tâche du poète et celle de l’his to rien  ?
Dans les deux cas, la pro duc tion d’un texte est tirée d’une émo tion
pre mière pro fon dé ment em pa thique, mais le poète se dés in té resse
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en suite de l’ap pro fon dis se ment théo rique et des clas si fi ca tions.
L’éton ne ment de vant la feuille d’or est en tout cas un exemple de la
dis po ni bi li té qui ca rac té rise le rap port du poète à l’his toire : si la poé‐ 
sie est per méable à cette der nière, elle l’est dans la me sure où, grâce
à l’at ten tion du poète, du sur gis se ment d’une al té ri té peut mûrir un
sen ti ment propre à de ve nir poé sie.

Par ailleurs, dans la deuxième li vrée de La Se mai son, Phi lippe Jac cot‐ 
tet cite la lettre d’un conser va teur de musée à qui il avait fait par ve nir
des fos siles, trou vés lors de pro me nades. Le spé cia liste parle d’un
« un en semble de fos siles pro ve nant de la mo lasse bur di ga lienne zoo‐ 
gène 50  ». Ce vo ca bu laire tech nique et froid heurte la sen si bi li té du
poète, qui lui op pose, sous forme de pré té ri tion, le récit poé tique de
la trou vaille :

41

Aurais- je à par ler des mêmes fos siles, je de vrais, pour me confor mer
à mon exi gence propre, dé crire le lieu et le mo ment où nous les
avons dé cou verts, les champs de blé fau ché et, à côté, de la vande, où
ces sortes de disques bom bés des sus et lé gè re ment creu sés des sous,
avec le des sin plus ou moins bien conser vé de leurs fines su tures, se
voyaient parmi les pierres, ex hu més par la char rue ou de fortes
pluies ; j’es saie rais de com prendre pour quoi nous sommes tou chés et
ré jouis par cette trou vaille comme les en fants qui fouillent parmi les
épaves que re jette une mer trou blée 51.

Ce texte offre ainsi un bel exemple de l’éton ne ment sus ci té par la ma‐ 
ni fes ta tion in at ten due d’un objet sin gu lier. Cette fois- ci, le cadre est
tout autre  : il ne s’agit plus d’un objet his to rique construit de main
d’homme dans un musée, mais d’un fos sile trou vé dans la na ture.
Comme pour la feuille d’or, la ren contre n’est pas pré dé ter mi née : elle
est ren due pos sible par la dis po ni bi li té du poète à l’égard du monde
et des ma ni fes ta tions de son his toire –  s’agisse- t-il d’his toire hu‐ 
maine, ou na tu relle. Cette dis po ni bi li té n’est pas sans rap pe ler l’« at‐ 
ten tion » prô née par Si mone Veil, dont Phi lippe Jac cot tet cite la dé fi‐ 
ni tion dans ses car nets 52. C’est ce que sug gère le verbe pro no mi nal
« se voyaient » : les fos siles se donnent à voir à celui qui leur porte un
re gard em preint de sim pli ci té. Dans sa forme, ce court texte qui s’at‐ 
tarde d’abord sur le lieu et le temps de la dé cou verte, puis dans un
mou ve ment de rap pro che ment sur les formes, les cou leurs, les tex‐ 
tures, jusqu’aux fines « su tures », évoque les des crip tions pon giennes.
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Un cu rieux rap pro che ment peut être éta bli avec un poème du Parti
pris des choses  : Fran cis  Ponge, sai sis sant dans sa main un «  co‐ 
quillage 53 », amorce une mé di ta tion sur la va ni té et la pré ca ri té des
mo nu ments hu mains. Re ve nons tou te fois au texte de La Se mai son : le
motif du poète en gla neur y sur git à tra vers une com pa rai son qui,
comme dans le pas sage pré cé dem ment cité de la qua trième li vrée des
Ob ser va tions 54, porte sur des en fants fouillant des dé combres. Phi‐ 
lippe  Jac cot tet as so cie l’en fance à une dis po ni bi li té sen so rielle
joyeuse et naïve à l’égard du monde  : il se fait ici hé ri tier de Bau de‐ 
laire, qui, chez les pe tites vieilles, re trouve « les yeux di vins de la pe‐ 
tite fille qui s’étonne et qui rit à tout ce qui re luit 55 ».

Conclu sion
L’his toire, per çue comme épar pille ment sou dain (par la guerre) ou
en tro pique (par le temps) des dé bris du monde, est pré sente dans la
poé sie de Phi lippe  Jac cot tet, à tra vers de sub tils équi libres tou jours
en ten sion  : faire preuve de com pas sion sans com pas se ment, de
consen te ment à la ruine sans dé fai tisme, d’in té rêt pour les ci vi li sa‐ 
tions pas sées sans pas séisme. De fait, c’est d’abord sous un angle né‐ 
ga tif et pes si miste que l’his toire oc cupe la pen sée du poète, qui, saisi
par les ac cu mu la tions de vio lence qu’elle dé roule, pro jette sur le
monde un re gard des truc teur où tout de vient cendres. Néan moins,
ré sis tant à l’écœu re ment, le poète trouve une conduite qui lui est
propre : l’humble dis po ni bi li té qui per met de ren con trer, dans les dé‐ 
bris, des éclats de sens. S’opère alors un ren ver se ment, de la vi sion
an gois sée du dé la bre ment à l’éloge de l’im pon dé rable et du va cille‐ 
ment. Dans les textes que nous avons re le vés, ce ren ver se ment est
par ti cu liè re ment sen sible à tra vers l’em ploi des né ga tions res tric‐ 
tives 56. Cer taines, en effet, servent une vi sion élé giaque et pes si‐ 
miste, tan dis que d’autres, au contraire, mettent en lu mière la beau té
de ce qu’elles dé tachent syn taxi que ment :
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Né ga tions res tric ‐
tives pes si mistes

« ne furent en dé fi ni tive que des coa li tions de pous sière », « Ob ser va ‐
tion I », 1951 
« il n’y a plus de réel que la lé zarde et les gra vats », « Ob ser va tion IV »,
1952 
« n’être plus rien qu’os se ments ver mou lus », L’Ef fraie, 1953 
« ne sera plus qu’un peu de braises fu mantes », « Dans les rues d’une
ville », L’Igno rant, 1958 
« n’est qu’un des noms pour ces grands em pires de sable », « Notes pour
le petit jour », L’Igno rant, 1958 
« On ne voit plus / que les la bours mas sifs et les traces de la char rue »,
Pen sées sous les nuages, 1983

Né ga tions res tric ‐
tives élo gieuses

« je n’ai plus désir que d’une chose in sai sis sable », « Dans les rues d’une
ville », L’Igno rant, 1958 
« n’a que son souffle pour tout bien / pour toute force qu’un lan gage
peu cer tain », « Notes pour le petit jour », L’Igno rant, 1958

Dans les deux poèmes « Dans les rues d’une ville où je n’ha bite qu’en
image… » et « Notes pour le petit jour », ce glis se ment ad vient au sein
même du poème. Ces deux textes té moignent ainsi de la ré ver si bi li té
de la dou leur et de la joie dans un monde qui se donne à vivre sur le
mode de la perte (à la fois, rappelons- le, par le sur gis se ment brusque
de la vio lence évé ne men tielle et le dé la bre ment plus lent, mais tout
aussi sûr, opéré par le temps). À la force né ga trice de l’his toire ré pond
celle, pa ra doxale, du presque rien, dont la lu mière va cillante se dé‐ 
tache mieux dans l’obs cu ri té.
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Un point n’aura pas été abor dé, ayant pour tant ins pi ré le titre de
cette étude, celui de la conni vence de forme entre l’his toire et la poé‐ 
sie : du dé bris au frag men taire, des cendres à la se mai son. De fait, ce
rap pro che ment a déjà été éta bli par la cri tique. Jean- Marc Sour dillon
écrit ainsi, au sujet de la forme frag men taire de La Pro me nade sous les
arbres :
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Rien d’éton nant dès lors à ce que la forme choi sie soit celle d’une
com po si tion frag men taire, ré sul tant de l’im pos si bi li té à la fois per ‐
son nelle et his to rique de construire un dis cours d’un seul te nant sur
l’ex pé rience in di vi duelle telle qu’elle est vécue dans la pé riode de
l’après- guerre 57.

Nous vou drions sim ple ment y ajou ter, pour finir, dans la conti nui té
de cette étude sur les dé bris et la pous sière comme mé to ny mie de
l’his toire, une piste, qui se rait celle de la dé can ta tion. Le terme re‐ 
vient sou vent, no tam ment dans les car nets de La Se mai son, sug gé‐ 
rant un lien entre celle des pous sières de l’his toire, celle des émo‐
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ABSTRACT

Français
Cet ar ticle in ter roge le rap port en tre te nu par Phi lippe Jac cot tet avec l’His‐ 
toire. Il s’agit dans un pre mier temps de s’éton ner du petit nombre de textes
poé tiques ou ver te ment ins pi rés par un évé ne ment his to rique. Phi lippe Jac‐ 
cot tet lui- même en a re le vé trois, que l’on com men te ra  : Re quiem, une
œuvre de jeu nesse ins pi rée par des pho to gra phies de ma qui sards tor tu rés,
puis deux poèmes de L’Igno rant in ti tu lés « L’in sur rec tion au- delà des chê‐ 
naies » et « Dans un tour billon de neige ». Dans un deuxième temps, l’ar ticle
étu die le motif de la pul vé ri sa tion, qui rap porte la dés in té gra tion des dé‐ 
combres de la guerre à un pro ces sus plus long d’en fouis se ment des ci vi li sa‐ 
tions. Le poète ap pa raît alors dans un troi sième temps comme un cher‐ 
cheur de dé combres, un gla neur en quête d’un éclat tran si toire, apte à pro‐ 
me ner sur le monde qui se dé labre un re gard proche de celui des en fants.
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