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TEXT

« La po li tique et l’art […] construisent des “fic tions” c’est- à-dire des
ré agen ce ments ma té riels des signes et des images, des rap ports entre
ce qu’on voit et ce qu’on dit, entre ce qu’on fait et ce qu’on peut
faire 1.  » Ce ré agen ce ment, pen dant la pé riode ré vo lu tion naire fran‐ 
çaise, ac com pagne l’ac tion po li tique pro pre ment dite dans le vif
même de l’évé ne ment. C’est David pei gnant le ser ment du jeu de
paume, mais sur un mode plus po pu laire, c’est toute une ef flo res‐ 
cence de gra vures et es tampes mo destes, qui per mettent de rendre
vi sible ce qui ar rive et de le faire cir cu ler grâce aux col por teurs.

1

Dans ce contexte, on peut dis tin guer plu sieurs re gistres d’écri ture
poé tique. Je vou drais m’ar rê ter plus par ti cu liè re ment sur les poèmes,
hymnes et chan sons qui sont chan tés dans les rues, au tra vail, dans
les fêtes ou dé cla més dans les dis tricts puis les sec tions ou en core les
so cié tés po pu laires et par fois en voyés à l’as sem blée de 1789 à 1794 par
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des ci toyens ou des groupes de ci toyens. Cer tains viennent même à la
barre de l’As sem blée dé cla mer ou chan ter.

Il s’agit d’une poé sie de cir cons tance qui ra conte les évé ne ments sous
une forme sen sible et cet ef fort de mise en mots de vient une of frande
aux ci toyens ou même un « don pa trio tique » aux re pré sen tants et à
la na tion à la quelle la chan son est of ferte.

3

Poèmes et chan sons jouent ainsi un rôle sin gu lier et sont in ven tés sur
un mode qui mé rite at ten tion. Ce sont sou vent les mêmes au teurs qui
écrivent les uns et les autres et ils ne sont pas tou jours, tant s’en faut,
poètes par vo ca tion ou chan son niers de mé tiers. Enfin, cer tains
textes sont non at tri bués à des au teurs, car ils semblent avoir été
pro po sés sur le vif, dans un pro ces sus peut- être im mé dia te ment col‐ 
lec tif. Mi chel Delon a mis l’ac cent sur la ma nière dont les in ter ac tions
entre lieux du pou voir et entre groupes so ciaux fa çonnent cet uni‐ 
vers.

4

La créa tion du rant la Ré vo lu tion se ca rac té rise par des échanges
per ma nents entre in ven tions in di vi duelle et col lec tive, entre formes
sa vantes et po pu laires. […] De la rue naissent des re frains, d’autres
sont des com mandes du Co mi té d’ins truc tion pu blique ; les pre miers
ré agissent à l’ac tua li té, la com mentent à chaud, les se conds ins tallent
déjà la Ré vo lu tion dans l’his toire et or ga nisent les rites de la Ré pu ‐
blique 2.

Les ré vo lu tion naires (comme les contre- révolutionnaires) hé ritent
d’un ré per toire po pu laire de chants que cha cun connaît. Les mu si co‐ 
logues, pour par ler de la mu sique de ces chants, évoquent le
« timbre » que l’on fre donne même sans les pa roles ; et sur ce timbre,
cha cun peut écrire d’autres pa roles. C’est pour quoi les bouts- rimés
des ré vo lu tion naires fran çais sont d’abord des bouts chan tés, dont la
ryth mique est celle de la mu sique. Ainsi les ré cits des actes po li tiques
cir culent ra pi de ment, de viennent des mo dèles, puis « les énon cés po‐ 
li tiques ou lit té raires font effet dans le réel. Ils dé fi nissent des mo‐
dèles de pa role et d’ac tion, mais aussi des ré gimes d’in ten si té sen‐ 
sible 3. »

5

Cer taines mu siques très po pu laires sont de ce fait non seule ment un
sup port qui per met l’ac cé lé ra tion de la cir cu la tion d’énon cés qui sont
à la fois po li tiques et poé tiques, mais de viennent éga le ment un lieu de
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l’édu ca tion du thy mos telle que les Grecs l’avaient dé fi nie pour le
théâtre. Ce thy mos, chez les Grecs an ciens, était le lieu du cou rage
sen sible 4: le théâtre de vait lui per mettre de se fa çon ner, de s’af fi ner,
en ex pé ri men tant les sen sa tions, les émo tions de si tua tions re pré‐ 
sen tées. De fait, les émo tions sont alors consi dé rées par exemple
chez Pla ton comme des ré ac tions aux va leurs du bien, du juste, du
beau, et elles les vé hi culent dans l’ac tion 5. Que les af fects et les émo‐ 
tions n’en travent pas la mo ra li té de l’in di vi du est une pre mière étape
dans l’édu ca tion  ; mais qu’ils la sou tiennent en est une se conde et
telle est la tâche du phi lo sophe, du lé gis la teur et du pé da gogue. Si les
in di vi dus sont bien édu qués, ils se ront ca pables de pro té ger le sen ti‐ 
ment de leur di gni té et de leur li ber té quand le dan ger sera pré sent,
et ils pour ront don ner l’alerte.

Les ré vo lu tion naires fran çais ne font donc pas comme les amou reux
qui re co pient les poèmes qu’ils offrent à leur bien- aimée, ils s’ins‐ 
tallent dans ces timbres pour re pré sen ter la vie po li tique et so ciale
vécue et es pé rée, telle qu’ils la res sentent et ainsi la pensent et la
jugent.

7

Ils fa briquent alors cette in ten si té sen sible liée à une com mu nau té
so ciale et his to rique en met tant en mots et en rimes ce qu’on a fait et
ce qu’on peut en dire, ce qu’on a vu et ce qu’on peut en faire sa voir. Le
bout- rimé té moigne d’une rai son sen sible po li tique et poé tique à
l’œuvre.

8

Tou te fois, d’au cuns de man de ront  : le bout- rimé est- il un acte poé‐ 
tique ?

9

La ques tion est en soi po li tique et même ré vo lu tion naire. En effet, en
s’em pa rant de la créa ti vi té lan ga gière, les ac teurs ré vo lu tion naires
« re con fi gurent la carte du sen sible en brouillant la fonc tion na li té des
gestes et des rythmes adap tés aux cycles na tu rels de la pro duc tion,
de la re pro duc tion et de la sou mis sion 6  ». Comme geste po pu laire
d’ap pro pria tion lit té raire du monde, le bout- rimé té moigne du fait
que « l’homme est un ani mal po li tique parce qu’il est un ani mal lit té‐ 
raire qui se laisse dé tour ner de sa des ti na tion “na tu relle” par le pou‐ 
voir des mots 7 ». Certes, cette ap pro pria tion in ha bi tuelle montre que
ce pou voir n’est pas iden tique so cia le ment et qu’il té moigne de ce
par tage du sen sible qui n’est pas uni ver sel, mais so cia le ment et po li ti‐ 
que ment situé selon des normes qui ne sont pas seule ment a prio ri.
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Le po pu laire est par fois déjà let tré, par fois moins, et c’est tout le
nuan cier du tiers état qui ap pa raît dans la pro duc tion pa triote.

Laura Mason, dans son livre Sin ging the French Re vo lu tion 8, a mon tré
que le chant po pu laire a été dé va lué pen dant la pré ré vo lu tion et les
dé buts de la Ré vo lu tion. Il a fallu at tendre 1792, l’usage du Ça ira dans
l’af fron te ment aux Tui le ries, le 10 août 1792 et La Mar seillaise po pu la‐ 
ri sée pour qu’on re con naisse à ce genre de pro duc tions ses ver tus
mo bi li sa trices et édu ca tives. Tou te fois, Georges Jacques Dan ton ne
sup por tait pas que des dé pu ta tions po pu laires viennent chan ter à la
barre de l’As sem blée ce qu’il ap pe lait « des chants de foire », là où il
vou lait en tendre des vœux so len nels.

11

Qu’en est- il de ses ver tus ar tis tiques ? Si la chan son est un acte poé‐ 
tique po pu laire, elle doit conduire ceux qui les écrivent à trou ver les
mots qui per mettent au monde de se ré flé chir en lui, « en ca rac tères
vi vants », et ainsi dé ployer pour ses au di teurs « les cent mille joies et
les cent mille tris tesses qui leur font battre le cœur 9. »

12

Ac cep tons de re con naître l’écri ture de ces bouts- rimés puis des
hymnes et poèmes qui vien dront les ins ti tu tion na li ser en l’an II, pour
orner les fêtes édu ca tives, comme celle d’au then tiques créa tions poé‐ 
tiques et po li tiques. Il s’agit de com prendre quelle vé ri té des si tua‐ 
tions s’y ex prime et donc ce que ces textes per mettent de faire et
d’être dans cette sé quence ré vo lu tion naire, pour ceux qui les
écrivent, pour ceux qui les col portent, les chantent ou les écoutent.

13

1. Mettre en mots l’inouï

1.1. L’évé ne ment fon da teur vécu sur un
mode sen sible
L’évé ne ment fon da teur de la prise de la Bas tille est im mé dia te ment
mis en mots par les ré vo lu tion naires dans une my riade de pro duc‐ 
tions. J’ai me rais mon trer avec la chan son in ti tu lée La Prise de la Bas‐ 
tille ou Paris sauvé 10 que l’ef fort en tre pris est jus te ment de pou voir
don ner à en tendre l’inouï. Il s’agit d’un texte ano nyme, sur une mu‐ 
sique de M. P. Ligny dont on ne sait rien.

14
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Cette chan son per met de ra con ter un évé ne ment in ima gi nable du
côté, jus te ment, de cette fa meuse « rai son sen sible ». Sen tir est re de‐ 
ve nu une fa cul té hu maine va lo ri sée et être ca pable de sen tir les in‐ 
flexions des émo tions vé cues conduit à pou voir dé crire l’émer gence
d’une nou velle fi gure po li tique  : un peuple libre. Or, cette fi gure est
née du « sen ti ment de la li ber té » à dé fendre le 14 juillet 1789.

15

La li ber té ici n’est pas un vain mot. Elle a des ef fets im mé diats sur le
corps et le cœur, et ren ver ser la Bas tille, c’est ren ver ser « l’asile de la
ty ran nie » et fi na le ment la ty ran nie elle- même. C’est ainsi mettre fin
à l’op pres sion et cha cun sait dans son corps et son cœur, s’il est ou
non op pri mé, op pres sé.

16

Li ber té ! De la ty ran nie 
Lorsque l’asile est ren ver sé, 
Je veux cé lé brer ton génie, 
Car mon cœur n’est plus op pres sé.

La prise de la Bas tille est donc bien une ré sis tance à l’op pres sion.

Or, la chan son ne se contente pas d’ex pli quer ce ju ge ment syn thé‐ 
tique, elle ex plique les trans for ma tions des sen sa tions vé cues tout au
long de la jour née. Paris cerné par les ar mées royales consti tuées ef‐ 
fec ti ve ment de gens d’armes sol dés ou sol dats qui sont bien des mer‐ 
ce naires (ils ne se battent pas pour leur pa trie, mais pour ga gner leur
vie) est en fer mée. En outre, pour les ré vo lu tion naires, les ar mées de
mer ce naires sont des ar mées es claves, men tion nées aussi dans les
ar chives comme des «  sa tel lites des des potes ». Ces ar mées sont
donc l’an to nyme asy mé trique du « brave peuple de Paris ». En outre,
la pré sence de l’armée a pro duit des «  craintes étranges  » et une
sorte de pa nique faite d’agi ta tion désor don née  : «  On s’agi tait de
toutes parts ».

17

Quand de mer ce naires pha langes 
De Paris cer naient les rem parts, 
Éprou vant des craintes étranges 
On s’agi tait de toutes parts ;

Quand Jean- Paul Sartre en 1960, dans la Cri tique de la rai son dia lec‐ 
tique, re prend le récit de la prise de la Bas tille comme mo dèle de la
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consti tu tion d’un groupe en fu sion, il dé crit le même phé no mène,
cette fois dans les mots de son ef fort théo rique. Pour Sartre, « la ville
est à la fois le lieu […] l’état de siège qui s’es quisse la dé ter mine
comme conte nant et la po pu la tion […] dé si gnée sous forme de ma té‐ 
ria li té scel lée par l’acte mi li taire qui la pro duit comme foule en fer‐ 
mée 11. » Il y a alors face au ras sem ble ment des troupes man dées par
le roi, ef fer ves cence et com mu nau té d’ac tion par imi ta tion  : «  On
court dans les rues, on crie, on se ras semble, on brûle les bar rières de
l’oc troi 12.  » Sartre évoque alors le lien «  d’al té ri té de quasi- 
réciprocité  » entre in di vi dus qui par tagent le même sort. «  Les
craintes étranges » de la chan son sont celles de cette si tua tion d’en‐ 
fer me ment et de dan ger. La conduite col lec tive n’est pas en core pour
Sartre une praxis com mune qui té moigne d’un acte de li ber té. Même
si la peur a conduit ce col lec tif à s’armer en pillant les ar mu re ries, ce
n’est pas en core un groupe en fu sion, car il agit sous cou vert de la
peur et chaque in di vi du semble res ter sé pa ré des autres. Or, le saut
sub jec tif qui conduit à ce point de bas cule évé ne men tiel est ex pri mé
par les bouts rimés :

Mais bien tôt cette frayeur cède : 
Un sen ti ment plus élevé, 
Li ber té, t’in voque à son aide, 
À ta voix Paris fut sauvé.

Il s’agit de sor tir de la peur et de consi dé rer que cette li ber té ici in vo‐ 
quée est ca pable de pro duire le groupe en fu sion, dont la condi tion
est nom mée ici « sen ti ment plus élevé ». Selon Sartre, ce n’est pas le
fait que cha cun ne puisse plus se sau ve gar der lui- même sans faire
l’union qui crée la fu sion, mais à l’in verse le sen ti ment que sa propre
mort est de ve nue « spé ci fi ca tion du dan ger com mun 13  ». Le poème
té moigne de cette sen sa tion du pas sage de l’in di vi dua tion du dan ger
à cette ca pa ci té à agir selon un « sen ti ment plus élevé », c’est- à-dire
en fait plus hu ma ni sant, si l’on s’hu ma nise en as su mant la condi tion
hu maine comme condi tion po li tique, c’est- à-dire si l’on as sume sa li‐ 
ber té comme li ber té po li tique et donc col lec tive. La sau ve garde n’est
pas celle de chaque ci toyen, mais bien de Paris, comme nom col lec tif

19

Pour Sartre, quand, par ex tra or di naire, l’ac tion sal va trice prend le
des sus en si tua tion, en vue du «  salut pu blic », sans qu’un chef do‐ 
mine et sans que l’ac tion soit concer tée, alors le groupe en fu sion ad‐
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vient et té moigne d’une praxis libre, ce que la chan son ex plique avec
une éton nante lim pi di té :

Dans ce ter rible et brusque orage, 
Sans pro jet, ni plan concer té, 
Que de bon sens, que de cou rage 
Parmi le peuple ont écla té :

La chan son peut alors ra con ter l’ac tion, non de la prise de la for te‐ 
resse, mais bien de la dé fense de la ville comme telle, cette der nière
de ve nant une sy nec doque du peuple qui se consti tue puis du pays en
ré vo lu tion.

Que d’ordre pour que rien ne sorte 
De l’en ceinte de la cité : 
Des ca nons sont à chaque porte 
Pla cés avec cé lé ri té.

De cent cloches le son lu gubre 
Est le si gnal du ral lie ment.

L’ordre concer té ad vient alors par le son des cloches, mais c’est pour
ral lier des groupes consti tués pré cé dem ment, dans l’ubi qui té non
concer tée. Cha cun d’eux poste les ca nons aux portes de son quar tier.
Cette ubi qui té té moigne de la li ber té de cha cun, qui pour tant fu‐ 
sionne dans le tout.

1.2. Une chanson- récit, chan ter l’his ‐
toire po pu laire pour la dif fu ser

Le récit, qui fait la part belle à cette com mu nau té po li tique qui s’inau‐ 
gure par les sen sa tions et les sen ti ments (peur, pa nique, sen ti ment
élevé, bon sens, cou rage et gra vi té, du fait de sons lu gubres), a vo ca‐ 
tion à être dif fu sé.

21

Dès la deuxième strophe, il s’agit de construire les res ges tae du
peuple ré vo lu tion naire :

22

Déjà les filles de Mé moire, 
En dépit de tes en ne mis, 
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Consacrent ce trait de l’his toire 
Du brave peuple de Paris.

La chan son ne vise donc pas seule ment à ac com pa gner le mou ve‐ 
ment ré vo lu tion naire, mais bien à en faire l’his toire, qui est un « lieu
de mé moire ». Il reste à ex pli ci ter ces « filles », car ce ne sont pas des
trou ba dours qui sont ap pe lés à chan ter, mais bien des femmes, des
al lé go ries qui sont filles d’une sorte de déesse Mé moire. N’est- ce pas
déjà Mag de leine, celle dé crite par le saint- simonien Achille Rous seau
et dont l’amant déçu par le poète pro fes sion nel athé nien qui manque
de cœur, dé clare qu’ils se conten te ront «  de ces chants simples et
naïfs que le peuple de toute na tion chante dans sa tris tesse ou dans
sa joie, dans la guerre et les fêtes sans sa voir quand et com ment ils lui
sont venus 14 » ? Les chants du peuple sont chan tés par des femmes
et des femmes amou reuses qui plus est. La tem po ra li té est alors celle
d’un futur pro je té, où l’évé ne ment pré sent est déjà de ve nu un évé ne‐ 
ment exem plaire, un exam pla.

23

Peu de temps après la prise de la Bas tille, le 21 juillet 1789, Emmanuel- 
Joseph Sieyès écrit une ex po si tion rai son née des droits de l’homme et
du ci toyen et dé fend le droit de ré sis tance à l’op pres sion dans ces
termes :

24

Tous ayant un droit dé cou lant de la même ori gine, il suit que celui
qui en tre pren drait sur le droit d’un autre, fran chi rait les bornes de
son propre droit ; il suit que le droit de cha cun doit être res pec té par
chaque autre, et que ce droit et ce de voir ne peuvent pas ne pas être
ré ci proques. Donc le droit du faible sur le fort est le même que celui
du fort sur le faible. Lorsque le fort par vient à op pri mer le faible, il
pro duit effet sans pro duire obli ga tion. Loin d’im po ser un de voir nou ‐
veau au faible, il ra nime en lui le de voir na tu rel et im pé ris sable de re ‐
pous ser l’op pres sion.

C’est donc une vé ri té éter nelle, et qu’on ne peut trop ré pé ter aux
hommes, que l’acte par le quel le fort tient le faible sous son joug, ne
peut ja mais de ve nir un droit ; et qu’au contraire l’acte par le quel le
faible se sous trait au joug du fort, est tou jours un droit, que c’est un
de voir tou jours pres sant en vers lui- même 15.
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Il consacre ainsi une théo rie de la ré sis tance à l’op pres sion ins crite
d’abord dans le corps, car si on est op pri mé, on le sent d’abord dans
son corps sou mis, son cœur op pres sé, par le joug subi. Le lan gage ne
vient que dans un se cond temps. Il y a en suite un de voir en vers soi- 
même qui s’im pose et fa brique l’étin celle puis la flamme du mou ve‐ 
ment apo ca lyp tique, une fin et un sur gis se ment, la fin de l’op pres sion
et le sur gis se ment du droit lé gi time. Ce droit est alors la seule fi gure
col lec tive née d’une « ré ci pro ci té » des droits et de voirs de cha cun à
cha cun. Sieyès est de fait en- deçà du sen ti ment élevé d’émer gence
du col lec tif. Il ne pense que l’in di vi du et les li mites de la li ber té, afin
que cette der nière ne bas cule pas dans la confu sion avec la pure in‐ 
dé pen dance né ga trice de la re con nais sance de l’al té ri té. Mal gré tout,
c’est avec le cœur que l’on pour ra ac tion ner l’alarme et sa voir qu’il
faut ré sis ter à l’op pres sion.

25

Ainsi, dès 1789 et les dé bats qui animent le co mi té de consti tu tion
char gé de ré di ger une Dé cla ra tion des droits de l’homme et du ci‐ 
toyen, la di men sion sen sible du sen ti ment de l’op pres sion est théo ri‐ 
sée. La sen si bi li té est alors consi dé rée comme une fa cul té à la fois di‐ 
vine et ré vo lu tion naire. Comme en amont, chez le Rous seau des
Confes sions, il faut sen tir pour sa voir « en vé ri té ». « Un cœur droit
est le pre mier or gane de la vé ri té, celui qui n’a rien senti ne peut rien
ap prendre 16. »

26

C’est pour quoi le poème- chanson est bien aussi une leçon de gestes
qui édu que ra à la fois le thy mos, le cœur et l’es prit. Face aux « en ne‐ 
mis » du cou plet, la chan son chan tée par des femmes est une arme,
celle de l’édu ca tion. D’une ma nière gé né rale, elle est alors confiée
pen dant cette pé riode ré vo lu tion naire aux femmes, gar diennes du
foyer. Les filles de Mé moire éduquent les pa triotes grâce aux chan‐ 
sons po pu laires.

27

1.3. Une édu ca tion pour dé voi ler les si ‐
mu lacres : la Bas tille lyon naise

Les gestes à imi ter que nous ve nons de pré sen ter peuvent in ci ter les
au to ri tés à vou loir faire croire que d’autres bas tilles sont à prendre et
que les avoir prises équi vaut à consi dé rer que la Ré vo lu tion est faite
et que cha cun peut donc ren trer dans son foyer.

28
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C’est ce qui se passe à Lyon au mois d’août 1789, au tour de ce que l’on
ap pelle la «  Bas tille lyon naise  », c’est- à-dire le châ teau de
Pierre Scize.

29

Une ma ni fes ta tion pu blique est com plè te ment or ches trée par les no‐ 
tables de la ville et ac com pa gnée d’une pro duc tion ico no gra phique
abon dante, im pul sée par les au to ri tés consti tuées en di rec tion du
peuple de Lyon. L’une des aqua tintes pro duites dans ce contexte de
pro pa gande per met de cer ner les en jeux de cette fa brique es thé tique
de l’évé ne ment ré vo lu tion naire, où la fic tion scé no gra phique de la cé‐ 
ré mo nie est en effet re dou blée par une fic tion ico no gra phique.
L’image s’in ti tule Pierre An cise rendu aux ci toyens et re pré sente la cé‐ 
ré mo nie de la sup po sée prise du châ teau de Pierre Scize, châ teau ap‐ 
par te nant au Moyen Âge aux ar che vêques de Lyon et de ve nu pri son
d’État au XVII  siècle. Le châ teau est re pré sen té comme une py ra mide
bar dée de ca nons. Le texte qui l’ac com pagne évoque « une for te resse
éle vée sur un roc es car pé do mi nant la ville de Lion  »  ; pré sen tée
comme « l’ef froy du ci toyen ». On re trouve l’ima gi naire de la Bas tille
pa ri sienne et l’on constate la construc tion d’un récit hé roï sant pour
les gens armés :
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e

[N]otre pha lange na tio nale s’avance et en vi sage avec hor reur, et, sans
ef froi ce roc me na çant, le gou ver neur, vrai pa triote lui rend les clés
de la Ci ta delle, en dé livre les pri son niers, en di sant vive la li ber té mes
amis, mes frères, voilà le plus beau mo ment de mon exis tence 17 […].

La prise de la Bas tille à Paris a conduit à l’union des hommes du
peuple et de la garde na tio nale bour geoise, af fir mant la sou ve rai ne té
du tiers état contre l’ar bi traire de l’An cien Ré gime sym bo li sé par la
for te resse. À Lyon, le châ teau de Pierre Scize n’est pas « pris », mais
«  rendu aux ci toyens  ». Cette ma ni fes ta tion sym bo lise l’al liance des
au to ri tés et de l’armée d’An cien Ré gime avec la nou velle mi lice bour‐ 
geoise de vo lon taires, face à un peuple spec ta teur d’une sou ve rai ne té
qui lui échappe com plè te ment. Il faut ce pen dant le convaincre qu’il
bé né fi cie de ce re tour d’un fort dans le sein de la na tion. C’est là l’am‐ 
bi tion d’une telle gra vure, qui joue sur l’iden ti fi ca tion des spec ta teurs
aux ac teurs et sur l’as so cia tion de l’ima gi naire de la Bas tille pa ri‐ 
sienne à la Bas tille lyon naise.
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La culture po pu laire finit- elle par s’ap pro prier ce pseudo- 
événement  ? La langue peu let trée de la gra vure pour rait le faire
croire, mais une ins crip tion ajou tée en haut de l’image montre que la
ré cep tion de cette du pe rie est pour le moins fra gile. On peut lire en
effet  : «  image ri di cule du châ teau de Pierre Scize ». L’iro ni sa tion de
l’image n’est pas iso lée et l’on trouve au même mo ment des chan sons
en pa tois lyon nais qui ri di cu lisent éga le ment la cé ré mo nie. Pour faire
cir cu ler la cri tique, les gens du petit peuple de Lyon ou ceux qui
veulent le des siller ont eu re cours à la chan son. Le récit res semble
alors à un spec tacle de gui gnol avant la lettre, un spec tacle de théâtre
co mique po pu laire qui peut être re pré sen té avec une lan terne ma‐ 
gique.
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Lo pe nons da notre ville de lyon et la mu ni ci pa li ta 
Par beau coup nous fare rire 
Se sont ache mi na 
Cher chant par tot la Bas tille 
Y l’ont enfin trou va et par biqa la re li qa 18

Les membres de la mu ni ci pa li té, qui sont en core les nobles du consu‐ 
lat ur bain et non la bour geoi sie d’une ville réel le ment mu ni ci pa li sée
comme à Paris, sont tour nés en ri di cule, car il n’y a nulle Bas tille à
Lyon et ils ap pa raissent d’em blée dans la fa brique d’un récit fal si fi ca‐ 
teur. On ima gine des gens en cu lottes cher chant avec des lor gnons
une bas tille in trou vable.
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Si z’on un mo nu ment tran quille 
Par nous re vaillir, 
Y nous mon tron la Bas tille, qui z’on fat chuir ; 
Grand Guieu ! Oh la bela prise 
Dix mille hommes dain un ins tan 
Sain se bouta in che mise 
L’on prenu sur le chan 
[…] Vitet preni la pa role 
C’est mo sieur le pré sident 
Que vo lave joyer son rolle 
In fesan l’im por tan.

Ils jettent donc leur dé vo lu sur un mo nu ment tran quille et cha cun de
se mo quer d’une mise en scène qui ne trompe per sonne, mal gré les
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beaux dis cours. On voit alors ap pa raître la fi gure de Louis Vitet, qui
est mé de cin et li bé ral, et l’on peut com prendre que, dans cette des‐ 
crip tion ri di cule, il y a aussi la vo lon té de nuire à un porte- parole de
la bour geoi sie éclai rée qui n’est pas en core au pou voir à Lyon, mais
qui ma nœuvre pour y par ve nir.

Ad mi ra cela Bas tille 
Criave celi avoca 
au tre fai y étave l’exile, 
De l’o s’aris to cra, 
A pré sent que je son maitre 
Je po vons nous y mo quer
On lo met tra à Bi cettre au lieu de lo bas tiller

Dans la chan son, les rap ports de do mi na tion n’ont pas chan gé et, si la
pri son em blé ma tique de la ty ran nie a dis pa ru, d’autres pri sons se ront
uti li sées pour mettre au pas ceux qui se moquent, car ils ne sont pas
dupes.
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La der nière strophe n’est plus en pa tois mais en fran çais, ce qui si gni‐ 
fie bien que l’objet est émi nem ment po li tique et qu’avec ce texte nous
voyons com ment les chan sons sont des vé hi cules de la pro pa gande et
de la contre- propagande, étant en ten du que ce mot per met de par ler
de ce qui, jus te ment, n’a pas de ré serves em pi riques de vé ri té, et qu’il
faut donc mettre en doute, dé cons truire, ce que s’em ploie à faire
cette chan son, qui vise in fine un au di toire assez vaste.
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Ci toyens que l’on of fense 
en se mo quant de vous 
La bas tille qu’on en cense 
n’est pas digne de vous ; 
Nos re pré sen tants eux- mêmes 
Cher chant à nous do mi ner 
Em ploient tous leurs stra ta gèmes 
Pour nous faire égor ger.

Le sen ti ment convo qué ici n’est pas celui de la li ber té, mais de la di‐ 
gni té du peuple sou ve rain, qui se joue dans l’art de bien le re pré sen‐ 
ter ou au contraire de faire usage de cette re pré sen ta tion pour le ba‐ 
fouer.
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La fausse cé ré mo nie, qui a tenté de fa bri quer en lieu et place de l’évé‐ 
ne ment ré vo lu tion naire ré pri mé un évé ne ment de ges tion des émo‐ 
tions, est un stra ta gème qui ne fonc tionne pas. La fa brique des émo‐ 
tions as so ciée à la ré pres sion pro duit cette iro ni sa tion mor dante. Elle
est ce pen dant fus ti gée par les ré vo lu tion naires mo dé rés comme par‐ 
ti ci pant de l’agi ta tion roya liste, qui peut ef fec ti ve ment à bon compte
dé non cer à son tour l’usur pa tion de la re pré sen ta tion du pou voir
sou ve rain. Lorsque les émo tions sont ma ni pu lées par l’es thé ti sa tion, il
de vient plus dif fi cile de s’ap puyer sur le cœur, qui doit lui- même de‐ 
ve nir re tors. Les « ma té vons » lyon nais ont eu dès lors des dif fi cul tés
à as so cier leurs émo tions à des re pères po li tiques dans l’es pace pu‐ 
blic, le désordre so cial s’ex pri mant dans le désordre sym bo lique.
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La chan son po pu laire n’échappe pas à cette es thé ti sa tion, car elle
n’est pas tou jours écrite par ceux qui la chantent ou qui la dif fusent
sur pa pier vo lant.
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2. L’ex pé rience du conflit po li ‐
tique, chan ter les vic toires, les
dé faites et la di vi sion
Qu’est- ce que sen tir, ou faire ex pé rience  ? Faisons- nous tous la
même ex pé rience du monde  ? Les ré vo lu tion naires ques tionnent la
sen si bi li té comme fa cul té de juger et par ta ger les com mu nau tés sen‐ 
sibles ou com mu nau tés d’opi nions po li tiques. Sont ra pi de ment évo‐ 
quées les sen si bi li tés po li tiques. Cha cun sait qu’il n’y a pas une seule
ma nière d’être sen sible à une si tua tion et que les ad ver saires s’op‐ 
posent, pour ne pas sen tir et juger de la même ma nière ce qui ar‐ 
rive 19. La chan son est donc un outil qui per met de mettre en scène
cette di vi sion, d’en jouer, de la faire pro li fé rer comme le font les pam‐ 
phlets. Cela peut se faire avec bon ho mie ou avec âpre té, cela se fait
par fois en ré écri vant la même chan son comme Ça ira, ex pres sion
d’abord re prise à la fi gure bon homme de Ben ja min Frank lin.
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2.1. Chan ter la vic toire de la vie comme
vic toire po li tique
Une chan son po pu laire – Enfin v’la donc le roi 20 – est chan tée dans le
Paris po pu laire im mé dia te ment après les jour nées d’oc tobre 1789, où
les femmes, sui vies de la garde na tio nale, sont al lées cher cher le roi
pour lui faire ra ti fier la Dé cla ra tion des droits de l’homme et du ci‐ 
toyen et ob te nir qu’on s’oc cupe de ra vi tailler la ville af fa mée. Une
autre chan son des femmes de la halle em prunte le même timbre, l’air
de Ca tiau dans son ga le tas. C’est donc un timbre qui a été in ves ti à
plu sieurs re prises, là en core, par les femmes du peuple quand elles
chantent. Or, elles chantent le lien in ex tri cable entre la po li tique et la
vie.
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Cette fois, l’ex pé rience vécue et re la tée est as so ciée à la ru meur  :
c’est le Paris qui bruisse de nou velles, celles des jour naux, des lec‐ 
tures à haute voix, des échanges vifs au dis trict et du sen ti ment de
son bon droit. Est dé peinte la Ré vo lu tion comme un art de vivre libre
et joyeux, mal gré les dif fi cul tés.
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Enfin v’la donc que le Roi 
Sa per gué ! quitte Ver sailles 
Pour v’nir à Paris tout droit 
S’ins tal ler loin d’la ca naille. 
La reine est venue aussi 
Ac com pa gnée de leurs pe tits. (bis)

Dans cette strophe, la « ca naille » n’est pas le peuple, mais les aris to‐ 
crates de Ver sailles qui conseillent mal le roi. On a en core pour lui et
sa fa mille une ten dresse qui le pro tège de la cri tique ré ser vée à la no‐ 
blesse de cour, à ceux qui veulent le re tour de l’An cien Ré gime et
qu’on ap pelle aussi les « noirs », car c’est la cou leur de la co carde de
la Reine.
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Cette ten dresse tient à la ma nière de par ler de la pro gé ni ture royale,
« les pe tits », ce qui les rap proche de la vie or di naire d’une fa mille or‐ 
di naire. Le roi se rap proche ainsi de son peuple et va vivre à Paris
comme lui.
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Ce pen dant, cette ten dresse n’em pêche pas de mettre en scène le fait
que ce rap pro che ment n’est pas dû à un désir mo nar chique, mais bien
à la conscience d’un rap port de force qui lui était dé fa vo rable.
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Pa raît qui r’fu sait d’venir 
Et dan sait sur nos co cardes, 
Alors il fal lut l’qué rir 
Et abatr’ quinze ou vingt gardes. 
À la vue de nos ca nons 
Il de vint doux comme un mou ton.

Le roi est alors com pa ré à un ani mal, mais un ani mal in of fen sif et
doux, lai neux, blanc, cou leur du roi et de la fleur de lys, cou leur, aussi,
de l’in no cence. Néan moins, le mou ton évoque aussi une cer taine in‐ 
in tel li gence, le mou ton obéit. Aussi, si la ten dresse est là, l’ir ré vé rence
est déjà fé roce. Il s’agit donc de mettre en scène un re tour ne ment de
si tua tion, un coup de théâtre. Il (le roi) dan sait sur « nos co cardes »
(tri co lores les co cardes des pa triotes), mais le canon a eu rai son de
cette pro fa na tion d’un objet déjà sa cra li sé et qui mé rite qu’on se
mette en branle, voire en guerre. De fait, la chan son bon homme cé‐ 
lèbre une vic toire.
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Nous l’peupl’, je somm’s ben content 
Que le roi soit dans notr’ville, 
J’suis pas plus rich’pour au tant, 
J’ai qu’deux liards dans ma sé bile ; 
Mais j’pou vons dire qu’avec lui, 
Je pos sé dons tou jours un louis. (bis)

La vic toire n’est pas sur es ti mée. Pos sé der ce louis- là ne rend pas
riche d’autre chose que de cette vic toire sym bo lique, qui ne se fait
pas sen tir, en core, dans la vie quo ti dienne  ; ça change tout et ça ne
change rien, semble dire la chan son d’un ton ri go lard.
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Maint’nant qu’il est à Paris 
Et qu’il boira l’eau d’la Seine 
Le roi tout ra gaillar di, 
F’ra l’amour à notr’souv’raine, 
Pour lui mettr’, comm’ dit l’curé, 
Un en fant d’chœur dans l’bé ni tier. (bis)
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La chan son de vient alors gen ti ment paillarde, elle évoque le fait que
l’eau de la Seine est ré pu tée aphro di siaque et re prend ainsi les quo li‐ 
bets ha bi tuels sur ce roi im puis sant, pour les re tour ner. Ce qui rend
im puis sant, c’est d’être sé pa ré du peuple et de sa ca pa ci té à faire par‐ 
ler la vie. Cette chan son est par consé quent po pu laire, au sens où
l’en ten dra le saint- simonien Rous seau. Elle est un chant qui dit les
drames, le tra vail, la fête de la vie comme telle et, à ce titre, elle fait
plei ne ment par tie du ré per toire po li tique de la Ré vo lu tion fran çaise
vou lue par amour de la vie, par quête du bon heur.
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Le conflit ou vert avec l’aris to cra tie per met trait de re fer mer celui avec
la fa mille royale  : si celle- ci se ré vo lu tionne, elle sera du peuple elle
aussi !

49

2.2. Es pé rer l’apai se ment : Ah ! ça ira !

Ce désir d’apai ser le conflit s’ex prime avec in ten si té dans la chan son
écrite par Ladré 21, sol dat chan son nier des rues, pour la fête de la
Concorde, comme si cette fête pou vait per mettre de mettre fin à la
puis sance de la déesse Dis corde entre ré vo lu tion naires et contre- 
révolutionnaires. Il s’agit fon ciè re ment d’une chan son d’es poir, ex pri‐
mé là en core à tra vers la joie de vivre et chan tée par des femmes.
C’est bien, à ce titre, un chant de ré jouis sances :
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Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Le peuple en ce jour sans cesse ré pète, 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Pier rette et Mar got chantent la guin guette 
Réjouissons- nous, le bon temps vien dra, 
Le peuple fran çais jadis à quia, 
L’aris to crate dit : « Mea culpa » 22.

Le «  ça ira  » fait donc la liste de tous les en ne mis contre- 
révolutionnaires, comme les aris to crates par exemple dans ce cou‐ 
plet, et ima gine une fin heu reuse.

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Le cler gé re grette le bien qu’il a ; 
Par jus tice, la na tion l’aura. 
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Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Le cler gé re grette le bien qu’il a ; 
Par jus tice, la na tion l’aura. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Le vrai ca té chisme nous ins trui ra 
Et l’af freux fa na tisme s’étein dra.

Seuls les mu tins, c’est- à-dire les émi grés, de meurent in fine de vé ri‐ 
tables en ne mis, mais dont on fait le pari qu’ils vont de voir aban don‐ 
ner leur des sein des truc teur.

Mal gré les mu tins tout réus si ra, 
Nos en ne mis confus en res tent là 
Et nous al lons chan ter Al lé luia ! 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira !

L’autre liste de per son nages ras semble ceux qui per met tront à la ré‐ 
vo lu tion de se réa li ser :

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Sui vant les maximes de l’Évan gile 
Du lé gis la teur tout s’ac com pli ra. 
Celui qui s’élève on l’abais se ra 
Celui qui s’abaisse on l’élè ve ra. 
Pour être à la loi do cile 
Tout Fran çais s’exer ce ra. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira !

Le lé gis la teur est gage d’une éga li té qui vient. « Il faut rac cour cir les
géants et rendre les pe tits plus grands tous à la même hau teur voilà le
vrai bon heur » dit une autre chan son bien connue 23.

Par le pru dent La Fayette, 
Tout le monde s’apai se ra. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira !

Enfin La fayette chef de la garde na tio nale est en core cré di té d’une
fonc tion pa ci fi ca trice bé né fique à tous.
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Si Ladré joue la carte de la Concorde, il sait comme d’autres que l’éga‐ 
li té res te ra un vain mot sans main te nir le fa meux rap port de force.
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Les cou plets qui suivent sont moins « gen tillets ».53

Par les flam beaux de l’au guste as sem blée, 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Le peuple armé tou jours se gar de ra. 
Le vrai d’avec le faux l’on connaî tra ; 
Le ci toyen pour le bien sou tien dra. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Quand l’aris to crate pro tes te ra, 
Le bon ci toyen au nez lui rira, 
Sans avoir l’âme trou blée, 
Tou jours le plus fort sera. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira !

En core une fois, il s’agit de ne pas se lais ser ber ner par le désir de
pou voir ren trer tran quille ment chez soi jouir des bien faits de la Ré vo‐ 
lu tion. Avoir du cœur lorsque l’on est en ré vo lu tion sup pose de don‐ 
ner l’alarme quand la jus tice ou la pro bi té sont at ta quées. La pa role de
vé ri té est louée ici avec conscience. Ce n’est ja mais fa cile de don ner
l’alerte.
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Avec cœur tout bon Fran çais com bat tra ; 
S’il voit du louche, har di ment par le ra. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira !

De fait, l’una ni misme res semble à un leurre, une fausse concorde est
fis su rée d’em blée, an non cée par ce cou plet.

2.3. Dou ter et s’at tris ter : le pa limp seste
du Ça ira

Le petit peuple spec ta teur, exclu de fait des ac teurs de la cé ré mo nie,
écrit une autre ver sion de la chan son, où l’aris to cra tie est com pa rée
au mau vais temps, à la pluie.
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Cette ver sion écrite sur le vif pen dant une averse té moigne d’un désir
d’es pé rer, mais aussi d’une crainte. Les ser ments qui sont pro fes sés
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peuvent être tra his et il faut donc avoir foi dans ce qui pa raît bien fra‐ 
gile. Le « ça tien dra » fait ré fé rence à ces ser ments.

Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira 
En dépit d’z’aris to crat’ et d’la pluie. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira 
Nous nous mouille rons, mais ça fi ni ra. 
Ah ! Ça tien dra, ça tien dra, ça tien dra. 
On va trop bien l’nouer pour que ça s’délie : 
Ah ! Ça tien dra, ça tien dra, ça tien dra. 
Et dans deux mille ans on s’en sou vien dra 24.

Tenir son ser ment, c’est tenir une foi d’amou reux de la loi, nouer un
ser ment, c’est presque comme nouer un ruban de ve nu tri co lore sur
l’autel de la pa trie, où la Dé cla ra tion des droits, texte vé né ré par ceux
qui ap prennent à lire à leurs en fants, est gra vée. Tou te fois, le ser ment
est prêté sans illu sion, car on sait bien qu’il faut me na cer, créer le
rap port de force, pour que les ser ments à la loi et à la na tion ne
soient pas en freints par le roi lui- même et l’en semble du per son nel
po li tique qui le sou tient.
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Comme on r’vien dra, on r’vien dra, on r’vien dra 
Cou vrir d’son ser ment l’autel de la pa trie ! 
Comme on r’vien dra, on r’vien dra, on r’vien dra 
Au diable don ner qui conque l’en frein dra. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira 
En dépit d’z’aris to crat’ et de la pluie. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira 
Nous nous mouille rons, mais ça fi ni ra.

Chaque sé quence ré vo lu tion naire ré in vente alors son Ça ira.58

Après la fuite du roi, c’est le même chan son nier Ladré qui le re prend
sous la forme d’un Ah ! comme ça va 25, plus réa liste et mé lan co lique.
Il ex prime sa dé cep tion. Le bon temps est dé sor mais un sou ve nir
passé, celui de cette fa meuse fête de la Concorde.
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Ah ! comm’ça va (ter) 
Je ne com prends pas d’où vient la tris tesse 
Ah ! comm’ça va (ter) 
Est- ce que tou jours on nous tra hi ra ? 
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A- t-on ou blié ce que l’on jura 
Au Champ de Mars ? Quel plai sir ce jour- là ! 
Ah ! comm’ça va (ter) 
Pen dant plu sieurs jours Ah comme on dansa. 
Par de bons repas on se ré ga la ; 
Au jourd’hui plus d’al lé gresse 
Et tout va cahin, caha 
Ah ! comm’ça va (ter) 
Est- ce que tou jours on nous tra hi ra ? 
Ah ! comm’ça va (ter) 
Le peuple est tou jours dans l’im pa tience 
Ah ! comm’ça va (ter) 
Sans ar gent, il se voit pres qu’aquia.

Dans cette ver sion, c’est le parti des «  noirs  », c’est- à-dire des
contre- révolutionnaires, qui est le parti de ceux qui tra hissent, qui
font sem blant et ma ni pulent :
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Mais une noire science 
Vou drait trou bler tout cela […] 
L’in sur rec tion l’on re cher che ra. 
Le pauvre peuple l’on em brouille ra 
Mais par l’as sem blée, il s’éclair ci ra ; […] 
La ca lom nie en tout temps sif fle ra, 
Nos meilleurs sou tiens elle dé trui ra 
Mais par la suite à leur gloire 
La vé ri té par le ra […] 
Le bon, le mau vais tou jours s’écrie ra
N’écou tez pas tout ce qu’on vous dira 
De mau vais conseils on vous don ne ra […] 
Ja mais le mé chant noir ne nous vain cra. 
À nous faire battre il ex ci te ra ; 
La guerre ci vile il dé si re ra ;

Ainsi l’idée que l’ex pé rience est épreuve de vé ri té semble en core une
fois se brouiller. Même l’ex pé rience peut être tra ves tie par l’art de
ma ni pu ler les mots. La mé fiance à l’égard du lan gage comme outil fal‐ 
si fi ca teur est une mé fiance à l’égard de l’hé ri tage de la cour. La
confiance don née à l’As sem blée, qui doit de ve nir un temple non
seule ment de la loi, mais de la vé ri té, de meure. La sé quence qui
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s’ouvre alors, de la fuite du roi au 10  août 1792, est celle où cette
confiance même dis pa raît.

L’ima gi naire au tour de la chan son s’em balle quelques mois plus tard
et, dans une autre ver sion, elle de vient plus cruelle et vin di ca tive. Car
cha cun sait que les émi grés veulent la guerre, ci vile à l’in té rieur et la
guerre de re con quête de puis Co blentz. Face à Co blentz et au Co‐ 
blentz in té rieur, ce cou plet ano nyme cir cule :
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Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Les aris to crates on les pen dra ! 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Les aris to crates à la lan terne. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Les aris to crates on les pen dra. 
Si on n’les pend pas 
On les rom pra 
Si on n’les rompt pas 
On les brû le ra. 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Ah ! Ça ira, ça ira, ça ira ! 
Les aris to crates on les pen dra ; 
Et quand on les aura tous pen dus, 
On leur fi che ra la paille au c… 26

La cruau té peut ici pa raître in ouïe, mais elle ne fait que re tour ner
l’ex pé rience de l’An cien Ré gime contre ceux qui vou draient le voir
per du rer. Le gibet et son lot de pen dus était en 1789 en core ins tal lé à
l’en trée des villes. Robert- François  Da miens avait été écar te lé en
place pu blique le 28  mars 1757 et ses ar ti cu la tions rom pues par la
puis sance de plu sieurs che vaux at te lés en vue de cet effet. Cela avait
mar qué les es prits. Quant aux bû chers, ils ren voient à l’ex pé rience de
l’in qui si tion. Cer tains pensent que ce désir de ven geance mi mé tique
met en dan ger la Ré vo lu tion, car il ne faut pas res sem bler aux ty rans
que l’on com bat ; aussi faut- il ten ter sinon de l’apai ser, du moins de le
contrô ler. La ven geance pu blique, qui est l’un des noms pos sibles de
la ter reur, une jus tice en temps de di vi sion so ciale, porte cette in ten‐ 
tion pa ra doxale de contrôle de la cruau té, concen tré dans les mains
de la Conven tion na tio nale et de ses co mi tés, élus chaque mois.
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3. De l’in sur rec tion au désir de
com mu nion des cœurs

3.1. Se ré soudre à la guerre, à la vio ‐
lence, à la ter reur

La guerre vou lue par la cour comme par l’As sem blée lé gis la tive est
dé cla rée le 20 avril 1792. La chan son la plus connue de la pé riode ré‐ 
vo lu tion naire pour avoir été un suc cès in éga lé est écrite le 25 avril à
Stras bourg par Rou get de  Lisle, ca pi taine du génie reçu ré gu liè re‐ 
ment chez le baron Philippe- Frédéric de Die trich (http://data.bnf.fr/12510

899/philippe-frederic_de_dietrich/), maire de Stras bourg. À la de mande de
ce der nier, le chant de guerre est écrit pour gal va ni ser les troupes de
l’armée du Rhin. Il est ainsi re ven di qué à la fois par des mo nar chistes
consti tu tion nels (Rou get de Lisle et Die trich) et par les clubs po li‐ 
tiques stras bour geois ja co bins, dont les af fiches pla car dées dans la
ville ins pirent les pa roles. «  Aux armes ci toyens, l’éten dard de la
guerre est dé ployé, le si gnal est donné. Il faut com battre, vaincre ou
mou rir. Aux armes ci toyens… Mar chons 27  », pouvait- on y lire. L’af‐ 
faire de Suisses de Nancy est éga le ment d’ac tua li té à l’époque. Les
deux der niers cou plets évoquent la tra hi son de ceux qui ont aidé le
roi à fuir- ainsi « Bouillé », et brimé les pa triotes et sol dats de Nancy,
ainsi que les Suisses qui y étaient can ton nés et qui ve naient d’être li‐ 
bé rés.
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Le timbre puise, lui aussi, dans de nom breux airs connus, selon un ar‐ 
ran ge ment éner gique et mar tial. Ce chant fait d’em prunts et d’ins pi‐ 
ra tions di verses ré pond à l’es prit de né ces si té im po sé par la guerre.
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Ce sont d’abord les let trés qui le col portent, en fai sant im pri mer les
pa roles et la mu sique, qui cir cule et connaît un suc cès par ti cu lier à
Mar seille. Ce sont les vo lon taires mar seillais qui le chantent et le po‐ 
pu la risent en re mon tant à Paris pour la fête du 14 juillet 1792 et l’appel
à la pro tec tion de la ville, place forte. Il de vient alors La Mar seillaise.
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Ce chant semble cher cher l’unité, tout en main te nant une cer taine
ra di ca li té. Le vé ri table par tage po li tique et so cial ne se fait pas à pro‐ 
pos de la né ces si té de dé fendre la pa trie, mais bien plu tôt de la né ‐

67

http://data.bnf.fr/12510899/philippe-frederic_de_dietrich/


Poétique de l’ardeur et de l’espoir

ces si té d’une in sur rec tion, qui per met trait de mettre à bas la mo nar‐ 
chie, tou jours consi dé rée par les ré vo lu tion naires les plus ra di caux
comme traître à la pa trie. Dé chi rer le sein de sa mère, c’est en trer en
guerre ci vile et non plus seule ment être en guerre avec l’étran ger.

Fran çais, en guer riers 
ma gna nimes, 
Por tez ou re te nez vos coups ! 
Épar gnez ces tristes vic times,

À re gret s’ar mant contre nous. (bis) 
Mais ces des potes san gui naires, 
Mais ces com plices de Bouillé, 
Tous ces tigres qui, sans pitié, 
Dé chirent le sein de leur mère !

Peu après, la ques tion de la ven geance ap pa raît dans une même
strophe aux côtés de la li ber té et de l’amour de la pa trie.

Amour sacré de la Pa trie, 
Conduis, sou tiens nos bras ven geurs. 
Li ber té, Li ber té ché rie, 
Com bats avec tes dé fen seurs ! (bis)

L’as so cia tion de ces trois termes conduit à pou voir évo quer ce désir
de ven geance aussi bien dans le cadre de la guerre étran gère que
celui de la guerre in té rieure ou ci vile, celle qui se mène contre la
contre- révolution. Le « sang impur » de La Mar seillaise est celui de
tout contre- révolutionnaire, qu’il soit fran çais ou au tri chien.
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Ce pen dant, au mo ment où le chant est écrit, nombre de ré vo lu tion‐ 
naires re doutent la guerre ci vile ou quasi- guerre ci vile, dé si rée en re‐ 
vanche par les noirs contre- révolutionnaires, comme nous l’avons vu
lors de l’ana lyse du chant Comme ça va.
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Ces ré vo lu tion naires es pèrent en core une in sur rec tion de ve lours,
c’est- à-dire la pos si bi li té de n’avoir pas à faire cou ler le sang pour
chan ger de consti tu tion. Des adresses parlent d’«  in sur rec tion de la
loi ».
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En té moignent les poèmes pré sen tés en sec tion puis en voyés à l’as‐ 
sem blée, comme celui du ci toyen Des forgues au prin temps 1792, alors
que se pré pare men ta le ment l’idée d’in sur rec tion aussi bien aux Ja co‐ 
bins, que dans les clubs plus po pu laires. On es père alors qu’un peuple
libre n’aura pas be soin d’une ba taille ran gée pour pas ser à la ré pu‐ 
blique. Les mêmes craignent que la vio lence ne soit pas pos sible à re‐ 
te nir et que la fu reur tourne le dos aux va leurs de la rai son. Si cette
fu reur ve nait des ré vo lu tion naires, la li ber té se rait en berne, si elle
ve nait des contre- révolutionnaires, elle se rait en dan ger.
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Et sur le grand théâtre où nous place le sort, 
Li ber té c’est la vie et li cence la mort. 
La li cence ose tout sans pen ser à l’usage 
Des sou ve raines loix, d’une li ber té sage ; 
Qui dit libre dit homme et non pas fu rieux. 
Il est oh ! mes amis des droits im pé rieux 
Et d’éter nelles loix qu’il ne faut pas en freindre, 
Si nous les igno rions nous au rions trop à craindre 28

On re trouve dans les vers de cet an cien élève du col lège Louis
le Grand, proche de Dan ton, ce souci per ma nent de la vie que nous
avions évo qué pour l’année 1789, en par tie parce qu’elle cô toie la mort
dans cette pé riode trou blée, mais aussi parce que c’est bien au nom
de la vie et du bon heur ra me nés sur terre que la Ré vo lu tion se fait. Le
poème nous conduit éga le ment à re trou ver la sa cra li té de la loi, et
plus pré ci sé ment, très cer tai ne ment, des droits de l’homme et du ci‐ 
toyen. Enfin, le lien ré ci proque ap pa raît de nou veau, fon da men tal. Il
faut pro té ger contre toute puis sance de dis so lu tion ces rap ports
entre les hommes, qui sont ce qui les rend ef fec ti ve ment hu mains.
Ces liens sont de ve nus, en ce mois de juin 1792, des liens de salut pu‐
blic ou de sau ve garde ré ci proque, proche de ceux que nous avons dé‐ 
crits dans le groupe en fu sion de 1789. Néan mois, si l’on reste dans le
re gistre sar trien, les ré vo lu tion naires dis posent dès lors d’un ser‐ 
ment, c’est- à-dire d’une ins ti tu tion qui leur per met d’être en so cié té.
Ce ser ment, c’est bien la dé cla ra tion des droits. Par la ré ci pro ci té des
se cours que les ci toyens se portent mu tuel le ment, le peuple fu sionne
à nou veau dans l’en thou siasme.
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De l’uni vers en tier, l’his toire en est té moin 
Le pre mier de ces droits, c’est le pre mier be soin 
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Sans cesse re nais sant que l’on a l’un de l’autre. 
Sau vez mon bien sou dain et je sau ve rai le vôtre 
Et je m’im po se rai la res pec table loi 
D’oser tout pour celui qui risque tout pour moi. 
Alors vous conce vez, qu’en un mo ment de crise 
Un peuple tout en tier s’en flamme, s’élec trise 29…

« Oser tout » rend ima gi nable l’in sur rec tion qui conduit de fait à se
pas ser de roi. Elle a lieu le 10  août 1792 et, juste après, le roi est
confir mé dans sa po si tion de grand traître qui a perdu son hu ma ni té
pour avoir lais sé se dé chaî ner la fu reur.
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Il est ainsi com pa ré à un oi seau sau vage dans une chan son po pu laire
in ti tu lée La Tra hi son punie 30, chan tée sur l’air de Mal brough s’en va- 
t-en guerre.
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Louis seize est en cage 
qu’il mange, qu’il mange du fro mage 
comme un oi seau sau vage 
il faut le conser ver 
sans le lais ser sau ver 
ainsi que sa fe melle 
An toi nette hy po crite et cruelle 
Gros louis sans cer velle 
par elle est at tra pé 
et le peuple trom pé

L’ani ma li sa tion du couple royal ex prime d’une ma nière assez ex pli cite
l’idéo lo gie an ti mo nar chique qui, de puis le mi lieu du XVIII   siècle,
conduit à com pa rer les mo narques à des bêtes fé roces, tant ils se
conduisent en maîtres ab so lus, en des potes ou ty rans, sans plus tenir
compte des règles or di naires du droit gou ver ne ment, qui doit re po‐ 
ser sur la rai son du droit et non sur la vio lence ar bi traire. Or, cette
op po si tion est celle des stoï ciens dans le couple humain- inhumain.
Ici, les rois sont dé cla rés in hu mains, car ils ne res pectent pas les lois
de la rai son et pré fèrent les rap ports de force. Là en core, on en tend
ré son ner les pro pos ini tiaux de Sieyès. La chan son po pu laire tra duit
la for ma tion dis cur sive qui fonde la lé gi ti mi té ré vo lu tion naire dans
des mots ima gés. Ici, l’iro nie est in tense, car « l’oi seau li ber té » était
en cage et, dé sor mais, c’est l’oi seau sau vage qui se re trouve à sa place.
L’ani mal reste sau vage, mais il est de ve nu petit et quasi in of fen sif, on
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craint juste qu’il s’échappe. Là en core, c’est une ma nière de rap pe ler
que le roi a tenté de fuir à plu sieurs re prises. Il ne faut pas le « lais ser
sau ver  » pré sente un double sens  : échap per au ju ge ment, comme
après son ar res ta tion à Va renne, et échap per pour une ul time fuite.
Cette chan son simple et ap pa rem ment ano dine est en fait char gée de
l’ex pé rience de l’im pos sible ju ge ment du roi l’été 1791, ju ge ment pour‐ 
tant ré cla mé par un nombre im pres sion nant d’adresses et pé ti tions
en voyées à l’As sem blée, ré cla mé au champ de mars le 17 juillet 1791, où
le peuple de Paris chan tant et dan sant périt sous les balles du mar‐ 
quis de La Fayette, com man dant la garde na tio nale lors de la fu sillade,
au to ri sée par la loi mar tiale. Cette mé moire dou lou reuse est ins crite
dans le corps so cial et ici sim ple ment tra duite. Le roi, la reine et
La Fayette sont des traîtres et doivent donc être punis.

et le peuple trom pé 
se lève et prend les armes 
pour ces ser (bis) les alarmes 
[…] et n’a- t-on pas rai son 
De punir ce grand traître 
qui vou lait tou jours seul être maître 
mais on luit fait connaître 
qu’il n’est plus rien du tout.

[…]

et sa femme An toi nette 
ne peut plus rien tra mer en ca chette 
son ami La Fayette 
est connu traître aussi

Juger, punir, ven ger pu bli que ment est de ve nu, selon les termes ré vo‐ 
lu tion naires mis en exergue par Colin Lucas 31, « un de voir plus sacré
que l’in sur rec tion elle- même ». Un « de voir », car il n’est pas si fa cile
de tuer un roi, de vou loir une vé ri table jus tice et le débat anime cha‐ 
cun des cœurs. Il faut donc se jus ti fier au près de soi- même et des
autres pour cette ven geance pu blique, cette « ter reur ».
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3.2. De la ter reur et de l’apai se ment :
pour quoi chan ter ?
Deux an nées plus tard, dans les Frag ments sur les ins ti tu tions ré pu bli‐ 
caines, Louis- Antoine-Léon de  Saint- Just évoque la pa trie par des
mots ana logues à ceux de Des forgues :
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La pa trie n’est point le sol, elle est la com mu nau té des af fec tions.
Cha cun com bat tant pour le salut ou la li ber té de ce qui lui est cher, la
pa trie se trouve dé fen due. Si cha cun sort de sa chau mière, son fusil à
la main, la pa trie est bien tôt sau vée. Cha cun com bat pour ce qu’il
aime : voilà ce qui s’ap pelle par ler de bonne foi. Com battre pour tous
n’est que la consé quence 32.

La ques tion d’une pa trie comme com mu nau té du res pect des lois et
comme com mu nau té des af fec tions est donc à la fois an té rieure à la
pé riode dite de la Ter reur et pos té rieure. Elle prend une tour nure
aiguë après la crise de la lutte des fac tions de Ven tôse et Ger mi nal
an  II. Cette com mu nau té re pose sur les af fects so ciaux qui sont au
cœur du pro ces sus édu ca tif. En effet, cha cun sait dé sor mais que si la
voix de la vé ri té est bien celle de l’in tui tion sen sible de cha cun, cette
der nière peut être per tur bée par l’évé ne ment ré vo lu tion naire lui- 
même. Cer tains consi dèrent que le plus grand dom mage opéré par la
contre- révolution et la ter reur qui lui a fait obs tacle est celui- ci  :
avoir érodé, abra sé, la sen si bi li té des ci toyens et donc leur fa cul té de
juger.
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Cette « com mu nau té des af fec tions » chez Saint- Just com porte une
double va lence. La pre mière est em pi rique  : il faut nom mer ce qui
était es pé ré et pro je té et qui a été mis en échec dans le dé rou lé
même de la Ré vo lu tion, fa bri quer les re mèdes ins ti tu tion nels qui per‐ 
met tront de dé pas ser cet échec. La se conde est uto pique  : les frag‐ 
ments où il consigne ses pen sées sont aussi le lieu d’une foi en l’im‐ 
pos sible main te nue coûte que coûte.

79

For mez des ins ti tu tions ci viles, les ins ti tu tions aux quelles on n’a
point pensé en core : il n’y a point de li ber té du rable sans elles. Elles
sou tiennent l’amour de la pa trie et l’es prit ré vo lu tion naire même,
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quand la Ré vo lu tion est pas sée. » C’est par là que vous an non ce rez la
per fec tion de votre dé mo cra tie 33 […].

Maxi mi lien de Ro bes pierre sou haite, quant à lui, rendre les ci toyens
non pas res pon sables de leurs émo tions, mais doués d’« ins tincts in‐
faillibles  » par l’exer cice ré pé té d’ex pé riences vé cues en si mu lacres
dans les fêtes.
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Jacques- Nicolas Billaud- Varenne ap pelle éga le ment à la né ces si té
d’édu quer les sen si bi li tés :
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Les vices sont comme les plantes vé né neuses : il faut les cher cher
ex près pour en trou ver ; au lieu que les pro duc tions sa lu taires et vi ‐
vi fiantes croissent de tous côtés sous nos pas. Ce pen dant, il ne suf fi ‐
rait point d’avoir mis la jus tice et la vertu à l’ordre du jour si l’on ne
s’em pres sait d’en ac cé lé rer les dé ve lop pe ments par l’ins truc tion pu ‐
blique, non sui vant l’idée qu’on at tache com mu né ment à cette ex ‐
pres sion, mais telle qu’elle doit être chez un peuple qui se ré gé nère.
Pour lui, l’ins truc tion pu blique n’est pas seule ment dans les écoles, ni
ex clu si ve ment pour l’en fance ; elle est des ti née à tous les ci toyens.
Ce n’est point la simple culture de l’es prit, mais l’épu ra tion du cœur,
mais la pro pa ga tion de sen ti ments ré pu bli cains. […] Ou blier, dans un
État libre, d’éclai rer la na tion par tous les moyens qui parlent aux
sens et à l’âme, c’est perdre de vue ce qui peut co opé rer le plus ef fi ‐
ca ce ment à la ré for ma tion ; c’est com pro mettre la li ber té en né gli ‐
geant de créer un ca rac tère na tio nal qui iden ti fie de plus en plus le
peuple à sa consti tu tion. Si la ty ran nie a be soin d’abru tir l’es pèce hu ‐
maine pour la mieux com pri mer, la ré pu blique exige que cha cun
connaisse ses droits et ses de voirs, pour que, ja loux de conser ver les
pre miers, il de vienne plus scru pu leux à rem plir ses obli ga tions 34.

Un cer tain nombre de membres du co mi té de salut pu blic font ainsi
de la ques tion des ins ti tu tions ci viles le lieu d’un sau ve tage des sen si‐ 
bi li tés et des mœurs ré pu bli caines, qui ont tant de dif fi cul tés à triom‐ 
pher des mœurs d’An cien Ré gime.
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L’ins ti tu tion ci vile –  fête, re li gion, fa mille  – se rait alors le lieu où
s’éduque le thy mos et donc le cou rage ci vique, voire le ci visme 35. Or,
la chan son comme art po pu laire et sans- culotte qui as so cie pa role et
mu sique fait plei ne ment par tie de cette édu ca tion. C’est pour quoi
l’Ins ti tut na tio nal de mu sique, créé sur l’an cienne école mu ni ci pale le
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18 Bru maire an II fait l’éloge de la mu sique chez les peuples an ciens
comme ré fé rence et comme mo dèle pour cette édu ca tion du thy mos.

« Les avan tages de la mu sique sont connus et ap pré ciés de puis l’en‐ 
fance du monde et l’on sait quels pro diges elle a opéré chez les
peuples libres de l’An ti qui té. Elle n’était pas chez eux un art de pur
agré ment, mais l’une des bases de leur ins ti tu tion so ciale, une par tie
es sen tielle de l’édu ca tion et l’un des pre miers res sorts du gou ver ne‐ 
ment. Elle était, entre les mains des plus sages lé gis la teurs, l’un des
moyens puis sants dont ils se ser vaient pour éclai rer les hommes,
épu rer, adou cir les mœurs, fixer l’es prit pu blic, ins pi rer l’amour de la
pa trie et le res pect pour les lois, sou te nir la pa tience, échauf fer le
cou rage de leurs guer riers et dé ve lop per dans tous les cœurs le
germe des ac tions utiles et gé né reuses » 36.
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C’est donc bien dans ce but d’édu ca tion des fa cul tés sen sibles comme
des fa cul tés mo rales que cet ins ti tut pu blie alors chaque mois un ou‐ 
vrage de mu sique à di vul guer.

[Il] contient cinq mor ceaux : sa voir, une ou ver ture ou sym pho nie,
pour ins tru ment à vent ou à cordes, un hymne ou chœur pa trio tique,
une marche mi li taire, ou re li gieuse, ou fu nèbre ; un ron deau ou pas
de ma nœuvre et au moins une chan son ou ro mance ci vique. […]. Les
mor ceaux qu’il ren ferme ont été exé cu tés dans toutes les com munes
de France : l’amour de la li ber té et des arts a formé des réunions de
Ci toyens, dont les ta lents n’étaient pas uti li sés pour la pa trie ; alors
jouis sant des mêmes avan tages que Paris, ces com munes eurent
aussi des concerts po pu laires et les hymnes chan tés au point cen tral
de la ré pu blique furent ré pé tés au même ins tant dans toutes ses par ‐
ties, par le peuple fran çais et par ses ar mées vic to rieuses. Un re cueil
simple de chants et ro mances ci viques ins pi rés par la haine de la ty ‐
ran nie et l’amour sacré de la li ber té, per pé tuant le sou ve nir des ac ‐
tions chères à la Pa trie et dans les quels des fleurs sont je tées sur la
tombe de ceux qui sont morts pour elle, a été com po sé 37.

Les chan sons sont en 1793 et 1794 plus que ja mais une ma nière de
par ler de l’ac tua li té, qu’elle soit guer rière, re li gieuse, liée à la vie quo‐ 
ti dienne ou à la vie po li tique. Ainsi, si la pé riode de la ter reur a di vi sé
et blasé les sen si bi li tés, l’édu ca tion comme ins ti tu tion ci vile doit
réunir et ré pa rer le corps de cha cun et le corps so cial.
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La chan son est par la suite convo quée pour re fon der cette fa meuse
cité, dans des fêtes dé ca daires qui font par ties in té grantes des cultes
ren dus à la re li gion des de voirs de l’homme, un culte de fait très im‐ 
ma nent, où le culte rendu à l’être su prême n’est qu’un élé ment. On
sol li cite alors les ci toyens non seule ment pour qu’ils chantent ce qui a
été écrit à Paris, mais pour qu’ils écrivent des poèmes et des hymnes.
Ces fêtes dé ca daires offrent tous les dix jours l’oc ca sion de les par ta‐ 
ger.
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Ainsi, le ci toyen Nou ga ret écrit ces vers fran çais des ti nés à l’être su‐ 
prême, afin de pré pa rer la fête du 20 Prai rial an II :
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La France se ré veille, elle sort d’es cla vage. 
Les rois en fré mis sant, ad mirent son cou rage. 
De l’au guste rai son elle suit le flam beau. 
Son des pote in so lent tombé dans le tom beau 
il en traîne avec lui l’hor rible fa na tisme 
Sur le crime écra sé, s’élève le ci visme 
Le res pect pour les mœurs, la douce éga li té 
l’amour de la pa trie et de la li ber té. 
Toi seul, ô dieu puis sant ! Tu re çois notre hom mage 
ainsi que la vertu, ta vé ri table image. 
Sou tiens (dé fend ra tu ré) pro tège un peuple gé né reux 
Qui com bat pour les droits des mor tels mal heu reux 
Que l’uni vers s’em presse à suivre notre exemple
Qu’il soit, dans tous les temps digne d’être ton temple 38.

Nou ga ret condense en quelques mots une sorte de théo rie de l’éman‐ 
ci pa tion comme ré veil et comme œuvre d’un cou rage as so cié à la rai‐ 
son, une sorte d’his toire. La ques tion re li gieuse est as so ciée à la fin
du fa na tisme, à l’amour de la pa trie et à la vertu ci vique comme hom‐ 
mages ren dus à un dieu puis sant. Il s’agit d’un déisme de ve nu re li gion
na tio nale ou ci vile dont le texte cen tral reste la Dé cla ra tion des droits
de l’homme et du ci toyen.
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Cer tains textes lus pour cé lé brer la fête de l’être su prême res‐ 
semblent à des poèmes en prose et l’éloge de la na ture y semble alors
étran ge ment proche d’une cer taine sen si bi li té ac tuelle.
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Ad mi rons ce bel éclat que les cieux, co lo rés par l’au rore, ré flé ‐
chissent dans l’étang bordé de tilleuls qui se pro longe vis- à-vis de
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notre re traite. […] Ne per dons pas ces pré cieux ins tants, là- haut sous
ce treillage de vigne, d’où notre vue peut s’étendre au loin, al lons res ‐
pi rer la fraî cheur et les par fums que les zé phirs ré pandent dans les
airs. […]

Plus loin, les oi seaux sortent en foule, pour sa luer le so leil à son
lever. Les uns vol tigent sur la sur face des eaux ; d’autres, ca chés dans
l’épais seur des feuillages, tan tôt, sur prennent, par la vi va ci té et les
va ria tions har mo nieuses de leurs chants ; tan tôt par une mé lo die
douce et tou chante, ils flattent l’oreille plus agréa ble ment en core. De
toutes ces voix réunies ré sulte un concert dont les sons, mêlés aux
par fums des fleurs, s’élèvent vers les cieux comme une of frande ma ‐
ti nale. Être su prême ! Dieu de l’uni vers, voilà la seule et vraie image
de tes at tri buts 39 ! »

Ces fêtes dé ca daires se pour suivent après le 9 Ther mi dor et la chute
de Ro bes pierre, Saint- just et Cou thon, cette date est sim ple ment
ajou tée dans les évé ne ments à fêter, mais, comme l’a mon tré
Mona  Ozouf 40, ce n’est plus le même en thou siasme qui les anime,
elles sont de ve nues des lieux de confor mi té à l’ins ti tu tion, plus que
des lieux d’apai se ment ré pa ra teur après la ba taille pour la li ber té. Il
n’y a pas, ce pen dant, de vé ri table cou pure et, lors de la fête de la jeu‐ 
nesse en 1797, c’est un poème- chanson pu blié d’abord dans un re cueil
d’ariettes pa trio tiques en 1792 – ou an  I de la li ber té –, puis dans le
Re cueil des ac tions hé roïques et ci viques des ré pu bli cains fran çais de
l’an II, qui est en core uti li sé.
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Le père doit se couer son fils pour le faire as sis ter à la fête qui lui est
consa crée, fête de la jeu nesse. Le poème met en scène les âges de la
vie, la ro mance fa mi liale, ci vique et guer rière, où l’autel de la pa trie
de meure le centre de la cé ré mo nie, d’une ma nière qui semble de ve nir
atem po relle, pour vu que le ré gime soit ré pu bli cain. Au cours de cette
fête de la jeu nesse, dé ci dée le 5 Ger mi nal an VI (25 mars 1797), on or‐ 
ga nise l’ins crip tion ci vique des jeunes gens ayant at teint l’âge de
21 ans, la dis tri bu tion des prix aux élèves d’école les plus mé ri tants et
l’in té gra tion of fi cielle, en tant que ré pu bli cains, des jeunes ayant at‐ 
teint l’âge de 16 ans. Il s’agit d’ar ra cher la jeu nesse aux mains du roya‐ 
lisme. La chan son ap par tient donc à un ré per toire ré pu bli cain. Nous
sommes loin de l’in ven ti vi té de 1789, mais au cœur de l’idéal ci vique
de trans mis sion.
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Eh ! Quoi ! Tu peux dor mir en core ! 
N’entends- tu pas ces cris d’amour ? 
Éveille- toi, voici l’au rore ; 
Mon fils, voici ton plus beau jour. 
C’est à l’autel de la pa trie, 
Que tu vas mar cher sur mes pas ; 
Cours à cette mère at ten drie 
Qui t’ap pelle, et t’ouvre les bras.

[…]

Dans tes re gards brille une flamme
Qui plaît à mon cœur pa ter nel ; 
Ouvre les yeux, fixe ton âme 
Sur ce spec tacle so len nel. 
C’est à l’autel de la pa trie 
Qu’il faut consa crer tes quinze ans 
Et c’est là que l’hon neur te crie 
D’ap por ter tes pre miers ser ments.

Tu l’as fait ce ser ment au guste, 
De vant la France et de vant moi ; 
Tu ser vi ras, vaillant et juste, 
Ton pays, nos droits et la loi. 
C’est à l’autel de la pa trie 
Que tu viens de le pro non cer ; 
Plu tôt cent fois perdre la vie 
Que de ja mais y re non cer !

[…]

Si d’une belle, hon nête et sage 
Tu sais un jour te faire aimer, 
Le nœud sacré du ma riage 
Est le seul que tu dois for mer : 
Mais à l’autel de la pa trie 
Cou rez tous les deux vous unir : 
Que ja mais votre foi tra hie 
N’or donne au ciel de vous punir 41.
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La fi dé li té ou la tra hi son de ser ments faits à son père, à la mère pa trie
ou à sa femme fonde la qua li té du jeune ré pu bli cain, il s’agit dans
chaque cas de res pec ter la ga ran tie des lois qui sont l’as sise de la so‐ 
cié té, mais c’est moins pour s’éman ci per que pour em pê cher le re tour
des rois, comme du fa na tisme. L’in ter texte avec le chant du dé part,
mais aussi avec bien des textes issus des pre mières fêtes dé ca daires,
est im mense. La scène du père et du fils est no tam ment ré cur rente,
afin de pou voir évo quer l’édu ca tion pa ter nelle.
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Conclu sions
L’ef fort poé tique po pu laire, que ce qua li fi ca tif per mette de par ler du
petit peuple ou d’un peuple let tré qui s’op pose à l’aris to cra tie, est
bien pen dant la pé riode ré vo lu tion naire un ef fort po li tique. Avant
même d’en trer dans les conte nus des poèmes, choi sir d’écrire des
vers plu tôt que des dis cours est en soi un acte po li tique qui s’adresse
au cœur, perçu comme le fon de ment de l’homme ré vo lu tion naire. Ce
der nier doit sen tir, pour pou voir exer cer sa fa cul té de juger. Les émo‐ 
tions ne sont alors nul le ment op po sées à la rai son, elles ex priment
plu tôt une com pé tence de ju ge ment syn thé tique, là où le dis cours ar‐ 
gu men ta tif est ana ly tique. Saint- Just af firme par exemple qu’il faut
« ho no rer l’es prit mais s’ap puyer sur le cœur 42 ».
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Ce ju ge ment syn thé tique des émo tions per met de conden ser l’inouï
de la no va tion ré vo lu tion naire et ainsi de dé crire ce qui vient sans
avoir be soin de le rap por ter à des ex pé riences déjà connues. Si l’ef fort
de la lit té ra ture est de mettre des mots neufs sur le monde vécu, cet
ef fort est bien un ef fort lit té raire qui, même mal adroit, per met de
faire cir cu ler cette nou velle ex pé rience, qui trans forme une série
d’in di vi dus sé pa rés en un peuple qui com bat pour sa li ber té.
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Néan moins, l’ex pé rience est fra gile et les mots du vif, du vi vace et de
l’au jourd’hui peuvent être re cou verts par un autre usage du lan gage,
cette fois fal si fi ca teur. Pour mettre dans l’ombre l’ex pé rience, il est
pos sible d’abu ser de l’exem pla ri té d’un évé ne ment. En pré ten dant
qu’il est re pro duc tible, on arase son ex cep tion na li té et l’on es père
faire croire que la Ré vo lu tion est faite quand elle n’a pas com men cé.
L’ef fort ré vo lu tion naire consiste ainsi à dé jouer ce qui est consi dé ré
comme un abus des mots  ; non qu’il faille né ces sai re ment re fu ser la
fic tion, mais bien re fu ser l’im bro glio qu’elle peut au to ri ser entre ex ‐
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pé rience de vé ri té – fût- elle une vé ri té ra con tée par la fic tion, une al‐ 
lé go rie – et voile posé sur le monde afin d’em pê cher les peuples de se
res sai sir de leurs droits. Fal si fier en ré vo lu tion, c’est en effet cela  :
em pê cher les peuples de se res sai sir de leurs droits.

C’est pour quoi, la sen si bi li té doit être ai gui sée et dis cri mi ner entre
vé ri té syn thé tique des émo tions es thé tiques liées au vécu po li tique,
et fal si fi ca tions es thé ti sées qui viennent contre dire ce vécu. C’est
dans ce pro ces sus que l’iro ni sa tion de vient par tie in té grante du dé‐ 
voi le ment de la fal si fi ca tion. Les ré vo lu tion naires se sont constam‐ 
ment mé fiés de l’es thé ti sa tion qui pro voque les émo tions, re fu sant
par exemple les dé crets d’en thou siasme, et ont va lo ri sé l’es thé tique
qui les fait sur gir. Poé ti que ment, ce couple esthétique- esthétisation
ne peut opé rer que si les vers dé cla més ou chan tés coïn cident avec
l’ex pé rience vécue. La sen si bi li té n’est pas af fi née sans ex pé rience
vécue dans le réel et dans les seuls mots. C’est pour quoi le ca rac tère
ré vo lu tion naire de l’acte poé tique ré sulte d’abord de cet ajus te ment
au réel. Plus l’écri ture ver si fiée use des lieux connus du genre et
moins l’ex pé rience en monde à trans mettre est forte.
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De ce fait, la poé sie ré vo lu tion naire ne peut que se faire l’écho de la
conflic tua li té po li tique qui ha bite ce mo ment. En li sant un poème ou
en écou tant une chan son, cha cun sent dans son corps s’il éprouve
une sen sa tion d’ac cord ou de désac cord. La lec ture orale en pu blic
per met tait déjà cet «  éprou vé  ». Dans le re gistre du corps par lant,
c’est sur un mode émi nem ment phy sique que l’opi nion pu blique po‐ 
pu laire éprouve son unité ou sa di vi sion 43, qu’elle s’éprouve comme
peuple ou comme voix du peuple. En effet, la voix consti tue pen dant
la Ré vo lu tion fran çaise un élé ment clé du lien po li tique qui s’ins ti tue
dans toute as sem blée par la lec ture à haute voix, le vote à main levée,
la dé ci sion sur le vif. L’im por tance du chant trouve là quelques ré‐ 
serves d’ex pli ca tions.
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Face à cette conflic tua li té, la chan son et les poèmes os cil lent entre
ar deur et es poirs, des es poirs d’apai se ment. Du côté de l’ar deur, il
convient de té moi gner des élans ré vo lu tion naires, des ba tailles, des
vic toires. Du côté de l’es poir, il y a une vo lon té de pro duire par le
chant un té moi gnage plus am bi va lent face aux dan gers qui rôdent
dans tout conflit, toute di vi sion. La chan son cherche, enfin, à apai ser,
car l’es poir ré side in fine dans la pos si bi li té de finir une ré vo lu tion
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dont on at tend le bon heur, qui ne peut s’ac com plir que lorsque « ça
ira ». Or « ça ira » quand la concorde sera res sen tie comme tan gible,
lors de la réunion au tour d’un amour de la Dé cla ra tion des droits de
l’homme et du ci toyen, et de la loi. Tant qu’elle reste une fic tion qui
en dor mi rait les âmes faibles, alors que cette dé cla ra tion est en core
ba fouée par les aris to crates et les traîtres, ça ne va pas en core. Le pa‐ 
limp seste du Ça ira té moigne de la double né ces si té d’es pé rer et de
té moi gner de la réa li té po li tique.

La Mar seillaise elle- même, pour tant écrite à la de mande d’un baron
de ve nu maire de Stras bourg, ne peut faire l’éco no mie de cette réa li té
po li tique po pu laire, du sen ti ment pa trio tique, du sen ti ment du dan‐ 
ger. Là en core, le chant condense des émo tions vé cues alors que la
guerre vient d’être dé cla rée et que la fron tière est proche. Quant à
l’in sur rec tion, elle est à la fois es pé rée et re dou tée et les poèmes en
té moignent au pre mier chef. Il fau dra juger ceux qui ont fait cou ler le
sang, le roi n’est plus «  rien du tout » pour être de ve nu « un grand
traître ».
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Ce pen dant, une autre di men sion de cette poé sie ré vo lu tion naire mé‐ 
rite at ten tion. Elle n’est ni du côté du vécu, ni du côté de la fal si fi ca‐ 
tion, ni du côté de cet art de dire le conflit en l’apai sant, mais ap par‐ 
tient au re gistre de l’idéo lo gie et de l’uto pie. Du côté de l’idéo lo gie,
nous consta tons une cer taine concep tion de la li ber té faite de liens
ré ci proques, de l’op po si tion entre hu mains et in hu mains et, pour dire
cette op po si tion, le re cours clas sique à l’ani ma li sa tion des in hu mains
de ve nus mou tons ou oi seau sau vage en cage, quand la li ber té est as‐ 
so ciée à l’oi seau qui vole. En cela, les chan sons hé ritent de l’ima gi‐ 
naire des Lu mières, où les ty rans étaient de ve nus des bêtes fé roces,
tigres et lions. Le lion sou ve rain, c’est dé sor mais le peuple et il y a là
un ren ver se ment ma ni feste des mé ta phores. Enfin, les poèmes et
chan sons rendent compte d’une af fir ma tion ré cur rente : la guerre ci‐ 
vile est dan ge reuse et il faut sa voir la contour ner, la re fu ser et la
craindre et, pour cela, il faut aimer les lois.
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Ce n’est pas pe tite chose que d’in clure ces en jeux idéo lo giques dans
la conden sa tion poé tique et cela té moigne d’une connais sance dif fuse
d’en jeux théo riques par ta gés par tous les ac teurs ré vo lu tion naires. Il
y a ainsi une po li tique de la phi lo so phie qui a réus si à se faire poé‐ 
tique de la phi lo so phie.
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Du côté de l’uto pie, il faut faire venir le monde ré vo lu tion né en le dé‐ 
cri vant comme un futur es pé ré, cette fois en fai sant appel aux émo‐ 
tions vé cues dans cette nou velle ma nière de faire usage du temps.
L’in ves tis se ment du futur est aussi neuf que l’idée du pro grès at ten du.
Or, in ves tir le futur, c’est alors don ner aux poèmes et aux chants une
double fonc tion. La pre mière est une fonc tion ré pa ra trice des com‐ 
pé tences sen sibles, après l’épreuve de la pé riode de la guerre de la ty‐ 
ran nie contre la li ber té, cette ter reur né ces saire qui a « glacé » la ré‐ 
vo lu tion. Il faut re trou ver l’ar deur et l’es poir, et cela n’a rien d’évident.
Les fêtes en l’hon neur de l’être su prême disent l’in ten si té de ce désir
d’un monde ré con ci lié après la vio lence de la ba taille. C’est alors que
la ques tion du chant édu ca tif, de la ca pa ci té à prendre exemple sur
l’An ti qui té pour ins ti tuer la so cié té ré vo lu tion née, prend toute son
am pleur. L’uto pie est ainsi ar ti cu lée à une pé da go gie gé né rale et à la
gé né ra li sa tion des ins ti tu tions ci viles. L’écri ture os cille entre ap pro‐ 
pria tion lo cale des com mandes pu bliques uni fiées, les fêtes dé ca‐ 
daires sont les mêmes pour tout le pays, et l’or don nan ce ment local de
fêtes dont les mo dèles cen tra li sés sont ré agen cés. Le vif de l’évé ne‐ 
ment ne semble pas si fa cile à re trou ver et la fête ré vo lu tion naire se
fait si mu lacre. La si tua tion est pa ra doxale, tant le si mu lacre avait été
moqué dans les ver si fi ca tions po pu laires. Il est dé sor mais re quis pour
faire ex pé rience de ce que l’on n’aura jus te ment pas vécu, mais qu’il
faut trans mettre pour faire des ré pu bli cains. Là ré side la se conde
fonc tion de cet art poé tique. Cet ob jec tif trans cende la rup ture ther‐ 
mi do rienne, qui, à ce titre, ne fait pas évé ne ment.
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La ques tion de la trans mis sion ne sur git pas en 1794 avec les fêtes dé‐ 
ca daires, mais y de vient plus aiguë. En 1789, il fal lait trans mettre une
ex pé rience vraie pour ex pli quer le nou veau et ne pas se lais ser ber ner
par les faux dis cours ; en 1794, il faut in ven ter les ins ti tu tions qui per‐ 
met tront de fa bri quer les com pé tences d’un ci toyen veilleur, ca pable
de pro té ger ses droits ; en 1797, il faut faire en sorte que le chaî nage
des gé né ra tions main tienne les va leurs ré pu bli caines.
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Cette tra ver sée de la poé tique po pu laire, très ar bi traire tant le
nombre de textes est hal lu ci nant 44, per met de com prendre qu’il y a
en la ré vo lu tion un désir d’écri ture, qui s’ap puie sur une concep tion
du sen sible comme enjeu po li tique d’abord in tui tive, puis très théo ri‐ 
sée. À ce titre, la poé tique po pu laire re lève d’une pen sée lit té raire ap‐ 
puyée sur une his toire clas sique où les femmes oc cupent un rôle de
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pas seur, car leur chant est gra cieux et leurs com pé tences émo tives
re con nues. Elles sont les muses et Clio n’est pas loin, car le poème est
bien sou vent un poème d’his toire, à l’ins tar de la pein ture d’his toire.
En 1794, l’his toire comme sa voir était jus te ment de ve nue l’une des
ins ti tu tions ci viles né ces saires. Réunir ainsi la mu sique, la poé sie et
l’his toire était l’un des vœux les plus chers des ré vo lu tion naires.

Certes, pour pou voir au jourd’hui re ce voir la charge d’in ten si té émo‐ 
tive vé hi cu lée par ces textes ver si fiés ou non, il convient de connaître
leur ré fé rent. Si l’on ne com prend pas le conte nu des textes, ils de‐ 
meurent faibles. Tou te fois, n’est- ce pas aussi le cas quand le lan gage
poé tique est mis au ser vice d’une ré in ven tion de mythes mé con nus
par le lec teur ? Là aussi, pour que ce der nier puisse goû ter l’art des
usages du lan gage poé tique, il convient de lui ex pli quer mal gré tout
ce qui est évo qué. Le ci né ma a à plu sieurs re prises pris en charge
cette fonc tion d’ins ti tu tion ci vile, où, dans des films qui portent sur la
Ré vo lu tion, le chant est vé hi cule de l’in ten si té des sen ti ments. Re noir
met en scène La Mar seillaise (1938) et par là même l’ar deur de l’ami‐ 
tié, de l’amour de la ré vo lu tion avec l’amour fi lial, ma ter nel conju gal,
l’amour éro ti sé en fi li grane et l’ami tié en sou tien de toute une « com‐ 
mu nau té des af fec tions » ré vo lu tion naire. Do mi nique Ca bre ra, dans le
film in ti tu lé Le Beau Di manche (2007), met en scène le Ah comme ça
va et la tris tesse qui ac com pagne le sen ti ment po pu laire d’avoir été
trahi par ce roi si bien aimé. C’est une femme qui en tonne le chant
re pris en chœur sur la pe louse du mou lin d’Andé, de ve nu champ de
mars pour évo quer le 17  juillet 1791 et sa fu sillade. Enfin,
Pierre Schoel ler dans Un peuple et son roi (2018), a choi si de sou vent
faire en tendre des femmes qui chantent. En plein air, ce sont les la‐ 
van dières qui chantent Enfin v’la donc que le roi à tue- tête et dans la
joie de l’évé ne ment Après la prise des Tui le ries, ce pen dant, une
femme tra verse l’es pla nade si nistre du châ teau dans la tris tesse ré‐ 
sul tant d’un évé ne ment né ces saire, l’in sur rec tion, mais res sen ti
comme mal heu reux, tant on dé plore de morts qui au raient pu être
évi tées. Elle chante Louis XVI en cage comme un oi seau sau vage. La
ré vo lu tion en deuillée juge son roi d’un ton plain tif, dans une ri tour‐ 
nelle re de ve nue sai sis sante grâce au ci né ma.
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ABSTRACT

Français
L’ef fort poé tique po pu laire, que ce qua li fi ca tif per mette de par ler du petit
peuple ou d’un peuple let tré qui s’op pose à l’aris to cra tie, est bien pen dant la
pé riode ré vo lu tion naire un ef fort po li tique. Avant même d’en trer dans les
conte nus des poèmes, choi sir d’écrire des vers plu tôt que des dis cours est
en soi un acte po li tique qui s’adresse au cœur, perçu comme le fon de ment
de l’homme ré vo lu tion naire. Ce der nier doit sen tir, pour pou voir exer cer sa
fa cul té de juger. Les émo tions ne sont alors nul le ment op po sées à la rai son,
elles ex priment plu tôt une com pé tence de ju ge ment syn thé tique, là où le
dis cours ar gu men ta tif est ana ly tique. Saint- Just af firme par exemple qu’il
faut «  ho no rer l’es prit mais s’ap puyer sur le cœur  » (Louis- Antoine-Léon
de SAINT- JUST, Rap port au nom du Co mi té de salut pu blic et du Co mi té de sû‐ 
re té gé né rale sur la po lice gé né rale, sur la jus tice, sur le com merce, la lé gis la‐ 
tion et les crimes des fac tions. 26  Ger mi nal an  II [15  avril 1794], in Œuvres
com plètes, éd. M. Aben sour et A. Ku piec, Paris, Gal li mard, coll. « Folio. His‐ 
toire », 2004 [1789-1794], p. 742-769.)
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Ce ju ge ment syn thé tique des émo tions per met de conden ser l’inouï de la
no va tion ré vo lu tion naire et ainsi de dé crire ce qui vient sans avoir be soin de
le rap por ter à des ex pé riences déjà connues. Si l’ef fort de la lit té ra ture est
de mettre des mots neufs sur le monde vécu, cet ef fort est bien un ef fort
lit té raire qui, même mal adroit, per met de faire cir cu ler cette nou velle ex pé‐ 
rience, qui trans forme une série d’in di vi dus sé pa rés en un peuple qui com‐ 
bat pour sa li ber té.
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