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Avant-propos : « Les autotraductions en
dialogue »
Anna Lushenkova Foscolo

DOI : 10.35562/marge.529

Droits d'auteur
CC BY-NC-SA

PLAN

La genèse de la publication et l’état de l’art
Les contributions

TEXTE

La genèse de la publi ca tion et
l’état de l’art
Cette publi ca tion est le fruit d’une série de travaux de recherche,
indi vi duels et collec tifs, consa crée aux diffé rents enjeux de la
pratique de l’auto tra duc tion. Elle s’inscrit dans une série de
mani fes ta tions et publi ca tions réali sées au cours de ces dernières
années : tout d’abord, le colloque inter na tional « Pluri lin guisme et
auto tra duc tion : langue perdue, langue “sauvée” » orga nisé à Paris- 
Sorbonne/Eur’Orbem en parte na riat avec CREE (INALCO) en
octobre 2016, suivi d’une publi ca tion de la mono gra phie collective 1,
puis d’un sémi naire interlaboratoires qui s’est tenu en mars 2018 à
Lyon. Il s’est ensuite tenu un deuxième colloque, intitulé
« (Auto)traduc tion et commu ni ca tion des imagi naires des langues à
l’heure de la reba bé li sa tion du monde », qui s’est déroulé en 2019 à
l’univer sité de Nice Sophia Anti polis (UCA), coor ga nisé par le
labo ra toire Marge 2, auquel s’est ajouté un autre colloque
inter na tional, « La litté ra ture au miroir de l’auto tra duc tion », qui a eu
lieu en 2021, cette fois- ci en régime de visio con fé rence, sur la
propo si tion du centre de recherches Rossica (IMLI RAN), toujours

1

https://fslavesbdl.hypotheses.org/1278
https://www.fabula.org/actualites/90862/colloque-interdisciplianire-autotraduction-et-mondialisation-des-imaginaires-l-heure-de-la.html
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avec la parti ci pa tion du labo ra toire Marge. À cela s’ajoutent des
mani fes ta tions dont le dérou le ment a été entravé par l’enchaî ne ment
des crises récentes, mais dont la prépa ra tion a contribué à nourrir
notre réflexion. Ainsi, la journée d’étude « Textes hété ro lingues :
écrire, lire, traduire » a d’abord été dépro grammée en décembre 2019,
en raison des grèves de trans ports qui avaient marqué cette fin
d’année, puis en mars 2020, au moment de l’écla te ment de la crise
sani taire en France et à travers le monde. Cepen dant, le travail autour
de l’orga ni sa tion de cette journée d’étude a contribué à élargir et à
conso lider les contacts scien ti fiques de l’équipe Marge à l’échelle
inter na tio nale autour de ces champs de recherches connexes que
sont le pluri lin guisme de l’écri ture et l’auto tra duc tion. Ce numéro
spécial des Nouveaux cahiers de Marge réunit les travaux qui
s’inscrivent dans la lignée de ces diffé rentes colla bo ra tions, et vise en
parti cu lier à péren niser les travaux initiés dans le cadre du quatrième
colloque international dont la tenue a été empê chée pour des raisons
évidentes, puisque celui- ci devait se dérouler en avril 2020, dans les
murs de l’univer sité Lyon 3. La genèse de cette paru tion témoigne
ainsi de nombreux chan ge ments de modes, condi tions et para digmes
de la recherche à l’échelle mondiale au cours de ces dernières années.
Le champ d’études consacré à l’auto tra duc tion demeure dyna mique
au fil de la dernière décennie 3, et la biblio gra phie menée et
régu liè re ment mise à jour par Eva Gentes rend compte de l’état de
l’art dans ce domaine 4. Préci sons les spéci fi cités des travaux que
nous avons entre pris au cours des mani fes ta tions citées supra.

Le premier grand volet de ces recherches, orga nisé en 2016 à Paris- 
Sorbonne sous l’égide de l’Eur’Orbem, a été consacré aux pratiques
des traduc tions aucto riales des écri vains issus de l’Europe centrale et
des régions de l’ancien empire russe au cours du XX  siècle 5. Le
deuxième colloque inter na tional, coor ga nisé en 2019 à Nice par
Michaël Ousti noff, Paul Rasse et moi- même, a été l’occa sion d’ouvrir
la réflexion collec tive à d’autres sphères géolin guis tiques afin
d’envi sager l’auto tra duc tion à travers le prisme d’inter ac tions des
imagi naires des langues dans le monde d’hier et d’aujourd’hui, marqué
par les tensions entre la « mondia li sa tion » et la « rebabélisation 6 ».
Enfin, le colloque coor ga nisé par les labo ra toires Marge et Rossica
(IMLI RAN) en 2021 à l’initia tive d’Elena Galt sova avait quant à lui

2

e

https://marge.univ-lyon3.fr/medias/fichier/programme-texte-heterolingues_1583711438233-pdf
https://calenda.org/666953
https://www.fabula.org/actualites/104437/la-litterature-au-miroir-de-lautotraduction.html
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l’objectif d’étudier le rôle de l’auto tra duc tion dans les
trans ferts culturels 7.

Ces vastes travaux, que nous avons ainsi pu entre prendre et réaliser
depuis 2016, ont permis d’explorer les diffé rentes facettes de la
créa ti vité pluri lingue, et de montrer en parti cu lier que les textes
traduits par leurs auteurs gagnent à être consi dérés en tant que
phéno mènes litté raires, cultu rels et discur sifs parti cu liers, qui offrent
un corpus de recherche original pour l’étude de nombreuses
problé ma tiques d’ordre concep tuel, poïé tiques, narra to lo giques,
traduc to lo giques et inter sé mio tiques, reliant les champs connexes de
la litté ra ture géné rale et comparée, de la litté ra ture en langue
minorée, des théo ries de la traduc tion et de la théorie géné tique, de
la socio logie de la litté ra ture et de la traduc tion, de la
socio lin guis tique et des études (inter)culturelles.

3

Faisant suite à ces divers travaux, mais aussi aux ouvrages d’autres
spécia listes qui cherchent à établir une base concep tuelle dans
ce domaine 8, la présente publi ca tion est née d’une volonté d’arti culer
la vision du corpus formé par les œuvres auto tra duites comme d’un
« dispo sitif dialo gique », de nature textuelle et/ou inter mé diale. Lors
d’un sémi naire de recherche « L’espace litté raire de Berlin à
Vladi vostok » 9, puis d’un colloque orga nisé par les collègues du CEL
en 2018 10, j’ai eu l’occa sion d’exposer ma concep tion de cette
« double écri ture » qui corres pond à un dispo sitif poétique et un
dispo sitif esthé tique singu liers. Citons l’essen tiel de cette vision :

4

Sur le plan du dispo sitif poétique, l’auto tra duc tion touche à l’écri ture
de soi puisque l’auteur se dédouble en quelque sorte en deve nant son
propre traduc teur. Ce faisant, il revient sur ses pas dans une boucle
qui le ramène à une œuvre déjà écrite. Cette posture concerne non
seule ment le passage d’une langue à une autre, mais aussi d’une
forme artis tique à une autre, par exemple de la litté ra ture au cinéma.
Elle amène en tout cas à s’inter roger sur les moti va tions de l’auteur
qui néces sitent une contex tua li sa tion poli tique, exis ten tielle et/ou
encore créa tive du geste d’auto tra duc tion. Ce geste constitue en fin
de compte une remise en ques tion de la notion de « texte original ». 
Sur le plan du dispo sitif esthé tique, l’auto tra duc tion conduit à
envi sager les deux versions de l’œuvre (« origi nale » et traduite)
comme des varia tions en dialogue l’une avec l’autre. Elle crée un
« conti nuum créatif » (Maxim D. Shrayer) que l’on peut envi sager,
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selon certains, comme une façon d’achever une œuvre (Raymond
Federman) ou, selon d’autres, comme une façon de repousser cet
achè ve ment (Olga Anokhina). […] souvent la version auto tra duite
s’inscrit dans une dyna mique inter mé diale propre aux pratiques
artis tiques contem po raines. Elle donne ainsi lieu à des dispo si tifs
hybrides, comme chez Elsa Triolet, par exemple, qui en profite pour
insérer des images dans ses textes qu’elle traduit (cette nouvelle
dimen sion s’inscrit par ailleurs dans l’évolu tion géné rale de sa
concep tion créa tive). Cette obser va tion permet de mettre en valeur
l’inter mé dia lité comme l’un des procédés artis tiques fréquem ment
reliés à l’auto tra duc tion. De plus, les rapports dialo giques des deux
versions renforcent le poten tiel perfor matif de l’œuvre ; c’est aussi
pour quoi l’auto tra duc tion a tendance à engen drer de nouvelles
inter ac tions esthé tiques, comme des mises en scène théâtrales 11.

De la sorte, le poten tiel dialo gique de l’auto tra duc tion en tant que
dispo sitif spéci fique gagne à être exploré tant au niveau poïé tique,
qui concerne la produc tion du texte, sa créa tion, qu’au niveau de ses
enjeux esthé tiques – et qui se réalisent lors de sa réception.

5

L’aspect « auto- dialogique », s’il est propre, dans une certaine
mesure, à toute forme d’écri ture, est décuplé en situa tion
d’auto tra duc tion, car cette dernière implique d’instaurer un rapport
dialo gique avec sa propre œuvre, dans la situa tion de produc tion
d’une nouvelle version de ce même texte. À suivre les idées de Mikhaïl
Bakh tine : « En m’objec ti vant (en me situant au- dehors), je reçois la
possi bi lité d’un rapport dialo gique à moi- même 12. » La pratique de
l’auto tra duc tion offre une possi bi lité singu lière pour à la fois se situer
« au- dehors » de soi, en tant que son propre traduc teur et inter prète,
et à rega gner de l’inté rieur l’espace de son propre texte, consi déré
comme étant déjà achevé. En plus de ces aspects qui touchent à la
ques tion du sujet et de l’ambi guïté de la posi tion scrip tu rale, l’analyse
des œuvres auto tra duites permet, d’après mon hypo thèse, de
constater des inva riants dans le rapport de l’auteur à la syntaxe, que
ce soit sa langue mater nelle ou une autre, et de cerner ainsi les
parti cu la rités inhé rentes au rapport de l’écri vain à la langue en
général en tant que matière de son écriture 13. Quant aux varia tions
entre les deux versions, leur prise en consi dé ra tion permet de mettre
en lumière le processus de dialo gi sa tion inter dis cur sive singulière 14

qui s’établit entre les deux textes, ce qui prédis pose l’auto tra duc tion à

6
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être un objet d’étude spéci fique, en parti cu lier pour les ques tions
rela tives à la syntaxe narra tive en tant que char pente de la mise en
image et de la mise en récit. Dans la poésie, cette dialo gi sa tion peut
égale ment être observée du point de vue proso dique, séman tique
et métrique 15. Les travaux de ce numéro des Nouveaux cahiers
de Marge embrassent quatre angles d’approche complé men taires de
cette vision. Préci sons d’abord la logique interne géné rale de la
publi ca tion, avant de passer en revue les contributions.

Les analyses rassem blées dans la première partie s’appuient sur les
dimen sions inter tex tuelles et énon cia tives, avec une ouver ture vers la
pers pec tive para tex tuelle. Cette dernière reste au cœur des
contri bu tions qui forment la deuxième partie, consa crée aux
trans ferts inter mé diaux impli qués ou engen drés par la pratique de
l’auto tra duc tion. L’inter mé dia lité, en tant que procédé artis tique
fréquem ment relié à l’auto tra duc tion, rend néces saire d’envi sager les
œuvres auto tra duites à l’aune d’autres dispo si tifs de narra tion
concur rente, comme l’auto- illustration. L’approche géné tique utilisée
dans cette partie permet d’illus trer ce que certains cher cheurs
consi dèrent être une « préca rité du texte 16 » auto tra duit, toujours
chan geant et jamais défi nitif, et que d’autres entendent au contraire
comme une force qui, en relan çant l’écri ture, témoigne du carac tère
continu du processus créatif 17. La troi sième partie du numéro
explore une facette de la pers pec tive trans cul tu relle, inhé rente au
phéno mène de l’auto tra duc tion, à travers l’étude du rôle de
l’auto tra duc tion dans la circu la tion des savoirs et des idées. Ainsi,
repla çant la litté ra ture au sein d’autres circu la tions de textes, la
publi ca tion vise à embrasser les domaines des trans ferts litté raires,
artis tiques, mais aussi concep tuels, par le biais de
l’auto tra duc tion. Enfin, l’apport scien ti fique de la publi ca tion est
complété par une pano plie de discours méta lit té raires à travers la
parole donnée, dans la quatrième partie, aux auteurs qui ont fait eux- 
mêmes l’expé rience de ce mode d’écriture.

7

Les contributions
Les contri bu tions qui forment la première partie de cette publi ca tion
collec tive offrent des modèles et des para digmes pour l’étude de
dialo gi sa tion qui s’établit entre les deux versions de l’œuvre. Les

8
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contri bu tions d’Anna Saroldi et de Simona Gallo portent sur des
auto tra duc tions de poètes pluri lingues contem po rains, et offrent
deux approches diffé rentes pour examiner le dédou ble ment de
l’instance aucto riale lorsque l’auteur des poèmes devient son propre
traduc teur. Anna Saroldi, tout en rappe lant les idées sur la langue
mater nelle théo ri sées par Jacques Derrida et par les penseurs qui
l’ont suivi, examine ce que la pratique de l’auto tra duc tion peut révéler
de la percep tion des langues et des dyna miques inter lin guis tiques par
des auteurs pluri lingues. La mise en miroir des textes auto tra duits
atteste tantôt de la vision de l’écri ture comme d’un dialogue entre
deux langues (comme chez l’auteur et traduc teur britan nique Peter
Robinson, né en 1953), tantôt comme des rela tions poly pho niques
entre les langues, perçues dans leur poro sité (comme chez la
poétesse pluri lingue Jacque line Risset, 1936-2014). L’article de Simona
Gallo inter roge les mani fes ta tions discur sives d’écla te ment iden ti taire
dans le recueil Ziyi ji 自譯集 / Self- translation du poète sino- 
australien Ouyang Yu, paru en 2012. L’article montre ainsi comment la
pratique de l’auto tra duc tion contribue à révéler les éven tuelles
apories liées à la multiap par te nance et à la dislo ca tion du moi
consé cu tives à la problé ma tique de l’exil. L’article de Britta Benert
clôt cette première partie ; il est consacré à l’histoire de la publi ca tion
et de la récep tion du roman de Lou Andreas- Salomé In den strijd
om God (1886), l’auto tra duc tion néer lan daise de son roman allemand
Im Kampf um Gott (1885). Britta Benert choisit comme angle d’analyse
le niveau para tex tuel de la publi ca tion, qui comprend la préface non
aucto riale, rédigée par un tiers média teur. Cette « zone
de transaction 18 », pour reprendre les termes intro duits dans la
théorie litté raire par Gérard Genette, est analysée ici à travers le
prisme de son rôle dans la circu la tion de l’œuvre dans les réseaux
litté raires de l’époque, mais aussi de son impact sur la récep tion de
l’œuvre à court et à long terme. Enfin, l’article s’ouvre sur des
ques tions à propos des choix linguis tiques de Lou Andreas- Salomé,
ses rapports avec ses langues d’écri ture et sa vision des cultures
corres pon dantes. Effec ti ve ment, la posture de l’auto tra duc teur est
rare ment neutre en ce qui concerne le choix des langues et le
contexte de l’écri ture, et c’est la conclu sion que partagent les trois
contri bu tions de cette première partie, confir mant la pensée de
Rainier Grutman sur l’exis tence d’une hiérar chie et un déséqui libre
entre les langues du monde 19. Les analyses propo sées par les
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contri bu tions formant cette partie permettent égale ment de
conclure que la version auto tra duite de l’ouvrage n’est pas
subor donnée à l’original, ce qui constitue l’une des parti cu la rités
prin ci pales de ce mode de l’écri ture tradui sante, heur tant les
para digmes traduc to lo giques. La dicho tomie texte source/texte cible
perd sa perti nence au profit des rapports dialo giques entre les
deux versions. Parmi d’autres sources théo riques qui ont nourri ces
analyses, citons les idées de Gayatri C. Spivak concer nant la
possi bi lité qu’offre la traduc tion de décou vrir un « autre en soi », ainsi
que le concept du « tiers espace » (égale ment « tiers lieux » ou
« troi sième espace ») déve loppé d’abord par Edwad Soja, puis par
Homi Bhabha. Il permet d’envi sager l’auto tra duc tion comme espace
d’inter mé dia tion culturelle.

La deuxième partie traite du corpus qui implique des trans po si tions
inter mé diales ou autres démarches inter sé mio tiques accom pa gnant
l’auto tra duc tion. La contri bu tion d’Amanda Murphy inti tulée
« Auto tra duc tion et inter mé dia lité chez Raymond Federman : de voix
en voix, de corps en corps » propose de nouvelles façons de penser la
traduc tion, ainsi que les rapports entre une œuvre et ses
adap ta tions : au lieu d’envi sager les traduc tions et trans po si tions
comme un mouve ment d’une langue vers une autre ou d’un système
sémio tique vers un autre, l’autrice les consi dère comme un
mouve ment d’une créa tion – en tant qu’un tout artis tique – vers une
autre créa tion. Amanda Murphy montre égale ment le poten tiel des
œuvres auto tra duites de Raymond Federman comme dispo sitif
esthé tique apte à engen drer l’élan créatif chez leur lecteur.
L’approche trans tex tuelle est au centre de l’article d’Hélène
Marti nelli, consacré à un cas de colla bo ra tion artis tique
inter mé diale : une entre prise d’autoé di tion fami liale de Stefan et
Fran ciszka Themerson. Il s’agit d’analyser « ce que l’ouvrage fini dit de
son processus et plus large ment du processus d’auto tra duc tion, qui
se commente et se dédouble en texte et en image », pour citer
l’autrice de l’article. L’article de Martina Bolici s’appuie sur une
approche géné tique ; il inclut le dossier géné tique de « l’œuvre à
versions » de Filippo Tommaso Mari netti. Martina Bolici cherche à
montrer comment les diffé rentes étapes de ce dossier peuvent être
consi dé rées dans leur ensemble comme « une œuvre système »

9
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permet tant de suivre « l’errance trans lingue » de son auteur, tout en
mettant en lumière « l’échelle chro ma tique » de l’œuvre.

Les articles qui forment cette deuxième partie montrent entre autres
que les ressources offertes par le corpus des œuvres auto tra duites
forcent ainsi à inter roger les rapports entre créa tion litté raire et
traduc tion, et rendent visibles des para digmes de la récep tion qui
leur sont communs dont la créa tion d’une certaine « constel la tion »
de versions engen drée par une œuvre. Rappe lons que, dans le même
ordre d’idées, le colloque que le labo ra toire Marge a coor ga nisé
en 2019 à l’univer sité de Nice, à l’initia tive de Michaël Ousti noff,
soute nait qu’il est « arti fi ciel de faire une sépa ra tion radi cale entre
traduc tion et auto tra duc tion : les deux vont, en réalité, de pair, sans
oublier un cas inter mé diaire, celui de la traduc tion en colla bo ra tion
avec l’auteur 20 ». Ainsi, de nouveaux para digmes se dessinent : tout
comme on peut rendre expli cite un dialogue entre deux
auto tra duc tions qui nous offrent des manières de lire et de
ques tionner cet ensemble textuel, on peut égale ment envi sager
l’œuvre et ses diverses traduc tions et/ou trans po si tions comme une
constel la tion dont les éléments consti tu tifs s’informent et se
reflètent. L’œuvre initiale gagne à être envi sagée à l’appui de ses
versions produites dans d’autres langues ou dans d’autres médias, car
chacune de ses réver bé ra tions met en évidence les parti cu la rités
propres spéci fi que ment au texte dont elles sont issues. Rajou tons à
cela que cher cheurs et ensei gnants sont les mieux placés pour mettre
ces possi bi lités au profit des analyses inter mé diales. Créer des
carto gra phies de galaxies de diffé rentes œuvres peut consti tuer un
outil de lectures et de travaux de recherche. Ainsi, la galaxie du
roman russe de Vladimir Nabokov Другие берега (Autres rivages, 1954)
inclut, certes, ses versions améri caines (Conclu sive évidence, 1951, et
Speak memory, 1967), mais aussi les traduc tions de ces diffé rentes
versions en fran çais, espa gnol, italien, alle mand, chinois, ou encore
russe, puisque Speak memory a égale ment été l’objet d’une traduc tion
non aucto riale de l’anglais vers le russe ! À cela s’ajoute le récit
« Made moi selle O » en tant que l’élément consti tutif du dossier
géné tique de ces romans, et les nombreuses adap ta tions
ciné ma to gra phiques de cet avant- texte. De même, le
roman américain Lolita inclut une auto tra duc tion vers le russe 21,
mais aussi des traduc tions allo phones vers de très nombreuses

10
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langues, tout comme les adap ta tions par d’autres médias. Si certaines
œuvres sont ainsi à l’origine d’une constel la tion de traduc tions,
d’autres font naître de véri tables univers trans mé diaux, lorsqu’ils
connaissent une récep tion massive et se trouvent à l’origine de
traduc tions et d’adap ta tions multiples. Si certains projets de
recherche et colloques commencent à exploiter cette richesse eu
égard des œuvres deve nues cultes, il paraît d’autant plus utile d’unir
les efforts de diffé rents spécia listes pour carto gra phier de tels
« univers », « galaxies » et constel la tions litté raires, artis tiques, voire
cultu rels, afin d’élaborer les outils et les corpus numé riques pour leur
meilleure exploi ta tion scien ti fique. Si l’auto tra duc tion force à
instaurer de nouveaux para digmes de récep tion et d’analyse critique,
ceux- ci peuvent ainsi s’appli quer à des œuvres issues d’autres
stra té gies scrip tu rales. À l’instar des corpus numé riques linguis tiques
et des bases de données en langues natio nales, des corpus consa crés
aux œuvres en diffé rentes langues pour raient rendre visibles les
galaxies ainsi engen drées, et par exten sion les inter con nexions de ces
espaces cultu rels et linguistiques.

Les contri bu tions qui forment la troi sième partie explorent le rôle de
l’auto tra duc tion dans la circu la tion des savoirs et des idées. Giovanna
Targia examine de façon analy tique la manière dont l’auto tra duc tion,
par le chan ge ment de « filtre linguis tique », a pu avoir un impact sur
la méthode et sur les contenus des recherches dans le domaine de
l’histoire de l’art connu sous le nom d’icono logie – « recherches
carac té ri sées, peut- être plus que toute autre méthode histo rique et
artis tique, par l’analyse du lien profond entre mot et image », pour
citer l’article. Concrè te ment, il montre le rôle fonda mental de
l’auto tra duc tion de l’alle mand en anglais d’un texte program ma tique
d’Edgar Wind pour l’évolu tion de ce domaine d’études au XX  siècle.
Nous voyons ainsi que même une auto tra duc tion somme toute fidèle
et subtile mène vers une mise au point diffé rente de la « méthode
icono lo gique ». L’article montre en quoi ce cas parti cu lier de
circu la tion du savoir au moyen de l’auto tra duc tion a été déter mi nant
pour toute une branche de l’histoire de l’art. Ensuite, Sara De Balsi
examine les limites de certaines stra té gies auto tra duc tives dans le
domaine de la circu la tion des idées, à travers son analyse des deux
versions de l’essai de Michela Marzano consacré aux problé ma tiques
du genre. L’article montre comment la publi ca tion de ces deux textes
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permet à la philo sophe franco- italienne de faire circuler ses
réflexions dans deux espaces linguis tiques et cultu rels non
hiérar chisés, en France et en Italie. Les limites de cette opéra tion se
mani festent dans l’absence d’une pers pec tive trans na tio nale et
inter cul tu relle : les parti cu la rités propres à chacun des deux pays –
 au niveau du cadre légis latif, des tradi tions intel lec tuelles ou encore
des mouve ments de contes ta tion – ne sont pas soumises par
l’écri vaine à une grille de lecture compa ra tiste qui pour rait pour tant
se révéler fruc tueuse. La lecture critique des deux versions
propo sées par Sara De Balsi montre que la stra tégie choisie par la
philo sophe trai tant ces ques tions d’abord en italien, puis en fran çais,
et qui consiste à contex tua liser ses propos dans le but de les adapter
au public de chacun de ces deux espaces géogra phiques et
linguis tiques, réduit dans une certaine mesure l’enver gure de ses
réflexions. Une lecture analy tique mettant en dialogue ces deux
versions s’avère néces saire pour pallier cette limite.

Dans la quatrième partie de la publi ca tion, Luba Jurgenson,
Maxime D. Shrayer et Camille Bordas partagent, sous forme d’essais
ou encore d’entre tien, leurs réflexions sur la pratique de
l’auto tra duc tion. Tous trois sont à la fois roman ciers, traduc teurs et
univer si taires – cher cheurs et/ou ensei gnants. Le genre et le style de
ces trois contri bu tions varient, entre les deux essais aux enjeux
méta lit té raires et un entre tien conduit par Anthony Cordin gley,
spécia liste de l’auto tra duc tion, avec Camille Bordas, roman cière
origi naire de Lyon et qui travaille désor mais aux États- Unis. De la
sorte, partant des études textuelles, inter tex tuelles et para tex tuelles,
la publi ca tion se termine par un entre tien, et qui relève à son tour du
péri texte d’une œuvre autotraduite 22. Ainsi, propulsé par la vision de
l’auto tra duc tion comme d’un dispo sitif poïé tique et esthé tique
dialo gique par excel lence, ce travail s’achève d’une manière
symbo lique par un dialogue écrit.

12

En dehors des ouvrages déjà cités, la base théo rique des
contri bu tions inclut les travaux d’Henri Meschonnic, de Tiphaine
Samoyault et de Myriam Suchet à propos de la traduc tion et des
textes hété ro lingues, les écrits sur le trans lin guisme de Pascale
Casa nova, ceux de Trish Van Bolderen et de Johan Heil bron sur les
aspects socio lo giques de la traduc tion, les idées d’Alain Ausoni
concer nant en parti cu lier la « subjec ti vité multi lingue », les
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déve lop pe ments de Steve Kellman sur l’acti vité traduc tive comme
mode de fonc tion ne ment des auteurs trans lingues, ou encore les
travaux de Cathe rine Malabou sur la plas ti cité et les « formes en
mouve ment ».

Ce numéro n’aurait pas pu exister sans colla bo ra tions et échanges
avec des spécia listes de l’auto tra duc tion dont en premier lieu Michaël
Ousti noff, pion nier des travaux dans ce domaine en France, et qui a
pris part aux rencontres et mani fes ta tions citées plus haut. Sa vision
de l’auto tra duc tion comme « écri ture tradui sante » a nourri plusieurs
contri bu tions à ce numéro. Il en est de même de nombreux concepts
élaborés par Rainier Grutman, lequel nous a égale ment fait l’honneur
de colla borer autour de chacun des colloques cités. L’appui infaillible
de l’équipe de recherche Eur’Orbem et de Malgor zata Smorag- 
Goldberg, slaviste et spécia liste de la litté ra ture polo naise, m’a permis
d’initier le premier colloque de la série, avant de soutenir plusieurs
travaux qui ont suivi. Les exper tises appor tées et divers travaux
conduits par des spécia listes de l’Institut des textes et manus crits
modernes (ITEM) dont en premier lieu Olga Anokhina, Patrick
Hersant et Anthony Cordin gley, ont été indis pen sables pour notre
réflexion autour de cette série de publi ca tions. Olga Artyu sh kina,
autrice et direc trice de travaux sur le pluri lin guisme et la traduc tion,
abor dant ces domaines du point de vue linguistique 23, ainsi que le
Centre d’études linguis tiques (CEL) dont elle fait partie, se sont
égale ment alliés à ce projet. Le regard des linguistes a été
parti cu liè re ment utile pour juger de la perti nence des propo si tions
reçues et publiées dans ce numéro. Je pense aussi aux nombreux
spécia listes de l’auto tra duc tion et des corpus étudiés dans ce
numéro, qui ont géné reu se ment donné de leur temps et de leur
savoir à l’étape des exper tises anonymes. Enfin, un grand nombre de
collègues, parmi lesquelles Anne Maître, Hélène Marti nelli et Marie- 
Odile Thirouin, ont accom pagné ma réflexion de diverses manières à
travers nos colla bo ra tions, échanges et sémi naires communs. Mais
c’est surtout grâce au soutien constant et amical de l’équipe Marge,
apporté à diffé rentes étapes des travaux ayant mené à cette
publi ca tion, que Lyon a pu jouer le rôle de l’un des centres
fédé ra teurs de recherche inter na tio nale dans ce domaine au cours de
ces dernières années, et je tiens à en remer cier chacun et chacune de
mes collègues.
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NOTES

1  Anna LUSHEN KOVA FOSCOLO et Malgorzata SMORAG- GOLDBERG (dir.),
Pluri lin guisme et auto tra duc tion. Langue perdue, langue « sauvée », Paris,
Eur’Orbem éditions, coll. « Texte/s », n  7, 2019.

2  Les actes du colloque sont à paraître.

3  À propos de l’histoire de l’émer gence de « l’auto tra duc to logie » en tant
que champ de recherche à part entière, avec une métho do logie propre,
voir : Eva GENTES, « L’auto- traductologie : émer gence d’un champ de
recherches », in Anna LUSHEN KOVA FOSCOLO et Malgorzata SMORAG- 
GOLDBERG (dir.), Pluri lin guisme et auto tra duc tion. Langue perdue, langue
« sauvée », op. cit., p. 235-256.

4  La biblio gra phie est régu liè re ment mise à jour et dispo nible en ligne : http
s://self- translation.blogspot.com/ [consulté en février 2023].

5  Pour une descrip tion détaillée, voir : Malgorzata SMORAG- GOLDBERG et Anna
LUSHEN KOVA FOSCOLO, « Avant- propos », in Anna LUSHEN KOVA FOSCOLO

et Malgorzata SMORAG- GOLDBERG (dir.), Pluri lin guisme et auto tra duc tion.
Langue perdue, langue « sauvée », op. cit., p. 7-14.

6  Voir l’argu men taire du colloque : https://siclab.fr/autotraduction- et-mon
dialisation-des-imaginaires-a-lheure-de-la-rebabelisation-du-monde
[consulté en février 2023]. La publi ca tion des actes est à paraître
prochai ne ment dans la revue Cycnos.

7  Les actes du colloque sont à paraître.

8  Nous pensons entre autres aux travaux suivants : Michaël OUSTINOFF,
Bilin guisme d’écri ture et auto- traduction. Julien Green, Samuel Beckett,
Vladimir Nabokov, Paris, L’Harmattan, 2001 ; Jan Walsh HOKENSON, Marcella
MUNSON, The Bilin gual Text. History and Theory of Lite rary Self- Translation,
New York, Rout ledge, 2014 [2007] ; Xosé Manuel DASILVA et Helena
TANQUEIRO (dir.), Aproxi ma ciones a la autotraducción, Vigo, Edito rial Academia
del Hispa nismo, 2011 ; Christian LAGARDE et Helena TANQUEIRO (dir.),
L’Auto tra duc tion aux fron tières de la langue et de la culture, Limoges,
Lambert- Lucas, 2013 ; Andrea ECCHERELLI, Gabrielle Elina IMPOSTI et Monica
PEROTTO (dir.), Auto tra du zione e riscrittura, Bologne, Bononia Univer sity
Press, coll. « Rizo ma tica », n  3, 2013 ; Alessandra FERRARO et Rainier
GRUTMAN (dir.), L’Auto tra duc tion litté raire : pers pec tives théoriques, Paris,

o

o
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Clas siques Garnier, coll. « Rencontres », n  154, 2016 ; Fabio REGATTIN (dir.),
Auto tra du zione. Pratiche, teorie, storie / Auto tra duc tion. Pratiques,
théo ries, histoires, Città di Castello, I libri di Emil, 2020.

9  Le sémi naire « Écri vains pluri lingues et auto tra duc tion », orga nisé dans
le cadre du sémi naire régional interlaboratoires L’espace litté raire de Berlin
à Vladivostok. Voir : https://fslavesbdl.hypotheses.org/1278 [consulté en
février 2023].

10  L’inter ven tion inti tulée « L’auto tra duc tion comme dispo sitif poïé tique et
esthé tique » a été présentée au colloque Syntaxe des langues slaves : de la
norme à la transgression, orga nisé à l’univer sité Jean Moulin Lyon 3, le
31 mai et le 1  juin 2018. Voir : https://archives.univ- lyon3.fr/colloque- synta
xe-des-langues-slaves-de-la-norme-a-la-transgression [consulté en
février 2023].

11  Marie- Odile THIROUIN et Anna LUSHEN KOVA FOSCOLO, « Écri vains pluri lingues
et auto tra duc tion », compte rendu [en ligne], URL : https://fslavesbdl.hypot
heses.org/1278 [consulté en février 2023].

12  Mikhaïl BAKHTINE, Esthé tique de la créa tion verbale, trad. A. Aucou tu rier,
Paris, Galli mard, coll. « Biblio thèque des idées », n  114, 1984 [1976], p. 332.

13  Cette hypo thèse a en parti cu lier guidé mon travail sur les traduc tions et
auto tra duc tions poétiques du russe en fran çais de Marina Tsve taeva : Anna
LUSHEN KOVA FOSCOLO, « L’auto tra duc tion dans la poésie de Marina Tsve taeva :
le “désen voû te ment” par la recréa tion », in Anna LUSHEN KOVA FOSCOLO

et Malgorzata SMORAG- GOLDBERG (dir.), Pluri lin guisme et auto tra duc tion.
Langue perdue, langue « sauvée », Paris, Eur’Orbem éditions, coll.
« Texte/s », n  7, 2019, p. 137-158.

14  À propos du concept de dialo gi sa tion inter dis cur sive, voir en
parti cu lier : Jacques BRES et Aleksandra NOWAKOWSKA, « Dialo gisme : du
prin cipe à la maté ria lité discur sive », in Laurent PERRIN (dir.), Le sens et ses
voix. Dialo gisme et poly phonie en langue et en discours, Metz, univer sité Paul
Verlaine, coll. « Recherches linguis tiques », n  28, p. 21-48 ; Alain RABATEL,
« La dialo gi sa tion au cœur du couple poly phonie/dialo gisme chez
Bakh tine », Revue romane, 2006, vol. 41, n  1, p. 55-80 ; Olga
ARTYUSHKINA, Domitille CAILLAT, Hugues CONSTANTIN DE CHANAY, Aleksandra
NOWAKOWSKA- GENIEYS (dir.), Hété ro gé néité énon cia tive et discours
en interaction (2). Dialo ga lité, hété ro gé néité énon cia tive et genres de l’écrit,
Cahiers de praxématique, vol. 76, 2021.
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15  Pour les exemples, voir : Anna LUSHEN KOVA FOSCOLO, « L’auto tra duc tion dans
la poésie de Marina Tsve taeva : le “désen voû te ment” par la recréa tion »,
op. cit.

16  Chiara MONTINI, « Géné tique des textes et auto tra duc tion. Le texte dans
tous ses états », in Alessandra FERRARO et Rainier GRUTMAN (dir.),
L’Auto tra duc tion litté raire : pers pec tives théo riques, op. cit., p. 169.

17  Olga ANOKHINA, « L’auto tra duc tion ou comment annuler la clôture du
texte ? », in Anna LUSHEN KOVA FOSCOLO et Malgorzata SMORAG- GOLDBERG (dir.),
Pluri lin guisme et auto tra duc tion. Langue perdue, langue « sauvée », op. cit.,
p. 49-61.

18  Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Le Seuil, 1987, p. 8.

19  Voir en parti cu lier : Rainier GRUTMAN, « La double dyna mique verti cale de
l’auto tra duc tion », in Anna LUSHEN KOVA FOSCOLO et Malgorzata SMORAG- 
GOLDBERG (dir.), Pluri lin guisme et auto tra duc tion. Langue perdue, langue
« sauvée », op. cit., p. 17-30.

20  Voire l’argu men taire du colloque, en ligne : https://www.fabula.org/actu
alites/90862/colloque- interdisciplianire-autotraduction-et-mondialisation
-des-imaginaires-l-heure-de-la.html [consulté en février 2023].

21  À propos des auto tra duc tions de Vladimir Nabokov, voir en parti cu lier les
analyses de Michaël Ousti noff et de Tatiana Pono ma reva publiées dans
le volume Pluri lin guisme et auto tra duc tion : langue perdue, langue
« sauvée », cité plus haut.

22  Voir à ce propos : David MARTENS et Christophe MEURÉE, « Ceci n’est pas
une inter view. Litté ra rité condi tion nelle de l’entre tien d’écri vain », Poétique,
vol. 177, n  1, 2015, p. 113-130.

23  Voir : Olga ARTYUSHKINA et Charles ZAREMBA (dir.), Propos sur l’intraduisible,
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RÉSUMÉS

Français
Les méta phores dialo giques et tempo relles peuvent être un excellent point
de départ pour décrire et comprendre l’approche des dyna miques
inter lin guis tiques et la pratique traduc tive d’un écri vain. Cet article examine
la compré hen sion que les poètes Jacque line Risset et Peter Robinson ont de
leurs auto tra duc tions en italien, et comment cela se reflète dans leur travail.
Le dialogue entre leur critique et leur pratique poétique s’incarne dans ces
auto tra duc tions, qui consti tuent deux modèles diffé rents. Chez Robinson,
les langues sont nette ment distinctes ; elles forment deux systèmes
diffé rents séparés par des fron tières fermes, tandis que chez Risset l’italien
et le fran çais entre tiennent un dialogue fluide, où l’auto tra duc tion se fait
conti nua tion du poème.

English
Dialo gical and temporal meta phors can be success fully adopted to describe
and under stand a writer’s approach to inter- linguistic dynamics and
trans la tion prac tices. This article invest ig ates the under standing that poets
Jacqueline Risset and Peter Robinson have of their self- translations into
Italian, and how this is reflected in their works. The dialogue between their
criti cism and poet ical prac tice is embodied in their self- translations, which
follow two different models. In Robinson’s work languages are clearly
distinct; they consti tute two different systems separ ated by firm
bound aries, whereas for Risset, Italian and French main tain a fluid dialogue,
where the self- translation becomes a continu ation of the poem.
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PLAN

Les poètes
Risset : l’autotraduction comme prolongement
Robinson : l’autotraduction comme réparation

TEXTE

Il n’est pas d’auto tra duc tion qui n’engage une réécri ture : les
auto tra duc teurs, en tant qu’auteurs, sont confrontés à la tâche
consis tant à traduire une œuvre qu’ils peuvent dans le même temps
modi fier à leur guise, sans avoir même à justi fier les chan ge ments
opérés sur le texte. En admet tant que chaque auto tra duc teur, dans
une certaine mesure et comme tout traduc teur, entre prend de
réécrire le texte, et qu’il est diffi cile, sinon impos sible d’établir une
nette distinc tion entre auto tra duc tion et réécri ture, cette
contri bu tion inter ro gera le lien entre la théorie et la pratique
auto tra duc tive de deux poètes, Jacque line Risset (1936-2014) et Peter
Robinson (1953-). En analy sant leurs écrits théo riques et leurs
poèmes, nous verrons si les auteurs consi dèrent l’auto tra duc tion des
textes comme un dialogue entre deux langues diffé rentes, ou comme
un mono logue pluriel, où plusieurs langues se mêlent sans
fron tière précise.

1

Entre des écri vains de cette stature, chez qui les rôles de poète, de
critique et de traduc teur coha bitent et se chevauchent, un dialogue
constant se pour suit entre pratique et théorie. Ces deux poètes- 
traducteurs s’étant auto tra duits du fran çais et de l’anglais vers
l’italien, nous exami ne rons les consé quences de ce geste sur leur
travail. Comme on va le voir, l’acte d’auto tra duc tion pose aux auteurs
des ques tions métho do lo giques telles qu’ils ne peuvent se passer
d’une réflexion sur le statut même de ce qu’ils sont en train de
produire, et sur la manière dont ils entendent le faire. Le lien étroit
de Risset et de Robinson avec la langue italienne est confirmé par

2
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leur déci sion d’auto tra duire leur poésie, en la dépla çant d’une langue
– pour reprendre la clas si fi ca tion de Johan Heil bron – hyper cen trale
(l’anglais) ou centrale (le fran çais) vers une langue semi- 
périphérique (l’italien) 1. Cette dyna mique d’« infra tra duc tion » mérite
notre atten tion dans la mesure où le dépla ce ment d’une langue plus
centrale vers une langue plus péri phé rique reste mino ri taire dans les
cas d’auto tra duc tion, comme le souligne par Rainier Grutman 2 : en
général, les auto tra duc teurs se déplacent vers le centre ou, quand ils
optent pour la péri phérie, ils le font en reve nant à leur langue
mater nelle – ce qui n’est le cas ni pour Risset ni pour Robinson. Dans
leur pratique, les dyna miques de pouvoir entre les langues
domi nantes se trouvent subver ties. Les auteurs expriment leur
volonté d’être adoptés par la culture qu’ils ont choisie : leur pratique
hété ro glotte montre leur désir d’appar tenir à un système litté raire
qu’ils ont contribué à exporter.

Observer leur concep tion de l’auto tra duc tion, c’est aussi montrer la
manière dont ils perçoivent les langues, et déter miner s’ils les
consi dèrent comme des entités diffé rentes, ou s’ils voient entre elles
une conti nuité. Cette diffé rence de percep tion des langues a bien été
souli gnée, notam ment au regard de la créa tion du concept de
« mono lin guisme », par des penseurs comme Jacques Derrida,
Yasmine Yildiz, et David Gramling 3. Yildiz et Gram ling soulignent que
l’hypo thèse selon laquelle une langue serait une, distincte des autres
et indé pen dante, remonte aux XVII  et XVIII  siècles. Le mono lin guisme
a pu toute fois s’imposer comme modèle pour réécrire l’histoire des
langues à la lumière de l’histoire iden ti taire, géné rant « une
mono lin gua li sa tion rétros pec tive de l’histoire litté raire de l’Europe de
l’Ouest, fondée sur une vision roman tique de la langue maternelle 4 ».
D’après cette vision, la langue mater nelle est celle à laquelle on
« appar tient », à la diffé rence des autres langues. Mais cette
concep tion coexiste avec d’autres : comme le souligne Derrida dans
Le mono lin guisme de l’autre, « il n’y a pas d’idiome pur 5 », pas de
limite clai re ment établie entre une langue et d’autres ni entre les
registres et les dialectes : « Il est impos sible de compter les langues. Il
n’y a pas de calcu la bi lité, dès lors que l’Un d’une langue, qui échappe à
toute comp ta bi lité arith mé tique, n’est jamais déterminé 6 ». L’étude
des auto tra duc tions nous offre un point de vue privi légié pour
observer comment un auteur se déplace et travaille entre plusieurs

3
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langues, et nous permet d’explorer ce que ce processus nous dit de sa
compré hen sion des langues. S’il en connaît plusieurs, comment les
perçoit- il ? Est- ce que l’auto tra duc tion est un net dépla ce ment d’une
langue vers une autre, entre deux entités distinctes, ou plutôt un
mouve ment poreux et continu, comme pour Derrida ? Consi dérer la
méta phore de l’auto tra duc tion comme dialogue ou comme
mono logue peut donc nous aider, non seule ment à iden ti fier la
concep tion que l’écri vain se fait du processus d’auto tra duc tion, mais
aussi à réflé chir à ce que la pratique auto tra duc tive et son résultat
peuvent révéler de la compré hen sion globale qu’un auteur peut avoir
des dyna miques inter lin guis tiques. Cette paire de notions se
distingue de la bina rité sour ciste/cibliste de la traduc to logie, car elle
ne vise pas seule ment à décrire le rapport des auteurs aux textes,
mais aussi et surtout aux langues. Notre atten tion se portera ici sur
ce que l’auto tra duc tion peut nous révéler de la percep tion par les
auteurs des langues de leur écri ture. Cette approche sera égale ment
appré hendée comme méta phore tempo relle : quand ces poètes
traduisent, dans quelle direc tion se tourne leur regard ? Sont- ils
orientés vers un texte consi déré comme achevé, et qu’ils souhaitent
rendre dans une autre langue, ou sont- ils en train de remo deler ce
texte avec de nouveaux outils, et donc de le pousser vers l’avenir ?

La partie centrale de cet article sera consa crée à des exemples
textuels prove nant des recueils poétiques autotraduits Il
tempo dell’istante (2011) de Risset et L’attac ca panni e altre poesie
(2004) de Robinson. L’analyse des poèmes sera mise en pers pec tive au
regard des commen taires théo riques sur la traduc tion écrits par les
deux auteurs. Dans le cas de Risset, notre étude s’enri chit des
brouillons conservés aux archives Risset- Todini. Comme le souligne
Patrick Hersant, la séquence « texte source- brouillons-texte cible »
est « bien plus riche et éclai rante » que la simple compa raison d’un
original et de sa traduc tion, car elle donne à voir le processus qui a
conduit au choix du traduc teur (ici de l’autotraductrice) 7. Les
restric tions liées à la pandémie de la covid- 19 ont rendu impos sible,
hélas, l’étude de l’inté gra lité des docu ments rela tifs à l’auto tra duc tion
de Robinson, récem ment confiés aux archives de l’univer sité de
Reading. Nous espé rons pour suivre ce travail dans les années à venir,
afin de recher cher dans les archives les traces des tendances décrites
dans notre analyse. Pour la même raison, l’analyse de la méthode

4
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auto tra duc tive de Risset se fonde avant tout sur l’analyse des textes
publiés, et ne recourt aux brouillons qu’en tant que
preuves supplémentaires.

Les poètes 8

Jacque line Risset (1936-2014) fut une poétesse renommée, aussi bien
qu’une critique, une univer si taire et une traduc trice. Son succès le
plus reten tis sant dans ce dernier domaine aura été la traduc tion en
fran çais de la Divine comédie, publiée par Flam ma rion entre 1985
et 1990 9. Elle a aussi été l’actrice prin ci pale de la récep tion
italienne de Tel Quel, groupe auquel elle a appar tenu entre 1967 et
1983. Risset a toujours travaillé entre les domaines litté raires italien et
fran çais, ce qui se mani feste par une produc tion compre nant aussi
bien des traduc tions des clas siques litté raires (elle a aussi traduit
Machiavel et Vico) que des auteurs contem po rains comme Lalla
Romano, Fellini et Zanzotto, Ponge et Sollers. Elle a publié huit
recueils de poèmes en fran çais, et deux en italien : Amor di lontano et
Il tempo dell’istante 10. Ce dernier sera l’objet central de cet article. Si
Amor di lontano est la traduc tion italienne du cinquième recueil
poétique de Risset, L’amour de loin 11, Il tempo dell’istante, est un
recueil entiè re ment nouveau. Risset y rassemble des poèmes
prove nant de certains de ses recueils fran çais (dont « L’amour de
loin », avec des révisions) 12, et y ajoute des inédits, créant ainsi un
livre pensé spéci fi que ment pour son public italien.

5

Peter Robinson (1953), qui enseigne actuel le ment la litté ra ture
anglaise à l’univer sité de Reading, est aussi un critique renommé et
un poète reconnu, lauréat de nombreux prix. Son intérêt pour la
traduc tion et les langues étran gères s’est mani festé tout au long de sa
carrière, et constitue, dans le contexte britan nique du moins, une de
ses parti cu la rités en tant que poète. Il est l’un des rares poètes
anglais, par exemple, à avoir publié un « quaderno di tradu zioni », The
Great Friend and Other Trans lated Poems 13. Ce recueil réunit des
poèmes traduits pour la plupart de l’italien, mais aussi du fran çais et
de l’alle mand. En tant que traduc teur, Robinson a aussi travaillé sur
des langues comme le japo nais (il a vécu et enseigné au Japon
pendant dix- huit ans) 14, mais il est connu avant tout pour ses
traduc tions de poètes italiens contem po rains, dont Giorgio Bassani,

6
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Pietro De Marchi, Franco Fortini, Eugenio Montale, Antonia Pozzi, et
surtout Luciano Erba et Vittorio Sereni. Sa traduc tion d’Erba, The
Greener Meadow 15, lui a valu le prix John Florio, la plus pres ti gieuse
récom pense pour les traduc tions de l’italien vers l’anglais, tandis que
son travail sur Sereni avec Marcus Perryman a donné lieu à la
traduc tion la plus exhaus tive de son œuvre en anglais (aussi bien pour
la poésie que pour la prose) 16.

Dans leur approche de l’auto tra duc tion, ces deux poètes présentent à
la fois des traits communs et des diffé rences notables. Les deux
recueils que nous allons examiner, L’attac ca panni e altre poesie et Il
tempo dell’istante, ont été créés pour le public italien, et il n’en existe
pas de version anglaise ou fran çaise. Ce simple fait montre que Risset
comme Robinson entendent se situer dans le domaine litté raire
italien, chacun à sa manière, en remo de lant leurs œuvres. Tous deux
voient dans la traduc tion et dans l’auto tra duc tion une inéluc table
« perte » 17 ou un « dommage » 18. Pour Risset, cet aspect est lié à
Dante, à la rupture du « legame musaico» (Convivio, I, VII, 14) et de
l’harmonie origi nelle du poème, à la disso cia tion du son et du sens
inhé rents à la langue dans laquelle la compo si tion initiale a eu lieu 19.
Comme elle le fait remar quer, « se traduire signifie expé ri menter,
plus cruel le ment encore, la déchi rure, la perte 20 » ; on notera que
cette concep tion néga tive est très répandue chez les
auto tra duc teurs, à commencer par Beckett. De même, comme
l’observe Andrew Fitz si mons, Robinson est bien conscient de cette
dimen sion de l’auto tra duc tion, et c’est pour quoi il s’inté resse à sa
dimen sion réparatrice 21. La répa ra tion peut s’effec tuer à deux
niveaux diffé rents : il envi sage, d’une part, la « restau ra tion d’une
partie de l’alté rité origi nelle du poème 22 » et, d’autre part,
l’expres sion d’une symbo lique plus person nelle. On peut lier cette
approche à sa première expé rience trau ma tique de l’Italie, où il a été
le témoin d’une brutale agres sion. Dans la pratique de Robinson, vie
et poésie sont constam ment enche vê trées, et l’auto tra duc tion,
comme on va le voir, est aussi une occa sion d’autoréparation.

7
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dans la lumière et l’évanouissement     in luce e mancamento (p. 43)

en face ils se saluent avec des
chapeaux noirs

    davanti si salu tano cappelli neri (p. 7)

Mais ce qui compte est cet instant
sans cesse

    Ma ciò che conta è l’istante
senza sosta

(p. 73)

il n’y a rien à dire contre elle     non c’è nulla da dire contro (p. 39)

enfin aujourd’hui arri vées dans la ville     infine arri vate in città (p. 169)

Risset : l’auto tra duc tion
comme prolongement
Pour le lecteur d’Il tempo dell’istante, le chan ge ment qui s’opère entre
version italienne et version fran çaise est patent, notam ment parce
que l’édition italienne, publiée par Einaudi, propose au lecteur le
texte fran çais et le texte italien en vis- à-vis – pratique courante chez
les éditeurs italiens de poésie en traduc tion –, si bien qu’il est facile
d’établir des compa rai sons pour peu que l’on maîtrise les deux
langues. Dans son étude sur les pratiques hété ro glos siques dans la
litté ra ture italienne, Furio Brugnolo avait souligné, en analy sant le
premier recueil italien de Risset, Amor di lontano, un dépla ce ment
vers le « stile erme tico » de la poésie italienne, constitué par
l’élimi na tion des éléments définis du discours (articles, pronoms,
adjec tifs posses sifs, prépo si tions, déic tiques, etc.) 23. Une analyse de
textes de son deuxième recueil italien, Il tempo dell’istante, dont je ne
peux donner ici que quelques exemples, montre que cette tendance
est préservée dans sa logique traduc tive :

8

Ces chan ge ments, appa rem ment minimes, sont signi fi ca tifs par leur
nombre et par leur cohé rence à l’échelle du recueil. Le goût de Risset
pour le style hermé tique ne saurait être présenté seule ment comme
une tendance conven tion nelle ni surtout domes ti cante, et cela pour
deux raisons prin ci pales : d’abord, comme le souligne Brugnolo, ce
style est désor mais dépassé dans le contexte poétique italien, ce qui
rend l’auto tra duc tion de Risset « légè re ment désuète 24 » ; ensuite, ce
style corres pond plutôt à l’expé ri men ta lisme linguis tique de
Tel Quel 25 et aux débuts poétiques de Risset avec le recueil Jeu 26

Risset commente elle- même ce style en préci sant qu’il « était en
vérité préci sé ment ce que je voulais obtenir, et que peut- être je

9
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quand elle se dissout par le / 
centre

    quando si dissolve a partire dal / 
centro

    (p. 25)

il reste     resta solo     (p. 39)

regard du palais sur la ville     e lo sguardo del palazzo sulla città     (p. 111)

petit rire commen ce ment sans assu rance, qui
commence, reprend les éléments, la vision

    riso insi curo che inizia
riprende gli elementi
la visione

(p. 5)

formule du rien / 
passage mortel

    formula del nulla / 
passaggio

(p. 115)

tendre regard présence     presenza (p. 117)

et l’eau salée coule sur mon visage     scrivo e l’acqua salata scorre sul mio viso (p. 173)

chaos par qui le monde / 
devient visible

    caos dal quale il mondo / 
– riso nanza / diventa visibile

(p. 173)

ou encore s’étend / 
pares seuse distraite / 
mais pas trop // 
chanteuse 
 

    o ancora si stende / 
pigra distratta / 
ti amo distratta / 
ma non troppo // 
cantante

(p. 177)

n’osais pas encore faire en français 27 ». Cette tendance hermé tique
géné rale n’est pas une règle intan gible et, même si Risset avance dans
cette direc tion, parfois elle prend une déci sion opposée à celle que
l’on pour rait attendre selon le schéma de Brugnolo. Dans Il
tempo dell’istante, on voit encore plus de cas d’auto tra duc tion à
contre- courant par rapport à la tendance hermé tique que dans Amor
di lontano, dont je livre ici quelques exemples :

Risset est encore plus inno vante dans ses auto tra duc tions qu’elle ne
l’était dans Amor di lontano :

10

et encore plus dans les derniers textes du recueil, les inédits
« Stazione Du Bellay » et « Quando il velo si squarcia » (p. 173-177) :

Des poèmes inédits comme « Illisso » et « Stazione Du Bellay »
s’inter rogent aussi sur le processus d’écri ture, et sur la ques tion du
temps et de la trans for ma tion, comme quand elle écrit :« Elle dit que
tant qu’elle a des ailes / tant qu’elle s’élance elle n’a / d’autre vérité
que cet élan / ne se devance pas / ne se précède pas // rythme //
surprise // méta mor phose // force de l’énigme » (p. 168). Cela la

11
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Un jour il y a un jour là il y a
un jour 
– Je vois

    Un giorno lì c’ è
un giorno  
– Io vedo

    Un giorno lì c’è
un giorno  
– Vedo

la nuit     La notte     la notte

la nuit c’est autre chose il y a
un feu

    La notte è altro c’è
un fuoco

    la notte è altro c’è
un fuoco

tu vois il y a un feu     Tu vedi là c’è un fuoco     vedi là c’è un fuoco

pousse à se demander « le présent est- il impos sible ? » (p. 172). Vers la
fin de sa carrière, Risset se laisse entraîner par ses poèmes comme
s’ils étaient des voiles (« mes vers mes vœux mes voiles » p. 170) et elle
suit le déve lop pe ment de la voix propre au poème.

Comme on vient de le voir, presque vingt ans après ses premières
auto tra duc tions, Risseta gagné en confiance et se sert de l’italien de
façon plus libre, s’affran chit de toute règle prééta blie en ce qui
concerne la révi sion stylis tique du texte. En ajou tant ou même en
suppri mant des vers qui n’étaient pas présents dans l’édition fran çaise
(ce qui n’arrive qu’une seule fois dans Amor di lontano), Risset se
libère de toute notion préconçue quant à ce que devrait être une
auto tra duc tion : elle suit son instinct et ce qu’elle consi dère comme la
vie italienne du poème. Son style et la révi sion du texte n’obéissent
plus à des règles établies a priori , mais ils se produisent et se
déve loppent dans le contexte d’une partie spéci fique du poème.
Comme l’attestent les brouillons des poèmes d’Il tempo dell’istante
conservé aux archives Risset- Todini à Rome 28, ces modi fi ca tions
naissent direc te ment dans les versions italiennes du texte, et non
plus dans les brouillons des révi sions fran çaises. Dans un premier
temps, Risset traduit les poèmes du fran çais en italien, puis elle
commence à les modi fier et à réviser la version italienne direc te ment
en italien. Selon nous, ces chan ge ments montrent que, quand elle est
en train de corriger les brouillons italiens d’un poème, elle ne
réflé chit pas à la meilleure méthode pour rendre le fran çais, mais agit
plutôt en fonc tion de ce qui lui semble le mieux pour le poème, en
lais sant de côté les consi dé ra tions sur l’éven tuelle équi va lence entre
les deux textes. En s’auto tra dui sant, Risset peut s’offrir un nouvel
accès à la « chambre aban donnée » du poème 29, et donc reprendre la
réflexion et le travail inter rompus. Je donne ici l’exemple des
brouillons de « Sound of shape » 30, qui diffère de la version publiée
dans le recueil.
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je ne comprends pas, ce
qu’ils font assis autour de

    Non capisco quel che fanno
seduti intorno a quel

    non capisco cosa fanno
seduti intorno al fuoco

ce feu     fuoco    

       

[…]     […]     […]

       

tu vois sur l’autre bord
les grandes maisons en

    tu guardi sull’altra sponda le
grandi case

    vedi sull’altra sponda le
grandi case di vetro

verre     di vetro    

en traver sant ce pont tu
peux rece voir dans
la tête

    attra ver sando questo ponte
puoi rice vere sulla testa

    attra ver sando questo
ponte puoi rice vere
nella testa

une balle lancée d’une
colline de ce côté- ci

    una pallot tola lanciata da una
collina da questa parte

    una pallot tola lanciata
da una collina da
questa parte

brooklyn wurthering     brooklyn wurthering         brooklyn wurthering

tu regardes d’ici les
grandes maisons hardies

    guarda da qui le grandi
case ardite

    guardi da qui le grandi
case ardite

cette force et ce courage
traversent les pieds

    quella forza e quel coraggio ti
attra ver sano passando per
i piedi

    quella forza e quel
coraggio traver sano
i piedi

ce courage en nuage au- 
dessus de l’eau

    coraggio in nuvola al di
sopra dell’acqua

    coraggio in nuvola al di
sopra dell’acqua

mosquée dessinée dans
l’air par ce fer

    moschea dise gnata nell’aria da
quel ferro

    moschea dise gnata
nell’aria dal ferro

doux tapis bleu     dolce tappeto azzurro     dolce tappeto azzurro

       

ou d’en haut sur le fer et
le verre

    oppure dall’alto sul ferro e
sul vetro

    oppure dall’alto su ferro
e vetro

la neige     la neve     la neve (p. 9-11)

Cette version dacty lo gra phiée, dans la colonne du milieu, est plus
conser va trice que la version publiée. Elle garde les pronoms sujets qui
seront éliminés dans l’édition en volume (« Io vedo / La notte », « Tu
vedi là c’è un fuoco », ainsi que « tu guardi sull’altra sponda le grandi
case / di vetro »). Les démons tra tifs sont encore présents (« moschea
dise gnata nell’aria da quel ferro »), ainsi que les prépo si tions, comme
on le voit dans un autre brouillon du même poème (« oppure dall’alto
sul ferro e sul vetro »). Pour tant, après avoir rouvert l’usine des
poèmes, Risset continue à écrire. Pour elle, il n’y a pas de conflit entre
traduc tion et réécri ture, dans la mesure où elle s’insère dans une
tradi tion qui lie les deux aisé ment. Dans cette inter pré ta tion de
l’auto tra duc tion, Risset se place dans la conti nuité de Joyce, dont elle

13
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sans verbes     senza verbi

– si novus est ceci :     – se novus è questo:

   

un miracle     un miracolo

un neuf     un nove

   

Ah !     Ah!

Ange !     Angelo!

   

angeli del ponte     angeli del ponte

vesti mosse     vesti mosse

   

gran vento     gran vento

delle vostre menti     delle vostre menti

qui passe ?     chi passa ?

avait préci sé ment étudié les auto tra duc tions d’Anna
Livia Plurabelle 31. Tous deux voient dans la traduc tion un
« prolon ge ment » du texte 32, une exten sion de son mouve ment et de
sa vie. Risset écrit à propos de Joyce que « le travail de traduc tion ne
consiste pas dans son cas en une recherche d’équi va lents
hypo thé tiques du texte “originel” (consi déré comme donné, défi nitif)
mais dans une élabo ra tion ultérieure 33 ». Cela vaut aussi pour sa
propre poésie :

Et se traduire, d’une langue à l’autre, est déchi rure, perte. On en sort
en déci dant : ne pas calquer ce qui ne se peut plus calquer,
pour suivre, plutôt. Pour suivre, c’est- à-dire revenir pendant quelques
moments dans l’usine où le poème s’est préparé. Ne pas resti tuer, ne
pas recons truire le même 34.

Par consé quent, l’auto tra duc tion pour elle n’est pas la réponse à un
texte préexis tant, un effort pour le trans porter inté gra le ment dans
une langue diffé rente, mais plutôt sa conti nua tion par un nouveau
moyen. Risset ne se demande pas comment rendre une inspi ra tion
passée, mais comment la déve lopper encore. L’auto tra duc tion ne
signifie pas forcé ment, pour Risset, un chan ge ment de langue,
comme on voit dans le cas de « In viaggio », où des vers sont
préservés en italien :

14
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ah ma mémoire -     ah mia memoria

In the lake of the Parco Ducale at Parma     Nel lago del Parco Ducale a Parma

dark carp swam beneath the surface     scure carpe nuota vano sotto lo specchio

of their spacious liquid; someone     del liquido spazioso; qualcuno

almost too close to me called them     a me quasi troppo vicino le richiamò

La pratique auto tra duc tive de Risset vise davan tage l’avenir que le
passé : les versions italienne et fran çaise des textes ne sont pas
perçues comme deux textes diffé rents, où l’un devrait repro duire
l’autre. Ces deux langues sont souvent mélan gées et entre la cées dans
les deux versions, avec d’autres encore comme l’anglais et l’espa gnol,
de sorte qu’il est d’emblée diffi cile de distin guer une version
« italienne » d’une version « fran çaise ». L’auto tra duc tion est perçue
comme une occa sion de revenir à des poèmes jusqu’alors « achevés »,
et de recom mencer à les écrire, pour les pousser encore un peu dans
la direc tion de leur forme finale – sans doute inatteignable.

15

Robinson : l’auto tra duc tion
comme réparation
Le recueil autotraduit L’attac ca panni e altre poesie est le signe
concret d’une évolu tion du rapport de Robinson avec l’Italie, après
des débuts doulou reux. Il réunit des poèmes tirés de plusieurs
recueils précédents 35, ainsi que des poèmes encore inédits
en anglais 36, tous choisis dans l’inten tion de raconter à de nouveaux
lecteurs la rela tion du poète avec l’italien et avec l’Italie, et les
chan ge ments survenus grâce à la poésie de Vittorio Sereni et à la
rencontre de sa deuxième épouse, Ornella Trevisan, qui l’a égale ment
aidé à traduire ses poèmes 37. Ce point distingue sa pratique
auto tra duc tive de celle de Risset, qui n’était pas colla bo ra tive. Le
recours à la colla bo ra tion dans le processus d’auto tra duc tion, comme
nous le verrons, ne s’explique pas seule ment par des compé tences
linguis tiques diffé rentes chez les deux écrivains.

16

Dans le poème « Tradu zioni infe deli », Robinson tisse des liens entre
sa rela tion avec Trevisan, à Parme, sa dernière rencontre avec Sereni
à Segrate (Milan) et la confiance nouvelle que lui inspirent ces
deux personnes.
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to my trem bling, airy attention     alla mia tremante, distratta attenzione

and I tried to touch those depths still without     e tentai di toccare quelle profon ‐
dità ancora

harm.     senza ferita.

   

At Segrate, arti fi cial waters between windows     A Segrate, acque arti fi ciali tra finestre

contem pla ting us would reproduce     contem plan doci riproducevano

inter sec ting figures in each ripple and glass     sagome a intreccio in ogni cres tina
e vetrata;

plane;    

I also saw the fat- fed fish     vidi pure i pesci gonfi di grasso

pursuing their own ends, those     inse guire i loro scopi, quei

ringlets of distur bance which were first
signs of

    riccioli di scom pi glio, i primi segni della

rain.     pioggia.

   

But not enough time, there is never the time     Ma il tempo non basta mai, il tempo

to learn how to say what we mean:     per impa rare a dire quel che intendiamo:

‘Buon lavoro!’ won’t trans late into
‘Good work!’

    ‘Buon lavoro!’ non signi fica ‘Good work!’

or ‘friendly’, ‘amichevolmente’;     neppure ‘friendly’, ‘amichevolmente’;

yet well- meant misunderstandings     tuttavia equi voci in buona fede alla fine

finally reached me – each faint, part-     mi raggiun sero – ogni minima
goccia appena

remem bered droplet     rammentata

of the second and last time we met.     della seconda e ultima volta che ci

    incontrammo.

   

Late perhaps, perhaps distorted, but
your words

    Tardi forse, forse distorte, ma le
tue parole

came offe ring in trust     sono venute a offrire in fiducia

– substance, I’m to realise,     – sostanza, devo realizzare,

a coun ter ba lance to perpe tually lost     un contrap peso per gli occhi assorti,

body, voice, touch, absorbed eyes     il corpo, la voce, il tocco per sempre persi,

as though invi ting me towards     come se mi invi tas sero verso

myself, a life, the know ledge you have left us.     me stesso, una vita, la consa pe vo lezza
che ci

    hai lasciato. (p. 59-61)

Le poème est une décla ra tion poétique : comme on le voit, suivre au
plus près la version origi nale n’est pas toujours une bonne idée,
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inside thin skin     dentro sensi bile pelle (p. 36)

my father’s and grand fa thers’ / 
wars played out

    di mio padre e dei miei nonni / 
le guerre allo stremo

(p. 43)

the whole house helplessly resounds     la casa intera dispe ra ta mente risuona (p. 56)

comme dans le cas de « friendly! » et de « good work! », que Sereni
traduit de l’italien en créant des erreurs en anglais. Robinson nous
donne à voir le para doxe de traduc tions qui, en voulant être
« fidèles », finissent par être ambiguës. Cet aver tis se ment vaut aussi
pour la méthode auto tra duc tive : la syntaxe de la version traduite
tente de rendre le plus exac te ment possible la struc ture de l’anglais,
mais avec quelques excep tions. Robinson essaie géné ra le ment de
rester proche de l’anglais, et il n’intro duit dans ce poème que de
petits chan ge ments, par exemple l’élimi na tion du verbe au vers 12 ou
l’alté ra tion de la struc ture de la phrase aux vers 13-14 et 23-24, ce qui
lui permet de créer une formu la tion italienne plus idio ma tique ; s’il
était resté trop proche de la version anglaise, il aurait perdu en
densité. Préserver la sono rité du poème devient alors son premier
souci pour certains vers, car il a parfois choisi des mots anglais
phoné ti que ment proches de l’italien : par exemple, l’alli té ra tion du
vers « and I tried to touch those depths » est plus ou moins
effi ca ce ment rendue par « e tentai di toccare quelle profon dità ». Il
est possible que ce choix cherche à anti ciper la traduc tion italienne
du poème, ou à utiliser la langue italienne comme substrat de la
poésie, phéno mène repé rable dans d’autres poèmes : dans « Towards
Dark ness », la langue italienne est décrite comme « bruised on my
tongue, their rumo rous / language, like an almost closed book », où
« rumo rous » aurait pour les anglo phones le sens de « pleine de
rumeurs » ; dans ce contexte, toute fois, l’adjectif est plutôt un
italia nisme signi fiant « bruyante ». De même, dans « The Yellow
Tank », « a punch in the eye » est une traduc tion litté rale de l’italien
« un pugno in un occhio » 38. Au nombre des cas faisant excep tion à
une tendance conser va trice chez Robinson, on constate que, au
quatrième vers, « almost too close to me » devient « a me quasi
troppo vicino » : le pronom personnel est déplacé au début de la
phrase, à cause du penchant de Robinson pour les inver sions lyriques
en italien. Les inver sions syntaxiques, fréquentes dans l’italien de
Robinson, ont pour double objectif de préserver l’ordre syntaxique
anglais, comme on voit dans les exemples à suivre,
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I still have desires     che ancora ho desideri (p. 98)

some distant love’s / skin can still be glimpsed     di qualche amore lontano /
la pelle si può intravedere

(p. 119)

this respite’s last light     di questa tregua l’ultima luce (p. 149)

beyond Milan the train curves     oltre Milano curva il treno (p. 43)

a lack of love     d’amore la mancanza (p. 79)

even if I’ve learnt it by heart     anche se a memoria l’ho imparata (p. 89)

it was no dream     sogno non era (p. 95)

our pasts     i passati nostri (p. 97)

the cold exacts its price     esige il suo prezzo il freddo (p. 107)

if she used her mother tongue     se lei la lingua madre usava (p. 133)

et d’élever le registre du poème italien

Ce goût de l’inver sion est emprunté aux poètes italiens traduits par
Robinson (dont Sereni). On le voit parfois très incer tain dans les
brouillons que nous avons pu consulter, par exemple celui d’« Italiana
a Sendai », où il hésite entre deux traduc tions possibles de « even if
I’ve learnt it off by heart » : « anche se l’ho impa rata a memoria » et
« anche se a memoria l’ho impa rata », cette dernière version étant
choisie dans l’édition finale. Robinson écrit qu’il espère « obtenir une
traduc tion qui s’approche, aussi près que possible, de ce que dit le
poème original, tout en propo sant un équi valent ryth mique dans
l’économie acous tique complè te ment diffé rente de la langue dans
laquelle il est traduit 39 ». Dans l’analyse de son auto tra duc tion du
poème « Aria di Parma », il fait remar quer que « l’auto tra duc tion
souligne que la traduc tion d’autres auteurs peut soit encou rager, soit
freiner, notam ment le respect pour la nature des inspi ra tions et des
circons tances particulières 40 ». En défi nis sant le problème de
l’auto tra duc tion en termes de « respect », Robinson pose la ques tion
dans un sens moral, comme il l’a déjà fait dans sa critique des
Imitations de Lowell 41. Pour Robinson, dans l’auto tra duc tion « on est
soi- même vivant en tradui sant, alors même qu’on traduit le résultat
d’un moment créatif passé 42 ». De même, en écri vant à propos de la
traduc tion, il recourt à la méta phore de « the Quick and the Dead »
(les vivants et les morts) 43 : selon cette inter pré ta tion,
l’auto tra duc tion est la traduc tion non seule ment d’une inspi ra tion
passée, mais aussi d’un auteur (méta pho ri que ment) mort, même en
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restant soi- même. Se présente donc la néces sité d’accepter la mort
dans nos propres parcours créa tifs, les condi tions précises qui nous
ont amenés à certains choix d’écri ture étant désor mais perdues et
inac ces sibles. Mais la pratique colla bo ra tive de Robinson vient
compli quer sa théorie : si l’auteur du poème appar tient au passé, en
étant donc méta pho ri que ment mort, il y a en même temps Trevisan,
une colla bo ra trice bien vivante, et un autre poète lui aussi vivant qui
traduit avec elle. Robinson choisit la colla bo ra tion dans le but de
rendre la situa tion et la pensée du passé avec le plus de préci sion
possible. Il admet que « le processus de traduc tion d’un poème
commence par causer un dommage 44 » ; l’auto tra duc tion en
constitue un cas parti cu lier : c’est son propre poème qu’il est en train
de décom poser, et de recom poser d’une manière diffé rente dans une
nouvelle langue – comme dans sa vie person nelle, puisqu’il a eu tout à
la fois le senti ment de subir un dommage (n’ayant pas su bloquer
l’agres seur), et d’œuvrer à sa répa ra tion (il aborde ce sujet dans ses
rape poems). L’auto tra duc teur cherche donc « comment ce dommage
peut se produire, et comment il peut être atténué 45. » Il faut pour
cela que le poète ait le courage de voir ce qu’il a écrit s’incarner dans
une forme nouvelle ; Robinson l’accepte en sachant qu’« il ne peut y
avoir unité de l’original avec la traduc tion. Ils doivent donc être, dans
le meilleur des cas, nette ment différents 46. » Mais l’alté rité n’est pas
seule ment celle du poème, du moment créatif passé : c’est aussi celle
de la colla bo ra trice, et Robinson a besoin d’une autre personne pour
accéder à une partie de lui- même restée dans le passé, et qui est
donc « autre » pour lui aussi. Le dommage causé par la traduc tion est
réparé par la recons truc tion colla bo ra tive dans une autre langue, qui
donne au poème une exis tence paral lèle. Le processus créatif du
poème s’est d’abord déroulé en anglais, avant de se dérouler en
italien : les deux langues ne sont certes pas inter chan geables dans la
pratique de Robinson, mais font partie d’un dialogue autour du
poème. Ce n’est pas là une consé quence néces saire de la traduc tion
colla bo ra tive – laquelle, au contraire, peut être inno vante (voir le cas
de Joyce) –, mais bien un choix précis de l’auteur : Robinson accepte
que la forme change, mais à condi tion d’adapter le poème à son
nouveau médium, loin de toute prolon ga tion de l’écri ture passée.
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RÉSUMÉS

English
As a Chinese- Australian poet who straddles the fron tier between two
iden tities, Ouyang Yu 歐陽昱 (born in 1955), gener ates works that portray
the inter lim inal space of the differ ence, as well as the move ment to
tran scend that differ ence. His bilin gual poetry collection Ziyi ji 自譯集/Self- 
translation (2012) repres ents his own mani festo of a hybrid cultural iden tity
and witnesses how the subject tries to “juggle two tradi tions”
(Grutman 2001, 17) by trans lating himself. By reading Ziyi ji 自譯集/Self- 
translation (2012), this paper attempts to describe Ouyang’s strategies of re- 
creating his voice within and through lyrical writing.

Français
Les œuvres du poète sino- australien Ouyang Yu 歐陽昱 (né en 1955)
dépeignent un espace de l’entre- deux iden ti taire, traversé par l’aspi ra tion
de dépasser l’écart qui sépare les deux iden tités. Son recueil de
poésie bilingue Ziyi ji 自譯集/Self- translation (2012) constitue un mani feste
d’une hybri da tion, à la fois linguis tique et cultu relle, et c’est aussi un
témoi gnage d’un sujet qui tente de « jongler entre deux tradi tions »
(Grutman 2001, 17) en se tradui sant lui- même. En observant Ziyi ji 自譯
集/Self- translation (2012), cet article cherche à inter roger les stra té gies
adop tées par l’auteur pour (re)créer sa voix au moyen des œuvres
lyriques bilingues.

INDEX

Mots-clés
Poésie sinophone, bilinguisme, autotraduction, hybridité, Ouyang Yu

Keywords
Sinophone poetry, bilingualism, self-translation, hybridity, Ouyang Yu



Nouveaux cahiers de Marge, 6 | 2022

PLAN

For a dialogic (re)imagination
The author in-between
Echoing the Other: transtextual readings
Bilingual creativity: translingual dialogue
Conclusions

TEXTE

我曾經有兩隻舌頭 
一隻中文一隻英文 
我曾經有兩顆心臟 
一個東方一個西方 
而如今我無所有 
唯有再度去流亡

I used to have two tongues 
one Chinese and the
other English 
I used to have two hearts 
one east and the other west 
but I have nothing left now 
only this instinct to
wander again 
(Ouyang Yu, Erdu paoliu 二度漂
流/“Second Drifting”)

For a dialogic (re)imagination
Self- translation can mirror an unsettled life between, and across,
iden tities, and such tension may result in a constant self- 
differentiation, a modus vivendi exem pli fied by a hybrid and
poly phonic aesthetic production.

1
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If trans la tion “serves as a way of continuing to write and to shape
language creat ively, [and] can act as a regen er ative force”, 1 self- 
translation demands a “dialogic (re)imagin a tion” of worlds through
words, an idea which echoes that of Bakhtin’s dialo gism. Kristeva,
formu lating the concept of inter tex tu ality, later wrote that Bakhtin
intended the dialogue not only as the language assumed by the
subject, but also as the writing in which we read the other. 2

Moreover, if in self- translation, “the empathic author- translator
rela tion ship produces a new text with its own artistic value”, 3 it must
be acknow ledged that the process and the product of this prac tice is
marked by what Genette 4 referred to as “tran s tex tu ality”, whereby
mean ings, in the semi otic process of cultural and textual
signi fic a tion, are redis trib uted. There fore, self- translation, along with
dialo gism and the textual tran scend ence of texts, 5 evokes “bridging”,
a twofold concept which portrays both the inter lim inal space of the
differ ence and the move ment to tran scend that differ ence. Thus, the
author who becomes a trans lating, and a trans lated, subject wanders
back and forth across this space, while performing his
poetic transformation.

2

That is the case with Ouyang Yu 歐陽昱 (born in 1955), the
contem porary Chinese- Australian poet who was born in Hang zhou
and who is now based between Melbourne and Shanghai. 6 Ouyang is
an accom plished artist who straddles the border between two
iden tities, and, in fact, he now divides his time in China, as a scholar
and Professor, 7 and in Australia, as a writer and trans lator. His “in- 
betweenness” 8 also results in a transcultural 9 aesthetic, a realm
where the indi vidual creat ively gives voice to a poly phonic self, in
other words, “a complex web of tensions produced its multi lin gual
dialogue within itself”. 10

3

In this respect, Ouyang’s bilin gual poetry collection Ziyi ji 自譯
集/Self- translation 11 repres ents his own mani festo of a hybrid
cultural iden tity (hunza wenhua shenfen 混杂文化身份).
The collection, 12 which first appeared in 2012 in a digital version
published by an Australian editor, consists of ninety- six poems,
origin ally written in Chinese and then rendered into English. Ziyi ji 自
譯集/Self- translation appears partic u larly inter esting for several
reasons. Firstly, it is a bilin gual text, an unusual form which minim izes
the risk of margin al izing the original–in a mere chro no lo gical sense–

4
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and grants the second version the dignity of a “new original”. 13 The
writer, then, makes a claim for a hermen eutic view of trans la tion as
the primary form of a creative act. Accord ingly, the bilin gual text
implies an egal it arian rela tion ship between the two languages.
Secondly, it repres ents a creative trans lin gual prac tice, as the
collec tion embodies the cultiv a tion of a poly phonic and transcul tural
self in the poet’s journey across languages, as a resist ance
to monologism.

Hence, this paper aims at observing the dialogic (re)imagin a tion
through self- translation, from a double perspective. Primarily, by
making the assump tion that the Chinese and the English versions of
the poems collected in Ziyi ji 自譯集/Self- translation are linked by a
strong tran s tex tual rela tion ship, a stereo scopic reading allows us to
perceive the pris matic refrac tion of thoughts. Then, a second focus
placed on the verses char ac ter ized by bilin gual creativity, whereby
the pres ence of the other language may be intended as a symbol of
migra tion or exile, as well as an attempt to extend the commu nic ative
poten tial of a language.

5

The author in- between
Ouyang Yu is a prolific and versatile writer, who has authored more
than one hundred books in both Chinese, his mother tongue, and in
English, his second language. In 1996, he co- founded the only
Chinese literary journal in Australia, Yuanxiang 原鄉/Otherland, 14

and by that time his literary career began, when his first English- 
language lyrical collec tion appeared. 15 Since then, he has been
working in a variety of fields and genres, as a critic, scholar,
trans lator, essayist, novelist and poet. 16 His literary work has
appeared regu larly in most major Australian and many over seas
literary journals, and he is now a prizewin ning, trans lator, novelist
and poet in both China and Australia. 17 However, his literary success
has not come without cost.

6

As with many other Chinese artists and intel lec tuals, Ouyang decided
to leave his moth er land and to move to the West after the 1989
Tiananmen Square protests. Before he left, he completed a master’s
degree in Australian and English Liter ature at the East China Normal
Univer sity in Shanghai, where he had earlier gradu ated with a degree

7
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in English and Amer ican Liter ature. Then, two years later, in 1991,
Ouyang moved to Melbourne to under take a doctorate at La Trobe
Univer sity, where he researched the portraits of “Other ness” and
Chinese migra tion in Australian fiction. He has devoted many works
to the narrat ives of iden tity forged by migra tion and bilin gualism, as
well as to the complex dynamics of inter sub jectivity, and still reflects
on the sense of frus tra tion felt by the Chinese who are rejected by
the native community. The disen chant ment with reality, produced by
the kind of social, cultural, and intel lec tual margin al iz a tion he
person ally exper i enced in the extra ter rit ori ality, convinced him to
recon sider China and the West:

What has happened is perhaps no more than a changed state of mind
and a changed percep tion of freedom. After twenty years, one
becomes disil lu sioned about the kind of freedom once earn estly
sought and disaf fected with the possib il ities avail able to intel lec tual
migrants in a Western demo cracy. […] 
When writing in their own chosen language, Mandarin Chinese, is
not supported and when they have little access to public a tion and no
like li hood of ever being awarded a grant or a literary prize, there is
little incentive. What is worse is the fact that since they are Chinese,
albeit Australian citizens, they cannot go anywhere without being
recog nized as such and discrim in ated against as such. 18

According to the author, the obstruc tion to a full accept ance of the
hybrid iden tity is still symbol ic ally marked by the dilemma of literary
awards and edit orial censorship, 19 driven by a market which
welcomes exoti cism, in place of multi cul tur alism. As an engaged
critic, Ouyang discerns that:

8

To be considered a Chinese Australian artist is danger ously
convenient. You may forever hover around the edge of the centre,
giving the mistaken impres sion that you are part of the centre. 20

Feeling pigeon holed and dismissed by an Orient alist cultural milieu, 21

in Saidian terms, the writer chose to figur at ively and concretely
retrace his steps. In 2005, he took up a three- year contract (on a half- 
year basis) at Wuhan Univer sity as a Professor of Australian Studies.
In so doing, he chose a path of “in- betweenness”, of bridging the
moth er land and the “Other land”. Yet, neither of the two coun tries

9
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feels like home, but instead produce a deeply felt sense of
displace ment, ascrib able to their faults and failures. 22

Hence forth, acknow ledging that “Freedom […] must travel on a
third road”, 23 Ouyang has framed his own “Third Space”, to quote
Edward Soja, 24 where his hyphen ated iden tity may find expres sion.
Self- translation and bilin gual creativity indeed enact this hybridity, by
concur rently epitom izing a life dwelt between the inter stices of two
dominant cultures, and the attempt to cross cultural and
linguistic boundaries. Ziyi ji 自譯集/Self- translation stands as an
unset tling test a ment of a transcul tural self, and lyric ally displays the
aporia of a perpetual displacement. 25

10

Echoing the Other: tran s tex ‐
tual readings
The ninety- six poems collected in Ziyi ji 自譯集/Self- translation are
connected by a strong tran s tex tual rela tion ship. It may be useful to
under line that, from a quant it ative perspective, the English versions
tend to retain the same number of stanzas and lines with a similar
struc ture, except for those poems where Ouyang creat ively
trans forms the visuals. Moreover, symmetry is often achieved on the
rhythmic, syntactic, and lexical levels.

11

Begin ning a closer reading of the poems, a mean ingful trait may be
observed from a semantic and cultural perspective, where an echo of
the “Other” seems to bridge the material gap. Thus, self- translation
liber ates the verse from its foreignness and relo cates it in a more
familiar envir on ment. This occurs in poems such as Molei he 墨累
河/“The Murray River”, 26 and Liufangzhe de ge 流放者的歌/“Song for
an Exile in Australia”, as well as in Huanghun 黃昏/“Dusk in a Wuhan
Suburb”, and Huanghun 黃昏/“Dusk in Shanghai”. In the first poem
listed above, the loca tion, the Murray River, is expli citly mentioned in
the original version’s title as well. Worthy of note, however, is that in
the English titles of the other three poems the poet feels the need to
clarify the loca tion where the scene is depicted. In fact, in the third
and fourth poems mentioned above, the inclu sion of Wuhan and
Shanghai in the English titles may appear arbit rary to the Chinese
reader, consid ering that no specific refer ence to these two oriental

12
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cities is made in the Chinese version. This strategy evokes both the
poems’ self- standing nature and their double reading.

The tran s tex tual rela tion ship is further corrob or ated by a
comple ment arity between the Chinese and the English versions
when one seems to live in the Other. This remark able phenomenon is
evident in poems such as Wuti 无题/“No Title”: 27

13

無題 
當英語潮水般湧來之時 
我已失去了記憶 
五千年的結構一夜崩潰 
我的舌頭如陰莖一樣僵直 
一片悠久的空白 
如大腦如這國家. 
我的眼睛飛越澳洲 
在夢中含糊地低語 
那是原始人的嘟嚷 
那是現代人的夢囈 
在百科全書的叢林中穿行 
群蟻的文學使人窒息 
我已經不會說國家 
更不會說彆扭的政治 
我很快連父母兄弟 
也都一併忘記 
唉，這無邊無際的英語 
那鋪天蓋地的感覺 
在全世界幾十億人中 
只剩下我一個自己

No Title 
When the English language comes flooding in 
I’ve lost my memory 
The 5,000- year-old struc ture collapses overnight 
As my tongue straightens like a penis 
In a time- honoured blankness 
Like the brains, like this country 
My eyes are flying over Australia 
Murmuring, confusedly, in a dream 
It’s the mumbling of the primitive 
It’s the dream- talking of the modern 
Walking through the encyc lo paedic bush 
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One is stifled by the liter ature of swarming ants 
I’m no longer able to pronounce the word ‘nation’ 
And even less able to talk about the twisted politics 
Pretty soon, I’ll forget my parents 
And brothers altogether 
Alas, in this bound less English 
That sensa tion of heaven and earth being swept 
I am left alone with myself 
Amidst billions of the people in the world

The enduring rest less ness of the distressed bilin gual self is mani fest
in the Chinese verse and in the English one, self- translated in
Australia. The spir itual exile bequeaths a sense of barren ness
pervading the distressed mind, reflected in the body. Inter est ingly,
the mother tongue and the moth er land are never mentioned but
replaced by allu sions (wuqian nian de jiegou五千年的結構/“The
5,000- year-old struc ture” and zhe guojia 這國家/“this
country”), while Yungyu 英語/“English” and Aozhou 澳洲/“Australia”
appear in both versions. Self (“this country”) and Other (zhe
wubi an wuji de Yingyu 這無邊無際的英語/“this bound less English”)
coexist within the lines of the poem as well as inside the poet, who
portrays his own in- betweenness and non- belonging. The lack of
meta phor ical distance between the two, again, allows a double
reading of the work: in Chinese, the poet feels disso ci ated from his
home land, whereas in English he wanders and becomes lost.

14

“Double ness” is indeed an essen tial feature of the nomadic poet, who
trans poses his medit a tions on the displace ment into a lyrical
dimen sion. In Yong ju yixiang 永居異鄉/“Perman ently Resident in an
Alien Country” the plur ality of mean ings conferred to the “here and
now” recurs:

15

我和我的故鄉 28 
儅在電視上見面 
而我未來的家園 
是漂浮在空中的城堡 
我沒有自己的土地 
[…]
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my old country and me 
we see each other on tv 
and my future home is 
but a castle floating in air 
I have no land of my own 
[…]

This type of ambi val ence results in a circular inter pret a tion of the
lines, or better, in a tran s tex tual reading which reveals the poet’s
hyphen ated iden tity. Self- translation, as a dialogic (re)imagin a tion,
plays then the part of a creative recon cili ation of decentred thoughts.

16

Bilin gual creativity: trans lin ‐
gual dialogue
Gener ally speaking, it is extremely hard to quantify the degree of
creativity against perfect adher ence achieved under the constraint of
a censorious superego. 29 However, there is no doubt that
trans lin gual creativity inhabits the collec tion, and that “trans lin gual”
describes Ouyang Yu as a writer, since he creates texts in more than
one language, one of which is not his primary one. 30

17

In the collec tion, twelve poems are marked by bilin gualism, meaning
that Ouyang Yu trans plants foreign terms into an arti fi cial (linguistic)
soil, thereby nego ti ating a subjective poly phony with an uprooted
self. Hence, “trans lin gualism” etymo lo gic ally depicts the phenomenon
of words moving and living across languages, in a cultural in- 
betweenness that even trans la tion cannot solve. For instance, in
poems such as “Life” and “The Rain”, the adop tion of foreign terms
such as “yuan” and “wutong”, which could have easily been replaced
by their English coun ter parts, displaces the scene.

18

Life 
Only these few yuan 31 now 
To buy shorts for my boy a shirt for my wife 
And rice for meal a poison coil for mosquitoes 
And, yes, a cattail leaf fan and a sleeping mat 
Oh, I have to sell my life to buy it back again!
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The Rain 
the leaves of the wutong tree 32 soughing 
the wind sound asleep in the green 
drip ping, chirping 
one dimple after another on the water 
the umbrella slip ping pit- pat by 
the leaves of the wutong tree soughing

As a perceptive writer, Ouyang Yu inten tion ally paints imageries
which have splashes of exoti cism. This alien ating effect is even more
impressive in the Chinese verse, 33 where the unex pected shift of
writing systems bewilders the reader on a semantic and graphic level,
as occurs in Molei he 墨累河/The Murray River, Wo de zuguo 我的祖
國/My Country, Tie di feixing 贴地飞行/Flying Close to the Earth
and in Yihou 以後/In the Future.

19

墨累河 
[…] 
而我驅車經過Tailem Blend 
[…] 
墨累河 
在Mildura 
提供了一個游憩的去處 
[…]

我的祖國 
這男友是一朝鮮人 
和她公共guestwork在日本 
[…] 
這一夜我多抽了幾支extra mild萬寶路 34 
[…]

贴地飞行 
[…] 
那种比SARS更能杀死的好毒 
每一个病人比任何时候都穿得更好 
[…]

以後 
[…] 
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誰也不喜歡誰 
就像查遍Facebook 
[…]

The trans lin gual creativity also stands as a disruptive strategy that
may be under stood as a yearning to surpass the univo city of
mono lin gualism, and can be seen as a mise en scène of the poet’s
Third Space. For instance, in the English- language versions of My
Two Women/Wo de liangge nüren 我的兩個女人 and The
Double Man/Shuang xing ren 雙性人, two poems offering
multi fa ceted reflec tions on iden tity, Ouyang adopts Chinese terms
that need to be explained through para tex tual refer ences that
“crucial sign post to regu late ‘the textual traffic into and out of
a text’”. 35

20

My Two Women 
[…] 
My previous woman was called hua 
And my current woman was called ao 
For the sake of freedom 
Both can be abandoned 
Note: hua: China; ao: Australia

The Double Man 
my name is 
a crys tal lisa tion of two cultures 
my surname is China 
my given name Australia 
if I trans late that direct into English 
my surname becomes Australia 
my given name China 
I do not know what moth er land means 
I possess two countries 
or else 
I possess neither 
my moth er land is my past 
my moth er land is my present 
my past moth er land is my past 
my present moth er land is my present 
when I go to China 
I say I’m returning to my home country 
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when I go to Australia 
I say I’m returning to my home country 
wherever I go 
it is with a heart tinged in two colours 
although there is han jian in Chinese 
there isn’t ao jian in English 
I write in Chinese 
like Australians do in English 
our moth er lands have one thing in common: 
they’ve both lost M 
I have nulli fied my home 
I have set up a home 
in two hundred years’ time 
I shall be the father of the double man 
Note: han jian: Chinese traitor; ao jian: Australian traitor.

It is worth shining a light on the lines 28-31 of Shuang xing ren 雙性
人, where resorting to using a mixed code restates the aware ness of
the Other:

21

雙性人 
[…] 
我用中文寫字 
就跟澳洲人用英文 
我們mother有個公共的特點 
那就是失去了M 
[…]

There fore, the inter pret ative prac tice is not only based on the extra- 
referential content, but also on the process of signification. 36 The
trans lin gual and multi lin gual creativity give voice to the dynamic and
composite self, thus encour aging the poet, as well as the reader, to
confront the Other.

22

Amidst this contest, self- translation turns into the prac tice of
real izing a schizo phrenic iden tity. In fact, if bilin gualism condemns
the author to live in- between, self- translation and bilin gual creation
act as a device to draw the author’s own mirrored portrait. The last
three poems of the collec tion (Shuang 雙/“Double”; Wo de bei’ai 我的
悲哀/“My Sadness”; and Liang tiao lu 兩條路/“The Two Roads”)
exhibit the poet’s playful atti tude towards his languages, as a mimicry

23
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of his own self and his own Other. Among them, the latter poem best
illus trates Ouyang Yu’s aesthetic and ethical search for expressive
freedom, in his Third Space. The last of the five stanzas 37 composing
Liang tiao lu 兩條路, the first part of the poem, wavers between
Chinese and English:

沒有taken的路其實已經taken 
已經taken過的，不一定是必經的路 
你別無選擇，你選擇很多 
[…]

The same pattern is applied to the last stanza of “The Two Roads”,
which fits perfectly with its Chinese/English counterpart:

24

The road not 走has actu ally been 走了 
One 走了的, not neces sarily the one one wants to take, 
You have no choice, you have many choices

Languages are (re)imagined, inter woven and embedded into one
another, forging a thick tran s tex tual and trans lin gual dialogue. It is
not without merit that self- translation is considered to be the most
creative expres sion of translation 38.

25

Conclusions
When in 1968 Roland Barthes proclaimed the “death of the author”,
along with an epistem o lo gical change, he also postu lated the end of
the author as a repos itory of truth and defined the liberty of the
reader towards the text. Appar ently, self- translation, “as a
rein ter pret a tion of the original and the creation of a new original”, 39

chal lenges the theorist’s notion of text and subverts his idea of the
reader as the only actor entitled to signify. By enabling the writer to
“recreate the original” with all the consequences that this entails, 40

self- translation asserts the sover eignty of the author over his
own work.

26

With this in mind, several general obser va tions emerge. In the first
place, in Ouyang Yu’s exper i ence, self- translation means sacri fice,
anguish and loss. 41 Never the less, as many other self- translators, he
presents his works as originals, thereby attempting to substan tiate

27
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his “double” essence and unveiling a surcon science linguistique that
symbol izes the multi lin gual writer: 42

在中国占主导地位的严复的“信达雅”理论，一放到自译中，就站不住脚
了。作为原作者的译者，是不必对自己讲什么“信达雅”的。对他来说，就
是“创”字当头，使翻译真正成为再创造。 43

Yan Fu’s theory of "faith ful ness, express ive ness and elegance", 44

which is dominant in China, once applied to self- translation becomes
ground less. As a trans lator of the author’s voice, one does not have to
nego tiate "faith ful ness, express ive ness and eleg ance". For a self- 
translator, it is the word "creation" that becomes pree m inent and
makes trans la tion genu inely turn into a re- creation. 45

Self- translation truly embodies a legit im iz a tion of the authorial
power, namely the authority to draw on the artist’s hyphen ated self, a
prac tice which traverses linguistic creativity.

28

It is important to note that poetry self- translation, which occu pies a
pecu liar status in the domain of self- translation studies, as well as an
open field of possibilities, 46 seems to represent the ideal medium to
disclose an expos itory portrait of the exiled subject. Depic tion,
through poetry, appears more impressive than a narrative, yet
without eschewing the intrinsic dynamic evol u tion of a migrant
iden tity. Hence, if the seduc tion of trans la tion lies in the chance to
trace the Other in the self, 47 it may be said that the seduc tion of self- 
translation lies in the hermen eutic consti tu tion of the
multi lin gual self.

29

In this “second- degree writing” 48 that reco di fies mean ings and
forms, the bilin gual author nego ti ates the mimetic func tion within
the ethics of trans la tion with his creative needs: re- creations are
prompted by the dilemma of the in- betweenness and shaped by the
dialogic (re)imagin a tion. In Ouyang’s poetics, the inter pen et ra tion of
languages and cultures results in tran s tex tu ality and trans lin gualism,
namely the perpetual wandering across worlds and between la langue
de la raison and la langue du cœur. 49

30
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RÉSUMÉS

Français
Cette contri bu tion s’inté resse à une page restée blanche au sein de la
récep tion de Lou Andreas- Salomé : son auto tra duc tion néerlandaise In den
strijd om God (1886). La version alle mande (Im Kampf um Gott, 1885) avait
suscité un accueil très favo rable de la part des voix progres sistes de
l’époque, contri buant ainsi de façon déci sive à l’entrée de Lou Andreas- 
Salomé dans le monde litté raire germa no phone. Quant à la version
néer lan daise, il suffit de regarder le para texte pour comprendre le grand
silence qui l’entoure, mais le texte a aussi été desservi par le mépris général
de la germa nis tique envers le néer lan dais et par la préface d’Hugen holtz,
pasteur raillé par ses contem po rains pour son mora lisme suranné. L’article
inter roge enfin les moti va tions de l’autrice et souligne la place de Lou
Andreas- Salomé dans le contexte des rela tions germano- néerlandaises.

English
This contri bu tion focuses on a blank page in the acknow ledge ment of Lou
Andreas- Salomé’s work: his Dutch self- translation In den strijd om God
(1886). The German version (Im Kampf um Gott, 1885) met with very positive
responses from the progressive voices of the time, thus making a decisive
contri bu tion to Lou Andreas- Salomé’s entry into the German- speaking
literary world. As for the Dutch version, obser va tions of the para text point
to the soci o lin guistic and aesthetic reasons for its unpop ularity and the
imposing silence that surrounds it: it is both the repres ent a tions eman ating
from German ists towards the Dutch as well as the preface given by
Hugen holtz, a pastor mocked by his contem por aries for his old- fashioned
moralism, that were largely disqual i fying. Finally, the article ques tions the
author’s motiv a tions for self- translation, and stresses the import ance of
thinking about Lou Andreas- Salomé in the context of German- 
Dutch relations.
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PLAN

Introduction
Lou Andreas-Salomé autotraductrice : quelques observations sur le
paratexte
L’éditeur P.N. Van Kampen & Zoon

Vrij bewerkt naar het hoogduitsch van Henri Lou
Voorbericht (« Avant-propos »)

Possibles raisons sociolinguistiques et esthétiques de l’omerta qui entoure
In den strijd im God

Le point de vue sociolinguistique
Le point de vue esthétique

En guise de conclusion ouverte : Lou Andreas-Salomé face à In den strijd om
God

TEXTE

Introduction
Le roman Im Kampf um Gott [Combat pour Dieu], édité par
l’auda cieux Wilhelm Frie drich, est la toute première publi ca tion de
Lou Andreas- Salomé (1861-1937). Nous sommes au début de
l’année 1885, Lou Andreas- Salomé a vingt- quatre ans. Elle n’a pas
encore rencontré son futur mari, l’orien ta liste Frie drich Carl Andreas
(1846-1930), raison pour laquelle elle ne signe pas « Andreas- 
Salomé », comme elle le fera plus tard, mais choisit de recourir à un

1
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pseu do nyme (« Henri Lou »). C’est sous ce même pseu do nyme que
sortira, en 1886, dans la maison d’édition Amstel lo da moise
Van Kampen & Zoon – plus tradi tio na liste que l’éditeur de la version
origi nale – la version néer lan daise de Im Kampf um Gott (In den strijd
om God), accom pa gnée de la mention : « vrij bewerkt naar het
hoog duitsch van Henri Lou » (« traduit libre ment du haut- allemand
par Henri Lou »).

En ces années 1885-1886, la jeune Lou Salomé dispose déjà d’un
réseau tout à fait impres sion nant : étudiante à Zurich au début des
années 1880, elle est en contact avec d’impor tantes figures du
protes tan tisme libéral (en parti cu lier Emma nuel Bieder mann), école
de pensée à laquelle elle avait été formée par le pasteur Hendrik
Gillot (1836-1916), avec qui elle avait d’ailleurs appris le néer lan dais à
l’époque où elle vivait encore à Saint- Pétersbourg, sa ville natale. Là- 
bas, confor mé ment à son appar te nance sociale, Lou Andreas- Salomé
grandit dans plusieurs langues, le néer lan dais ne venant qu’après
l’alle mand, le fran çais, l’anglais et le russe de son enfance. À Rome, au
début de l’année 1882, elle parvient à être intro duite chez l’écri vain
Malwida Meysenbug, qui y tenait l’un des plus brillants cercles
intel lec tuels inter na tio naux. C’est à Rome égale ment, au
prin temps 1882, qu’a lieu sa rencontre avec Frie drich Nietzsche. Elle
s’installe ensuite à Berlin, où elle se montre bien déter minée à se faire
une place sur la scène littéraire.

2

La publi ca tion de Im Kampf um Gott pose une impor tante première
pierre de la carrière d’écri vaine de Lou Salomé, avant son livre sur les
person nages fémi nins chez Ibsen (Henrik Ibsens Frauengestalten,
1892) et celui consacré à Nietzsche (1894). Suivront une dizaine de
romans et de nouvelles, tous en allemand. Im Kampf um Gott, l’un des
premiers textes de la litté ra ture alle mande qui fait de la crise de la foi
un motif roma nesque, et qui assume réso lu ment la pein ture de
conflits psycho lo giques, est très chaleu reu se ment accueilli par les
voix influentes du tour nant du siècle qui, dans leur quête de
nouvelles formes d’expres sion, y recon naissent l’une des leurs. Lou
Andreas- Salomé jouit du soutien de contem po rains progres sistes –
 notam ment les frères Hart et Fritz Mauthner, dont elle deviendra
bientôt une amie proche – et arracha ainsi à sa famille ce qu’elle avait
cherché à obtenir avec obsti na tion : l’auto ri sa tion de rester à Berlin et
d’y pour suivre sa carrière grâce au statut offi ciel d’écri vain qui était

3
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désor mais le sien. Un premier pano rama de son œuvre, publié
en 1898 1, révèle la noto riété de Lou Andreas- Salomé en Alle magne au
tour nant du siècle ; le rôle joué par l’auto tra duc tion dans le cadre de
cette consé cra tion litté raire est pour ainsi dire nul, la critique
germa no phone contem po raine n’y prêtant stric te ment aucune
atten tion. Du côté des pays néerlandophones, In den strijd om God n’a
pas non plus assuré à l’autrice le même succès sur la scène litté raire
des « modernes » que Im Kampf um Gott en Allemagne 2.

La critique post hume, quelle qu’en soit la prove nance, ne s’est pas
davan tage penchée sur le fait que Lou Andreas- Salomé s’est traduite
elle- même. Le texte néer lan dais n’a jamais donné lieu à aucune étude
appro fondie, ce qui peut en partie s’expli quer par l’atti tude de
l’autrice elle- même. Dans ses mémoires 3, Lou Andreas- Salomé avait
décidé de ne pas faire état de In den strijd om God. En outre, elle n’a
appa rem ment jamais souhaité revenir sur son auto tra duc tion –
 expé rience qu’elle ne semble non plus avoir jamais réitérée, ni en
néer lan dais ni en aucune autre de ses langues.

4

Je commen cerai par présenter le para texte, ce qui me permettra
ensuite d’en venir à deux expli ca tions d’ordre socio lin guis tique et
esthé tique suscep tibles d’éclairer ce silence que partagent Lou
Andreas- Salomé et la critique. Je me concen trerai pour finir sur
l’autrice et ses moti va tions afin d’aborder quelques- unes des
nombreuses ques tions que soulève l’expé rience autotraductive Im
Kampf um Gott/In den strijd om God.

5

Lou Andreas- Salomé auto tra duc ‐
trice : quelques obser va tions sur
le paratexte
L’autotraduction In den strijd om God n’est recensée que dans
quelques rares biblio thèques. En Alle magne, je n’en ai trouvé trace
qu’à Göttingen, ville où Lou Andreas- Salomé a vécu à partir de 1902.
Dans les pays néer lan do phones, seule la biblio thèque univer si taire
d’Amsterdam en possède deux exem plaires, sans doute parce que In
den strijd om God avait été publié dans la capi tale. Aucune autre
grande ville univer si taire néer lan do phone (Utrecht, Rotterdam,

6
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Groningen, Leyde, Leuven, Gand, Bruxelles, pour ne citer que les plus
connues) n’en a fait l’acquisition.

Depuis ma demande au Centre de numé ri sa tion de l’univer sité de
Göttingen (Göttinger Digitalisierungszentrum) 4, le texte original est
aujourd’hui en libre accès. On pourra donc faci le ment consulter les
trois éléments du para texte de cette première (et seule) édition que je
vais évoquer, à savoir 1) la maison d’édition, 2) la mention de
l’auteur/le traduc teur, 3) l’avant- propos.

7

L’éditeur P.N. Van Kampen
& Zoon 5

La maison d’édition P.N. Van Kampen fut fondée en 1841 à Amsterdam
par Pieter N. Van Kampen (1818-1888). Avec l’arrivée du fils
N.G. Van Kampen (1849-1915) en 1873, elle change d’appel la tion et
devient P.N. Van Kampen & Zoon. In den Strijd om God est l’un des
trois ou quatre romans que Van Kampen père avait pour habi tude de
publier chaque année et qui ont fait de lui le plus grand éditeur de
romans dans le monde néer lan do phone durant la dernière
décennie du XIX  siècle (avec 154 publi ca tions). Van Kampen père fut
un éditeur de renom dont la stra tégie consis tait à éviter autant que
possible toute prise de risque. Aussi était- il connu – et respecté –
pour le choix de romans respec tueux de la bien séance. Ceci explique
notam ment sa prédi lec tion pour la publi ca tion des autrices ainsi que
son refus de publier des traduc tions d’auteurs fran çais (!). Parmi les
auteurs édités par P.N. Van Kampen qui ne sont pas tombés dans
l’oubli, citons Anna Louisa Geer truida Bosboom- Toussaint, Eliza beth
Gaskell, Natha niel Hawthorne, Charles Dickens, Frede rika Bremer et
George Eliot. Son plus grand succès de librairie, Eline Vere (1889),
l’incon tour nable roman du (grand) natu ra liste Louis Couperus (1863-
1923), doit être porté au crédit de son fils qui a dû insister,
Van Kampen père ne voyant dans l’héroïne de Couperus rien d’autre
qu’une « hysté rique » – l’avant- garde n’était déci dé ment pas sa tasse
de thé !

8

e

Cette poli tique édito riale, tout empreinte de sagesse, est à l’opposé
de celle de la maison d’édition Wilhelm Frie drich où parut Im Kampf
um Gott. L’éditeur Wilhelm Frie drich (1851-1925), plein d’entrain,

9
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recher chait la nouveauté, et c’est préci sé ment cet enthou siasme pour
la jeune géné ra tion d’auteurs révoltés qui va signer sa perte : Wilhelm
Frie drich, ruiné par les procès autour de ques tions de censure, finit
sa carrière d’éditeur de modernes criblé de dettes et se retira de la
vie litté raire préma tu ré ment, en 1895, après quinze ans de travail
acharné, le public n’ayant pas été prêt à le suivre et/ou les œuvres
n’ayant pas toujours été à la hauteur de la révo lu tion
esthé tique annoncée 6. Si Wilhelm Frie drich rappelle davan tage son
confrère W. Vers luys, l’éditeur attitré de l’avant- garde néerlandaise 7,
que le respec tueux Van Kampen, ce dernier peut être rapproché de
Cotta, chez qui Lou Andreas- Salomé publiera par la suite la majeure
partie de ses romans. Selon la langue choisie, l’auto tra duc tion
salo méenne renvoie ainsi à deux publics cibles sensi ble ment
diffé rents, l’un plutôt conser va teur côté néer lan dais, l’autre plutôt
progres siste côté allemand.

Vrij bewerkt naar het hoog duitsch van
Henri Lou

Je n’évoquerai pas ici la première partie de la propo si tion, mais me
concen trerai sur la ques tion de pseu do nymie. À ma connais sance,
c’est seule ment à l’occa sion de ses toutes premières publi ca tions que
Lou Andreas- Salomé a eu recours au pseu do nyme « Henri Lou », la
jeune autrice ayant égale ment signé trois de ses poèmes du nom de
« Henri Lou » ou encore de « Lou » 8.

10

Du point de vue de l’histoire litté raire du XIX  siècle, le fait de prendre
un pseu do nyme au début de sa carrière relève d’une pratique
courante, conforme aux exigences de la bien séance, celles- ci valant
pour les deux sexes. En partant de l’étude qu’Erica Van Boven a
consa crée au pseu do nyme stra té gique des femmes auteurs pour la
période 1850-1900 9, on peut dire que le choix d’« Henri Lou » ne
corres pond pas à la typo logie majo ri taire des pseu do nymes,
composés d’un simple prénom. Van Boven rappelle combien ce choix
– qui n’est donc pas celui de Lou Andreas- Salomé – est à mettre en
rela tion avec les attentes du monde litté raire fonciè re ment miso gyne
de la fin du siècle : si l’on accepte alors qu’une femme puisse écrire,
c’est à la condi tion qu’elle n’outre passe pas ce qui est dit « féminin »,
et qu’elle n’ait pas la préten tion d’entrer dans la sphère véri ta ble ment

11 e
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artis tique réservée aux hommes (on retrouve cette approche genrée
dans la poli tique édito riale d’un Van Kampen). Dans ce cadre, le
pseu do nyme composé d’un simple prénom contribue à soutenir
l’image de la femme humble qui ne cherche pas à briller et qui ne
constitue donc pas un danger pour l’homme 10. Or « Henri Lou » ne
semble pas s’inscrire dans cette modestie exigée : à ranger, selon la
clas si fi ca tion retenue par Van Boven, entre un certain « exotisme » et
le « pseu do nyme masculin », ce nom de plume renvoie bien
davan tage à un geste offensif dans la mesure où ce choix suggère que
la jeune Lou Salomé refu sait de se plier aux conve nances. Mais,
comme Van Boven le rappelle égale ment, le recours au pseu do nyme
par les néophytes de la scène litté raire se fait plus rare à partir
de 1885, la pratique tombant alors en désué tude. Ici, la jeune Lou
Salomé, toute stra tège qu’elle est déjà sans doute à ce moment de sa
vie, choisit sur ce point une tactique plutôt vieux jeu – tout à fait à
l’image de son éditeur Van Kampen (et des repré sen tants du
protes tan tisme libéral, comme on le verra plus loin), mais moins à
l’image de Wilhelm Frie drich dont il était ques tion à l’instant.

Les mémoires de Lou Andreas- Salomé abordent la dimen sion
biogra phique – voire psycho lo gique – du pseu do nyme. « Henri Lou »
renvoie, comme on peut le lire, au prédi ca teur Hendrik Gillot. La
réfé rence à ce dernier s’y trouve double ment justi fiée, la
mémo ria liste rappe lant qu’elle avait choisi non seule ment le prénom
de son ami néer lan dais [Hendrik/Henri] mais égale ment le surnom
qu’il lui avait donné, préfé rant l’appeler Lou plutôt qu’employer la
forme russe Lolja, son prénom de baptême 11. La symbo lique est forte,
comme si Lou Andreas- Salomé avait plei ne ment assumé, pour ses
premières publi ca tions, une absolue fidé lité à celui à qui elle avait
consacré le deuxième chapitre de ses mémoires inti tulé
« Liebe ser leben » (« Expé rience de l’amour »), comme si elle s’était
soumise à son auto rité après s’être pliée à celle de sa famille qui lui
avait, selon les conve nances décrites ci- dessus, interdit de signer son
premier roman de son nom civil. On peut toute fois présumer que
cette atti tude en appa rence fidèle et soumise relève non moins de ce
qu’il convient de quali fier de stra tégie : une stra tégie d’adap ta tion qui
portera ses fruits, Lou Andreas- Salomé réus sis sant à vivre la vie
extra or di nai re ment libre que l’on connaît.

12
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Lou Andreas- Salomé avait rencontré Gillot à l’âge de dix- sept ans,
en 1878, et pris auprès de lui des cours privés extrê me ment effi caces.
Hendrik Gillot, de vingt- cinq ans son aîné, est né en 1836 à
Groningen, où il a fait égale ment ses études de théo logie, et où il a
exercé pendant quelques années avant d’être appelé, en 1873, à Saint- 
Pétersbourg et de devenir l’un des prédi ca teurs néer lan dais les plus
en vue dans l’histoire du protes tan tisme en Russie. Plusieurs sources
convergent pour souli gner son charisme et son talent d’orateur hors
du commun. Appar te nant à la branche réso lu ment moderne de
l’Église protes tante réformée, cet homme de grande culture a pour
thèmes de prédi lec tion la tolé rance reli gieuse, l’égalité des hommes
et le respect de l’indi vidu. Le fait qu’il prêche alter na ti ve ment en
néer lan dais et en alle mand élargit encore son audi toire. Gillot est
donc un vrai poly glotte (néer lan dais, alle mand, russe), sa vaste
corres pon dance est tenue dans ces trois langues. Gillot est par
ailleurs auteur de deux traduc tions de l’alle mand vers
le néerlandais 12.

13

Le pseu do nyme lie de façon si évidente le théo lo gien à sa jeune
disciple que l’hypo thèse selon laquelle l’ami néer lan dais aurait prêté
main- forte dans le cadre de la traduc tion et la publi ca tion de In den
strijd om God paraît probable. Un fait plaide dans ce sens : lorsque
Lou Andreas- Salomé rédige Im Kampf um Gott, à l’été 1884, elle est à
Méran, puis en Bavière où se trouve égale ment Gillot, en compa gnie
de sa famille. Le prédi ca teur et son ancienne élève se voient alors
régu liè re ment : le projet de la traduc tion serait- il né à ce moment- 
là ? Lou Andreas- Salomé ayant détruit la majeure partie de sa
corres pon dance avec Gillot, il est diffi cile de quitter le niveau
des conjectures.

14

En revanche, ce qui est avéré, c’est la présence – voire
l’omni pré sence – du réseau de son ami néer lan dais. En témoigne
l’avant- propos de In den strijd om God dans lequel se trouve cité
P[etrus] H[ermannus] Hugen holtz Jr. (1834-1911), célèbre
Amstel lo da mois, fonda teur de la Vrije Gemeente (« Commu nauté
libre »). Hendrik Gillot était sans doute en contact avec ce protes tant
par l’inter mé diaire du demi- frère de celui- ci, Frederik W[illem]
N[icolaas] Hugen holtz (1839-1900). Frederik Hugen holtz et Gillot sont
des amis très proches qui se connaissent depuis leurs études.
Exer çant dans le village de Sant poort, non loin d’Amsterdam, Frederik

15
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De Hollandsche verta ling van dit werk
werd onder nomen naar aanlei ding van
de aanbe ve ling van Dr. P.H. Hugen ‐
holtz Jr in de Stemmen uit de vrije
gemeente, die aldus aanvangt : […]

    La traduc tion hollan daise du présent ouvrage a
été effec tuée suite à la recom man da tion faite
par Dr P.H. Hugen holtz Jr. dans [la revue]
« Stemmen uit de vrije gemeente/Voix de la
commu nauté libre » ; elle débute ainsi : […]

Hugen holtz avait prêté son église à Gillot à l’occa sion de la
confir ma tion de Lou Andreas- Salomé, le 22 mai 1880. Sept ans plus
tard, elle avait tenu à célé brer son mariage au même endroit 13. Il est
possible que Frederik Hugen holtz ait alors été appelé à jouer
l’inter mé diaire une nouvelle fois 14. Ces faveurs faites à son ami
auto risent à penser que Gillot a pu se servir de ce lien pour trouver
un nouveau lieu de publi ca tion pour son ancienne élève : Herman, le
demi- frère de Frederik, aussi contesté qu’il ait pu être, était sans
doute suffi sam ment influent pour venir en aide dans la recherche
d’un éditeur. Dès la sortie de Im Kampf um Gott, Herman Hugen holtz
avait publié un compte rendu consé quent du roman dans sa revue
Stemmen uit de Vrije Gemeente. On ne sait pas par quel canal Herman
Hugen holtz avait eu connais sance de la publi ca tion de Im Kampf
um Gott. Ce qui est certain, c’est que l’avant- propos de In den strijd
im God illustre bien la force mani pu la trice que peut receler le
para texte quant à l’orien ta tion de la lecture d’un texte donné 15.

Voorbericht (« Avant- propos »)
L’avant- propos occupe une seule page. Inséré entre la page de titre et
le début du roman, il se présente en deux parties : une phrase
d’intro duc tion d’abord, suivie par une cita tion tirée du compte rendu
que Herman Hugen holtz avait consacré à Im Kampf um Gott quelques
mois plus tôt 16. Selon l’usage, l’absence de signa ture permet de
mettre ce court texte au compte de la maison d’édition. La phrase
d’intro duc tion se présente comme suit :

16

La formu la tion passive est remar quable : elle a pour effet la
dispa ra tion de l’autrice – assu rant à Lou Andreas- Salomé une
cachette supplé men taire après celle du pseu do nyme. Autre
consé quence, la place du sujet est occupée par la « Hollandsche
verta ling » (« traduc tion hollan daise ») dont, par ailleurs, le lecteur
apprend qu’on doit la réali sa tion à la recom man da tion du fameux
pasteur. En d’autres termes, à suivre la logique de cette phrase

17
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Midden in een van de groote vragen die onzen
tijd beroeren werpt ons de roman waarvan ik
den titel hier boven afschreef. De jeug dige
schri jf ster, die zich achter een geheim zinnig
pseu donym verbergt, heeft, er is geen twijfel
aan, den strijd, dien zij hier teekent, zelve tot
op zekere hoogte gestreden. Over de
godsdienst vraag heeft zij diep en ernstig nage ‐
dacht, en wat zij zelve inner lijk door leefde,
heeft ze in een kunst werk buiten zich willen
plaatsen. Van binnen uit is, als ik ‘t zoo mag
uitdrukken, haar boek geschreven. Geen waar ‐
ne ming van de werke lij kheid daar buiten in de
eerste plaats, maar persoon lijke erva ring heeft
hare pen bestuurd. Vandaar de warmte en
inni gheid van haar confessie, maar vandaar
ook aan den anderen kant de eige naar dige
fouten en zwakheden waarin de Tendenz ‐
roman zoo lich te lijk vervalt.

    C’est dans une des grandes ques tions qui
touchent notre époque que nous trans ‐
porte le roman dont j’ai recopié le titre ci- 
dessus. La jeune autrice qui se cache
derrière un mysté rieux pseu do nyme s’est
trouvée sans aucun doute elle- même
confrontée au combat qu’elle retrace ici.
Elle a réfléchi à la ques tion reli gieuse avec
profon deur et sérieux, et elle a voulu
exprimer ce qu’elle connut elle- même en
son for inté rieur, dans une œuvre d’art.
Son livre est écrit de l’inté rieur, si je puis
m’exprimer ainsi. Ce n’est pas en premier
lieu l’obser va tion de la réalité exté rieure,
mais l’expé rience person nelle qui a motivé
sa plume. D’où le carac tère chaleu reux et
intime de sa confes sion, mais d’où aussi,
d’un autre côté, ces erreurs et faiblesses
bizarres dont est si faci le ment victime le
Tendenzroman.

d’ouver ture, le rôle prin cipal revien drait à Herman Hugen holtz et à ce
qu’il avait écrit dans sa revue Stemmen uit de Vrije Gemeente :

On peut constater les points communs avec la stra tégie de
Van Kampen pour qui, après cette entrée en matière, Im Kampf um
Gott/In den strijd om God ne peut que satis faire la ligne édito riale
défendue. Car Herman Hugen holtz fabrique ici une autrice qui, à tous
les égards, répond aux exigences de la bien séance : il met en avant, de
façon stéréo typée, les qualités de cœur, la subjec ti vité et l’écri ture
circons crite à une sphère fémi nine, vouée au témoi gnage intime
(mais jamais à l’art). Remar quons que rien dans cette préface
n’indique qu’il s’agit d’une auto tra duc tion, omis sion qui concorde
avec l’atti tude usur pa trice d’Herman Hugen holtz et de l’éditeur
Van Kampen.

18

La suite du compte rendu va égale ment dans ce sens annexion niste –
 qui n’est pas repro duit dans ce voorbericht. On peut voir à quel point
le livre de Lou Andreas- Salomé a fait écho aux convic tions de
Herman Hugen holtz, voire au propre strijd de ce protes tant ; le
compte rendu en livre une belle illus tra tion du fait de
l’enche vê tre ment de deux postures de lecture présentes ici,
« experte » et « subjec tive » – cette dernière occu pant clai re ment le
dessus lorsque Herman Hugen holtz frise l’iden ti fi ca tion totale avec le
person nage prin cipal du roman, iden ti fi ca tion à travers laquelle il
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veut lire une évolu tion posi tive. Or l’une des clés du roman réside
juste ment dans le fait qu’il ne propose pas de réponses, mais
seule ment la mise en dialogue de diffé rents points de vue sur des
ques tions reli gieuses et philosophiques 17. Le malen tendu est complet
lorsque Herman Hugen holtz en vient à conclure que l’autrice, dont il
affirme que la foi serait encore en devenir, finira par vivre celle- ci
avec plus de clarté et d’évidence (enten dons : à l’instar de lui- même).

Dans le cadre de la publi ca tion de In den strijd om God, Lou Andreas- 
Salomé a dû donc « composer avec l’instance tierce de l’éditeur 18 » et
avec des figures du protes tan tisme (Hugen holtz). Compte tenu de ce
qui précède, on peut voir préci sé ment dans ce réseau de rela tions de
possibles expli ca tions du silence entou rant cette traduc tion à la fois
de la part de l’autrice et de la critique.

20

Possibles raisons socio lin guis ‐
tiques et esthé tiques de l’omerta
qui entoure In den strijd im God

Le point de vue sociolinguistique

Dans une pers pec tive socio lin guis tique ou, si l’on préfère, dans la
« galaxie des langues », le néer lan dais ne fait pas partie de la
douzaine des langues- planètes, mais joue plutôt dans la caté gorie des
langues satellites 19.

21

Si les repré sen ta tions alle mandes du néer lan dais sont parfois
déva lo ri santes, elles ne font appel à aucune forme d’exotisme (ce qui
peut advenir du point de vue fran çais), mais puisent leur parti cu la rité
dans la proxi mité entre les deux langues. Aussi c’est autour de cette
proxi mité que, depuis son insti tu tion na li sa tion au début du XIX  siècle,
s’est enra ciné au sein de la germa nis tique le préjugé selon lequel, en
son expres sion la plus sévère, l’exis tence d’un monde néer lan do phone
propre se trouve niée, suivant une logique d’incor po ra tion pure
et simple 20.

22

e

Venons- en au germa niste Ernst Pfeiffer (1893-1986), le plus proche
ami de Lou Andreas- Salomé à la fin de sa vie. C’est à lui que l’autrice
allait confier la tâche d’exécu teur testa men taire. Et c’est à ce titre

23



Nouveaux cahiers de Marge, 6 | 2022

qu’Ernst Pfeiffer allait prendre en charge le rôle d’éditeur prin cipal de
l’œuvre salo méenne dans l’Alle magne des années Adenauer, en
assu rant notam ment la publi ca tion post hume des mémoires déjà
cités, ainsi que des textes en lien avec ses rencontres les plus
pres ti gieuses (Nietzsche, Rilke, Freud).

S’il revient ainsi à Ernst Pfeiffer d’avoir sauvé son idole d’un oubli
certain, son mérite étant incon tes table de ce point de vue, le choix
édito rial qu’opère le jeune germa niste témoigne de la diffi culté, à ce
moment- là, d’accepter dans une pleine auto nomie la créa tion des
femmes, voire les femmes en tant que sujets à part entière. En parfait
fils de son temps, Ernst Pfeiffer n’allait de même accorder aucune
impor tance au néer lan dais ni s’inté resser beau coup plus aux autres
langues présentes dans la vie de Lou Andreas- Salomé. Ce faisant, il
s’inscrit dans une germa nis tique tradi tion nelle, dont la prio rité a
long temps consisté à conso lider une langue et une litté ra ture
natio nales (alle mandes). Ernst Pfeiffer, dans cet esprit, a ainsi pris
soin de présenter Lou Andreas- Salomé comme une autrice de langue
mater nelle alle mande, ne pouvant la penser que de cette façon
mono lingue, condition sine qua non à ses yeux et à ceux de ses
contem po rains, pour envi sager son entrée dans le canon de l’histoire
litté raire alle mande. Lier les concepts de cano ni sa tion et de
pluri lin guisme n’est pas à l’ordre du jour du vivant de cet ami des
dernières années de Lou Andreas- Salomé.

24

Deux des rares occur rences du néer lan dais se trouvent dans les notes
que Ernst Pfeiffer rédige pour l’édition des mémoires. Elles illus trent
d’une certaine façon le vieux préjugé (alle mand) par rapport au
néer lan dais qui peut surgir, comme ici, sans la moindre volonté
extré miste, ni même volonté de blesser. Il est d’une part fait mention
du fait que Lou Andreas- Salomé aurait lu Kant en traduc tion
néer lan daise, dans une édition appar te nant à son tuteur
Hendrik Gillot 21. Évoqué telle une simple curio sité anec do tique,
comment ne pas y voir le tenace poncif selon lequel le néer lan dais ne
méri te rait pas qu’on s’y attarde 22 ?

25

La deuxième mention concerne la présen ta tion qu’Ernst Pfeiffer
consacre à Hendrik Gillot :
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Hendrik Gillot, 1836-1916, Prediger der holländischen Gesandt schaft in
St. Peters burg. Gillot (der Name wird wie ein deut scher Name
ausges pro chen) war damals der bedeu tendste protestantisch- 
unorthodoxe Kanzel redner der Stadt […] / Hendrik Gillot (1836-1916),
prédi ca teur à la léga tion hollan daise de Saint- Pétersbourg. Gillot (on
prononce ce nom à l’alle mande) était alors le prédi ca teur le plus en
vue de l’église protes tante non ortho doxe de la ville 23.

Je m’inté resse à la paren thèse « der Name [Gillot] wird wie ein
deut scher Name ausges pro chen » (« on prononce ce nom [Gillot] à
l’alle mande »). Renvoyant aux repré sen ta tions du néer lan dais en tant
que langue restreinte (dans le sens où l’on en ignore tout) et/ou
proche de l’alle mand, l’affir ma tion, abrupte et erronée, nie en ultime
instance l’exis tence du néer lan dais selon le préjugé évoqué à l’instant.
Au fond, il est possible de la rappro cher du propos, souvent cité, du
germa niste Robert Prutz (1816-1872) écri vant au sujet de la litté ra ture
néer lan daise :

[…] elle est à la fois trop traversée d’éléments alle mands pour avoir
une évolu tion propre, et pas assez alle mande pour pouvoir parti ciper
à l’ensemble de notre évolu tion avec la même vivacité 24.

C’est une double peine qui est actée ici : d’une part, l’idée selon
laquelle le néer lan dais n’aurait pas d’exis tence propre, parce que trop
proche de l’alle mand – c’est cette logique qui amène Pfeiffer à
préciser que le nom Gillot se pronon ce rait de la même façon qu’en
alle mand – ; l’autre consiste à dire que sa spéci fi cité – ce qui fait
qu’elle n’est pas iden tique à l’alle mand – serait juste ment ce qui
condamne la langue et la litté ra ture néer lan daises à l’infériorité.

C’est d’une façon quasi cari ca tu rale que ces vues stéréo ty pées et
péjo ra tives pour raient avoir fondé l’absence de prise en compte de In
den strijd om God, voire plus géné ra le ment du rôle que le néer lan dais
a de fait joué dans la vie de Lou Andreas- Salomé. Selon la logique de
Prutz, pour quoi s’inté resser au texte néer lan dais alors qu’il ne
diffé re rait guère du texte alle mand – et que là où il y aurait
diffé rence, le texte serait dépourvu de Lebendigkeit (« viva cité ») ?
L’absence totale d’intérêt porté au texte néer lan dais de Lou Andreas- 
Salomé au sein de la récep tion post hume paraît ainsi être un miroir
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fidèle – et brutal – du fait qu’il existe « une hiérar chie et un
déséqui libre entre les langues du monde 25 ». Il est par consé quent
grand temps de rendre justice à In den strijd om God.

Le point de vue esthétique
Il faut revenir ici à Herman Hugen holtz, le théo lo gien qui
fait connaître In den strijd om God au public néerlandais 26.
Hugen holtz appar tient à la branche « moderne » des protes tants qui,
à l’opposé des ortho doxes, luttent pour inscrire l’office dans les
nouvelles données scien ti fiques de son temps. Pour ce protes tant
éclairé, il s’agit de libérer la foi de toute charge dogma tique, telle que
la créa tion en six jours et la résur rec tion du Christ après sa mort, par
exemple. Certains ouvrages de ce darwi nien convaincu font scan dale,
et ce dans le cercle même modéré des théo lo giens. Initia teur, avec
son frère Rein hard, de la Vrije Gemeente (« Commu nauté libre »), il
avait quitté l’Église en 1877. Compte tenu de l’époque à laquelle il vit,
qui voit la sphère théo lo gique en perte de vitesse, Herman
Hugen holtz est sans aucun doute un homme d’audace. Les nombreux
confé ren ciers invités à parler dans le monu mental bâti ment que la
Vrije Gemeente avait su s’offrir dès 1880 attirent plusieurs décen nies
durant des centaines d’audi teurs, ce qui contribue à faire de
Hugen holtz un Amstel lo da mien en vue.

28

Or, le courage et la liberté de pensée dont fait preuve Hugen holtz en
tant que théo lo gien ne font pas de lui une auto rité dans le monde des
lettres, tant s’en faut. C’est que ses nombreux comptes rendus,
comme celui qu’il propose de In den strijd om God, font clai re ment
état de ses prio rités (avan cées de façon péremp toire) qui passent
(très) mal en dehors du cercle restreint de ses compères protes tants :
dans sa quête d’une nouvelle forme de reli gio sité, Hugen holtz en
vient, en fait, à réduire les lettres à la seule fonc tion édifiante, voulant
trouver en elles cette morale capable d’inventer un nouveau rapport à
la foi. Il avait déjà défendu cette fina lité pieuse de l’art dans un article
daté de 1870, Hugen holtz restant fidèle à ses idées tout au long de sa
vie. Inti tulé « Godsdienst en letter kunde » (« Culte et critique
litté raire »), l’article était paru dans la très révé ren cieuse revue
Vader landsche Letteroefeningen pour laquelle Hugen holtz avait
régu liè re ment livré des contri bu tions jusqu’à ce que la revue cesse de
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paraître en 1876, défi ni ti ve ment devancée par une presse
compa ra ti ve ment plus progres siste, telle De Gids 27.

Recherche de livres vertueux et aver sion pour les choses du corps
vont de pair chez Hugen holtz, qui a en horreur la sexua lité, ce qui
l’empêche défi ni ti ve ment d’entrer dans l’esthé tique de ses
contem po rains, centrée de façon renou velée sur la force du monde
des affects. Hugen holtz ne veut pas concevoir De stille kracht 28 et, en
consé quence, rejette aussi avec véhé mence– comme Van Kampen
père – des livres venant de France (La Dame aux camélias, les pièces
de théâtre d’un Feydeau ou encore Madame Bovary, tous sont
coupables d’indé cence et d’impu deur à ses yeux).

30

Point impor tant, si le monde intel lec tuel n’allait accorder aucun
crédit aux ingé rences litté raires de Herman Hugen holtz, il n’était pas
pour autant ignoré, mais était au contraire la cible d’amères
moque ries, le pasteur deve nant aux yeux d’auteurs – cano nisés
depuis en tant que bâtis seurs de la moder nité litté raire
néer lan do phone – l’incar na tion même de l’hypo crisie et de la bêtise.
Willem Kloos (1859-1938), co- fondateur de De Nieuwe Gids (1885),
consacre dans cette même revue quelques pages féroces à
Hugen holtz où il le traite succes si ve ment d’onnoozel (« idiot »),
buiten sporig arrogant (« exces si ve ment arro gant »), puis le proclame
vulga ri sator van outbakken opinies (« vulga ri sa teur d’opinions
dépas sées ») et enfin le dit d’un onuits taan baar waanwijs (« délire
insou te nable ») 29. Person nage pathé tique, Herman Hugen holtz l’est
tout autant aux yeux d’Albert Verwey (1865-1937) qui ironise, en 1888,
sur le pasteur et l’un de ses livres, qu’il qualifie de zotten boek (« livre
sot »), n’hési tant pas à lui conseiller – ultime coup de grâce – de
« cesser d’écrire ce qui serait faire une bonne œuvre » (« En schrijf
niet meer, dat zou een goede daad van u zijn ») 30. Lode wijk
Van Deyssel (1864-1952), compa gnon de route et de Kloos et de
Verwey, s’était attaqué dans son illustre essai program ma tique
de 1886 Over literatuur (À propos de la littérature) de façon
« hila rante » 31 au critique et écri vain natu ra liste Frans Netscher.
L’époque n’est déci dé ment pas tendre. C’est dans son roman
Een liefde (Un amour, 1887), qui provoque un immense scan dale
notam ment pour son 13  chapitre où est décrite une scène de
mastur ba tion, que Van Deyssel cite Herman Hugenholtz 32, appor tant
ainsi sans doute une nouvelle preuve de sa noto riété, mais aussi du
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très mauvais rôle qu’il jouait notam ment aux yeux de la jeune
géné ra tion. Car on peut égale ment citer Conrad Busken Huet (1826-
1886) qui publie, en 1884, un compte rendu consacré à trois ouvrages
sur la ques tion reli gieuse, dont l’un des auteurs est Herman
Hugen holtz. Inté res sant ici, David Frie drich Strauss y figure avec
son livre Der alte und der neue Glaube, publi ca tion que Nietzsche,
dans ses Consi dé ra tions inactuelles, avait soumise à une viru lente
critique. Autant l’influent critique néer lan dais sait se montrer plus
nuancé envers Strauss que jadis le jeune Nietzsche, autant il est sans
pitié pour Herman Hugenholtz.

On peut mesurer, à partir de ces juge ments, le gouffre qui sépare le
monde de Hugen holtz des sphères intel lec tuelles dans lesquelles se
distin guera Lou Andreas- Salomé. L’asso cia tion Herman
Hugen holtz/Lou Andreas- Salomé paraît invrai sem blabe, telle ment
leurs univers semblent s’opposer. Elle ques tionne en revanche les
possibles moti va tions de Lou Andreas- Salomé.

32

En guise de conclu sion ouverte :
Lou Andreas- Salomé face à In den
strijd om God
Ce qui se dessine ici, c’est un déca lage. Tandis que, du côté allemand
Im Kampf um Gott aide Lou Andreas- Salomé à se faire connaître
auprès de la nouvelle géné ra tion de la scène litté raire, son
auto tra duc tion se trouve accom pa gnée d’un discours protes tant
mora li sa teur et suranné, qui ne peut que la disqua li fier. Si, avec la
triade Nietzsche- Rilke-Freud, mise en avant par l’autrice elle- même,
puis par Ernst Pfeiffer, la posté rité s’est habi tuée aux person na lités
brillantes dont elle savait s’entourer (tout en en payant les frais, sa
propre œuvre étant long temps restée dans l’ombre), la publi ca tion du
texte néer lan dais s’appa rente à une erreur de jeunesse, sinon de
casting : ce n’est déci dé ment pas le théo lo gien Herman Hugen holtz
qui allait permettre à la jeune Lou Salomé de se lancer sur la scène
litté raire des Pays- Bas ! Choisir Herman Hugen holtz, c’était donc
miser sur un mauvais cheval ; sa recom man da tion était selon toute
vrai sem blance contre- productive. C’est pour quoi l’on peut supposer
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que Lou Andreas- Salomé, la stra tège, a préféré taire l’exis tence de
son auto tra duc tion. Mais pour quoi l’a- t-elle néan moins réalisée ?

« Un auteur bilingue, surtout à ses débuts, publiera là où l’occa sion
se présentera 33 » : l’oppor tu nisme a- t-il joué dans le cas de cette
auto tra duc tion ? Le succès de Im Kampf um Gott surprend
proba ble ment la jeune autrice : rappe lons que Lou Salomé ne connaît
pas encore person nel le ment les auteurs des critiques enthou siastes –
 à l’excep tion de Nietzsche, avec qui elle a rompu entre- temps.
Rappe lons aussi que sa véri table percée ne viendra que quelques
années plus tard, vers 1889, quand elle entre dans le cercle
d’intel lec tuels qui se rassemble autour de la Freie Bühne 34. Aussi
pouvons- nous peut- être la prendre au pied de la lettre, voire
extra poler, lorsqu’elle écrit dans ses mémoires qu’elle était, au
moment de la publi ca tion de Im Kampf um Gott, « unge bildet »
(« inculte ») en ce qui concerne le monde littéraire 35 : aurait- elle été
tout simple ment igno rante aussi du discrédit qu’une préface (et
quelle préface !) venant de Herman Hugen holtz allait jeter sur son
livre ? Avait- elle omis de prendre le temps de se rensei gner sur son
préfa cier ? N’avait- elle pas lu le compte rendu que Herman
Hugen holtz avait consacré à son roman et ignorait- elle du coup
l’étendue du contre sens ?

34

En effet, l’original et la traduc tion se suivent à quelques mois près. De
toute évidence, les choses se sont faites dans la préci pi ta tion. Lou
Andreas- Salomé a une grande capa cité de travail, cela lui corres pond
bien de faire aboutir la version néer lan daise en quelques semaines de
travail intense. Y aurait- il eu alors une répar ti tion des tâches, Lou
Andreas- Salomé préfé rant concen trer son énergie sur l’écri ture de
son texte ? Aurait- elle laissé la partie commu ni ca tion nelle et
admi nis tra tive que génère toute publi ca tion aux mains de
Hendrik Gillot 36 ? Gillot a été son pilier à son entrée dans l’âge
adulte, elle l’affirme dans ses mémoires à la fin de sa vie, mais elle en
était tout autant consciente au début de sa carrière, toute
jeune donc 37. Serait- ce le témoi gnage de son inex pé rience que
d’avoir fait trop aveu glé ment confiance au prédi ca teur Gillot – lui- 
même piégé dans son propre réseau –, dans le sens où l’amitié pour le
demi- frère de Hugen holtz aurait pris le dessus ? Il se peut que Lou
Salomé ait laissé faire Gillot par manque de temps, choi sis sant de se
consa crer au rema nie ment du nouveau texte néer lan dais avec
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voor Neder landse boekgeschiedenis, année 10, 2003, p. 149). Ils ont consacré à
Lou Andreas- Salomé une collec tion, inti tulée « Schriften van het Lou
Salomé Genoot schap », où paraissent une dizaine de titres, tous édités et
traduits soit par Gitsel, soit par Chamu leau. Seules les mémoires ont trouvé
l’entrée dans une grande maison d’édition néer lan daise (Terug blik op
mijn leven.Hoofd li jnen van enkele persoon lijke herinneringen, trad.
T. Graft dijk, Amsterdam, De Arbei ders pers, coll. « Privé- 
Domein », n  57, 1979).

3  Les mémoires paraissent à titre post hume, dans une édition assurée par
Ernst Pfeiffer, l’ami des dernières années de Lou Andreas- Salomé sur lequel
nous revien drons plus loin (Lebensrückblick. Grundriß
einiger Lebenserinnerungen, éd. E. Pfeiffer, Zurich, Max Niehans Verlag,
Wies baden, Insel Verlag, 1951, puis Lebensrückblick. Grundriß
einiger Lebenserinnerungen, éd. E. Pfeiffer revue et augmentée, Francfort- 
sur-le-Main, Insel Verlag, 1974 [1968]). La traduc tion fran çaise paraît en
1977 (Ma Vie. Esquisse de quelques souvenirs, éd. E. Pfeiffer,
trad. D. Mier mont et B. Vergne, PUf, coll. « Quadrige »).

4  https://gdz.sub.uni- goettingen.de/ [consulté en février 2023].

5  Pour la présen ta tion de la maison d’édition néer lan daise, je me suis
appuyée sur les travaux de Toos Streng « Gender en boek be drijf.
Vrou we lijke roma nau teurs in de negen tiende eeuw »,
Neder landse Letterkunde, vol. 20, n  2, 2015, p. 93-135 et « Lief heb berij of
onder ne mer schap ? », Tijd schrift voor Neder landse Taal- en Letterkunde,
année 133, n  1, 2017, p. 1-33) ainsi que sur l’article de Wieneke ‘T HOEN,
« Couperus’ prozaïsche belangen », De Parelduiker, année 9, n  1, 2004,
p. 70-72.

6  Voir la présen ta tion toujours valable que propose Peter de Mendels sohn
dans son ouvrage classique S. Fischer und sein Verlag, Frankfurt- sur-le-
Main, S. Fischer Verlag, 1970, p. 59-62.

7  Voir la récente histoire litté raire de Jacqueline BEL, Bloed en rozen.
Geschie denis van de Neder landse lite ra tuur 1900-1945, Amsterdam, Bert
Bakker, 2015, p. 75.

8  Le poème « Frei heit » (« Liberté ») signé Henri Lou, et les poèmes
« Glau bens be kenntnis » (« Confes sion de foi ») et « Gott » (« Dieu »), signés
Lou paraissent en octobre et décembre 1886 et en janvier 1887 dans Sphinx,
une revue ésoté rique qui parut entre 1886-1896, éditée par le théo sophe
Wilhelm Hübbe- Schleiden (1846-1916). Il n’est pas exclu qu’ils se soient

o

o

o

o

https://gdz.sub.uni-goettingen.de/


Nouveaux cahiers de Marge, 6 | 2022

rencon trés grâce à Wilhelm Frie drich chez qui parurent plusieurs
ouvrages théosophiques.

9  Erica VAN BOVEN, « Het pseu do niem als stra tegie. Pseu do niemen van
vrou we lijke auteurs 1850-1900 », Neder landse letterkunde, vol. 4, 1998,
p. 309-326.

10  Si l’effi cace synthèse de Van Boven est concen trée sur la situa tion des
Pays- Bas, avec une brève incur sion en Angle terre, les bina rités figées et
violentes décrites sont présentes autant en Alle magne qu’en France, pour ne
citer que ces deux pays, la « guerre des sexes » étant une
réalité européenne.

11  Lou Andreas- Salomé, Lebensrückblick, op. cit., 1974 [1968], p. 88.

12  Gillot traduit en 1867 Das Chris tentum und die christ liche Kirche der drei
ersten Jahrhunderte (1853) de F.C. Baur ainsi que des écrits d’O. Pflei derer. Je
m’appuie sur la présen ta tion de Stéphane MICHAUD, Lou Andreas- Salomé.
L’alliée de la vie, 2  éd., Paris, Éditions du Seuil, 2017, p. 59-72 et « Lou
Andreas- Salomé et Hendrik Gillot : présence de l’absent », La Nouvelle
Revue française, n  562, 12 juin 2002, p. 224-248.

13  Voir Stéphane MICHAUD, ibid., p. 70

14  Bien qu’à ce moment- là, il exerce déjà ailleurs : Frederik Hugen holtz
s’embarque pour le Michigan aux États- Unis en décembre 1885 où a été
inau gurée une commu nauté fille de la Vrije Gemeente, il y meurt
préma tu ré ment en 1900 : voir Raymond VAN DEN BOOGAARD, De reli gieuze
rebellen van de Vrije Gemeente. De vergeten oors prong van Paradiso,
Amsterdam, Uitge verij Bas Lubbe rhuizen, 2018, p. 170 et Stéphane MICHAUD,
« Lou Andreas- Salomé et Hendrik Gillot : présence de l’absent », op.cit,
p. 239-241.

15  Voir Alessandra FERRARO, « “Traduit par l’auteur”. Sur le pacte
auto tra ductif », in Alessandra FERRARO et Rainier GRUTMAN (dir.),
L’auto tra duc tion litté raire. Pers pec tives théoriques, Paris, Clas siques Garnier,
coll. « Rencontres », n  154, série « Théorie litté raire », n  5, 2016, p. 121-140.

16  Le compte rendu est daté de mai 1885 et publié cette même année dans
le mensuel attitré de la Commu nauté libre, intitulé Stemmen uit de
Vrije Gemeente qui parut, avec Herman Hugen holtz comme prin cipal auteur,
de 1878 à 1909, à Amsterdam (Schel tema & Holkema). Je remercie les
biblio thé caires de l’univer sité d’Utrecht d’avoir mis à ma dispo si tion le
compte rendu sous forme de PDF.
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17  Voir Sandra RICHTER, « Den neuen Glauben dichten. Louise von Salomés
unbe kannte Briefe an Frie drich Theodor Vischer (1880 und 1881). Mit einem
Abdruck der Origi nal texte », Euphorion, vol. 104, n  1, 2010, p. 17-41.

18  Ferraro, op. cit., p. 134.

19  Voir Rainier GRUTMAN, « L’auto tra duc tion, de la galerie de portraits à la
galaxie des langues », in Alessandra FERRARO et Rainier GRUTMAN (dir.), op.cit.,
p. 43.

20  Une logique d’incor po ra tion qui fonde l’idéo logie panger ma niste ; elle
est éloquem ment illus trée par l’ouvrage de Julius Langbehn, Rembrandt
als Erzieher, de 1890, cet immense succès du vivant de Lou Andreas- 
Salomé (25  édition déjà en 1891, 60  édition en 1925) où l’on peut lire : « Er
ist Rembrandt, er ist Holländer, ist Deut scher »(« Il est Rembrandt, il est
hollan dais, est alle mand ») (cité dans Herbert VAN UFFELEN, Moderne
niederländische Lite ratur im deut schen Spra chraum 1830-1990, Münster,
Hambourg, LIT, coll. « Niederlande- Studien », n  6, 1993, p.87).

21  Lou Andreas- Salomé, Lebensrückblick, op. cit., 1974 [1968], p. 223.

22  La première traduc tion néer lan daise de Kant revient à l’homme poli tique
Meinardus Sedrius (1754-1829), avec le célèbre texte « Beant woor ding der
vraag: wat is verlich ting? (« Réponse à la ques tion : qu’est- ce que les
lumières ? ») paru en 1799 dans la revue Magazyn voor de Critische
Wijs geerte en de Geschie denis van Dezelve, cité dans Ernst- Otto ONNASCH,
« Recep tieon der zoek. De eerste receptie van Kants filo sofie in Neder land »,
Tijd schrift voor filosofie, vol. 68, n  1, 2006, p. 140.

23  Pfeiffer dans Lebensrückblick, op. cit., 1974 [1968], p. 222 et Ma vie, op. cit.,
p. 224 pour la traduc tion française.

24  « [...] sie ist zu sehr durch drungen von deut schen Elementen um eine
eigene Entwi ck lung zu haben und doch wieder nicht deutsch genug, um
unsere gesammte Entwi ck lung in glei cher Leben dig keit mitzu ma chen »,
cité dans Ulrike Kloos, Nieder land bild und deutsche Germa nistik, 1800-1993.
Ein Beitrag zur kompa ra tis ti schen Imagologie, Amsterdam, Atlanta, Rodopi,
1992, p. 52 (ma traduction).

25  Rainier GRUTMAN, « L’auto tra duc tion, de la galerie de portraits à la galaxie
des langues », op. cit., p. 45.

26  Je m’appuie sur l’ouvrage très bien docu menté que Raymond Van den
Boogaard a consacré aux frères Hugen holtz (voir note 14).
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27  Voir Toos STRENG, ‘Realisme’ in de kunst-  en lite ra tuur bes chou wing in
Neder land tot 1875, Amsterdam, Amsterdam Univer sity Press, 1995 : Streng y
consacre plusieurs pages à l’article « Godsdienst en letter kunde » de
Herman Hugenholtz.

28  Le roman de Couperus ne trouve de traduc tion fran çaise qu’en 1986 (La
Force des ténèbres, trad. par Selinde MARGERON, Paris, Édition du Sorbier).

29  Willem KLOOS, « Over dominee Hugen holtz en F. van Eeden », De
Nieuwe Gids, n  6, 1891, p. 301-310. Voir aussi VAN DEN BOOGAARD, op. cit.,
p. 160.

30  « Religieuze- literatuur-kritiek », in Albert VERWEY, De oude strijd,
Amsterdam, W. Vers luys, 1905 [1888], p. 316-317, l’article avait initia le ment
paru dans De Nieuwe Gids, n  3, 1888, p. 391-412.

31  Voir Bel, op. cit., p. 95.

32  Lodewijk VAN DEYSSEL, Een liefde, La Haye, Bert Bakker, 1974 [1887], p. 105.

33  Ferraro, op. cit., p. 132.

34  Le premier numéro de la revue hebdomadaire Freie Bühne für
modernes Leben paraît en janvier 1890, Lou Andreas- Salomé compte depuis
l’année de créa tion parmi les contri bu teurs régu liers, elle livre 14 articles
(sur Nietzsche et Ibsen).

35  Ma vie, op. cit., p. 97.

36  C’est là un rôle de secré taire et d’impre sario que plus tard son mari allait
régu liè re ment endosser – ce qui donne d’ailleurs à leur mariage une raison
prag ma tique et profes sion nelle qui tranche avec la mythi fi ca tion dont Lou
Andreas- Salomé elle- même et la critique ont entouré le couple.

37  Elle consacre en ce sens plusieurs lignes à Gillot et ce dans deux
cour riers adressés F.T. Vischer, datés de 1880 et 1881 par lesquels elle avait
cherché un pour par leur pour faire publier des poèmes (voir Richter, op. cit.).
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RÉSUMÉS

Français
Cet article met l’œuvre bilingue et auto tra duite de l’auteur expé ri mental
franco- américain Raymond Federman (1928-2009) en rela tion avec
certaines trans po si tions inter mé diales auxquelles l’auteur a pu parti ciper.
La trans po si tion vers d’autres médias est ici consi dérée comme une forme
d’actua li sa tion – une mise en mouve ment au contact du corps d’un
récep teur – de l’oralité (la présence du corps) de l’œuvre première, régime
de percep tion dont on dépend face aux textes radi ca le ment multi lingues,
comme ceux de Federman qui appellent plus à une lecture par les sens que
par le sens. Ainsi traduc tion et trans po si tion participent- elles d’un même
procédé, les œuvres origi nales et les nouvelles créa tions se nour ris sant
mutuel le ment, et devant, donc, être lues comme un ensemble.

English
This article connects the bilin gual and self- translated work of the Franco- 
American exper i mental writer Raymond Federman (1928-2009) with its
inter me dial trans pos i tions, to some of which the author contrib uted.
Trans pos i tion to other media is seen here as a kind of real iz a tion of the
orality (the pres ence of the body) of the original work, orality being the
regime of percep tion on which radic ally multi lin gual texts like those of
Federman rely, calling on the senses, rather than on “the signi fied”. In this
way, trans la tion and trans pos i tion are part of a single process, original
works and new creations feeding mutu ally into each other, which there fore
requires them to be read or exper i enced together.
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PLAN

Introduction
De voix en voix, de corps en corps

La voix plus fort et autrement : Federman à la radio
La voie du corps

Danser Federman
Federman au théâtre

Bilan : L’œuvre inachevée

TEXTE

Penser l’autre comme
radi ca le ment diffé rent ou
comme semblable est facile.
C’est le penser à la fois et en
même temps semblable et
diffé rent qui est difficile. 
Claude Ber 1

The virtual is not the inverse
image of the actual, but the
enjoy ment of the latter’s
own self- resonances. 
Steve McCaffery 2

Introduction
Toute traduc tion parti cipe de la conti nuité de l’œuvre première, de sa
survie, comme l’a écrit Walter Benjamin dans le célèbre essai inti tulé
« La Tâche du traduc teur » (1923) 3. L’écri ture et la traduc tion
parti cipent sans doute, dans tous les cas, d’un même procédé, les
œuvres appe lant, plus ou moins expli ci te ment, à leur propre

1
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traduc tion. Mais ce fait se voit accentué dans des œuvres qui
intègrent déjà plus d’une langue, ou pour le dire autre ment, rendent
expli cite la présence de plus d’une langue. La poétique multi lingue,
comme les textes auto tra duits, nous mettent d’emblée face à une
alté rité linguis tique consti tu tive. En conte nant déjà en quelque sorte
le geste traductif, elles s’inscrivent, souvent, dans l’inachè ve ment et la
perpé tuelle reprise, comme l’avance la pensée de la traduc tion chez
Antoine Berman 4, et comme le montrent de nombreuses
études récentes 5. Plutôt que de se replier sur elles- mêmes pour
renforcer leur auto rité au fil du temps, ces œuvres, conçues avec le
présage de leurs traduc tions à venir, tendent à s’ouvrir ou, comme le
dirait Deleuze, à se plier (et à se déplier) à l’infini 6.

Le cas de l’auto tra duc tion illustre ce procédé à travers une figure
singu lière : l’auteur qui est aussi traduc teur, réécri vain, et dans
certains cas, comme celui de Raymond Federman (1928-2009),
cata ly seur de la trans for ma tion de ses œuvres vers d’autres médias.
L’œuvre de Federman est proli fique, et surtout, tend à se proli férer :
une quaran taine de livres (récits, romans, poèmes, textes critiques)
en deux langues (l’anglais et le fran çais) trai tant d’un même sujet,
l’énigme de sa survie, alors que ses parents et deux sœurs furent
déportés et exter minés à Ausch witz en juillet 1942. L’enjeu, pour
l’auteur, est de « multi plier [l]es voix dans les voix […] », de dire et
redire, comme il l’écrit dans l’ouvrage en version
bilingue autotraduite La Voix dans le débarras / The Voice in
the Closet, « […] pour refaire moi enfermé dans non- moi présent
encore non- fait incon ce vable écho vol plane de l’avenir décide
découvre survie au hasard revers d’exis tence non- dite partagée […]
recti fiant angles diffé rents […] » 7.

2

Dans cet article, nous faisons le pari de consi dérer le processus
d’auto tra duc tion et la trans po si tion inter mé diale chez Federman
comme faisant partie d’un même élan créatif ; cepen dant, celui- ci ne
peut pas être étudié en vase clos, c’est- à-dire, isolé des phéno mènes
de récep tion, y compris celle de l’auteur lui- même. Chez Federman, la
voix ne parle jamais toute seule, elle est collec tive, et porte celles des
disparus dans la Shoah ; elle cherche avant tout une oreille, un corps
qui puisse ensuite la porter et l’exprimer.

3
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Comme Liliane Louvel l’explique dans son ouvrage de référence Le
Tiers pictural, la trans po si tion, comme la traduc tion, « implique qu’il
y a passage (suggéré par trans, inter) de l’un dans/par, de l’un à
l’autre », non pas un simple glis se ment d’un système de signes à un
autre, mais un échange qui modifie le rapport entre l’objet et le
monde qui l’entoure : Il y a donc un chan ge ment de posi tion qui peut
être vu comme une inter ver sion, un chassé- croisé ou tout autre
mouve ment. Le rapport au monde en est modifié. Le terme de
trans po si tion est un terme de musique, de jeu, de mathé ma tique, de
gram maire, et de traduc to logie. Bref, il appar tient à des mondes où
les règles sont fortes mais peuvent être variées, trans por tées,
adap tées dans un autre système. Qui dit trans po si tion dit
trans for ma tion, trans mu ta tion mais en ce qui concerne le texte et
l’image, il n’y a pas de rempla ce ment de l’un par l’autre, ce qui
pour rait se conce voir peut- être en traduc tion et encore 8… ?

Si le propos de Louvel porte surtout sur le texte et l’image, nous
aime rions ici étendre la réflexion à d’autres formes de produc tion,
ou de création- réponses, notam ment, comme chez Federman, au
radioplay, à la danse, et au théâtre, autant de manières de conti nuer à
faire entendre la voix de l’auteur, déjà dédou blée dans
l’œuvre littéraire.

4

Tandis que la traduc tion s’insère dans une caté gorie que l’on pour rait
quali fier de « produc tions inter tex tuelles » (compre nant réécri tures,
commen taires et traduc tions), et actua lise le contact des langues déjà
présent dans le premier texte (car tout écri vain bi- ou multi lingue en
laisse trans pa raître des traces), les produc tions inter mé diales, elles,
relèvent et actua lisent la présence du corps – toujours présent mais
pas toujours perçu – dans l’œuvre première 9. Si la compa raison de
ces deux types d’opéra tions est possible, c’est bien parce qu’elles
relèvent toutes les deux de la produc tion artis tique ; les enjeux
soulevés par la trans po si tion rejoignent celles déjà soule vées lors de
la traduc tion littéraire 10 dont la diffi culté réside moins au niveau
linguis tique qu’au niveau de la poétique, « là où la litté ra ture empêche
le signe de passer 11 ». Pour traduire des textes qui mettent en avant la
présence de plus d’une langue, on ne passe pas en effet d’une langue
à une autre, mais d’un poème à un autre. Il s’agit, comme l’écrit
Myriam Suchet, de penser « qu’on ne traduit pas parce qu’il y a des
langues diffé rentes – pour ensuite justi fier cette idée des langues

5



Nouveaux cahiers de Marge, 6 | 2022

étran gères en invo quant la néces sité de traduire –, mais que traduire
est l’un des actes qui révèlent et impliquent l’hété ro gé néité de
toute langue 12. »

Ce qui semble opposer la traduc tion et l’adap ta tion dans les discours
univer si taires et critiques, c’est ce qui divise égale ment les
traduc to logues en deux camps : la dicho tomie entre la lettre et
l’esprit, la lettre étant davan tage privi lé giée dans la traduc tion,
pratique consi dérée comme plus méti cu leuse et moins créa tive que
l’adap ta tion qui, elle, laisse plus faci le ment place à la subjec ti vité à
partir de laquelle peuvent être remis en scène l’esprit et l’essence
d’une œuvre. Cepen dant, à partir du moment où la traduc tion est
envi sagée comme un procédé créatif – un mouve ment non de langue
en langue, mais de poème en poème, pers pec tive d’autant plus facile
à adopter lorsqu’il s’agit de l’auto tra duc tion –, ces dicho to mies
(lettre/esprit, sour cier/cibliste, fidé lité/créa ti vité) peuvent être
dépas sées. Comme le suggère Cathe rine Malabou à propos de la
plas ti cité, notion clé pour l’étude des formes en mouve ment, « la
rela tion dialec tique qui existe entre la matière et l’esprit ne tient- elle
pas préci sé ment à l’impos si bi lité d’établir une prio rité simple entre le
statut trans cen dantal et le statut empi rique ou opéra toire de
la trace 13 ? » Autre ment dit, les formes sont toujours à la fois matière
et esprit, et sont donc à rece voir comme trans cen dance empi rique.
La traduc tion comme la trans po si tion implique une part de
destruc tion, le corps (la lettre) qui tombe, ou pour le dire avec les
mots de Malabou, « l’explo sion qui fauche la forme à l’origine » ; en
revanche, « [t]oute forme informe avec elle la possi bi lité de son
rempla ce ment » à partir duquel les éléments langa giers et corpo rels
sont relevés 14 et reconstruits.

6

Si, pour toute œuvre litté raire, il est légi time de se demander ce qui
appar tient à l’œuvre elle- même et ce qui relève de sa récep tion, de
son actua li sa tion par un tiers ou par les auteurs eux- mêmes, dans le
cas de l’écri vain auto tra duc teur qui, de plus, conduit son œuvre vers
d’autres médias impli quant d’autres acteurs, la ques tion de la
déli mi ta tion des œuvres, des agents et des acti vités perd rela ti ve ment
sa perti nence. L’œuvre doit en effet, être conçue comme un
ensemble, la traduc tion et la trans po si tion inter mé diale étant toutes
les deux des manières d’embrasser la plas ti cité, non seule ment sur le
plan des langues vers lesquelles une œuvre peut se

7
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tourner (vertere 15), mais aussi sur celui de l’oralité (qui ne se limite
pas, selon la concep tion de Meschonnic, à l’oral, mais comprend toute
présence du corps dans l’écriture).

Dans une œuvre comme celle de Federman, qui défait toute
hiérar chie entre les langues, entre auteur et traduc teur, auteur et
lecteur, auteur et acteur, et conteste la dualité du signe ainsi que
l’oppo si tion corps/voix, il est d’autant plus néces saire de prendre en
compte la créa tion sous toutes ses formes. En entrant dans chacune
de ses manières de prolonger l’œuvre première, nous verrons à quel
point elles actua lisent diffé rents éléments de l’expé rience de la
rencontre avec celle- ci, offrant à leur tour de nouvelles formes
d’expé riences, d’autres voies pour faire entendre la voix, d’autres
espaces dans lesquels saisir la mémoire et la garder vivante.

8

De voix en voix, de corps en corps
Comme chez beau coup d’écri vains multi lingues, chez Raymond
Federman, on peine à retrouver une langue et une version d’origine et
donc à quali fier un texte d’original 16. Mais ce n’est pas seule ment
l’origine qui nous échappe ; la fin, elle aussi, fuit entre nos mains.
Dans la version bilingue anglais- français auto tra duite de The Voice in
the Closet / La Voix dans le débarras, poème en prose de 80 pages,
sans ponc tua tion, Federman nous expose à la maté ria lité brute de
l’écri ture, le lecteur devant construire le sens à partir de ce que le
texte lui fait – sa perfor ma ti vité au contact du corps – plus qu’à partir
de la syntaxe ou de l’unité de la phrase 17. Néolo gismes bilingues,
onoma to pées, traduc tions homo pho niques, jeux typo gra phiques et
indé ter mi na tion des coupures syntaxiques : la poétique nous conduit
hors du para digme mono lingue et de son régime de signi fi ca tion, car
c’est le corps qui parle, et c’est avec le corps que le lecteur reçoit.

9

En outre, parvenus à la dernière page, nous ne retrou vons pas de
point final, mais une répé ti tion des mots qui se trouvent à la première
page – « ici encore main te nant / here now again » –, manière de
récuser la clôture, de relancer la boucle. Mais ce texte n’est pas
qu’une réflexion sur lui- même, le langage à l’infini foucaldien 18 ; il
trouve, au contraire, sa réali sa tion, bien que jamais entiè re ment
pleine, grâce à la lecture affec tive – avec la voix et le corps – qu’il
exige. C’est par le rythme, la prosodie, que le texte emmène vers de

10
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nouvelles formes, des rema nie ments, à partir des maté riaux
linguis tiques et corpo rels qui composent son œuvre, auquel
Federman parti cipe plei ne ment. Et ce sont ces produc tions qui, à leur
tour, nous appren dront à mieux lire l’œuvre « première ».

La voix plus fort et autre ment :
Federman à la radio
Chez Raymond Federman, une place centrale est accordée à la voix.
Que ce soit en fran çais ou en anglais, l’essen tiel pour Federman est
de ne jamais se taire, de remplir le vide pour ne jamais laisser place au
silence de la mort, quitte à recourir à la fonc tion phatique du langage,
voire au rire. Il est alors plus que logique que Federman se soit tourné
vers la lecture à voix haute comme voie d’expres sion, la radio, en plus
des lectures publiques, étant un des médias privi lé giés pour faire
entendre sa voix. En revanche, ces reprises ne s’arrê te ront pas à la
simple repro duc tion, d’abord parce que toute lecture constitue une
nouvelle perfor mance, et ensuite parce que la voix n’est jamais que de
la voix ; elle est aussi oralité, là où se greffent les traces du corps, du
vécu, donc, de la mémoire.

11

L’auteur parti ci pera, notam ment en Alle magne – point signi fi catif au
vu des circons tances histo riques –, à de nombreuses lectures de ses
textes, appelées radioplays. Mais, loin d’être de simples lectures, ce
sont des occa sions pour l’auteur d’inter venir dans ses textes déjà
publiés, afin de dire encore une fois, autre ment, et ainsi de prolonger
le processus créatif qui ne s’achè vera pas de son vivant. Les archives
de l’auteur contiennent un effet un dossier inti tulé « The Voice in the
Closet radio plays cript » dans lequel on retrouve une copie
imprimée de The Voice in the Closet (version anglaise écrite avant
l’auto tra duc tion vers le fran çais) couverte de marques aux feutres
rouge, vert et violet, ainsi qu’au crayon à papier, consti tuant une sorte
de code que l’auteur a créé pour sa propre lecture 19 (fig. 1).

12
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Figure 1. Texte pour lecture à la radio, archives de Washington University

Sur cette première page du texte, on peut imaginer que l’auteur a
voulu faire ressortir les degrés d’inten sité et l’accen tua tion, ainsi que
les moments d’arrêt marqués par les lignes verti cales entre les mots.
Federman a égale ment barré des phrases sur certaines des pages,
pratique qui lui est chère et qui contribue à rappeler, comme il l’a
affirmé dans ses textes critiques, qu’il n’y a pas de litté ra ture sans
« rature » 20 (fig. 2).

13
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Figure 2. Texte pour lecture à la radio, archives de Washington University

L’exemple de ce texte et de la lecture censée suivre constitue moins
une trans for ma tion de l’œuvre première qu’une réité ra tion, typique
de Federman chez qui il n’existe jamais de répé ti tion pure ni de texte
défi nitif, et dans laquelle il y a toujours de la place pour
l’impro vi sa tion. Il est presque certain d’ailleurs que l’auteur ne s’est
pas tenu aux marques prépa ra toires lors de la lecture effective 21.

14

En ce qui concerne la récep tion, le choix de la radio comme moyen
de diffu sion et du lieu (Berlin) est signi fi catif pour cette œuvre qui,
par ce biais, passe de ce qui peut être lu dans l’inti mité comme une
histoire extrê me ment person nelle à un cri public, dirigé vers tous
ceux qui sont suscep tibles de suivre l’émission 22. La radio vise un
public ciblé et permet de faire entendre presque de force – l’oreille
n’a pas de paupières –, même si le message s’énonce dans une langue

15
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que l’on ne comprend poten tiel le ment pas (en l’occur rence, l’anglais).
Comme le dit l’écri vaine Ryoko Seki guchi :

le carac tère de la voix est de toucher direc te ment les tympans, c’est
un fait. Le regard, lui, ne « touche » pas, si fort qu’il nous frappe […] À
part la peau, par quoi nous pouvons toucher celle d’un autre, seule la
voix, émise en forme d’ondes, peut toucher direc te ment nos
tympans, échauffer nos oreilles 23.

Ainsi, Federman atteint le public alle mand par un autre biais et exige
une forme d’écoute fort atten tionnée, malgré l’appa rente passi vité de
ce moyen de commu ni ca tion, et sans possi bi lité d’anti ciper ce qui
viendra. En isolant la voix et en faisant appel à l’oreille sans appui
possible sur les autres sens, Federman réduit son œuvre à l’essen tiel
tout en l’inten si fiant de sorte à exiger une récep tion foca lisée sur un
seul sens.

16

Si l’anglais est une langue assez fami lière aux Alle mands, récep teurs
de cette émis sion, on peut s’inter roger sur le choix de présenter le
texte en anglais, alors que la traduc tion alle mande de The Voice avait
déjà paru 24. Une lecture bi- ou multi lingue aurait pu par ailleurs
résonner avec le fonc tion ne ment général de cette œuvre conçue à
partir de plusieurs textes. La piste d’une auto- identification de
l’auteur comme écri vain américain 25 est envi sa geable (et cela
explique proba ble ment l’exclu sion de la version fran çaise lors de
cette diffu sion) ; mais l’anglais a surtout le statut ici de langue tierce.
Dans ce choix de la langue, assez para doxal au vu du multi lin guisme
de son œuvre, est contenue la distance du récit histo rique et par
consé quent plus de liberté, pour inter venir, pour impro viser. Il
permet, contrai re ment à une lecture bilingue ou trilingue, que la voix
entendue soit unique ment celle de Federman, une occa sion de plus
pour l’auteur de ré- énoncer lui- même, à la fois plus fort
et autrement.

17

Malgré les varia tions intro duites par l’auteur, cette forme de
trans po si tion reste néan moins rela ti ve ment près du texte premier. En
revanche, d’autres formes de trans po si tion s’auto risent un
éloi gne ment, une « distance vivi fiante, [capable] de resti tuer la
respi ra tion d’une œuvre », comme l’écrit Paul Bensimon 26, par le biais
du corps dont le mouve ment ouvre un espace inter sti tiel. Comme la

18
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traduc tion de la poétique multi lingue auto tra duite n’est pas le
passage d’une langue à une autre, ni véri ta ble ment d’un texte à un
autre (l’exemple des études d’auteurs cano niques comme Beckett et
Nabokov nous montre à quel point l’œuvre bilingue doit être lue dans
son ensemble 27), la trans po si tion est un mouve ment de corps en
corps : ni seule ment la lettre ni seule ment l’esprit, mais le souffle, le
rythme. C’est l’oralité relevée, le corps qui se lève du papier, qui
performe autre ment, par l’usage d’autres médias.

La voie du corps

Danser Federman

En 1989, lors d’une soirée, Raymond Federman fait la connais sance de
Jacalyn Carley. En réponse à la ques tion typique « qu’est- ce que tu
fais dans la vie ? », elle lui dit « je danse sur le langage » (« I dance to
language »), phrase qui le marque au point que l’auteur ne cessera d’y
penser avant non seule ment d’avoir vu Jacalyn Carley « danser sur le
langage », mais aussi d’avoir vu danser ses propres textes qui
devien dront les performances Multiples (1989) et Projekt X (1992).
Comme il l’explique dans un texte retrouvé dans les archives de
l’auteur, en voyant Jacalyn danser, Federman a compris qu’elle avait
choré gra phié et dansé non pas le sens des mots des écri vains à partir
desquels elle travaillait 28, mais le son de leurs mots. Il écrit :

19

Elle avait rendu visuel et mis en mouve ment ce qui est toujours
caché dans la profon deur des mots, ce que les mots n’expriment pas,
mais suggèrent avec des symboles, des méta phores, des allu sions. Ce
que Jacalyn avait choré gra phié était l’essence de ces textes, tout
comme les peintres cubistes repré sen taient l’essence des objets qu’ils
peignaient. Et c’est ce qu’il faut lorsqu’on tente de capturer l’essence
du langage 29.

Cette cita tion reflète une manière d’envi sager le langage, les textes,
et plus géné ra le ment l’art, comme de multiples expres sions d’une
essence. L’œuvre feder ma nienne procède, dans les faits, ainsi : un
événe ment (la survie) et un nombre infini d’expres sions possibles
pour tenter de le dire. Ce fonc tion ne ment inscrit l’auteur dans la
conti nuité des avant- gardes histo riques qui, selon Hal Foster,

20
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procèdent à partir « d’un noyau trau ma tique au cœur de l’expé rience
histo rique, […] l’événe ment ne s’enre gistr[ant] qu’à travers un autre
qui le recode 30. » Ce rapport complexe entre tenu entre futur
anti cipé et passé recons truit pousse l’auteur à cher cher sans cesse de
nouvelles manières de revi siter la même chose : la survie, elle- même
dialec tique, entre absence et présence. Chez Federman, c’est à partir
de ce noyau que se créent langues poétiques, textes et
trans po si tions, faisant partie d’une même œuvre.

Si Federman se réjouit de la perfor mance de Carley, c’est surtout
parce qu’elle se fait à partir d’une lecture que l’auteur qualifie
d’extrê me ment juste. Il écrit :

21

Ce que j’ai décou vert pendant les répé ti tions est que Jacalyn n’est pas
seule ment une bonne choré graphe et une danseuse superbe, elle est
aussi une lectrice très pers pi cace. J’avais toujours pensé que seuls les
litté raires, les critiques et les écri vains savaient lire. Je veux dire au- 
delà du contenu du texte, en dessous de la surface. C’est- à-dire, lire
la forme du texte, son symbo lisme, et ce qui se laisse inex primé dans
un texte. Jacalyn lit les textes qu’elle choro gra phie en profon deur,
avec une profonde compré hen sion, non seule ment de ce qu’ils
veulent dire, mais aussi, comment ils se sont faits, formés,
struc turés, car de fait, les bons écri vains savent choré gra phier
leurs textes 31.

En effet, il s’agit non seule ment d’une bonne lecture, mais de la
lecture néces saire pour révéler les éléments déjà « choré gra phiés »
incons ciem ment par l’auteur. La voix de Federman est, avec cette
perfor mance, entendue. Elle s’intègre dans le corps dansant de Carley
dont les mouve ments permettent une forme de catharsis, si ce n’est
que tempo raire, du trauma vécu par l’auteur et revécu à chaque
réécri ture ou reenactment 32.

Federman et Carley conce vront la perfor mance solo de 35 minutes
Multiples à partir d’extraits de textes de l’auteur en anglais et en
fran çais – « Before us » (fran çais et anglais) et Take it or Leave it 33 –
ainsi que des textes traduits vers l’alle mand par Peter Torberg –
 « Alles oder nichts 34 et « Meetoo / Mirauch » 35. Tous les jours
pendant des semaines, Carley prenait des notes, et essayait des pas,
des mouve ments pendant que Federman lisait les textes à haute voix
à répé ti tion en voyant ses mots prendre corps avec celui de la
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danseuse, avant l’ouver ture du spec tacle en avril 1989 à Berlin 36.
« Petit à petit, avec peine mais avec joie aussi, Jacalyn a donné de la
vie à mes mots, et je les ai vus devenir visibles, animés, je les ai vus
traduits vers de magni fiques mouve ments, j’ai vu que Jacalyn
expri mait mes mots litté ra le ment avec son corps 37 », écrit- il.

En employant le verbe « translate » (« traduire ») pour décrire le
geste de Carley, alors qu’il l’évite à l’égard de ses propres traduc tions
ou réécri tures, en préfé rant les termes de « trans form »
(« trans former ») ou de « trans create » (« trans créer »), Federman
ouvre peut- être le sens de ce verbe pour inclure la rela tion entre le
langage et d’autres médias ; mais il semble aussi que son œuvre, son
langage, sa voix soient conçus comme déjà construits à partir de pas
de danse, de balan ce ments du corps, de dépla ce ment dans l’espace
(« spatial displacement 38 »). Ses mots pouvaient être trans posés de
cette manière parce qu’ils n’ont jamais été que des mots ; ils étaient
« des sensa tions, des émotions, et Jacalyn en lisant [s]es mots
l’avait compris 39. » Ainsi, cette perfor mance n’est pas plus
l’adap ta tion des textes que les textes sont des traduc tions de cette
perfor mance, les deux s’infor mant mutuel le ment. Le mouve ment
n’est pas linéaire ou progressif, mais de corps en corps.

23

En 1992, Carley et Federman se rencon tre ront de nouveau
pour préparer Projekt X, deuxième perfor mance dansée à partir de
The Voice in the Closet (ouver ture le 9 octobre 1992 à Berlin), produite
par la compa gnie de danse Tanz fa brik Berlin 40. Federman sera cette
fois- ci moins impliqué dans la concep tion du projet, lais sant la
lecture et inter pré ta tion des textes entre les mains de sa lectrice- 
danseuse privi lé giée et des danseurs dont les mouve ments
inspi re ront autant d’émer veille ment chez l’auteur que lors de
Multiples :

24

Quand j’ai assisté à l’ouver ture de Projekt X à Berlin, en 1992, j’ai vu
qu’enfin quelqu’un avait lu correc te ment et avec une profonde
compré hen sion de ce texte complexe et obscure appelé The Voice in
the Closet. Jacalyn avait rendu lisible, visible, acces sible, l’illi si bi lité de
ce texte. C’était un moment extra or di naire. Peut- être que c’est ainsi
que ça devrait être. Il y a certaines expé riences, des expé riences
trau ma tiques surtout, qu’on ne peut exprimer qu’en dansant. La
danse, un des modes d’expres sion humaine les plus anciens, la danse,
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l’art le plus propre à exprimer la vie et la mort. Jacalyn Carley l’a
compris quand elle a lu The Voice in the Closet, et Projekt X est le
résultat de cette compréhension 41.

Ce projet, décrit comme « [l’]effort pour mettre en motion
l’indi ci bi lité de ce qui est inscrit dans les quatre XXXX 42 », prendra la
forme d’un ballet conçu en « imita tion libre », dans le sens où le ballet
ne reprend pas les textes du livre ; le livre informe simple ment
le ballet 43. Les danseurs bougent aux rythmes, parfois aryth miques,
des tambours rappe lant l’impré vi si bi lité de la forme textuelle
feder ma nienne, sans phrases ni ponc tua tion, qui crée une sensa tion
d’angoisse du fait de ne pas pouvoir anti ciper ce qui viendra. Si le
genre du ballet se distingue tradi tion nel le ment du théâtre par le fait
de ne pas avoir de paroles, ici des phrases, non tirées du texte de
Federman, mais écrites dans le cadre de la perfor mance, sont parfois
pronon cées, en anglais et en alle mand, manière d’accen tuer le
trans va se ment entre formes et qui plus est, de récuser le
cloi son ne ment des genres.

25

Sans avoir pu voir ces perfor mances dans leur inté gra lité ni avoir pu
en analyser la récep tion, faute de docu men ta tion, on peut néan moins
saisir, à travers le récit de la première récep tion, celle de Federman
lui- même, leur impor tance pour toute l’œuvre feder ma nienne.
Comme les traduc tions (auto graphes ou allo graphes, car Federman
ne s’auto tra duit pas toujours), ces trans po si tions et celles à venir
modi fient et font partie de l’œuvre première. Comme traces de
récep tion ou de trans fert, elles reprennent autrement l’inscrip tion du
corps déjà présente dans la voix feder ma nienne. Elles nous offrent
des occa sions de rece voir diffé rem ment les enjeux de l’œuvre, tout en
nous appre nant à revi siter et à lire autre ment les textes que nous
connais sons déjà. C’est le cas pour l’auteur lui- même qui
raconte cette expé rience de la manière suivante :

26

[Jacalyn] m’a appris à lire mon propre travail diffé rem ment. Quand je
réci tais un texte, Jacalyn me disait, ralentis, plus de rythme, oui plus
fort là, plus bas ici. J’écou tais la musique de mes mots, et pour la
première fois j’enten dais la musique de mes mots. Jacalyn m’a fait
appré cier mon œuvre plus que je ne l’avais jamais fait. De cela, je la
suis extrê me ment reconnaissant 44.
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Chez Federman, le corps dansant devient le medium optimal pour
« dire » l’expé rience de survie, ses mouve ments donnant de la sur- vie
aux mots : « On peut penser des mots, dire des mots, écrire des mots,
mais l’expé rience ultime des mots est de les rendre vivants. En
dansant mes mots Jacalyn leur donnait vie 45 », écrit- il, en ajou tant,
« Peut- être, me suis- je dit, que mes mots ont besoin de cette forme
ultime d’expres sion pour dire ce qu’ils veulent dire vraiment 46 ».

27

Tandis que les perfor mances de Multiples et Projekt X satis font en
partie le désir moti vant la mise en écri ture chez Federman, on ne
pour rait lire en elles une clôture. Au contraire, elles ne sont que de
nouveaux points de départ pour de nouvelles récep tions qui incitent
à leur tour de nouvelles lectures des textes 47. De plus, d’autres
trans po si tions encore seront produites, cette fois- ci, sous forme de
pièces de théâtre, toujours en accor dant une grande impor tance aux
mouve ments corpo rels auxquels s’ajoutent la lecture d’extraits de
textes de l’auteur, des jeux de lumière et de sons propres à la
scéno gra phie théâ trale, ainsi que du contenu vidéo, menant le
théâtre à la fron tière avec l’instal la tion plastique.

28

Federman au théâtre

À ce jour, en plus des deux produc tions de Jacalyn Carley, de
nombreuses pièces ont été réali sées à partir des œuvres de
Federman, notamment Wait (texte sur le thème de l’attente) et Mon
corps en neuf parties, mises en scène par Stéphane Müh et
repré sen tées en 2009 au Centre cultural Charlie Chaplin à Vaulx- en-
Velin (Rhône) ; Les Moinous, « saga […] entre comédie éner gé tique et
histoires graves 48 » en trois parties, « Moinous et Sucette », « Amer
Eldo rado » et « La Double Vibra tion », mise en scène par Éric
Massé et Angé lique Clai rand et repré sen tées par la compa gnie des
Lumas au Théâtre du Parc d’Andrézieux- Bouthéon (Loire) ainsi qu’au
théâtre Les Subsis tances de Lyon en 2006 ; et enfin La Voix dans
le débarras mise en scène par Sarah Oppen heim et repré sentée au
théâtre MC93 de Bobigny par la compa gnie Le Bal Rebon dis sant
en 2014.

29

Tandis que Wait et Mon corps en neuf parties sont des mises en scène
de textes déjà en partie conçus pour le théâtre 49, comme en
témoignent les archives, les autres pièces mention nées sont de
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Figure 3. La Voix dans le débarras de Sarah Oppenheim

véri tables adap ta tions, créées, notam ment chez Massé et Clai rand, à
partir d’un croi se ment de plus d’un texte de l’auteur. Chez Sarah
Oppen heim, qui béné ficie du soutien de la Fonda tion pour la
mémoire de la Shoah, ce qui mérite d’être souligné, la mise en scène
cherche à rappeler la gravité de l’événe ment histo rique et exploite le
senti ment d’angoisse et de peur transmis dans et par La Voix dans
le débarras. Dans le noir, on entend des voix qui parlent en même
temps en diffé rentes langues 50 ; ensuite des figures recro que villées
appa raissent comme des spectres, les unes face aux autres : les
person nages repré sen tant Federman l’écri vain et Federman le petit
garçon « enfermés » dans le cabinet de débarras, espaces
rectan gu laires réalisés à l’aide de projec tions de lumière (fig. 3).

Les voix deviennent plus fortes et plus nombreuses au point que la
compré hen sion est sacri fiée. Les figures, dont les versions de
l’histoire et la manière de la raconter divergent, se rapprochent, se
regardent, s’inter pellent et mettent ainsi en cause la possi bi lité de
dire la vérité de l’événe ment, pendant que l’écri ture feder ma nienne
est mise en scène, elle aussi, par le gribouillage (fait avec la lumière),
symbo li sant la tenta tive de repré senter l’irre pré sen table auquel
parti cipe égale ment la pièce d’Oppenheim.

31

Tandis que cette pièce inten sifie, y compris senso riel le ment, l’aspect
sombre de l’œuvre feder ma nienne, Massé et Clai rand reprennent et
exploitent dans Les Moinous son opti misme, le fait qu’il est bien
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possible d’écrire, de sortir d’une telle expé rience, et qui plus est, d’en
rire. La pièce qui prend la forme d’un road movie, aux allures de
comédie musi cale, se concentre en effet sur les expé riences ludiques
de Federman aux États- Unis racontés dans Moinous et Sucette (2004),
Amer Eldorado (2003) et The Twofold Vibration (1982). Cette approche
faci lite la récep tion de leur adap ta tion dans les milieux visés où
l’œuvre sera recon tex tua lisée. En les jouant à la fois en milieu carcéral
et scolaire, il s’agis sait de tirer les œuvres vers de nouveaux publics,
ainsi que vers d’autres enjeux, tout en gardant la place centrale de la
problé ma tique de l’enfer me ment et de la liberté.

Pour Massé et Clai rand, l’aven ture avec l’œuvre de Federman
commence en 2004 lorsqu’ils cherchent « un livre qui parle, respire,
un texte litté raire à l’oralité avérée » pour un atelier avec des détenus
nommé « Concer tina » 51. Deux ans plus tard, avec les dix élèves
sortant de l’École de la Comédie de Saint- Étienne, la pièce
Les Moinous – titre qui reprend le syntagme de La Voix / The Voice
évoquant le collectif dans le singu lier, et dans lequel on entend « le
petit moineau en quête de liberté » – a été conçue comme spec tacle
des jour nées de sortie de l’école pour mettre en scène « le moment
où le Moi s’affirme, s’affole et se sépare du Nous, le groupe, pour voler
de ses propres ailes » 52. Avec le dépla ce ment de l’œuvre de
Federman, preuve en elle- même de la rési lience humaine, vers ces
deux contextes, il s’agis sait de brouiller d’une autre manière la
fron tière entre l’art et le réel, les acteurs étant des groupes de
personnes pour qui la liberté est un enjeu central.

33

Ces nouvelles trans for ma tions scéniques consti tuent égale ment des
sortes de « deuxièmes chances » offrant d’autres moments, d’autres
lieux et d’autres moda lités de récep tion, appelés par la condi tion
mineure – la fragi lité de la parole, l’ambi guïté du lieu d’énon cia tion, la
diffi culté voire l’illisibilité 53 – de l’œuvre première. Cette dyna mique
de recherche perpé tuelle d’horizon d’attente rappelle plus
géné ra le ment le fonc tion ne ment des œuvres d’avant- garde qui,
comme le souligne Matei Cali nescu, « tentent de décou vrir ou
d’inventer de nouvelles formes, de nouveaux aspects et de nouvelles
possi bi lités de crise […] en faisant de leur mieux pour inten si fier et
drama tiser tout symp tôme exis tant de la déca dence et
de l’épuisement 54. »
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Bilan : L’œuvre inachevée
Au terme de cette explo ra tion des trans po si tions exis tantes, on
pour rait, pour conclure, poser de manière géné rale la ques tion de la
rela tion à l’œuvre première. Ces nouvelles œuvres permettent- elles
des expé riences de l’œuvre ou les expé riences qui en ressortent sont- 
elles tout autres ? Cherchent- elles à exprimer une auto nomie en
rapport aux œuvres litté raires qu’elles trans posent ? Si cette même
ques tion peut être posée à l’égard de la traduc tion, les trans po si tions
semblent contenir égale ment la possi bi lité d’exprimer une auto nomie
du medium et du mode de récep tion, néan moins sujet à l’évolu tion
socio his to rique de la percep tion des arts et des disciplines 55.

35

En compa raison avec les traduc tions, et surtout avec les
auto tra duc tions, forte ment ratta chées dans l’imagi naire aux
origi naux, on pour rait penser, en effet, que le processus d’adap ta tion
théâ tral ou dansé s’inscrit d’emblée dans une démarche artis tique
béné fi ciant d’une plus grande auto nomie grâce à la distance perçue
entre les médias. Cepen dant, les exemples que nous avons
commentés mettent en doute cette auto nomie en rele vant la
maté ria lité du medium linguis tique (qui contient déjà le corps) et des
gestes créa teurs pour les recons truire et les relayer autre ment à
d’autres récep teurs, une tendance esthé tique propre, peut- être, à
notre temps où la reprise l’emporte souvent sur l’origi na lité. De plus,
comme nous l’avons vu, les auteurs des trans po si tions présen tées ci- 
dessus semblent renoncer sans équi voque à l’auto nomie de leurs
œuvres du fait d’une iden ti fi ca tion forte avec l’œuvre première qui
entraîne l’imita tion de ses procédés, voire le devenir autre, le geste de
faire corps avec elle. En même temps, on peut se demander si ce n’est
pas l’original qui imite avec anti ci pa tion ses traduc tions, et ses
trans po si tions à venir.

36

Selon Tiphaine Samoyault, toute traduc tion peut être pensée comme
brouillon posté rieur, ce qui permet, comme elle le dit, de penser
« l’imper fec tion des traduc tions, toujours à refaire, toujours reprises
dans le temps » et « l’imper fec tion des œuvres elles- mêmes, rendues
au multiple et à l’inachè ve ment » :
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1  Claude BER, « Le “je” au “féminin” dans l’écri ture poétique », in Patricia
GODI- TKATCHOUK et Caroline ANDRIOT- SAILLANT (dir.), Voi(es)x de l’autre.
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the Anomaly, Tusca loosa, Univer sity of Alabama Press, 2012, p. xvi.

3  Walter BENJAMIN, « La Tâche du Traduc teur » (1923), in Walter BENJAMIN,
Œuvres. Tome I, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris,
Galli mard, coll. « Folio Essais », n  372, 2000.

4  Antoine BERMAN, L’Âge de la traduc tion. « La tâche du traduc teur » de Walter
Benjamin, un commentaire, éd. I. Berman, collab. V. Sommella, Presses
univer si taires de Vincennes, coll. « Intem pes tives », 2008.

5  Voir par exemple Anna LUSHEN KOVA FOSCOLO et Małgorzata SMORAG- 
GOLDBERG (dir.), Pluri lin guisme et auto tra duc tion. Langue perdue, langue
« sauvée », Eur’Orbem éditions, Paris, 2019, et Patrick HERSANT et Esa
HARTMANN (dir.), Au Miroir de la traduc tion. Avant- texte, intra texte, paratexte,
Éditions des archives contem po raines, Paris, 2019.

6  Dans la philo so phie deleu zienne et dans sa lecture de Leibniz, les objets
(et toute la matière, jusqu’aux atomes) sont à conce voir en conti nuité
diffé ren tielle, tout objet étant à la fois événe ment, lui- même un ensemble
de forces qui se replient sans cesse. Gilles DELEUZE, Le Pli : Leibniz et
le baroque, Paris, Les éditions de Minuit, 1988.

7  Raymond FEDERMAN, The Voice in the Closet / La Voix dans le débarras,
Bruxelles, Les impres sions nouvelles, 2008, p. 64 et 66.

8  Liliane LOUVEL, Le Tiers pictural. Pour une critique intermédiale, Rennes,
Presses univer si taires de Rennes, 2010, p. 27.

9  Nous posons ces caté go ries – produc tions textuelles et produc tions
inter mé diales – avec une certaine souplesse, car les limites des médias, y
compris le langage, ne sont pas toujours claires.

SUCHET Myriam, « Introduction », Intermédialités, n  27. Traduire/translating,
dir. M. Suchet, printemps 2016, p. 2-35.

TANZFABRIK BERLIN, « Project X trailer », vidéo de promotion, URL : https://vimeo.com/
75024672, [accès restreint, consulté en janvier 2023].
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10  Myriam SUCHET, « Intro duc tion », Intermédialités, n  27.
Traduire/translating, dir. M. Suchet, prin temps 2016, p. 4.

11  Henri MESCHONNIC, La Rime et la vie, Lagrasse, Verdier, 1989, p. 288.

12  Myriam SUCHET, « Intro duc tion », op. cit., p. 4.

13  Catherine MALABOU, « Ouver ture : le vœu de la plas ti cité », in Catherine
MALABOU (dir.), Plasticité, Paris, Scheer, 2000, p. 23.

14  Au sens peut- être de la « traduc tion rele vante » chez Derrida. C’est le
geste de relever des éléments de la langue qui révèle la présence d’autres
langues et les main tient. Jacques DERRIDA, Qu’est- ce qu’une
traduc tion relevante ?, Paris, L’Herne, 2005.

15  Vertere est un des verbes employés à la période de la Rome antique pour
dési gner l’acti vité traduisante.

16  À ce sujet, voir Amanda MURPHY, « Raymond Federman : écri vain bilingue,
auto tra duc teur, traduc to logue ? », in Esa HARTMANN et Patrick HERSANT (dir.),
Au Miroir de la traduc tion. Avant- texte, intra texte, paratexte, op. cit., p. 133-
144.

17  Un paral lèle peut sûre ment être fait entre les origines juives de
Federman, le pluri lin guisme dans lequel Federman grandit (son père parlait
le polo nais, l’alle mand, le russe, le yiddish, le hongrois et le fran çais) et
l’indé ter mi na tion du sens de ce texte. On peut songer par ailleurs à l’hébreu
– une langue qui n’est pas présente dans l’œuvre de l’auteur, mais qui la
hante – et à sa construc tion à partir de racines qui se déclinent en une
multi tude de signi fiants ; quand on change de voyelles (le souffle), les
suffixes ou les préfixes, les mots changent de sens.

18  « Le langage, sur la ligne de la mort, se réflé chit : il y rencontre comme
un miroir ; et pour arrêter cette mort qui va l’arrêter, il n’a qu’un pouvoir :
celui de faire naître en lui- même sa propre image dans un jeu de glaces qui,
lui, n’a pas de limites. » Michel FOUCAULT, « Le langage à l’infini », Tel quel,
n  15, automne 1963, p. 44-53.

19  Federman concevra cette émis sion de quarante minutes diffusée sur
Baye rische Rund funk (Munich) avec Herbert Kapfer le 14 décembre 1990 à
partir de The Voice in the Closet.

20  Cette idée est comprise notam ment dans le mot- valise bilingue créé par
l’auteur « laughterature » qui combine les notions de « rire » et de « rature ».
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21  Malgré le peu de lectures publiques enre gis trées, il peut en effet être
constaté que Federman ne se contente jamais de simples lectures des textes
qu'il écrit. La lecture est toujours animée, accen tuée, ponc tuée par des
mouve ments du corps, et comprend presque toujours des digres sions
offrant au public de l’infor ma tion supplé men taire. Voir par exemple cette
lecture de 2008 d’un extrait de The Voice in the Closet : https://www.youtub
e.com/watch?v=nGiJ5L3W-mQ.

22  La radio était par ailleurs le moyen de commu ni ca tion privi légié pendant
la Seconde Guerre mondiale, et convoque ainsi peut- être des souve nirs
profonds de cette période chez l’auteur, lorsqu’il espé rait avoir, par ce biais,
des nouvelles des membres disparus de sa famille.

23  Ryoko SEKIGUCHI, La Voix sombre, Paris, P.O.L., 2015, p. 30.

24  Raymond FEDERMAN, The Voice in the Closet / La Voix dans le débarras /
Die Stimme im Schrank, Hambourg, Kellner, 1989.

25  Bien qu’il soit né en France, il commença à écrire en anglais avant de se
traduire vers sa langue maternelle.

26  Paul BENSIMON, « Présen ta tion », Palimpsestes, n  3.
Traduction/Adaptation, 1990, p. ix- xiii.

27  Voir par exemple Lily ROBERT FOLEY, « Poli tique et poétique du tiers texte.
Une expé rience de lecture de L’Innom mable/The Unnamable de Samuel
Beckett », thèse de doctorat sous la direc tion de T. Samoyault, Univer sité
Paris 8 – Saint- Denis, 2014.

28  Carley dansait égale ment à partir de textes d’Ernst Jandl, de Gertrude
Stein, et d’Ursonate de Kurt Schwitters.

29  « She had rendered visual and set in motion what is always hidden deep
into words, what words do not express but suggest with symbols,
meta phors, innuendos. What Jacalyn had choreo gra phed was the essence of
these texts, just as Cubist pain ters repre sented the essence of the objects
they were pain ting. And that’s how it should be when attemp ting to capture
the essence of language. » Notre traduc tion. Raymond FEDERMAN, « I dance to
language », Saint Louis, Archives de Washington University.

30  Hal FOSTER, Le Retour du réel. Situa tion actuelle de l’avant- garde,
Bruxelles, La Lettre volée, coll. « Essais », n  61, 2005, cité par Serge MARGEL,
Alté rités de la litté ra ture. Philo so phie, ethno gra phie, cinéma, Paris,
Hermann, 2018.
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31  « What I disco vered during the rehear sals is that Jacalyn is not only a fine
choreo gra pher, a superb dancer, but also a very percep tive reader. I had
always thought that only lite rary people, critics and writers, knew how to
read. I mean read beyond the content of a text, below the surface. That is to
say read the form of the text, its symbo lism, and what is left unex pressed in
it. Jacalyn reads the texts she choreo graphs in depth, with a profound
unders tan ding of not only what these mean but how they were made,
shaped, struc tured, for indeed good writers know how to choreo graph their
texts. » Notre traduc tion. Raymond FEDERMAN, « I dance to language », op. cit.,
p. 3.

32  Sans équi valent satis fai sant en fran çais, le verbe « to reenact » contient
le verbe « to enact », qui signifie « jouer » au sens théâ tral ou
« promul guer » au sens juri dique ainsi que le préfixe « re- », cher à l’auteur.
Comme l’explique Anne Béni chou, « le reenactment joue de l’anachro nisme
et de l’inac tuel, au sens où l’entend Giorgio Agamben. Il exploite leur
capa cité à mieux nous faire voir le temps présent et à “lire l’histoire de
manière inédite, [à] la citer en fonc tion d’une néces sité”. » Anne BÉNICHOU,
« Intro duc tion. Le reenact ment ou le réper toire en régime inter mé dial »,
Intermédialités, n  28-29. Refaire/redoing, dir. A. BÉNICHOU, automne 2016 et
prin temps 2017, p. 5.

33  Raymond FEDERMAN, « Before us », New York City, Fiction Collec tive, 1976.

34  Raymond FEDERMAN, Alles oder nichts. Roman, trad. P. Torberg, Greno,
Norlingue, 1987.

35  Raymond FEDERMAN, « Mee too / Mirauch », trad. Peter Torberg,
poèmes inédits.

36  La perfor mance sera ensuite produite dans d’autres villes d’Alle magne, à
Varsovie et à Atlanta lors d’un festival de dance en 1991.

37  « Little by little, pains ta kingly but joyfully, Jacalyn gave life to my words,
and I watched how they became visible, animated, how they were trans lated
into beau tiful move ments, how Jaclyn was lite rally expres sing my words
with her body. » Notre traduc tion. Raymond FEDERMAN, « I dance to
language », op. cit., p. 4.

38  Titre d’un texte dans lequel Federman explore l’usage de l’espace
paginal. Raymond FEDERMAN, « Play gia rism. A Spatial Displa ce ment of
Words », SubStance, vol. 6-7, n  16. Trans la tion / Transformation, été 1977,
p. 107-112.
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39  Raymond FEDERMAN, « I dance to language », op. cit., p. 4.

40  Voir la vidéo de promo tion : Tanz fa brik Berlin, « Project X Trailer », vidéo
de promotion, https://vimeo.com/75024672, consulté le 24 octobre 2020.

41  « When I attended the world premiere of Projekt X in Berlin, in 1992, I
saw that finally someone had read correctly and with profound
unders tan ding of that complex and obscure text called The Voice in
the Closet. Jacalyn had rendered the unrea da bi lity of this text readable,
visible, acces sible. It was an extra or di nary moment. Perhaps, that’s how it
should be. There are certain expe riences, trau matic expe riences espe cially,
that can only be expressed in dancing. Dance, one of the most ancient
modes of human expres sion, dance the art form most suited to express life
and death. Jacalyn Carley unders tood that when she read The Voice in
the Closet, and Projekt X is the result of that unders tan ding. » Notre
traduc tion. Raymond FEDERMAN, « I dance to language », op. cit., p. 5.

42  « an effort […] to set in motion the unspea ka bi lity of what is inscribed in
the four XXXX’s. » (p. 3) Nous tradui sons. Les quatre X, motif récur rent dans
ses œuvres, symbo lisent les corps disparus de sa mère, de son père et de
ses deux sœurs.

43  Federman l’appelle « free imita tion » et précise, « free in the sense that
the ballet does not imitate the book, but that the book simply informs the
ballet. » Raymond FEDERMAN, « I dance to language », op. cit., p. 1. En effet,
dans une trans po si tion d’un texte vers le medium de la danse, toute
imita tion devra être « libre ».

44  « [Jacalyn] taught me how to read my own work diffe rently. As I was
spea king a text, Jacalyn would say to me, slow it down, more rhythm, yes
louder here, softer there. I was liste ning to the music of my words, and for
the first time I was hearing the music of my words. Jacalyn made me
appre ciate my work more than I had ever before. For this I am most grateful
to her. » Notre traduc tion. Raymond FEDERMAN, « I dance to language »,
op. cit., p. 4.

45  « One can think words, speak words, write words but the ulti mate
expe rience of words is to render them alive. While dancing my words
Jacalyn was giving life to them. » Id.

46  « Perhaps, I thought, my words need this ulti mate form of expres sion to
say what they really want to say. » Id.

https://vimeo.com/75024672
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47  Lors d’un échange par cour riel avec Jacalyn Carley, elle m’a réitéré le
plaisir qu’elle a eu à travailler sur ces projets et le fait que ces perfor mances
ont contribué à l’exis tence d’un grand nombre de « Federman fans » à Berlin
où les perfor mances ont eu lieu et où elle réside.

48  Archives Les Subsis tances, « Les Moinous, d’après Raymond Federman »,
texte de présentation, http://www.les- subs.com/archives/0607/spectacle- 
6- eric-masse-angelique-clairand-cie-des-lumas-theatre.htm, consulté le
24 octobre 2020.

49  Toutes les œuvres de l’auteur s’inscrivent dans la mémoire de l’œuvre
becket tienne, notam ment dans sa théâtralité.

50  Ce procédé rappelle les mises en scène de Si c’est un homme de Primo
Levi ; ce rappro che ment est peut- être d’ailleurs recherché par
Sarah Oppenheim.

51  La compa gnie de Lumas, « Les Moinous », texte de promo tion, URL : htt
p://www.les- subs.com/UserFiles/File/masse_clairand_moinous_feuillesa
lle_dec06.pdf [consulté en janvier 2023].

52  Angé lique Clai rand et Éric Massé, « Les Moinous », Theatre- 
contemporain.net [en ligne], URL : https://www.theatre- contemporain.net/
spectacles/Les- Moinous/ensavoirplus/ [consulté en janvier 2023].

53  Federman explique dans un entre tien que, pour lui, être un écri vain
expé ri mental veut simple ment dire que la majo rité de son lectorat se trouve
sur des campus univer si taires, et que ses œuvres sont souvent consi dé rées
comme illi sibles (« unrea dable »), notam ment parce que la forme distrait le
lecteur et l’empêche d’avancer de façon linéaire comme les lecteurs y sont
habi tués. Emmanuel FAVRE, « Federman l’infé déré », Le matri cule des anges,
n  50, février 2004.

54  « tries to discover or invent new forms, aspects or possi bi li ties of crisis
[…] doing its best to inten sify and drama tize all exis ting symp toms of
deca dence and exhaus tion. » Notre traduc tion. Matei CALINESCU, Five Faces of
Moder nity. Moder nism, Avant- Garde, Deca dence, Kitsch, Postmodernism,
9  éd., Durham (NC), Duke Univer sity Press, 2006, p. 124.

55  Consi dé rons par exemple l’auto no mi sa tion de la litté ra ture qui a lieu au
XIX  siècle ou la crise iden ti taire que vit en ce moment la disci pline de la
litté ra ture comparée.

56  Tiphaine SAMOYAULT, « Vulné ra bi lité de l’œuvre en traduc tion », Genesis,
n  38. Traduire, dir. F. DURAND- BOGAERT, 2014, p. 57.

o

e

e

o

http://www.les-subs.com/archives/0607/spectacle-6-eric-masse-angelique-clairand-cie-des-lumas-theatre.htm
http://www.les-subs.com/UserFiles/File/masse_clairand_moinous_feuillesalle_dec06.pdf
https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Les-Moinous/ensavoirplus/
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RÉSUMÉS

Français
À partir de l’étude des livres écrits, illus trés et édités à la Gaber boc chus
press après 1948 par les époux Themerson, en général écrits de la main de
Stefan et illus trés par celle de Fran ciszka (née Weinles), il est possible de
penser ensemble les auto tra duc tions inter lin guis tiques et inter sé mio tiques
qui s’opèrent, voire de ques tionner leur nature même de traduc tion. Dans le
cas de Bayamus, en parti cu lier, l’auto tra duc tion origi nelle (du polo nais à
l’anglais en passant par l’usage du fran çais) est indi rec te ment théma tisée à
travers l’inven tion de la « poésie séman tique » que Stefan Themerson y
expose, en même temps qu’elle donne lieu à une mise en livre permet tant
d’aligner concep tuel le ment l’illus tra tion et l’orches tra tion de la mise en
page. C’est donc moins une pers pec tive géné tique qui s’impose ici, mettant
en évidence les détours que prend l’œuvre origi nale pour trouver sa forme
défi ni tive, qu’une étude de cas permet tant d’observer ce que l’ouvrage fini
dit de son processus et plus large ment du processus d’auto tra duc tion, qui
se commente et se dédouble en texte et en image.

English
By studying the books written, illus trated and published at the
Gaber boc chus press after 1948 by the Themer sons, gener ally written by
Stefan and illus trated by Fran ciszka (born Weinles), it is possible to consider
together the inter lin guistic and interse mi otic self- translations that occur,
and even to ques tion their very nature as trans la tion. In the specific case of
Bayamus, the original self- translation (from Polish to English including the
use of French) is indir ectly them at ized through the inven tion of "semantic
poetry" that Stefan Themerson exposes, while at the same time giving rise
to a book setting that allows for both the illus tra tion and the layout to be
concep tu ally linked. It is not so much a genetic perspective that is required
here, high lighting the detours taken by the original work to find its
defin itive form, but rather a case study that allows us to observe what the
finished product tells us about its process and, more broadly, about the
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process of self- translation, which is commented on and duplic ated in both
text and image.

INDEX

Mots-clés
Gaberbocchus Press, Themerson (Franciszka), Themerson (Stefan), poésie
sémantique, Bayamus, autotraduction, autoédition, auto-illustration

Keywords
Gaberbocchus Press, Themerson (Franciszka), Themerson (Stefan), semantic
poetry, Bayamus, self-translation, self-publishing, self-illustration

PLAN

Autotraductions interlinguistiques, intersémiotiques et intralinguistiques
Le plurilinguisme à l’origine des traductions sémantiques
Des poèmes sémantiques à leurs dimensions graphiques

TEXTE

Parmi les pratiques réflexives méri tant le préfixe « auto- », telles que
l’auto tra duc tion, l’autoé di tion et l’auto- illustration, on est tenté
d’inclure les cas de colla bo ra tion intime entre époux, voire en famille,
tant qu’aucun facteur exté rieur ne permet d’iden ti fier un prin cipe
hété ro nome dans le dispo sitif qui consiste à se traduire, s’éditer ou
s’illus trer soi- même. C’est que l’histoire a pu invi si bi liser ces
colla bo ra tions à huis clos dont l’initia tive demeure bien souvent
aucto riale, comme c’est le cas pour les contri bu tions, en tant
qu’assis tante, de la femme de William Blake, Cathe rine Boucher, aux
ouvrages que ce dernier écrit, enlu mine, grave et imprime. De même,
l’Eragny Press, « presse privée » sur le modèle anglais que le peintre
impres sion niste Lucien Pissarro et sa femme Esther mettent en place
en 1894, permet au couple de se distri buer les fonc tions de graveur,
d’impri meur et de relieur, sans que cela ne donne toute fois lieu à des
entre prises d’autoé di tion, d’auto tra duc tion ou d’auto- illustration. En
revanche, on sait que Virginia Woolf fait appel à sa sœur Vanessa Bell
pour illus trer son Monday and Tuesday, recueil de nouvelles qu’elle

1
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autoé dite en 1921 à la Hogarth Press, fondée en 1917 avec son
mari Leonard 1. On retrouve égale ment ce genre de colla bo ra tion
entre Josef Váchal et Anna Macková, qui l’assiste dans ses entre prises
d’autoé di tion et auto- illustration ; ou encore entre Jean et
Lili Dubuffet.

Dans un registre un peu diffé rent, la petite presse confi den tielle
Edice 69, fondée par Jindřich Štyrský en supplé ment à sa
Revue érotique (Erotická revue), lui permet de prolonger ses
colla bo ra tions artis tiques avec Marie Čermínová, connue sous le nom
de Toyen 2 tout en se permet tant aussi des pratiques d’autoé di tion
avec le récit en collages qu’il compose typographiquement, Émilie
vient à moi en rêves 3 ou Nocturne sexuel. Histoire d’une
illu sion démasquée, texte de Vítězslav Nezval auquel il associe
ses collages 4. Du côté de l’illus tra tion, si les colla bo ra tions
amou reuses, souvent liées à une inégale recon nais sance des deux
parties, connaissent leur heure de gloire critique avec les aven tures
des surréalistes 5, elles ne s’y limitent pas. Il arrive aussi souvent qu’un
auteur se fasse illus trer par un membre de sa famille comme c’est le
cas de la colla bo ra tion entre les frères Karel et Josef Čapek (pour
Zahradníkův rok [L’Année du jardinier] en 1929, entre autres).

2

Enfin, on compte bon nombre d’entre prises d’autoé di tion chez les
couples en exil, qui peuvent dans ce cas aller de pair avec la pratique
de l’auto tra duc tion : les premiers ouvrages publiés par la maison
d’édition 68 Publi shers fondée à Toronto par l’écri vain Josef
Škvorecký et sa compagne Zdena Salivarová, elle aussi écri vaine, se
composent d’origi naux tchèques de l’auteur mais aussi de leurs
traduc tions aucto riales en anglais. Un des duos les plus excep tion nels
en la matière est sans doute celui des Themerson, dont la
colla bo ra tion a présidé à l’élabo ra tion de court- métrages d’anima tion
expé ri men taux comme de livres illus trés, combi nant ainsi leurs
acti vités d’édition, de traduc tion et d’illus tra tion. Fondant la maison
d’édition Gaber boc chus Press à Londres en 1948, ils s’inscrivent à la
fois dans l’héri tage du travail visuel réalisé au sein des « private
presses » sur le modèle de la Kelm scott Press créée par William
Morris (qui s’éditait et ne lais sait pas de faire illus trer ses œuvres par
ses amis préra phaé lites) et dans le sillage des auteurs exilés fuyant les
régimes tota li taires dans la deuxième moitié du XX  siècle, dont les

3

e
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pers pec tives de publi ca tion devaient néces sai re ment comporter des
pratiques autotraductives.

À partir de l’étude de leurs livres illus trés, en général écrits de la main
de Stefan et illus trés par celle de Fran ciszka (née Weinles), non sans
compter quelques aména ge ments typo gra phiques et casseaux
excen triques, il est possible de penser ensemble les auto tra duc tions
inter lin guis tiques et inter sé mio tiques qui s’opèrent alors, voire de
ques tionner leur nature même de traduc tion. Dans le cas de
Bayamus, en parti cu lier, l’auto tra duc tion est indi rec te ment
théma tisée à travers la théorie de la « poésie séman tique » que Stefan
Themerson y expose, en même temps qu’elle donne lieu à une mise
en livre permet tant d’aligner concep tuel le ment l’illus tra tion et
l’orches tra tion de la mise en page. De ce point de vue, c’est moins une
pers pec tive géné tique qui s’impose ici, mettant en évidence les
détours que prend l’œuvre origi nale pour trouver sa forme défi ni tive,
qu’une étude de cas permet tant d’observer ce que l’ouvrage fini dit de
son processus et plus large ment du processus d’auto tra duc tion, qui
se commente et se dédouble en texte et en image.

4

Auto tra duc tions inter lin guis ‐
tiques, inter sé mio tiques
et intralinguistiques
Tous deux nés en Pologne, Stefan et Fran ciszka Themerson
s’installent à Paris en 1938, où ils se sont déjà rendus en 1936 puis,
avec le début de la guerre, l’un rejoint l’armée polo naise et l’autre
gagne la Grande Bretagne où il se retrouvent en 1942 afin d’y travailler
pour le gouver ne ment polo nais en exil. Après avoir réalisé ensemble
des livres pour enfants et des courts- métrages expé ri men taux dans
les années 1930-1940, c’est à Londres qu’ils fondent en 1948 la
Gaber boc chus Press, dont le nom traduit le Jabber wocky carrol lien
en latin et indique déjà le goût de l’écri vain pour la mani pu la tion
fantai siste des langues. Le fait qu’ils aient fait traduire en anglais,
édité, adapté et mis en scène l’Ubu roi de Jarry et publié en anglais les
Exer cices de Style de Queneau 6 semble aussi confirmer un goût pour
l’imper ti nence proche de la pataphysique.

5
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Nombreux sont les ouvrages auxquels les époux colla borent dans les
années 1950-1960, où les dessins de Fran ciszka accom pagnent les
textes de Stefan Themerson, bien que ce dernier produise aussi des
œuvres graphiques révé lant des velléités d’auto- illustration
restées inédites 7. Un des premiers à être publiés à la Gaber boc chus
Press est Mr Rouse builds his House initia le ment rédigé en
polo nais (Pan Tom buduje dom, Varsovie, 1938), illustré par 122 dessins
de Fran ciszka Themerson et traduit par Barbara Wright en vue de sa
publi ca tion à la Gaber boc chus Press en 1950. Or certains des textes
anglais de Stefan Themerson sont des traduc tions aucto riales : étant
trilingue, il procède d’abord à des auto tra duc tions du polo nais à
l’anglais ou au français 8, avant de traduire inver se ment mais non
systé ma ti que ment ses œuvres ulté rieures de l’anglais au polo nais. Le
premier roman qu’il rédige, Professor Mmaa’s Lecture, a d’abord été
écrit en polo nais (Wykład Profe sora Mmaa, 1943), commencé en
France et fini en Irlande ; il est traduit, vrai sem bla ble ment par
l’auteur, en 1953, en même temps qu’il est édité par les Themerson.
Cardinal Pölätüo, qui n’a pas été illustré par sa femme mais conserve
quelque chose de l’ordre de l’inter pré ta tion visuelle dans sa
typo gra phie excentrique, est quant à lui commencé en fran çais, le
projet avorté étant continué en polo nais, langue dans laquelle sa
première partie est achevée (Kardynał Pölätüo, Nowa Polska, 1945,
vol. IV, n° 3 et 4). Celle- ci sera ensuite traduite et augmentée par une
deuxième partie en anglais (Cardinal Pölätüo, 1961) qui sera ensuite
elle- même traduite en polo nais. De même, Bayamus, écrit en
polo nais et en Angle terre en 1944 9, paraît d’abord en polo nais à
Londres dans la revue Nowa Polska en 1945-1946 avant d’être
auto tra duit pour être publié en anglais par les éditions Poetry
London en 1949 avec des illus tra tions limi naires de Fran ciszka, puis
sous le titre Bayamus and the Theatre of Semantic Poetry. A
semantic novel à la Gaber boc chus Press en 1965. Dans une lettre qu’il
adresse en 1960 à Raymond Queneau, Stefan Themerson propose de
procéder à la traduc tion auto ma tique de Bayamus en fran çais grâce à
une machine élec tro nique, ce qui devrait donner lieu à une œuvre
encore meilleure que l’original anglais 10.

6

On ne s’étonne donc pas que l’intérêt de l’auteur, confronté à des
œuvres origi nales déjà multilingues 11, se soit tourné vers la « poésie
séman tique », laquelle consiste, comme le savent bien les Oulipiens 12,

7
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à remplacer systé ma ti que ment un terme par sa défi ni tion
para phras tique. Ce procédé n’est pas sans lien avec l’« atomisme
logique » de Bertrand Russell selon qui « toute propo si tion que nous
pouvons comprendre doit être composée unique ment de
consti tuants dont nous avons l’expé rience directe 13. » Or avant
d’écrire un traité Sur la poésie sémantique 14, Stefan Themerson la
définit pour la première fois dans Bayamus. Dès les premières lignes,
le narra teur à la première personne se voit proposer d’aller
succes si ve ment au « Théâtre anato mique » puis au « Théâtre de
poésie séman tique », par Bayamus, un mutant avec une troi sième
jambe munie d’un patin et le seul spécimen de son espèce, qu’il
souhaite donc propager. Parcou rant avec lui une Londres fantai siste
en direc tion du « Théâtre de poésie séman tique », le narra teur croise
ensuite Kurt Schwit ters et Karl Mayer (scéna riste du Cabinet du
docteur Caligari exilé à Londres et censé être mort en 1943, comme le
précise le texte dont l’action se déroule après cette date), qui lui
demande juste ment de quoi il s’agit :

Je ne le sais pas encore exac te ment. C’est pour quoi je m’y rends. Mais
j’imagine que ce doit être quelque chose comme de la pein ture faite à
partir de couleurs prises direc te ment telles qu’elles sont four nies par
Messrs Rowney, ou Messrs Winsor et Newton, ou Messrs Lefranc.
Sans les mélanger sur la palette. Ce doit être une sorte d’écri ture
poétique, avec des mots dépouillés de toute aura asso cia tive, pris
direc te ment tels qu’ils sont fournis par le diction naire usuel 15.

L’ouvrage consacre ensuite quatre chapitres, tous numé rotés 11, à la
pratique de la « poésie séman tique ». Toute fois, un des inté rêts de
cette défi ni tion encore approxi ma tive, c’est qu’elle semble d’emblée
s’appli quer aux couleurs (les noms cités évoquant des fabri cants de
maté riaux d’art britan niques et fran çais) aussi bien qu’aux mots –
 comme, du reste, la « propo si tion » de Russell, dont les compo sants
ne se limitent pas aux mots au sein des phrases, mais recouvrent
aussi les sons, les couleurs, voire les images et sensations.

8

Or cette défi ni tion est immé dia te ment précédée d’une appli ca tion du
concept, par péri phrase inter posée : « Bayamus regarda le petit objet
animé par un ressort enroulé et renfermé dans un boîtier d’argent
plat et rond qui était fixé sur un bracelet placé autour de son poignet
et qui servait à mesurer le temps 16. » Par la glose de l’objet montre, le

9
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texte semble s’auto pa ra phraser et donner son propre mode d’emploi,
confor mé ment à la pratique de la poésie séman tique qui consiste à
remplacer n’importe quel mot par sa défi ni tion dans le diction naire.
Déjà, au début du 2  chapitre, le terme « urba nisée » appa raît en
italique, selon un prin cipe de moda li sa tion auto ny mique qui précède
son expli ci ta tion périphrastique 17. Plus tard, le narra teur procure une
traduc tion de la chanson des étudiants du Quar tier latin (au
chapitre 9) et une traduc tion en poésie séman tique du poème chinois
« Boire sous la lune », des « premiers mots d’une ballade russe », de
« la glori fi ca tion des choses créées que fit Saint Fran çois » ou d’« une
chanson popu laire polo naise » (dans le premier chapitre numé roté 11),
non sans les faire précéder d’une réflexion sur les problèmes
typo gra phiques que cela pose, alors même que la traduc tion a donné
lieu à une réci ta tion orale au « Théâtre de poésie séman tique ». Par sa
traduc tion « séman tique », Themerson entre prend donc des
« inves ti ga tions linguistiques 18 » visant appa rem ment à
désa m bi guïser la langue mais effec ti ve ment à la faire sortir de ses
gonds sur les plans linguis tique et graphique où la tenta tion de
l’auto tra duc tion existe sous d’infi nies variantes typo gra phiques
et iconiques.

e

Le pluri lin guisme à l’origine des
traduc tions sémantiques
En atten dant, toujours perdus en chemin vers le Théâtre de Poésie
séman tique dans le chapitre au titre péri phras tique « Maison aux
colonnes noires », Bayamus et le narra teur demandent leur route à
un agent de la circu la tion. Celui- ci se trou vant être fran çais, ils se
lancent dans une querelle défi ni tion nelle concer nant un bâti ment
dont Bayamus sait d’expé rience qu’il s’agit d’un « brothel », ce que
l’agent nie éner gi que ment malgré la descrip tion rensei gnée que vient
de lui en donner Bayamus, déployant ainsi la péri phrase :

10

— Peut- être que vous avez fait l’amour avec elle, dit le poli cier, peut- 
être que vous lui avez donné deux livres ster ling, et une demi- 
couronne à la vieille sorcière de l’endroit, peut- être que vous vous en
êtes allé, mais ce n’est pas un brothel. 
— Et qu’est- ce donc alors ? demanda Bayamus. 
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— Rien qu’une maison, dit le grand poli cier au visage rubicond. 
— Bien, dit Bayamus, pouvez- vous alors me dire ce qu’est un brothel ? 
— Oui, dit le policier, brothel est un mot utilisé par les traduc teurs
pour décrire le mot fran çais : bordel*, le mot italien : bordello, les
mots espa gnol et polo nais : burdel. Mais il n’existe pas de telle chose
dans notre pays 19 !

Par l’incon sé quence de sa réponse, suppo sant une traduc tion
linguis tique sans possi bi lité de trans poser outre- Manche la réalité à
laquelle le terme fait réfé rence ni corres pon dance possible entre le
terme et le réfé rent non seule ment présent mais abon dam ment glosé
par les péri phrases de Bayamus, l’igno rance totale dont fait preuve le
poli cier à l’égard de la poésie séman tique, signalée juste après, semble
confirmée par avance.

11

Si les traces d’hété ro lin guisme dans ce texte, comme dans d’autres
œuvres de Themerson, sont relayées par un esprit défi ni toire qui ne
laisse pas de s’imposer au fil du récit, elles sont en général moti vées
par la diégèse aussi bien que par la genèse multi lingue du texte, le
monde décrit étant en perma nence conta miné par des réfé rents non
seule ment anglais, mais aussi fran çais et même polo nais. Les
compo santes britan niques sont déjà sensibles dans la mention de la
rencontre avec Schwit ters dont Themerson a effec ti ve ment fait la
connais sance à Londres 20. On les perçoit encore, entre autres, dans
le discours de l’agent de police, avant que « Londres » ne soit
mentionnée dans le dernier chapitre 21.

12

Quant au fran çais, outre les nombreux emprunts qui émaillent le
texte, il est surtout repré senté dans le chapitre suivant qui, se
dérou lant dans la « maison aux colonnes noires », est inti tulé « Je
sème à tout vent » : c’est la devise de Larousse, qui appa raît ici en
fran çais dans le texte anglais ; c’est aussi celle de Bayamus, dési gnant
par cette expres sion sa volonté, non pas d’essaimer le savoir de par le
monde, mais de ne manquer aucune chance de procréer 22. La
réfé rence à Larousse est loin d’être anodine, compte tenu de l’acti vité
défi ni toire en cours et du rôle du diction naire dans la poésie
séman tique comme dans la pratique de la traduc tion. Dans Cardinal
Pölätüo, l’acti vité de traduc tion s’exerce plutôt entre connais sance
directe et indi recte, tâchant de faire tenir ensemble le dogme
reli gieux d’une part et sa contra dic tion empi rique d’autre part ; mais

13
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elle aboutit à la fin de l’ouvrage à un « Diction naire des symboles
trau ma tiques » qui fait partie inté grante de la fiction puisqu’il est
rédigé par Pölätüo. Cette autre forme de traduc tion confirme la
fasci na tion de l’auteur pour ce prin cipe d’équi va lence séman tique qui
n’est jamais aussi rigou reu se ment équi libré qu’une équation 23. Ici, la
couleur locale fran çaise tient du stéréo type libertin, mais permet
aussi de mettre en scène un nouveau scénario de traduc tion : la
para phrase en anglais de la chanson des étudiants du Quar tier latin.
En effet, une des jeunes filles, une Fran çaise repoussée par le
narra teur, se met à tricoter et à fredonner ladite chanson, ce qui fait
conclure à ce dernier :

J’étais sûr qu’elle n’était pas consciente à quel point cette chanson
était indé cente. Les mots avaient perdu leur signi fi ca tion, ils n’étaient
rien de plus qu’un certain tra la la, qu’une sorte de canevas sur lequel
broder les sons musi caux. Nous perdons la signi fi ca tion des mots
que nous utili sons. Nous nous conten tons plutôt de formules
verbales ; effrayés par la réalité, nous n’utili sons rien d’autre que des
expres sions stéréo ty pées. Nous aimons manger des mots passe- 
partout et nous aimons faire l’amour avec des clichés 24.

L’idée que le mot usé accè de rait à une forme d’abstrac tion musi cale
n’est pas nouvelle. En revanche, le « cliché » est ensuite associé à des
inscrip tions en latin ou en anglais sur des couronnes, pancartes et
autres publi cités authen tiques dont on retrouve le pouvoir magique
dévi ta lisé dans le chapitre suivant, « Rhodo den dron ». Or, suite à la
discus sion entre un docteur et un passant, à qui le premier pres crit
de dire « rhodo den dron » chaque matin pour lutter contre l’anxiété
que génère en lui la pensée des déshé rités (en l’occur rence les
mendiants, les Indiens et les Noirs), toute une série de figu rants
n’échangent plus qu’en langage publi ci taire pour se vendre
mutuel le ment des substi tuts de lait maternel, des poudres diges tives
et autres comprimés Sun, pilules Czam ou produits Ood, Owp, Oyt et
Oyl. Toujours sur le prin cipe de la répé ti tion et de l’appli ca tion des
préceptes au fur et à mesure du récit, il y a donc là une illus tra tion du
prin cipe de déséman ti sa tion exposé plus haut, qui passe en outre par
l’usage de termes cryptés d’appa rence pure ment phoné tique, sans
rapport avec le réel, si ce n’est l’évoca tion d’une origine vague ment
anglaise (« sun ») ou polo naise (« czam », à prononcer « tcham »).

14
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Si les mots (éculés) de la chanson (authen tique) existent, comme nous
en assure le narra teur, il lui importe de retrouver le morceau de
réalité qu’elle recouvre et c’est l’occa sion d’apporter un complé ment
de défi ni tion, encore incons cient, à la poésie séman tique :

15

Je compris que l’action même de décou vrir la réalité vraie, toute nue,
pouvait enri chir l’esprit, le grossir de connais sances, déve lopper ses
capa cités, mettre de la beauté dans ses pensées. Et je savais
main te nant que la meilleure façon de la décou vrir était de rejeter
l’aura mysti fi ca trice des asso cia tions conven tion nelles, patrio tiques,
artis tiques, morales, coutu mières, « couleur locale », et que la
meilleure méthode à suivre pour parvenir à ce but consis te rait à
remplacer les paroles de la chanson par des défi ni tions formu lées
avec les mots du diction naire émotion nel le ment neutres,
rigou reu se ment exacts, se confor mant étroi te ment aux critères
requis de précision 25.

Selon cette méthode, le premier syntagme de « Vive les étudiants, ma
mère, vive les étudiants », devient :

Que se perpétue pendant une longue période 
cette source ultime 
   cet élément primaire
      ce principe 
         qui se répand de manière organique 
     & qui habi lite les personnes enga gées dans l’acqui si tion
des savoirs 
               à trans former la nour ri ture en énergie 
               à grandir 
               à s’adapter à leur environnement 
           & à propager leur genre 26,

À l’image de la devise de Larousse devenue mission procréa tive chez
Bayamus, la traduc tion de cette chanson est ainsi une
resé man ti sa tion cocasse, digne de la traduc tion de la poésie
cano nique en langage intel li gible, soit en « mollets mollets mollets –
 Mollet 27 » dans le Ferdydurke de Witold Gombro wicz, encore que le
proto cole soit opposé puisque le sens est réduit chez Themerson à la
déno ta tion et non à la connotation 28. Un ultime complé ment de
défi ni tion est donné dans le dernier chapitre lorsqu’un gent leman
parlant quarante- six langues décrète préférer lire en traduc tion –

16
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 conti nuant cette fois les réflexions de Goethe sur la litté ra ture
mondiale :

Quand je lis une traduc tion je sens que l’auteur ne peut me tromper
aussi faci le ment. Il ne peut m’abuser par les sono rités de ses mots et
avec les asso cia tions que chacun des mots véhi cule dans l’original.
Dans la traduc tion je peux voir la couleur locale de l’exté rieur, non
comme celui qui est né dans la même paroisse que l’auteur, mais
comme un homme du monde 29.

En ce qui concerne les realia polo naises, enfin – bien qu’il s’agisse
plus d’éditeurs d’avant- garde que de l’exil, et du monde plus que de
leur pays d’origine –, elles trans pa raissent à travers la mention
régu lière des horreurs de l’histoire. Le narra teur évoque aussi bien
l’anti sé mi tisme que l’exil et la guerre, parti ci pant d’une autre façon à
la réflexion sur la poésie séman tique et à la néces sité d’une distance
avec la langue maternelle 30. D’autant plus que Stefan Themerson
recon naît à son œuvre une dimen sion auto bio gra phique, qui serait
moins l’objet du récit ou son paysage que le véhi cule qui vous y
dépose et fait ainsi partie du paysage, même si l’esprit le censure en
faisant comme s’il n’était pas là 31.

17

De fait, appli quant la traduc tion séman tique aux réalités de son pays
d’origine, le narra teur évoque, face à Bayamus doté de ses trois
jambes, le souvenir de son oncle juif qui a perdu une de ses deux
jambes après avoir été poussé du métro par « un indi vidu baptisé et
engagé dans l’acqui si tion du savoir à l’univer sité de Varsovie ou
engagé dans des études à l’Univer sité Poly tech nique de Varsovie ». Ce
faisant, il désigne par péri phrases inter po sées un anti sé mi tisme non
formulé direc te ment, pas plus que le terme « chré tien », ce qui
l’amène à la conclu sion suivante : « je ne serais pas étonné si vous me
montrez dix mille unijambistes 32. » C’est donc moins la préci sion
séman tique qui est ici visée, ou la désa m bi guï sa tion des réalités
conno tées émotion nel le ment, qu’une dénon cia tion oblique et
faus se ment naïve permet tant de déna tu ra liser une persé cu tion réelle.
Or on sait que la mère et la sœur de Fran ciszka Themerson sont
décé dées dans un camp de concentration 33. Dans ce contexte, l’exil
outre- Manche de Bayamus, né fran çais, jeune fille et tripède, appa raît
comme une avanie moins évidente mais néan moins poten tiel le ment
méta pho rique, en contexte de trilin guisme. De même, tandis que le

18
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narra teur voit ses « organes viscé raux » profon dé ment remués sans
pouvoir verba liser ce qui lui arrive devant l’affiche annon çant le
Théâtre de poésie séman tique, Bayamus cite la plai san terie qu’il
trouve la plus drôle, à savoir « celle où Jésus- Christ était composé d’à
peu près autant de protons que Herr Goebbels 34. » Si elle ne sort pas
le narra teur de sa mutité, elle recon duit à l’échelle des corps le
prin cipe de l’atomisme des propositions.

C’est toute fois l’absence de souvenir de l’armée en juin 1940 qui
confirme la parti ci pa tion de ces realias à la théorie de la traduc tion et
de l’auto tra duc tion en parti cu lier. La Première Guerre mondiale est
d’abord dési gnée péri phras ti que ment puis direc te ment comme
évène ment dans l’enfance du narra teur, à la faveur d’une histoire de
patins à roulettes (eux- mêmes d’abord laissés à deviner à travers une
circon vo lu tion définitoire) 35. L’absence de souve nirs rela tifs à la
Seconde est encore plus notable : ne reste qu’un « espace vide,
un blanc 36 », et des viscères à nouveau remués. Alors qu’il prend
conscience qu’il est lui- même l’orateur appelé à inter venir au Théâtre
de poésie séman tique, sans le savoir ou l’ayant oublié, le narra teur se
demande subi te ment : « Que diable peut bien être la P.S. ? » Lui
revient alors un étrange poème austra lien préten du ment trouvé dans
la biblio thèque de son père, auquel il préfère là aussi sa traduc tion
(« Jeune frère encore / Fils encore / Doré na vant je ne te / Verrai
plus jamais »), où on ne trouve « aucun mot dont la signi fi ca tion
pour rait changer selon le pays, l’époque ou le langage du lecteur 37. »
C’est à partir de là qu’il commence à comprendre sciem ment ce qu’est
la poésie séman tique, dédui sant :

19

Chacun des mots de la P.S. n’a qu’une seule et unique
signi fi ca tion […]. Il devrait être bien défini. Il devrait être nettoyé de
toutes sortes d’auréoles qui dépendent des fluc tua tions du marché.
Le mot : guerre, par exemple, véhi cule diffé rentes asso cia tions pour
diffé rentes personnes. Ainsi, il convient pour un discours poli tique,
mais, dans un poème, je préfè re rais lui trouver une défi ni tion plus
exacte, par exemple, celle de mon diction naire : Le conflit ouvert
entre des nations, ou une hosti lité inter na tio nale active pour suivie par
la force des armes 38.

Son premier exemple conscient est donc la guerre, bien qu’il ait déjà
donné une défi ni tion exten sive de la Première Guerre mondiale, qui

20
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en est une variante excep tion nelle, quelques pages plus haut. La
chanson popu laire polo naise « Jak to na wojence ładnie » (« Comme
c’est joli pendant une petite guerre ») qui fait partie des exemples de
traduc tion séman tique reprend ensuite cette défi ni tion initiale. D’une
certaine façon, tout en préten dant décrasser les mots de leur « aura »
(« aureola », traduit ici par « auréole »), il est moins évidem ment en
train de lutter contre la falsi fi ca tion poli tique des concepts que ce ne
sera le cas dans Ouaf Ouaf, où Lampa de phor Meta phrastes
(litté ra le ment un porte- torche traduc teur de poésie en prose et
réci pro que ment, voire commen ta teur) a expli ci te ment pour fonc tion
d’être inter prète auprès de Russell et du président Truman 39.

Des poèmes séman tiques à leurs
dimen sions graphiques
Si Themerson semble mobi liser les outils de la philo so phie analy tique
pour aller parfois contre la logique, il ne s’agit pas là d’arguer de la
perti nence de sa philo so phie ni même de sa défi ni tion incer taine de
la poésie. Ce qui semble notable, en revanche, c’est d’une part le
condi tion ne ment de la théorie de la poésie séman tique par un
contexte multi lingue, dans la mesure du moins où le texte le reflète
et, d’autre part, la nature expli ci te ment visuelle et non exclu si ve ment
verbale de ses implications.

21

En fondant la Gaber boc chus Press, les Themerson s’inté res saient plus
aux « best lookers » qu’aux « best- sellers 40 ». Or la poésie
séman tique est immé dia te ment liée à son appli ca tion graphique,
comme en témoignent notam ment la réci ta tion et la traduc tion sur
scène du poème chinois de la dynastie T’ang « Boire sous la lune ». Le
narra teur expose, entre deux casseaux excen triques, le « problème
typo gra phique » que cela pose :

22

En somme : Comment imprimer cinq, dix, quinze mots au lieu d’un
de façon à ce qu’ils se tiennent comme une entité ? Eh bien, oui, mais
la Topo gra phie Typo gra phique d’une page imprimée est bi- 
dimensionnelle, n’est- ce pas ? Vous la balayez du regard non
seule ment de gauche à droite mais aussi de haut en bas. Par
consé quent, si j’ai un nombre de mots qui forment une entité, un
bouquet de noms par lequel peut être appelée une rose, pour quoi ne
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les écrirais- je pas comme j’écri rais les notes d’un accord musical : l’un
en- dessous de l’autre, au lieu de l’un après l’autre ? La Justi fi ca tion
Verti cale et Interne est la réponse à notre problème : Comment
réaliser les traduc tions en Poésie séman tique. J.V.I. pour T.P.S. Oui, je
sais, les impri meurs n’aime ront pas ça. Mais « la connais sance a
gagné le plus par ces livres qui ont fait subir un préju dice aux
impri meurs » 41.

Des années plus tard, Themerson revient sur cette topo gra phie de la
page, plus planaire que linéaire, permet tant d’inscrire des défi ni tions
à la verti cale dans une phrase qui reste horizontale 42. Elle confirme la
filia tion carrol lienne de son travail d’éditeur, de même que son intérêt
pour Apol li naire (né Kostro witzky), illustré par sa présence comme
person nage héré tique dans Cardinal Pölätüo et par l’ouvrage qu’il
consacre à ses « idéo grammes lyriques » 43.

23

Les jeux typo gra phiques ne manquent pas dans l’œuvre des
Themerson, notam ment dans leurs livres pour enfants, et on a
souvent constaté combien la forme du texte y fait sens 44. Mais une
réflexion visuelle est aussi inhé rente à la concep tion de la poésie
séman tique et, même si ce texte a plus souvent donné lieu à des
commen taires philo so phiques foca lisés sur le langage, elle est à
l’œuvre dès Bayamus. Outre sa première défi ni tion par palette de
couleurs inter posée et la réfé rence au logo type signi fiant du
Larousse, le passage déjà mentionné sur les inscrip tions et pancartes
ayant perdu le sens de leurs mots a aussi une dimen sion graphique.
En l’occur rence, les éditions polo naise et anglaise usent toutes deux
de calli grammes, du poème en esca lier mani fes tant le para digme
défi ni tionnel aux diffé rents poèmes dont la struc ture en étoile figure
en creux des hexagones 45, malgré quelques variantes dans le
décou page des pages 46. Il ne s’agit donc pas d’opposer une
orches tra tion de la page à une autre pour penser chaque langue
sépa ré ment ; il s’agit au contraire de visua liser ce que la simpli fi ca tion
de l’appa reil lexical complexifie en termes d’arbo res cence pagi nale,
laquelle met toute fois sur un pied d’égalité les diffé rentes langues. Le
diction naire final de Cardinal Pölätüo met lui aussi en évidence la
spatia lité de la page via ses polices de carac tère, vignettes, mani cules,
calculs et autres formules 47. Si les diffé rentes versions d’un poème
sont juxta po sées dans Bayamus, il s’agit donc moins de faire de la
traduc tion une théorie de l’équi va lence au sens strict que la
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démons tra tion de la coha bi ta tion néces saire des diffé rentes versions
dans le livre, selon un prin cipe presque perma nent de conver ti bi lité
des codes, que Themerson aborde déjà dans un article de 1928 sur
la radio 48.

Sur quel axe situer alors l’illus tra tion, vertical ou hori zontal ? Est- elle
à conce voir comme para dig ma tique ou syntag ma tique ? Anne- Marie
Bassy oppose à ce titre illus tra tion et livre d’emblèmes, images pleine
page et vignettes dans le texte :

25

Selon que les rapports entre tenus par le message linguis tique et
l’image seront de conti guïté ou d’analogie, les deux systèmes de
signes s’asso cie ront en un syntagme unique ou déter mi ne ront au
contraire deux séries para dig ma tiques paral lèles, suscep tibles d’être
substi tuées l’une à l’autre 49.

Les illus tra tions qui parti cipent à ce dispo sitif semblent, comme les
traduc tions séman tiques, devoir être conçues à la fois comme
équi va lences impar faites l’une de l’autre et comme cocom po santes de
l’ensemble. Elles ne donnent pas à voir une juxta po si tion
para dig ma tique entre des textes et des illus tra tions séparés comme
c’était le cas dans L’Alphabet du bon citoyen de Russell, où ce dernier
commente les 26 lettres de l’alphabet ensuite illus trées par
Fran ciszka dans une logique défi ni toire subversive 50, mais bien une
arti cu la tion syntag ma tique entre les deux, comme dans les
Semantic Divertissements (Diver tis se ments sémantiques) de 1962
signés « Themerson & Themerson ». Dans ce dernier cas, l’image est
conçue par Fran ciszka et commentée par Stefan dans un registre
proche de la défi ni tion de dictionnaire 51, mais ils sont pensés et créés
ensemble, de sorte qu’il n’y a pas à présumer de la traduc ti bi lité du
texte en image ou de l’image en texte, qui repo se rait sur l’idée d’une
(auto)traduc tion intersémiotique.

26

Dans les éditions anglaises illus trées de Bayamus en 1949 (où seuls les
plats de couver ture, les pages de garde et le fron tis pice sont décorés)
et 1965, la ligne très claire des dessins qui ne croient pas à l’illu sion de
leur troi sième dimen sion n’en donne pas moins à voir une réalité
déli rante qui doit être rapportée à l’approche défi ni tion nelle mais
poétique de la traduc tion séman tique. En témoigne, dans la version
de 1965, l’illu sion de péri phrase iconique redon dante que recon duit
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Dans la phrase « 4 confi gu ra tions de lignes noires repré sen tant 4 personnes en dessous de
la taille moyenne / qui vont de l'avant / 

pour contre ba lancer / 1 confi gu ra tion de lignes noires repré sen tant 1 personne au- dessus
de la taille moyenne / qui regarde derrière » 53 on remarque que les Themerson opèrent
une distri bu tion typo gra phique qui corres pond à un décou page des propo si tions, où les

parti ci piales traduites ici comme des rela tives « qui vont de l'avant » et « qui regarde
derrière » sont placées sous leur sujet tacite respectif « personnes » et « personne ».

l’illus tra tion du début du chapitre 10, par extrac tion d’un tronçon de
texte : « Nous avons dû emprunter un chemin plus long car le pont
était fatigué 52 ». La légende, manus crite sur cette image, pour rait
signaler une illus tra tion conventionnelle, a posteriori, acces soire et
en effet tauto lo gique, mais elle repré sente un sque lette de diplo docus
que le texte ne laisse en rien présager, même s’il person nifie le pont
fatigué et décrit l’action de ses parti cules irri tées par un stress
conti nuel. Quelques lignes plus bas, les symboles ⊃ et ⊂ viennent en
outre modé liser le détour effectué, confir mant l’aligne ment
concep tuel des jeux typo gra phiques et graphiques. Certains des
Diver tis se ments sémantiques semblent de même confirmer qu’il s’agit
d’aligner l’un et l’autre, le « Pater fa mi lias » entouré d’enfants aux
attri buts faits de lettres ayant un corps- calligramme répé tant son
nom, tandis que « Passé et futur » repose plutôt sur un croi se ment de
lignes consti tuant des person nages, à quoi s’ajoutent deux blocs de
texte permet tant le décompte des jours, à gauche « avant hier » et à
droite « après demain » :

Dans les autres illus tra tions de Bayamus, les lignes claires se
super posent au point que, comme dans les géomé tries impos sibles
que Stefan se plait à dessiner 54, l’illu sion de troi sième dimen sion est
défaite. En 1965, elles semblent toute fois illus trer un chapitre, voire le
titre des chapitres plus qu’un segment du texte. C’est le cas du titre
pour le chapitre 2, « Nature morte à la chaus sure noire 55 » qui,
comme l’image, ne trouve pas d’ancrage dans le texte. On y voit un
homme la tête penchée sur une table, sur laquelle se trouvent un
café, un cendrier et un pied chaussé. Faute de profon deur dans
l’image, il est diffi cile de savoir s’il en a d’autres et une certaine
confu sion s’installe entre table et toile, voire entre le dessin qui orne
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le livre et la nature morte en ques tion, puisqu’un cadre suspendu
découpe le dessin en deux comme par surca drage. Le titre pour rait
ainsi dési gner le tableau mis en abyme plus que la réalité que l’image
est censée dési gner. Au chapitre 3, inti tulé « Troi sième jambe 56 », on
iden tifie de même le person nage de Bayamus volant presque grâce à
son « patin à roulette » qui tient lieu, du reste, de titre au
chapitre 6 57 : centrale, cette image servait de couver ture à l’édition
de 1949 chez Poetry London. Enfin, les deux illus tra tions du
chapitre 12, inti tulé « Bottle party 58 », ne permettent pas vrai ment de
donner à voir les freaks que le premier chapitre décri vait dans des
bocaux et qu’il met désor mais en scène lors d’une soirée de clôture
riche en rebon dis se ments. L’une des deux images – celle qui
appa rais sait face à la page de titre dans l’édition origi nale anglaise –
distribue en revanche les multiples person nages à la fois
hori zon ta le ment et verti ca le ment sur la page en deux dimen sions,
puisqu’ils se marche raient litté ra le ment les uns sur les autres, n’était
l’absence de pers pec tive. Un person nage porté par deux autres se fait
piétiner par une silhouette qui, la main tendue vers un autre
bonhomme encore trans perce de son bras le corps de deux
phéno mènes sans que les propor tions ne soient respec tées ni même
l’épais seur présumée de leur matière. Il n’est donc pas anodin que les
chapitres illus trés ne soient pas les mêmes que ceux composés de
jeux typo gra phiques (les chapitres 9 et 11, surtout). Ces derniers vont
parfois jusqu’à figurer une portée avec des notes surmon tées
d’écri ture manus crite, voire intro duire de petits casseaux en forme
de visages stéréo typés, pour clore la traduc tion de la chanson
popu laire polo naise, en l’occurrence 59.

Si, par les « cercles vicieux » de défi ni tion en quoi consiste la poésie
séman tique « notre traduc tion séman tique est plus la même chose
que l’original que ne l’est l’original lui- même » 60, ne peut- on pas en
dire autant du cercle vicieux de la traduc tion inter mé diale de ce
« texte multi di rec tionnel » 61 ? De fait, la procé dure est compa rable
en texte et en images :

29

Au début, la méthode du diction naire provoque la même fasci na tion
que celle produite par les procédés méca niques comme l’appa reil
photo, la pierre litho gra phique, etc. Cepen dant, une fois cette étape
passée, ça devient un vrai médium poétique. Ça construit de
nouvelles (et parfois compli quées) images poétiques 62.
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Si la tech nique du diction naire, bien qu’appa rais sant méca nique,
sinon auto ma tique, produit fina le ment un résultat plus subjectif,
aléa toire et « diffé rant » (au sens derri dien) de l’origine qu’on ne
pouvait le présumer, elle s’appa rente en défi ni tive à la traduc tion
faus se ment litté rale et dessinée que Fran ciszka donne du texte
de Stefan.

30

*

Après avoir observé la genèse multi lingue et multi sé mio tique du
texte, la théma ti sa tion de la traduc tion via l’auto pa ra phrase en
contexte multi cul turel et enfin la double projec tion pagi nale de ce
processus d’auto tra duc tion omni pré sent, force est de constater que
les « confi gu ra tions de lignes noires » de part et d’autre se répondent
sans s’annuler ni se répéter, diffé rant l’une de l’autre à l’infini. Or la
réflexion des Themerson sur la poésie séman tique progresse vers de
plus en plus d’inter mé dia lité, à mesure que leur créa tion
s’auto no mise : ils écrivent en 1949 une « sonate sémantique 63 » avant
de créer vers 1954-1960 un « opéra sémantique 64 », pour partie
inspiré des Diver tis se ments sémantiques en texte et en image réalisés
sur leur presse privée en 1962 65, avant qu’ils ne rééditent eux- mêmes
Bayamus en 1965, et que Stefan ne joue dans un film qui en étend le
spectre en 1976 66. Comme le signale Andrzej Hejmej, l’inter mé dia lité
qui se joue ici était déjà préparée par la visua lité voire la musi ca lité de
l’entre prise de traduc tion sémantique 67. Elle est prolongée et
ampli fiée dans les Diver tis se ments sémantiques par des mani cules et
des lettres expli ci tant la logique du trans fert, comme dans « Un
étranger » où les blocs de textes calli gram ma tiques sont visuel le ment
ratta chés aux images avec lesquelles ils sont conçus et cohabitent 68.
L’auto tra duc tion, l’autoé di tion et l’auto- illustration ne sont ainsi
qu’une façon de se réadapter à chaque fois sur un nouveau support,
impli quant un conti nuum non seule ment entre les œuvres et les
langues mais aussi entre les systèmes de signes. C’est pour quoi Adam
Dziadek refuse de parler de « jeux intersémiotiques 69 », car dès lors :

31

Nous postu lons d’avance que les systèmes de signe sont distincts,
alors que dans les livres des Themerson, il en va avant tout de leur
co- existence, leur coha bi ta tion. Les pages de ces livres sont pour
ainsi dire performatives, des pages d’écri ture et/ou de lecture, une
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1  Maxime LEROY, A Study of Autho rial Illus tra tion. The Magic Window,
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scho lars Publi shing, 2019, p. 19-20.
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malheurs de la vertu de Sade, qu’elle illustre en 1932, voir Dona tien Alphonse
Fran çois, marquis de Sade, Justine čili prokletí ctnosti, trad. Q. Palička, ill.
Toyen, Prague, Edice 69, 1932.

3  Jindřich ŠTYRSKÝ, Emilie přichází ke mně ve snu, Prague, Edice 69, 1933.

4  Vítězslav NEZVAL et Jindřich ŠTYRSKÝ, Sexuální nocturno: příběh
demas ko vané iluse, Prague, Edice 69, 1931.

5  On pense aussi à Leonora Carrington préfacée et illus trée par Max Ernst,
par exemple.

6  Alfred JARRY, Ubu Roi, trad. B. Wright, Londres, Gaber boc chus Press,
1951 ; Raymond QUENEAU, Exer cises in Style, trad. B. Wright, Londres,
Gaber boc chus Press, 1958.
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Paris, Allia, 2000.

THEMERSON Stefan, Fragments from Darkness, trad. B. Wright, ill. F. Themerson, Black
River Falls, Obscure Publications, 2001.

THEMERSON Stefan, The Few Letters from the 1950s. Selected Correspondence with Lars
Gustav Hellström and Bertrand Russel, Black River Falls, Obscure Publications, 2009.

THEMERSON Stefan, Bayamus, trad. G.-G. Lemaire, Paris, Allia, 2017.

THEMERSON Stefan, Le Cardinal Pölätüo avec des notes sur ses écrits, son temps et ses
contemporains, trad. M. Bernard, Paris, Allia, 2017.

WADLEY Nicholas, « Reading Stefan Themerson », Context, n  16, 20 septembre 2013,
URL : https://www.dalkeyarchive.com/2013/09/20/reading-stefan-themerson/
[consulté en janvier 2023].
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7  Il fait des dessins et des collages, mais réalise aussi des lino gra vures,
conçues comme illus tra tions de livres pour enfants. Il grave notam ment son
poème illustré sur des plaques de lino qu’il imprime à la main pour Wiersz
dla dzieci a przed star ze niem się przestroga (Poème pour enfants et mise en
garde contre le vieillissement), inclus ensuite dans son recueil de poésie
Dno nieba (Au fond du ciel), Londres, F. Mildner and Sons, 1943, qui contient
essen tiel le ment des illus tra tions de sa femme. C’est encore le cas pour « O
stole, który uciekł do lasu » (« La table qui s’est enfuie dans les bois »),
d’abord illustré par Fran ciszka Themerson et publié dans un
journal polonais, Moja Gazeta, à Paris, le 13 avril 1940, puis intégré à
son recueil Dno nieba. Entre temps, vers 1941-1943, Stefan Themerson en
conçoit une version illus trée par des lino gra vures en couleurs de sa main
avant que l’ouvrage ne soit repu blié avec des collages de Fran ciszka
Themerson (Varsovie, Nasza Księgarnia, 1963). En ce qui concerne les livres
pour enfants des Themerson en général, voir Beata GROMADZKA,
Themer so nowie dzieciom (Les Themerson pour les enfants), Poznań,
Wydaw nictwo Naukowe Uniwer sy tetu im. Adama Mickie wicza, 2019.

8  S’il écrit essen tiel le ment de la poésie en anglais et en polo nais, il publie
aussi un long poème en fran çais : Stefan THEMERSON, Croquis dans
les ténèbres, Paris, Hachette, 1944. À noter que, écri vant ce poème à Voiron
en France vers 1941, il entre prend ici aussi de faire coha biter sa poésie avec
des images aucto riales sur la même plaque de lino, comme c’est le cas pour
son poème « Petit nègre écrire petit poème » dont on connaît une
lino gra vure, repro duite dans l’édition anglaise des Frag ments from Darkness,
trad. B. Wright, ill. F. Themerson, Black River Falls, Obscure Publi ca tions,
2001. Le poème éponyme a été traduit par l’auteur sous le titre « Szkice w
ciemnościach », en vue d’une paru tion dans Nowa Polska, vol. 2, n  11,
en 1943, voir Urszula CZARTORYSKA (dir.), Stefan i Fran ciszka Themerson.
Poszu ki wania wizualne / Visual Researches, Muzeum Sztuki w Łodzi,
décembre 1981 – janvier 1982, Galeria « Zachęta » w Wars zawie, mars 1982,
Muzeum Naro dowe we Wrocławiu, avril 1982, Łódź, Muzeum Sztuki w
Łodzi, 1982.

9  On trouve des infor ma tions contra dic toires au sujet de la langue dans
laquelle Stefan Themerson a écrit la première version de Bayamus, réputé
être sa première œuvre « anglaise ». Anna Suwalska- Kołecka, par exemple,
s’appuie sur l’ouvrage d’Ewa Kras nowska [sic] pour arguer du fait que
l’œuvre a d’abord été publiée en anglais en 1949, avant d’être seule ment plus
tard traduite en polo nais. Anna SUWALSKA- KOŁECKA, « Stefan Themerson – o
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etykie tach, dwujęzyczności i dezyn fe ko waniu słów » (« Stefan Themerson –
sur les étiquettes, le bilin guisme et la désin fec tion des mots »), Tekstualia,
vol. 46, n  3, 2016, p. 58. Voir Ewa KRASKOWSKA, Twórczość Stefana Themer sona
– dwujęzyczność i literatura (L’œuvre de Stefan Themerson – bilin guisme
et littérature), Wrocław, Zakład Naro dowy imienia Ossolińskich, 1989, p. 12. 
Au contraire, nous suivons ici l’éclair cis se ment apporté par Nicholas
Wadley, qui mentionne l’édition polo naise qui lui est anté rieure : « In other
respects, these appa rent diffe rences of place are mislea ding. The early
“English” novels (Bayamus, Professor Mmaa, Cardinal Pölätüo) were written
origi nally in Polish, and Bayamus was first publi shed in install ments in
Nowa Polska, 1946. », Nicholas WADLEY, « Reading Stefan Themerson »,
Context, n  16, 20 septembre 2013. Voir Nowa Polska, vol. 5, n  2 et 3 et
vol. 6, n  1, 2 et 3.

10  Jasia REICHARDT, « O Stefanie Themer sonie i Raymondzie Queneau » (« Sur
Stefan Themerson et Raymond Queneau »), Lite ra tura na świecie, n  8-9,
1997, p. 285.

11  Voir Hélène MARTINELLI, « Consteller l’origine. Litté ra tures mineures,
petites langues et auto tra duc tion en Europe centrale », in Anna
LUSHEN KOVA FOSCOLO et Małgorzata SMORĄG- GOLDBERG (dir), Pluri lin guisme et
auto- traduction : langue perdue, langue « sauvée », Paris, Eur’Orbem
Éditions, 2019, p. 63-79.

12  La « litté ra ture défi ni tion nelle » constitue un chapitre de Raymond
Queneau dans OULIPO, Litté ra ture poten tielle (Créa tions, re- 
créations, récréations), Paris, Galli mard, coll. « Idées », n  289, 1973.

13  « Every propo si tion which we can unders tand must be composed wholly
of consti tuents with which we are acquainted. » Bertrand RUSSELL, The
Problems of Philosophy, Oxford, Oxford Univer sity Press, 2001 [1912], p. 32 ;
Problèmes de philosophie, trad. F. Rivenc, Paris, Payot, 1989, p. 80-81. Cette
réflexion est à l’origine de « The Philo sophy of Logical Atomism », The
Monist, vol. 28, n  4, 1918, p. 495-527, en fran çais : « La philo so phie de
l’atomisme logique », in Bertrand RUSSEL, Écrits de logique philosophique,
trad. J.-M. Roy, Paris, PUF, 1989, p. 335-442.

14  Stefan THEMERSON, On Semantic Poetry, Londres, Gaber boc chus
Press, 1975.

15  Stefan THEMERSON, Bayamus, trad. G.-G. Lemaire, Paris, Allia, 2017, p. 15 (« I
don’t quite know yet. That’s why I’m going. But I imagine it ought to be
some thing like pain ting by means of colours taken directly as they are
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supplied by Messrs. Rowney, Messrs. Winsor & Newton, or Messrs. Lefranc.
Without mixing them on the palette. It must be a kind of writing of poetry,
with words skinned of every asso cia tional aureola, taken directly as they are
supplied by the common dictio nary. », Stefan THEMERSON, Bayamus and the
Theatre of Semantic Poetry and The Life of Cardinal Pölätüo, Boston, Exact
Change, 1997, p. 7).

16  Stefan THEMERSON, Bayamus, op. cit., p. 15 (« Bayamus glanced at the small
device worked by a coiled spring enclosed in a flat round silver case which
was atta ched to a band he wore round his wrist, and which served for
measu ring time. », Stefan THEMERSON, Bayamus and the Theatre of
Semantic Poetry, op. cit., p. 6).

17  Stefan THEMERSON, Bayamus, op. cit., p. 9-10 (« urbanised », Stefan
THEMERSON, Bayamus and the Theatre of Semantic Poetry, op. cit., p. 3).

18  « Linguistic inves ti ga tions », Jan KUBASIEWICZ et Monica STRAUSS (dir), The
Themer sons and the Gaber boc chus Press: an Expe riment in Publi shing, 1948-
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RÉSUMÉS

Français
Au cours de notre contri bu tion, nous trai te rons dans un premier temps de
l’écri vain et acteur culturel Filippo Tommaso Mari netti et de son habitus
bilingue, en nous appuyant sur une approche trans lin guis tique et
trans cul tu relle qui tient compte de plusieurs modèles théo riques. À partir
de ces remarques, nous pour sui vrons notre propos par une étude critique
et traduc to lo gique d’une section du corpus mari net tien compre nant les
diffé rentes étapes textuelles et drama tur giques qui, de Poupées électriques
de 1909, nous amènent à Fantocci elettrici de 1925. Nous procé de rons plus
parti cu liè re ment à la créa tion d’un dossier géné tique, compo site et
pour tant cohé rent, compre nant cet ensemble de textes, suscep tible
d’illus trer et de clari fier la démarche de « réécri ture tradui sante » propre à
cet auteur.

Italiano
Il nostro contri buto tratterà in un primo momento dello scrit tore e attore
cultu rale Filippo Tommaso Mari netti e del suo habitus bilingue, avva len dosi
di un approccio trans lin gui stico e trans cul tu rale che tiene conto di modelli
teorici molte plici. A partire da queste consi de ra zioni, conti nue remo il
discorso propo nendo uno studio critico e tradut to lo gico condotto su una
sezione del corpus mari net tiano che ingloba diffe renti tappe testuali e
dram ma tur giche le quali evol vono da Poupées électriques del 1909 a
Fantocci elettrici del 1925. Più nel detta glio, ci dedi che remo alla costru zione
di un dossier gene tico, compo sito e coerente, che comprenda la totalità di
questi testi, al fine di illu strare e chia rire il processo di « réécriture
tradui sante » proprio di questo autore.
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English
The avant- garde artist Filippo Tommaso Mari netti (1876-1944) repres ents an
important figure of the bicul tural Franco- Italian literary scene, who gave
bilin gualism a funda mental role in his entire produc tion (evolving from
Symbolism in direc tion of Futurism). The research is primarily concerned
with the crit ical and meth od o lo gical literary field and is based on the
intel lec tual prac tices of the bilin gual writer. After estab lishing this refer ence
basis, the research will be pursued with the “Franco- Italian” corpus with the
goal of a crit ical and genetic recon struc tion starting from the pre- futurist
drama in three acts Poupées électriques (1909) to Fantocci Elettrici (1925).

INDEX
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Futurisme, Marinetti (Filippo Tommaso), translinguisme littéraire,
autotraduction, génétique

Keywords
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PLAN

Le polysystème auctorial et la taxinomie translingue
Reconstitution de l’histoire génétique de Poupées électriques

TEXTE

La visée de notre discours consiste d’abord en la réflexion sur
l’expé rience duelle de Filippo Tommaso Mari netti en tant qu’écri vain
« bicé phale » italien et fran çais. À cette fin, il nous faut avant tout
cerner sa parti cu la rité de poète bilingue et déra ciné au carre four de
deux, voire trois, réalités natio nales (en effet, nous ne saurons
négliger le pays de son enfance, l’Égypte). Dans le cadre d’une telle
démarche, nous visons à dépasser le lieu commun mari net tien, qui
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tend à iden ti fier l’auteur avec le premier mouve ment d’avant- garde
de l’époque moderne, le futurisme 1, en tâchant, de cette manière, de
l’affran chir de tropismes critiques avérés 2.

Le poly sys tème aucto rial et la
taxi nomie translingue
Notre réflexion part de l’épithète de « poète italo- français », ou bien
« franco- italien » au sens large, qui a été souvent utilisée pour décrire
le profil litté raire de Mari netti, et qui constitue d’ailleurs un point
d’accroche privi légié pour relier la figure de l’auteur à l’horizon
critique des études transculturelles.

2

La première réfé rence à cette mention appa raît en 1908, dans la
biogra phie de Mari netti écrite par Tullio Pantèo, coré dac teur de la
revue inter na tio nale symboliste Poesia, fondée et dirigée par l’écri vain
lui- même entre 1905 et 1909.

3

F.T. Mari netti, égyp tien de nais sance, fran çais d’origine, italien
d’adop tion. […] Le poète F.T. Mari netti est italien pour sa versa ti lité,
fran çais pour son habi lité de causeur, turc pour le tabac et le café
qu’il consomme 3.

L’aspect biogra phique qui sous- tend l’expé rience poétique
mari net tienne est ici mis en avant : née d’une famille italienne à
Alexan drie en 1876, Mari netti entre à l’âge de huit ans dans la « classe
des petits » du collège Saint- François-Xavier, l’école des pères
jésuites fran çais de la ville égyp tienne. Après avoir obtenu son
bacca lau réat à Paris en 1894, le poète rejoint l’Italie et s’installe à
Milan avec son père au n  2 de la Via Senato ; il parviendra ensuite à
être diplômé en droit à l’univer sité de Gênes en 1899, même si, à la
suite notam ment d’une fréquen ta tion assidue des prin ci paux salons
pari siens et mila nais, il se consa crera bientôt à sa carrière d’écrivain 4.

o

Dans ce même sillage s’inscrit un deuxième portrait de Mari netti,
rédigé par le critique et écri vain Gian Pietro Lucini en 1908 :

4

Sur lui, il y a une légende qui court et que l’on pour rait résumer en
trois mots : Poète italo- français : à cause de cette étiquette, ceux qui
ne le comprennent pas s’abstiennent de l’étudier, parce qu’ils le
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jugent double ment déra ciné. […] Son esprit et son intel lect sont les
nôtres ; il a choisi de s’exprimer en fran çais, car cela lui paraît le
moyen le plus conve nable et de plus longue portée, car il en connaît
mieux le méca nisme et il le possède à la perfec tion comme un
instru ment qui résonne sans effort, à la fois robuste,
direct, déterminé 5.

Cette défi ni tion, reprise égale ment dans d’autres sources 6, semble
bien synthé tiser l’aven ture créa tive mari net tienne, carac té risée par
deux phases ainsi distin guées par la critique 7 : une toute première
produc tion symboliste- préfuturiste d’expres sion fran çaise (1897-
1909) et une deuxième plus propre ment futu riste qui s’appuie sur une
réap pro pria tion progres sive du moyen expressif italien (1909-1920).
D’ailleurs, la pratique bilingue de l’auteur paraît axée sur une
corré la tion entre instances poétiques et vecteur linguis tique ; à cela
s’ajoute l’entre prise traduc tive et auto tra duc tive des œuvres de la
première période, entamée par Mari netti – et par son secré taire
personnel Decio Cinti – à partir de 1909. Cette dernière implique
notam ment une réécri ture de nature esthético- idéologique d’une
partie de sa produc tion, qui vise à moduler le germe symboliste- 
passéiste par une relec ture futu riste actua li sante – tout en adap tant
les textes au système culturel de la langue cible 8 – comme l’illus trera
mieux le dossier géné tique que nous avons constitué.

Mari netti est un écri vain qui habite l’entre- deux-langues, c’est
pour quoi nous esti mons que son expé rience peut être analysée à
l’aune de la taxi nomie trans lingue théo risée par Steven Kellman
en 2000. Kellman définit les deux caté go ries d’écri vains suivantes : les
« ambi langues » (« ambi lin guals ») pour iden ti fier ces auteurs dont le
corpus montre une coexis tence des langues employées ; les
« trans lingues mono lingues » (« mono lin gual trans lin guals ») pour
dési gner ces écri vains qui ont adopté une langue d’écri ture autre que
leur langue première 9. Toute fois, l’appli ca tion du modèle de Kellman
au cas de Mari netti n’est pas dépourvue d’apories : lorsque nous
consi dé rons les œuvres mari net tiennes à la lumière des deux phases
esthé tiques et linguis tiques évoquées ci- dessus, nous pour rions
recon naître une « conver sion » effec tive de l’écri vain à l’italien
comme langue d’expres sion prin ci pale à partir de 1909, date de
publi ca tion du « Mani feste du futu risme », tant en matière de
créa tion artis tique propre ment dite que sur le plan d’un remploi – par

5
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le biais de traduc tions et de réécri tures – du corpus symboliste- 
préfuturiste 10. Dans cette pers pec tive, la posture de notre cas
d’étude devrait plutôt relever, du moins en partie, de la deuxième
caté gorie reconnue par Kellman, ce qui nous obli ge rait cepen dant à
passer sous silence un épisode fonda mental de la gesta tion créa tive
mari net tienne : la rédac tion des poèmes intimes écrits par Mari netti
pour sa femme Bene detta Cappa – collectés dans le recueil posthume
Poesie a Beny – qui sont entiè re ment écrits en langue fran çaise
entre 1920 et 1938 11. Dans cette même lignée, nous signa lons
égale ment les « F.T. Mari netti Papers » conservés à la Beinecke
Library de l’univer sité de Yale, où figurent entre autres des
manus crits inédits rédigés en fran çais qui datent d’après 1909 (et qui
consti tuent une partie impor tante de notre dossier géné tique, dont il
sera ques tion plus bas). Ces constats nous montrent que, en dépit de
l’appa rence, l’adop tion d’une écri ture en italien n’a fait de Mari netti ni
un écri vain mono lingue ni un « exilé du langage » 12. La persis tance du
fran çais dans le parcours créatif post-Manifeste nous amène de facto
à une pali nodie : pour revenir à la théo ri sa tion de Kellman, Mari netti
s’inscri rait parmi les « ambi lingues », en reniant, de surcroît, à
plusieurs reprises le mythe de sa propre « conver sion ». En effet, dans
la mesure où « le cas des trans lingues mono lingues implique la
limi ta tion et l’illu sion d’une liberté linguis tique », puisque « même
ceux qui arrivent à sortir de leur langue mater nelle sont limités dans
la pour suite de ses étapes 13 » – comme nous l’obser vons dans le
processus de récu pé ra tion tardive et partielle de l’italien chez
Mari netti – la notion de « langue mater nelle » se révèle a fortiori mise
à mal si nous la rappor tons à la constel la tion des coor don nées
biogra phiques et des tendances esthé tiques à l’inté rieur du
poly sys tème aucto rial marinettien 14. Plus en détail, celui- ci est
suscep tible d’inclure à la fois : l’Égypte de sa nais sance, de
son enfance 15, de sa sensi bi lité et de son imaginaire 16 ; la France de
sa forma tion, de sa langue litté raire et intime ; l’Italie de sa mère 17, de
sa patrie retrouvée, de son « génie » futuriste 18. En consi dé rant en
premier lieu la problé ma tique linguis tique, comme le remarque
Casa nova (1999) :

C’est à partir de leur façon d’inventer leur propre liberté, c’est- à-dire
de perpé tuer ou de trans former, ou de refuser, ou d’augmenter, ou
de renier, ou d’oublier, ou de trahir leur héri tage litté raire (et
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linguis tique) national qu’on pourra comprendre tout le trajet des
écri vains et leur projet litté raire même, la direc tion, la trajec toire
qu’ils emprun te ront pour devenir ce qu’ils sont. […] L’écri vain
entre tient avec sa langue litté raire (qui n’est pas toujours sa langue
mater nelle ni sa langue natio nale) des rela tions infi ni ment singu lières
et intimes 19.

Et même en excluant l’Égypte de cet éven tail babé lique (en effet,
après l’inau gu ra tion du canal de Suez en 1869, Alexan drie devient une
ville inter na tio nale, habitée de plus en plus par des Européens 20),
nous serions amenés à accorder au fran çais de Mari netti le statut de
« langue litté raire mater nelle » et à son italien celui de « langue
litté raire d’adop tion » ou « langue natio nale », vu le rapport
dialec tique entre tenu par l’auteur avec celle qu’il consi dère comme sa
« patria lontana ».

En revanche, quant à la « mater nité linguis tique » de l’auteur, nous en
appe lons à la notion de « bilin guisme d’éduca tion », par le biais
duquel un écri vain apprend une langue seconde depuis son enfance :
d’ailleurs, dans ce cas parti cu lier, le concept de langue mater nelle est
remis en cause. En ces termes, nous remar quons la coha bi ta tion de
deux systèmes linguistico- culturels (et de trois imagi naires
natio naux) à l’inté rieur du prisme subjectif/cognitif de Mari netti, qui
se mani festent toujours dans un rapport de force animé par une
asymé trie décou lant de la colli sion des deux systèmes. Ce
« zoppi cante bilin guismo » évoqué par Lista dans son étude 21, qui
paraît évident au sein même de la recherche stylis tique de l’auteur,
témoigne bien d’une inter fé rence qui aboutit à une « langue
plurielle » 22, dans laquelle toute compo sante linguis tique est
marquée par l’ascen dance des autres.

6

À ce propos, nous évoquons l’image sugges tive du « pas de deux » –
 intro duite par George Steiner pour définir l’inflexion du
style beckettien 23 – de l’italien et du fran çais, qui semble bien
illus trer le phéno mène protéi forme du bilin guisme mari net tien, tout
en préfi gu rant la matrice binaire et bipo laire du cosmos aucto rial, de
sa sensi bi lité, de son idéal esthé tique ainsi que de son expres sion
artis tique. Notre étude vise ainsi à jeter les bases pour une future
analyse de l’œuvre de Mari netti qui prenne en compte de manière
orga nique le corpus franco- italien : à partir de cette approche, il sera

7
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possible d’observer les mani fes ta tions d’une telle
inter fé rence linguistico- esthétique.

À cette fin, il nous sera égale ment utile d’envi sager une approche
socio lin guis tique de la ques tion de la « langue litté raire mater nelle »
de l’écri vain, étayée par un axiome fonda mental : « Le choix de la
langue n’est pas un acte innocent 24. » En effet, Mari netti, au moment
du lance ment du « Mani feste », s’avère parfai te ment conscient du fait
que le choix d’écrire en fran çais le texte fonda teur du futu risme lui
assu rera une diffu sion à plus grande échelle 25 ; c’est pour quoi, après
la paru tion du mani feste de fonda tion dans Le Figaro le
20 février 1909, il conti nuera jusqu’en 1924 à adapter, à traduire et à
diffuser ses programmes futu ristes en fran çais, afin de favo riser une
diffu sion au niveau inter na tional de ses conquêtes artistiques 26. En
effet, comme Meazzi le précise dans son essai de 2010 :

8

[e]n 1913, et notam ment après la rédac tion du crucial « Mani feste de
l’Anti tra di tion futu riste », la France est désor mais acquise à la cause
futu riste, du moins pour Mari netti. Doré na vant, il ne faudra plus
coloniser la France autre ment que par les mani festes, tous traduits
systé ma ti que ment en fran çais ;

en revanche,

pour les autres ouvrages, les traduc tions se font plus rares (alors que
toutes les œuvres de Mari netti jusque- là sont en deux langues),
d’autant que les prin ci paux repré sen tants du monde des avant- 
gardes lisent l’italien, parfois l’écrivent et le parlent : Pittura
scul tura futuriste de Boccioni, qui paraîtra en 1914, ne sera au
demeu rant jamais traduit en français 27.

Mari netti, tout en étant conscient du « coef fi cient multi pli ca teur de
valeur » objectif du fran çais sur le « marché linguis tique » 28

inter na tional – appli cable à la période allant de la fin du XIX  au
début du XX  siècle 29 – fait preuve par la suite d’une volonté
program ma tique de rallier son mouve ment d’avant- garde sous le
drapeau national italien, en s’enga geant avec ardeur dans une guerre
contre le passéisme et la lourde monu men ta lité de sa patrie, et en
préco ni sant la renais sance des lettres italiennes 30. Toute fois, son
expé rience artis tique, qui semble évoluer à compter de cette époque

9

e

e
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« dans une même direc tion, futu riste et italienne 31 », connaîtra plus
tard une récu pé ra tion du fran çais comme langue intime, en
parti cu lier pour l’écri ture de brouillons et de poèmes 32.

Ce qui repré sente un contre poids endo gène à cette instance est le
fait que son « errance », qui en réalité ne dépend que partiel le ment
des conjonc tures artistico- littéraires que nous avons évoquées ci- 
dessus, corres pond à une « quête iden ti taire » solli citée par
l’« expé rience de déra ci ne ment » et par son « exis tence entre les pays
et les langues » 33.

10

À cet égard, il nous paraît utile d’évoquer la défi ni tion d’« écri vain
atopique » – issue de la taxi nomie proposée par D’Alfonso (2017) 34 –
dont le vécu biogra phique et esthé tique s’inscrit dans un « non- lieu ».
C’est notam ment le cas de « l’écri vain qui dévie la situa tion maîtresse
de la langue sur un terri toire, l’écri vain du déra ci ne ment, l’écri vain de
l’écart, l’indi vidu en crise vis- à-vis de son contexte social ». Il s’agit,
autre ment dit, de l’écri vain allo phone dont « le succès d’aujourd’hui
ne peut provenir que de la promo tion de la nation, du refus à
l’ouver ture. Face à cette évidence le rêve atopique est
une chimère 35. » Consi dérer le cas de Mari netti à l’aune de cette
typo logie se révèle parti cu liè re ment inté res sant, car cela nous
permet de conci lier deux aspects : d’une part, la quête/conquête de
la patrie italienne entamée par l’auteur à partir de 1909, et d’autre
part l’ambi va lence qui résulte des diffé rentes compo santes
iden ti taires qui l’habitent. Dans ce cadre pluriel, l’exil s’avère, dès lors,
un élément struc tu rant de la poétique de ces écri vains dont
l’expé rience artis tique s’étale au- delà des fron tières natio nales. En
défi ni tive, ceci nous permet de consi dérer Mari netti comme un
écri vain déra ciné – tant de sa terre de nais sance (l’Égypte) que de sa
langue et culture litté raire première (le fran çais) – qui décide de se
réin venter dans une nouvelle posture à domi nante italienne, dans
laquelle il semble ne pas être parfai te ment à l’aise, enfermé dans un
état de « unhou sed ness » 36 : telle est la condi tion de l’écri vain « pas
complè te ment domi cilié dans la langue dans laquelle il décide, ou il
est forcé, d’écrire 37. » Par ailleurs, cette thèse s’avère d’autant plus
confirmée par le propos de Bragato qui, dans son étude des Taccuini,
signale à plusieurs reprises le recours au fran çais de la part de
l’auteur dans le cadre d’écrits privés et de brouillons créa tifs dont la
langue de rédac tion finale sera l’italien 38.

11
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Ce qui nous semble parti cu liè re ment précieux aux fins de l’analyse
critique que nous abor dons sous l’angle de la phéno mé no logie
trans lingue, c’est l’emploi d’un dispo sitif de caté go ri sa tion inclusif : en
effet, la voca tion prin ci pale de cette approche trans cul tu relle est la
diver si fi ca tion des cas proto ty piques ainsi que la mise en valeur de
tout parti cu la risme. Chaque singu la rité devient ainsi un prétexte
pour déve lopper de nouvelles pers pec tives d’analyse et de
modé li sa tion conduites sur une taxi nomie enri chie à l’aide d’une
démarche empirique.

12

Recons ti tu tion de l’histoire géné ‐
tique de Poupées électriques
Pour faire suite aux données théo riques mises en évidence ci- dessus,
nous procé dons à l’analyse d’un échan tillon des œuvres de Mari netti
dans la deuxième partie de notre contri bu tion. Tout en essayant de
situer les concré tions textuelles sous le signe d’une recons truc tion
critico- génétique, nous souhai tons montrer un exemple concret et
signi fi catif de la démarche créa tive/récréa tive déployée par notre
écri vain translingue.

13

En pour sui vant par un assem blage de la mosaïque aucto riale, qui se
confi gure plus globa le ment comme une « subjec ti vité multi lingue » 39

– ainsi théo risée par la critique pour la diffé ren cier du modèle du
« locu teur natif mono lingue » qui relève des études post co lo niales –,
nous arri vons à consi dérer l’acti vité traduc tive en tant que « fonc tion
du translinguisme 40 » : il s’agit notam ment de présup poser cet
habitus en tant qu’exten sion des programmes trans lingues eux- 
mêmes 41.

14

Dans ce contexte, bien que cette praxis soit partie inté grante de la
ratio studiorum de Mari netti depuis les débuts de sa
carrière littéraire 42 – ainsi s’avère- t-elle un témoi gnage précieux de
sa tâche de passeur culturel entre France et Italie –, nous nous
limi te rons à cette occa sion à observer ce que nous consi dé rons
comme le vrai « labo ra toire créatif » de l’écri vain trans lingue :
l’acti vité auto tra duc tive, conçue comme une entre prise modu la trice
des formes et des contenus. Dans ces condi tions, l’auteur met en
place un travail visant à « offrir un au- delà à son œuvre dans une

15
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autre langue 43 », ce qui constitue par ailleurs un élément préa lable à
l’établis se ment de notre dossier génétique.

En effet, l’ensemble compo site des maté riaux drama tur giques qui
appa raissent dans notre dossier résulte essen tiel le ment d’un travail
de recons truc tion géné tique visant à montrer le mouve ment
centri pète de la méta mor phose créa tive et linguis tique qui, à partir
du drame en trois actes Poupées électriques de 1909, s’achève avec
Fantocci elettrici de 1925.

16

Par consé quent, ce que nous avons défini comme « corpus orga nique
franco- italien » se carac té rise par un foison ne ment d’écrits et
d’événe ments scéniques qui comprend diachro ni que ment :

17

I. Poupées élec triques, drame en trois actes, Paris, Sansot, 1909 : il s’agit
de la pièce origi nale, écrite en fran çais entre 1905 et 1907. Cet
ouvrage se place à mi- chemin entre le genre du théâtre bour geois
clas sique et le préfu tu risme mari net tien qui, sans changer de moyen
expressif par rapport à la première phase symbo liste, anti cipe des
instances poétiques plus propre ment futuristes.

18

En voici un résumé de l’intrigue : dans le premier acte, nous assis tons
à l’histoire de deux couples, les époux Mary et John Wilson, ingé nieur,
et les amants Juliette Duverny et Paul de Rozières, qui sont cousins.
Appa rem ment, Paul – une incar na tion de Don Juan – berce d’illu sions
Juliette tout en cour ti sant ouver te ment Mary : cela engendre la folie
de Juliette qui se suicide en se jetant de la terrasse du Kursaal après
le départ de son amant pour l’Extrême- Orient. Au deuxième acte, le
rideau se lève sur une scène d’amour conjugal entre Mary et John qui
se servent de fantoches élec triques, une inven tion de l’ingé nieur
Wilson, pour alimenter leur désir sexuel. À cet épisode suit la
défe nes tra tion des robots qui ont perdu désor mais leur rôle dans le
jeu du double : plus parti cu liè re ment ils ont été remplacés par les
spectres des deux autres person nages de ce quatuor (nous
décou vri rons plus tard qu’en réalité John est secrè te ment amou reux
de Juliette et que Mary est sensible aux avances de Paul). Le troi sième
acte voit le retour de Paul de Rozières de l’Orient, un événe ment qui
trouble irré mé dia ble ment l’équi libre du couple d’époux : Mary
commet un adul tère et se suicide avec un revolver 44.

19
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II. La donna è mobile, traduc tion et adap ta tion théâ trale en italien du
drame en trois actes, créé le 14 janvier 1909 au théâtre Alfieri de
Turin, dont le scénario est inédit et appa rem ment perdu 45. Toute fois,
cette mise en scène en italien précède aussi bien la publi ca tion de
Poupées électriques (mai [1  éd.], juillet [2  éd.], septembre [3  éd.]
1909), que le lance ment du « Mani feste du futu risme »
(20 février 1909). Elle témoigne égale ment de la stra tégie
propa gan diste de Mari netti, qui, à la veille de la fonda tion de son
mouve ment d’avant- garde, préco nise un spec tacle écla tant et
scan da leux qu’il reconnaît a posteriori comme l’anté cé dent
mytho lo gique de son projet esthé tique ainsi que des célèbres
« soirées futu ristes » 46.

20

re e e

III. Elettricità, qui corres pond à la traduction- adaptation en italien du
deuxième acte de Poupées électriques, et qui est portée en tournée
natio nale en Italie au cours de la saison 1913-1914 47. Nous signa lons
égale ment que, à l’occa sion de la mise en scène du 16 janvier 1914 au
théâtre dal Verme de Milan, la pièce change son titre en
Elet tri cità sessuale, en anti ci pant ainsi le titre de sa publi ca tion
en 1920.

21

IV. Elet tri cità sessuale, sintesi drammatica, Milan, Edizioni Facchi,
1920. Il s’agit du deuxième texte édité de notre corpus, qui se
présente comme la traduc tion italienne rema niée du deuxième acte
du drame original ; Elet tri cità sessuale figure comme pièce limi naire à
la deuxième antho logie du Teatro Futu rista Sintetico 48.

22

V. Trisin tesi Bianca e Rosso, mise en scène le 4 avril 1923 au théâtre
Indi pen denti de Rome. L’œuvre appa raît pour la première fois dans
l’édition du théâtre de Mari netti réalisée par Calendoli 49. Cette
version de la pièce se profile comme la dernière étape du processus
de synthèse du drame original, dont la trame ne conserve guère plus
qu’une vague ressem blance avec le texte de 1909. En effet il s’agit
d’une trilogie de synthèses dans laquelle deux couples d’amants
s’engagent dans un dialogue médium nique entre eux. Le dénoue ment
est ouvert à toute inter pré ta tion, en raison d’une volonté aucto rielle
expli cite de refus de tout symbo lisme précis 50.

23

VI. Fantocci elettrici, titre choisi pour la mise en scène du 28 mai 1925
au théâtre Indi pen denti de Rome. À celle- ci fait suite le troi sième
texte édité (dans l’ordre chro no lo gique) de notre corpus, qui appa raît

24
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sous le même titre dans la revue Teatro (année 4, n  1, janvier 1926,
p. 14-18).

o

Ce dossier est complété par une deuxième série de sources
indi rectes qui sont parti cu liè re ment signi fi ca tives aux fins de l’étude
géné tique des diffé rentes concré tions de l’œuvre originale.

25

I. Un article paru dans le quotidien Le Temps du 26 mars 1922, qui
précise : « Pendant la saison 1918-1919 les théâtres conti nuèrent. On
affi chait l’Electra, de Strauss ; Les Poupées électriques, de Mari netti
[…] ». Ce témoi gnage nous informe du fait qu’au moins une
repré sen ta tion du drame en fran çais était prévue ou a eu lieu en
France entre 1918 et 1919.

26

II. Les « F.T. Mari netti Papers » de la Beinecke Library de l’univer sité
de Yale. Sur la base de l’analyse du fond menée par Daly (2009) 51,
parmi les docu ments présents nous signa lons quatre pièces
extrê me ment impor tantes. Il s’agit de trois brouillons en fran çais de
Elettricità : le premier qui s’intitule Élec tri cité : scène
drama tique futuriste, et qui consiste en le deuxième acte imprimé de
Poupées électriques de 1909, cum glossa, subit des modi fi ca tions qui
seront accueillies dans le texte de Elet tri cità sessuale publié en 1920
[Folder 1288] ; le deuxième, qui prend le titre de Élec tri cité :
synthèse futuriste, est un manus crit en fran çais qui réitère la
modi fi ca tion des noms des person nages figu rant dans Élec tri cité :
scène drama tique futuriste (ajout du patro nyme du prota go niste,
Mari netti) [Folder 1289] ; un troi sième brouillon, qui porte égale ment
le titre Électricité, se carac té rise par une autre adap ta tion de
l’iden tité des person nages, qui deviennent Richard et Marie Franck
[Folder 1291]. D’après ce que Daly nous apprend, à cette série doit
s’ajouter égale ment la traduc tion en italien du premier et du
troi sième acte de Poupées électriques de 1909, manus crite, complétée
par une copie imprimée d’Elet tri cità sessuale avec des correc tions
auto graphes (où le patro nyme change cette fois de Mari netti à
Marchi) [Folder 1292].

27

Pour favo riser la lisi bi lité du dossier géné tique, nous résu mons sous
forme de tableau (en annexe) cette constel la tion textuelle, dans la
tenta tive de faire émerger les diver gences struc tu relles issues du
corpus franco- italien réper torié préa la ble ment, par le biais d’une
démarche géné tique à la fois avant- textuelle, textuelle et

28



Nouveaux cahiers de Marge, 6 | 2022

para tex tuelle. La collecte des données tient donc compte des textes
édités, mais égale ment des articles de presse de l’époque qui se
révèlent fonda men taux dans le but de retracer la fortune scénique de
la pièce. À ces éléments s’ajoute le précieux éven tail docu men taire
des « F.T. Mari netti Papers » illustré par Daly (2009).

Cela dit, nous tenons à remar quer que la pièce en langue fran çaise
reste encore aujourd’hui méconnue au sein de la
produc tion marinettienne 52, alors que, comme nous pouvons le
constater grâce aux éléments décrits ci- dessus, l’impor tance que
l’auteur lui accorde dans la longue durée est non négli geable. En effet,
le texte de Poupées électriques a été remanié dans ses grandes lignes à
plusieurs reprises par Mari netti, afin de l’insérer progres si ve ment
dans son projet de « Théâtre Synthé tique » qui se veut « sans
tech nique, dyna mique, simul tané, auto nome, alogique, irréel 53 ». Par
consé quent, ce qui émerge de la méta mor phose de l’œuvre est
d’abord une simpli fi ca tion de la struc ture (en passant de trois actes à
l’acte unique, pour parvenir à la synthèse propre ment dite), ainsi
qu’une suppres sion des leit mo tive narra tifs du théâtre du XIX  siècle
(la vie et le décor bour geois, le senti men ta lisme, l’adul tère, l’intrigue
amou reuse), qui témoignent bien d’une volonté de la part de
Mari netti, et plus en général du mouve ment futu riste, d’opérer une
rupture presque défi ni tive avec les tradi tions litté raires précé dentes.
Ensuite nous pouvons observer une série d’inté gra tions textuelles qui
abou tissent à une apologie du Futu risme, comme c’est le cas dans
Elet tri cità sessuale : « L’amour est futu riste. Il trompe, il tue les lents,
les vieux, les peureux, les assis 54 […] » Enfin, dans cette filia tion nous
consta tons égale ment la persis tance de l’arti fice typique des
drama turges futu ristes d’insérer sur la scène des objets inso lites, avec
le but d’impres sionner et de choquer leur public : l’expé dient des
fantoches élec triques – stric te ment lié à la théma tique érotique – est
intro duit dans cet esprit, origi nel le ment dans Poupées électriques
de 1909, mais plus parti cu liè re ment dans Elet tri cità sessuale et
Fantocci elettrici.

29

e

La nature poly gé nique du drame évolue donc en trois macro- temps :
le premier consiste en la réduc tion de la pièce en acte unique, à
savoir la réécri ture et l’auto tra duc tion/adap ta tion du deuxième
acte de Poupées électriques qui devient Elet tri cità sessuale. À ce
propos nous ne saurons négliger le fait que ce processus de
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modu la tion des formes et du contenu entre tient un dialogue très
étroit avec les diffé rentes étapes de théo ri sa tion du théâtre futu riste,
notam ment avec le Mani festo dei Dram ma turghi futuristi
(11 janvier 1911), le Teatro di Varietà (29 septembre 1913) et le Teatro
Futu rista Sintetico (11 janvier- 18 février 1915) 55. Un deuxième temps
fort dans le processus de recréa tion consiste en l’achè ve ment de la
synthèse de 1923, intitulée Trisin tesi Bianca e Rosso, qui semble
conserver seule ment quelques motifs clés du drame original en trois
actes et qui se présente sous une forme drama tur gique
complè te ment renou velée par rapport aux versions précé dentes. En
effet le texte, extrê me ment court, se compose de trois synthèses à
thème amou reux, qui sont axées sur le motif du double (l’indi vidu et
son âme), ainsi que sur la recherche chimé rique du bonheur ; de plus,
si on le compare avec Poupées électriques de 1909, nous repé rons la
réha bi li ta tion de l’expé dient du suicide comme dénoue ment du récit.
Le troi sième moment se carac té rise par un revi re ment créatif qui
ramène l’auteur à la première étape du parcours, avec
Fantocci elettrici, une œuvre qui, sauf pour le titre, présente la même
forme et le même contenu qu’Elet tri cità sessuale. Avec celle- ci nous
assis tons à l’achè ve ment du processus de trans for ma tion du drame
par le biais d’une reprise fidèle du titre original, ainsi qu’au retour à
une écri ture drama tur gique de plus grande ampleur. Par ailleurs, ce
dernier phéno mène s’inscrit dans une tendance esthé tique propre à
la troi sième phase du théâtre futu riste (après celles du préfu tu risme
et du synthé tisme extrême), dont Prigionieri et Fantocci elettrici
repré sentent proba ble ment les exemples les plus accomplis 56.

Le projet de réécri ture de la pièce de 1909 couvre un arc temporel
assez long, même si, en défi ni tive, il semble atteindre son apogée au
moment du passage de la forme en trois actes à l’acte unique.
Toute fois, contrai re ment à d’autres versions italiennes des œuvres de
Mari netti, dans le texte imprimé de Elet tri cità sessuale de 1920 ne
figure pas le nom de Decio Cinti – son colla bo ra teur et secré taire
personnel souvent chargé de la traduc tion de sa produc tion fran çaise
vers l’italien 57. Cela pour rait s’expli quer par la volonté expli cite, de la
part du poète, de passer sous silence le précé dent avatar du drame
futu riste pour lui assurer un « au- delà » indé pen dant ; bien que cette
option soit plau sible, nous avan çons une deuxième hypo thèse. Parmi
les docu ments qui figurent dans les « F.T. Mari netti Papers », Daly
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repère, comme nous l’avons annoncé plus haut, un manus crit
auto graphe du premier et du troi sième acte de Poupées électriques en
italien avec l’inter fo lia tion d’une copie imprimée de
Elet tri cità sessuale à la place du deuxième acte [Folder 1292]. Il nous
semble plau sible qu’il puisse s’agir de la traduc tion inté grale du
drame en italien réalisée par Mari netti lui- même, dont le deuxième
acte manus crit a pu être remplacé par celui imprimé datant de 1920.

Malgré le fait que, en l’état actuel de notre recherche, cette
hypo thèse soit destinée à ne rester qu’une suppo si tion, faute d’une
consul ta tion directe du fonds d’archives de Yale – qui pour rait être
complétée davan tage par une quête menée sur les « F.T. Mari netti and
Bene detta Cappa Mari netti papers (1902-1965) » du Getty Research
Insti tute de Los Angeles – tous les éléments recueillis nous amènent
à croire que, à la lumière du dossier géné tique, qui se compose aussi
des manus crits en fran çais du drame original, Mari netti aurait mis en
œuvre un projet de « réécri ture traduisante 58 », à l’égard de cette
pièce qu’il affec tion nait tout particulièrement.

32

*

Compte tenu de ce qui ressort de la trans for ma tion morpho lo gique
de la pièce, et qui s’avère être un processus d’« auto- 
traduction (re)créatrice 59 », ce que nous obser vons d’une manière
géné rale est une stra tégie claire d’adap ta tion struc tu relle des
diffé rentes réécri tures en fonc tion du contexte linguistico- culturel
du texte d’arrivée. Cette démarche aboutit plus parti cu liè re ment à
une opéra tion de méta mor phose qui touche les lieux de l’action (dans
le passage de la Côte d’Azur à Rapallo), ainsi que les noms des
person nages, et que nous recon dui sons essen tiel le ment à une
pratique circons crite « d’auto tra duc tion naturalisante 60 ». À ce
propos nous tenons à souli gner que le patro nyme, qui change de
« Wilson » à « Mari netti », nous renvoie déci dé ment à l’image du
kaléi do scope auctorial 61. En effet, l’auteur prête sciem ment son nom
à l’onomas tique litté raire de la pièce futu riste anté rieure à
l’avène ment du théâtre synthé tique, dans la tenta tive de conju guer sa
posture litté raire et son art avec l’expé ri men ta tion d’une nouvelle
sensi bi lité qui culmi nera en la théo ri sa tion de « L’homme multi plié et
le règne de la Machine » (1911). À cela s’ajoute ce goût pour le jeu de

33



Nouveaux cahiers de Marge, 6 | 2022

rôle qui semble témoi gner du bipo la risme esthético- identitaire de
Mari netti : par ailleurs, au fil de sa carrière litté raire le poète a
souvent recours à des pseu do nymes tels que « Hesperus » (italien),
« M.T. », « T.M. », « Filippo Achille Emilio » pour signer ses propres
créa tions. Dans ces condi tions le « pseu do nyme » pour rait
repré senter plus en général « la possi bi lité d’être l’un et l’autre,
d’échapper à l’aut- aut, de conquérir le vel- vel 62 », en se révé lant en
cela un procédé assi mi lable à une pratique artis tique plurielle.

Plus géné ra le ment, la compo si tion de notre dossier nous semble
témoi gner d’une tenta tive d’accom plis se ment de l’« œuvre totale 63 ».
En ces termes, nous tenons par ailleurs à soulever un point crucial
pour notre étude :

34

[une] traduction explicite ce qui n’était tout au plus que latent dans le
texte original, souli gnant ainsi qu’à l’entre croi se ment des langues se
super pose l’entre croi se ment des textes, et que les versions de
l’œuvre dans l’une et l’autre langue sont suscep tibles de s’éclairer
mutuel le ment lorsqu’on les confronte 64.

Dans cette pers pec tive, le dossier géné tique révèle avant tout une
évolu tion program ma tique des mentions de genre drama tique – du
« drame en trois actes » à la « sintesi futurista » – qui témoigne d’un
profond boule ver se ment de la poétique et des contenus de l’œuvre.
Cela s’explique partiel le ment à travers le déve lop pe ment et le recours
systé ma tique aux topos futu ristes reconnaissables in nuce dans
l’œuvre origi nale (la dédi cace à l’ingé nieur Wilbur Wright, le progrès
scien ti fique, la machine, l’élec tri cité atmo sphé rique, la parodie du
senti men ta lisme, l’expé ri men ta tion de l’eros futu riste) ; égale ment,
nous recon nais sons, aux actes I et III, une tendance à la suppres sion
de portions textuelles « passéistes », qui ont été jugées, en tant que
telles, superflues.

35

Pour conclure, en raison du prin cipe de complé men ta rité des
diffé rentes décli nai sons qui dérivent de la toute première version
litté raire du drame, nous parve nons à consi dérer le dossier géné tique
comme une œuvre- système qui, d’une part, met en lumière l’« échelle
chro ma tique » du texte, et qui, d’autre part, capture l’« errance »
trans lingue de l’écri ture de son auteur, Filippo Tommaso Marinetti.
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ANNEXE

Annexe
Typo logie textuelle /
Données / Réfé ‐
rences bibliographiques

Titre et langue Genre /
Étiquette géné ‐
rique auctorielle

Année / Date de
compo si tion
/ Représentation

Divi sion en ac

Scéna rios manus crits
[Folder 1292 – actes I-
III (?)] a / indi ca tions pour la
mise en scène

La donna è mobile (italien) Drame 14 janvier 1909
(Théâtre Alfieri
de Turin)

Trois actes (de
actes représen

Texte édité (Paris, Sansot) Poupées électriques (français) « Drame en trois
actes »

mai [1  éd.],
juillet [2  éd.],
septembre [3  éd.]
1909 ; mise en
scène (1918-1919
en France)

Trois actes

Texte
imprimé (Poupées électrique)
cum glossa [Folder 1288]

Électricité (I) (français) « Scène drama ‐
tique futu riste »

1909-1913 Acte II (Poupée

2011.

PROCIDA Saverio, sans titre, Il Giorno, 6 novembre 1913.

SINOPOLI Franca, « The Transnational-based Approach to Literature. Idealized Canon
and Monocultural Identity in Italy », Studi comparatistici, année 10, vol. 20, no 2,
juillet-décembre 2017, p. 293-308.

STEINER George, Extraterritorial: papers on literature and the language revolution,
Londres, Faber & Faber, 1972.

VIOLANTE PICON Isabelle, « Vie et mort exemplaires de Stefan Cloud », in François
LIVI (dir.), De Marco Polo à Savinio. Écrivains italiens en langue française, Paris,
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, p. 121-136.

LE WATTMAN, « Nos Échos », L’Intransigeant, 25 janvier 1909.

re
e

e
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Manus crit
[Folder 1289]

Électricité (II) (français) « Synthèse futu riste » 1909-1913 Acte unique
(acte II -
Poupées électriques)

inconnu

Indi ca tions
pour la mise
en scène

Elettricità (italien) « Sintesi futurista » e  1913-1914
(Palerme,
Messine,
Catane, Catan ‐
zaro, Pise,
Novare, Gênes,
Turin,
Milan, Bologne)

Acte unique,
deux scènes f

Rapallo
villa élé

Texte édité
(Milan,
Facchi Editore)

Elettricità
sessuale (italien)

« Sintesi futurista » 1920 Acte unique,
trois scènes

Villa
Monbon
à 200 m
du Kurs

Texte édité
(Calen doli
1960)/ Indi ca ‐
tions pour la
mise en scène

Bianca e Rosso (français) « Trisintesi » 28 mai 1923,
Théâtre Indi ‐
pen denti
de Rome

Trois synthèses (I) Fond
un banc
Fond az
canapé 
(III) Fon
noir, un

Texte
édité ( Teatro,
janvier 1926) /
Indi ca tions
pour la mise
en scène

Fantocci elettrici (italien) « Sintesi drammatica » 28 mai 1925,
Théâtre Indi ‐
pen denti
de Rome

Acte unique,
trois scènes

Villa
Monbon
à 200 m
du Kurs

Manus crit
[Folder 1291]

Électricité (français) Inconnu Post 1925 (?) inconnu inconnu

Texte imprimé
cum glossa
[Folder 1292,
remplace
l’acte II]

Elet tri cità sessuale
(1920) (italien)

« Sintesi futurista » Post 1925 (?) Acte unique Villa
Monbon
à 200 m
du Kurs

a. « F.T. Mari netti Papers », General Collec tion, Beinecke Rare Book and Manus cript Library, Univer sité de Yale, Bo
vaut égale ment pour les « folders » qui suivent. 
b. Giovanni ANTONUCCI, « La donna è mobile », in Giovanni ANTONUCCI, Cronache del teatro futurista, Rome, Abete, 197
c. E.A. BERTA, sans titre, Gazzetta del Popolo, 16 janvier 1909. 
d. OLRAC, « Il capi tom bolo della Donna è mobile un gesto poco felice di Mari netti », Il Proscenio, vol. 28, no 3, 21 janv
e. Saverio PROCIDA, sans titre, Il Giorno, 6 novembre 1913. 
f. Filippo Tommaso MARINETTI, « Elet tri cità », Il Resto del Carlino, 20 janvier 1914. 
g. Ibid.
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NOTES

1  Voir Pasquale Aniel JANNINI, « Note e docu menti sulla fortuna del Futu rismo
in Francia », in Pasquale Aniel JANNINI (dir.), La fortuna del Futu rismo
in Francia, Rome, Bulzoni, 1979.

2  En effet la critique moderne a toujours réservé à Mari netti des opinions
défa vo rables, tant à cause des rapports person nels entre tenus par l’auteur
avec Benito Musso lini et de la filia tion supposée de son mouve ment, le
futu risme, avec le fascisme – deux sujets complexes qui font l’objet de
débats critiques encore aujourd’hui – qu’en raison de son statut d’écri vain
d’avant- garde et d’auteur bilingue et cosmo po lite (voir ci- dessous, n. 6). Par
ailleurs, la margi na lité et l’écri ture allo phone sont deux critères
fonda men taux pour estimer certains écri vains à leur juste valeur : « Le
recours à la géogra phie, comme mode de déter mi na tion de l’iden tité
litté raire, mécon naît un phéno mène, statis ti que ment négli geable, et amène
la critique litté raire à ignorer ou à assi miler ces inclas sables qui, pour des
raisons diverses, tantôt fami liales, poli tiques, morales, psycho lo giques,
cultu relles ou simple ment fortuites, ont réel le ment choisi de proposer une
œuvre litté raire d’expres sion tota le ment ou partiel le ment
fran çaise. » Robert JOUANNY, Singu la rités francophones, Paris, Presses
univer si taires de France, 2000, p. 6. Et aussi : « Il arrive que l’on accorde un
trai te ment parti cu lier à ceux que nous appe lons écri vains trans lingues ou
bien écri vains migrants, dans le cas où ils sont reconnus en tant
qu’“auteurs”. Cela dépend notam ment de l’appar te nance ou de la non- 
appartenance au domaine litté raire national de réfé rence. » (« The so- called
trans lin gual writers or migrant writers receive a different treat ment when it
comes to being acknow ledged as “authors”, that is, when it comes to
belon ging or not belon ging to the national lite rary field. ») Franca SINOPOLI,
« The Transnational- based Approach to Lite ra ture. Idea lized Canon and
Mono cul tural Iden tity in Italy », Studi comparatistici, année 10, vol. 20, n  2,
juillet- décembre 2017, p. 295. Sauf indi ca tion contraire, les traduc tions sont
les miennes.

3  « F.T. Mari netti, egiziano di nascita, fran cese d’origine, italiano d’adozione.
[…] [I]l poeta F. T. Mari netti è italiano per versa ti lità, fran cese come causeur,
turco pel tabacco e pel caffè che consuma […]. » Tullio PANTÈO, Il
poeta Marinetti, Milan, Società edito riale mila nese, 1908, p. 213.

o
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4  « Mon début dans les milieux litté raires fut l’avène ment écla tant d’un
nouveau poète, aussi jeune que grand : salles de rédac tion ouvertes,
éditeurs, revues pleines d’éloges. » (« La mia entrata negli ambienti lette rari
fu l’avvento clamo roso di un giovane nuovo grande poeta : reda zioni aperte,
editori, riviste piene d’ossequi. ») Filippo Tommaso MARINETTI, Scatole d’amore
in conserva, Rome, Edizioni d’Arte Fauno, 1927, p. 13-14.

5  « Su di lui corre una leggenda che si rias sume in tre parole: “Poeta italo- 
francese”: con questa etichetta, coloro che non sanno compren derlo,
schi vano di studiarlo, perché lo fanno déraciné due volte. […] Ma egli è
nostro di spirito e di inten di mento; ha scelto di espri mersi in fran cese,
perché gli sembra mezzo piú acconcio e di più lunga portata, perché ne sa
meglio il mecca nismo e lo possiede perfet ta mente come stru mento che gli
risuona senza fatica e con distin zione robusto, schietto, deter mi nato. »
Gian Pietro LUCINI, « F.T. Mari netti », in Luciana MARTINELLI (dir.), Scritti critici,
Bari, De Donato, 1971 , p. 219-220.

6  « F.T. Mari netti est un jeune garçon italien qui vit à Milan et écrit en
fran çais. En tant qu’écri vain, il est deux fois déra ciné : déra ciné en tant
qu’italien qui écrit en fran çais, déra ciné en tant qu’écri vain fran çais qui vit à
Milan. » (« F.T. Mari netti è un giovane italiano il quale vive a Milano e scrive
in fran cese. È dunque, come scrit tore, due volte déra ciné : déra ciné in
quanto è italiano e scrive in fran cese, déra ciné in quanto scrive in fran cese e
vive a Milano. ») Tullio PANTÈO, op. cit., p. 186. 
« On a publié, et beau coup commenté, une Ode à la bouilla baisse signée
F.T. Mari netti, et pour tant ce poème trucu lent n’est pas de l’apoca lyp tique
poète italo- français. » LE WATTMAN, « Nos Échos », L’Intransigeant,
25 janvier 1909. 
« M. Mari netti, le jeune poète italien et fran çais, au talent remar quable et
fougueux, que de reten tis santes mani fes ta tions ont fait connaître, dans tous
les pays latins, suivi d’une pléiade d’enthou siastes disciples, vient de fonder
l’École du Futurisme dont les théo ries dépassent en hardiesse toutes celles
des écoles anté rieures ou contem po raines. » Anonyme, « Le Futu risme »,
Le Figaro, 20 février 1909. 
« L’œuvre de Mallarmé ainsi que celle de Maeter linck ont impres sionné nos
intel lec tuels ; notam ment, parmi ceux- ci, il y a cette caté gorie que moi
j’appel le rais des poètes franco- italiens, qui voit en Mari netti son maître
précur seur. » (« L’opera del Mallarmé e del Maeterlin[c]k ha impres sio nato i
nostri intel let tuali e special mente tra questi una classe che io chia merei dei
franco- italio-poetanti, la quale rico nosce il signor Mari netti come maestro
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e donno. » Umberto MILIZIA, sans titre, Don Marzio, 19-20 septembre 1909. 
« À cette époque- là, on se moquait de lui affec tueu se ment en l’appe lant le
poète franco- italien ; puisque Mari netti, né d’une famille italienne en
Égypte, en hési tant entre l’italien et l’arabe, il avait choisi le fran çais pour ne
faire de tort à personne. » (« Allora lo chia ma vano per affet tuoso dileggio il
poeta franco- italiano; poiché, nato da parenti italiani in Egitto, il Mari netti,
incerto fra l’italiano e l’arabo, s’era deciso, non volendo far torto a nessuno,
per il fran cese. ») Giuseppe Antonio BORGESE, « Gli allegri poeti di Milano », in
Giuseppe Antonio BORGESE, La Vita e il Libro. Saggi di lette ra tura e di cultura
contem po ranea. Seconda serie con un Epilogo, vol. 2, Turin, Fratelli Bocca,
1911 , p. 127. 
« Poète franco- italien, né à Alexan drie d’Égypte le 24 décembre 1879, de
famille italienne, fit ses études dans un collège fran çais d’Alexan drie où il
fonda, à l’âge de quinze ans, le journal littéraire Le Papyrus. » Gustave
LANSON, Antho logie des poètes nouveaux, Paris, Eugène Figuière et Cie, 1913,
p. 175. 
« C’est entre la France et l’Italie que son nom se consa cre rait, puisqu’il
appar tient à deux patries ! » (« [I]l suo nome di poeta sarebbe consa crato,
tra la Francia e l’Italia, alle cui due patrie appar tiene ! ») Gian Battista
MARCIANTI TRIPODI, Il senso occulto nella « Conquista delle Stelle » di
F.T. Marinetti, Naples, Edizione propria, 1933, p. 80-81.

7  Voir Maria Pia DEPAULIS- DALEMBERT, « F.T. Mari netti : la réécri ture de
l’imagi naire symbo liste et futu riste entre le fran çais et l’italien », Chro niques
italiennes web, vol. 12, n  4, 2007, p. 2.

8  Sur la praxis traduc tive de F.T. Mari netti nous nous permet tons de
renvoyer à : Martina BOLICI, « Il Mari netti bilingue: eser cizio poetico tra
scrit tura e tradu zione. Da Poupées électriques a Elet tri cità sessuale »,
in Jacopo GALAVOTI, Sara GIOVINE et Giacomo MORBIATO (dir.), I gesti del
mestiere. Tradu zione e auto tra du zione tra Italia e Francia dal XIX al XXI secolo,
Padoue, Padova Univer sity Press, 2021, p. 67-85.

9  Voir Steven KELLMAN, The Trans lin gual Imagination, Lincoln, Londres,
Univer sity of Nebraska Press, 2000, p. 12.

10  La notion de « convertis à la langue italienne » s’inspire du concept de
« convertis à la langue fran çaise » que nous retrou vons dans l’ouvrage
de Véronique PORRA, Langue fran çaise, langue d’adop tion : une litté ra ture
« invitée » entre créa tion, stra té gies et contraintes, 1946-2000, Hilde sheim,
Zurich, New York, Olms, 2011, p. 15 : « Le choix de l’expres sion en langue
fran çaise s’accom pagne en effet dans la plupart des cas d’une adhé sion au

o
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moins proclamée aux compo santes quasi cultu relles de l’imagi naire de la
langue fran çaise et de son corol laire : une récu pé ra tion de ces litté ra tures
par les instances de consé cra tion dans la lignée d’un fonc tion na lisme
poli tique et idéo lo gique. »

11  À présent nous dispo sons de deux éditions de l’ouvrage. La première, qui
date de 1970, est publiée après la décou verte du journal intime, parue chez
Einaudi, et contient le texte original pourvu d’une traduc tion « de service »
en italien. Une nouvelle édition paraît en 2018 chez Diana, dans une version
bilingue (texte original accom pagné d’une traduc tion litté raire en italien
réalisée par Lorenzo Fiorito).

12  Dans le sens de « couper une seconde fois le cordon ombi lical » avec la
langue et la culture litté raire d’appar te nance primaire de l’auteur.
Voir Anne- Rosine DELBART, Les exilés du langage : un siècle d’écri vains
fran çais venus d’ailleurs (1919-2000), Limoges, Pulim, 2005, p. 17.

13  Steven KELLMAN, op. cit., p. 13.

14  « [L]a théorie du poly sys tème d’Itamar Even- Zohar et de l’école de Tel- 
Aviv fait une large place à la litté ra ture traduite. Selon ces traduc to logues,
on ne peut comprendre l’évolu tion d’un poly sys tème litté raire national sans
tenir compte du rôle fonda mental que jouent, dans cette évolu tion,
l’impor ta tion d’œuvres étran gères et leur assi mi la tion linguis tique et
cultu relle. » Viviana AGOSTINI- OUAFI, « Récep tion et traduc tion dans les
échanges cultu rels contem po rains entre la France et l’Italie », in Mariella
COLIN, Marie- José TRAMUTA et Viviana AGOSTINI- OUAFI (dir.), Les écri vains
italiens et leurs traduc teurs français : narratio, traduc tion, réception. Actes
du colloque de Caen, 11-13 mai 1995, Caen, Presses univer si taires de Caen,
1996, p. 73-74. À titre de compa raison, nous rappor tons cette dyna mique au
moteur créatif aucto rial qui, en se consti tuant sur deux, voire trois
forma tions litté raires, devient un polysystème.

15  « Toi, l’Italien ou plutôt l’Égyp tien ; tu me plais beau coup et tu es un type
chic ! » Gino AGNESE, Marinetti. Una vita esplosiva, Milan, Camunia, 1990,
p. 14 et 16.

16  Voir Filippo Tommaso MARINETTI, La grande Milano tradi zio nale e futurista.
Una sensi bi lità italiana nata in Egitto, éd. L. De Maria, Milan, Monda dori,
1969, p. 201-334 ; Filippo Tommaso MARINETTI, « Cacce arabe », in
Filippo Tommaso MARINETTI Scatole d’amore in conserva, op. cit., p. 55-65 ;
Filippo Tommaso MARINETTI, Il fascino dell’Egitto, Milan, Monda dori, 1933.
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17  « Ma mère, qui était toute une poésie déli ca tis sime et musi cale de
tendresse et de larmes d’affec tion, était mila naise. Tout en étant né à
Alexan drie d’Égypte, je me sens lié à la forêt de chemi nées de Milan et à son
vieux Dôme. » (« Mia madre, che fu tutta una poesia deli ca tis sima e
musi cale di tene rezza e lagrime affet tuose, era mila nese. Pur essendo nato
ad Ales san dria d’Egitto, io mi sento legato alla foresta di camini di Milano e
al suo vecchio Duomo. ») Filippo Tommaso MARINETTI, Scatole d’amore
in conserva, op. cit., p. 9.

18  « C’est en Italie que nous lançons ce mani feste de violence culbu tante et
incen diaire, par lequel nous fondons aujourd’hui le Futurisme, parce que
nous voulons déli vrer l’Italie de sa gangrène de profes seurs, d’archéo logues,
de cicé rones et d’anti quaires. / L’Italie a été trop long temps le grand
marché des brocan teurs. Nous voulons la débar rasser des musées
innom brables qui la couvrent d’innom brables cime tières. » Filippo Tommaso
MARINETTI, « Mani feste du Futu risme », Le Figaro, 20 février 1909.

19  Pascale CASANOVA, La Répu blique mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999,
p. 65.

20  À titre d’exemple, nous suggé rons de se reporter à l’extrait biogra phique
dans Filippo Tommaso MARINETTI, La grande Milano tradi zio nale e futurista.
Una sensi bi lità italiana nata in Egitto, éd. L. De Maria, Milan, Monda dori,
1969, p. 203.

21  Voir Giovanni LISTA, « Poeta simbo lista. Il complesso di Swin burne »,
in Claudia SALARIS (dir.), F.T. Marinetti. Arte- vita, Rome, Fahren heit 451, 2000,
p. 97.

22  Voir Maria Pia DEPAULIS- DALEMBERT, op. cit., p. 10

23  Voir George STEINER, Extra ter ri to rial: papers on lite ra ture and the
language revolution, Londres, Faber & Faber, 1972, p. 18.

24  Steven KELLMAN, op. cit., p. 44.

25  « [Ê]tre traduit – devenir bilingue et/ou “biscrip teur” – dans l’une des
deux langues centrales ou, mieux, dans la langue mondiale, c’est devenir
légi time. » Pascale CASANOVA, La langue dominante. Traduc tion et domination,
Paris, Seuil, 2015, p. 19. Notam ment nous consi dé rons comme langue
mondiale celle qui est « réputée hiérar chi que ment supé rieure aux autres,
[et qui� est aussi censée être la plus moderne, la plus en avance sur la ligne
fictive de la tempo ra lité. Est “moderne” ce qui domine. » Ibid., p. 112.
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26  À ce propos voir entre autres, Filippo Tommaso MARINETTI, Le Futurisme,
Paris, Sansot et Cie, 1911 ; Filippo Tommaso MARINETTI, « Le Futu risme avant,
pendant et après la guerre » (voir Giovanni LISTA, Futu risme, mani festes,
docu ments, proclamations, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973, p. 372) ;
Filippo Tommaso MARINETTI, Les Mots en liberté futuristes, Milan, Edizioni
futu riste di « Poesia », 1919 ; Filippo Tommaso MARINETTI, Le futu risme
mondial. Mani feste à Paris, Milan, Direc tion du Mouve ment Futu riste, 1924.

27  Barbara MEAZZI, Le Futu risme entre l’Italie et la France (1909-1919),
Cham béry, Publi ca tions de l’univer sité de Savoie, coll. « Écri ture et
repré sen ta tion », n  13, 2010.

28  Voir Pascale CASANOVA, La langue dominante, op. cit., p. 105.

29  Et appli cable égale ment à la période précé dente : « C’est dans ce
contexte […] qu’il faut comprendre la discus sion qui s’ouvrit dans la
première moitié du XIX  siècle autour de la traduc tion qui, elle aussi,
parti ci pait évidem ment du même enjeu : du fait de sa posi tion centrale, le
fran çais était alors la langue de la traduc tion en Europe. […] Mais les
Fran çais prati quaient encore large ment à l’époque, en matière de
traduc tion, l’“infi dé lité” sous la forme insti tuée des “belles
infi dèles”. » Pascale CASANOVA, La langue dominante, op. cit., p. 114).

30  « Bien que réins tallé depuis des années à Milan, Mari netti était resté
attaché au fran çais à cause de sa réson nance inter na tio nale et de sa
fonc tion de langue d’échange avec l’intel li gentsia pari sienne. En 1912, après
les affir ma tions des peintres futu ristes qui reven di quaient la primauté du
futu risme sur l’avant- garde fran çaise quant aux révo lu tions esthé tiques,
Mari netti intègre davan tage son italia nité et attribue à son idiome maternel
un rôle expressif majeur dans l’affir ma tion d’une litté ra ture et d’une iden tité
natio nales. » Maria Pia DEPAULIS- DALEMBERT, op. cit., p. 25.

31  Id.

32  Voir n. 12.

33  Voir Tania CESCUTTI, « F.T. Mari netti auto- traducteur ou la quête d’une
langue d’exil », in Franca BRUERA et Barbara MEAZZI (dir.), Pluri lin guisme
et avant- gardes, Bruxelles, Peter Lang, 2011, p. 437.

34  Voir Antonio D’ALFONSO, « L’écri vain atopique », Cosmo, n  11, Écri vains en
transit. Trans lin guisme litté raire et iden tités littéraires, dir. F. BRUERA (dir.),
2017, p. 35-40.

35  Ibid., p. 40.

o
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36  George STEINER, Extraterritorial, op. cit., p. VIII. Voir aussi : « Quand dans
le prin temps de 1909 nous nous sommes liés d’amitié, Mari netti écri vait en
fran çais, il hési tait encore dans la langue italienne et ne nous parlions que
de litté ra ture et de poésie […]. » (« Quando nella prima vera del 1909
strin gemmo la nostra amicizia, Mari netti scri veva in fran cese, non si sentiva
ancora sicuro della lingua italiana e si parlava esclu si va mente del mondo
lette rario e di poesia […]. » Aldo PALAZZESCHI, « Prefa zione », in
Filippo Tommaso MARINETTI, Teoria e inven zione futurista, éd. L. De Maria,
Milan, Monda dori, 1968, p. X.

37  George STEINER, Extraterritorial, op. cit., p. 16.

38  « D’après les Taccuini, l’utili sa tion du fran çais est une chose rare, se
déployant seule ment sur quelques lignes : Mari netti l’emploie à sa manière,
à l’occa sion des instances plus propre ment litté raires et pour tant disso ciées
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RÉSUMÉS

Français
Dans le cadre complexe du débat sur les méthodes de l’histoire de l’art, la
réflexion sur l’icono logie a traversé plusieurs phases, et le terme même
d’« icono logie » a revêtu des accep tions variées, selon les écoles
histo rio gra phiques auxquelles il était intégré. Néan moins, les
recons truc tions histo riques n’ont abordé que de façon partielle le rôle joué
par le travail de traduc tion – et plus préci sé ment d’auto tra duc tion – dans la
récep tion critique de ce terme. Dans cette contri bu tion, je propose de
m’attarder sur un texte théo rique et program ma tique d’Edgar Wind, paru
d’abord en alle mand et presque simul ta né ment auto tra duit en anglais. Le
deux versions dévoilent avec une grande clarté que la « méthode
icono lo gique » ne consti tuait à l’origine qu’une partie orga nique du vaste
programme de recherche kulturwissenschaftlich initié par les études d’Aby
Warburg. Le travail d’auto tra duc tion de Wind n’a pas empêché, toute fois,
que l’« icono logie » fût comprise comme une branche auto nome et même
distincte de la Kulturwissenschaft.

English
As part of the complex debate on the methods of art history, the discus sion
of icon o logy has gone through several phases, and the term “icon o logy”
itself has taken on different mean ings depending on the histori ograph ical
schools in which it has been integ rated. Never the less, histor ical
recon struc tions have only partially addressed the role that the process of
trans la tion–and, more precisely, self- translation–has played in the crit ical
recep tion of the term. In this paper, I propose to focus on a theor et ical and
program matic text by Edgar Wind, first published in German and almost
simul tan eously self- translated into English. Both versions reveal with great
clarity that the “icon o lo gical method” was origin ally only an organic part of
an extensive kulturwissenschaftlich research programme initi ated by the
studies of Aby Warburg. Wind's self- translation, however, did not prevent
“icon o logy” from being under stood as an autonomous and even distinct
branch of Kulturwissenschaft.
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TEXTE

Du singu lier au pluriel : icono ‐
logie, iconologies
Dans le cadre complexe du débat sur les méthodes de l’histoire de
l’art, la réflexion sur l’icono logie a traversé plusieurs phases, et le
terme même d’« icono logie » a revêtu des accep tions variées, selon
les écoles histo rio gra phiques auxquelles il était intégré – un point
récem ment souligné lors d’un colloque où le mot, à juste titre, a été
décliné au pluriel 1. Néan moins, les recons truc tions histo riques n’ont
abordé que de façon partielle le rôle joué par le travail de traduc tion –
 et plus préci sé ment d’auto tra duc tion – dans les chan ge ments qu’a
connus la portée de ce terme au sein de l’histoire de l’art, et dans sa
récep tion critique. Cette évolu tion mouve mentée de l’icono logie
comporte des phases d’adhé sions enthou siastes et de
réfu ta tions tranchées.

1
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Entendue comme méthode pour situer des œuvres d’art ou des
motifs au sein de vastes connexions cultu relles et de systèmes de
pensée arti culés, l’icono logie repré sente depuis des décen nies l’une
des approches les plus large ment utili sées dans l’histo rio gra phie
occi den tale sur l’art, de part et d’autre de l’Atlan tique, tout en étant
égale ment appli quée à des objets et à des thèmes étran gers aux
canons de l’art occi dental. Toute fois, il n’y a pas de consensus sur la
manière de la définir : comme une disci pline, une branche de
l’histoire de l’art, comme une pratique ou comme un outil théorique 2.
Aujourd’hui, dans les descrip tions des méthodes de l’histoire de l’art,
on trouve fréquem ment une carac té ri sa tion sché ma tique de
l’icono logie comme étant à l’opposé du forma lisme. S’il est vrai que
déjà les premiers repré sen tants de l’icono logie, au début du XX  siècle,
avaient critiqué le forma lisme et la sépa ra tion qu’il postule entre
« forme » et « contenu », il convient égale ment de rappeler que les
fron tières entre ces méthodes n’étaient pas si rigides. En outre, cette
approche sché ma tique – parti sans de la « forme » vs parti sans du
« contenu » – a égale ment simplifié, dans une certaine mesure, un
débat aux dimen sions trans na tio nale et pluri lingue. Or, si l’on prend
le recul néces saire, il appa raît que le contexte linguis tique et culturel
des études icono lo giques issues du côté germa no phone permet de
saisir des éléments de la genèse de cette approche qui ont été
rare ment mis en valeur jusqu’à présent.

2

e

Bien qu’elle ait eu un plus large écho dans les pays anglo phones,
l’icono logie reste en fait profon dé ment liée à la tradi tion
philo so phique alle mande et au nom d’Aby Warburg dont la
biblio thèque s’est progres si ve ment trans formée en institut de
recherche au cours des trois premières décen nies du XX  siècle 3. Une
tradi tion de recherche qui a pu se pour suivre et se déve lopper même
après l’émigra tion de presque tous les membres de cet institut, dans
une conti nuité assurée notam ment par les acti vités, l’ensei gne ment
et les textes des intel lec tuels réunis autour du noyau d’origine, et qui
se sont atta chés au travail délicat de média tion culturelle.

3

e

En réalité, lorsque la KBW (Kultur wis sen schaft liche Biblio thek
Warburg) quitte Hambourg pour Londres en décembre 1933,
quelques mois seule ment après l’arrivée des nazis au pouvoir, le
groupe de cher cheurs qu’elle abri tait avait engagé, depuis un certain
temps déjà, un dialogue étroit avec des collègues anglo phones ; c’est

4
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ainsi que se prépa rait la voie d’une « migra tion cultu relle », qui a déjà
été l’objet de nombreuses recons truc tions, notam ment sur le plan
historico- biographique et historico- institutionnel 4. Rappe lons au
passage que l’ampleur même des hori zons de recherche de Warburg
suppo sait un échange scien ti fique constant à l’échelle inter na tio nale,
comme en témoignent à la fois la corres pon dance entre l’ensemble
des cher cheurs impli qués et le large éven tail de revues qui, dans
diffé rents espaces linguis tiques, de l’Italie à la France, de la Belgique à
la Grande- Bretagne et aux États- Unis, publient des comptes rendus
sur les travaux promus par la KBW.

Il n’en reste pas moins que la frac ture induite par l’émigra tion a non
seule ment modifié l’empla ce ment géogra phique de la biblio thèque,
devenue le Warburg Insti tute, mais aussi le centre de gravité et la
répar ti tion de cet échange inter na tional. C’est pour quoi il paraît utile
d’examiner de façon analy tique, en paral lèle et au- delà des aspects
histo riques et insti tu tion nels, la manière dont le filtre linguis tique a
pu avoir un impact sur la méthode et sur les contenus des recherches
d’origine « warbur gienne » – recherches carac té ri sées, peut- être plus
que toute autre méthode d’histoire de l’art, par l’analyse du lien
profond entre mot et image, « Wort und Bild ». Dans cette
contri bu tion, je propose de m’attarder sur un texte théo rique et
program ma tique d’Edgar Wind, paru d’abord en alle mand et presque
simul ta né ment auto tra duit en anglais. L’objectif de ces pages sera de
mettre en lumière quelques preuves linguis tiques d’un chan ge ment
qui a marqué, entre autres, l’histoire de l’histoire de l’art. Je tenterai
de montrer comment ce cas parti cu lier de circu la tion du savoir a été
déter mi nant. En effet, tant le texte alle mand de Wind que sa version
anglaise dévoilent avec une grande clarté que la « méthode
icono lo gique » ne consti tuait à l’origine qu’une partie orga nique du
vaste programme de recherche kulturwissenschaftlich initié par les
études de Warburg. Comme nous le verrons, le travail de traduc tion
de Wind, bien que subtil et calibré, n’a pas empêché, toute fois, que
l’« icono logie » fût comprise comme une branche auto nome et même
distincte de la Kulturwissenschaft.

5
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Une auto tra duc tion d’Edgar
Wind : la kultur wis sen schaft ‐
liche Bibliographie
À la diffé rence des textes d’autres cher cheurs liés à la biblio thèque de
Warburg, la produc tion scien ti fique de Wind présente dès le départ
un carac tère bilingue, où l’auto tra duc tion joue un rôle essen tiel. Étant
issu d’une famille pluri lingue (son père était un commer çant juif
d’origine russe né en Argen tine, tandis que sa mère était d’origine
roumaine), il a pratiqué l’anglais et le fran çais depuis son enfance, en
famille et à l’école, bien qu’il ait effectué ses études dans un
envi ron ne ment germa no phone entre Berlin, Fribourg, Vienne et
Hambourg. Il a commencé à ensei gner et à écrire égale ment en
anglais dès le début de sa carrière universitaire 5. Les premiers
travaux qu’il a publiés dans les domaines de l’esthé tique et de
l’épis té mo logie s’efforcent de mêler la tradi tion philo so phique
germa no phone et les plus récents déve lop pe ments du prag ma tisme
améri cain marqués par les travaux de Charles Sanders Peirce, John
Dewey et William James 6. Dans ses contri bu tions en philo so phie de la
science, Wind dialogue non seule ment avec les auteurs néo- kantiens
alle mands, Ernst Cassirer entre autres, mais aussi avec des voix issues
du monde anglo phone, comme Alfred North Whitehead 7 – ce sont
deux univers linguistico- culturels au sein desquels le travail de Wind
fait l’objet d’analyses et de critiques 8. Dès 1927, au contact de
Warburg, Wind assi mile des outils de recherche qu’il utili sera plus
tard, en les inté grant peu à peu à sa propre forma tion philo so phique
compo site. Il travaille alors sur un sujet de post doc torat en
gnoséo logie sous la direc tion de Panofsky et Cassirer. Mais il fait
preuve d’une franche auto nomie intel lec tuelle, et l’on perçoit déjà les
premiers signes de riva lité avec son mentor Erwin Panofsky 9.

6

Après la mort de Warburg, en 1929, Wind fait partie de ceux qui se
donnent pour tâche de perpé tuer l’héri tage intel lec tuel du maître,
tâche d’autant plus compli quée qu’un grand nombre de cher cheurs de
la KBW prennent la déci sion d’émigrer dès le début des années
trente. Si les desti na tions sont variées, les pays anglo phones
dominent, et peu à peu, les publi ca tions se font en anglais : Ernst

7
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Cassirer part pour Oxford juste après la prise de pouvoir d’Hitler,
mais il continue d’écrire et de publier prin ci pa le ment en alle mand
jusqu’à son émigra tion défi ni tive aux États- Unis en 1941 ; Erwin
Panofsky, profes seur invité à New York dès l’automne 1931, s’installe
défi ni ti ve ment sur la côte est des États- Unis et publie presque
exclu si ve ment en anglais à partir de 1933 ; Raymond Klibansky
s’installe à Londres puis à Oxford. Certains des cher cheurs d’origine
juive restés en Alle magne, comme le médié viste Hans Liebeschütz ou
le philo sophe Walter Solmitz, sont arrêtés après les pogroms de
novembre 1938 et ne s’exile ront que plus tard. Fritz Saxl, Gertrud Bing
et Edgar Wind sont donc vrai ment ceux qui gèrent alors la KBW et
assurent son trans fert à Londres.

En novembre 1930, Wind obtient le titre de profes seur, la
venia legendi en philo so phie, et commence à ensei gner à l’univer sité
de Hambourg. Il donne des cours magis traux d’esthé tique, des leçons
sur les fonde ments de la philo so phie de l’histoire et de la culture,
ainsi que des appro fon dis se ments sur la philo so phie anglo- 
américaine contem po raine et sur l’art et l’esthé tique en Angle terre au
XVIII  siècle 10. En 1931, il publie sa première étude « icono lo gique »,
fondée sur une analyse paral lèle des sources théo riques et
figu ra tives : il soutient la thèse selon laquelle les diffé rentes
concep tions de l’art du portrait des prin ci paux peintres anglais du
XVIII  siècle reflé te raient les débats philo so phiques sur la nature
humaine de la même époque 11. Cette étude est issue d’un cycle
annuel de confé rences de la KBW, dont le dernier organisé à
Hambourg avec pour thème England und die Antike. Ces nouvelles
orien ta tions de ses sujets de recherches témoignent du fait que Wind
lie ses acti vités au domaine anglais, bien avant de trans férer l’institut
Warburg à Londres 12. Les contacts qu’il établit lors de ses séjours de
recherche en Angle terre se révé le ront ines ti mables lorsqu’il s’agira
d’obtenir les condi tions pratiques et diplo ma tiques de l’instal la tion
d’une insti tu tion alle mande en Grande- Bretagne 13.

8

e

e

L’intro duc tion program ma tique à la Kultur wis sen schaft liche
Biblio gra phie zum Nachleben der Antike, rédigée par Wind en
alle mand et en anglais, repré sente un cas emblé ma tique. Parue
en 1934, cette publi ca tion de l’institut Warburg est un projet réalisé,
pour ainsi dire, à la veille de son départ, même s’il avait été entamé
quelques années plus tôt sous une forme (et dans un cadre édito rial)

9
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nette ment moins révolutionnaire 14. Dans un précé dent article, j’ai eu
l’occa sion d’esquisser les généa lo gies théo riques et les impli ca tions
poli tiques de ce texte 15, des obser va tions qui seront complé tées et
appro fon dies dans les pages qui suivent, où je propose une analyse
plus fouillée des chan ge ments de termi no logie et de stra tégie
rhéto rique suscités par l’auto tra duc tion de Wind, révé lant en fili grane
les effets à long terme d’une telle opération.

À première vue, le volume se présente comme un simple réper toire
biblio gra phique commenté, semblable à maintes entre prises nées de
la colla bo ra tion entre univer si taires, et visant à consi gner, diffuser et
examiner les œuvres parues sur une même période dans un domaine
d’étude donné. Dans son intro duc tion, Wind le décrit comme une
opéra tion en réalité plus subtile, bien loin de la pure compi la tion. La
réali sa tion de l’édition anglaise du réper toire confirme et déve loppe
d’ailleurs cette inten tion : la biblio gra phie raisonnée (rédigée en
alle mand par plusieurs auteurs) y est repro duite à l’iden tique, alors
que l’intro duc tion auto tra duite par Wind s’en distingue.

10

La version alle mande du texte affirme d’emblée l’origi na lité de
l’opéra tion, contrai re ment aux autres œuvres appa rem ment
semblables (y compris en dehors de l’espace linguis tique alle mand).
Avec une clarté presque géomé trique, Wind explique que l’ouvrage
« pour suit un triple objectif 16 ». Premiè re ment, la
Kultur wis sen schaft liche Biblio gra phie zum Nachleben der Antike, à
l’instar de toute autre biblio gra phie, se veut un réper toire ;
deuxiè me ment, là aussi comme les autres biblio gra phies, elle a pour
ambi tion d’aider et d’encou rager ceux qui font de la recherche ; mais
elle vise, troi siè me ment, un autre objectif bien distinct de toute autre
biblio gra phie dispo nible, puisqu’elle se pose comme une sorte de
mani feste d’une nouvelle orien ta tion métho do lo gique (suggérée par
l’adjectif « kultur wis sen schaft lich », sur lequel nous reviendrons).

11

Wind obtient donc un effet rhéto rique qui se fonde sur l’ajout d’un
élément inha bi tuel dans un paysage déjà connu. En se démar quant du
reste des biblio gra phies consa crées à un certain sujet ou domaine
d’étude, où la signi fi ca tion du thème est à la fois évidente et impli cite,
Wind présente un cas où le sujet même fait l’objet d’un débat parmi
les cher cheurs – surtout parmi les cher cheurs germa no phones. L’idée
de proposer une biblio gra phie spéci fique sur le Nachleben der Antike

12
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revêt donc une valeur program ma tique, et impli ci te ment poli tique.
C’est ce que révèle, là encore, la surface rhéto rique du texte. En
plai dant en faveur d’une méthode complète, Wind expli cite de façon
provo cante des objec tions courantes à propos du carac tère en
appa rence désuet – presque « inac tuel », pourrait- on dire – du
programme de recherche promu par la biblio thèque Warburg. Au
cœur de ces objec tions et de la réfu ta tion déve loppée par Wind se
niche le terme de « Kultur wis sen schaft ». D’une part, ce terme
s’inscrit dans la conti nuité de la tradi tion philo so phique du XIX  siècle,
d’autre part, il reven dique une charge nova trice en indi quant une
manière nouvelle de formuler les problèmes de la
recherche historique 17.

e

Parmi les objec tifs d’un programme aussi ambi tieux, on peut déceler
une prise de posi tion contre les « tendances péda go giques et
cultu relles » domi nantes dans les années 1920 et 1930, une ques tion
qui deve nait de plus en plus urgente pour les cher cheurs reliés à la
KBW. Bien que le statut des « sciences humaines » ait été en effet
sujet à contro verse dès le dernier quart du XIX  siècle – en parti cu lier
dans le contexte du débat interne à l’académie alle mande – avec
l’arrivée du nazisme au pouvoir, cette contro verse prend, écrit Wind,
un ton de menace pure et simple envers la tradi tion « huma niste » 18.
Il explique alors l’origi na lité de la
Kultur wis sen schaft liche Bibliographie en invo quant une concep tion
renou velée de l’« huma nisme » qui, loin de coïn cider avec la simple
érudi tion, s’appuie sur une distinc tion séman tique
fonda men tale entre une signi fi ca tion abstraite et une
signi fi ca tion concrète.

13

e

Dans les années 1930, le terme de « Kultur wis sen schaft » évoquait en
fait une espèce de « postulat théorico- scientifique », comme l’atteste
le langage acadé mique germa no phone et plus parti cu liè re ment les
systé ma ti sa tions théo riques des philo sophes néo- kantiens Hein rich
Rickert et Wilhelm Windelband 19, qui parlaient de Kulturwissenschaft
par oppo si tion à Naturwissenschaft afin de fonder et de légi timer
philo so phi que ment – et plus préci sé ment épis té mo lo gi que ment – la
méthode des « sciences humaines ». En même temps, leur posi tion se
voulait diffé rente de la pers pec tive néo- hégélienne impli cite dans
l’adop tion du terme « Geis tes wis sen schaften » (prin ci pa le ment utilisé
au pluriel) qui accen tuait la dimen sion histo rique et psycho lo gique du

14
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Geist (terme central de la philo so phie hégé lienne, souvent traduit par
« esprit ») à partir d’une oppo si tion radi cale, onto lo gique, entre
monde physique et monde psychique 20.

Or la nouvelle accep tion warbur gienne du terme
« Kultur wis sen schaft », explique Wind, prend une valeur beau coup
plus concrète 21. Elle découle de la pratique même de la recherche et
réunit deux direc tions appa rem ment diver gentes et bien enra ci nées
dans la culture acadé mique alle mande : d’un côté, la vision histo rique
de Jacob Burck hardt, centrée sur la Renais sance dans l’ensemble de
ses mani fes ta tions cultu relles ; de l’autre, l’orien ta tion
anthro po lo gique inau gurée par Hermann Usener en matière de
philo logie et d’histoire des croyances mythiques et reli gieuses et des
rituels du monde antique. Wind souligne les points communs à
Burck hardt et Usener et conclut par une formule concise et effi cace :
« L’atten tion portée à la culture dans son ensemble, guidée par un
intérêt spéci fique pour la fonc tion des éléments antiques toujours
vivants donne à la présente biblio gra phie sa
forme méthodologique 22. »

15

Intra dui si bi lité ?
À cet incipit « géomé trique » et program ma tique corres pond, en
anglais, un para graphe intitulé « Theme and Method » qui fait
pendant au « Methode und Thema » en alle mand et qui s’ouvre par
l’expo si tion d’un problème de traduc tion déjà signalé sous forme
macro sco pique dans le double fron tis pice et le titre même de
l’ouvrage :

16

Le thème général de cette Biblio gra phie – la survi vance de la
tradi tion grecque et romaine – est fami lier aux lecteurs anglais. Ils
peuvent cepen dant éprouver une certaine appré hen sion en voyant
sur le fron tis pice alle mand le mot intra dui sible de
« kultur wis sen schaft lich », censé indi quer la méthode employée 23.

La construc tion rhéto rique de Wind, qui met l’accent sur un appa rent
para doxe, se révèle ici parti cu liè re ment effi cace : l’élément qui
carac té rise la méthode, sa nature kulturwissenschaftlich, est déclaré
« intra dui sible » et tout bonne ment supprimé du titre anglais.
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En réalité, l’insis tance sur cet élément contro versé, qui ressort de
toute façon dans la trame du texte anglais, est déjà présente dans la
version alle mande, où le terme « Kultur wis sen schaft » et sa variante
adjec ti vale « kultur wis sen schaft lich » sont, comme nous l’avons vu, la
clé de voûte d’une argu men ta tion qui procède par ques tions
rhéto riques et réfu ta tions. Tout en conser vant la même struc ture
dialec tique, le texte anglais l’applique cepen dant à des termes
diffé rents. Nous avons observé que, dans la version alle mande, Wind
contes tait avant tout les objec tions sur la légi ti mité et l’origi na lité du
thème de la biblio gra phie, en simu lant les argu ments de ceux qui
consi dé raient le Nachleben der Antike comme un simple recueil,
presque méca nique, de témoi gnages de la tradi tion clas sique
conservés aux époques post- antiques – recueil qui, de surcroît,
n’inté res sait qu’un cercle limité d’huma nistes vieux jeu et indif fé rents
aux préoc cu pa tions réelles de la culture contemporaine.

17

Évidem ment, Wind n’attend pas de telles objec tions de la part du
monde intel lec tuel anglais, et il décrète même qu’est « fami lier aux
lecteurs anglais » le thème de la Bibliography, à savoir « la survi vance
de la tradi tion grecque et romaine », traduc tion plutôt super fi cielle
ou rapide de l’alle mand « Nachleben der Antike ». Puis il déplace la
contro verse sur le terme « kultur wis sen schaft lich », en en expli ci tant,
là encore, les possibles impli ca tions et objec tions. Avec un ajus te ment
subtil, voire rhéto rique, Wind substitue à l’image presque scolas tique
de la dispute ouverte (« un problème […] dont la perti nence, ou plutôt
l’exis tence même […] est encore débattue 24 »), un « some misgi ving »
(« une certaine crainte ») plus indi rect, immé dia te ment expliqué en
termes d’esprit poli tique : les « conno ta tions singu lières » du terme
« kultur wis sen schaft lich » auraient évoqué à l’oreille anglaise, note
Wind, ces « slogans des temps de guerre qui sont parvenus à ruiner
complè te ment la répu ta tion du mot Kultur 25. » Par le renou vel le ment
séman tique de ce dernier terme, la méthode proposée par Wind se
voit ainsi liée à une prise de distance par rapport à un passé récent –
 symbo lisé par la culture poli tique et acadé mique de l’époque de
Guillaume II – indis so ciable, à l’évidence, du souvenir de la Première
Guerre mondiale. La polé mique entre Dilthey et Rickert quant à
l’utili sa tion de « Geis tes wis sen schaft » ou « Kultur wis sen schaft »
pour définir et classer les disci plines huma nistes atteint ainsi un
niveau plus général.

18
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En outre, si la version alle mande oppo sait au langage abstrait de la
philo so phie spécu la tive une généa logie concrète de la nouvelle
accep tion de « Kultur wis sen schaft », condensée dans les
programmes scien ti fiques de Burck hardt et Usener, il appa raît
néces saire d’expli citer dans le texte anglais un autre maillon de la
chaîne généa lo gique, à savoir le plus évident et le plus proche : la
pensée de Warburg lui- même, fonda teur de la méthode et de
l’institut de recherche qui porte son nom (et qui finance cette
Bibliography). Connu des spécia listes de l’art du XV  siècle (y compris
anglo phones), le nom de Warburg et son plai doyer contre les
cloi son ne ments disci pli naires rigides n’étaient peut- être pas si
fami liers du public beau coup plus large que visait la Bibliography.
C’est à ce stade que Wind insère, entre guille mets, l’approxi ma tion
qu’il a trouvée pour traduire le terme « Kultur wis sen schaft » comme
« l’idée d’une “science de la civi li sa tion” globale 26 » où le mot
« civi li za tion » renvoie de manière cohé rente aux deux pôles du débat
poli tique et culturel « Kultur » et « Zivi li sa tion » 27. Donc, pas de
« cultural science », expres sion devenue fréquente dans les études les
plus récentes sur Warburg, quoique toujours accom pa gnée
d’expli ca tions. Plutôt que d’isoler le terme, Wind tente, dans son
inter ven tion program ma tique, de le réin sérer dans la trame d’un
discours partagé au sein d’un espace linguis tique plus large, en en
expo sant les impli ca tions à la lumière de la situa tion poli tique en
Europe. Preuve de la complexité de cette opéra tion, l’appel la tion de la
KBW est modi fiée lors du trans fert de l’institut en Grande- Bretagne :
l’adjectif « kultur wis sen schaft lich » n’appa raît plus dans le nouveau
nom de l’insti tu tion, pas plus qu’il n’appa raît sur le fron tis pice anglais
de la Bibliography.

19

e

Presque en guise de compen sa tion, l’intro duc tion anglaise de Wind
s’attarde longue ment sur la généa logie du terme
« kultur wis sen schaft lich » et – avec un écart éloquent par rapport à la
version alle mande – l’insère dans la tradi tion intel lec tuelle
anglo phone. Dans la version anglaise, les noms de Burck hardt et
Usener sont suivis de deux notes de bas de page qui listent leurs
œuvres prin ci pales, aucune d’entre elles n’étant alors traduite en
anglais. Puis, pour expli quer l’oppo si tion appa rente et les traits
communs, Wind recourt de nouveau à l’expé dient d’une ques tion
rhéto rique provo ca trice où il rapproche les sources germa no phones

20
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d’auteurs anglo phones avec lesquels ils ont des affi nités
intel lec tuelles : d’un côté, l’idée de la Renais sance de Burck hardt est
asso ciée à celle de Walter Pater ou de John Addington Symonds et, de
l’autre, le programme scien ti fique d’Usener à celui de Sir James
Frazer. Si de tels rappro che ments se révèlent effi caces, c’est
préci sé ment parce qu’ils permettent de déduire que le public anglais
connaît non seule ment le thème général de la Bibliography, mais aussi
sa généa logie. Par exemple au début du XX  siècle, l’étude des rituels
dans la culture antique était prati quée par le groupe des
« ritua listes » réunis à Cambridge autour de Frazer, bien conscients
des affi nités intel lec tuelles avec Usener 28. Car là encore, la
construc tion rhéto rique de Wind part préci sé ment d’une incon gruité
appa rente – qui est évidente égale ment pour le public anglais – ou
plutôt de la tenta tive de conci lier deux tendances à première vue
oppo sées (la haute culture de Burck hardt d’une part et le folk lore
d’Usener de l’autre, entre l’Olympe et les « démons » de la tradi tion
clas sique), pour mettre en lumière la parti cu la rité du programme de
recherche de Warburg.

e

Créa tion d’équivalences
Sans rompre la conti nuité du texte anglais, le para graphe suivant
s’appuie, à nouveau, sur une struc ture dualiste pour exposer la
théorie warbur gienne de la « pola rité des symboles ». Ce passage
marque le chan ge ment le plus signi fi catif entre la version alle mande
et l’auto tra duc tion, peut- être même le seul chan ge ment
macro sco pique relevé par les commen ta teurs et les inter prètes
succes sifs. Alors qu’il y a encore en alle mand une arti cu la tion
polé mique dans le para graphe intitulé « Kritik der
Geis tes ges chichte », la version anglaise passe direc te ment au thème
du « symbole », élément central de la Kulturwissenschaft au sens où
Warburg l’entend. Mais si le texte alle mand, dans le para graphe « Das
Symbol als Gegens tand kultur wis sen schaft li cher Forschung » insiste
sur cette défi ni tion de la méthode, le texte anglais, avec le titre plus
sobre de « Symbols in History », contourne une nouvelle fois le nœud
traductif et essaie de créer par d’autres moyens un équi valent au mot
« kultur wis sen schaft lich ».

21
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Sans surprise, la radi ca lité de la « Kritik der Geis tes ges chichte » de
Wind provoque de vives réac tions parmi les premiers commen ta teurs
alle mands de la Bibliographie : l’histo rien de l’art Robert Oertel, bien
qu’appré ciant les travaux effec tués sous l’égide de la KBW, rédige un
article très critique spéci fi que ment dirigé contre l’intro duc tion de
Wind, son ambi tion théo rique et sa notion de symbole 29. En
revanche, les articles publiés dans les revues anglo phones ignorent
tout bonne ment la polémique 30.

22

Dans sa « Kritik der Geis tes ges chichte », Wind évoque quelques
figures marquantes de la scène intel lec tuelle alle mande, de Hein rich
Wölfflin à Wilhelm Windel band et à Wilhelm Dilthey, et à travers la
critique de leurs posi tions, il offre une défi ni tion du mot
« kultur wis sen schaft lich » construite par anti thèse : contre
l’auto nomie et l’isole ment des disci plines indi vi duelles, Wind défend
une approche holis tique de la tota lité des mani fes ta tions cultu relles ;
contre la tendance géné ra li sante et essen tia liste de la
Geistesgeschichte soutenue par Dilthey sur la base d’un schéma
hégé lien, il plaide en faveur des recherches concrètes du détail,
élément déjà prover bial de la méthode dite warbur gienne. Tant dans
la pers pec tive holis tique que pour chacune de ces recherches, la
réfé rence au thème du symbole est déci sive. Sur ce point, la version
anglaise recoupe l’original alle mand : dans les deux cas, Wind
présente la théorie du carac tère « polaire » des symboles comme la
clé de voûte des recherches de Warburg sur la
trans mis sion culturelle.

23

En fait, l’étude des symboles et de leur fonc tion ne ment est l’un des
aspects qui distinguent radi ca le ment l’approche de Warburg de celle
de certains autres histo riens de l’art de sa géné ra tion, qui étaient
égale ment atten tifs aux facteurs sociaux et cultu rels à l’origine des
faits artistiques 31. Warburg s’inté resse à la produc tion et à la
récep tion des œuvres d’art non seule ment en termes de
recons truc tion histo rique, mais aussi en tant que modes de
symbo li sa tion, révé la teurs de tensions psycho lo giques, à la fois des
indi vidus créa teurs et des « person na lités collec tives » 32. À l’instar de
Nietzsche, Warburg appro fondit le thème de l’inter valle et de
l’équi libre jamais défi nitif entre les deux pôles psychiques de la
contem pla tion sereine et de l’abandon orgiaque aux émotions. C’était
en parti cu lier dans le sein de l’esthé tique psycho lo gique alle mande de
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la fin du XIX  siècle que la concep tion clas sique d’une « pola rité » du
compor te ment psychique avait été appli quée à l’étude des symboles.
Et parmi les théo ri ciens du symbole, comme Wind l’avait souligné
pour la première fois avec luci dité, Warburg s’appuie sur Frie drich
Theodor Vischer, philo sophe et écri vain alle mand auteur d’un article
sur « Le symbole » de 1887 très célèbre dans l’esthé tique
germa no phone, mais qui n’avait pas été traduit en anglais
à l’époque 33.

e

Il peut être utile de rappeler briè ve ment l’une de ses thèses
fonda men tales. Vischer définit le symbole comme la connexion d’une
image et d’une signi fi ca tion par l’inter mé diaire d’une compa raison. Ce
que distinguent les diffé rentes formes de symbo lisme, c’est
préci sé ment l’espèce de cette compa raison, qui peut nous appa raître
de manière plus ou moins claire. Si la connexion n’est pas clai re ment
conçue, l’image et sa signi fi ca tion appa raissent comme iden tiques,
comme dans le cas de la méta phore ou du symbo lisme reli gieux (le
pain et le vin sont le corps du Christ) ; au pôle opposé, la connexion
est claire et consciente dans le cas du symbo lisme logico- rationnel,
où l’image et la signi fi ca tion sont clai re ment discer nables, comme
dans les compa rai sons ou l’allé gorie. Une troi sième forme
inter mé diaire du symbo lisme, ni claire ni obscure, est celle qui peut
être consi dérée comme la plus proche du faire artis tique. Comme le
résume Wind, on a cette forme intermédiaire

25

là où le symbole est compris comme signe tout en demeu rant vivant
comme image, là où l’exci ta tion psychique, tendue entre ces deux
pôles, n’est ni assez concen trée par la force liante de la méta phore
pour se décharger en action ni assez déliée par l’ordre analy sant de la
pensée pour se vola ti liser en concepts. Et c’est préci sé ment là que
l’’image’ (au sens du simu lacre artis tique) a sa place. Le faire
artis tique […] et le plaisir artis tique […] se nour rissent tous deux –
 telle est la leçon de Warburg – des éner gies les plus sombres de la
vie humaine ; ils leur demeurent atta chés et s’en voient menacés
même là où un équi libre harmo nieux a – pour un instant – réussi 34.

Cet accent mis sur « les éner gies les plus sombres de la vie humaine »
est égale ment à la base d’une nouvelle inter pré ta tion des remplois de
l’art antique gréco- romain dans les époques post- antiques : Warburg
vise à « corriger » la lecture de Winckel mann et, en étudiant l’art
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italien du XV  siècle, montre comment les artistes de la première
Renais sance avaient repris à l’Anti quité non pas seule ment la
tran quillité apol lo nienne, mais aussi « les modèles d’une gestua lité
pathé tique inten si fiée » qu’il définit, avec l’un de ses plus célèbres
néolo gismes, « Pathos for meln » 35. Ces « formules » figu ra tives, qu’il
conçoit par analogie avec la linguis tique et définit égale ment comme
« super la tifs du langage des gestes » ou encore comme « Urworte »,
« paroles primor diales » en termes goethéens 36, peuvent être
consi dé rées comme des symboles de forme inter mé diaire selon la
clas si fi ca tion de Vischer, dotés d’un carac tère
essen tiel le ment ambivalent.

e

Or, pour comprendre cette ambi va lence, Warburg avait eu recours
égale ment aux recherches des théo ri ciens de l’expres sion et de la
mémoire, en cher chant des pistes de réflexion dans des livres
tels que The Expres sion of the Emotions in Man and Animals (1872) de
Charles Darwin – donc pas seule ment dans le domaine de l’esthé tique
et de la linguis tique germa no phone. Comme l’a montré Carlo
Ginz burg, un passage du livre de Darwin, dans lequel il parle de la
conti guïté des états émotifs extrêmes, peut être vu comme décisif
pour l’élabo ra tion de la notion de « Pathos formel » et même pour le
choix d’un de ses exemples figu ra tifs récur rents : Darwin cite un
passage des Discourses on Art de Joshua Reynolds, qui observe
comment « les extré mités que peuvent atteindre des passions
oppo sées puissent être repré sen tées par une même action », par
exemple dans le cas des gestes de plaisir fréné tique d’une bacchante
et de celles de douleur d’une Marie- Madeleine 37.
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Bien qu’il semble avoir ignoré ce détail textuel (Darwin qui cite
Reynolds), Wind pouvait se référer à une série de sources issues à la
fois de la tradi tion intel lec tuelle alle mande et anglaise pour présenter
la théorie du carac tère « polaire » des symboles dans la variante
élaborée par Warburg.

28

Dans la version alle mande de l’intro duc tion à la Bibliographie, l’exposé
de ce point se déploie autour de termes tech niques de la tradi tion
philo so phique, cités entre guille mets afin que les lecteurs puissent les
saisir dans le contexte appro prié – « Verin ner li chung » et
« Entäußerung », « nachfühlendes Vers tehen » et « reine
Deskrip tion », etc. – alors que la version anglaise explique cette
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concep tion de la « pola rité du symbole » en termes moins connotés,
et en insis tant surtout sur l’écart logique entre l’idée dyna mique de
pola rité et la rigi dité statique des simples anti thèses. Dans les deux
versions, Wind accentue l’idée warbur gienne selon laquelle le
symbole repré sente le produit d’une Auseinandersetzung, d’un conflit
entre des forces oppo sées et inter dé pen dantes. Fondée sur cette
tension polaire, la trans mis sion des motifs figu ra tifs anciens, et de la
clas sical inheritance en général, se révèle comme un processus
histo rique qui n’est ni linéaire ni paci fique. Et le concept warbur gien
de culture peut être entendu comme un système de rela tions et non
comme un ensemble de lignes paral lèles et indé pen dantes où les
disci plines seraient cloisonnées.

La version alle mande et la version anglaise du texte de Wind insistent
égale ment sur le corol laire de la discon ti nuité du devenir histo rique :
la tension « polaire » dont se nour rissent les symboles produit des
moments de « crise » et de « pause de réflexion » où la mémoire
inter vient en tant que force active. Dans l’en- tête de la version
alle mande, on lit comme titre partiel du para graphe : « Mémoire
sociale », en français 38. Ce détail inté res sant peut être expliqué
comme une réfé rence impli cite à une source jamais expli ci te ment
citée, mais que Wind devait connaître, à savoir l’œuvre de Maurice
Halb wachs – bien que cette hypo thèse ne semble pas être
docu mentée dans les textes conservés 39. Dans le texte anglais,
cepen dant, l’usage du mot « Mnémo syne » pour souli gner le lien
profond entre la théorie de la mémoire et la trans mis sion de
l’anti quité clas sique est révé la teur. Utilisé pour dési gner l’ensemble
des méca nismes de la mémoire sociale, ce concept est défini comme
« problème philo so phique central pour l’histo rien des symboles ».
« Mnémo syne », terme que Warburg voulut faire graver sur la porte
d’entrée de la KBW à Hambourg, et qui aujourd’hui domine l’entrée de
la biblio thèque du Warburg Insti tute à Londres, n’indique pas
seule ment un dépôt ou un réper toire de souve nirs, mais une force
active de rappel à la mémoire, l’organe même de la connais sance
histo rique. Le para graphe suivant, « Memory and the Clas sics », dédié
à l’analyse de son fonc tion ne ment au- delà de sa défi ni tion
philo so phique abstraite, intro duit une obser va tion supplé men taire,
absente de la première version. Le choix du terme « Erin ne rung »
dans le texte alle mand (au lieu de « Mnémo syne » ou de
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« Gedächtnis ») en souligne le sens actif, c’est- à-dire l’action de se
souvenir. Toute fois, le point de fuite, dans les deux versions, reste la
défi ni tion du Nachleben der Antike comme problème histo rique à
valeur para dig ma tique au sein de la culture euro péenne,
profon dé ment lié au destin collectif et indi vi duel de tout cher cheur et
lecteur de la Bibliographie. C’est l’un des passages les plus
inten sé ment poli tiques du texte. Wind y démontre le carac tère vital
et irrem pla çable de l’étude de l’Anti quité à une époque post- antique,
car, au- delà des simples modèles taxi no miques ou norma tifs, les
symboles forgés dans l’Anti quité consti tuent un héri tage aux effets
encore actuels, auquel on ne cessera jamais de se mesurer, en en
démê lant ses usages tour à tour imita tifs ou instru men taux mais en
tout cas jamais neutres. La méthode de recherche repré sentée par la
Bibliographie vise alors à recon naître cette muta tion perma nente
dans la rela tion avec l’antique. Dans la version anglaise, Wind
s’adresse à « tout étudiant – ou patient – de
l’histoire européenne 40 », et précise la méta phore biolo gique
inhé rente à la traduc tion de « Nachleben » par « survival », sans pour
autant l’analyser en détail dans ses aspects problé ma tiques. Son
intérêt se concentre plutôt, comme c’était déjà le cas dans l’original
alle mand, sur le thème de la discon ti nuité de l’évolu tion histo rique,
faite de frac tures et de retours, du conflit entre les forces de l’oubli et
de la mémoire, ainsi que sur les condi tions et les consé quences de cet
oubli et de cette mémoire : « Étudier la survi vance des clas siques ne
consiste pas seule ment à analyser la tradi tion euro péenne, mais aussi
à parti ciper, même modes te ment, à son modelage 41. » La version
anglaise de l’intro duc tion à la Bibliography comprend une étape
supplé men taire, indi quée sous le titre de « English ante ce dents and
paral lels ». Ce para graphe n’existe que dans le texte anglais, et
précède le guide d’usage de la Bibliographie, lequel décrit l’ordre et le
prin cipe de sélec tion du maté riel étudié. Cet élément du texte
précise l’objectif – immé diat et à long terme – de l’auto tra duc tion :
« examiner quel lien éven tuel pour rait être établi entre ce type
d’étude et celles en cours en Angleterre 42 » ; il s’agit, au- delà des
publi ca tions et des formes de recherche déjà prati quées en
Angle terre, de faire réfé rence aux sources anglaises qui avaient été
déci sives pour Warburg lui- même. À travers elles, Wind ancre à un
niveau plus profond encore l’affi nité élec tive entre les cher cheurs
alle mands parti ci pant à l’entre prise de la Bibliography et leur nouvelle
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terre d’adop tion : Charles Darwin, Thomas Carlyle, Samuel Butler
(traduc teur des théo ries d’Ewald Hering sur la mémoire). Bien que
citées sciem ment de façon rapide et concise – peut- être sous la
pres sion d’une publi ca tion réalisée en un très court laps de temps 43 –
ces sources servent à suggérer un senti ment de fami lia rité associé à
celui d’origi na lité que la méthode kulturwissenschaftlich aurait dû
susciter chez le public anglophone.

La Kulturwissenschaft et la
« méthode dite icono lo gique »
Quant au dernier para graphe de son intro duc tion, Wind y struc ture
son propos de manière simi laire dans les versions alle mande et
anglaise. La version anglaise est parfois plus succincte, tandis que la
version alle mande offre quelques préci sions dans les notes de bas de
page. L’une d’entre elles en parti cu lier est assez éloquente : Wind y
assume l’entière respon sa bi lité du contenu de ces pages
d’intro duc tion, préci sant que les diffé rents auteurs des nombreux
articles de la biblio gra phie ne s’étaient précé dem ment pas accordés
sur un programme philo so phique précis 44. Une indi ca tion presque
prophé tique si l’on consi dère la rupture survenue entre l’un des
auteurs des commen taires et le direc teur du Warburg Insti tute de
l’époque après la paru tion de la Bibliographie 45, et si on lit l’attaque
acerbe dans les pages du journal de Goeb bels, le
Völkischer Beobachter 46. Malgré cette préci sion dictée à l’évidence
par la prudence poli tique, Wind ne cache pas pour autant le carac tère
collectif de l’entre prise, au point d’annoncer dans les deux versions
de l’intro duc tion le projet ( jamais réalisé) de publi ca tion d’un
cata logue de la biblio thèque de Warburg. Il s’agirait non seule ment
d’inté grer le carac tère, d’une certaine manière contin gent, de la
biblio gra phie annuelle, mais aussi et surtout de rendre raison de
l’immen sité et de l’orga ni cité de la méthode kulturwissenschaftlich.

31

C’est juste ment dans les dernières pages de la version anglaise de
cette intro duc tion, qui expliquent l’arti cu la tion des thèmes de la
Bibliographie, que la « méthode dite icono lo gique » est évoquée
comme l’une des diffé rentes branches des études présentées 47. Wind
semble ainsi suggérer que, bien que le fonda teur de la KBW ait reçu
une forma tion d’histo rien de l’art, l’analyse de la tradi tion visuelle et
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l’inter pré ta tion des thèmes figu ra tifs n’étaient pas une fin en soi pour
son projet de recherche, mais devaient toujours s’insérer dans un
horizon plus large. Résoudre un rébus icono gra phique – écri vait
Warburg dans son essai magis tral sur l’inter pré ta tion des fresques de
Palazzo Schi fa noia à Ferrare, qu’il carac té ri sait comme une « analyse
icono lo gique » – « tel n’était évidem ment pas le propos de [son]
exposé ». Il avait voulu plutôt « plaider en faveur d’un élar gis se ment
métho dique des fron tières de notre science de l’art, dans le domaine
de sa matière et dans le domaine géographique 48. »

Avec l’arti cu la tion de son intro duc tion à la Bibliographie, entre prise
qui indi quait indi rec te ment le champ de travail de la KBW, l’inten tion
de Wind était, entre autres, de souli gner ce chan ge ment de
foca li sa tion. L’« analyse icono lo gique » prati quée par Warburg, avec
une grande érudi tion et en polé mique contre la culture des
« forma listes » et des « connais seurs », pouvait faci le ment être
perçue comme radi ca le ment étran gère à la tradi tion anglo- saxonne.
La version auto tra duite par Wind essayait, au contraire, de montrer la
généa logie et la proxi mité des recherches initiées par Warburg avec
la tradi tion intel lec tuelle du monde anglo phone où l’histoire de l’art,
comme l’écrit Gertrud Bing, « was regarded with more than
slight suspicion 49. »
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Pour tant, l’histoire de l’accueil des travaux liés au nom de l’institut
Warburg dans l’espace linguistico- culturel anglo- saxon (y compris
ceux de Wind lui- même) ne se concentre pas sur l’horizon
kulturwissenschaftlich, mais presque exclu si ve ment sur cette seule
branche de l’inter pré ta tion érudite des thèmes figu ra tifs, jusqu’à finir
par super poser les termes « icono logie » et « méthode
warbur gienne » 50, avant même d’en établir une défi ni tion adéquate.
Le succès rapide de cette assi mi la tion est dû à un autre cas
d’auto tra duc tion, certes plus circons crit mais aux consé quences plus
larges. Il s’agit de l’article de Panofsky sur l’inter pré ta tion
icono gra phique et icono lo gique des œuvres d’art, paru en alle mand
en 1932 dans la revue Logos et repu blié en anglais dans deux versions
légè re ment diffé rentes en 1939 et 1955 51. Jaś Elsner et Katha rina
Lorenz ont proposé une analyse fine des trans for ma tions subies lors
de ces diffé rentes étapes, four nis sant égale ment une traduc tion
anglaise précise du texte de 1932 52. Ces diffé rentes versions
appa raissent comme des étapes vers la systé ma ti sa tion d’une
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méthode de la descrip tion et de l’analyse des œuvres d’art, arti culée
sur trois niveaux : la descrip tion des simples données visuelles,
l’analyse icono gra phique ou iden ti fi ca tion du sujet, et l’inter pré ta tion
icono lo gique ou enquête sur les symboles et sur les condi tions
histo riques de la créa tion des œuvres d’art. Dans les textes de
Panofsky, la disci pline de l’histoire de l’art est toujours au premier
plan, tandis que la Kulturwissenschaft au sens warbur gien reste, pour
ainsi dire, à l’arrière- plan. L’auto tra duc tion de Panofsky sonne
presque comme une domes ti ca tion des concepts plutôt que comme
une tenta tive de trouver des équi va lences en exploi tant les nœuds
problé ma tiques des termes « intra dui sibles » 53. Et il est d’ailleurs
signi fi catif que Panofsky ait lui- même été tout à fait conscient des
ambi guïtés causées par son auto tra duc tion, comme il le souligne plus
tard, dans la préface à l’édition fran çaise de ses Essais d’iconologie,
datée de 1966 :

Aujourd’hui, en 1966, j’aurais peut- être remplacé le mot- clé du titre,
iconologie, par iconographie, plus fami lier et moins sujet à
discus sion ; mais – et l’avouer me remplit d’une sorte d’orgueil
mélan co lique – le fait même que cette substi tu tion soit désor mais
possible tient préci sé ment, dans une certaine mesure, à l’exis tence
même de ces Essais d’iconologie 54.

Le succès qu’il a obtenu ne doit pas occulter son scep ti cisme radical
reven diqué à l’égard de l’effi ca cité de l’auto tra duc tion, et de la
traduc tion en général 55.

Face à de telles conclu sions, le texte de Wind pour la Bibliography
révèle un carac tère presque para doxa le ment excen trique et marginal,
en contraste avec son inspi ra tion program ma tique première.
Toute fois, à la lumière de la lecture proposée ici, il semble possible de
constater que l’auto tra duc tion de Wind a eu une effi ca cité à plus long
terme. Voulant exposer les compo santes de
l’ambi tieuse méthode kulturwissenschaftlich de Warburg, Wind en
avait égale ment indiqué les dimen sions « biolo gique »
et anthropologique 56 qui, de plus en plus absentes des virtuo sités
érudites de Panofsky, seraient récu pé rées et redé cou vertes
seule ment quelques décen nies plus tard. On peut d’ailleurs affirmer
que les programmes de recherche qui, au cours des dernières
décen nies, ont soutenu un renou vel le ment et un élar gis se ment
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intel lec tuels humanistes, Paris, Les Belles Lettres, 2019, p. 209-212 et passim.

17  Voir sur ce point le livre de Philippe Despoix sur la KBW en cours de
paru tion. Je tiens à remer cier ici l’auteur d’avoir partagé avec moi certaines
parties de ce travail avant sa publication.

18  Voir aussi le compte rendu du volume des Vorträge der
Biblio thek Warburg publié par Werner KAEGI, « England und die Antike »,
Neue Zürcher Zeitung, Sonn ta gaus gabe, n  639, 9 avril 1933, p. 2.

19  Voir Heinrich RICKERT, Kultur wis sen schaft und Natur wis sen schaft: Vortrag,
Fribourg- en-Brisgau, Leipzig, Tubinge, Mohr, 1899 et Wilhelm WINDELBAND,
Geschichte und Natur wis sen schaft: Rede um Antritt des Rekto rats der Kaiser- 
Wilhelms-Universität Strass burg, gehalten am 1. Mai 1894, Stras bourg,
Heitz, 1904.

20  La réfé rence clas sique est Wilhelm DILTHEY, Einlei tung in
die Geisteswissenschaften, Leipzig, Duncker, 1883.

21  Voir sur ce point Gertrud BING, Frag ments sur Aby Warburg. Docu ments
origi naux en alle mand, en anglais, en italien et leur traduc tion française,
éd. P. Despoix et M. Treml, Paris, INHA, 2019, p. 188–189 : « Il est peu
vrai sem blable qu’il [Warburg] ait songé à une déli mi ta tion logique entre les
sciences de la culture et de la nature, comme l’a tentée Hein rich Rickert
dans une étude presque oubliée aujourd’hui. En se servant de cette
expres sion [Kulturwissenschaft], Warburg se rallie à la science de l’Anti quité
clas sique, qui ne recon naît aucune sépa ra tion entre archéo logie et
philo logie, mais entend faire en sorte que textes et monu ments se
complètent comme des témoi gnages ou s’étayent mutuel le ment. » Voir
aussi le Memorandum que Wind avait rédigé en 1932 (peut- être avec
Gertrud Bing) pour favo riser une future coopé ra tion entre la KBW et des
insti tu tions univer si taires italiennes : Edgar WIND, « Der Begriff der
Kultur wis sen schaft und die Biblio thek Warburg », in Dieter Wuttke,
Dazwi schen. Kultur wis sen schaft auf Warburgs Spuren, vol. 2, Baden- Baden,
Koerner, 1996, p. 762-765.

22  « Diese Blickrich tung auf die Gesamtkultur, gelenkt von einem
spezia li sierten Inter esse für die Funk tion der nachle benden antiken
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Elemente, gibt der vorlie genden Biblio gra phie ihre metho dische
Form » : Edgar WIND, « Einlei tung », op. cit., p. VI.

23  « The general theme of this Biblio graphy – the survival of the Greek and
Roman tradi tion – is fami liar to English readers. They may feel some
misgi ving, however, at seeing on the German title page the untrans la table
word “kultur wis sen schaft lich”, which is meant to indi cate the method
employed. », Edgar WIND, « Intro duc tion », in Hans MEIER, Richard NEWALD

et Edgar WIND (dir.), A bibliography on the survival of the
classics. Vol 1. The publications of 1931, Londres, Cassell & Co., 1934, p. V. Les
traduc tions en fran çais, sauf mention contraire, sont les nôtres.

24  « Ein Problem […] dessen Wich tig keit, ja dessen Exis tenz sogar […] noch
umstritten ist », Edgar WIND, « Einlei tung », op. cit., p. VI.

25  « War- time slogans which succeeded in rende ring the word ‘Kultur’
alto ge ther disre pu table. », Edgar WIND, « Intro duc tion », op. cit., p. V.

26  « The idea of a compre hen sive ‘science of civi li za tion’ », id.

27  Voir Lucien FEBVRE, Ernest TONNELAT, Marcel MAUSS, Alfredo NICEFORO

et Louis WEBER, Civi li sa tion, le mot et l’idée. Exposés. Discussions, Paris, La
Renais sance du Livre, 1930. Voir Bertrand MÜLLER, « Le concept de
civi li sa tion et l’évolu tion histo rio gra phique dans les années 1930 », Max
Planck Institut für Wissenschaftsgeschichte. Preprint, n  418. Marc Bloch et
les crises du savoir, dir. P. Schöttler et H.-J. Rhein berger, 2011, p. 27-37.

28  Voir par exemple Robert Ranulph MARETT, Arthur EVANS, Andrew
LANG, Gilbert MURRAY, Frank Byron JEVONS, John Linton MYRES et
William Warde FOWLER, Anthro po logy and the Clas sics. Six Lectures Deli vered
before the Univer sity of Oxford, Oxford, The Clarendon Press, 1908.

29  Robert OERTEL, Kritische Berichte zur kunst ges chicht li chen Literatur,
vol. 5, 1932-1933, p. 33-40. Voir aussi à ce sujet l’échange de lettres de
décembre 1934 et janvier 1935 entre Gertrud Bing et Ernst Robert Curtius
dans Dieter WUTTKE (dir.), Kosmo polis der Wissen schaft. E.R. Curtius und das
Warburg Institute, op. cit., p. 57-71.

30  Par exemple, Stephen GASELEE, « A biblio graphy on the survival of the
clas sics: first volume, the publi ca tions of 1931 », Medium Aevum vol. 5, n  2,
1936, p. 144–146 ; Emerson BUCHANAN, « A Biblio graphy on the Survival of
the Classics by Warburg Insti tute », The Journal of Philosophy, vol. 33, n  14,
1936, p. 389-391. Sur Gaselee, voir Graham WHITAKER, « A moment in time:
from the digital record of a migra ting library » in Tom KILTON et Ceres
BIRKHEAD (dir.), Migra tions in Society, Culture, and the Library: WESS

o

o

o



Nouveaux cahiers de Marge, 6 | 2022

Euro pean Confe rence, Paris, France, March 2004, Chicago, Asso cia tion of
College and Research Libra ries, 2005, p. 216–232.

31  Pour un pano rama sur l’histoire de la disci pline, voir Michela PASSINI, L’œil
et l’archive. Une histoire de l’histoire de l’art, Paris, La Décou verte, 2017.

32  Ce nœud a été saisi très luci de ment par le philo sophe Ernst Cassirer,
très proche inter lo cu teur de Warburg dans les années 1920 : Erich
WARBURG, Ernst CASSIRER, Gustav PAULI et Walter SOLMITZ, Worte zur Beiset zung
von Professor Dr. Aby M. Warburg, Darm stadt, Roether druck, 1929.

33  Voir Edgar WIND, « Warburgs Begriff der Kultur wis sen schaft und seine
Bedeu tung für die Ästhetik », Zeit schrift für Ästhetik und
allge meine Kunstwissenschaft, supplé ment n  25. Vierter Kongress für
Ästhetik und Allge meine Kunst wis sen schaft, Hamburg, 7.-9. Oktober 1930,
dir. H. Noack, 1931, p. 170–174 ; traduc tion fran çaise : Edgar WIND, « Le
concept warbur gien de science de la culture et sa signi fi ca tion pour
l’esthé tique », trad. A. Rieber, Revue germa nique internationale, n  28. La
Kultur wis sen schaft liche Biblio thèque Warburg comme laboratoire,
dir. C. Maigné, A. Rieber et C. Trautmann- Waller, 2018 , p. 235-238).
Frier drich Theodor VISCHER, « Das Symbol », in Benno HERMANN, Rudolf
EUCKEN, Wilhelm DILTHEY, Hermann DIELS, Jacob FREUDENTHAL, Theodor GOMPERZ,
Hermann von HELMHOLTZ, Leopold KRONECKER et Frie drich Theodor
VISCHER (dir.), Philo so phische Aufsätze Eduard Zeller zu seinem fünfzigjährigen
Doctor- Jubiläum gewidmet, Leipzig, Fues, 1887, p. 151-193 ; voir la première
traduc tion anglaise : Frier drich Theodor VISCHER, « The Symbol »,
trad. H.A. Yanaceck, Art in Translation, vol 7, n  4, 2016, p. 417-448. Sur
Vischer voir Mildred GALLAND- SZYMKOWIAK, « L’Einfühlung comme
symbo lisme : de l’expé rience esthé tique à la percep tion d’autrui »,
Philosophie, vol. 115, n  4, 2012, p. 13-30.

34  Edgar WIND, « Warburgs Begriff der Kultur wis sen schaft und seine
Bedeu tung für die Ästhetik », op. cit., p. 172 et trad. fr. « Le concept
warbur gien de science de la culture et sa signi fi ca tion pour l’esthé tique »,
op. cit, p. 236-237.

35  Voir Salvatore SETTIS, « Pathos und Ethos, Morpho logie und Funk tion »,
Vorträge aus dem Warburg- Haus, vol. 1, 1997, p. 31-74 ; Giovanna TARGIA, s.v.
« Pathos formel », in Mathias BEREK, Kristina CHMELAR, Oliver DIMBATH, Hanna
HAAG, Michael HEINLEIN, Nina LEONHARD, Valentin RAUER et Gerd SEBALD (dir.),
Hand buch Sozial wis sen schaft liche Gedächtnisforschung, Wies baden,
Springer, 2021.
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36  Warburg fait expli ci te ment réfé rence à la lyrique : Johann
Wolf gang von GOETHE, « Urworte. Orphisch » in Carl Theodor MUSCULUS

et Friedrich WILHELM (dir.), Goethe’s Werke. Vollständige Ausgabe letzter Hand.
Dritter Band, Stutt gart, Tubinge, Cotta, 1828, p. 101-102.

37  Voir Carlo GINZBURG, « Le forbici di Warburg » in Maria Luisa CATONI, Carlo
GINZBURG, Luca GIULIANI et Salvatore SETTIS, Tre figure: Achille, Meleagro, Cristo,
Milan, Feltri nelli, 2013, p. 109-132.

38  Edgar WIND, « Einlei tung », op. cit., p. XI.

39  Voir Maurice HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris,
Alcan, 1925.

40  « […] any student – or patient – of Euro pean history […] », Edgar WIND,
« Intro duc tion », op. cit., p. VIII.

41  « To study the survival of the clas sics is not only to view the Euro pean
tradi tion, but also to parti ci pate, however modestly, in the shaping of it », id.

42  « […] consi de ring what possible connec tion might be esta bli shed
between this type of study and those current in England […] », id.

43  Voir la lettre d’Edgar Wind à Ernst H. Gombrich, 5 juin 1968 : la version
anglaise « was done under pres sure and shows it », Oxford, Bodleian
Library, MS. Wind 64, folder 1. Des deux versions, alle mande et anglaise,
seule la première a été réim primée par la suite : Dieter WUTTKE (dir.),
Kosmo polis der Wissenschaft, op. cit., p. 279-294 ; Edgar WIND,
Das Experiment und die Metaphysik, op. cit., p. 235-253 ; Edgar WIND, Heilige
Furcht und andere Schriften zum Verhältnis von Kunst und Philosophie,
éd. J.M. Krois et R. Ohrt, Hambourg, Philo Fine Arts, 2009, p. 321-346.

44  Edgar WIND, « Einlei tung », op. cit., p. XI, n. 1 : « Die Mitar beiter haben
ihre Refe rate geschrieben, ohne ein philo so phisches Programm gekannt
oder gebilligt zu haben. Sie sind daher für den Gedan ken gang dieser
Einlei tung nicht mitve rant wort lich ».

45  Voir Joist GROLLE, « Percy Ernst Schramm – Fritz Saxl. Die Geschichte
einer zerbro chenen Freund schaft », in Horst BREDEKAMP, Michael DIERS

et Charlotte SCHOELL- GLASS (dir.), Aby Warburg. Akten des inter na tio nalen
Sympo sions Hamburg 1990, Wein heim, VCH, 1991, p. 102–108, et David
THIMME, Percy Ernst Schramm und das Mitte lalter. Wand lungen
eines Geschichtsbildes, Göttingen, Vanden hoeck & Ruprecht, 2006.

46  Martin RASCH, « Juden und Emigranten machen Wissen schaft »,
Völkischer Beobachter, n  5, 1935, p. 5 et n  23, 1935, p. 6 (réim priméo o
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dans Dieter WUTTKE (dir.), Kosmo polis der Wissenschaft, op. cit., p. 296-298).

47  Edgar WIND, « Einlei tung », op. cit., p. XV : « Inne rhalb des Kapi tels‚
‘Bild tra di tion‘ ergab sich daraus die Bedeu tung, die der ikono lo gi schen
Methode zuges pro chen wurde » ; Edgar WIND, « Intro duc tion », op. cit.,
p. XII : « In the chapter on ‘picto rial tradi tion’ (‘Bild tra di tion’), it leads to
laying parti cular stress upon the so- called ‘icono lo gical method’ ».

48  Aby WARBURG, « Art italien et astro logie inter na tio nale au Palazzo de
Schi fa noia à Ferrare », in Aby WARBURG, Essais florentins, Paris, Klinck sieck,
1990, p. 215.

49  Gertrud BING, « Fritz Saxl, 1890–1948. A Memoir », in Donald James
GORDON (dir.), Fritz Saxl 1890–1948. A Volume of Memo rial Essays from his
Friends in England, London, New York, Nelson, 1957, p. 28.

50  Voir par exemple William S. HECKSCHER, « The Genesis of Icono logy », in
Congrès inter na tional d’histoire de l’art, Stil und Überlieferung in der Kunst
des Abend landes. Akten des 21. Inter na tio nalen Kongresses für
Kunst ges chichte, Bonn 1964 3. Theo rien und Probleme, Berlin, Mann, 1967,
p. 240-241 : « […] the words ‘icono logy’ and ‘Warburg method’, and justi fiably
so, have virtually become inter chan geable ».

51  Erwin PANOFSKY, « Zum Problem der Beschrei bung und Inhalts deu tung
von Werken der bildenden Kunst », Logos: Zeit schrift für
syste ma tische Philosophie, n  21, 1932, p. 103-119 ; Erwin PANOFSKY,
« Intro duc tory » in Erwin PANOFSKY, Studies in Iconology. Huma nistic Themes
in the Art of the Renaissance, New York, Oxford Univer sity Press, coll. « The
Mary Flexner lectures », n  7, 1939, p. 3-32 ; Erwin PANOFSKY, « Icono graphy
and Icono logy: An Intro duc tion to the Study of Renais sance Art » in Erwin
PANOFSKY, Meaning in the Visual Arts. Papers in and on Art History, New York,
Doubleday, 1955, p. 26-54.

52  Erwin PANOFSKY, « On the Problem of Descri bing and Inter pre ting Works
of the Visual Arts », trad. J. Elsner et K. Lorenz, Critical Inquiry, vol. 38, n  3,
2012, p. 467-482 ; Jaś ELSNER et Katharina LORENZ, « The Genesis of
Icono logy », Critical Inquiry, vol. 38, n  3, 2012, p. 483-512.

53  Voir Erwin PANOFSKY, Renais sance and Renas cences in Western Art, New
York, Harper & Row, 1972 [1960], p. 153, par rapport au terme Pathosformel :
« there is no adequate trans la tion for Warburg’s indis pen sable term ».

54  Erwin PANOFSKY, Essais d’icono logie. Thèmes huma nistes dans l’art de
la Renaissance, éd. B. Teys sèdre, trad. C. et B. Teys sèdre, Paris, Galli mard,
1967, p. 3.
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55  Dans une lettre du 16 juillet 1938 à Benhard Flexner (un éminent avocat,
membre du « Emer gency Committe in Aid of Displaced Foreign Scho lars »
en New York) Panofsky explique l’impasse dont souffre l’huma niste lorsqu’il
écrit dans une langue étran gère. En fait, pour lui, « the stylistic formu la tion
is an inte gral part of the meai ning he tries to convey » : Erwin PANOFSKY,
Korres pon denz 1910 bis 1968. Eine kommen tierte Auswahl in fünf Bänden, éd.
Dieter Wuttke, 5 vol., Wies baden, Harras so witz, 2001-2014, vol. 2, p. 118-120.
Voir aussi les consi dé ra tions que Panofsky exprime en tant que traduc teur
d’une source clas sique pour les études d’histoire de l’art médié vale : Abbot
Suger on the Abbey Church of St.- Denis and Its Art Treasures, ed., transl. and
anno tated by Erwin Panofsky, Prin ceton, Prin ceton Univer sity Press, 1979
[1946]), p. xi- xii.

56  Pour cette inter pré ta tion, voir en parti cu lier Edgar WIND, «  Warburgs
Begriff der Kultur wis sen schaft und seine Bedeu tung für die Ästhetik  »,
op. cit.
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RÉSUMÉS

Français
Cette contri bu tion porte sur l’essai Papà, mamma e gender (2015) / Papa,
maman, le genre et moi (2017) de la philo sophe et écri vaine Michela
Marzano. Publiés à deux ans de distance en Italie et en France, ces deux
ouvrages jumeaux consti tuent un exemple d’auto tra duc tion non déclarée.
Nous étudions d’abord le chan ge ment de contexte de publi ca tion et les
diffé rences dans le para texte des deux ouvrages ; nous exami nons ensuite
les modi fi ca tions appor tées d’une version à l’autre et montrons enfin
comment, par l’auto tra duc tion, Marzano renforce sa présence d’autrice
bilingue dans les champs litté raires et intel lec tuels italiens et français.

English
This contri bu tion focuses on the essay Papà, mamma e gender (2015) / Papa,
maman, le genre et moi (2017) by philo sopher and writer Michela Marzano.
First published in Italy, then two years later in France, this work is an
example of undeclared self- translation. I analyze the change of public a tion
context and the differ ences in the para text of the two works; then, I study
the changes between the two versions and finally I show how, through self- 
translation, Marzano strengthens her pres ence as a bilin gual author in the
Italian and French literary and intel lec tual fields.
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PLAN

Contexte de publication et paratexte
Adaptation du texte
Identité énonciative

TEXTE

Philo sophe, essayiste et roman cière italienne basée à Paris, Michela
Marzano écrit en italien et en fran çais. Si sa carrière univer si taire en
tant que spécia liste de bioé thique et des philo so phies du corps se
déroule en France 1, son enga ge ment poli tique s’inscrit dans son pays
d’origine, où elle a été députée du Parti démo crate de 2013 à 2018.

1

Entre son arrivée à Paris en 1998 et 2010, elle écrit prin ci pa le ment en
fran çais des ouvrages de philo so phie. Les traduc tions en italien,
lorsqu’elles sont réali sées, sont confiées à des
traduc teurs professionnels 2. C’est aux alen tours de 2010 qu’elle
commence à écrire en italien, d’abord en tenant une rubrique dans
le quotidien La Repubblica, puis avec la publi ca tion de l’essai Sii bella e
stai zitta (2010) et du récit autobiographique Volevo essere una farfalla
(2011), portant sur son expé rience de l’anorexie. Ce dernier texte
reten tis sant est paru en France dans une traduc tion allographe 3, tout
comme son premier roman L’amore che mi resta (2017), publié chez
Grasset dans une traduc tion de Lise Caillat avec la mention « revu et
adapté par l’auteur » 4.

2

La plupart de ses ouvrages philo so phiques ont continué à paraître en
italien dans une traduc tion allographe.

3

Au cours des dernières années, cepen dant, un certain nombre de
textes de Marzano ont été publiés dans les deux langues, sans
mention d’autotraduction. L’amore è tutto: è tutto ciò che
so dell’amore/Tout ce que je sais de l’amour, à mi- chemin entre
auto bio gra phie et réflexion philo so phique, en est un exemple 5.
Autre ment dit, le pacte autotraductif 6 étant absent, chaque version
du texte se comporte dans le champ philo so phique et intel lec tuel
comme un original 7.

4
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Pour quoi ce choix, assez tardif, d’une auto tra duc tion non déclarée ? Y
a- t-il des diffé rences entre la version italienne et la version fran çaise
d’un même texte ? Enfin, qu’est- ce que l’auto tra duc tion permet à
l’autrice de gagner par rapport au recours à des traduc teurs
profes sion nels ?

5

Pour répondre à ces ques tions, je me foca li serai sur un texte où ces
enjeux sont parti cu liè re ment visibles, en raison de son ancrage dans
l’actua lité aux moments de sa double publi ca tion. Il s’agit d’un essai
contri buant au débat sur le genre (gender), paru sous des titres
presque iden tiques en Italie et en France : Papà, mamma e gender
(2015) et Papa, maman, le genre et moi (2017) 8, sans mention
d’auto tra duc tion. Dans cet essai qui se veut acces sible au grand
public, Marzano essaie d’éclairer les concepts fonda men taux des
études de genre, en se confron tant – c’est là son apport le plus
original – à des lectures et inter pré ta tions des adver saires de
l’« idéo logie du genre » qui, circu lant surtout sur internet, influencent
jusqu’aux respon sables reli gieux et poli tiques. L’enga ge ment de
l’essayiste émerge prin ci pa le ment à travers une défense des droits
des homo sexuels et des familles homo pa ren tales, défense qu’elle relie
direc te ment à son expé rience personnelle 9.

6

J’exami nerai d’abord le chan ge ment de contexte de publi ca tion et les
diffé rences dans le para texte des deux ouvrages (notam ment la
quatrième de couver ture et la préface) ; je montrerai ensuite dans
quelle mesure le texte lui- même change d’une version à l’autre ;
j’avan cerai enfin quelques hypo thèses sur l’iden tité énon cia tive de
l’essayiste auto tra duc trice, ainsi que sur son posi tion ne ment dans les
deux champs intel lec tuels dans lesquels elle se situe.

7

S’il est évident que la double appar te nance de l’autrice lui permet de
s’adresser avec perti nence à deux publics natio naux, la présence
d’une pers pec tive trans na tio nale de la réflexion reste à interroger.

8

Contexte de publi ca tion
et paratexte
Alors qu’il n’y a pas de forte distance dans le choix des éditeurs –
 UTET en Italie et Albin Michel en France étant tous les deux des
éditeurs histo riques, à carac tère géné ra liste, qui ne méprisent pas les

9
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débats sur l’actua lité –, une première diffé rence entre Papà, mamma
e gender et Papa, maman, le genre et moi appa raît dans le paratexte.

La quatrième de couver ture italienne présente trois ques tions
directes au lecteur : « Uomini e donne si nasce o si diventa? È giusto
che nelle scuole si parli di sesso, iden tità di genere e orien ta mento
sessuale? Esiste un’ideo logia gender 10 ? » Si la première ques tion fait
impli ci te ment appel à la « théorie du genre » dont Marzano retrace la
genèse dans l’essai (et qu’elle fait commencer, comme beau coup
d’autres, avec Le Deuxième sexe de Simone de Beau voir), les deux
autres ques tions évoquent le débat italien sur la ques tion qui touche
essen tiel le ment au problème de l’ensei gne ment du gender à l’école et
de l’exis tence supposée d’une idéo logie de celui- ci. C’est donc dans
ce débat que le livre se situe immédiatement.

10

Le rabat de la quatrième de couver ture présente en revanche un
texte très long, qui mérite d’être repro duit en entier :

11

Le discri mi na zioni e la violenza contro le donne e le persone
omoses suali e tran ses suali sono oggi, almeno a parole,
unani me mente condan nati in Italia. Una frat tura profonda divide
invece il Paese quando si discute dei mezzi per combat tere questi
mali. Al centro del duris simo dibat tito c’è la cosid detta “teoria del
gender”. Da un lato, i soste ni tori sentono tutta l’ingius tizia di una
società in cui una persona può ancora essere consi de rata infe riore a
causa del proprio diverso orien ta mento sessuale, del proprio sesso,
della propria iden tità di genere. Dall’altro, gli oppo si tori vedono nella
teoria una perico losa deriva morale, il tenta tivo di scar di nare i valori
fonda men tali del vivere umano. È una ques tione sulla quale esiste,
come diceva il cardi nale Martini, un “conflitto di inter pre ta zioni”
perché ha a che fare con “le caverne oscure, i labi rinti impe ne tra bili”
che ci sono dentro ognuno di noi. Sulla ques tione, Michela Marzano
spiega al lettore la genesi e le impli ca zioni dell’idea di gender e, senza
mai rinne gare le sue radici catto liche, decos truisce le letture che ne
danno oggi molte asso cia zioni reli giose. Soprat tutto non esita mai a
mettersi in gioco diret ta mente, raccon tando se stessa e
iden ti fi can dosi nell’espe rienza di chi ha vissuto da vittima inno cente
il dramma dell’esclusione 11.

Ce texte inscrit l’essai, encore plus nette ment que les ques tions de la
quatrième de couver ture, dans le débat national sur ce qu’on appelle

12
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la « théorie du genre », débat tout de suite décrit comme
profon dé ment clivé. Le cardinal Carlo Maria Martini (1927-2012),
connu pour ses posi tions progres sistes qui en ont fait l’idole des
catho liques de gauche en Italie, est évoqué ici plutôt comme une
figure tuté laire que pour son apport au débat : en effet, comme le
lecteur va le décou vrir, il s’agit de l’un des points de réfé rence de la
réflexion de Marzano 12. La fin du texte insiste sur la contri bu tion de
l’essai à un débat interne à la reli gion catho lique et sur la dimen sion
person nelle de la réflexion de Marzano.

L’autre rabat contient une photo et une biogra phie de l’autrice
forte ment centrée sur sa carrière italienne (études, doctorat,
publi ca tions), mais qui mentionne tout de même qu’elle est
profes seure de philo so phie à l’Univer sité Paris Descartes.

13

Le para texte fran çais présente des enjeux assez diffé rents. Le
bandeau du livre – « Pour en finir avec les discours d’Onfray,
Finkiel kraut, Zemmour, etc… » – situe l’essai dans un débat on ne
peut plus fran çais, avec un posi tion ne ment bien précis. Voici le texte
de la quatrième de couver ture :

14

La ques tion du « genre » embrase et divise depuis quelques années la
société fran çaise. D’un côté, ceux qui voient dans cette ques tion une
idéo logie visant à détruire les fonde ments de la famille et donc de la
société. De l’autre, ceux qui font de la lutte contre les discri mi na tions
une prio rité absolue. Mais si le sujet cris tal lise toutes les passions, de
quoi parle- t-on réel le ment ? 
La philo sophe Michela Marzano décrypte la ques tion en dénon çant
les nombreuses confu sions des mili tants et des intel lec tuels entre :
diffé rence des sexes, iden tité de genre, orien ta tion sexuelle,
pratiques sexuelles. Elle réta blit, avec une intel li gence fine et lucide,
la vérité sur un enjeu de société.

Par rapport au rabat italien, on remarque trois diffé rences
impor tantes : d’abord, cette quatrième de couver ture situe l’essai
dans le débat national d’un « enjeu de société », la nation en ques tion
étant ici évidem ment la France ; deuxiè me ment, on observe la
dispa ri tion de la réfé rence catho lique ; enfin, à partir du prédi catif
« la philo sophe » devant le nom de l’autrice, la ques tion du genre est
placée direc te ment dans le débat philo so phique, avec une insis tance
sur la dimen sion de décryp tage et d’analyse conduite avec les

15
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instru ments théo riques et moins, voire pas du tout, sur la dimen sion
person nelle de l’essai.

Cette varia tion dans le para texte en dit peut- être plus sur les
diffé rences dans l’édition d’essais dans les deux pays que sur l’autrice
elle- même ; néan moins, on peut déjà observer l’absence totale d’une
pers pec tive trans na tio nale de la réflexion : à travers ces deux
discours d’escorte, Marzano adresse son essai à deux publics
natio naux igno rant tout l’un de l’autre.

16

Cette conclu sion est confirmée à la lecture de la « Premessa » et de la
« Préface », très diffé rentes dans les deux versions. La « Premessa »
italienne s’ouvre sur une réfé rence au contexte immé diat de la
paru tion de l’essai : la deuxième édition du Family day, une
mani fes ta tion qui, née en 2007 comme forme de protes ta tion contre
un projet de loi visant à recon naître juri di que ment les couples
homo sexuels, suscite désor mais (en 2015, année de paru tion du livre)
les inquié tudes de nombreux parents d’élèves face à la possi bi lité que
la supposée « idéo logie du gender » soit ensei gnée à leurs enfants.

17

Cette prémisse est très courte et elle énonce clai re ment l’objectif du
livre : démonter les inter pré ta tions fantai sistes du gender ;
« nommer » correc te ment les choses ; comprendre (et combattre)
l’hosti lité à l’égard des études de genre. L’autrice conclut en se
réfé rant à la pensée de la fêlure (« la crepa ») qui anime l’ensemble de
sa réflexion philo so phique (version italienne [VI], p. 16), pensée de la
complexité et de l’imperfection.

18

L’essayiste prend parti dans le débat national, viru lent, sur la
ques tion : « Per mesi, non ho realiz zato che si stava pian piano
creando una frat tura profon dis sima nel nostro Paese 13 », écrit- elle
notam ment (VI, p. 13), pour ajouter, un peu plus loin : « Non si tratta,
in realtà, di un problema solo italiano. In Francia ad esempio – dove
nel 2012 è nato il movi mento della Manif Pour Tous – circo lano libri e
pamphlet inutil mente pole mici contro il gender 14 » (VI, p. 14). C’est la
seule compa raison expli cite avec la France dans la version italienne
de l’essai ; l’autrice n’affirme par ailleurs jamais que c’est le pays où
elle vit 15. Seuls le lieu et la date à la fin de ce texte d’ouver ture
(« Parigi, agosto 2015 », VI, p. 17) évoquent le fait qu’elle écrit
en France.

19
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La « Préface » de l’édition fran çaise est spécu laire : elle s’ouvre sur
une réfé rence à l’actua lité poli tique et sociale des ques tions de genre,
cette fois dans une pers pec tive fran çaise : « Juillet 2017 : la ques tion
du “genre” recom mence à hanter la société fran çaise » (version
fran çaise [VF], p. 11). Le livre étant publié à la rentrée 2017, la préface
resitue l’œuvre dans son contexte immé diat, celui du débat sur la
PMA, à laquelle le Comité consul tatif national d’éthique venait de
donner un avis favorable.

20

La généa logie de l’inquié tude fran çaise pour le « genre » est ensuite
retracée, à partir de 2011 et surtout de 2012 (le mouve ment de La
Manif pour tous). Après avoir rappelé, ici aussi, le clivage du débat
national sur la ques tion, l’autrice énonce le projet du livre qui est de
décons truire le discours pseu do sa vant sur le genre, qui se diffuse
surtout par des textes et des vidéos circu lant sur internet, et de
donner des défi ni tions claires et acces sibles des concepts clés des
études de genre.

21

Il y a, dans la première partie de cette préface, deux réfé rences à
l’Italie : « Ces inquié tudes [sur le genre] ne sont pas limi tées à
l’Hexa gone, et on retrouve des argu ments quasi simi laires en Italie,
par exemple, où je vis une partie de l’année » (VF, p. 13) ; et un peu
plus loin :

22

Ce mouve ment [« La Manif pour tous » de 2012] fera des émules en
Europe, en parti cu lier en Italie où l’oppo si tion au ‘genre’ se radi ca lise
autour du projet de loi sur les unions civiles des personnes du même
sexe, en 2015-2016. L’Italie, pays du Vatican, va devenir avec la France
l’un des prin ci paux pôles de résis tance et un abcès de fixa tion sur
cette ques tion (VF, p. 13).

Ces réfé rences laco niques à l’Italie 16 se font sous l’angle de la
simi la rité des argu ments et de la conti nuité entre les mouve ments
d’oppo si tion au « genre », sans aucune mention des diffé rences dans
l’approche à la ques tion dans les deux pays.

Dans la deuxième partie de l’intro duc tion, absente de la « Premessa »
italienne (VF, p. 20-31 ; comme on le verra, cette section constitue le
chapitre 3), l’autrice se définit comme une philo sophe catho lique et
prati quante qui s’inté resse aux ques tions de l’homo sexua lité, des
unions civiles et du mariage gay. Partant de l’hypo thèse que les
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théo ries anti- genre ne sont qu’un écran de fumée devant
l’homo phobie de ceux qui les formulent (VF, p. 25), elle propose une
défense des études de genre parce qu’elles four nissent les
instru ments pour dire qui l’on est et ce que l’on ressent (VF, p. 19-20),
et elle entend la pensée de la sexua lité comme une pensée de la
fragi lité et de l’imper fec tion humaine (VF, p. 30).

L’ancrage personnel, fami lial, de la réflexion est reven diqué : l’autrice
fait mention de sa forma tion au sein d’une famille catho lique
tradi tion nelle, de ses problèmes d’anorexie et de l’homo sexua lité de
son frère, mal acceptée dans la famille ; autant d’expé riences qui ont
influencé sa réflexion.

24

La préface se conclut avec une cita tion (qui donne le titre au
chapitre 3 de la version italienne), traduite par l’autrice : « Et
main te nant “venez, avancez donc, gens au nez cour taud”, comme dit
la chanson de Guccini » (VF, p. 28). Cette réfé rence au premier vers
d’une chanson italienne, « Cirano » de Fran cesco Guccini (1996),
privée de son contexte et sans note expli ca tive, est certai ne ment
incom pré hen sible à la majeure partie des lecteurs fran çais, malgré le
fait que la chanson en ques tion soit une réécri ture d’une œuvre très
popu laire de la litté ra ture française.

25

Si dans la « Premessa » italienne, la mention de Paris comme lieu
d’écri ture trahis sait la double inscrip tion de l’ouvrage, dans les
contextes fran çais et italien, la cita tion de Guccini est un signe isolé
d’alté rité, dans cette préface qui, par ailleurs, situe le texte dans un
débat on ne peut plus national.

26

Adap ta tion du texte
Focalisons- nous main te nant sur l’ensemble de l’essai. À quel point
l’auto tra duc tion en fran çais s’éloigne- t-elle de la version italienne ?
Quelle est la part du travail de réécri ture ? En quoi les deux textes
s’adaptent- ils à deux publics diffé rents ?

27

En confron tant les deux versions, on constate rapi de ment qu’on n’est
pas face à une « simple » auto tra duc tion de l’italien au fran çais
(prio rité qu’on établi rait, d’ailleurs, par la seule chro no logie des
publi ca tions). Les deux textes sont en effet assez diffé rents : les
opéra tions de réécri ture y sont nombreuses. On observe des
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Version italienne         Version française    

Premessa Corres pond à la première partie
de la Préface

        Préface Beau coup plus longue. Elle
englobe les consi dé ra tions person ‐
nelles du Capi tolo 3

   

Capi tolo 1. #nogender

Les para graphes 1 et 3 corres pondent au
Chapitre 3
Le para graphe 2 (« E le fami glie? ») sera
partiel le ment réuti lisé dans le Chapitre 5
Le para graphe 4 (« Prin ci pesse e calcia ‐
tori ») sera partiel le ment réuti lisé dans le
Chapitre 1

        Chapitre 1. « De quoi le genre est- il le
nom ? » Para graphes de défi ni tions,
en grande partie repris du Capi tolo 4

   

Capi tolo 2. Capire l’ideo logia gender in
meno di tre minuti Corres pond exac te ‐
ment au Chapitre 2

        Chapitre 2. Comprendre l’idéo logie
du genre « en moins de trois
minutes » 
←

   

Capi tolo 3. Venite pure avanti, voi con il
naso corto Chapitre « personnel », englobé
dans la préface avec quelques coupes

        Chapitre 3. Qui suis- je ? Iden tité et
orien ta tion sexuelle Corres pond
grosso modo aux para graphes 1 et
3 du Capi tolo 1

   

Capi tolo 4. In prin cipio era il gender

L’intro duc tion et les para graphes 1 et 2
sur la posi tion de l’Église
seront supprimés.
Le para graphe 3 sur les origines des
études de genre, remanié, donnera lieu au
Chapitre 1
Les para graphes 4 et 5 corres pondent au
Chapitre 4

        Chapitre 4. Les querelles du genre
Corres pond aux para graphes 4 et 5 du
Capi tolo 4

   

Capi tolo 5. La #buonas cuola fa
la differenza Corres pond au Chapitre 5

        Chapitre 5. Le genre à l’école.
Danger ? 
← 
Le para graphe « Mais qu’est- ce qu’une
famille natu relle ? » reprend le para ‐
graphe 2 du Capi tolo 1 (« E le fami ‐
glie? »)

   

Epilogo Corres pond exac te ment
à l’Épilogue

        Épilogue 
←

   

Glossario Corres pond exac te ment
au Glossaire

        Glossaire 
←

   

suppres sions, des ajouts et, surtout, de nombreux dépla ce ments de
parties de textes d’une version à l’autre. Ce tableau présente
synthé ti que ment les diffé rences entre les deux essais :

Il appa raît que le chan ge ment le plus impor tant est celui que l’autrice
(et ses éditeurs fran çais) ont apporté à la dispo si tion du texte. S’il n’y
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a pas beau coup de diffé rences ni dans le contenu ni dans le plan
général (qui consiste toujours en cinq chapitres, avec une préface, un
épilogue et un glos saire), l’agen ce ment des contenus au sein des
chapitres, et donc la progres sion de l’argu men ta tion, changent
sensi ble ment. On voit que seuls deux chapitres (le 2 et le 5), ainsi que
l’épilogue, sont traduits sans grands chan ge ments ; le contenu de
deux chapitres de la version italienne (le 1 et le 4) est démembré pour
être placé à des posi tions diffé rentes dans le texte fran çais ; enfin le
chapitre 3 italien, comme on l’a vu, est légè re ment coupé 17 et englobé
dans la longue préface de la version fran çaise. Les suppres sions et les
ajouts sont rela ti ve ment peu nombreux. Des digres sions ou exemples
sur l’Italie sont parfois supprimés et des « équi va lents » fran çais
viennent les remplacer 18. De nombreuses tran si tions, déri vant du
dépla ce ment de para graphes ou chapitres entiers, sont des ajouts de
la version française.

On peut dès lors se demander s’il s’agit encore du même texte, d’une
version à l’autre. Il me semble que, si les deux textes sont assez
diffé rents au premier regard, il y a, en défi ni tive, peu de créa tion de
nouveaux contenus, la très grande partie des inter ven tions
concer nant, comme on l’a vu, le montage d’un même maté riel textuel.
On peut encore parler d’auto tra duc tion, puisque l’essai demeure le
même dans ses deux éditions différentes.

30

À quelle néces sité répondent les chan ge ments opérés ? On peut faire
l’hypo thèse que le chapitre 3 de la version italienne, au contenu
forte ment personnel, est placé dans la préface de la version fran çaise
afin de placer le livre sous le signe de l’expé rience directe de l’autrice.
Pour le reste, en effet, la dispo si tion du texte fran çais semble se tenir
plus près des conven tions univer si taires : notam ment, le chapitre
consacré aux défi ni tions se trouve en première posi tion, alors que le
premier chapitre de la version italienne, dans lequel l’autrice s’atte lait
à démonter un spot publi ci taire d’une asso cia tion anti-gender, plaçait
le texte dès le départ dans une démarche polé mique et le ton était
dans l’ensemble moins acadé mique et plus personnel.

31

Un autre chan ge ment dans l’orga ni sa tion du texte, concer nant l’usage
de la typo gra phie, vient soutenir cette hypo thèse. La version italienne
contient des sections écrites dans une police diffé rente du reste du
texte, placées soit au sein du chapitre soit à la fin. Ces inser tions ont
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souvent un ton plus « intime » et contiennent des digres sions, des
appro fon dis se ments ou des exemples tirés de la vie de l’autrice. Dans
la version fran çaise, ce dispo sitif typo gra phique est aban donné et les
pages mises en exergue par l’usage de la police sont parfois
suppri mées, mais le plus souvent inté grées à l’argu men ta tion en tant
qu’exemples, parfois trans for mées en sous- chapitres à part entière.

Iden tité énonciative
Il convient désor mais de s’inter roger sur l’iden tité énon cia tive de
l’autrice au sein de ses deux pays d’appar te nance. Nous avons vu que
Michela Marzano prend posi tion en Italie et en France de manière
indé pen dante, en s’adres sant de façon distincte à chacun de ses deux
publics poten tiels et en ayant le souci de se situer à chaque fois dans
un débat national, sans jamais prendre en compte la possi bi lité d’un
débat trans na tional sur la question.

33

Il faut observer que dans l’échi quier poli tique des deux pays le livre
ne peut pas occuper la même posi tion. En effet, si en France la
ques tion du genre inquiète essen tiel le ment la droite, en Italie ce
qu’on appelle le gender préoc cupe aussi le centre gauche qui
gouverne le pays au moment où Marzano écrit, et qui comprend
égale ment une compo sante catho lique modérée. C’est pour quoi bien
que l’iden tité catho lique de l’essayiste soit reven di quée dans les deux
versions du texte, dans la version italienne les réfé rences à des
penseurs catho liques (in primis le cardinal Martini) et les cita tions
qui s’y rapportent, ainsi que les digres sions person nelles où l’autrice
évoque son catho li cisme, sont plus nombreuses. Le public de centre
gauche, animé par ses diffé rentes compo santes, et notam ment par
celle catho lique, me semble le véri table desti na taire de la version
italienne de l’essai. Aussi, dans ce texte, la dimen sion d’inter ven tion
poli tique me semble plus marquée.

34

Nous avons vu aussi que la version fran çaise corres pon dait plus –
 tout en restant un ouvrage grand public avec une empreinte
person nelle qui s’exprime surtout dans la préface – aux exigences
argu men ta tives de l’écri ture univer si taire, alors que la version
italienne, plus « désor donnée », plus libre en quelque sorte, pouvait
rester l’œuvre d’une écri vaine prenant posi tion dans les débats
poli tiques et sociaux de son pays ; cette diffé rence s’observe aussi au
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niveau de l’éthos discursif, plus acadé mique dans le texte fran çais,
plus engagé et subjectif dans la version italienne 19.

De ce point de vue, le texte semble confirmer le partage, construit au
fil des années, qui fait que l’autrice s’adresse au public italien plutôt
en tant qu’écrivaine 20 et au public fran çais en tant que philo sophe.
Cepen dant, c’est préci sé ment à travers des textes ni philo so phiques
ni roma nesques (tel que celui- ci, mais aussi, dans un autre registre,
L’amore è tutto: è tutto ciò che so dell’amore, entre récit
auto bio gra phique et réflexion philo so phique) que Marzano brouille
cette distinc tion entre ses deux iden tités énon cia tives pour
s’adresser à chacun de ses publics sans passer par la média tion de la
traduc tion. L’auto tra duc tion dessert ainsi le projet de devenir une
autrice (écri vaine et philo sophe) bilingue. J’entends ici, avec Rainier
Grutman, le bilin guisme litté raire comme une « commu ni ca tion
dédou blée » qui « permet de commu ni quer avec les lecteurs de deux
commu nautés linguis tiques et, le cas échéant, de fonc tionner à
l’inté rieur de deux systèmes litté raires, voire d’être reconnu comme
un auteur à part entière dans deux litté ra tures distinctes 21. »

36

L’« opacité » de l’opéra tion d’autotraduction 22 ne contribue pas, dans
ce cas, à l’assi mi la tion d’une autrice péri phé rique dans un centre,
dans la mesure où on ne peut pas parler de centre et de péri phérie
pour les champs litté raires italien et fran çais ; elle permet en
revanche à Marzano de « fonc tionner » dans deux « centres », dans
deux contextes non hiérar chisés, en adap tant du mieux possible le
texte à ses deux publics.

37

Les limites de cette opéra tion résident dans le manque d’une
pers pec tive trans na tio nale, ou bina tio nale : les deux pays – leurs lois
en matière de genre, leurs tradi tions intel lec tuelles, leurs
mouve ments anti- genre… – ne sont jamais soumis à une compa raison
qui pour rait se révéler fructueuse 23. Au contraire, les diffé rences,
aussitôt évoquées, sont mini mi sées, comme dans cet extrait
évidem ment absent de la version italienne :

38

On pour rait croire que ce genre de pratiques et de propos
[homo phobes de la part d’ensei gnants et éduca teurs] ne seraient
propres qu’à l’Italie où le poids de l’Église catho lique est encore très
fort, et qu’ils seraient aujourd’hui impos sibles en France, État laïc.
Mais, à partir du moment où des asso cia tions de parents d’élèves
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s’insurgent contre le fait qu’on puisse ensei gner à leurs enfants
l’équi va lence entre l’hété ro sexua lité et l’homo sexua lité, n’est- ce pas
la démons tra tion du fait que certains conti nuent en France aussi à
penser que l’homo sexua lité est une déviance (VF, p. 91) ?

En conclu sion, l’œuvre de Marzano pour suit, pour l’instant, un double
chemin dans les deux pays de l’autrice, chemin où l’auto tra duc tion
joue, dans les dernières années, un rôle de plus en plus impor tant en
direc tion de la consti tu tion d’une œuvre bilingue.

39

Dans le cas d’un ouvrage s’insé rant dans le débat intel lec tuel et
d’actua lité, tel que Papà, mamma e gender / Papa, maman, le genre
et moi, on aurait pu s’attendre à l’instau ra tion d’un dialogue entre les
deux pays. Néan moins, malgré les ajus te ments mis en place, l’autrice
choisit de s’adresser simul ta né ment à deux publics sans mettre en
place une pers pec tive trans na tio nale ; Marzano aboutit ainsi à créer
deux œuvres jumelles pour deux publics qui ignorent tout l’un
de l’autre.

40
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NOTES

1  Voir Michela MARZANO, Philo so phie du corps, Paris, PUF, 2007 et Michela
MARZANO (dir.), Diction naire du corps, Paris, PUF, 2007.

2  Dans le récit autobiographique Volevo essere una farfalla (Come l’anoressia
mi ha inse gnato a vivere, Milan, Monda dori, 2011), l’autrice fait état d’un
senti ment de malaise à la lecture de la traduc tion italienne de ses ouvrages
(chapitre 55).

3  Volevo essere una farfalla. Come l’anoressia mi ha inse gnato a vivere,
Milan, Monda dori, 2011 ; Légère comme un papillon, trad. C. Paul, Paris,
Grasset, 2012.

4  L’amore che mi resta, Turin, Einaudi, 2017 ; L’amour qui me reste,
trad. L. Caillat, Paris, Grasset, 2018 (traduc tion revue et adaptée
par l’autrice).

5  L’amore è tutto: è tutto ciò che so dell’amore, Turin, UTET, 2013 et Tout ce
que je sais de l’amour, Paris, Stock, 2014, avec mention « Édition Stock, 2014,
sauf pour la langue italienne ».

6  Alessandra FERRARO, « “Traduit par l’auteur”. Sur le pacte auto tra ductif »,
in Rainier GRUTMAN et Alessandra FERRARO (dir.), L’Auto tra duc tion litté raire.
Pers pec tives théoriques, Paris, Clas siques Garnier, coll.
« Rencontres », n  154, 2016, p. 121-140. L’expres sion, forgée sur celle de

MARZANO Michela, Volevo essere una farfalla. Come l’anoressia mi ha insegnato a vivere,
Milan, Mondadori, 2011.

MARZANO Michela, Légère comme un papillon, trad. C. Paul, Paris, Grasset, 2012.

MARZANO Michela, La fine del desiderio. Riflessioni sulla pornografia, Milan,
Mondadori, 2012.

MARZANO Michela, La morte come spettacolo. Indagine sull’horror reality, Milan,
Mondadori, 2013.

MARZANO Michela, L’amore è tutto: è tutto ciò che so dell’amore, Turin, UTET, 2013.

MARZANO Michela, Tout ce que je sais de l’amour, Paris, Stock, 2014.

MARZANO Michela, Papà, mamma e gender, Turin, UTET, 2015.

MARZANO Michela, Papa, maman, le genre et moi, Paris, Albin Michel, 2017.

MARZANO Michela, L’amore che mi resta, Turin, Einaudi, 2017.

MARZANO Michela, L’amour qui me reste, trad. L. Caillat, Paris, Grasset, 2018.
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« pacte auto bio gra phique » intro duite par Philippe Lejeune, indique un
contrat de lecture entre l’auteur auto tra duc teur et son public, par lequel
l’auteur atteste la pater nité de l’acte traductif, en orien tant par là même
sa réception.

7  D’autres exemples de textes parus dans les deux langues sans mention
d’auto tra duc tion sont : La mort spec tacle. Enquête sur l’horreur- réalité (Paris,
Galli mard, 2007) et La morte come spet ta colo. Inda gine sull’horror reality
(Milan, Monda dori, 2013) ; La porno gra phie ou l’épui se ment du désir (Paris,
Buchet- Chastel, 2003) et La fine del desi derio. Rifles sioni sulla pornografia
(Milan, Monda dori, 2012).

8  Papà, mamma e gender, Turin, UTET, 2015 et Papa, maman, le genre
et moi, Paris, Albin Michel, 2017.

9  Le frère homo sexuel de l’autrice a subi des violences de carac tère
homo phobe, pendant sa jeunesse en Italie. Cette circons tance biogra phique
est aussi à mettre en rela tion avec le milieu catho lique tradi tio na liste dont
Marzano est issue.

10  « On naît hommes et femmes ou on le devient ? Est- il juste qu’à l’école
l’on parle de sexe, d’iden tité de genre et d’orien ta tion sexuelle ? Existe- t-il
une idéo logie du genre ? » Je traduis.

11  « Les discri mi na tions et la violence contre les femmes et les personnes
homo sexuelles et trans sexuelles sont aujourd’hui, au moins dans les mots,
condamnés à l’unani mité en Italie. En revanche, une frac ture profonde
divise le pays lorsqu’on discute des moyens pour combattre ces maux. Au
centre de ce débat très dur, il y a ce qu’on appelle la “théorie du genre”. D’un
côté, ses défen seurs ressentent l’injus tice d’une société dans laquelle une
personne peut encore être consi dérée comme infé rieure à cause de son
orien ta tion sexuelle, de son sexe, de son iden tité de genre. De l’autre, ses
oppo sants voient dans la théorie une dérive morale dange reuse, la tenta tive
de déman teler les valeurs fonda men tales de la vie humaine. C’est une
ques tion sur laquelle il existe, comme le disait le cardinal Martini, un
“conflit des inter pré ta tions”, car elle a affaire avec “les cavernes obscures,
les laby rinthes impé né trables” qui sont en chacun de nous. À propos de
cette ques tion, Michela Marzano explique au lecteur la genèse et les
impli ca tions de l’idée de genre et, sans jamais renier ses racines catho liques,
décons truit les lectures qu’en donnent aujourd’hui de nombreuses
asso cia tions catho liques. Surtout, elle n’hésite jamais à inter venir
person nel le ment, en parlant d’elle- même et en s’iden ti fiant à ceux qui, en
tant que victimes inno centes, ont vécu le drame de l’exclu sion. » Je traduis.
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12  L’exergue de la version italienne de l’essai, absente dans la version
fran çaise, est égale ment une cita tion du cardinal Carlo Maria MARTINI,
Credere e conoscere. Un confronto sui temi etici contemporanei, Turin,
Einaudi, 2012 (dialogue avec Ignazio Marino).

13  « Pendant des mois, je ne me suis pas rendu compte que petit à petit une
frac ture très profonde était en train de se créer dans notre pays. »
Je traduis.

14  « Il ne s’agit pas, en réalité, d’un problème seule ment italien. En France
par exemple – où en 2012 est né le mouve ment de la Manif pour tous –
circulent des livres et des pamphlets inuti le ment polé miques contre le
genre. » Je traduis.

15  Cepen dant, dans ces pages intro duc tives, Marzano cite abon dam ment un
essai d’un auteur non traduit et inconnu du public italien, contre lequel elle
polé mique. Il s’agit du penseur réac tion naire et clima tos cep tique Drieu
Gode fridi, auteur du pamphlet La Loi du genre (Paris, Les Belles
Lettres, 2015).

16  Au cours de l’essai (VF, p. 108), elle va tout de même évoquer briè ve ment
son expé rience « en tant que députée italienne ».

17  Notam ment, un long para graphe (VI, p. 82-84) commen tant l’article 29 de
la Consti tu tion italienne (« La Repub blica rico nosce i diritti della fami glia
come società natu rale fondata sul matri monio ») est supprimé.

18  On peut mentionner une énumé ra tion des avan cées juri diques en
matière de droit des femmes en Italie (VI, p. 65-66), remplacée par une
énumé ra tion analogue, mais fondée sur le droit fran çais, dans la version
fran çaise (VF, p. 68).

19  À ce propos, le poids des propo si tions et des inter ven tions appor tées par
les éditeurs reste inconnu.

20  Depuis la fin de son expé rience poli tique, elle se présente en Italie de
plus en plus comme (unique ment) écri vaine. Voir par exemple la
présen ta tion du roman Idda dans l’émis sion de télé vi sion diMartedì en
janvier 2019, dispo nible sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=
QWBOq41VBm4 [consulté en février 2023].

21  Rainier GRUTMAN, « Fran co phonie et auto tra duc tion », Interfrancophonies,
n  6. Regards croisés autour de l’autotraduction, éd. P. Puccini, 2015, p. 8.
Comme l’observe Grutman, l’auto tra duc tion est une forme parti cu lière de
bilin guisme litté raire, mais elle est loin d’être la seule : tous les auteurs qui
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publient dans deux langues ne deviennent pas auto tra duc teurs. Il me
semble que le recours à l’auto tra duc tion permet à Marzano de propulser sa
présence dans les deux champs intellectuels.

22  Xosé Manuel Dasilva, « L’opacité de l’auto tra duc tion entre langues
asymé triques », in Rainier GRUTMAN et Alessandra FERRARO (dir.),
L’Auto tra duc tion litté raire. Pers pec tives théoriques, Paris, Clas siques Garnier,
coll. « Rencontres », n  154, 2016, p. 103-118. Dasilva a étudié les
auto tra duc tions en Espagne entre les langues mino ri taires et le castillan et
a défini comme « opaques » les auto tra duc tions non décla rées dans le
péri texte (les oppo sant aux auto tra duc tions « trans pa rentes »). Selon le
cher cheur, l’opacité contribue à faire en sorte que le centre s’empare des
œuvres nées à sa périphérie.

23  Marzano s’adonne plus volon tiers à l’exer cice de compa raison entre ses
deux pays à la radio. Voir par exemple l’émis sion de France Culture La
Grande Table du 5 juin 2018 : https://www.franceculture.fr/emissions/la- gr
ande-table-2eme- partie/litalie- entre-rupture-et-fermeture-avec-michela-
marzano [consulté en février 2023].
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TEXTE

« […] ce n’est pas un crime de savoir plusieurs langues, c’est plutôt un
malheur », écrit Jean Paulhan 1. Le multi lin guisme mettrait en lumière
« la misère de l’homme » en détrui sant l’illu sion que « les mots par
quelque mystère nous révèlent la nature des choses ». Ces phrases,
écrites dans l’immé diat après- guerre, paraissent anachro niques au
lecteur d’aujourd’hui, pour lequel le multi lin guisme est un instru ment
puis sant d’inté gra tion dans un monde globa lisé. Elles nous disent
pour tant quelque chose d’essen tiel sur l’expé rience de traduc tion, et
plus encore sur celle d’auto tra duc tion, à savoir, préci sé ment, qu’elles
préviennent contre la recherche de cette prétendue « nature » ou
« essence » des choses. Sans être asso ciée néces sai re ment au
malheur (même si le bilingue incarne encore, pour certains, une
figure de la perte, perçu comme un sans- patrie à l’iden tité indé finie)
et parfois, vécue comme jubi la toire, l’auto tra duc tion procède à la dé- 
ontologisation, à la rela ti vi sa tion du sensible ou, pour le dire
autre ment, elle est une expé rience sensible de l’arbi traire du signe. Le
divorce du couple mot- chose est alors défi ni ti ve ment consommé.

1

L’auto tra duc tion peut être motivée par toutes sortes de situa tions, je
parlerai ici de celle que je connais, à savoir l’écri ture dans une langue
autre que mater nelle, en l’occur rence le fran çais. L’auto tra duc tion
vers la langue natale, ici le russe, peut alors être pensée en termes de
« rétro tra duc tion », ou de « retour- amont » 2 si l’on imagine que le
texte de « départ », en fran çais, est une traduc tion d’un texte russe
imagi naire, exis tant dans un monde possible où l’auteur n’aurait pas
quitté sa langue. Bien sûr, le simple bon sens inva lide aussitôt cette

2
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hypo thèse : c’est la langue, avec tout son ballast exis ten tiel, qui crée
l’écri vain. Disons que l’auto tra duc tion est ici un théâtre du va- et-
vient – retour par la langue vers l’autre soi, retour vers l’autre de
l’autre, retour en boucle.

Tout est parti d’une série de photo gra phies de Thierry Cardon, des
paysages de neige. Vingt- quatre carrés blancs sur blanc. Enfin, pas
tout à fait, puisque la blan cheur a besoin de toutes les gammes de
gris et jusqu’au noir, se décli nant en courbes, rondeurs, lignes brisées.
Dans un premier temps, si l’idée de traduc tion m’est venue lorsqu’il
m’a solli citée pour accom pa gner ses images d’un texte, c’était par
oppo si tion à celle d’illus tra tion : il s’agis sait de cher cher l’équi valent
verbal du langage visuel. La blan cheur pouvait se lire comme une
langue de la moder nité, avec la réfé rence à Male vitch. Elle m’évoquait
aussi la page blanche si impor tante dans l’œuvre de Chalamov, cette
page de neige sur laquelle le témoin laisse une trace, à la fois
maté rielle – l’empreinte du corps du détenu qui s’enfonce dedans – et
imma té rielle, capture d’un état humain inédit, entre la vie et la mort.
Elle était, enfin, un décor de mon enfance, puisque j’ai vécu mes seize
premières années à Moscou.

3

La neige des photo gra phies était une neige fran çaise : la montagne
cerdane, un paysage qui m’est fami lier aussi. Mais la neige, lorsqu’on
la fixe de près, n’a pas de visage national 3, elle est de partout, elle
parle en langues. C’est proba ble ment pour cela que l’éditeur du livre a
proposé de l’intituler Langue de neige 4 et qu’il a souhaité rendre
visible cette univer sa lité en me deman dant de traduire mon texte,
déjà écrit alors, vers le russe. Cette traduc tion n’était pas a priori
destinée au lecteur bilingue : elle devait être avant tout, pour un non
russo phone, l’image visible (graphique) de ce qui, dans ces « carrés
blancs sur blanc », résiste à la compré hen sion, l’expé rience d’une
surface à laquelle se heurter, d’une limite du regard ; d’une carence
de sens et de l’inven tion de sens nouveaux à partir de menus détails
tels qu’une branche cassée, une trace d’animal, une herbe sèche qui
dépasse. La traduc tion russe était vouée à maté ria liser l’invi sible qui
pointe derrière l’image.

4

Pour moi, en revanche, il s’agis sait d’un écrit « réver sible », sorte de
palin drome qui permet la lecture dans les deux sens non d’un mot,
mais d’un texte entier. Autre ment dit, chacun des deux textes, russe

5
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et fran çais, est l’original et chacun est la traduc tion de l’autre. Ce qui
met à mal l’idée d’un original exis tant en amont de l’acte de
traduc tion, d’un mouve ment à sens unique induit par les notions de
« langue de départ » et de « langue d’arrivée ». Ce qui est original
(originel) ici, ce n’est pas le texte, mais le geste qui préside à son
écri ture : en ce sens, le geste d’auto tra duc tion peut être vécu comme
post- moderne par excel lence, car en dépit d’une appa rente symé trie
des deux textes, il intro duit au contraire un mouve ment de
décen tre ment poten tiel le ment infini. Par l’auto tra duc tion, le « corps
primaire » du texte source se voit privé de son auto rité sur le « corps
secon daire » de la traduc tion. En d’autres termes, le texte fran çais,
préexis tant à la traduc tion russe, a perdu avec celle- ci son statut
domi nant, déri vant de sa traduc tion tout autant qu’elle déri vait de lui.
J’ai signalé cette réver si bi lité des statuts à travers celle des genres :
dans plusieurs frag ments, le masculin (narra teur) devient féminin
(narra trice) avec le chan ge ment de langue 5.

En ce sens, l’auto tra duc tion est aussi auto dé ri sion. Il est diffi cile de se
prendre au sérieux lorsque la langue se charge de rappeler la
contin gence du vécu. Mon texte était initia le ment basé sur des
asso cia tions libres, ce que les photo gra phies des neiges évoquaient
ou réveillaient dans le souvenir. Il y avait la neige comme
phéno mène : la perplexité de l’enfant devant une surface blanche qui
semble n’avoir d’autre sens que celui d’être là et le renvoie à son
« être- là » à lui, en carence de sens aussi. Alors, vite, on doit agir, la
piétiner, la sculpter, en manger enfin. Tout ce que la neige peut faire
et ce qu’on peut lui faire existe dans la litté ra ture russe (entre autres),
à travers les innom brables tempêtes de neige qui soufflent de siècle
en siècle, de Pouch kine à Soro kine (Anne Coldefy- Faucard a eu la
lumi neuse idée de traduire la Metel’ de ce dernier par Tourmente), en
passant par Tolstoï, Blok, etc. L’hiver russe est à la fois une réalité
« infra- quotidienne » et une belle tarte à la crème (blanche, bien sûr,
du reste, l’équi valent russe, « metanie torta », n’a pas connu la
même fortune).

6

Dès lors, comment traduire vers le russe un texte qui parle de neige ?
Tout lyrisme paysager devient risible eu égard à cette construc tion
cultu relle, grosse comme une maison (encore une expres sion que
j’aurais du mal à traduire) qu’est la neige en russe. Cela m’oblige à me
pencher sur le « discours de la neige » qui a façonné ma percep tion

7
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dès l’enfance (en russe, donc). Très tôt, le rapport phéno mé no lo gique
à la neige (non verbal à la base) est recou vert de mots rabâ chés à
l’école, lus dans les livres de classe et répétés dans les sempi ter nelles
compo si tions scolaires, où il faut décrire le scin tillant manteau blanc
qui enve loppe la terre, les joues rouges des enfants faisant de la luge,
les prome nades à ski sous les sapins dont les lourdes branches (on les
appelle « pattes » en russe) s’abaissent dans leur habit blanc ; les
trajec toires des boules de neige dans l’air et la carotte plantée dans la
tête du bonhomme de neige en guise de nez, le lapin qui change de
four rure, la fête du Nouvel An et autres joyeu setés que l’insti tu trice
trou vera avec quelques varia tions (manteau ou couver ture ? покров
ou одеяло) dans trente copies, bien fait pour elle !

Écrire à propos de la neige (l’enfance) suppo sait remettre sur le feu le
chau dron où, parmi d’autres ingré dients, bouillaient ces formules
toutes faites qui composent le menu verbal inté rieur avec les bribes
de chan sons et autres « para sites » prompts à péné trer les pensées.
D’où un passage qui s’insère dans ma traduc tion vers le russe, absent
initia le ment du texte français.

8

Нарисуй мне зиму. 
Это такая игра – в русскую душу. По- французски мне ничего не
стоит изобразить созерцание снежной безбрежности – северной
равнины или южных гор, и то и другое – экзотика. По- русски же,
если откинуть сразу кошмарный сон, в котором автор
возвращается на родину, снег возникает из «Родной речи»:
«Собрался по первой порóше охотник звериные следы считать» –
 до всяких крестьянин торжествуя, метелей и снежных масок.

Il s’agit d’intro duire un méta texte dont l’original n’avait pas besoin.
L’auto tra duc tion permet tant une liberté qui sape, on l’a déjà vu,
l’auto rité de ce prétendu original. Mais l’éditeur s’aper çoit de la
super cherie (sans comprendre le russe, à partir de la mise en page) et
me demande de traduire vers le fran çais les passages ajoutés ou
modi fiés, le texte se dotant ainsi d’une mise en abyme du geste
auto tra dui sant. Seule ment, le paysan pouch ki nien n’évoque rien au
lecteur fran çais. La rétro tra duc tion sera par la force des choses une
adap ta tion :

9
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Dessine- moi l’hiver. 
On joue à l’âme russe. Il est facile de contem pler l’infini neigeux en
français : plaine du nord, montagnes du sud, sœurs en exotisme. En
russe, du moment qu’on écarte d’emblée le cauchemar où l’auteur
retourne dans sa patrie, la neige est fille de mon Livre de lecture : 
« La première neige est tombée. Le chas seur sort pour lire les traces
des animaux. » Quant à Pouch kine, avec son « Hiver. Triom phant, le
paysan… », et aux « tour mentes » et autres « masques de neige » des
clas siques, je ne les décou vrirai que plus tard.

Sans compter que « livre de lecture » n’est pas tout à fait la même
chose que родная речь que je ne saurais rendre en fran çais (langue
natale ? mais c’est bien plus que cela) ; je ne connais pas l’équi valent
fran çais de пороша, à supposer qu’il existe. Cepen dant, le « discours
scolaire » était déjà présent dans le texte initial, caché entre les
lignes. Car il y avait aussi le cours de fran çais qui débu tait avec une
sorte de « bulletin météo ». Au prin temps, on devait dire « les
ruis seaux murmurent » et à l’automne, « les oiseaux s’envolent vers
les pays chauds ». Ce sont ces oiseaux fran çais de mon enfance qui
sont venus parler des courbes dessi nées par la neige et dont la
traduc tion vers le russe m’a révélé l’origine. « L’oiseau- angle s’est
envolé aux pays chauds ». Une image inédite est ainsi née,
encou ragée par les photo gra phies où les replis de neige prennent
parfois la forme d’un oiseau. Mais peut- être pas si inédite que ça, car
les oiseaux s’envolent en triangles. Бессонница, Гомер, тугие
паруса… (« Homère, l’insomnie, les voiles gonflées »), les cigognes de
Mandel stam (журавлиный клин) volent vers les fron tières
étran gères. En pronon çant la phrase « les oiseaux s’envolent vers les
pays chauds », je rêvais de m’envoler, moi aussi, vers ces fron tières et
de les fran chir. Main te nant j’y suis : comment faire rebrousser chemin
à ces oiseaux jusqu’au russe ?

10

В один прекрасный день все углы снялись и улетели.

Cette phrase exigeait à son tour une « traduc tion » vers la langue de
l’enfance : il s’agis sait d’ôter à ces angles leur carac tère trop sérieux.
Cela a donné deux quatrains ludiques :

11
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Мы несмежные углы, 
Мы бежим от снежной мглы, 
От буранов и метели 
В теплы страны улетели. 
 
Из объятий снежных дуг 
Упорхнула птица- звук. 
Белизна лелеет тело 
Птица- угол улетела.

Il a fallu ensuite traduire ces « enfan tines » en fran çais. S’est posée
aussi la ques tion du titre. La traduc tion littérale язык снега était, bien
sûr, exclue. J’ai opté pour снегослово, qui pouvait en plus être
déchiffré comme с него слово et suggé rait la promesse (je lui ai fait
promettre), rappe lant qu’en russe, non seule ment on donnait sa
parole, mais on pouvait « prendre sa parole » à quelqu’un en gage de
promesse. C’est cette parole donnée et prise, toujours en plus et
toujours en moins qui, circu lant entre les deux langues, résu mait la
promesse que recèle la traduc tion, promesse de carence mais aussi
d’augmen ta tion. Le titre légè re ment khleb ni ko vien m’a ramenée à la
photo gra phie, à la blan cheur, avec ces quelques lignes :

12

Вскричали щепки «Ну и ну!» 
И мирно отошли ко сну. 
И тут я понял: я же дровосек изну-  
 
Три, я дерево рублю на три:  
белизну, новизну, тризну, 
В стволе я окопался
И топором машу почем зря,  
Зрячим топором.

Je pour rais dire à propos de ces brin dilles qui volent lorsqu’on coupe
la forêt, qu’elles nous renvoient à la violence contenue dans l’histoire
de la langue, aux répres sions stali niennes, à la neige de Chalamov.

13

Diantre ! s’écrient les brindilles 
Et s’éparpillent. 
J’ai compris : bûcheron du dedans 
Je suis ! Tapi dans le tronc, je bran- 
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Dis ma hache et vlan ! 
Le taille en trois : 
Blan cheur, fraî cheur, funérailles. 
Je bûchaille, je hachouille, 
Avec ma hache- œil.

Après quelques allers- retours, l’éditeur m’a demandé d’expli citer ma
démarche d’auto tra duc tion dans un bref commen taire à la fin du
livre. En voici un extrait.

14

En fran çais comme en russe, le mot contient la parti cule néga tive
ne/не. Cueillir ce qui est : dans (derrière, sous) ce qui n’est pas. On
dit que le blanc renferme en lui toutes les couleurs du spectre. En
fran çais comme en russe, le mot contient le gène/ген – de…
l’alté rité ? de la réver si bi lité ? Ce qui n’est pas – est : dans l’autre
langue. Et inver se ment. Le dessin de l’impro noncé, de l’impen sable.
L’extraire de l’œil pour le donner à voir – à l’autre de soi.

Il a fallu traduire cette note vers le russe. La langue russe possé dant
le mot « nast », croûte de neige durcie, une asso cia tion s’est imposée
qui n’existe pas en français.

15

И в русском «снег», и во французском «neige» таится отрицание
(не\ ne). Наст – несть. Белый цвет вбирает в себя весь цветовой
спектр. «Несть» на другом языке переходит в свою
противоположность: есть. И обратно. Как если б в словах «снег»
и «neige» был заложен общий ген – неузнавания, неразличения.

En revanche, en russe, je n’ai pas réussi à extraire de l’œil quoi que ce
soit. Une solu tion plus simple et peut- être plus juste est venue :

16

Покажи правому глазу то, что видишь левым, и поймешь, что
значит перевод. (Montre à l’œil droit ce que voit l’œil gauche et tu
compren dras ce que signifie traduire).

Le petit texte qui accom pa gnait les photo gra phies (une dizaine de
pages) deve nait ainsi poten tiel le ment infini, chaque rétro tra duc tion
réveillant de nouveaux sens qui deman daient à être dits dans l’autre
langue, ce qui néces si tait de surcroît un commen taire devant à son
tour être traduit. Lais sons ce texte en chemin comme une flèche

17
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lancée vers la langue cible (laquelle des deux ?) et qui, si l’on en croit
le para doxe de Zénon, n’atteindra jamais son but.
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TEXTE

Pendant l’été 1987, c’est la plage publique miteuse de Ladis poli, au
bord de la mer Tyrrhé nienne, qui m’a accueilli sur son sable noir
comme dans une salle de lecture en plein air. Mes parents et moi
avions quitté Moscou après presque neuf ans de vie dans les limbes,
en tant que refuz niks, et nous atten dions en Italie que les États- Unis
nous délivrent nos visas de réfu giés poli tiques. C’était un été de
tran si tion, un été de nombreuses décou vertes. En Italie, cet été- là, je
me suis plongé dans des livres écrits par des exilés russes qui avaient
dû choisir une autre langue d’expres sion. Le premier sur ma liste était
Vladimir Nabokov, le grand écri vain russo- américain, auteur de Lolita
et de Pnine, qui s’est forgé une nouvelle iden tité après s’être réfugié
aux USA en 1940 pour sauver sa femme et son fils juifs. J’ai égale ment
apprécié les livres d’Elsa Triolet qui, après avoir débuté dans les
années 1920 comme émigrée russe, est rapi de ment passée au fran çais
tout en restant l’un des prin ci paux passeurs de la litté ra ture russe en
France. Enfin, je lisais les romans et les récits de Mark Aldanov, écrits
en russe et traduits en anglais : dans les années 1940 et au début des
années 1950, avant que n’explose la bombe Lolita, son succès
commer cial aux États- Unis dépas sait celui de tous les autres
écri vains russes. J’avais sur moi, dans un petit carnet relié en cuir, les
deux tiers de ce qui allait devenir mon premier recueil de poèmes,
publié à New York en 1990. Serais- je un jour capable d’écrire dans une
autre langue ? Je me suis posé la ques tion cet été- là. Quel serait le
prix de la perte, du renon ce ment à ce que je pensais à l’époque être
ma voix russe ?

1



Nouveaux cahiers de Marge, 6 | 2022

Cinq mois plus tard, par un humide après- midi de novembre, je
traver sais le campus de l’univer sité de Brown et frap pais à la porte du
bureau de John (Jack) Hawkes. Hawkes était un post mo der niste
améri cain légen daire, l’écri vain le plus célèbre de la faculté de Brown.
Il devait prendre sa retraite l’année suivante. Immigré de fraîche date,
étudiant en litté ra ture et en traduc tion litté raire, je voulais coûte que
coûte suivre son dernier sémi naire d’écri ture de fiction.

2

Plein d’esprit, le verbe mali cieux, l’homme à la cheve lure argentée a
écouté le récit décousu de mon départ de Moscou, mes expé riences
d’écri ture de poésie et de fiction en russe, l’histoire de mon arrivée
aux États- Unis : « Connaissez- vous Nabokov ? » Hawkes a mis
l’accent sur le second « o » du nom de Nabokov en souli gnant sa
rondeur, comme s’il cares sait la voyelle russe. « Nabokov ? » ai-je
demandé, incré dule. « Bien sûr. » « Il est remar quable », a déclaré
Hawkes. En 1965, son roman Seconde peau avait été en lice avec La
Défense Loujine de Nabokov et La Brève Journée du vendredi
(Short Friday [Yentl]) d’Isaac Bashevis Singer pour le National Book
Award qui, pour finir, fut remporté par Herzog de Saul Bellow.

3

Hawkes ne s’inté res sait pas à la poli tique sovié tique, il faisait la
sourde oreille aux angoisses des émigrés juifs. Pour tant, il m’a admis à
son atelier d’écri ture. Au prin temps 1988, novice en trans lin guisme,
entouré d’autres jeunes écri vains – tous nés aux États- Unis –, je me
suis essayé à l’écri ture en anglais. De nombreuses années se sont
écou lées depuis. J’ai vécu à Boston bien plus long temps que dans ma
ville natale de Moscou. J’ai connu des périodes d’écri ture intense en
russe et d’autres, qui pouvaient durer des mois, où j’écri vais
unique ment en anglais et pas une ligne dans ma langue mater nelle.
Depuis quelque temps, j’écris et je publie régu liè re ment dans les deux
langues ; j’ai égale ment cotra duit mes propres textes de l’anglais vers
le russe.

4

Au cours de ces années, je me suis souvent demandé, tantôt avec joie,
tantôt avec nostalgie, ce que signi fiait vivre en écri vant dans une
langue étran gère. J’ai appris que le trans lin guisme ne se limi tait pas à
une seule langue, que l’on pouvait travailler dans deux ou plusieurs
langues, simul ta né ment ou consé cu ti ve ment. Dans le passé, les
écri vains trans lingues étaient souvent isolés, artistes sans domi cile
fixe, apatrides de la culture. Pensez à la soli tude de Rachel, née

5
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en 1890 sur la Volga et morte à Tel- Aviv en 1931, qui fut sans doute la
première femme à écrire des poèmes en hébreu moderne. Elle a
publié deux recueils de vers en hébreu et a laissé un volume inédit de
poèmes russes. Pensez égale ment à Paul Celan, Juif pluri lingue du
nord de la Buco vine dont la famille a disparu dans la Shoah et qui a
continué à écrire et à publier une poésie incom pa rable en langue
alle mande. Il s’est suicidé à Paris en 1970. Pensez enfin à l’itiné raire
moins malheu reux mais toujours soli taire de Samuel Beckett, génial
écri vain irlan dais qui a passé la plus grande partie de sa vie adulte en
France et a traduit la plupart de ses œuvres fran çaises en anglais.
Peut- on dire que l’écri vain trans lingue ayant trouvé un nouveau sol
sous ses pieds n’écrit plus dans un état de transe, ne vit plus en
transit ?

Peut- être que le trans lin guisme litté raire signifie un « entre- deux »,
le fait d’être à la fois ici et ailleurs, comme pour rait le dire le poète
améri cain Robert Frost, passion né ment mono lingue ? Si c’est le cas,
que se passe- t-il lorsque nous décou vrons une commu nauté
litté raire de confrères trans lingues ? Qu’est- ce qui change lorsque
nous nous perce vons – et sommes perçus – comme une tendance, un
mouve ment litté raire, une école ?

6

Permettez- moi d’aborder briè ve ment l’histoire que je connais le
mieux et que je perçois parfois comme étant la mienne, celle des ex- 
Russes et des ex- Soviétiques qui écrivent en anglais. Le diplo mate
russe Pavel Svinine, qui vivait et publiait à Phila del phie dans les
années 1810, était à l’époque un cas unique. Lorsque le russo phone et
yiddi sho phone Abraham Cahan, le légen daire rédac teur en chef de
Forward, émigré de l’Empire russe, appre nait à écrire des romans en
anglais dans les années 1900, il avait lui aussi peu d’inter lo cu teurs. Le
Saint- Pétersbourgeois Vladimir Nabokov n’avait que très peu de
confrères, au sens étroit du terme, lorsqu’il est arrivé en Amérique
en 1940.

7

Dans les années 1970 et 1980, de nombreux autres écri vains ont quitté
l’URSS pour les États- Unis et le Canada, portés par la grande vague
d’émigra tion juive. Ces nouveaux écri vains russo- américains, dont
Joseph Brodsky est le plus célèbre, ont cherché à écrire en anglais à
la manière russe, et il n’était pas rare que leur style et leur voix
trébuchent lors de leur traversée de l’Hudson ou du Saint- Laurent à

8
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gué. Il a fallu au moins une géné ra tion aux émigrés sovié tiques pour
trouver leurs repères litté raires dans le Nouveau Monde, et peut- être
davan tage encore pour se créer un voisi nage trans lingue – une
commu nauté – à la fois à leurs propres yeux et aux yeux du courant
culturel améri cain et cana dien. Certains de ces écri vains trans lingues
d’aujourd’hui ont quitté l’ex- Union sovié tique dans leur enfance et
leur jeunesse. Ils ont leur paren tèle litté raire des deux côtés de
l’Atlan tique. Les repré sen tants de cette nouvelle vague de
trans lin guisme améri cain et cana dien écrivent en anglais tout en
prêtant l’oreille à la voix des grands auteurs juifs russes tels que
l’incom pa rable nouvel liste Isaac Babel, ainsi que llya Ilf et Evgeni
Petrov, coau teurs de romans sati riques popu laires. Du reste, il n’est
pas surpre nant que ces jeunes écri vains russo- américains dési gnent
égale ment Bernard Malamud, Philip Roth et Mordecai Richler comme
leurs ancêtres litté raires. Les Russes améri cains d’aujourd’hui ont
trouvé des amours, des amitiés, un voisi nage trans lingues. Un plus
grand sens de l’ascen dance cultu relle commune et de l’unité
théma tique fait de cette proxi mité plutôt une affaire de famille
russo phone, mais aussi juive. Seul le temps nous dira si les auteurs
trans lingues qui forment une commu nauté litté raire sont voués à
perdre leur voix unique, translingue.

Au cours des années passées à vivre – et à écrire – loin de la Russie,
j’ai traversé diffé rentes périodes : tantôt je n’écri vais mes textes
litté raires qu’en russe, tantôt unique ment en anglais, ou alors plus du
tout, ou encore, de la poésie en russe et de la prose en anglais. Mais
tout au long de ces années j’ai toujours été impliqué, en tant
qu’émigré et sujet trans lingue, dans la pratique de l’auto tra duc tion,
sous une forme ou une autre. Mes premières expé riences dans ce
domaine étaient des tenta tives de donner à des textes russes
anté rieurs une nouvelle vie en anglais (qu’ils l’aient ou non méritée) ;
ensuite j’ai dû prati quer une forme de réécri ture de mes œuvres de
fiction et de non- fiction rédi gées en anglais, au moment où j’ai
commencé à prati quer des pèle ri nages litté raires dans une Russie qui
n’était plus mienne ; enfin je me suis attelé à une écri ture paral lèle de
textes en anglais et en russe, forme de créa tion que je trouve
actuel le ment la plus stimulante.

9

« Dans quelle langue pensez- vous ? » Les gens me posent souvent
cette ques tion lors de lectures publiques et autres événe ments

10
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litté raires. Est- ce en russe ? En anglais ? Les deux à la fois ? Je
réponds, honnê te ment, qu’en un sens, cela n’a pas d’impor tance pour
ce qui est du résultat de la créa tion. Au fil des années, j’ai eu des rêves
très marquants dans lesquels je donnais des confé rences en fran çais
sur des ques tions sophis ti quées de culture et d’histoire. À l’état
d’éveil, ma maîtrise du fran çais est assez limitée. Au prin temps 1993,
en séjour de recherches à Prague, j’ai fait des rêves dans lesquels je
menais de longs débats sur la poli tique avec d’anciens dissi dents
tchèques. En réalité, mon tchèque est assez rudi men taire. Je le
souligne parce que les rêves nous donnent accès aux méca nismes
cachés les plus profonds de la produc tion cultu relle – des
méca nismes qui agissent proba ble ment de manière plus forte sur les
écri vains trans lingues en révé lant la texture de l’exil…

Pour revenir à mes débuts trans lingues, mon expé rience de réfugié
sovié tique en Italie de 1987 a fina le ment servi de base à l’écri ture de
mon livre Waiting for America: A Story of Emigration (En atten dant
l’Amérique : une histoire d’émigration, 2006), dans lequel les
décou vertes de nouveaux mondes – et de nouveaux mots – sont
mesu rées à l’échelle brisée de la nostalgie. D’autres livres de fiction et
de non- fiction litté raire ont suivi, notamment Yom Kippour
à Amsterdam et Leaving Russia: A Jewish Story (Quitter la Russie : une
histoire juive), écrit en anglais, puis recréé en russe. Trente- cinq ans
après avoir quitté l’URSS, alors que je me sens moins étranger parmi
les écri vains améri cains, je n’ai pas cessé de décou vrir les plai sirs
cachés de l’écri ture en langues.

11
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TEXTE

Introduction
Née à Lyon en 1987, Camille Bordas est roman cière et traduc trice. Elle
passe une partie de son enfance au Mexique puis fait des études
d’anthro po logie et d’histoire de l’art à Paris avant de se consa crer à
l’écri ture. Publiés chez Joëlle Losfeld (Galli mard), ses deux
premiers romans, Les treize desserts (2009) et Partie commune (2011)
sont salués par des prix litté raires. Puis l’autrice part aux États- Unis,
où elle vit depuis une décennie avec son mari améri cain et où elle
enseigne la créa tion litté raire (elle est profes seure à l’univer sité de
Floride). Pour son troi sième roman, How to Behave in a Crowd (Tim
Duggan Books, 2017), elle passe à l’anglais. Dans cet entre tien, Camille
Bordas raconte comment elle a été amenée à écrire un roman dans sa
langue adop tive, puis à livrer une version du même texte dans sa
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première langue : Isidore et les autres (Inculte, 2018). Elle explique le
processus de la créa tion d’une œuvre bilingue, les rôles respec tifs de
ses colla bo ra teurs, et son rapport à chacune de ses langues, ainsi qu’à
ses manus crits, et à sa récep tion en France et aux États- Unis. Elle
évoque égale ment les ques tions de para texte, de la géné tique des
textes, de la traduc tion de ses textes dans d’autres langues, et de sa
posi tion comme autrice bilingue et expatriée.

Motivations
Anthony Cordingley : Pour quoi avez- vous commencé à écrire en
anglais ?

Camille Bordas : C’est mon mari, Adam Levin, qui a insisté, peu après
que je me suis installée à Chicago avec lui, pour que j’essaye.
Vrai ment, je ne m’en sentais pas capable, mais un matin que je
n’arri vais à rien en fran çais, j’ai commencé par écrire quelques
phrases, un long para graphe en anglais, sur un garçon à qui on venait
d’offrir un perro quet, et qui était très déçu par le cadeau. Mon mari a
demandé à voir, et j’avais un peu honte, mais il a bien aimé. Il m’a
encou ragée à conti nuer, et j’ai écrit une quaran taine de pages du
point de vue de ce garçon. Ça me semblait très arti fi ciel au début
d’écrire dans une langue que je ne maîtri sais pas complè te ment
(même si j’avais un très bon niveau, disons), très présomp tueux aussi,
mais le temps a fait son affaire. Vivre à Chicago entourée de gens qui
ne parlent pas un mot de fran çais, ça aide à progresser ; à trouver sa
voix et une forme de naturel dans une langue étran gère, décou vrir
qui on est dans cette nouvelle configuration.

AC : Avez- vous toujours eu l’inten tion de faire une version
fran çaise de How to Behave in a Crowd ?

CB : Non. J’avais dans l’idée que peut- être quelqu’un d’autre tradui rait
le livre un jour, mais certai ne ment pas moi.

AC : Avez- vous l’inten tion de traduire en anglais vos travaux
précé dents écrits en fran çais ?

CB : Je n’en serais pas capable…
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Processus
AC : Pourriez- vous décrire le processus de l’écri ture de How to
Behave in a Crowd ? Quand et dans quelle langue avez- vous
commencé à écrire ce livre ?

CB : J’ai commencé à écrire le livre en fran çais, en 2010 peut- être…
J’ai écrit les trois/quatre premières pages à l’époque, quelque chose
comme ça, et puis j’ai laissé ça de côté. Ça m’arrive souvent de me
lancer dans un projet et d’aban donner très vite, au bout d’une
semaine ou deux. J’adore commencer. J’ai énor mé ment de débuts.
Quand je suis arrivée aux États- Unis, en 2012, j’ai commencé à écrire
en anglais un tout autre livre, comme je le disais, sur lequel j’ai
complè te ment bloqué au bout de quarante pages. C’était un blocage
immense, je n’arri vais plus à rien. Pour tant, j’avais envie de conti nuer
à essayer en anglais. Mais je n’avais pas l’énergie de me lancer
vrai ment dans un nouveau projet, de m’investir dans autre chose (je
pensais encore que je trou ve rais le moyen de « déblo quer » le livre
que j’avais commencé), alors je me suis dit que je n’avais qu’à traduire
quelque chose que j’avais déjà en stock, juste pour dérouiller la
machine, et en reli sant le début d’Isidore (qui s’appe lait déjà Isidore),
ce vieux début de deux/trois ans plus tôt, je me suis dit que je n’avais
qu’à traduire ça, pour le fun, pour m’améliorer… Mais après avoir
traduit les trois/quatre pages que j’avais, en à peine une heure ou
deux, j’ai continué à écrire l’histoire… Et j’ai complè te ment laissé
tomber le projet précédent.

AC : Est- ce que le fait d’écrire en anglais a changé votre écri ture ?

CB : Abso lu ment. J’ai beau avoir un bon niveau d’anglais, il me semble
parfois que je n’aurai jamais que « mon » anglais, que je serai toujours
limitée, d’une certaine façon, du fait de n’avoir pas grandi en parlant
la langue, pas grandi dans la culture, dans le slang améri cain. Je suis
très ancrée dans le fran çais. Mon père était bour gui gnon, ses parents
avaient un accent à couper au couteau et des expres sions que je n’ai
enten dues nulle part ailleurs. Ma mère est de Tarascon, mais ses
parents étaient espa gnols, elle et ses frères ont un fran çais très
litté raire du fait de leurs études, mais aussi très popu laire et très
provençal, du fait de leurs origines, et très unique aussi, quand ils se
retrouvent tous ensemble, un vrai mélange de tout. Moi, je suis
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arrivée à Paris à 10 ans, et j’ai commencé à lire énor mé ment de
romans à ce moment- là puis les années suivantes, de tout, mais
toujours en fran çais (original ou traduc tion), Hugo, Henry Miller,
Melville, Garcia Marquez… J’ai été éduquée dans les collèges et lycées
bour geois du cinquième arron dis se ment, et en même temps, j’ai
entendu beau coup de fran çais « provin cial » en famille. Je sais qui
dirait « toubib », qui dirait « crevard », « jacter », « c’est une brèle »,
« morfler », « fada », « grognasse », qui dit choco la tine et qui dit pain
au chocolat, ce qu’un Fran çais entend quand on dit « Tu t’es vu quand
t’as bu ? » Mon fran çais est plein par rapport à l’anglais. Je connais
plein de mots de slang en anglais, mais je ne les utilise jamais ou
presque, parce que je ne suis pas complè te ment sûre de qui dirait
quoi, du sous- texte, de quand on peut dire « fuzz » pour « police »,
par exemple, ou « kvetch » pour « se plaindre »… Du coup, je reste
simple. Écrire en anglais, ça m’a permis d’aller à l’essen tiel, tout de
suite, d’aller au cœur de mes scènes sans trop m’encom brer de
grands mots et de syno nymes, ce qui était extrê me ment libé ra teur.
Main te nant, mon anglais est bien meilleur, donc ça devient de plus en
plus compliqué…

AC : Combien de temps sépare la version anglaise et la version
fran çaise de How to Behave in a Crowd / Isidore et les autres ?

CB : J’ai fini la version anglaise en octobre 2015 (le livre est sorti en
août 2017), et j’ai commencé à la traduire pour Inculte en janvier 2018,
je crois. Donc deux ans à peu près.

AC : Pourriez- vous décrire le processus de sa traduc tion en
fran çais ?

CB : Doulou reux ! J’écris très lente ment. Je ne suis pas quelqu’un qui
déroule une intrigue, mais qui la découvre au fur et à mesure, par le
biais des person nages, de leurs inter ac tions, de ce qu’ils voient et leur
façon d’y réagir. Je me concentre beau coup sur les rythmes, les sons,
la voix. Je peux passer une semaine sur cinq phrases. Alors, avoir à y
revenir, pour dire la même chose autre ment… C’est une torture.

AC : Pensiez- vous déjà à la traduc tion lorsque vous écri viez
l’original de How to Behave in a Crowd ?

CB : Oui et non. Je n’y pensais que très vague ment, à des moments où
je cher chais en anglais des équi va lents d’expres sions fran çaises que je
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ne trou vais pas. Je me disais, « tiens, je saurai comment traduire ça en
fran çais, si l’occa sion se présente », avant même de trouver
l’équi valent anglais.

AC : En tradui sant, on peut avoir envie de changer son texte. Vous
permettez- vous de le faire ?

CB : Oui, comme je le disais, pour que ça sonne mieux, il m’arrive de
changer certains mots, certaines images. Le fran çais a besoin de plus
de mots que l’anglais pour dire certaines choses, aussi, alors il m’est
arrivé parfois d’ajouter en anglais quelques petits groupes de mots
pour laisser au lecteur le temps de respirer, pour ponc tuer, que j’ai
coupés en fran çais par la suite. Rien d’impor tant, juste pour garder le
même rythme, plus ou moins.

AC : Quelles sont les diffé rences majeures entre les versions
anglaise et fran çaise du texte ?

CB : Rien de majeur… Le plus diffi cile était de trouver la voix d’Isidore,
une forme de naturel… Une fois que j’ai trouvé ça, c’était bon.

AC : Vous êtes égale ment traduc trice. Est- ce que vous percevez une
grande diffé rence entre votre pratique comme traduc trice et
comme auto tra duc trice ?

CB : Évidem ment. Quand je traduis un autre auteur, je découvre sa
façon de penser. Je ne connais que trop la mienne !

AC : Avez- vous l’inten tion de conti nuer votre pratique de
l’auto tra duc tion ?

CB : Bonne ques tion ! Je viens de le refaire, en fait, en tradui sant
certaines de mes nouvelles écrites en anglais en fran çais (pour les
éditions Inculte, toujours). Je trouve vrai ment ce travail diffi cile.
J’aime rais ne pas avoir à le refaire, mais je suis toujours contente, au
final, d’être passée par là.

AC : Quels sont les avan tages et les incon vé nients de traduire ses
propres textes ? Est- ce que vous percevez votre pratique de
l’auto tra duc tion plutôt comme un avan tage ?

CB : Les avan tages : je suis beau coup plus libre de faire des petits
ajus te ments qu’un autre traduc teur, qui se senti rait peut- être plus
contraint par le texte original que je ne le suis. 
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Incon vé nients : on ne voit plus que les défauts du texte, on déteste
tout. Mais au final, comme je le disais, il faut en passer par là, je crois,
pour avoir un résultat satis fai sant. J’avais demandé à mon éditeur si
on pouvait faire traduire mon livre par un « vrai » traduc teur, et il a
été caté go rique : hors de ques tion ! Du coup… Pas le choix.

Langue
AC : Est- ce que vous avez une préfé rence pour la version anglaise
ou fran çaise de How to Behave in a Crowd / Isidore et les autres ?
Pour quoi ?

CB : Je n’ai pas de préfé rence. Je trouve presque que ce sont deux
livres diffé rents, même si je suis sans doute la seule à pouvoir penser
ça !

AC : En tant qu’Austra lien, je trouve l’anglais de How to Behave in
a Crowd très améri cain. Est- ce que cela vous semble évident ? Et, si
oui, est- ce que cela a soulevé des ques tions lors de l’écri ture en
anglais ? Est- ce que vous n’avez jamais pensé à écrire dans un
anglais plus « inter na tional » ou moins marqué ?

CB : Non, je n’avais pas du tout conscience d’écrire dans un anglais
parti cu liè re ment améri cain, mais l’anglais que j’avais appris, à
l’époque où j’ai commencé à écrire en anglais, venait essen tiel le ment
de tous les films améri cains que j’avais vus en gran dis sant (des
centaines, j’étais très très ciné phile), donc forcé ment, ça s’explique
comme ça ! C’était l’anglais que j’avais. Je n’ai étudié la langue que
deux ans, au lycée, les deux années avant le bac, pour avoir des points
en plus ! (J’ai fait alle mand LV 1, Chinois LV 2, et suis à peu près nulle
dans ces deux langues). J’avais une super prof en première,
Mme Stevenson, qui nous a fait lire Carson McCul lers. Je n’avais
jamais lu en anglais avant ça, je ne savais même pas que je pouvais,
que le cinéma m’avait appris assez d’anglais pour que je puisse
comprendre un livre dans cette langue. J’ai lu beau coup en anglais
depuis, mais à l’époque où j’ai commencé à écrire en anglais, je restais
sur un niveau de langue qui était celui des films que j’aimais, qui
n’était pas exces si ve ment litté raire, disons. Très parlé.

AC : Pour quoi avez- vous choisi la voix d’un jeune garçon plutôt
qu’une fille ?
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CB : Je ne sais pas. Je crois que beau coup de filles ont rêvé un jour ou
l’autre d’être des garçons. La fiction me permet d’essayer. Pour quoi
m’en priver ?

Collaboration
AC : Dans les remer cie ments, vous remer ciez Adam Levin.
Pourriez- vous nous décrire son rôle dans l’écri ture ?

CB : Il est à l’origine du projet, puisque c’est à cause de lui que j’écris
en anglais, puisque c’est lui qui a insisté pour que j’essaye. Il a lu le
manus crit à trois étapes diffé rentes de l’écri ture, quand j’avais besoin
d’être rassurée, de savoir que je n’allais pas droit dans le mur.

AC : Est- ce que d’autres « native spea kers » vous ont relue ?
Avaient- ils des diver gences d’opinions ou des désac cords pendant
ce processus ?

CB : Oui, je l’ai fait lire à un autre écri vain, un ami d’Adam, Chris tian
TeBordo, qui a été très encou ra geant aussi. Après ça, je l’ai envoyé à
un agent qui m’a dit banco (tiens, une autre expres sion que je ne
saurais pas traduire en anglais…).

AC : Connaissez- vous d’autres écri vains qui se traduisent eux- 
mêmes ? Et si oui, lesquels ? Les avez- vous solli cités pendant
l’écri ture ?

CB : Non, je n’en connais pas person nel le ment. Il y a Sébas tien
Doubinsky, dont j’ai lu quelques livres que j’aime beau coup, mais je ne
sais pas trop s’il s’auto tra duit ou s’il écrit parfois dans une langue et
parfois dans une autre… Jhumpa Lahiri vient de traduire son propre
roman de l’italien à l’anglais aussi. Jona than Littell, je ne sais pas s’il se
traduit lui- même en anglais… J’avais adoré Les Bienveillantes.

AC : Diriez- vous que la maison d’édition, votre éditeur ou
correc teur a joué un rôle dans l’élabo ra tion du texte. Si oui,
comment ?

CB : Non. Les correc tions étaient assez minimes (et comme j’ai gardé
tous mes tapus crits depuis, j’en ai la preuve !).
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Traduc tion dans d’autres langues
AC : Vous êtes égale ment hispa no phone. Avez- vous déjà écrit en
espa gnol ? Pensez- vous inté grer un jour l’espa gnol dans votre
pratique d’écri ture ou d’auto tra duc tion ?

CB : Je n’ai jamais écrit en espa gnol, non. Je le parle bien, mais l’écris
très, très mal. Je n’ai jamais pris de cours, malheu reu se ment, donc je
ne connais même pas les règles d’accen tua tion à l’écrit.

AC : Vous êtes égale ment traduite dans d’autres langues. Comment
avez- vous vécu le fait d’être traduite par autrui ? Est- ce que vous
avez déjà colla boré avec vos traduc teurs ?

CB : J’ai dû relire un peu la traduc tion espa gnole pour faire la
promo tion du livre en Espagne, ça m’a paru pas mal ! Mais aucun
traduc teur n’a été en contact avec moi, à part pour la ques tion du
titre, dont le choix, en traduc tion, appar tient toujours en fait
davan tage à l’éditeur et l’équipe marke ting qu’au traduc teur lui- 
même.

AC : Pensez- vous que ce choix du texte source a une consé quence
sur la qualité de la traduc tion ? 

CB : Sans doute… Enfin, sur la qualité de la traduc tion elle- même, je
ne pense pas, mais de traduc tion en traduc tion certaines choses
finissent par se perdre ou par être comprises diffé rem ment, j’imagine.
Comme une rumeur, ou un jeu de télé phone arabe. Il y avait ce
numéro de la revue McSweeney’s qu’ils avaient entiè re ment dédié à la
traduc tion (numéro 42) : ils mettaient une nouvelle en anglais, puis
une traduc tion de ladite nouvelle en italien, disons, puis de l’italien
vers l’arabe, puis de l’arabe à nouveau vers l’anglais, puis de cette
traduc tion anglaise vers le japo nais, du japo nais vers l’alle mand, et à
nouveau vers l’anglais. Sur trois versions anglaises d’une même
nouvelle au final, il y avait énor mé ment de différences.

AC : Auriez- vous préféré que la traduc tion se fasse à partir du texte
anglais ou fran çais ?

CB : Pour moi, ça ne fait pas grande diffé rence. Les deux textes
(anglais et fran çais) sont de moi, et je les vois l’un comme l’autre
comme des origi naux, en fait. Ils disent la même chose. Main te nant,
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si on me disait demain qu’un éditeur alle mand veut traduire mon livre
à partir de la version hollan daise, là, j’y verrais un problème, vu que je
ne peux pas savoir exac te ment ce que dit la version hollan daise !

AC : Comment ça se passe au niveau des droits ? Comme vous êtes
l’auteur des deux versions, est- ce que chaque maison d’édition
pour rait vendre les droits à la traduc tion ? Y avait- il des
discus sions ou un accord entre les maisons sur ce point ?

CB : Tous les droits m’appar tiennent, je crois (c’est l’immense
avan tage d’avoir un bon agent !). Quand quelqu’un achète les droits de
traduc tion, ils sont pour moi (et mon agent) et pas pour mes éditeurs
(améri cain comme fran çais). Les seuls droits qu’Inculte peut vendre, il
me semble, sont les droits poche de la traduc tion fran çaise, et pareil
pour tout autre éditeur d’une traduc tion étrangère.

Paratexte
AC : Le titre a changé entre les versions anglaise et fran çaise.
Pour quoi ?

CB : L’éditeur fran çais trou vait qu’une traduc tion litté rale de How To
Behave in a Crowd avait un petit côté livre de déve lop pe ment
personnel, ce sur quoi j’étais assez d’accord. On a échangé pas mal
d’idées, et c’est lui qui a fini par trouver Isidore et les autres, que j’aime
beau coup. Il y a un petit côté Rohmer.

AC : Pourriez- vous commenter le choix de la mise en page des deux
éditions ?

CB : Je ne dois pas être très sensible à la mise en page, parce que je
n’ai pas noté de diffé rence signi fi ca tive entre les deux versions ! En
tout cas, ce que je peux dire, c’est que l’éditeur améri cain a demandé
mon avis à chaque étape de la mise en page (et que, n’y connais sant
pas grand- chose, je me suis souvent rangée à son instinct), et la
maison fran çaise, pas du tout.

AC : Isidore et les autres ne s’affiche pas comme auto tra duc tion, à
l’excep tion des mots sur la page de garde « initia le ment publié en
anglais ». Pour quoi ?
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CB : Il faudrait poser la ques tion à mes éditeurs. Pour moi, ça n’a pas
grande impor tance. Je crois que s’il y avait eu la mention « traduit de
l’anglais par », il aurait fallu classer le livre en litté ra ture étran gère, ce
que mon éditeur fran çais devait trouver absurde.

AC : Sur la quatrième de couver ture on lit qu’« Isidore et les autres…
a déjà été publié dans dix pays. » Mais est- ce Isidore et les autres ou
How to Behave in a Crowd qui a été traduit ? Est- ce que la
traduc tion de votre livre vers d’autres langues s’est faite à partir de
la version anglaise ou fran çaise ?

CB : À l’époque de la sortie du livre en France, tout avait été traduit de
l’anglais, évidem ment, vu que la version fran çaise n’exis tait pas
encore. Les Hollan dais, je crois, sont tombés sur la version fran çaise
avant la version anglaise, quelques mois après la publi ca tion par
Inculte, mais je ne sais pas pour quoi ils ont décidé au final de traduire
à partir du fran çais… Je n’étais pas dans leurs bureaux… Peut- être que
c’est une traduc trice du fran çais qui leur a apporté le projet, et que du
coup ils ont voulu travailler avec elle.

Génétique
AC : Est- ce que vous conservez vos bouillons, vos jets, vos
tapus crits, etc. sur disque dur ou sur papier ? Pour quoi ?

CB : Je n’ai rien gardé (ou pas grand- chose) avant 2012. Un autre effet
secon daire de ma rencontre avec mon mari, qui est un gardeur de
manus crits fréné tique, c’est que j’ai commencé à tout stocker à partir
de là, mais ça a un côté angois sant, je trouve. Je suis le contraire d’un
Diogène. Je déteste l’encom bre ment. Si ça ne tenait qu’à moi, je
jette rais tout.

AC : Pensez- vous qu’il est impor tant pour un·e écri vain·e ou
traduc teur/traduc trice de garder les traces de son travail ?

CB : Pas parti cu liè re ment, mais assez de gens le pensent pour me
forcer à le faire ! Ce qui est sûr, c’est que je ne regarde jamais les
brouillons de quelque chose que j’estime avoir fini. Une fois que la
chose est publiée, je n’y pense plus, je ne la relis pas. Je n’ai pas relu
mes deux premiers livres depuis qu’ils sont sortis. Isidore, vrai ment
parce que j’étais obligée, pour le traduire !
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Réception
AC : L’auto tra duc tion est- elle traduc tion ou écri ture ?

CB : Écri ture. Réécri ture. Les problèmes rencon trés ne sont que (ou
quasi ment que) des problèmes de rythmes et de sono rités. Je ne me
suis jamais demandé en me tradui sant « mais qu’est- ce que l’auteur a
bien pu vouloir dire par là ? »

AC : Comment ressentez- vous le fait d’être accueillie comme une
autrice anglo phone ?

CB : Je ne le ressens pas vrai ment, pour être honnête. La critique de
How To Behave in a Crowd dans le New York Times est apparue sous
l’onglet « Euro pean Books. » Et je pensais en faisant la
promo tion d’Isidore en fran çais que je serais accueillie comme une
traî tresse à ma propre langue, mais pas du tout ! En fait il s’est passé
l’inverse de ce que j’avais envi sagé : je croyais que la critique aux
États- Unis parle rait surtout du fait que j’écri vais dans une deuxième
langue, et se concen tre rait sur ce « détail » para tex tuel et
« marke ting » plutôt que sur le livre lui- même, et que la critique
fran çaise en ferait de même, mais fina le ment, l’une comme l’autre
n’ont parlé que du texte, ce qui est hyper satis fai sant. Je dis ça et je le
pense plei ne ment, mais pour être honnête, je dois dire que la
critique du New York Times dans la section New Euro pean Books m’a
rendue un peu triste à l’époque. J’étais déçue ce jour- là, parce que je
vivais déjà aux États- Unis depuis six ans, je n’écri vais plus qu’en
anglais, et j’avais envie de faire partie des nouveaux livres améri cains
criti qués dans le Times ! Mais c’était une section à part, que les
lecteurs regardent moins, parce que moins de gens lisent en
traduc tion que dans l’original, et ce que les gens comprennent quand
ils lisent « Euro pean Books », c’est « Trans lated Books »… Alors que le
mien juste ment n’était pas une traduc tion ! Bref. C’est vrai ment un
détail. Je crois que ça m’avait attristée à l’époque parce que le livre
n’avait pas encore trouvé d’éditeur en France, et que je me disais
qu’on ne me consi dé re rait plus comme une autrice fran çaise en
France, et jamais comme une autrice améri caine aux États- Unis…
J’avais l’impres sion de n’être à ma place nulle part et que personne ne
voulait de moi. Un vrai moment Cali méro, en somme. Il faisait froid et
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moche en plus ce jour- là. Mais je m’en suis remise dès le soir même.
C’était une bonne critique !

AC : Comment a- t-on perçu/cata logué le livre en Europe, en
France ?

CB : Honnê te ment je ne sais pas… J’ai vu Isidore classé en litté ra ture
fran çaise dans beau coup de librai ries. Je l’ai vu en litté ra ture
étran gère dans des librai ries en Espagne… Mais ailleurs… D’ailleurs,
ça me rappelle que j’étais à une lecture de Valeria Luiselli une fois,
en 2014, et elle expli quait que, bien qu’elle écrive en espa gnol, elle
préfé rait que l’étranger se serve de la traduc tion anglaise de ses livres
comme base, parce qu’elle travaillait ces traduc tions très étroi te ment
avec sa traduc trice et qu’elle avait toujours l’impres sion que la
dernière mouture d’un texte était la plus aboutie. Elle avait du mal à
convaincre les éditeurs étran gers de la traduire de l’anglais et pas de
l’espa gnol… Elle écrit en anglais main te nant, je crois, donc elle n’a
plus ce problème. Mais j’imagine qu’elle est quand même classée en
litté ra ture hispa nique. Je ne sais pas.

AC : Quelle est votre percep tion en tant qu’autrice pluri lingue des
« clas se ments » dont vous faites l’objet ?

CB : Honnê te ment à ce stade, je ne sais pas si j’ai mûri, mais je m’en
fiche un peu. Il y a telle ment de caté go ries dans les librai ries ici,
« General Fiction », « Lite rary Fiction », « Histo rical Fiction »,
« Women’s Lite ra ture », « Black American Fiction », « Asian American
Books »… Je vais dire un truc un peu cucul, mais je ne comprends pas
pour quoi on ne nous met pas tous ensemble sur une grande étagère.
L’obses sion de socio lo giser la litté ra ture en fonc tion de la prove nance
de ses auteurs ou des sujets qu’ils traitent me perturbe un peu. Je
trouve ça un peu contraire au projet initial d’essayer de toucher le
plus de monde possible.

AC : Ressentez- vous une recon nais sance de la part de la
commu nauté univer si taire, aux États- Unis ou ailleurs, pour votre
travail ?

CB : Oui, vrai ment. C’est évidem ment lié au fait que l’écri ture est, aux
États- Unis, une disci pline univer si taire. Les écri vains sont souvent,
ici, profs d’écri ture à la fac, et c’est mon cas main te nant. J’ai la chance
d’ensei gner dans un des meilleurs masters en écri ture du pays, à
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l’univer sité de Floride, où l’on n’admet que 6 étudiants par an qui
reçoivent une bourse géné reuse, donc on a ici un vrai vivier de jeunes
talents. C’est assez exci tant. Moi, évidem ment, ayant grandi en
France, je ne savais pas qu’il était possible de faire des études
supé rieures pour « devenir écri vain », donc c’est assez bizarre tout
ça, ce concept d’écri vains univer si taires… Mais on s’y fait !
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