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Résumé : Début 1924, cinq ans et demi après son départ de Russie, Serge 
Prokofiev élit domicile à Paris. Suivront douze années intenses, riches en 
rencontres, concerts, créations qui s’achèveront néanmoins, début 1936, 
par le retour en URSS du musicien. Si cette période est abondamment 
documentée dans son Journal et dans la presse musicale française, on 
cherche en vain la trace de Prokofiev dans les écrits personnels des 
principaux compositeurs et écrivains liés, à Paris, à la musique de l’entre-
deux-guerres. Pourquoi un tel silence ? Le présent article cherche à 
répondre à la question, au regard, notamment, de la place prédominante 
d’Igor Stravinsky, de l’insertion de Prokofiev dans les cercles artistiques 
parisiens, de son esthétique musicale et de ses liens avec l’URSS.
Mots clés : Prokofiev (Serge), Stravinsky (Igor), Paris, entre-deux-guerres, 
cercles artistiques, réception, esthétique, musique, politique

Abstract: At the beginning of 1924, five and a half years after leaving 
Russia, Serge Prokofiev took up residence in Paris. Twelve intense years 
followed, rich in encounters, concerts and premieres, ending in early 
1936 with the musician’s return to the USSR. While this period is richly 
documented in his Diary and in the French music press, there is no trace 
of Prokofiev in the personal writings of the main composers and writers 
associated with music in Paris between the wars. Why such silence? 
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This article seeks to answer the question, with particular reference to 
the predominant place of Igor Stravinsky, to Prokofiev’s integration into 
Parisian artistic circles, to his musical aesthetic and his links with the USSR.
Keywords: : Prokofiev (Sergei), Stravinsky (Igor), Paris, between the wars, 
artistic circles, reception, aesthetics, music, politics.

En plus de courts séjours pour des concerts ou créations, 
Serge Prokofiev a vécu plus de douze ans à Paris : une période 
riche en nouvelles partitions et qu’il traverse dans la fleur de 
l’âge (de 33 à 45 ans). Ses relations avec la France ont pourtant 
fait l’objet de peu d’études spécifiques. Dans un article de 2020 
intitulé « Monsieur Prokofieff: The French Context » la musico-
logue britannique Marina Frolova-Walker soulignait cette lacune 
et insistait sur l’importance tant de Prokofiev pour Paris, que de 
Paris pour Prokofiev. S’appuyant sur le Journal de ce dernier, et 
sur la presse, elle évoquait la réussite musicale, économique 
et sociale du compositeur, ainsi que les influences musicales 
croisées avec Poulenc, Stravinsky, Roussel et Honegger. Marina 
Frolova-Walker rejetait l’idée d’un séjour marqué par « l’échec et la 
frustration », hypothèse commode pour expliquer la réinstallation 
de Serge Prokofiev en URSS en 1936, mais inexacte selon elle1.

Une énigme demeure, jamais soulignée jusqu’à présent dans les 
travaux sur Prokofiev. Son Journal témoigne, certes, de la vitalité 
de ses années parisiennes, mais le texte n’offre qu’une version 
de l’histoire : la sienne. Manque, en miroir, le récit des milieux 
artistiques de Paris sur lui. Or les sources françaises présentent 
une incohérence énigmatique. Si la presse est abondante et dans 
l’ensemble élogieuse, il n’existe quasiment aucun témoignage sur 
le compositeur russe dans les journaux intimes, correspondances 
ou mémoires de compositeurs français actifs à Paris en même 
temps que lui. Rien non plus de substantiel dans les correspon-
dances ou autobiographies d’écrivains français impliqués dans 
la vie musicale par le biais de collaborations à des oratorios ou 
ballets : ainsi Paul Claudel, Jean Cocteau, André Gide et Paul 
Valéry. Francis Poulenc fait exception tant ses souvenirs sur celui 
qui fut son partenaire de bridge, sont prolixes et chaleureux. 
Ailleurs, l’invisibilité de Prokofiev est stupéfiante. Comment la 
comprendre ? Que dit-elle de sa réception ? Ces questions mettent 
en jeu non seulement les débats esthétiques de l’époque, mais 

1. Marina Frolova-Walker, « Monsieur Prokofieff: The French Context », 
dans Rita McAllister, Christina Guillaumier (dir.), Rethinking Prokofiev, 
New York, Oxford University Press, 2020, p. 61-85. Prokofieff est la forme 
romanisée du nom du compositeur, celle qui était utilisée en France dans 
l’entre-deux-guerres.
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le fonctionnement de la vie musicale à Paris, le rôle des salons, 
la place des étrangers dans les milieux qui font la mode, sans 
oublier les interférences entre musique et politique. Après avoir 
rappelé la chronologie des années parisiennes de Prokofiev, c’est 
en nous tournant vers les reproches qui lui sont adressés sous 
la plume de certains critiques que nous esquisserons des pistes 
de réponse.

D’un Paris l’autre : un « esprit nouveau »

Pour prendre la juste mesure des liens de Prokofiev avec Paris, 
il convient d’en rappeler la chronologie. Ils s’étendent, en effet, 
sur presque un quart de siècle : du 2 juin 1913, jour où le jeune 
musicien de 22 ans découvre la ville en descendant du train 
gare du Nord, jusqu’au 15 janvier 1938, soit deux ans après sa 
réinstallation en URSS mi-mai 1936. Les autorités soviétiques le 
laissent en effet partir en tournée internationale à deux reprises 
et le compositeur s’arrête à Paris en route vers les États-Unis. On 
l’entend ainsi aux concerts Lamoureux le 20 février 1937 dans 
son Concerto no 32 et aux concerts Pasdeloup le 15 janvier 1938 : 
il joue son Concerto no 13, puis dirige un choix de ses partitions 
récentes, dont la Suite no 2 de Roméo et Juliette. Ce concert est 
son ultime apparition publique à Paris. Le temps qu’il a passé 
dans la capitale est considérable : simples séjours (1913, 1920), 
séjours pour des concerts ou créations (entre 1921 et 1923, en 1937 
et 1938) et domiciliation de plus de douze ans (1924-1936). Ses 
deux enfants y sont nés et y ont grandi.

Si Prokofiev a connu le Paris musical de la Belle Époque, c’est 
dans celui des Années folles et des années 1930 qu’il travaille et vit. 
En 1913, accompagnant sa mère, il n’a fait que passer en visiteur. 
Il a vu la tour Eiffel et le Louvre, le Bois de Boulogne et les Ballets 
russes, il a admiré le chic parisien : « Dans l’ensemble, Paris m’a 
fait une impression excellente. J’étais de bonne humeur, tout était 
nouveau et intéressant4 ». Songe-t-il à s’installer dans la capitale 
quand il y revient au début des années 1920 ? Les lendemains de 
la première guerre mondiale sont économiquement difficiles et le 
regard désabusé que jette Prokofiev est d’abord celui de l’expatrié 

2. Sous la direction d’Eugène Bigot, voir L’Art musical, 19 février 1937
3. Sous la baguette d’Albert Wolff, voir L’Art musical, 7 janvier 1938 et 
Le Jour, 18 janvier 1938. 
4. « Вообще же Париж оставил самое отличное впечатление. Настроение 
духа было хорошее, вокруг всё было ново и интересно », Serge Prokofiev, 
Дневник [Journal], vol. 1 : 1907-1918, vol. 2 : 1919-1933,Paris, PRKFV, 2002, 
3-8 juin 1913, p. 303. Je traduis.
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qu’il est désormais. Depuis son départ d’URSS en mai 1918, il doit 
trouver un ancrage professionnel et des moyens de subsistance.

Je pense que je n’ai rien de particulier à faire ici. Je dois 
régler l’affaire des passeports, celui de maman et le mien, 
et partir pour Londres. D’après ce que j’ai entendu dire, il 
n’y a pas d’argent à gagner ici, ni par des concerts ni par les 
mécènes – sinon quelques centimes. Et l’on sent même que 
Paris, « nombril du monde » pour l’art avant la guerre, est 
en train de perdre son influence et sa primauté. Même pour 
« la gloire », travailler ici ne vaut pas la peine5.

Il faut attendre 1924 pour que le compositeur, après quelques 
apparitions sur les scènes parisiennes, élise domicile en France.

La chronologie est importante, car le monde musical pari-
sien a considérablement changé dans l’intervalle, et changé sans 
Prokofiev. L’évolution s’est produite sans qu’il y prenne part ni qu’il 
en soit spectateur. Dès la première guerre mondiale, un tournant 
esthétique s’est amorcé à Paris avec Jean Cocteau en tête de file : « à 
Paris, la place était libre. Nous l’occupâmes. Dès 1916 commença 
notre révolution6 ». L’année suivante, Diaghilev produit Parade, ballet 
emblématique : livret de Cocteau, musique de Satie, chorégraphie 
de Massine, décors et costumes cubofuturistes de Picasso. Quatre 
artistes de cirque font un numéro devant un chapiteau, tandis que 
Cocteau bonimente dans un haut-parleur. La partition intègre des 
sirènes, une machine à écrire, un « bouteillophone », un pistolet. 
Dans l’élan du spectacle, Cocteau proclame la naissance du groupe 
des « Nouveaux Jeunes » ( juin 1917) constitué des compositeurs 
Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, 
Francis Poulenc et Germaine Tailleferre. Ils allaient passer à la 
postérité sous le nom de Groupe des Six7. 

5. « По-моему, мне здесь особенно делать нечего: надо налаживать 
паспортные дела, мамы и свои, и ехать в Лондон. Поскольку я 
наслушался – ни концертами, ни богатыми домами денег здесь не 
сделаешь, а если и да – то самые гроши. И даже носится в воздухе, 
что Париж, который был до войны для искусства ‘пупом мира’ теперь 
теряет своё влияние и первенство. И даже ‘для славы’ не стоит здесь 
работать.» Serge Prokofiev, op. cit., vol. 2, 11 mai 1920, p. 101. Prokofiev 
restera aux États-Unis, puis s’installera en Allemagne, à Ettal, en 1922-1923.
6. Jean Cocteau, La Difficulté d’être [1947], Paris, Livre de poche, 1989, p. 39.
7. Rebaptisés « Groupe des Six », à la suite d’un article du journaliste Henri 
Collet dans Comœdia, le 2 janvier 1920. En tant que groupe, les Six n’exis-
taient déjà plus en septembre 1923. Voir Pierre Brévignon, Le Groupe des 
Six. Une histoire des Années folles, Arles, Actes sud, 2020, p. 80, 107 et 169.
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Autre événement six mois plus tard, au Théâtre du Vieux 
Colombier : le jeune Poulenc, 18 ans, s’impose avec sa Rhapsodie 
nègre8, musique intégrant un « intermède vocal » loufoque sur 
un texte en pseudomalgache. Début 1918, un article du Musical 
Times salue l’avènement d’un « esprit nouveau » en soulignant 
ses caractéristiques : légèreté, drôlerie, « sensibilité délicate », 
« à quoi s’ajoute un goût très français pour des œuvres concises 
et ramassées, dépourvues d’emphase, visant l’effet le plus saillant 
par les moyens les plus simples9 ».

Enfin, Cocteau publie Le Coq et l’Arlequin10, manifeste pour une 
nouvelle musique française. Il y revendique la simplicité contre 
« les mirages de l’impressionnisme » ; l’entrée dans la musique 
du café-concert, cirque, music-hall et jazz ; et une musique 
résistant à toute influence étrangère, allemande d’abord – celle 
de la musique « congestionnée » de Wagner –, mais aussi russe. 
Debussy est « tombé dans le piège russe », dénonce Cocteau, qui 
attaque le « mysticisme théâtral » du Sacre du printemps. Si Cocteau 
ne s’en prend pas nommément à Ravel, ce dernier est rejeté par 
une partie des Six, dont Milhaud. Satie aussi, qui n’y va pas par 
quatre chemins lorsque Ravel refuse la Légion d’honneur : il la 
rejette, déclara-t-il, mais « toute sa musique l’accepte11 ».

Prokofiev reste extérieur à d’autres expérimentations impor-
tantes. Il n’est pas de l’aventure des Ballets suédois de Rolf de 
Maré (1921-1924) dont les spectacles « mobilisent l’intelligentsia 
artistique de Paris12 », notamment Les Mariés de la tour Eiffel, 
spectacle cocasse et surréaliste13. Créé en juin 1921, sur un argu-
ment de Cocteau, il tourne en dérision le banquet et la séance 
photo d’un mariage. Les dialogues sont criés par des récitants 
déguisés en phonographes, tandis que la partition collective des 
Six s’amuse à revisiter des clichés musicaux. Cocteau résume 
ainsi l’esprit des Mariés :

Nous voyons peu à peu naître en France une sorte de 
théâtre qui n’est pas le ballet proprement dit et qui ne trouve 

8. Théâtre du Vieux Colombier, 11 décembre 1917.
9. Georges Jean-Aubry, « French Composers: The Younger Generation », 
The Musical Times, 1er février 1918.
10. Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin, notes autour de la musique [1918], 
Paris, Stock, 2009.
11. Dans la revue Le Coq, no 1, 1920, cité par Hervé Lacombe, Francis Poulenc, 
Paris, Fayard, 2013, p. 202.
12. Le 18 juin 1921. Voir Jacinthe Harbec, Ballets russes et ballets suédois. 
La musique à la croisée des arts 1917-1924, Paris, Vrin, 2021, p. 7. Prokofiev 
n’apparaît pas dans cet ouvrage.
13. Jacinthe Harbec, op. cit., p. 119.
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sa place ni à l’Opéra-comique ni sur aucune de nos scènes 
du boulevard. Ce genre nouveau, plus conforme à l’esprit 
moderne, et qui s’ébauche jusque dans le music-hall, reste 
encore un monde inconnu, riche en découvertes14.

Rolf de Maré suscite d’autres collaborations prestigieuses 
comme L’Homme et son désir (Milhaud-Claudel-Audrey Parr, créa-
tion le 6 juin 1921) ou La Création du monde (Milhaud-Cendrars-
Léger, création le 25 octobre 1923). Parallèlement, les Ballets 
russes de Serge Diaghilev prennent le tournant du néo-classicisme 
avec Pulcinella (1920) et Mavra (1922) de Stravinsky et produisent 
Chout (Le Bouffon, 1921) de Prokofiev.

Telle est la situation du ballet lorsque Prokofiev s’installe dans 
la capitale. Diaghilev le considère comme son « second fils », après 
Stravinsky dont le génie s’est révélé aux Ballets russes en 1912 
et 1913. Diaghilev lui commandera deux ouvrages, non sans 
s’engouffrer d’abord dans l’aventure de la jeune musique fran-
çaise. Avec dédain pour ce répertoire qu’il juge sans consistance, 
Prokofiev assiste aux créations des Six et de Sauguet aux Ballets 
russes (1924-1927), puis livre à Diaghilev Pas d’acier (création le 
7 juin 1927) et Le Fils prodigue (création le 21 mai 1929). À la mort 
de Diaghilev en août 1929, Ida Rubinstein prend le relais (1928-
193515). La danseuse, devenue mécène et directrice de compagnie, 
s’adresse à Gide, Valéry et Claudel pour des mélodrames et ora-
torios : Amphion (Honegger-Valéry-Massine, création le 23 juin 
1931), Sémiramis (Honegger-Valéry, création le 11 mars 193416), 
Perséphone (Stravinsky-Gide-Alexandre Benois, création le 30 avril 
1934) et Jeanne d’Arc au bûcher (Honegger-Claudel, création à 
Bâle en 1938). Paris est un creuset de rencontres entre les arts : 
« Les collaborations ont rarement été aussi nombreuses et aussi 
étroites qu’à cette époque. Les artistes se connaissent, se côtoient 
et mettent en commun une énergie créatrice exceptionnelle17. »

On ne saurait terminer ce bref survol du Paris de Prokofiev sans 
mentionner, en marge des Six, les figures importantes de la vie 
musicale : Louis Aubert, le jeune Octave Ferroud, Jacques Ibert, 
Vincent d’Indy, Charles Koechlin, Paul Le Flem, Albert Roussel, 
Florent Schmitt et, d’abord et bien sûr, Maurice Ravel. Il faut y 
ajouter les Russes (Stravinsky, Nicolas Nabokov, Markevitch), et 

14. Jean Cocteau, « Les Ballets suédois et les jeunes », La Danse, juin 1921.
15. https://dezede.org/ensembles/ballets-ida-rubinstein/ [consulté le 25 juin 2025].
16. Prokofiev, un temps pressenti pour Sémiramis, ne donna finalement 
pas suite.
17. Sylvain Caron, François de Médicis et Michel Duchesneau (dir.), Musique 
et modernité en France 1900-1940, Paris, Vrin, 2006, p. 8. Prokofiev n’est cité 
qu’une fois, au détour d’une note, p. 333.

https://dezede.org/ensembles/ballets-ida-rubinstein/
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l’école de Paris (Tansman, Martinu, etc.) Gabriel Fauré meurt 
en 1924, André Caplet et Erik Satie en 1925.

« Nous l’aimons tant »

La carrière de Prokofiev à Paris, comme soliste, chef d’or-
chestre et compositeur, s’affirme avec brio à partir de 1922 et 
connaît une ascension rapide. La capitale découvre sa musique 
au printemps 1921 dans une double déflagration : la Suite scythe 
salle Gaveau aux Concerts Koussevitzky (création française, le 
29 avril), suivie du ballet Chout au Théâtre de la Gaîté lyrique 
(création mondiale, le 17 mai) par les Ballets russes. « Au point de 
vue scénique, Chout ne fut pas un grand succès, mais la musique 
de Prokofiev remporta tous les suffrages », commentera plus 
tard Poulenc qui fait, à cette occasion, la connaissance du com-
positeur18. Moins d’un an après, ce dernier révèle ses talents au 
clavier dans son Concerto pour piano no 3 sous la direction de Serge 
Koussevitzky (20 avril 1922) au Palais Garnier19. Le succès est tel 
que le concert est redonné à l’automne. Pour Poulenc, encore, 
c’est de cette œuvre que date l’acclamation de Prokofiev par le 
public parisien comme « un grand20 ». Diaghilev et Koussevitzky21 
sont les rampes de lancement de sa musique, d’où elle gagne 
les autres lieux de diffusion musicale, notamment les socié-
tés de concerts symphoniques, florissantes à Paris : concerts 
Colonne, Lamoureux, Pasdeloup, Poulet, Société des concerts 
du Conservatoire, concerts Straram22, Orchestre Symphonique 
de Paris, etc. Les Concerts Koussevitzky (1921-1928) sont une 
tribune d’autant plus décisive pour Prokofiev, que Diaghilev ne 
produira son deuxième ballet Pas d’acier qu’en 1927. Entre-temps, 
Koussevitzky aura fait entendre en création française le Concerto 
pour violon no 1, la Symphonie classique, le Concerto pour piano no 2, 
Sept, ils sont sept, la Symphonie no 2.

18. Francis Poulenc, J’écris ce qui me chante, N. Southon (éd.), Paris, Fayard, 
2011, p. 361 et p. 908.
19. Manuel Cornejo (dir.), « Concerts Koussevitzky à Paris (1921-1928) », 
Dezède, URL : https://dezede.org/dossiers/id/521/ [consulté le 20 mars 2025].
20. Francis Poulenc, op. cit., p. 344.
21. Sur l’importance de Koussevitzky et Diaghilev pour les compositeurs 
russes à Paris, voir Klára Móricz, In Stravinsky’s Orbit. Responses to Modernism 
in Russian Paris, Oakland (CA), University of California Press, 2020, p. 10.
22. Gilles Demonet, Les Concerts Straram (1926-1933). Une révolution dans 
la vie symphonique à Paris, Paris, Société française de musicologie, 2021. 
Prokofiev est programmé par Straram 7 fois (contre 11 pour Stravinsky) 
entre le 6 mai 1926 et le 4 mai 1933. 

https://dezede.org/dossiers/id/521/
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Koussevitzky associe les répertoires russe et français en 
proposant souvent plusieurs créations par soirée. C’est impor-
tant, car les compositeurs s’y écoutent et s’y rencontrent. Le 
18 octobre 1923, par exemple, sont ainsi donnés le Concerto pour 
violon no 1 de Prokofiev et l’Octuor de Stravinsky. Le 8 mai 1924, 
Koussevitzky fait découvrir Pacific 231 d’Honegger, le Concerto 
pour piano et orchestre no 2 de Prokofiev en création française, 
L’Amour sorcier de Falla et Légende pour orchestre de Tansman. 
Ou encore, le 28 mai 1927 se succèdent en création française 
l’Ouverture, op. 42, de Prokofiev, la Symphonie no 2 de Tansman, 
le Concertino pour harpe et orchestre de Tailleferre23. Des pre-
mières auditions d’œuvres de Prokofiev ont lieu tout au long 
des années 1930, y compris ses commandes soviétiques : Chant 
symphonique en 1934, Nuits égyptiennes, suite du Lieutenant Kijé 
en 1937, suites de Roméo et Juliette en 1936 et 1938. S’y ajoutent 
des festivals Prokofiev (concerts entièrement consacrés à ses 
œuvres) : trois se succèdent, notamment, la seule année 1932. 
Le dernier festival Prokofiev se tient aux Concerts Pasdeloup, 
le 19 décembre 193624. À cette date, Prokofiev a déjà déménagé 
à Moscou.

L’examen systématique de la presse, abondante, donne l’évolu-
tion de sa réception de ses œuvres et de son talent pianistique par 
la critique. Le site Retronews nous a permis de réunir un corpus de 
123 articles offrant un contenu rédactionnel (et non une simple 
annonce de concert) entre 1921 et 1938 : critiques musicales, entre-
tiens, portraits25. Les sources principales sont, par ordre d’impor-
tance, Comœdia (20 critiques, dont 7 de Paul Le Flem, d’autres 
de Louis Laloy et Pierre Lalo), Le Ménestrel (20, dont 7 d’André 
Schæffner, et 1 de Darius Milhaud), Le Mercure de France (17, dont 
8 de Jean Marnold, 8 de René Dumesnil), Le Figaro (11, dont 7 de 
Robert Brussel), Beaux-Arts (6 critiques dont 4 d’André Cœuroy, 
une de Darius Milhaud), L’Europe nouvelle (4 d’Henri Sauguet), Le 
Gaulois (4, dont 3 de Louis Schneider), L’Humanité (3, dont un éloge 
de Milhaud le 13 juin 1927), La Revue mondiale (3, dont un éloge de 
Sur le Borysthène par Milhaud le 1er février 1933), Les Nouvelles litté-
raires (2 d’Auric). À quoi s’ajoutent des articles dans des journaux 
divers. La réception est majoritairement élogieuse, voire lyrique 

23. https://dezede.org/dossiers/concerts-koussevitzky-paris-1921-1928/ 
[consulté le 10 mars 2025].
24. Le programme est pléthorique, avec, notamment, en création française, 
la version orchestrale de l’Ouverture sur des thèmes juifs et la Suite no 1 de 
Roméo et Juliette.
25. Leur examen détaillé n’entre pas dans les limites de cet article. Il fait 
l’objet d’un travail en cours que nous menons parallèlement.

https://dezede.org/dossiers/concerts-koussevitzky-paris-1921-1928/
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dans les années 1930 : « nous l’aimons tant26 », « l’un des maîtres de 
la musique contemporaine […] art merveilleux27 ». Seules quelques 
œuvres divisent la critique comme le Concerto pour violon no 1, le 
Concerto pour piano no 3, le ballet Sur le Borysthène. Deux types de 
reproches s’imposent cependant à partir du milieu des années 1930 : 
sècheresse28, puis appauvrissement. Les critiques des années 1936-
1938 font grief à Prokofiev d’un abandon de la dissonance pour 
satisfaire l’idéologie soviétique qui réclame une musique pour une 
large audience. Les suites de Roméo et Juliette comptent parmi les 
partitions les plus malmenées : trop soumises au pouvoir, elles sont 
d’un langage appauvri. Les articles s’interrogent sur l’évolution du 
compositeur : simplicité ou simplification excessive29 ?

Prokofiev a des afficionados. Robert Brussel, Jean Marnold, 
André Cœuroy, René Dumesnil, André Schæffner et Hector 
Fraggi, dans Le Petit Marseillais, sont des soutiens fervents ainsi 
que, parmi les compositeurs aussi critiques musicaux, Paul 
Le Flem, Henri Sauguet, Octave Ferroud, Maurice Imbert, ou 
Jean Wiéner. Darius Milhaud range Prokofiev parmi les jeunes 
qui font de la musique contemporaine de qualité, avant de le 
situer, en 1933, dans le lignage de Satie :

Depuis quelques années l’art de Prokofieff a évolué d’une 
manière qui me touche infiniment. Les clameurs de la Suite 
scythe, les bariolages de Chout, les vociférations de Sept, ils 
sont sept ont fait place à un art tout de tendresse et de réserve. 
Est-ce la lumière du Mercure d’Erik Satie qui, après avoir tracé 
la voie de l’Apollon de Strawinsky, continue à éclairer celle 
où s’est engagé Prokofieff30 ?

Auric signe deux articles, à dix ans d’intervalle. Le premier 
est critique : Auric y juge Pas d’acier inférieur à Oedipus Rex de 
Stravinsky (Les Annales politiques et littéraires, 1er août 1927), l’autre 
élogieux sur la suite du Lieutenant Kijé (Marianne, 10 mars 1937). 
À cette occasion, Auric souligne l’adhésion continue du public 
à Prokofiev, approbation justifiée à ses yeux par la qualité de 
son œuvre. Ajoutons aux compositeurs, le point de vue du chef 
Walther Straram qui, dans un entretien pour Le Petit Marseillais, 

26. Robert Brussel, « La musique au théâtre », Le Figaro, 20 décembre 1932.
27. René Dumesnil, « Revue de la quinzaine », Mercure de France, 15 janvier 1933.
28. Robert Brussel, « Chronique des concerts », Le Figaro, 16 octobre 1934 
à propos du Chant symphonique.
29. André Cœuroy, « Prokofiev/Germaine Leroux/Delannoy », Beaux-
Arts, 25 décembre 1936, Henri Sauguet, « M. Prokofieff, Musicien de l’URSS », 
Le Jour, 18 janvier 1938, Daniel Lazarus, « La musique », Ce soir, 18 janvier 1938. 
30. Darius Milhaud, « La musique », La Revue mondiale, 1er février 1933.
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cite Prokofiev en 1930 comme l’une des « trois grandes figures » 
qui, avec Falla et Stravinsky, « représentent des forces dans la 
production de la musique au-delà d’une certaine époque31 ».

Un silence énigmatique

Au regard de cette réception comme du témoignage de 
Prokofiev lui-même, on s’attendrait à une présence importante 
de ce dernier et de sa musique dans les lettres ou souvenirs des 
Français qu’il a croisés à Paris : au concert, dans les salons, 
dans les réunions du Triton. Or, on l’a dit, les écrits personnels 
des compositeurs français qui apparaissent sous la plume de 
Prokofiev sont muets à son sujet, à quelques exceptions près. 
On cherche en vain une trace substantielle du « second fils » de 
Diaghilev dans les correspondances entre 1921 et 193832. Celle 
pourtant abondante de Satie, qui meurt le 1er juillet 1925, soit 
quatre ans après la création de Chout, ne fait aucune allusion 
au Russe. Darius Milhaud, éloquent dans la presse, ne fait réfé-
rence à Prokofiev ni dans ses lettres aux époux Hoppenot, ni 
dans celles qu’il adresse à Claudel, alors en poste à l’étranger 
et à qui il rend compte de la vie parisienne33. Rien non plus 
chez Georges Auric, celui des Six dont Jean Cocteau était le 
plus proche34. Enfin, pas de souvenir sur Prokofiev répertorié à 
ce jour sous la plume d’Honegger, bien que la pianiste Andrée 
Vaurabourg, sa compagne puis épouse, interprétât dès 1922 les 
Visions fugitives35. Ravel ne cite Prokofiev qu’au détour d’une 
lettre à Roland-Manuel du 4 octobre 1928 :

31. Propos recueillis par Hector Fraggi, « La semaine musicale à Paris », 
Le Petit Marseillais, 2 décembre 1930.
32. La liste des ouvrages consultés figure en bibliographie. Nous nous 
sommes limités pour l’heure aux correspondances et mémoires des prin-
cipaux protagonistes cités par Prokofiev dans son Journal.
33. Madeleine et Darius Milhaud, Hélène et Henri Hoppenot, Conversation. 
Correspondance 1918-1974, Paris, Gallimard, coll. « Les inédits de Doucet », 
2005 et Correspondance Paul Claudel-Darius Milhaud 1912-1953, Paris, 
Gallimard, 1961, p. 183. 
34. Propos de Madame Auric qui détient aujourd’hui la correspondance 
du compositeur. Rien dans les mémoires d’Auric, Quand j’étais là, Paris, 
Grasset, 1979.
35. André Schaeffner, « Concert André Vaurabourg (29 novembre) », 
Le Ménestrel, 15 décembre 1922. Honegger est esthétiquement le plus 
proche de Prokofiev et le moins « Six » du groupe. Il a pris ses distances 
dès l’année de la formation de ce dernier. 
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Je serais heureux que vous pussiez m’accompagner à 
l’Aeolian Co où j’ai pris un rendez-vous pour samedi, à 2 h ½, 
après quoi je reviendrai achever un Bolero [sic] avec la même 
matière dont vous m’avez assuré qu’elle avait servi à Prokofiev 
pour Le Pas d’acier.

Affectueusement36.

Du côté des Mémoires, le constat n’est guère plus enthousias-
mant. Darius Milhaud ne cite le nom de Prokofiev que deux fois, et 
toujours en passant, dans ses souvenirs Notes sans musique (1949).

Ainsi raconte-t-il comment, pendant une période où la maladie 
le contraignant à rester alité, il s’occupait en créant des ombres 
chinoises sur le mur de sa chambre :

Patiemment, pendant des heures, j’essayais des profils, 
des portraits, et à force de m’entraîner, je parvins à une 
grande indépendance des doigts […]. Ce fut une merveilleuse 
distraction. Ma collection comprenait Sauguet, Poulenc, 
Satie, Hindemith, Prokofieff, Cocteau, Marguerite Long, la 
Princesse de Polignac, le comte de Beaumont, etc.37

Il n’y a qu’une seule autre occurrence du nom de « Prokofieff » 
dans Notes sans musique, lors du récit du voyage de Milhaud 
en URSS en 1926 : « Nous vîmes L’Amour des trois oranges de 
Prokofieff et Russland [sic] et Ludmilla, œuvre prodigieuse du 
grand précurseur Glinka38 ».

Prokofiev, lui, mentionne souvent Darius Milhaud, non sans 
ironie, à l’entrée du 27 mai 1926 :

Dans l’après-midi, réception chez Milhaud en l’honneur 
de Meyerhold. Milhaud et moi nous donnons maintenant du 
« cher ami » - en un mot, une nouvelle amitié, dans le déni 
réciproque de nos musiques39.

36. La « même matière » fait allusion à l’ostinato de « L’usine » de Pas d’acier, 
créé à Paris le 7 juin 1927. Maurice Ravel, L’Intégrale, Paris, Le Passeur 
éditeur, 2018, p. 1189.
37. Darius Milhaud, Notes sans musique, Paris, Julliard, coll. « Sequana », 
1949, p. 254. Réédition sous le titre Ma vie heureuse, Paris, Éditions Belfond, 
1973, p. 184. Milhaud y modernise « Prokofieff » en « Prokofiev ». 
38. Ibid., p. 210.
39. « Днём приём у Мийо в честь Мейерхольда. Мы с Мийо теперь 
называли друг друга cher ami – словом, новая дружба, при обоюдном 
отрицании музыки друг друга », Serge Prokofiev, Дневник [Journal], op. cit., 
vol. 2, p. 406. Je traduis. Madeleine Milhaud, dans une lettre au biographe 
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Jean Wiéner ne parle pas plus de Prokofiev que Milhaud dans 
ses mémoires40. Avec Francis Poulenc, Henri Sauguet est l’excep-
tion qui confirme la règle : il raconte avoir été moins intimidé par 
la musique de Prokofiev que par celle de Stravinsky, et revendique 
l’influence des Visions fugitives sur son œuvre41. Sauguet évoque 
aussi dans ses souvenirs des relations avec Prokofiev devenues 
amicales après un début difficile.

Du côté des écrivains ? Prokofiev n’existe pas sous la plume 
des trois collaborateurs d’Ida Rubinstein. Rien chez Claudel, à 
l’exception d’une lettre à Milhaud du 30 avril 1931 qui fait allusion 
à un Pas d’acier « monté (assez mal) » par Stokowski42. Rien non 
plus dans les écrits de Paul Valéry. Le fait est d’autant plus étrange 
que Prokofiev relate une conversation avec lui chez Ida au sujet 
de Sémiramis et qu’il se réjouit d’une éventuelle collaboration : 
« Valéry est un homme musicien, et aimable en dépit de sa 
notoriété immense43 ». Enfin, rien dans le Journal de Gide44, qui 
collabore avec Ida pour une Perséphone que Stravinsky mettra en 
musique. La musique contemporaine intéresse certes peu Gide45 
qui note le 1er janvier 1921 dans son Journal, lors d’une reprise 
du ballet de Satie : « Avant mon départ, été voir Parade dont on 

Michel Dorigné du 30 juillet 1990, donnait une version contradictoire : 
« Nous avons bien entendu rencontré Prokofiev à plusieurs reprises au 
concert, aux Ballets russes, mais nous ne nous sommes jamais vus. […] 
Nous n’avons jamais été intimes », voir Michel Dorigné, Serge Prokofiev, 
Paris, Fayard, 1994, p. 292.
40. La seule mention de Prokofiev figure en passant dans un article de 
Vincent d’Indy (Comœdia, le 3 mars 1924) cité par Wiéner : « Un seul des 
morceaux du Quatuor en ré de César Franck vaut […] toutes les productions 
actuellement existantes de Prokofieff, de Milhaud et de Stravinsky », voir 
Jean Wiéner, Allegro appassionato, Paris, Fayard, 2012, p. 126.
41. Henri Sauguet, La musique, ma vie, Paris, Séguier, 2001, p. 151, 243, 250.
42. Prokofiev n’apparaît pas non plus dans Paul Claudel, Correspondance 
musicale avec Jacques Benoist-Mechin, Walter Braunfels, Paul Hindemith… 
[et al.], Troinex/Genève, Éditions Papillon, 2007. Nous remercions Pascal 
Lécroart qui nous a indiqué qu’il n’y avait rien sur Prokofiev dans l’ensemble 
des lettres et le Journal de Claudel. Nous avons trouvé la mention d’un 
concert de Prokofiev dans une lettre de 1947, mais sans commentaire sur 
la musique ni le compositeur.
43. Serge Prokofiev, op. cit., vol. 2, 19 juin 1932, p. 804. Le projet avorta et 
Honegger composa la musique, sans que le Journal de Prokofiev ne nous 
éclaire sur ce point.
44. André Gide, Journal (1889-1959), Paris, Gallimard, Pléiade, 1951.
45. Voir Robert Kopp, « La NRF et les avant-gardes musicales », dans Greta 
Komur-Thilloy et Pierre Thilloy (dir.), Gide ou l’art de la fugue, Paris, Éditions 
Garnier, 2017, p. 89.
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ne sait ce qu’il faut admirer le plus : prétention ou pauvreté ». 
Mais l’écrivain est attentif à l’URSS, lit Ilya Ehrenbourg ainsi que 
d’autres auteurs russes : Le Ciment de Gladkov, La Salle no 6 de 
Tchekhov, Le Village de Bounine. Il a par ailleurs publié en 1907 
un Retour de l’Enfant prodigue. Par son titre, le dernier ballet 
de Prokofiev Le Fils prodigue aurait pu susciter sa curiosité. On 
citera, enfin, Les Mémorables de Maurice Martin du Gard, écrivain 
et codirecteur des Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques. 
Martin du Gard revient dans ses vastes mémoires sur le Paris de 
l’entre-deux-guerres, notamment musical46. Prokofiev n’apparaît 
nulle part. Il reste hors du cercle des projecteurs.

Stravinsky construit, Prokofiev tourne en rond

Prokofiev aurait-il été en marge du Tout-Paris ? Rien ne l’in-
dique. Le compositeur fréquente les cercles qui, dans la continuité 
de la Belle Époque, restent au centre de la vie musicale. On le voit 
chez Winnaretta Singer-Polignac, remarquable commanditaire 
d’œuvres musicales dans l’entre-deux-guerres47, aux concerts 
de la Sérénade, dans les salons musicaux de Jeanne Dubost ou 
Sophie Clemenceau, et chez Henri Prunières, directeur de La 
Revue musicale. Là, il croise d’autres compositeurs, notamment 
Honegger, Poulenc, Ravel, Roussel48. On a dit Prokofiev brusque. 
Le compositeur russe Nicolas Nabokov a laissé de lui le portrait 
d’une personnalité parfois déroutante, mais solaire :

Pour ceux qui acceptaient ses brusqueries occasionnelles 
et sa franchise, il devenait un ami précieux. […] Pendant tout 
le temps que dura notre amitié, elle ne connut pas de malen-
tendu, ni l’ombre d’une déloyauté. […] Il se montra toujours 
un ami bienveillant, compréhensif, serviable. J’admirais sa 
personnalité franche, gaie et optimiste, son énorme joie de 
vivre et sa gentillesse quasi enfantine49.

Poulenc, lui aussi, insiste sur la gaîté de ses rencontres 
avec Prokofiev, signalant toutefois combien sa nature taiseuse 
contrastait avec la faconde brillante et la pensée didactique d’un 
Stravinsky :

46. Maurice Martin du Gard, Les Mémorables, 1918-1945, Paris, Gallimard, 
1999, p. 216-220.
47. Myriam Chimènes, Mécènes et musiciens. Du salon au concert à Paris sous 
la IIIe République, Paris, Fayard, 2004, p. 85. 
48. Serge Prokofiev, op. cit., le 6 avril 1924, vol. 2, p. 249.
49. Nicolas Nabokov, Cosmopolite, C. Nabokov (trad.), Paris, Robert Laffont, 
1976, p. 218.
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Nos rapports [c’étaient] le bridge, le piano et l’amitié. Par 
exemple, il venait en week-end à Noizay et je me souviens 
(c’était en juin 1932 avant qu’il parte pour l’Amérique) de 
son dernier week-end dans ma maison. Il avait apporté une 
« hénaurme » boîte de caviar. Il y avait Sauguet, il y avait 
Auric, nous étions entre musiciens, et évidemment, c’est 
pour moi un souvenir émouvant, parce que [c’étaient] des 
rapports joyeux, vous comprenez50.

En retour, Prokofiev organise des réceptions, surtout à partir 
de son installation rue Valentin Haüy. Une cinquantaine de 
personnes sont ainsi conviées à un thé le 1er juillet 1932, invités 
dont nous n’avons que le début d’une liste dans le Journal du 
compositeur, « Arthur Rubinstein, Poulenc, Sauguet, Ferroud, 
Nikitina, Sasha-Yasha, Shukhaev, Mme Valéry, Mme de Felz, etc. », 
ainsi que les peintres Gontcharova et Larionov51. À l’époque, 
Prokofiev appartient à la société Le Triton, avec Pierre-Octave 
Ferroud, Arthur Honegger, Jacques Ibert, Darius Milhaud, Jean 
Rivier, Tibor Harsanyi, Marcel Mihalovici et Henri Tomasi52. On 
ne saurait parler de marginalité, même si le cercle rapproché 
de Prokofiev est constitué de Russes et que le compositeur, sou-
vent en tournée (de plus en plus en URSS dans les années 1930), 
s’absente longuement de la capitale.

Stravinsky n’a-t-il pas éclipsé Prokofiev dans l’intelligentsia pari-
sienne ? L’hypothèse mérite d’être prise au sérieux. L’invisibilité 
du second, dans les lettres et journaux de l’entre-deux-guerres, 
contraste avec l’omniprésence du premier. Des écrits de Satie 
à ceux de Gide, d’Auric à Valéry, Stravinsky est partout cité. Il 
bénéficie, outre l’aura de Petrouchka et du Sacre, de son antério-
rité sur Prokofiev, arrivé bien après lui à Paris. Dans la presse, 
la comparaison de Prokofiev avec Stravinsky revient fréquem-
ment. La verve, la fantaisie, le brillant, l’invention mélodique et 
rythmique de Prokofiev sont opposés à la rigueur et à l’invention 
formelle d’un Stravinsky. Stravinsky construit, Prokofiev écrit 
au fil de la plume. Ainsi, dans le long article de George Auric 
du 1er août 1927 :

[Dès ses débuts] la personnalité unique de Stravinsky 
captiva les provinces les plus opposées du vaste empire 
musical. La gloire de Prokofieff est née de toute autre façon. 
Il ne s’est pas imposé à nous avec l’autorité de son aîné […]. 

50. Francis Poulenc, op. cit., p. 912.
51. Serge Prokofiev, op. cit, p. 808 ; Serge Prokofiev, op. cit., vol. 3, 
2 juillet 1932, p. 1014.
52. Henri Barraud, op. cit., p. 200.
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Un beau jour, vers 1920, un grand jeune homme, au sourire 
charmant, nous arriva d’Amérique. Nous connaissions déjà 
beaucoup de choses de lui : l’abondance de son inspiration, 
tout ce qu’elle contenait de vivacité mélodique, spontanée 
et libre (à l’encontre de ces pages où Stravinsky s’efforce de 
construire une architecture inévitable, préméditée et dont la 
grandeur comporte toujours quelque chose d’inhumain53).

À cette opposition, s’en greffe une autre, plus préjudiciable 
encore. Alors que les milieux parisiens ne jurent que par la nou-
veauté, voire le scandale, Prokofiev se démarque par la constance 
de son écriture et son classicisme dans les formes. Au jaillissement 
de styles nouveaux sous la plume du Stravinsky néo-classique 
s’oppose la continuité de Prokofiev. Le 1er février 1931, le musi-
cologue et compatriote de Prokofiev Boris de Schlœzer signe 
dans la NRF une chronique qui dénonce le manque de rigueur 
formelle de Prokofiev. La musique de Prokofiev est trop spontanée 
et donc imprévisible, le propos musical pouvant à tout instant 
« tourner à droite ou à gauche54 » !

Jeu violent et rêverie contemplative, tels sont, je crois, 
les deux pôles de l’art de Prokofiev. De là vient peut-être l’un 
des traits les plus singuliers de sa musique : elle est dénuée 
de nécessité, ce qui fait son charme et sa faiblesse55.

La compositrice et pédagogue Nadia Boulanger avait exprimé 
une idée proche le 18 octobre 1923, dans un compte-rendu de la 
création du Concerto pour violon no 1 aux concerts Koussevitzky : 
une partition écrite « au fil de la plume », avec « négligence » et 
« sans discernement ». Prokofiev n’y faisait « pas de tri dans les 
dons d’imagination énormes dont il dispose56 ». Talent, invention 
mélodique débordante, mais défaut de conception donc.

Schlœzer ajoute à ces reproches, l’impasse que représente 
la musique de Prokofiev, en dépit de ses qualités mélodiques, 
harmoniques et rythmiques :

L’art de Prokofiev est en un certain sens hors du temps […] 
on ne constate en lui nul progrès, mais aussi, nulle décadence. 

53. Les Annales littéraires et politiques, 1er août 1927. 
54. Boris de Schlœzer, « Chronique musicale – Prokofiev », Comprendre la 
musique : Contributions à la Nouvelle Revue française et à la Revue musicale 
(1921-1956), Rennes, PUR, coll. « Aesthetica », 2011, p. 356.
55. Ibid. 
56. Nadia Boulanger, compte-rendu de la création du Concerto pour violon 
no 1 aux Concerts Koussevitzky, 18 octobre 1923.
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Il s’est révélé à nous brusquement et, dès le début, dès les 
deux premiers concertos et les diverses pièces pour piano, 
dès la Suite scythe, […] son art est toujours aussi vivant, son 
invention mélodique continue à nous enchanter par son 
abondance et son originalité, son harmonie est fraîche comme 
par le passé, mais il semble que son univers intérieur, pour 
autant que la musique le reflète, n’a subi aucun changement 
depuis quinze ans57.

Le contre-modèle est-il Stravinsky ? Sans doute si l’on ouvre la 
NRF du 1er juillet 1922 : « Ce qui me frappe le plus en Stravinsky, 
ce qui, à mon sens, doit nous rendre son action particulièrement 
précieuse, c’est qu’il ne se répète jamais58 ». Face à l’imagination 
de Stravinsky en termes de styles et de formes, Prokofiev inspire 
à Schloezer l’image méchante d’un cycliste qui tourne. L’auteur 
de l’Amour des trois oranges est du côté du « sport », voire du 
« cirque » :

Tout ce qu’il écrit est plein de mouvement : sa musique 
marche, court, vole ; ses rythmes, binaires pour la plupart, 
ne sont-ils pas précisément des rythmes de marche, de 
course ? […] Mais à la longue, à mesure qu’on s’y habitue, 
on reconnaît avec surprise […] qu’on n’est arrivé nulle part. 
La musique de Prokofiev est essentiellement sportive ; quand 
le jeu est terminé, nous nous retrouvons exactement au point 
où nous étions au moment de nous y engager ; nous n’avons 
pas dépassé les limites du terrain : Prokofiev ne nous a pas 
entraînés sur une route, mais sur une piste circulaire59.

Une désaffection, n’est-ce pas ce qui se profile dans l’attitude 
de la mécène Winnaretta Singer-Polignac vis-à-vis de Prokofiev : 
une curiosité pour le compositeur et le pianiste entre 1925 et 1929, 
puis le désintérêt ? « Second Russe » après Stravinsky, Prokofiev 
est supplanté dans la catégorie « jeune Russe » par Nabokov et 
Markevitch auprès de la princesse de Polignac. Elle fait jouer 
Prokofiev dans son salon, mais ne lui commande aucune partition, 
quand elle en demande une à Nabokov et deux à Markevitch60. 
Le renouvèlement constant de Stravinsky, explique d’ailleurs 
Klára Móricz, exerçait une force centrifuge qui rejetait sur les 

57. Ibid., p. 355.
58. « Les Ballets russes, trois créations », ibid., p. 359.
59. Ibid., p. 355.
60. Sylvia Kahan, Winnaretta Singer-Polignac, princesse, mécène et musicienne, 
Dijon, Les Presses du réel, 2018, p. 593.
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côtés ses compatriotes russes. Comme Sabaneïev ou Lourié, 
Prokofiev en fit les frais61.

Une réception politique ?

Il est difficile de mesurer la dimension politique de la récep-
tion de Prokofiev en France. On sait la nécessité de distinguer, 
dans l’entre-deux-guerres, la position des Russes en exil de celle 
des milieux artistiques et intellectuels français : « La capitale 
française nourrissait une intelligentsia soviétophile qui devint 
même prosoviétique dans les années 1930, quand le fascisme 
et le nazisme [deviennent] des menaces politiques sérieuses » 
rappelle Klara Moricz62. Les voyages fréquents de Prokofiev en 
URSS dans les années 1930 ont-ils eu néanmoins une incidence 
sur le désintérêt la princesse de Polignac à son égard ?

Entre la réinstallation de Prokofiev en Russie soviétique et 
son dernier concert (1936-1938), la presse critique l’évolution de 
son écriture : trop de consonance, une simplification synonyme 
d’appauvrissement. Mais le reproche paraît dans des journaux 
de tous bords politiques. Le 25 décembre 1936, dans Beaux-
Arts, André Cœuroy regrette l’évolution de Prokofiev vers « une 
musique accessible du premier coup à la masse63 ». Or le même 
grief apparaît dans les colonnes de L’Humanité :

Si j’ai parlé du cas Prokofieff, c’est que je me demande avec 
anxiété, si […] la réalisation des derniers ouvrages ne tendrait 
pas vers plus de simplicité voulue, mais qui, hélas, confine-
rait un conformisme décevant. Et c’est là tout le problème64.

Henri Sauguet déplore à son tour l’évolution de Prokofiev 
dans les partitions composées depuis sa domiciliation à Moscou. 
« Enflure » et « pauvreté65 » y sont attribuées au cadre politique. 
L’article est titré « M. Prokofieff, Musicien de l’URSS » et il paraît 
dans le journal conservateur Le Jour :

Sa poésie, sa fantaisie, son émotion […], où sont-elles 
aujourd’hui ? Les voici étouffées par une emphase académique, 

61. Klára Móricz, op. cit., p. 19, 96.
62. Par exemple Louis Aubert, Paris-soir, le 11 juin 1927 ; Darius Milhaud, 
L’Humanité, le 13 juin 1927 : « le succès auprès du public a été très grand 
[…] la musique de Prokofieff est forte, puissante et nette ».
63. André Cœuroy, « Prokofiev /Germaine Leroux /Delannoy », Beaux-Arts, 
25 décembre 1936.
64. Henry Sauveplane, « Les concerts. Prokofieff », L’Humanité, 31 décembre 1936. 
65. Henri Sauguet, « M. Prokofieff, Musicien de l’URSS », op. cit.
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des développements fastidieux qui piétinent des idées, un 
souci de grandeur qui approche l’enflure, de simplicité qui 
touche la pauvreté. Monsieur Prokofieff a dû mettre ses dons 
et son génie au service de la ligne générale du gouvernement 
auquel il a été obligé de faire sa soumission. Il a dû éloigner de 
lui tout ce qui n’était pas dans le plan constructif d’éducation 
de la culture et de la masse66.

Plus tard, quand les Auric, Cocteau, ou Milhaud écriront 
leurs mémoires en y « oubliant » Prokofiev, les considérations 
politiques joueront-elles un rôle ? Publiés à partir de la fin des 
années 1940, ces textes s’inscriront dans le double contexte de la 
guerre froide et d’un milieu musical en partie tourné vers l’école 
de Darmstadt. Prokofiev sera-t-il alors un sujet politiquement 
indésirable ? Ou bien, comme l’écrit Poulenc, « après-guerre, 
les préoccupations musicales s’étaient éloignées de Prokofiev » ? 
C’est une autre enquête qui s’ouvre ici.

Au terme de cet article, on le voit, bien des questions restent 
ouvertes. Elles mettent en tout cas sur la piste d’une lecture des 
années parisiennes de Prokofiev moins univoque que le Journal 
du compositeur ne le laisse penser : entre succès auprès du 
public, enthousiasme de la critique et relatif dédain d’un Tout-
Paris subjugué par le génie de Stravinsky et opposant sans cesse 
le « don » de Prokofiev au « génie » de son aîné. Quand Jean 
Cocteau jette ces quelques lignes dans son journal le 10 mars 
1953, c’est en citant Stravinsky :

Mort de Prokofiev. Il a bien mal choisi son moment pour 
mourir. C’est encore une branche de mon arbre qui tombe. 
Diaghilev. Le Pas d’acier. Ma gifle à Doukelsky [sic]. Comme je 
n’avais pas revu Prokofiev depuis cette époque, il me demeu-
rait tout jeune, rouge et la tête rase. Stravinski disait : « Il a 
la bêtise du gendarme russe67 ».

66. Ibid., à propos du dernier concert de Prokofiev. Le même Sauguet 
avait été dithyrambique dans un article du 27 décembre 1930 qui qualifiait 
Prokofiev d’« immense musicien, le plus grand, sans aucun doute, de 
l’heure présente ».
67. Jean Cocteau, Le Passé défini. Journal. II [1953], t. 3, Paris, Gallimard, 
1985, p. 70-71.
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