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Résumé : L’article analyse les conditions politiques et idéologiques 
dans lesquelles À la recherche du temps perdu de Marcel Proust a été lu et 
discuté dans la Pologne de l’immédiat après-guerre (1945-1948), à l’aube 
du stalinisme. Alors que l’œuvre n’a pas encore été intégralement publiée 
en polonais, Paweł Hertz, intellectuel revenu d’URSS et devenu membre 
d’une revue marxiste, tente une réhabilitation de Proust dans un contexte 
hostile à l’univers aristocratique et à la forme romanesque de l’auteur 
français. À travers le recueil Carnet d’un observateur, Hertz multiplie 
les stratégies : il recourt à des justifications idéologiques, esthétiques, 
historiques, parfois contradictoires, pour défendre une œuvre accusée 
de décadence bourgeoise. En replaçant Proust dans la tradition réaliste 
française ou en soulignant sa valeur mémorielle, il cherche à l’inscrire 
dans le patrimoine culturel légitime. L’article montre comment, dans une 
Pologne où l’oubli est imposé par la destruction et la censure, parler de 
Proust revient à lutter contre l’effacement. Le projet de Hertz devient ainsi 
une tentative de sauvegarde mémorielle, un acte de résistance culturelle 
contre le totalitarisme.
Mots cles : réception de Proust, Proust (Marcel), stalinisme, mémoire 
culturelle, Pologne de l’après-guerre, résistance intellectuelle, réalisme 
socialiste, canon littéraire
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Abstract: This article examines the political and ideological conditions 
under which Marcel Proust’s In Search of Lost Time was read and debated 
in postwar Poland (1945–1948), at the dawn of Stalinism. Although 
the work had not yet been fully published in Polish, Paweł Hertz—an 
intellectual who had returned from the USSR and joined the editorial 
board of a Marxist journal—sought to rehabilitate Proust in a cultural 
environment fundamentally hostile to both his aristocratic universe 
and his novelistic form. Through his essay collection Carnet d’un 
observateur, Hertz developed a range of rhetorical strategies, drawing 
on ideological, aesthetic, and historical arguments—often mutually 
contradictory—to defend a work widely denounced as bourgeois 
decadence. By repositioning Proust within the tradition of French realism 
or emphasizing the memorial function of his prose, Hertz aimed to 
legitimize Proust’s inclusion in the emerging cultural canon. The article 
shows that in a Poland where forgetting was enforced through destruction 
and censorship, writing about Proust became a form of resistance against 
oblivion. Hertz’s project thus appears as an effort to preserve cultural 
memory—an act of intellectual resistance against totalitarian erasure.
Keywords: reception of Proust, Proust (Marcel), Stalinism, cultural 
memory, Poland in the after-war, intellectual resistance, socialist realism, 
literary canon

Introduction

Lire, traduire et publier Proust en Pologne populaire est 
devenu possible en 1956. C’est alors que la principale maison 
d’édition polonaise de l’époque, Państwowy Instytut Wydawniczy 
(littéralement : Institut d’édition d’État), entreprend la réédition 
de la traduction polonaise, effectuée et publiée avant 1939, des 
cinq premiers tomes d’À la Recherche du temps perdu. Elle charge 
également deux traducteurs de mener à bien celle des deux 
derniers. En 1960, les lecteurs polonais non francophones – car 
il ne faut pas oublier que certains lisaient Proust en français – 
disposent enfin de la version intégrale d’À la Recherche du temps 
perdu1. L’histoire de la traduction de Proust en polonais fait 
écho à celle de la Pologne. La totalité de la Recherche avait été 
traduite avant 1939 par Tadeusz Boy-Żeleński, médecin, écrivain, 
critique littéraire, journaliste et traducteur infatigable de littéra-
ture française en polonais2. Alors que les cinq premiers tomes 

1. Depuis, le tome 6 a fait l’objet d’une nouvelle traduction (en 2001, prenant 
pour point de départ le manuscrit retrouvé en 1986), ainsi que le tome 7 (2001). 
Entre 2018 et 2023, d’autres retraductions voient le jour.
2. Il a traduit La Chanson de Roland, Montaigne, Corneille, Molière, Voltaire, 
Rousseau, Balzac, Stendhal, Flaubert, Gide, pour ne donner que quelques 
exemples.
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paraissent entre 1937 et 1939, les manuscrits de celle des deux 
derniers disparaissent dans un incendie au moment de la prise 
de Lviv par les troupes soviétiques en 1939. Le traducteur, lui, 
est fusillé en 1941 par un Einsatzgruppe, en même temps que 
plusieurs professeurs de l’Université de Lviv et leurs familles, 
dans le cadre d’un programme systématique d’extermination 
des élites polonaises.

On pourrait croire qu’au sortir de la Seconde Guerre mondiale, 
dans une Pologne en cours de stalinisation accélérée – un pays où 
l’on parle une langue dans laquelle À la recherche du temps perdu 
n’est même pas encore intégralement disponible –, la question 
de la réédition de la traduction existante, tout comme celle de 
la retraduction des deux derniers tomes, ne devrait tout sim-
plement pas se poser. Il est d’ailleurs significatif qu’un ouvrage 
consacré à la réception polonaise de Proust après 1945 ne voie 
le jour qu’en 20193, comme si le sujet, faute de matière, n’avait 
pas trouvé preneur. Du reste, dans les milieux révolutionnaires 
la question de Proust a été réglée vers 1930, comme le montre 
Jean-Pierre Morel4, et dans la France d’après-guerre Proust n’est 
guère en odeur de sainteté auprès de la « gauche progressiste », 

3. Anna Jarmuszkiewicz, Tropy Prousta. Problemy recepcji literackiej w lite-
raturze polskiej po 1945 roku [Les Tropes de Proust. Questions de la réception 
littéraire dans la littérature polonaise après 1945], Cracovie, Universitas, 2019. 
On pourra consulter également l’article de la même chercheuse : « Polskie 
przekłady ostatnich tomów cyklu powieściowego Marcela Prousta. Problemy 
ideologiczne lat czterdziestych i pięćdziesiątych xx wieku » [« Les traduc-
tions polonaises des derniers tomes du cycle romanesque de Marcel Proust. 
Problèmes idéologiques des années quarante et cinquante du xxe siècle »], 
Pamiętnik Literacki, vol. 108, no 2, 2017, p. 167-178. Cet article, qui précède 
l’ouvrage, est pionnier sur la question. Vingt-cinq années plus tôt avait été 
publié l’ouvrage de Jerzy Domagalski, Proust w literaturze polskiej do 1945 
roku [Proust dans la littérature polonaise jusqu’en 1945], Varsovie, Instytut 
badań literackich, 1995.
4. « Il faut noter que l’œuvre de Proust a perdu, vers 1929, les quelques appuis 
qu’elle avait eus dans la presse révolutionnaire française depuis 1922. Il en 
va de même dans la presse internationale, où son dernier défenseur aura 
été Georges Altman : il a décrit Proust, dans le Vestnik, comme « le grand 
romancier de la société bourgeoise contemporaine » et tenté de reprendre 
la comparaison avec Balzac, que L’Humanité avait déjà faite après la mort 
de l’écrivain. Visiblement, il n’a convaincu personne. Au-delà de 1929, le 
nom de Proust n’est plus qu’un repoussoir qu’on invoque rituellement lors 
de certaines controverses. », Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable. 
L'internationale littéraire et la France, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1986, 
p. 352-353.
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qui multiplie critiques esthétiques et idéologico-politiques à son 
égard jusque dans les années 1950, rappelle Jeanyves Guérin5. 

Pourtant la question de savoir si l’œuvre de Proust a sa place 
dans la nouvelle Pologne est bien posée par des intellectuels6. 
Un recueil d’articles rédigés entre 1945 et 1947 par Paweł Hertz, 
pour différentes revues, puis recueillis en volume sous le titre 
Notatnik obserwatora [Carnet de notes d’un observateur], publié 
en 19487, donne un aperçu du débat. Né à Varsovie en 1918, 
cet auteur issu d’un milieu aisé et cultivé, familier des grandes 
villes européennes et de leurs musées, critique littéraire et 
poète, n’a jamais caché – avant la guerre – son anticommunisme. 
Déporté en Sibérie en 1939, libéré en 1941, mais demeuré en 
URSS jusqu’en 1945, il revient en Pologne et rejoint aussitôt la 
rédaction de l’hebdomadaire Kuźnica [littéralement : la forge], 
la plus marxiste des revues qui viennent tout juste d’être créées. 
Czesław Miłosz s’inspirera du personnage pour écrire La Prise du 
pouvoir (1953), roman dont le héros est un opportuniste dénué de 
scrupules. Carnet de notes d’un observateur est donc un objet curieux : 
une tentative de réconcilier Proust avec le marxisme-léninisme, 
par un anticommuniste converti en communiste orthodoxe, qui 
publiera une traduction polonaise de Jean Santeuil en 1969. Un 
ouvrage récent consacré à la réception de Proust en Pologne à 
partir de 1945 consacre une dizaine de pages au Carnet de Paweł 
Hertz pour souligner à juste titre que ce dernier s’engage per-
sonnellement dans la défense de l’œuvre proustienne tout en 
tentant de réconcilier celle-ci avec l’idéologie du moment. Cet 
article se propose de dépasser la seule dimension stratégique 
ou pédagogique de cette entreprise, pour mettre en lumière la 
manière dont Hertz fait de Proust une figure centrale d’une lutte 
plus souterraine, qui se lit entre les lignes : celle qui oppose l’oubli 
programmé à la mémoire littéraire, l’uniformité idéologique à la 
singularité du style, le roman normatif à l’art de la réminiscence.

Proust entre Hitler et Staline

De la période qui nous intéresse, les historiens de la littérature 
et des idées proposent des visions, certes non diamétralement 

5. Jeanyves Guérin, « La gauche progressiste et l’analyseur Proust », Travaux 
et recherches de l’UMLV, Paris, UMVL, coll. « Autour de Proust », 2004, p. 169-
164, https://hal-univ-paris3.archives-ouvertes.fr/hal-01446939/document 
[consulté le 25 juin 2025].
6. Dans ses travaux, mentionnés dans la bibliographie, Anna Jarmuszkiewicz 
donne les principales références.
7. Paweł Hertz, Notatnik obserwatora [Le Carnet de l’observateur], Łódź, 
Wydawnictwo Władysława Bąka, 1948.

https://hal-univ-paris3.archives-ouvertes.fr/hal-01446939/document
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opposées, mais nuancées quant au degré de l’emprise idéolo-
gique sur la vie intellectuelle et artistique. Il est certain que le 
Congrès des écrivains de Szczeciń, en janvier 1949, marque le 
début d’un âge obscur qui se prolongera jusqu’au dégel polonais 
en octobre 1956. Jusqu’en 1949, en revanche, on observe un foi-
sonnement de revues qui sont le lieu d’un débat. Toutes posent des 
questions semblables : quelles formes littéraires pourront prendre 
en charge les expériences de la guerre ? quelles formes pourront 
contribuer à l’édification d’un monde meilleur, voire idéal ? que 
faire, enfin, des œuvres d’avant la guerre ? En d’autres mots : quels 
livres doivent figurer sur les rayonnages des bibliothèques de la 
nouvelle Pologne ? Il va sans dire que le débat se déroule sous les 
auspices de la critique marxiste. Le spectre des réponses pourtant, 
d’une revue à une autre, est relativement large et, au sein d’une 
même revue, la ligne n’est pas toujours parfaitement claire8.

Certes, Proust n’est pas l’objet principal des débats. Cependant, 
Le Carnet d’un observateur de Paweł Hertz permet de constater 
qu’il y a bien une campagne anti-proustienne dans la Pologne des 
années 1945-1948 : si Proust était mieux connu en Pologne, regrette 
Hertz, « nous ne lirions pas autant d’attaques contre cet écrivain 
qu’on peut en trouver dans les colonnes de notre presse littéraire 
de ces deux dernières années9 ». La mention des « attaques » 
renvoie à une controverse lancée par la revue Kuźnica au sujet de 
roman réaliste, tout au long de laquelle la revue marxiste défend 
les grands postulats de Lukács10. Ainsi, lorsqu’on parle de Proust, 
c’est, la plupart du temps, afin de pointer, outre la prédilection 
de l’auteur de La Recherche pour les aristocrates et les bourgeois 
qui s’étiolent, le subjectivisme, le psychologisme et le formalisme 
qui caractérisent son œuvre. « L’univers de Proust n’intéresse pas 
le lecteur d’aujourd’hui. C’est un monde raffiné d’aristocrates, un 

8. Izabela Kozłowska, « Ocalić od zapomnienia – melancholia inteligenta w 
prozie tzw. rozrachunków inteligenckich (1946–1948) » [« Sauver de l’oubli 
– la mélancolie de l’intellectuel dans la prose des règlements de comptes 
(1946–1948) »], Przestrzenie teorii, no 25, 2016, p. 95–127, DOI : 10.14746/
pt.2016.25.5 ; Dariusz Kulesza, « Przełom: lata 1944–1948 w literaturze 
polskiej »[« Le tournant : les années 1944-1948 dans la littérature polo-
naise »], Pamiętnik Literacki, no 2, 2006, p. 13-14, URL : https://rcin.org.pl/
Content/116616/WA248_88424_P-I-2524_kulesza-przelom_o.pdf [consulté 
le 25 juin 2025]. 
9. « [N]ie czytalibyśmy tylu ataków na tego pisarza, ile można wyczytać na 
szpaltach naszej prasy literackiej w okresie dwudziestolecia », Paweł Hertz, 
op. cit., p. 184. Je traduis.
10. Sur ce sujet : Hanna Gosk, W kręgu “Kuźnicy” [Autour de Kuźnica], 
Varsovie, PWN, 1985.

https://doi.org/10.14746/pt.2016.25.5
https://doi.org/10.14746/pt.2016.25.5
https://rcin.org.pl/Content/116616/WA248_88424_P-I-2524_kulesza-przelom_o.pdf
https://rcin.org.pl/Content/116616/WA248_88424_P-I-2524_kulesza-przelom_o.pdf
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univers de problèmes individuels11 », peut-on lire dans une revue 
dont la rédaction estime inopportun de célébrer le vingt-cin-
quième anniversaire de la mort de l’écrivain. Jan Kott, qui se 
rendra célèbre une vingtaine d’années plus tard par son analyse 
du « Grand Mécanisme12 » de l’histoire chez Shakespeare, rejette 
Proust sans appel : « celui qui veut traduire et éditer Proust se 
comporte tel un homme dans une bibliothèque en feu qui cher-
cherait uniquement à sauver les meilleures productions de sa 
classe », écrit Kott en 194913. Mais à l’heure de la révolution, il 
est important de ne pas confondre l’héritage avec le musée et 
la protection des monuments, explique Kott. Il ne s’agit pas, 
aujourd’hui, pour les bâtisseurs du Nouveau Monde, de sauve-
garder le passé, mais de réaliser leurs objectifs en s’appuyant sur 
l’expérience historique de l’humanité. Flaubert possède, certes, 
une bonne technique (rzemiosło), mais l’histoire marxiste de la 
littérature, affirme Kott, nous a appris à y voir un faux objec-
tivisme et une impartialité seulement de façade. De même, la 
haine du jeune Gide envers la moralité bourgeoise ne justifie pas 
la forme de son œuvre. Si, pour Jan Kott, l’œuvre de Proust (et de 
ses semblables) est à écarter parce qu’elle n’aide pas à construire 
le futur, pour Kazimierz Wyka, figure majeure des études litté-
raires polonaises de l’après-guerre, À la recherche du temps perdu 
ne peut aider à affronter le passé. Dans Pogranicze powieści [Les 
limites du roman], ouvrage où il se propose de synthétiser les ten-
dances de la prose polonaise de l’immédiat après-guerre, publié 
en 1948, Wyka constate l’émergence de nouveaux genres, comme 
le reportage ou le témoignage. Ce phénomène montre, selon 
Wyka, à quel point les canons de la prose mis au point pendant 
l’entre-deux-guerres se sont avérés incapables de rendre compte 
des expériences liées à la guerre et du choc moral qu’elles ont 
provoqué. Parmi les modèles à ne pas suivre, en premier lieu, 
figure l’œuvre de Marcel Proust. « Nous rejetons aujourd’hui 
avec un dégoût total la déviation du roman vers le lyrisme direct, 
l’éclatement de la construction continue en fragments, apportée 

11. « Świat Prousta nie jest światem interesującym człowieka dzisiejsze-
go. Jest to świat arystokratyczny, wykwintny, świat problemów indywi-
dualnych », cité par Hertz, op. cit., p. 193 (le titre de la revue n’est pas 
mentionné ; Hertz indique simplement qu’il s’agit d’un hebdomadaire 
littéraire de Varsovie).
12. Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, A. Posner (trad.), Paris, Julliard, 
coll. « Les Temps Modernes », 1962. 
13. Jan Kott, « Kryteria wyboru » [« Les critères du choix »], Szkice. 
Postęp i głupstwo. Krytyka literacka. Wspomnienia 1945-1956, t. 2, Varsovie, 
1956, p. 220. 

https://www.sudoc.abes.fr/cbs/DB=2.1/SET=9/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Szkice
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par le symbolisme14 », écrit Wyka. Le « psychologisme radical15 » 
de Proust s’est certes montré « fructueux et enrichissant sur le 
plan psychologique16 ». Mais, pour le genre romanesque lui-même, 
il était « dangereux, conduisait au plasma informe, et le fait que ce 
soit du plasma psychologique et non émotionnel n’y change rien17 ». 
Le roman doit revenir sur le droit chemin du réalisme.

L’art de la concession

La défense de Proust, entreprise par Paweł Hertz, passe tout 
d’abord par un agencement subtil des textes au sein du recueil. 
Carnet d’un observateur comprend vingt-six textes, écrits entre 1945 
et 1948 (mis à part les deux premiers, qui datent d’avant 1939), 
d’abord publiés dans des revues, entre autres l’hebdomadaire 
Kuźnica18. Les textes sont consacrés à la littérature polonaise, 
française et, dans une moindre mesure, russe. Tous posent la 
question de savoir ce qu’il faut garder de la littérature d’avant 
la guerre ; quelles formes littéraires et quels auteurs ont passé 
avec succès l’épreuve de la guerre et demeurent lisibles après 
la confrontation avec l’horreur absolue. À première vue, l’ordre 
dans lequel les textes s’enchaînent au sein du volume ne semble 
pas obéir à un projet. Pourtant, le lecteur se rend rapidement 
compte qu’ils ne sont pas disposés selon un ordre chronologique, 
ni celui de leur rédaction ni celui de la genèse des œuvres abor-
dées. Il y a donc tout lieu de croire que la composition du volume 
a été scrupuleusement réfléchie. En effet, le traitement réservé 
à Proust permet d’y déceler un fil directeur.

Les premières mentions de Proust sonnent comme une 
condamnation irrévocable. La littérature française et Proust 
sont abordés dans le septième essai – après un ensemble de 
textes, critiques, mais indulgents, sur la poésie polonaise 
de l’entre-deux-guerres –, intitulé « Humanizm czyli próba 
pisarza » [« L’humanisme ou l’épreuve de l’écrivain »]. Hertz 
y rend compte de sa lecture d’un volume d’essais de Pavel 

14. « Z całą niechęcią odpychamy dzisiaj na przykład zboczenie powieści 
ku liryzmowi bezpośredniemu, to rozbicie konstrukcji ciągłej na rzecz frag-
mentów, jakie przynosiła epoka symbolizmu », Kazimierz Wyka, Pogranicze 
powieści [1948], Varsovie, Czytelnik, 1989, p. 22.
15. « [B]ezwzględny psychologizm », ibid.
16. « [W]e względzie psychologicznym był on więcej owocny i odkrywczy », 
ibid., p. 23.
17. « [N]iebezpieczny, wiodący do nieukształtowanej plazmy, mniejsza, że 
plazmy czysto psychologicznej miast wzruszeniowej », ibid.
18. Le lieu de la publication d’origine n’est pas toujours indiqué.
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Antokolski, Испытание временем: статьи19 [L’épreuve du temps], 
où l’écrivain soviétique répertorie les ouvrages susceptibles de 
guider les jeunes générations. Inutile de préciser que Proust 
et les auteurs du « roman psychologique ouest-européen dans 
son ensemble20 » sont hors-jeu. Antokolski leur impute même 
« la responsabilité du déclin et de la défaite politique des pays 
européens21 ». Car

[L]a culture européenne […] doit son crépuscule actuel 
non seulement à ceux qui ont porté les croix gammées, 
symboles de ce crépuscule, mais aussi aux intellectuels 
paresseux qui ne s’intéressent à rien, artistiquement finis 
et revenus de tout22.

À Antokolski font écho en France, remarque Hertz, les prises 
de position d’André Billy23. On constate ainsi au passage que les 
intellectuels français sont la caution de Moscou. Le propos des 
deux essais qui suivent est à l’avenant. Hertz y évoque un voyage à 
Paris à l’été 1939. C’est l’occasion de raconter la fascination que la 
France a longtemps exercée sur lui. Mais c’est surtout un prétexte 
pour reconnaître ses égarements. Comme beaucoup d’intellectuels 
polonais, confesse-t-il, il a admiré la France pour de mauvaises 
raisons : il y a contemplé avec délectation les descriptions des 
« symptômes compliqués de la Troisième République24 ». Vivant 
dans un pays arriéré, par snobisme, reconnaît-il, il a admiré les 
pays occidentaux et leurs démocraties. Il est désormais clair que 
les intellectuels français, issus de la bourgeoisie, n’ont pas été en 
mesure de prévenir la catastrophe, paralysés par la crainte que 
des « transformations plus ou moins violentes ne détruisent les 
trésors de la culture qui s’entassaient, inutiles, dans un grand 
entrepôt d’antiquailles et de babioles, débarras de la France et 

19. Pavel Antokolski, Испытание временем [L’épreuve du temps : articles], 
Moscou, Sovetskij pisatel’, 1945.
20. « [C]ałej zachodnio-europejskiej powieści psychologicznej i jej twór-
com », Paweł Hertz, op. cit, p. 64.
21. « [U]padek realny i klęskę polityczną krajów europejskich », ibid. (ici 
Hertz cite Antokolski).
22. « [K]ultura europejska zawdzięcza […] swój dzisiejszy zmierzch nie 
tylko bezpośrednim nosicielom swastyki, symbolu tego zmierzchu, lecz i 
tym leniwym i nie interesującym się niczym, artystycznie skończonym i 
przesyconym inteligentom, którzy niczego nie zapomnieli i niczego się nie 
nauczyli », ibid. Je traduis.
23. Paweł Hertz, op. cit., p. 65.
24. « [S]komplikowanych objawów Trzeciej Republiki », ibid., p. 68.
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du monde25 ». Proust est le symbole par excellence de la déca-
dence de ces intellectuels bourgeois, dont Hertz ne se cache pas 
d’avoir fait partie : avant la guerre, regrette-t-il, « nous vivions 
tranquillement entre notre chéquier et un livre de Proust26. » 
Mais si, pendant la guerre, certains Français ont choisi la colla-
boration (Montherlant, Drieu la Rochelle et Giono27), la grande 
littérature française a toujours été une littérature militante 
(Rabelais, Descartes, Voltaire, Lamennais, Zola, Jaurès28). C’est 
à Roger Garaudy29 d’être ici pris à témoin. En définitive, le parti 
seul, conclut Hertz, garantit aux intellectuels, en France comme 
en Pologne, la sauvegarde du patrimoine culturel, une méthode 
scientifique et la participation active à la reconstruction.

Cependant le discours sur Proust se fait plus nuancé dans 
la suite du volume. On y découvre un ensemble d’essais consa-
crés très majoritairement à des auteurs français, qui ne sont 
sans doute pas les meilleurs exemples de la grande littérature 
française militante, à laquelle Hertz vient de rendre hommage : 
Chamfort, Stendhal, Fromentin, Proust, Gide, Julien Benda et 
Max Jacob. La doxa laisse sa place à un propos bien plus subtil 
où les mentions des erreurs commises par les écrivains abordés, 
à un moment ou un autre de leurs parcours, sonnent de plus en 
plus comme un tribut payé à l’idéologie en vigueur, permettant 
en contrepartie quelques propos plus libres. Ainsi, Chamfort n’a 
certes pas compris la nécessité de la Terreur et de la guillotine, 
mais n’en est pas moins un excellent écrivain qui dit des choses 
essentielles dans une forme légère30. Certes, Stendhal pèche par 
son pessimisme et son refus de croire en la possibilité du bon-
heur, mais la faute en incombe aux structures sociales régissant 
son époque. Ses romans sont même placés au-dessus de ceux de 
Balzac, qui ne décrit, affirme Hertz, que la surface des choses 
et des êtres alors que l’auteur de La Chartreuse de Parme donne à 
ses personnages une extraordinaire profondeur restituant leur 

25. « [M]niej lub bardziej gwałtowne przemiany zlikwidują nagromadzone 
cenności kulturalne, które leżały bezużytecznie w tym wielkim składzie 
starzyzny i błyskotek, w lamusie Francji i świata », ibid. p. 68-69.
26. « [S]pokojnie żyliśmy między książeczką czekową i książką Prousta », 
ibid., p. 86.
27. Ibid.
28. Ibid., p. 72.
29. Le communisme et la renaissance de la littérature française est publié en 
traduction polonaise en 1945.
30. « Godzina nad książką Chamforta » [« Une heure avec un livre de 
Chamfort »], Paweł Hertz, op. cit., p. 95-106.
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complexité psychique31. L’essai au titre proustien, « Du côté 
de chez Tourgueniev32 », est un vibrant hommage à l’écrivain 
russe, mais aussi à Flaubert et, en passant, à Proust, dont l’art 
romanesque est qualifié de magistral, même si leurs œuvres 
présentent le défaut de ne parler que de l’individu. Dominique 
et Les Maîtres d’autrefois sont appelés chefs-d’œuvre et préférés, 
eux aussi, à l’œuvre de Balzac33. Hertz se voit même obligé de 
reconnaître que la condition de rentier, qui a encouragé l’in-
trospection, est à l’origine de nombre de chefs-d’œuvre, comme 
L’Éducation sentimentale et… À la recherche du temps perdu34. Enfin, 
la puissance contestataire du jeune Gide, justifie qu’on ferme les 
yeux sur les erreurs de l’auteur de Retour d’URSS35. Les essais 
intitulés « Odwiedziny u Prousta36 » [« Visite chez Proust »] et « W 
korkowym pokoju37 » [« Dans la chambre tapissée de liège »], en 
dix-septième et dix-huitième position, sont, eux, entièrement 
consacrés à la Recherche, mais désormais Proust est présent dans 
tous les textes, avec de plus en plus d’insistance. La Recherche 
reçoit en définitive le titre de « livre le plus extraordinaire depuis 
Stendhal38 ». Carnet d’un observateur se transforme en défense et 
illustration du cycle proustien et cette métamorphose, discrète, mais 
néanmoins radicale, fournit assurément au recueil son fil directeur.

Usages de Proust

Pour ménager à La Recherche une place dans la bibliothèque 
de la Pologne nouvelle, Paweł Hertz mobilise des arguments 
variés et pas toujours compatibles.

Il s’efforce ainsi d’abord de montrer que l’œuvre de Proust 
présente un intérêt du point de vue idéologique. Ne nous offre-
t-elle pas un témoignage précieux sur la décomposition de la 
société qui l’a engendrée ?

31. « Sekrety Pustelni Parmenskiej » [« Les secrets de La Chartreuse de Parme »], 
Paweł Hertz, op. cit., p. 113-126.
32. « W stronę Turgieniewa » [« Du côté de chez Tourgueniev »], Paweł 
Hertz, op. cit., p. 127-140.
33. « Nadmiar świadomości – o Eugeniuszu Fromentin » [« L’excès de 
conscience — à propos d’Eugène Fromentin »], Paweł Hertz, op. cit., p. 155-166.
34. Ibid.
35. « Nagroda Nobla 1947 » [« Le Nobel de 1947 »], Paweł Hertz, op. cit., p. 203.
36. Ibid., p. 167-194.
37. Ibid., p. 195-204.
38. « [N]ajwspanialszej książki, jaka została napisana od czasów Stendhala », 
ibid., p. 172. Je traduis.
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Tout le monde sait que [rappelle Hertz, comme s’il s’agis-
sait d’une évidence] la décomposition des constructions 
classiques de la prose correspond à la décomposition des 
formes de la vie sociale et économique. À mesure que la bour-
geoisie, qui a constitué le terreau presque exclusif des grands 
talents français de la première moitié du xixe siècle, perd 
son hégémonie au profit de couches sociales dont l’ancrage 
dans la culture est plus récent, la prose renonce à montrer 
la structure du monde et des rapports sociaux comme un 
enchaînement de causes et d’effets. Elle se tourne vers la 
digression, la remémoration, le commentaire philosophique39.

Hertz tente de retourner à l’avantage de Proust, ce lieu commun 
de la critique marxiste-lukácsienne. Si la prose engendrée par 
une société en décomposition, explique-t-il, se tourne volon-
tiers vers la digression, la remémoration, et le commentaire 
philosophique, c’est pour mieux – bien mieux que ne le ferait 
aujourd’hui le roman balzacien – rendre compte des dynamiques 
sociales de son époque. À l’appui, Hertz cite Henri Lefebvre qui 
voit dans À la recherche du temps perdu, une excellente satire, des 
analyses psychologiques perspicaces, fondées sur une analyse 
juste de la société. Mais selon Hertz, une telle prose n’est pas 
seulement apte à décrire le déclin du monde bourgeois. Elle est 
aussi mieux armée pour explorer le monde contemporain, grâce 
à sa capacité de « peindre avec justesse le conflit caractéristique 
auquel est exposé l’individu vivant à la frontière de deux époques 
tant sur le plan social qu’économique40 ». Il faut, conclut Hertz, 
accepter tout type de prose à partir du moment où elle dit la 
vérité sur le monde. Mais alors une nouvelle question se pose 
en point de fuite : qu’adviendra-t-il des œuvres de Proust une 
fois la transition menée et le monde nouveau mis en place ? Il 
est possible, avance Hertz, que la forme balzacienne du roman 
fasse alors retour.

Ailleurs, Hertz avance, afin de sauver Proust, des arguments 
d’un tout autre ordre, tenant à la fois de l’esthétique et de l’éthique. 

39. « Jak wiadomo rozkład klasycznych konstrukcji prozy odpowiada 
rozkładowi form życia społecznego i ekonomicznego. W miarę jak mieszc-
zaństwo, które było prawie jedynym źródłem wielkich świadomych talentów 
Francji pierwszej połowy XIX wieku, traci swoją hegemonię na rzecz kultural-
nie młodszych warstw społecznych, proza rezygnuje z ambicji pokazywania 
zamkniętej, związanej przyczynowo konstrukcji świata i mechanizmów 
społecznych. Następuje odwrót do dywagacji, wspomnień, do obszernego 
komentarza intelektualnego », ibid., p. 231. Je traduis.
40. « [T]o precyzyjne kreślenie dziejów typowego konfliktu jednostki na po-
graniczu dwóch epok społecznych i gospodarczych », ibid., p. 234. Je traduis.
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Il est envisageable que les nouvelles générations d’écrivains 
parviennent à écrire de la bonne littérature pour les masses et 
que les techniques romanesques d’autrefois s’avèrent inutiles, 
concède Hertz. Il est néanmoins indispensable de conserver une 
mémoire des œuvres du passé pour assurer aux hommes nou-
veaux du futur la possibilité même de lire des œuvres du passé. 
Si l’éducation littéraire des nouvelles générations s’arrête à Guerre 
et paix pour reprendre avec les romans néo-balzaciens rédigés 
selon « la recette de Jan Kott41 » – faisant ainsi, à quelques détails 
près, l’impasse sur le « petit réalisme » –, il n’y aura plus de retour 
en arrière possible : les lecteurs du futur ne seront plus jamais 
capables de lire ces romans écartés, ni, partant, de comprendre 
ce que littérature veut dire. Car « [a]ucune période littéraire n’est 
hermétiquement close et des éléments d’une époque donnée 
enrichissent et étayent toujours, dans une certaine mesure, 
celle qui la suit42 ». Hertz retourne ainsi habilement contre les 
écrivains dans la ligne l’argument de l’élitisme de Proust : ces 
derniers lisent Proust en cachette, mais veulent priver les masses 
d’un chaînon essentiel. En témoigne la question que Hertz s’est 
récemment vu poser lors d’une conversation avec un ami, un cri-
tique brillant, « un des leaders de la compagne “proréaliste”43 » : 
« Pourquoi Conrad et Proust, bien qu’ils ne correspondent pas 
aux postulats du réalisme, sont-ils de si bons écrivains44 ? » En 
témoigne aussi le geste de cet autre ami, surpris en train de lire 
et tentant, en vain, de dissimuler derrière son dos le Journal de 
Gide. Les livres à la manière de Jan Kott sont certes utiles en ce 
temps de transition, concède Hertz. Mais lorsque la situation 
sera stabilisée, lorsque la société des hommes nouveaux aura 
définitivement remplacé l’Ancien Monde, on ne pourra plus se 
contenter de ces ouvrages convenus et fabriqués sur mesure. 
Or, on ne saura plus ni lire ni écrire autrement. L’argument 
de la continuité de l’héritage vient ainsi télescoper celui de la 
compatibilité idéologique de la Recherche avec le marxisme : si, 
dans le premier cas, Proust aide à habiter la transition, dans le 
deuxième, c’est seulement après la transition qu’on pourra à 
nouveau apprécier pleinement sa valeur.

Ailleurs encore Hertz s’efforce de montrer que Proust est le 
continuateur de Balzac, et non l’auteur d’un cycle romanesque 

41. « [W]edług recepty Jana Kotta », ibid., p. 169. Je traduis.
42. « Nigdy bowiem żaden okres literacki nie zamyka się hermetycznie i 
nigdy nie dzieje się tak, by mimo wszystko jakieś elementy jednego okresu 
nie wzbogacały i nie wspomagały okresu następnego. », ibid. Je traduis.
43. « [J]ednym z przywódców ‘prorealistycznej’ kamapnii », ibid. Je traduis.
44. « [D]laczego Proust i Conrad chociaż nie odpowiadają postulatom rea-
lizmu, są tak świetnymi pisarzami? », ibid., p. 168. Je traduis.
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rongé par le psychologisme et le formalisme, le point culminant 
d’une littérature qui – depuis le milieu du xixe siècle – « cesse 
d’être l’instrument du progrès, complique et brouille l’image 
vraie du monde, s’éloigne de la réalité45 ». Son œuvre est bien, 
n’en déplaise à la critique marxiste, l’aboutissement de l’excellente 
prose classique française qui commence avec La Princesse de Clèves, 
passe par les Mémoires de Saint-Simon, les Lettres de Madame de 
Sévigné et La Comédie humaine pour aboutir à La Recherche. Tout 
comme Balzac, Proust ne nous apprend-il pas « mille détails sur 
les mœurs de la fin du xixe et du début du xxe siècle46 » ? Une 
telle lecture correspond d’ailleurs à la réception polonaise de 
Proust avant la guerre : dans l’ensemble, à quelques exceptions 
près, la critique polonaise, y compris le traducteur, a vu dans la 
Recherche une prose alignée sur la prose réaliste. La traduction 
de Boy-Żeleński, soit dit en passant, qui ne s’est pas privé de 
fragmenter la phrase proustienne, a sans doute contribué à 
gommer l’originalité de l’écriture proustienne et, par conséquent, 
ses enjeux.

La mémoire de Proust

Les concessions à l’idéologie conduisent Hertz à se prendre 
les pieds dans le tapis de la critique marxiste-lukácsienne. Mais 
il y a tout lieu de penser que Hertz ne se préoccupe pas réelle-
ment de la cohérence de la vision de la littérature qu’il défend 
dans son Carnet. Pour sauver Proust, Hertz fait feu de tout bois. 
Car l’objectif qu’il se fixe n’est sans doute pas de réconcilier À la 
recherche du temps perdu avec la vision de la littérature qui est en 
train d’étendre son hégémonie en Pologne. Il n’est même pas 
exclu que Hertz soit conscient du caractère désespéré de son 
entreprise. Peut-être, plus modestement et indirectement, son 
recueil est-il une tentative de greffer Proust en terre polonaise, 
c’est-à-dire de familiariser les lecteurs polonais avec l’univers et 
l’art du roman proustiens, pour qu’on ne puisse plus jamais oublier 
À la recherche du temps perdu ni son auteur. Quitte à attendre des 
temps meilleurs pour le rééditer et en achever la traduction. 
Autant dire que le sauvetage du romancier de la mémoire est, 
lui aussi, affaire de mémoire.

Ainsi, pour sauver Proust, il faut avant tout parler de Proust. 
Hertz insiste sur l’absence, en Pologne, d’une mémoire de Proust. 
En effet, la réception de Proust n’a pas réellement eu lieu avant 1939, 

45. « [L]iteratura przestaje być instrumentem postępu, gmatwa i zaciera 
prawdziwy obraz świata, odrywa się od rzeczywistości », ibid. Je traduis.
46. « [T]ysiąca szczegółów obyczaju końca wieku xix i początku xix», ibid., 
p. 174. Je traduis.
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puisque d’une part la totalité du cycle n’a pas été publiée avant 
la guerre et, d’autre part, parce que la guerre est venue en inter-
rompre le cours. Proust n’a donc pas eu le temps de prendre en 
terre polonaise. Hertz s’en étonne même de voir le nom de Proust 
sur la liste noire des auteurs à oublier : « même chez nous, où la 
connaissance de sa grande œuvre est au fond si faible47 ». Il y a 
donc tout lieu de croire que le stalinisme sapera définitivement 
les chances d’une réception de Proust en Pologne. Lorsque la vie 
intellectuelle et artistique pourra reprendre son cours normal – 
si un tel jour advient –, il sera trop tard pour Proust. Telle est, au 
fond, la grande crainte de Paweł Hertz. Ainsi, le déploiement des 
arguments idéologiques à tout crin ne doit sans doute pas être 
compris autrement que comme un prétexte pour – entre deux 
concessions à la critique marxiste dans la ligne – parler de Proust 
et agir contre l’oubli total et irréversible qui le menace. Faute de 
mieux, dans l’immédiat, Hertz se propose de donner à ses lecteurs 
une « poignée d’informations48 », puisées dans la correspondance 
de Proust ou dans les travaux d’autres auteurs (Léon-Pierre Quint, 
Élisabeth de Clermont-Tonnerre). Le lecteur non initié peut ainsi, 
grâce au Carnet, commencer à nouer des liens avec Swann, Oriane 
de Guermantes, Mme Verdurin, Charlus, Robert de Saint-Loup, 
Charles Morel, Vinteuil, Elstir et Bergotte, dont Hertz propose 
des portraits rapides en évoquant quelques épisodes précis les 
impliquant. Il peut aussi entrevoir leurs modèles comme Charles 
Haas, Edmond de Polignac, Robert de Montesquiou, Mme Strauss, 
la comtesse Greffulhe, Mme Aubernon, Mme Arman de Caillavet, 
Laura Heyman. Cependant Hertz sait bien que la recherche de clés 
est une méthode dépassée : « Il n’y a aucun intérêt pour nous à 
savoir qui a servi de modèle pour tel ou tel personnage49 ». Ce dont 
il s’agit, c’est de donner aux lecteurs polonais le goût de Proust et 
de créer une mémoire de Proust, car – pour avoir lu Proust ? – 
Hertz sait qu’on n’aime vraiment qu’au travers des souvenirs. Ainsi 
pour aimer Proust, il faut pouvoir se souvenir de Proust. L’essai 
s’achève par une citation de la dernière phrase de l’épisode de la 
mort de Bergotte (dans la traduction de Boy-Żeleński), qui éclaire 
sans doute la manière dont Hertz envisage le sauvetage de Proust :

On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines 
éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme 

47. « [n]awet u nas, gdzie znajomość jego dzieła jest w gruncie rzeczy tak 
niewielka? », ibid., p. 170. Je traduis.
48. « [G]arść informacji », ibid., p. 176. Je traduis.
49. « [N]iewiele nas już dzisiaj obchodzi, kto służył jako wzór postaci », 
ibid., p. 183.
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des anges aux ailes éployées et semblaient, pour celui qui 
n’était plus, le symbole de sa résurrection50.

Le grand écrivain possède le don de la résurrection. Bergotte 
n’est pas mort à jamais. De même, Proust n’est sans doute pas 
mort à jamais dans la Pologne stalinienne. Mais pour qu’il res-
suscite, il faut que le souvenir existe. Paweł Hertz s’y emploie.

Le dernier texte du volume, « Dziennik Paryski » (« Journal 
parisien ») relate un voyage à Paris effectué par Hertz en 1946. 
Dans cette ville, qu’il dit aimer autant que sa ville natale, Hertz 
se rend avec, dans sa poche, un guide Baedecker, identique à 
celui qu’il avait acheté en vue de son voyage à l’été 1939. Une 
fois à Paris, il se rend pourtant compte que le guide n’est plus 
actuel. Tant mieux, se dit-il, et décide alors d’errer dans les rues 
en laissant libre cours aux souvenirs. Une telle expérience n’est 
guère possible à Varsovie, note-t-il en passant, car là-bas, il « n’y a 
plus de rues51. » Il achète Les Plaisirs et les jours à un bouquiniste, 
il flâne sur l’île Saint-Louis. Mais la séquence la plus longue de ce 
journal de voyage miniature, d’une vingtaine de pages au total, 
est occupée par le récit de la visite d’une exposition consacrée 
aux frères Goncourt52. Le point d’orgue de ce texte, et sans doute 
du recueil d’essais tout entier, se trouve dans ces quelques lignes 
où Hertz décrit l’émotion intense qui s’empare de lui face à deux 
pièces exposées :

Dans une petite vitrine de longs gants noirs ayant appar-
tenu à Yvette Guilbert. Qui chez nous aurait l’idée de conserver 
une paire de gants usés ayant appartenu à une chanteuse ? 
Chez nous où même le souvenir des êtres meurt plus vite 
que ces êtres eux-mêmes, où nous ne savons déjà plus grand-
chose sur le passé proche ? 

Dans une autre vitrine, une lettre du jeune Proust. Je me 
penche au-dessus, afin de déchiffrer les premiers mots, mais 
l’écriture est si illisible que j’y renonce. Je me déplace dans 

50. Marcel Proust, La Prisonnière, À la recherche du temps perdu, Paris, 
Gallimard, 1987, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 3, p. 693 (« Pochowano 
go, lecz przez całą noc żałoby, pod oświetlonymi oknami, jego książki, 
ułożone trójkami, jedne na drugich, czuwały jak anioły o zwiniętych skr-
zydłach i wydawały się symbolem zmartwychwstania tego, którego już nie 
było. », cité d’après Notatnik, op. cit., p. 193).
51. « [N]ie ma bowiem tych ulic», Notatnik, p. 239. Je traduis.
52. Il s’agit de l’exposition « Les Goncourt et leur temps », qui s’est tenue au 
Musée des Arts décoratifs de Paris en 1946, à l’occasion du cinquantenaire 
de la mort d’Edmond. 
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cette exposition comme dans le cercle enchanté du temps 
et je sais que je n’y trouverai rien qui n’appartienne au laps 
de temps compris entre les dates de naissance et de mort 
des Goncourt. C’est pourtant la France – de Louis-Philippe, 
en passant par la Deuxième République, le Second-Empire 
jusqu’à la fin du xixe siècle. Une France incomplète, la France 
de la bohème, de la bourgeoisie et de la finance. Mais dans 
cette France, comme dans un miroir, nous voyons aujourd’hui 
le tout53.

L’étonnement ému de l’auteur face à la paire de gants usés 
d’Yvette Guilbert renvoie bien sûr à la destruction totale dont a 
été victime la Pologne. Elle pointe la différence radicale entre 
le sort de la Pologne, dont la capitale ne possède plus de rues, 
et celui de la France où des objets dérisoires ont survécu à la 
tourmente. Il n’y a pourtant aucune amertume dans la remarque 
de Hertz. Car c’est bien en termes proustiens que Hertz envisage 
son expérience du temps. Le « cercle enchanté du temps » n’est 
pas sans évoquer le « fil des heures » qu’« [u]n homme qui dort 
tient en cercle autour de lui », ou les « évocations tournoyantes 
et confuses54 » qui s’emparent du dormeur réveillé peu après qu’il 
a éteint sa bougie. Or, l’épreuve du cercle enchanté du temps, 
n’est pas uniquement enfermement et aliénation chez Proust. 
Bien au contraire : elle met la mémoire en mouvement. Il faut ici 
relire la fin de la première séquence de la Recherche, qui éclaire 
assurément les lignes citées ci-dessus de Paweł Hertz :

Mais j’avais beau savoir que je n’étais pas dans les demeures 
dont l’ignorance du réveil m’avait en un instant sinon présenté 
l’image distincte, du moins fait croire la présence possible, 
le branle était donné à ma mémoire ; généralement je ne 

53. « W niewielkiej gablotce długie czarne rękawiczki Yvette Guilbert. 
Któż by u nas przechowywał stare, wytarte rękawiczki pieśniarki? U nas 
gdzie nawet wspomnienie o ludziach ginie szybciej niż oni sami, gdzie 
właściwie niewiele już wiemy o niedalekich choćby latach i epokach? * 
W innej gablotce: list młodego Prousta. Pochylam się nad nim, żeby odcyfrować 
początkowe słowa, ale charakter pisma jest tak niewyraźny, że rezygnuję z tego 
zamiaru. Poruszam się na tej wystawie jak w zaklętym kręgu czasu i wiem, że 
nie napotkam tu niczego, co nie zamyka się w datach urodzin i śmierci obu 
braci Goncourtów. A to jest jednocześnie Francja — od Ludwika Filipa poprzez 
Druga Republikę, Drugie Cesarstwo do końca prawie XIX wieku. Francja nie-
pełna , Francja bohemy, wielkiego mieszczaństwa i finansjery. Ale w niej, jak 
w zwierciadle widzimy dzisiaj całość. », Paweł Hertz, op. cit., p. 245. Je traduis.
54. Marcel Proust, Du côté de chez Swann. À la recherche du temps perdu, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1987, p. 5, 7. 
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cherchais pas à me rendormir tout de suite ; je passais la plus 
grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, à 
Combray chez ma grand-tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à 
Venise, ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes 
que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en 
avait raconté55.

Voilà sans doute les raisons profondes de la fascination pour 
Proust d’un intellectuel polonais, condamné à vivre au pays des 
hommes nouveaux, où le souvenir des êtres meurt plus vite 
que les êtres eux-mêmes. La guerre et le stalinisme sont des 
expériences de la destruction et de l’oubli, de l’oubli comme 
conséquence de la destruction, mais aussi de l’oubli organisé 
par un pouvoir qui construit une mémoire à son service. C’est 
pourquoi elles n’invalident nullement l’art proustien du roman. 
Elles en confirment, bien au contraire, l’actualité brûlante, car 
elles rendent plus pertinent que jamais, un art de la mémoire, 
permettant de maintenir vivant le souvenir des disparus, qu’ils 
soient hommes, mondes ou livres56. Mieux encore : la mémoire 
proustienne, qui valorise le détail insignifiant et s’abandonne 
au hasard des réminiscences est très exactement le contraire 
de la mémoire officielle, instrumentalisée et manipulée, qui 
sélectionne soigneusement ce qu’elle veut commémorer et le 
célèbre en grande pompe.

55. Ibid., p. 8-9.
56. Une interprétation très semblable a été faite dans un article, écrit 
par Guillaume Perrier et Agnieszka Żuk, de l’expérience de Józef Czapski, 
peintre et écrivain polonais. Détenu pendant la seconde guerre mondiale 
dans un camp de prisonniers soviétique, il a prononcé à l’intention de se 
camarades, des conférences sur Proust. Voilà comment les auteurs de l’article 
interprètent ce choix : « Coupé du monde et de la vie par sa maladie, Proust 
continue à créer en puisant dans sa mémoire et ne sort que très rarement 
pour vérifier quelque détail manquant. C’est aussi grâce à la mémoire que, 
contraints à survivre dans des conditions inhumaines, les détenus peuvent 
se tourner vers un monde dont ils ont été exclus et qu’ils craignent de ne 
jamais revoir. », Guillaume Perrier et Agnieszka Żuk, « Mémoire invo-
lontaire et détail mnémotechnique : Czapski lecteur de Proust, camp de 
Griazowietz, URSS, 1941 », Écrire l’histoire, no 3, 2009, p. 50, DOI : 10.4000/
elh.937. Les conférences de Czapski sont publiées sous le titre Proust contre 
la déchéance. Conférences au camp de Griazowietz, Lausanne, Noir sur blanc, 
1987. La lecture de Proust se révèle aussi précieuse pour Alexander Wat, 
écrivain polonais enfermé à la Loubianka en 1940-1941. Voir : Alexander 
Wat, Mon siècle. Entretiens avec Czesław Miłosz, G. Conio, J. Lajarrige (trad.), 
Paris, Lausanne, Éditions de Fallois, L’Âge d’Homme, 1989, p. 441-442.

https://doi.org/10.4000/elh.937
https://doi.org/10.4000/elh.937
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Document passionnant sur l’état d’esprit d’un intellectuel 
polonais dans la Pologne de l’immédiat après-guerre, Carnet 
d’un observateur témoigne également de la place centrale, dans 
ce contexte, de la culture française. Mais une lecture attentive 
montre qu’il ne s’agit pas d’un simple document. La référence à 
Proust régit l’organisation du recueil, qui, au premier abord, se 
présente comme une juxtaposition de textes, mais qui obéit en 
vérité à un plan savant. Proust, d’abord renié, reprend toute sa 
place et les enjeux de son art du roman gagnent en puissance à 
la faveur de circonstances historiques qui semblaient le condam-
ner. Il n’est pas interdit d’imaginer que l’agencement du recueil 
fait écho, selon un mouvement inversement proportionnel, à 
l’étreinte de l’étau totalitaire. Plus celui-ci se resserre, plus le 
roman proustien confirme sa pertinence. En 1957, un critique 
écrira que le roman proustien est l’exact opposé du réalisme 
socialiste. Le problème posé par Proust sous le stalinisme n’était 
pas que Proust ne correspondait pas aux exigences de réalisme 
socialiste. C’est le réalisme socialiste qui s’est construit contre Proust :

Ces oppositions diamétrales ne sont pas le fait du hasard, 
parce que, d’une certaine manière, le réalisme socialiste a été 
une réaction contre Proust, ou plutôt, pour être plus précis, 
à la littérature qui s’est développée après Proust. L’influence 
de Proust peut se comparer seulement à celle de Balzac57.

Cette remarque souligne que le réalisme socialiste ne s’est pas 
seulement construit en ignorant Proust, mais qu’il s’est structuré 
contre lui, en rejetant délibérément sa poétique du temps, de 
la mémoire et de la subjectivité. Loin d’un simple écart esthé-
tique, cette opposition marque une rupture entre deux visions 

57. « Te krańcowe przeciwstawienia nie są przypadkiem, bo w pewnym 
sensie socrealizm był swoistą reakcją na Prousta, a raczej, mówiąc bardziej 
ściśle, na literaturę jaka się od czasu Prousta ukazała. Wpływ Prousta można 
porównać jedynie z wpływem Balzaca. » Leon Radzikowski, « Proust i hłas-
kolodzy », Współczesność, no 5, 1957. Je traduis. Agathe Salha qualifie d’« art 
de la mémoire » l’écriture de Nabokov et montre comment celle-ci, en tant 
qu’art de la mémoire, s’oppose doublement à l’utopie de l’homme nouveau : 
d’abord parce qu’elle signifie la reconnaissance d’une dette et deuxièmement, 
parce qu’elle suppose un affranchissement vis-à-vis de la « tyrannie de la 
réalité ». Voir Agathe Salha, « Dekonstrukcja nowego człowieka. Wygnanie 
i pamięć w dziele Vladimira Nabokova » [« Déconstruction de l’homme 
nouveau. L’exil et la mémoire dans l’œuvre de Vladimir Nabokov »], dans 
Stanisław Jasionowicz (dir.), Nowy Człowiek: wizje, projekty, języki [L’Homme 
nouveau: visions, projets, langages], UNUM, 2017, p. 185-200, URL : https://
repozytorium.ptt.net.pl/xmlui/handle/item/63 [consulté le 25 juin 2025].

https://repozytorium.ptt.net.pl/xmlui/handle/item/63
https://repozytorium.ptt.net.pl/xmlui/handle/item/63
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irréconciliables de la littérature et de son rapport au réel. Elle 
montre aussi, en creux, à quel point l’œuvre de Proust consti-
tue un contre-modèle puissant, capable de mettre en crise les 
fondements mêmes de la littérature normative et idéologique.

Bibliographie

Antokolski Pavel, Испытание временем [L’Épreuve du temps], 
Moscou, Sovetskij pisatel’, 1945.

Czapski Józef, Proust contre la déchéance. Conférences au camp de 
Griazowietz, Lausanne, Noir sur blanc, 1987.

Domagalski Jerzy, Proust w literaturze polskiej do 1945 roku [Proust 
dans la littérature polonaise jusqu’en 1945], Varsovie, Instytut 
badań literackich, Wydawnictwo, 1995.

Gosk Hanna, W kręgu “Kuźnicy” [Autour de Kuźnica], Varsovie, 
PWN, 1985.

Guérin Jeanyves, « La gauche progressiste et l’analyseur Proust », 
Travaux et recherches de l’université Marne La Vallée, Paris, UMLV, 
coll. « Autour de Proust », 2004, p. 169-184, URL : https://univ-sor-
bonne-nouvelle.hal.science/hal-01446939 [consulté le 25 juin 
2025].

Hertz Paweł, Notatnik obserwatora [Le Carnet de l’observateur], 
Łódź, Wydawnictwo Władysława Bąka, 1948.

Jarmuszkiewicz Anna, « Polskie przekłady ostatnich tomów 
cyklu powieściowego Marcela Prousta. Problemy ideologiczne 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych xx wieku » [« Les traduc-
tions polonaises des derniers tomes du cycle romanesque de 
Marcel Proust. Problèmes idéologiques des années quarante 
et cinquante du xxe siècle »], Pamiętnik Literacki, vol. 108, no 2, 
2017, p. 167-178.

Jarmuszkiewicz Anna, Tropy Prousta. Problemy recepcji literackiej 
w literaturze polskiej po 1945 roku [Les Tropes de Proust. Questions 
de la réception littéraire dans la littérature polonaise après 1945], 
Cracovie, Universitas, 2019.

https://univ-sorbonne-nouvelle.hal.science/hal-01446939
https://univ-sorbonne-nouvelle.hal.science/hal-01446939


Faut-il sauver Proust ? Lire, traduire et publier À la recherche du 
temps perdu

21

Paradoxes, jeux et enjeux – Les paradoxes des circulations  
littéraires et artistiques au xxe siècle

Kott Jan, Shakespeare notre contemporain, A. Posner (trad.), Paris, 
Julliard, coll. « Les temps modernes », 1962.

Kott Jan, « Kryteria wyboru » [« Les critères du choix »], Szkice. 
Postęp i głupstwo. Krytyka literacka. Wspomnienia 1945-1956 
[Esquisses. Le progrès et la bêtise. Critique littéraire. Souvenirs 1945-
1956], t. 2, Varsovie, Państwowy Instytut Wydawniczy,1956, p. 220.

Kozłowska Izabela, « Ocalić od zapomnienia – melancholia inte-
ligenta w prozie tzw. rozrachunków inteligenckich (1946–1948) » 
[« Sauver de l’oubli – la mélancolie de l’intellectuel dans la prose 
des “règlements de comptes” (1946–1948) »], Przestrzenie teorii, 
no 25, 2016, p. 95-127, DOI : 10.14746/pt.2016.25.5.

Kulesza Dariusz, « Przełom: lata 1944-1948 w literaturze polskiej » 
[« Le tournant : les années 1944-1948 dans la littérature polo-
naise »], Pamiętnik Literacki, no 2, 2006, p. 5-29, URL : https://rcin.
org.pl/Content/116616/WA248_88424_P-I-2524_kulesza-prze-
lom_o.pdf [consulté le 25 juin 2025].

Morel Jean-Pierre, Le roman insupportable. L'internationale litté-
raire et la France, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1986.

Perrier Guillaume, Żuk Agnieszka, « Mémoire involontaire et 
détail mnémotechnique : Czapski lecteur de Proust, camp de 
Griazowietz, URSS, 1941 », Écrire l’histoire, no 3, 2009, p. 44-54, 
DOI : 10.4000/elh.937.

Proust Marcel, Du côté de chez Swann, À la recherche du temps perdu, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1987.

Proust Marcel, La Prisonnière, À la recherche du temps perdu, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 3, 1987.

Radzikowski Leon, « Proust i hłaskolodzy » [« Proust et les hłas-
kologues »], Współczesność, no 5, 1957.

Salha Agathe, « Dekonstrukcja nowego człowieka. Wygnanie i 
pamięć w dziele Vladimira Nabokova » [« Déconstruction de 
l’homme nouveau. L’exil et la mémoire dans l’œuvre de Vladimir 
Nabokov »], dans Jasionowicz Stanisław (dir.), Nowy Człowiek: 
wizje, projekty, języki [L’Homme nouveau : visions, projets, langages], 
UNUM, 2017, p. 185-200, URL : https://repozytorium.ptt.net.pl/
xmlui/handle/item/63 [consulté le 25 juin 2025].

https://www.sudoc.abes.fr/cbs/DB=2.1/SET=9/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Szkice
https://doi.org/10.14746/pt.2016.25.5
https://rcin.org.pl/Content/116616/WA248_88424_P-I-2524_kulesza-przelom_o.pdf
https://rcin.org.pl/Content/116616/WA248_88424_P-I-2524_kulesza-przelom_o.pdf
https://rcin.org.pl/Content/116616/WA248_88424_P-I-2524_kulesza-przelom_o.pdf
https://doi.org/10.4000/elh.937
https://repozytorium.ptt.net.pl/xmlui/handle/item/63
https://repozytorium.ptt.net.pl/xmlui/handle/item/63


Anna Saignes

22

Nouveaux cahiers de Marge 10 - 2025

Wat Alexander, Mon siècle. Entretiens avec Entretiens avec Czesław 
Miłosz, Gérard Conio et Jean Lajarrige (trad.), Paris, Lausanne, 
Éditions de Fallois, L’Âge d’Homme, 1989, p. 441–442.

Wyka Kazimierz, Pogranicze powieści [1948], Varsovie, Czytelnik, 1989.


