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Résumé : L’article est consacré à la pièce de théâtre Ariane de Marina 
Tsvetaeva, écrite en 1923-1924, inspirée de la légende de Thésée. Il 
analyse le processus de réécriture et la réactualisation du mythe. 
Tandis que le Minotaure symbolise la force obscure et la violence des 
passions, le labyrinthe est une construction architecturale qui reflète la 
complexité de la structure poétique. Le fil d’Ariane, signe de continuité 
et d’enchevêtrement, permet de remonter aux origines de la culture 
européenne et de faire apparaître un archétype de l’immortel féminin.
Mots clés  : Tsvetaeva (Marina), poésie russe, mythe, Minotaure, Ariane

Abstract: This article focuses on Marina Tsvetaeva’s play Ariadne, 
written in 1923-1924 and inspired by the legend of Theseus. It analyses 
the process of rewriting and updating the myth. While the Minotaur 
symbolizes the dark force and violence of passions, the labyrinth is an 
architectural construction that reflects the complexity of the poetic 
structure. Ariadne’s thread, a sign of continuity and entanglement, takes 
us back to the origins of European culture and reveals an archetypal 
feminine immortal.
Keywords : Tsvetaeva (Marina), Russian poetry, myth, Minotaur, Ariane

La pièce de théâtre Ariane [Ариадна] est une réécriture de la 
légende de Thésée. Elle expose l’art poétique de Marina Tsvetaeva 
à un moment clé de son évolution créatrice. Nous verrons com-
ment la poétesse actualise le mythe en travaillant le matériau 
psychique pour configurer son expérience personnelle des 
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passions. Puis, nous montrerons comment elle utilise le symbole 
du labyrinthe pour élaborer une architecture poétique, qui se 
caractérise par la combinaison des genres et le dynamisme des 
formes. Au terme de cette plongée dans l’inconscient collectif 
de la culture européenne, Tsvetaeva fait apparaître un archétype 
du féminin. C’est ce que nous tenterons de mettre en évidence.

Genèse d’un grand poème, entre le mythe antique et la 
tragédie classique

Marina Tsvetaeva compose la pièce dans une période incer-
taine de sa vie, le début d’un exil de dix-sept ans. Le 11 mai 1922, 
elle a quitté la Russie avec sa fille Ariane, ayant appris que son 
époux avait survécu à la guerre civile et avait été évacué avec les 
restes de l’Armée blanche sur l’île de Gallipoli. Arrivée à Berlin le 
15 mai, elle y retrouve Serge Efron le 7 juin. Le 1er août, la famille 
s’installe en Tchécoslovaquie, en banlieue de Prague, avant d’émi-
grer à Paris trois ans plus tard, le 1er novembre 1925. Lorsqu’elle 
arrive en Europe, Tsvetaeva est une poétesse reconnue en Russie, 
l’une des plus brillantes de sa génération avec Anna Akhmatova. 
Au début des années 1920, elle explore la forme du grand poème 
au croisement des genres narratif, folklorique et dramaturgique. 
Ces expérimentations se ramifient en trois branches : le grand 
poème lyrique, le poème-conte et la petite tragédie.

Après les années de révolution et de chaos pendant les-
quelles elle a lutté pour rester en vie malgré la mort de sa fille 
cadette, Marina Tsvetaeva est traversée par un profond désar-
roi. Elle entre dans un dialogue épistolaire avec le poète Boris 
Pasternak en mai 1922. Ce dernier a été emporté par le souffle 
de sa poésie1. Dans le même temps, elle entretient une corres-
pondance amoureuse avec l’éditeur Abraham Vichniak2 puis 
avec le critique Alexandre Bacherak pendant l’été 1923, ce qui 
donne lieu à un « compte rendu de maladie ». En août 1923, 
elle rencontre Konstantin Rodzevitch pour qui elle éprouve 
une passion dévorante. Il y a une gradation dans l’intensité 
de ces liaisons tourmentées qui alimentent sa création poé-
tique, « cette fosse commune de toutes mes sublimations3 ».  

1. Marina Tsvetaeva, Boris Pasternak, Correspondance [1922-1936], Genève, 
Éditions des Syrtes, 2005.
2. Tsvetaeva a rencontré Abraham Vichniak, directeur des éditions Helikon 
à son arrivée à Berlin. Leur correspondance est à l’origine d’un petit roman 
épistolaire : Neuf lettres avec une dixième retenue et une onzième reçue (aussi 
connu comme Nuits florentines), Paris, éditions Clémence Hiver, 1986.
3. « Свалочной яме моих Высочеств ! », vers d’un poème du 19 juillet 1922, 
« Bras en cercle » (« Руки – и в круг »).
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Son mari désemparé emploie le terme de combustible dans une 
lettre au poète Maximilien Volochine :

Marina est une créature de passions. Maintenant beau-
coup plus qu’auparavant. Qu’avant mon départ. Se jeter la 
tête la première dans l’ouragan est devenu pour elle une 
nécessité, l’air de la vie. Celui qui aujourd’hui est la cause qui 
déchaîne l’ouragan n’a pas d’importance. […] Aujourd’hui, c’est 
le désespoir, demain l’enthousiasme, l’amour, et à nouveau 
– se précipiter – âme et corps : puis, le jour suivant, c’est 
encore le désespoir. […] C’est comme un énorme poêle qui 
pour fonctionner a besoin de bois, toujours plus de bois. Les 
cendres sont jetées et, après coup, la qualité du bois n’a que 
peu d’importance. Tant que le tirage est bon, tout se trans-
forme en flamme. Quand le bois est mauvais, il brûle plus 
vite, quand il est bon, cela dure plus longtemps4.

La consumation amoureuse entretient le feu de l’inspiration. 
Sous son empire, la poétesse compose deux œuvres lyriques qui 
marquent un tournant dans son itinéraire : « Le poème de la mon-
tagne » (« Поэма горы ») et « Le poème de la fin » (« Поэма конца »). 

C’est dans ces circonstances que Tsvetaeva s’intéresse à la mytho-
logie antique. Ariane est le premier volet d’une trilogie inachevée, 
intitulée La Colère d’Aphrodite [Гнев Афродиты]. Sa conception 
remonte au mois d’octobre 1923. Elle est finalisée un an plus tard, 
en octobre 1924, et publiée en 1927, dans le deuxième numéro de la 
revue Verstes5 à Paris, sous le titre Thésée [Тезей]. De septembre 1926 
à août 1927, Tsvetaeva est occupée à la rédaction de Phèdre [Федра], 
qui paraît en 1928 à Paris, dans les Annales contemporaines6, no 36-37. 
La troisième pièce, Hélène [Елена], reste à l’état de projet. Les causes 
de cet abandon semblent liées à l’impossibilité de s’identifier au 
personnage et à un problème de continuité chronologique : « Au 
début d’Hélène dans le monologue il faut absolument combler ces 
vingt ans depuis la mort de Phèdre7 ». L’abondance des matériaux 
préparatoires rend possible la reconstitution de la genèse d’Ariane. 

4. Cette lettre de 1924 est citée pour la première fois en intégralité en 
français dans la biographie de Véronique Lossky, Marina Tsvétaeva. Un 
itinéraire poétique, Malakoff, Solin, 1987, p. 150-152.
5. Créée à Paris par Dmitri Sviatopolk Mirski, Piotr Souvtchinski et Serge 
Efron, cette revue de l’émigration russe a fait paraître trois numéros de 1926 
à 1928, avec des contributions de Tsvetaeva, Rémizov, Chestov, etc.
6. Autre revue de l’émigration russe dont les 70 numéros ont paru entre 1920 
et 1940 avec une certaine régularité. 
7. Marina Tsvetaeva, Неизданное. Сводные тетради récapitulatifs [Non 
publiés. Cahiers], Moscou, Ellis Lak, 1997, p. 189. Je traduis.
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Les plans, les ébauches et les variantes sont dispersés dans les car-
nets de notes, les cahiers de brouillon et les cahiers récapitulatifs8. 
La correspondance fournit des indications de première main. 

Que cherche Tsvetaeva dans la légende ? Nous en rappelons 
brièvement le contenu afin de comprendre son attrait. Égée, 
roi d’Athènes, doit payer un tribut à Minos, dont il a tué le fils, 
Androgée. Il sacrifie à intervalles réguliers sept jeunes filles et 
sept jeunes hommes qui sont dévorés par le Minotaure. Thésée 
se rend à Knossos contre la volonté de son père. Avec l’aide 
d’Ariane, la fille de Minos, qui lui remet une épée et un fil, il tue 
le monstre et parvient à s’extraire du labyrinthe. La jeune femme 
accepte de le suivre par amour, mais sur le chemin du retour, 
Bacchus convainc Thésée de la lui céder. Ce dernier l’abandonne 
endormie sur l’île de Naxos, provoquant le courroux d’Aphrodite. 
Inconsolable, il oublie de lever les voiles blanches, signe qu’il 
revient vivant. Égée croyant que son fils est mort se jette dans 
l’océan. Le mythe est mentionné dans la Théogonie d’Hésiode et 
dans la tragédie Hippolyte d’Euripide. Le périple de Thésée est 
relaté à plusieurs endroits des Métamorphoses d’Ovide. Tsvetaeva 
a mené un véritable travail d’exégèse, elle connaissait les sources 
antiques. Elle a bénéficié de l’érudition de son père, théologien 
et fondateur du Musée des Beaux-Arts de Moscou. Elle rédige 
plusieurs résumés de la légende avec de légers remaniements 
pour éclaircir sa signification, ouvrir de nouvelles pistes d’inter-
prétation. Elle cherche à élucider les faits et gestes des person-
nages, les mobiles de leurs actions. 

Parallèlement à cette approche savante, sa vie amoureuse 
lui sert de matériau expérimental. À travers la figure d’Ariane, 
Tsvetaeva affronte ses propres émotions et tente de comprendre 
le séisme intérieur qui l’aliène. Sa souffrance doit trouver un 
exutoire. Dans les brouillons, des fragments bruts, écrits en 
abrégé, révèlent la catastrophe amoureuse qui se trame avec 
Konstantin Rodzevitch :

Rentrée, je suis restée allongée par terre, comme morte. 
Je ne suis pas coupable envers vous ( je ne vous connaissais 
pas), c’est envers l’amour que je suis coupable, j’étais prête 
à prier, j’avais la foi du désespoir. Seigneur, accomplis un 

8. Les cahiers récapitulatifs [Сводные тетради] et Les carnets de notes [Записные 
книжки] réunissent l’ensemble des notes préparatoires. Les cahiers de brouillon 
[Черновие тетради], conservés dans le fonds Tsvetaeva des Archives centrales 
russes d’art et de littérature consignent l’intégralité du processus. Voir aussi 
l’appareil critique de la pièce dans Marina Tsvetaeva, Recueil d’essais en sept 
tomes [Собрание сочинений в семи томах], t. 3, Poèmes et œuvres dramatiques 
[Поэмы и драматические произведения], Moscou, Ellis Lak, 1994, p. 803-804.
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miracle, fais que je croie en toi (en l’amour). Car si Dieu 
est un, l’amour est un, car, si Dieu existe, l’amour existe. 
Ensuite, j’ai eu cette pensée : la mort. Ce fut un immense 
soulagement, le seul possible en ce moment. La mort et un 
pont. À cette heure-là9.

Elle élabore une forme à la mesure de ces multiples paroxysmes. 
Gardant la trame du grand poème, elle applique les préceptes 
de la tragédie. La catharsis ou purgation des passions amplifie 
l’intonation dramatique de sa voix lyrique qui prend une dimen-
sion chorale. Tandis que la complexité du mythe et l’espace du 
labyrinthe la médiatisent en passant par l’hybridation des formes 
et des genres, le tissage des allusions et des références savantes. 
Il existe une tension productive entre ces deux tendances. 

L’immortel féminin

Tsvetaeva opère un basculement du monde masculin au monde 
féminin. Elle évoque la figure de Thésée à travers trois femmes : 
« Ariadna, la jeunesse de Thésée, 18 ans ; Phèdre, la maturité de 
Thésée, 40 ans (elle en a environ 30, Hippolyte comme le premier 
Thésée en a 18 ; Hélène, la vieillesse de Thésée, 60 ans (elle en 
a 7 selon le mythe. Il faut qu’elle en ait 1210) ». Chacune apparaît 
à l’âge où elle rencontre le héros. Phèdre est une femme mûre, 
Ariane une jeune fille. 

L’histoire de Thésée s’inscrit dans un affrontement entre deux 
royaumes, Athènes et l’île de Crète. La mort d’Androgée, le fils de 
Minos tué par Égée le père de Thésée, a déclenché les hostilités : 

Грянул войной Крит. Страшны беды и многи : знобы, 
зуды, засуху, зной, ниспослали мстящие боги.

La guerre a éclaté, la Crète a sévi. Que de désastres ! 
Gale, fièvre, sécheresse ont été La vengeance des dieux et 
des astres  [I, 2311] 

9. Marina Tsvetaeva, Записные книжки в двух томах, t. 1, Moscou, Ellis 
Lak, 2000, p. 307. En français, Marina Tsvetaeva, Les carnets de notes, Paris, 
Éditions des Syrtes, 2008, p. 898. 
10. Marina Tsvetaeva, Les cahiers récapitulatifs [Сводные тетради], op. cit., 
t. 1, p. 189. Je traduis.
11. Les citations proviennent de l’édition bilingue dans la traduction de 
Florian Voutev : Marina Tsvetaeva, Ariane, Plonevez-Porzay, Vibration édi-
tions, 2024. Le chiffre romain indique l’acte, il est suivi du numéro de page. 
Une traduction mot à mot est proposée en note de bas de page : « La guerre a 
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Le châtiment est inévitable : 

Андрогей, радость богов, жертвы ждет, кровью не 
сытый.  [I, 2312]

Dans sa soif de sang inextinguible Les dieux aiment 
Androgée, persistant

Тезей

Но меж мной и 
тобою – кровь 
Андрогеева

Thésée

Or, il y a entre 
nous deux la mort 
D’Androgée !

Минос (растерянно)

Кровь, но где же ?

Minos (perdu)

Mais la mort, où 
est-elle ?

Тезей 

Двух 
враждующих 
побережий 
Башни !

Thésée 

Dans ces flots de 
sanglantes que-
relles 
Entre nous ! [II, 
7913]

Dans la société guerrière, l’exploit est glorifié, l’honneur est 
la valeur suprême. Le sacrifice de Thésée sublime l’exacerbation 
de la violence. Les femmes en sont les causes et les victimes. Les 
dieux y prennent une part active. 

éclaté en Crète. Les malheurs sont terribles et nombreux. Les dieux vengeurs 
ont envoyé frissons, démangeaisons, sécheresse, chaleur ».
12. « Androgée, la joie des dieux, Attend le sacrifice, insatiable de sang ».
13. « Thésée. Mais entre toi et moi, il y a le sang D’Androgée ! / Minos (perplexe). 
Le sang, mais où est-il ? / Thésée. Ce sont les tours des deux rivages en guerre ! »
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	 Там, где с 
заповедями

	 Запаздывают 

	 Боги 
ввязываются 

	 В игру [I, 4114].

	 Là où les ordres 

	 Créent du 
désordre

	 Un dieu vient 
tordre

	  Votre destin

Face à la loi des hommes, Tsvetaeva observe la fureur des passions 
au prisme du féminin. L’amour bafoué se transforme en haine. Il 
attise les relations conflictuelles entre les humains, exacerbe les 
luttes entre les dieux. Ariane aime Thésée, Thésée aime Ariane, 
mais l’abandonne. Phèdre aime Hippolyte, Hippolyte pourrait 
l’aimer, mais il la hait, car elle a pris la place de sa mère Antiope. 
La haine brise leur destin. L’influence de la tragédie racinienne 
est prégnante.

Haine d’Hippolyte envers Phèdre : haine de la mère envers 
les hommes : haine du fils envers les femmes 2) haine envers 
cette sœur-là, ARIANE, à cause de laquelle Hippolyte15 aban-
donnée a tant souffert (NB ! pourquoi souffrait-elle alors 
qu’elle détestait Thésée ? Ou elle l’aimait ? haine envers cette 
sœur-là, à cause de laquelle (vengeance de la déesse sur 
Thésée), Hippolyte est morte. Le mot d’Ariane : sois fidèle !) 
Haine envers celle qui remplace la mère. Mort de Phèdre et 
d’Hippolyte. Inhumées dans une même tombe16. 

La jalousie féminine provoque le désir de vengeance. Aphrodite, 
déesse de l’amour et de la beauté, amplifie ses ravages, en frappant 
Thésée à trois reprises : lorsque les Amazones tuent son épouse 
Antiope, l’une des leurs et la mère d’Hippolyte ; lorsque Thésée 
épouse la sœur d’Ariane, Phèdre, qui s’éprend de son beau-fils ; 
lorsqu’il enlève Hélène puis descend aux enfers pour arracher 
Perséphone à Pluton. Son royaume est détruit tandis qu’il est 
retenu prisonnier. À la fin de la pièce, il reconnaît la malédiction 
qui fait de lui un parricide : 

14. « Là où tardent / Les commandements, / Les dieux s’engagent / Dans le jeu. »
15. Hippolyte est l’autre nom d’Antiope, la reine des amazones. 
16. Marina Tsvetaeva, Les carnets récapitulatifs [Сводные тетради], op. cit., 
t. 1, p. 186.
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Узнаю тебя, Афродита !

Je reconnais ton courroux, Aphrodite ! [V, 19917]. 

L’amour contrarié se dégrade en une alliance contre nature. Il 
génère une parenté maudite. Zeus se métamorphose en taureau 
pour séduire Europe qui donne naissance à Minos. Ce dernier 
épouse Pasiphaé, la fille du soleil, qui s’accouple avec un taureau 
blanc que Minos a refusé de sacrifier à Poséidon. Leur union 
monstrueuse engendre le Minotaure. Ariane est la fille de Minos 
et de Pasiphaé, la sœur de Phèdre et d’Androgée, la demi-sœur 
de l’animal qui symbolise la force obscure du refoulé. Tsvetaeva 
propose une relecture du mythe qui fait écho aux découvertes 
récentes de la psychanalyse. 

Le sujet pour Tsvetaeva n’est que le prétexte à un voyage 
dans le labyrinthe des passions humaines. Et c’est pourquoi 
les carnets de brouillon de Thésée ne sont rien d’autre que 
des fragments de prose psychologique18. 

Tsvetaeva déplace le centre de gravité de Thésée vers Ariane. 
La figure auxiliaire devient centrale. Elle détient les clés du 
dénouement. Elle a le pouvoir de sauver le héros. Avec son aide, 
ce dernier délivre Athènes de la malédiction et accède au trône. 
Tandis qu’il régule la violence sociale et politique, elle use des 
lois de l’attraction pour infléchir le cours de la guerre. 

Thésée renonce-t-il à Ariane sur ordre des dieux ou cède-t-il 
à son tempérament volage ? C’est Aphrodite qui fait s’éprendre la 
jeune fille au premier regard de l’ennemi de son père. La tragédie 
résulte d’une contradiction inhérente entre le monde terrestre 
et le monde céleste : « la justification du héros dans l’un signifie 
sa condamnation dans l’autre19 ». Dans les brouillons, Tsvetaeva 
revient longuement sur l’instant décisif où Thésée sortant du 
labyrinthe supplie Ariane de le suivre. Celle-ci refuse par trois 
fois avant de céder. L’acceptation différée souligne l’impasse de 
la situation. Dans le monde de Tsvetaeva, le couple paradoxal 
amour-non-amour actionne les ressorts de la fatalité :

17. « Je te reconnais, Aphrodite ! »
18. Anna Saakjanc, Марина Цветаева. Жизнь и творчество [Marina 
Tsvetaeva. Vie et œuvres], Moscou, Ellis Lak, 1997, p. 375. L’autrice désigne 
un carnet recopié dans le deuxième cahier récapitulatif, Les carnets récapi-
tulatifs [Сводные тетради], op. cit., t. 2, p. 252-261.
19. Irina Chevelenko, Литературны путь Цветаевой [Le chemin littéraire 
de Tsvetaeva], Moscou, Novoe literaturnoe obozrenie, 2002, p. 279.
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Je ne t’ai pas conduit hors du labyrinthe pour t’entraîner 
dans un autre. Je ne t’ai pas guidé vers la sortie avec un fil 
pour te prendre dans mes filets. […] À travers moi, un jour 
tu perdras tout. – Si je ne t’ai pas perdue, je n’ai rien perdu, 
en te perdant, je n’ai plus rien à perdre20.

Je te fais sortir d’un labyrinthe pour te faire entrer dans 
un autre. Il n’est pas trop tard pour toi de me perdre. En me 
perdant maintenant, tu ne perdras rien, sauf de penser à moi. 
En me perdant plus tard, ce n’est pas seulement moi que tu 
perdras, mais tout ce qui fut et sera un jour à toi. – Je n’ai rien 
à perdre, à part toi. Allons. Elle refuse une deuxième fois. 
En t’aimant, je ferai ton malheur. […] Tu ne m’aimes pas ? 
Je t’aime. Tu ne m’aimes pas ! […] Thésée, refuse ! Thésée, 
je t’aime21 ! 

Maintenant il n’y a que moi que tu perds, plus tard tu 
perdras tout ce que tu avais et auras. Il n’est pas trop tard 
pour me perdre. Maintenant, c’est ta dernière chance de me 
perdre. Thésée, refuse ! Pour la troisième et dernière fois22…

Les femmes puissantes qui personnifient l’instance lyrique 
de Tsvetaeva aiment la mort. Ariane par contraste avec Phèdre 
incarne un féminin rayonnant qui préfère la vie. Légère et transpa-
rente, elle est sans mémoire. La pelote, don d’Aphrodite pour ses 
fiançailles, est associée à l’enfance, l’âge heureux de l’insouciance :

Выше, выше ! 
Пробивши 
кровлю

Va plus haut ! Va 
percer les tuiles

К олимпийцам, в 
лепнэю синь !

Monte jusqu’aux 
célestes lambris !

20. Ibid.
21. Ibid., p. 187.
22. Ibid., p. 188.
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Мой клубок 
золотой и 
ровный,

Ma pelote d’or, 
douce et docile,

Дар 
прекраснейшей 
из богинь !

Est un don de 
déesse sans prix ! 
[I, 6323]

Cette pelote symbolise le jeu et l’envol. Elle rebondit comme 
un ballon : 

Ударами быстрых 
рук 

Je jetais au plafond

Мяч испытывала 
проворный. 

Ma pelote avec 
mes mains rapides 
[I, 6724]

В нем великие 
силы скрыты

Elle cache des 
forces inédites

Нить устойчива и 
светла. [I, 6325] 

Son fil d’or est 
solide et brillant

Elle trace un mouvement perpétuel : 

Игры – призрак, и радость – звук. Чем ?

Jeu – flou songe, joie – juste un son. Avec quoi ?  [II, 6726] 

23. « Plus haut, plus haut ! / Ayant percé le toit / Vers les Olympiens, dans le 
bleu lumineux ! / Ma pelote d’or et lisse, / Le don de la plus belle des déesses ! »
24. « En frappant de mes mains agiles, / Je mettais à l’épreuve la balle rapide. »
25. « En elle sont cachées de grandes forces, / Le fil est solide et clair. »
26. « Les jeux sont un fantôme, et la joie un son. Comment ? »
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Ariane est celle qui lie, délie et relie. Elle fraye un chemin 
lumineux dans l’obscurité du mythe.

Мяч 
подбрасывала 
упругий,

Je jouais avec  
cette pelote

Чтобы радости 
мне принес !

Pour trou-
ver un petit 
réjouissement !

Нет у девушки 
долгих слез !

Nulle jeune fille ne 
pleure longtemps !

Вечно плакать – и 
слез не хватит !

Car les larmes sont 
si éphémères !  
[II, 6727]

Son nom signifie la plus pure, l’intouchée et l’intouchable, 
parce qu’elle est plus proche de la nature des dieux que de celle des 
hommes. Pour accéder à l’immortalité, elle doit épouser Bacchus, 
le dieu de l’ivresse et des mystères orphiques. La pièce retrace l’apo-
théose d’Ariane. C’est parce qu’elle est vouée à l’éphémère qu’elle 
échappe à la mort et s’élève au rang de déesse. Elle est appelée à 
devenir immortelle pour célébrer la volupté et la fugacité : 

У моей Ариадны Connaîtra mon 
Ariane

27. « Je lançais la balle rebondissante, / Pour m’apporter de la joie ! / Une jeune 
fille ne pleure pas longtemps ! / Pas assez de larmes pour pleurer éternellement ! »
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Будут новые 
чувства.

De nouvelles 
tendresses

Новый облик, и 
новый

Nouveaux tendres 
délires

Взгляд, и новая 
поступь…

Dont l’ardeur est 
nouvelle.

[…]

Новый образ, и 
новый

Sa nouvelle 
existence

Взгляд, и новая 
суть…

Cache un nouvel 
élan…

[…]

Дабы разницу 
знала

Pour sentir le 
contraste

Между небом и 
дном.

Entre ciel et terre. 
[IV, 155-15728]

28. « Mon Ariane / Éprouvera de nouveaux sentiments. / Elle aura un nou-
veau visage, un nouveau / Regard, et une nouvelle démarche... / [...] / Une 
nouvelle forme, un nouveau / Regard, et une nouvelle essence... / [...] / Afin 
qu’elle connaisse la différence / Entre le ciel et la terre. »
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Le destin d’Ariane suggère le triomphe de l’amour sur la 
fatalité. C’est le nom que Tsvetaeva a donné à sa fille aînée, née 
en 1912 et morte en 1975, l’unique survivante de la famille qui 
sera la gardienne de son œuvre posthume. C’est aussi celui de 
l’héroïne par laquelle elle ressuscite un archétype de la femme 
européenne, un immortel féminin. 

Le poème labyrinthe 

Tsvetaeva s’inspire de l’architecture archaïque du labyrinthe 
pour modéliser le cadre spatial de sa pièce. Les cinq tableaux 
s’emboîtent l’un dans l’autre et composent une structure géomé-
trique en abyme. Ils marquent les étapes qui déclenchent une 
action sans retour vers le dénouement fatal. Chaque lieu est 
le théâtre d’un dilemme où le sort des humains est engagé par 
la volonté des dieux. Sur la place du palais à Athènes, Thésée 
désobéit à son père pour se confronter au Minotaure. Chez 
Minos dans la salle du trône en Crète, Ariane tombe amoureuse 
de l’ennemi juré de son père. À la sortie du labyrinthe, Thésée 
vainqueur enlève la jeune fille. Sur un rocher de l’île de Naxos, 
il l’abandonne, car c’est à Bacchus qu’elle est destinée. Dans le 
port d’Athènes, il oublie de hisser la voile blanche et apprend 
que son père s’est jeté dans la mer. Cinq strates se cristallisent 
en une seule vision poétique.

La numérologie encode la structure temporelle. Dans le 
premier acte, quatorze jeunes gens relaient une lamentation 
rythmée par le chiffre sept autour d’une fontaine : 

Семь утренних 
звéзд ;

Sept astres si purs

Семь доблестных 
львят. ;

Sept lionceaux 
vaillants

Семь звезд 
угаснет ;

Sept astres 
s’éteignent

Семь роз опадет  Sept roses flétries

Семь струн у 
лиры

Sept cordes à la 
lyre 

Нас тоже семь. Nous sommes sept 
aussi ![I, 19]
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La chronologie des événements s’aligne sur ce macabre 
décompte et se grave dans la mémoire de la ville :

Трижды восемь 
весен тому 

J’ai vu il y a 
trois fois huit 
printemps,

Вспять – день в 
день – Андрогей, 
критский Гость.

Androgée le cré-
tois, cette idole. 
[I, 2129]

Le calendrier instaure le sacrifice sanglant et dicte sa 
fréquence : 

Трижды восемь 
весен тому 

J’ai vu il y a 
trois fois huit 
printemps,

Вспять – день в 
день – Андрогей, 
критский Гость.

Androgée le cré-
tois, cette idole. 
[I, 2130]

В третий раз 
нынче корабль 

C’est la troisième 
fois que, chargé 

Выплывает. В 
каждые восемь 

Le navire part, tous 
les huit ans

Весен – раз 
[I, 2531]. 

Le chiffre sept régit le sort des individus et le destin collectif. 
Ainsi s’ébauche une concordance visuelle, spatiale et numérale 
dans la pièce de Tsvetaeva.

29. « Sept étoiles du matin, / Sept vaillants lionceaux, / Sept étoiles s’étein-
dront, / Sept roses faneront, / Sept cordes à la lyre / Nous sommes sept aussi. / 
Trois fois huit printemps / Passés, jour pour jour / Androgée, l’hôte Crétois ».
30. « Sept étoiles du matin, / Sept vaillants lionceaux, / Sept étoiles s’étein-
dront, / Sept roses faneront, / Sept cordes à la lyre / Nous sommes sept aussi. / 
Trois fois huit printemps / Passés, jour pour jour / Androgée, l’hôte Crétois ».
31. « Aujourd’hui pour la troisième fois le navire / Repart. Tous les huit 
printemps / une fois. »
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L’harmonie musicale fondée sur l’alternance de la lyre, du 
chœur et de la transe produit une amplification sonore et ryth-
mique. Le porteur d’eau, le messager, le prêtre et le devin accom-
pagnent le cortège. Ils relaient une parole clairvoyante et lancent 
un regard de plus en plus pénétrant capable de sonder l’avenir. 
Le chant funèbre des jeunes filles, des éphèbes, des citoyens et 
peuple s’élève dans un crescendo vocal. 

Прорицатель Le devin

Мысленное – вот 
явь,

L’imaginaire est 
réel,

Плотское – вот 
завеса.

Le charnel – un 
rideau dense.

Хочешь, чтобы 
рекла

Quelquefois, on 
tente, en vain,

Вещь, 
– истончись до 
пепла…

De percevoir, de 
comprendre…  
[V, 17332]

L’énergie de la langue s’intensifie, le rythme s’accélère. Le 
monosyllabe est un cri. L’onomatopée disloque le mot. La parole 
décoche des flèches mortelles : 

Честь, безжалостнейший канат. Мною данною 
клятвой – взят.

Mon honneur est la corde tendue Entre moi et mon arme 
rendue [II, 8733]. 

32. « Le devin. / La pensée – voilà la réalité, / Le corps – voilà le voile. / Si 
tu veux que la chose / Coule – réduis-toi en cendres… »
33. « L’honneur, corde impitoyable. Par le serment que j’ai donné est pris. »
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Les répliques sont tranchantes comme des coups d’épée :

Тезей Thésée

Убей, Царь ! Oui ! Tue-moi,

Да рдеет Prends l’épée 
sanguinaire,

Меч ! Roi !

Минос (наступая) Minos (s’avançant)

Тезей ? Thésée, c’est toi ?

Сын Эгеев ? Et Égée, c’est ton 
père ? [II, 7534]

Dans la bouche d’Ariane, la syllabe exprime la sidération, 
lorsque Thésée sort vivant du labyrinthe. L’émotion perceptible 
dans les points d’exclamation et d’interrogation est contenue par 
le verbe souverain du héros triomphant :

Тезей (на пороге 
лабиринта)

Thésée

– Свет ! Lueur !

34. « Thésée. Tue-moi, Roi ! Que l’épée rougisse ! / Minos (s’avançant). 
Thésée ? Le fils d’Égée ? »
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Ариадна Ariane

Жив ? Toi ?

Тезей Thésée

Так едем, Jeune fille

Дева ! Viens !

Ариадна Ariane

Сон ! Tu sors !

Жив ? Vif ?

Тезей Thésée

Победен ! Jour, brille !

Ариадна Ariane

Бык ? Il est…

Тезей Thésée

Сражен ! Mort !
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Ариадна Ariane

Цел ? Toi !

Тезей Thésée

Всем сердцем Stoïque

Смерть приняв ! Et vaillant !

Ариадна Ariane

Цел ? Toi !

Тезей Thésée

Бессмертен. Héroïque !

Ариадна Ariane

Меч ! Roi !

Тезей Thésée

Кровав. Sanglant.
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Дева, едем ! Viens, jeune fille ! 
[III, 101-10335]

Dans la confrontation de Thésée avec Bacchus, les vers longs 
alternent avec des vers brefs. Les périphrases évoquant la nature 
du dieu double sont scandées par l’écho de son nom [Vakhr], qui 
sonne comme une victoire émanant du ciel :

Голос La voix

Огненный сын 
Семелы –

De Sémélé, 
l’indomptable

Вдохновения 
грозный бог.

Fils – l’effroyable 
dieu de l’ardeur.

Тезей Thésée

Вакх ! Bacchus !

Голос La voix

35. « Thésée. (sur le seuil du labyrinthe) – Lumière ! / Ariane. Vivant ? / 
Thésée. Allons, Jeune fille ! / Ariane. Un rêve ! Vivant ? / Thésée. Vaincu ! / 
Ariane. Le taureau ? / Thésée. Abattu ! / Ariane. Sauf ? / Thésée. De tout 
cœur, Acceptant la mort ! / Ariane. Sauf ? / Thésée. Immortel. / Ariane. 
L’épée ? / Thésée. Sanglante. Jeune fille, allons ! »
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Двусердый и 
двоедонный.

Qui a deux cœurs, 
qui a deux âmes.

Тезей Thésée

Вакх ! Bacchus !

Голос La voix

В утробе мужской 
догрет.

Sorti des entrailles 
d’un dieu.

Тезей Thésée

Вакх ! Bacchus !

Голос La voix

Не женщиною 
рожденный.

Lui – qui n’est pas 
né d’une femme.

Тезей Thésée

Вакх ! Bacchus !

Голос La voix

Но дважды 
узревший свет.

Né deux fois sous 
un ciel radieux.
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Тот, чьей 
двойственностью 
двоится

Sa dualité vous 
oblige à voir 
double,

Взгляд у всякого, 
кто прозрел.

Vous, perdu dans 
un royaume visuel.

Тезей Thésée

Вакх ! Bacchus !

Голос La voix

Раздвинутая 
граница.

Dont l’omnipo-
tence vous trouble.

Тезей Thésée

Вакх ! Bacchus !  
[IV, 143-14536]

Les vers sont parfois réduits à des iambes de deux pieds, 
spécimen rare d’un point de vue prosodique. Le vers monosyl-
labique impose sa cadence, les sonorités en écho rebondissent. 
La puissance du mythe désintègre la parole. Le sens jaillit dans 
le battement du cœur, la pulsation. Ce langage à l’état primitif, 
pulsionnel, est encapsulé dans les mots et fait exploser les phrases.

Хор девушек Le chœur des jeunes filles

О, сестры ! 
Спутан

O sœurs ! Dans la 
brume

36. « La voix. Fils de feu de Sémélé / Dieu redoutable de l’inspiration. / Thésée. 
Bacchus ! / La voix. À double cœur et double fond. / Thésée. Bacchus ! / 
La voix. Né du ventre d’un homme. / Thésée. Bacchus ! / La voix. Non pas 
né d’une femme. / Thésée. Bacchus ! / La voix. Mais ayant vu deux fois la 
lumière. / Celui dont la dualité divise / Le regard de quiconque a ouvert les 
yeux. / Thésée. Bacchus ! / La voix. Frontière élargie. / Thésée. Bacchus ! »
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Порядок волн. Se perdent les flots.

Покорно вступим Ondule l’écume,

На пенный холм. Berçant nos 
sanglots.

Защитник – кто 
нам ?

Qui vient sans rien 
craindre ?

Защитник – где 
нам ?

Qui vient nous 
défendre ?

Мы тщетно 
стонем,

Nos pleurs vont 
s’éteindre,

Конец 
– надеждам…

Fini l’espoir 
tendre…

Семь дев, семь 
чаек

Sept filles – sept 
mouettes

Над гладью вод… Survolent la mer… 
[I, 2937]

Tandis que la langue se morcèle, la forme évolue vers un flot 
plus ample. Tsvetaeva se détourne de la poésie lyrique au profit 
du grand poème. Elle revient aux sources du théâtre antique et 
de la tragédie classique pour lui donner plus d’ampleur. Dans 
les brouillons, on observe un processus similaire. Deux forces 
contradictoires agrègent et désagrègent le tissu scriptural. Une 
profusion de motifs et de variantes s’échappe de l’intention initiale : 

Dans ces notes et ces esquisses, il est aisé d’observer que 
chacun de ces projets s’est transformé en un faisceau de thèmes 
centrifuges, qui potentiellement ne peuvent trouver leur place dans 
un seul texte ; beaucoup d’entre eux sont partis dans la poésie et 

37. « Le chœur des jeunes filles. Oh, sœurs ! Égaré L’ordre des vagues. Nous 
entrons humblement Dans la colline d’écume. Qui est notre protecteur ? 
Où est notre protecteur ? Nous gémissons en vain, Fin – des espoirs… Sept 
filles, sept mouettes Au-dessus des eaux calmes… »



Caroline Bérenger

24

Nouveaux cahiers de Marge 10 - 2025

les grands poèmes lyriques sous forme de fragments, dévalisant 
ainsi littéralement les projets dramaturgiques non réalisés38. 

Le cycle de poèmes Fils télégraphiques [Провода], écrit le 17 mars 
1923, est un exemple de diffraction poétique. Des bribes du 
mythe se propagent dans toutes les directions. La métaphore du 
fil quadrille l’espace lyrique de réminiscences antiques :

	 Вереницею 
певчих свай,

	 Sur la rangée de 
pilotis chanteurs

	 Подпирающих 
Эмпиреи,

	 Qui soutiennent 
les Empyrées,

	 Посылаю тебе 
свой пай

	 Je t’envoie ma 
ration de poussière

	 Праха дольнего. 	 Terrestre.

	 […]

	 Но был один 
— у Федры 
— Ипполит!

	 Seuls pleurs pour 
Phèdre –

	 Плач Ариадны 
— об одном Тезее!

	 Hippolyte, 
et pour Ariane 
– Thésée39 !

Le monde minoen subsiste dans les traces archéologiques 
du palais de Knossos, mais c’est le mythe qui conserve les 
informations les plus riches sur cette architecture ingé-
nieuse40. Le labyrinthe signifie étymologiquement le palais 
à la double hache. Il a été conçu selon la légende par 
Dédale qui en dessina le plan et ménagea des itinéraires 

38. Irina Chevelenko Литературны путь Цветаевой [Le chemin littéraire 
de Tsvetaeva], op. cit., p. 278.
39. Traduction de Véronique Lossky. Marina Tsvetaeva, Poésie lyrique, t. 2, 
Poèmes de maturité [1921-1941], Paris, Éditions des Syrtes, 2015.
40. Les fouilles archéologiques de la fin du xixe siècle ont mis à jour les 
vestiges d’une civilisation disparue qui rayonna au IIe millénaire avant 
notre ère et fut détruite par un tremblement de terre vers 1700, puis un 
cataclysme vers 1400.
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multiples. Cet espace multidimensionnel est un lieu à la 
fois clos et infini : « Le labyrinthe est une carte du ciel 
étoilé41 ». Il est relié aux pratiques sacrificielles de la Crète 
antique, il régule le lien entre la violence et le sacré : 

Ве-кам свое слово Ска-зал лабиринт !

L’affreux labyrinthe Devient monument ! [III, 10142] 

Le Minotaure est un souvenir des rites tauromachiques : 

Минотавр, 
небывалый бык, 

De Minos le ven-
geur courroucé, 

Мести 
Миносовой 
сообщник,

Ce taureau 
monstre qui assas-
sine [I, 2943] 

L’île, le monstre et le labyrinthe sont des universaux de la 
culture européenne dont le mystère s’approfondit au fil des siècles. 
Ils peuvent être explorés à partir de la notion de syncrétisme, 
un terme d’origine grecque qui signifie l’union de deux Crétois 
et s’applique au traître et à l’étranger sournois. D’abord assorti 
d’une connotation péjorative, il désigne une liaison incohérente, 
une tentative de fusion d’éléments incompatibles, puis, dans 
son acception moderne une synthèse harmonieuse d’influences 
éloignées dont la convergence crée de nouveaux modèles. Le fil 
d’Ariane par lequel Thésée parvient à sortir vivant du labyrinthe 
indique un enchevêtrement et une continuité. Il permet de se 
mouvoir dans la complexité de l’œuvre. 

Девичьих наитий Hantises de filles

Река глубока. Mystère subtil.

41. Marina Tsvetaeva, Les carnets de notes [Записные книжки], t. 1, op. cit., 
p. 307. En français, Marina Tsvetaeva, Carnets, Genève, Éditions des Syrtes, 
2008, p. 898. 
42. « Le labyrinthe a dit son mot aux siècles ! »
43. « Le Minotaure, taureau sans pareil, / Complice de la vengeance de 
Minos, ».
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Не выпусти нити, Pelote, scintille,

Не выронь 
клубка !

Déroule ton fil !

[…]

Хвала Афродите Louons Aphrodite,

В громах и в 
тиши !

Colère et douceur !

Не выпусти 
нити !

Pelote insolite,

Не выронь души ! Dissipe la peur ! 
[III, 9744]

[…]

Афродита ! Aphrodite :

Путь и цель ! Route et vœu,

Льном сквозь 
плиты,

Fil, crépite

Светом в щель, Comme un feu, 
[III, 9945]

La réécriture du mythe actionne les mécanismes de l’invention 
littéraire. Marina Tsvetaeva actualise les symboles pour renouveler 
le contenu et la forme de sa poésie. Elle convertit la force obscure 
du Minotaure en énergie de création, elle transpose l’architecture 
complexe du labyrinthe dans la structure poétique. Le fil d’Ariane 
permet de remonter aux origines de la culture européenne et de 
faire émerger un archétype de l’immortel féminin, en suivant les 
méandres d’un long cheminement, à travers la libre circulation 
d’un imaginaire amoureux.

44. « Le fleuve est profond Des intuitions de jeunes filles. Ne laisse pas échap-
per le fil, Ne fais pas tomber la pelote !... Gloire à Aphrodite Dans le tonnerre 
et le silence ! Ne laisse pas échapper le fil ! Ne fais pas tomber l’âme ! »
45. « Aphrodite ! Chemin et cible ! Lin à travers les dalles, Lumière dans la fissure. »
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