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L’entretien avec Pavel Arsenev réalisé à l’issue de la rencontre avec 
l’auteur, organisée le 18 février 2025 à la librairie lyonnaise La terre 

des livres, en association avec le centre de recherche Marge.

L’équipe des Nouveaux cahiers de Marge souhaite remercier les 
éditions Vanloo pour leur accord de reproduire les poèmes de Pavel 

Arsenev dans le cadre de cet entretien. Le recueil entier, intitulé Le 
russe comme non maternelle (2004), est publié dans la collection 

« Oneshot » et disponible à l’achat sur le site de la maison.

De l’émigration à l’exil

Marge : Tout d’abord, pour inscrire cette discussion dans 
une perspective temporelle des cent dernières années, rappe-
lons la terminologie issue des études consacrées à l’histoire 
de la première vague de l’émigration russe en France (1920-
1950). Le chercheur Leonid Livak explore le vocabulaire qui 
s’instaure au sein des exilés – émigrés, expatriés, « réfugiés 
russes », réfugiés apatrides, émigrés naturalisés – chacun de 
ces termes recouvrant une signification propre, et dont les 
nuances se précisent en fonction du contexte. Livak souligne 
en particulier la non-adéquation du terme « immigrés » pour 
évoquer le mouvement migratoire qui suit les événements 

https://www.youtube.com/watch?v=gxS0qi9-8ww
https://www.youtube.com/watch?v=gxS0qi9-8ww
https://www.editionsvanloo.fr/nos-livres/collection-oneshot/le-russe-comme-non-maternelle/
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révolutionnaires de 1917 et la guerre civile russe1. Quelques 
décennies plus tard, certains auteurs ayant quitté l’URSS dans 
les années 1970 ont eu à se définir par rapport à la « troisième 
vague » de l’émigration alors en cours, représentée par des 
auteurs phares tels que Soljenitsyne. Citons à ce propos le 
témoignage de Luba Jurgenson : « Débutant comme écrivain 
en France, c’est par rapport à la dissidence que j’ai eu à me 
définir. Si je me sentais proche d’eux pour avoir quitté le pays 
par rejet du système soviétique, je n’avais pas leur expérience 
politique ni leur bagage littéraire2. » En effet, la singularité 
de son parcours puis la disparition de son pays d’origine font 
qu’elle se définit comme écrivaine postsoviétique francophone, 
s’inscrivant davantage dans l’espace littéraire français plutôt 
que celui associé à l’émigration. L’exemple de Luba Jurgenson 
montre ainsi que le positionnement d’un auteur immigré vis-
à-vis de son parcours à travers des pays a du sens qui, tout en 
touchant à la question linguistique, dépasse cette dernière. 
C’est pourquoi, avant de parler des rapports avec la langue de 
l’écriture, il paraît important de les contextualiser.

Pavel, pourriez-vous commenter votre condition d’émi-
gré, en la situant dans une perspective autant synchronique 
qu’historique ? Qu’en est-il des parallèles sinon une forme de 
continuité avec les vagues précédentes ?

Pavel Arsenev : Avant de parler du multilinguisme et de la 
littérature, il est en effet utile d’évoquer les raisons politiques 
concrètes qui m’ont poussé à partir. Dans mon cas, il s’agissait 
d’une arrestation pour avoir participé à des manifestations de 
rue jusqu’à la fin des protestations de Bolotnaïa et juste avant 
l’annexion de la Crimée, entre 2011 et 2014. En ce sens, mon 
émigration a commencé il y a plus de 10 ans, mais comme pour 
tous les types d’émigration énumérés, les détails sont impor-
tants. Je la qualifie d’émigration hybride, car parfois je revenais 

1. « Porteurs de papiers d’un pays inexistant ou déchus de leur nationalité 
soviétique suite à leur refus de rentrer en URSS, les émigrés se contentaient 
le plus souvent du statut légal de réfugié apatride. Ce statut, nonobstant ses 
inconvénients au quotidien, offrait un avantage symbolique, signalant que 
les membres de la Russie en exil n’étaient pas des immigrés à la recherche 
d’une autre patrie, mais un groupe dont le déracinement géographique était 
un geste oppositionnel. » Leonid Livak, « Avant-propos », Histoire culturelle de 
l’émigration russe en France (1920-1950), Paris, Eur’Orbem Editions, 2022, p. 9.
2. Anna Lushenkova Foscolo et Luba Jurgenson, « L’écriture bilingue 
comme “le projet de l’auto-création” », Voix plurielles, vol. 12, no 2, 2015, 
p. 234, DOI : 10.26522/vp.v12i2.1284.

https://doi.org/10.26522/vp.v12i2.1284


Pavel Arsenev et Équipe Marge

4

Nouveaux cahiers de Marge 11 - 2026

à Saint-Pétersbourg pour continuer à participer à plusieurs ini-
tiatives culturelles indépendantes, ou d’émigration préventive, 
car en 2014, elle n’était pas encore tant liée aux raisons politiques 
qu’éducatives, parce que j’ai reçu l’invitation d’une université 
suisse pour poursuivre mes études. 

Pour replacer cela dans la perspective historique longue, je 
dirais que les conditions matérielles et techniques de l’émigration 
au xxie siècle en font une expérience fondamentalement diffé-
rente. Autrefois, avec une valise remplie de manuscrits, on partait 
d’une manière presque définitive, « pour toujours ». Aujourd’hui, 
avec les compagnies aériennes low cost et les réseaux sociaux, il 
n’est plus aussi clair que nous nous déplaçons réellement quelque 
part. Mais il n’y a plus de vols pour la Russie depuis l’Occident 
et le rideau est devenu plus palpable.

En même temps, quel que soit le nom que l’on donne à cette 
relation avec le pays d’origine et quelle que soit la manière dont 
on la définit, dès le premier exercice d’émigration3, une autre 
intrigue et une autre histoire relationnelle apparaissent – celles 
avec le pays d’accueil, dans mon cas avec le Sud francophone 
de l’Europe. Cela m’oblige à vivre en quelque sorte entre deux 
mondes et deux langues. 

C’est peut-être pour cette raison que lorsque l’émigration a 
été remplacée par l’exil, impliquant l’impossibilité d’un retour, j’y 
étais mieux préparé que ceux pour qui l’émigration et l’exil ont 
commencé simultanément, au printemps 2022. Cette différence 
m’a donné le temps de me préparer moralement et matériellement 
à l’exil – même sans le savoir – pendant la phase d’émigration 
préventive mentionnée, et a permis également de développer 
une certaine réflexion sur la langue.

Le fait de quitter son pays ne rend pas nécessairement la per-
sonne plus clairvoyante sur le plan politique, mais cela change 
quelque chose dans son attitude envers sa propre langue, car 
cela procure une expérience empirique de l’aliénation linguis-
tique avant que cela ne devienne une expérience forcée pour 
une vague de l’émigration massive. Cette aliénation a justement 
commencé pour moi plus tôt et dans les conditions laboratoires 
« pures », se développant dans un contexte qui, tout en étant très 

3. Roman Utkin parle de « trial emigration » dans son nouveau livre 
Charlottengrad: Russian Culture in Weimar Berlin (Madison, University of 
Wisconsin Press, 2023).
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saturé émotionnellement, me permettait de prendre du recul 
pour développer une réflexion théorique. 

Cependant, la question ne réside pas seulement dans le temps 
nécessaire pour s’habituer à une nouvelle langue, mais aussi 
dans le caractère décisif de l’émigration qui la différencie d’une 
« relocalisation » opportuniste. Quand tout est beaucoup plus 
simple techniquement, il faut davantage des efforts pour élaborer 
une géoposition cohérente de la parole4.

Les rapports avec la langue maternelle en tant qu’espace 
d’écriture

Marge : L’expérience de l’aliénation linguistique que vous 
venez d’évoquer est justement au cœur de vos écrits poétiques. 
Le recueil Le russe comme non maternelle s’ouvre par une pré-
face intitulée « La poétique de la désauthentification5 ». Vous 
y retracez l’histoire et la « géographie du déracinement » qui 
vous ont amené à reconsidérer vos rapports avec la langue 
« initialement maternelle6 », tout en développant la « sensibi-
lité cosmopolite ». Vos textes poétiques semblent incarner ce 
que les auteurs comme Marc Crépon ont évoqué en termes de 
« déconstruction de la langue conçue comme propriété7 ». En 
effet, le processus qui vous mène à percevoir la langue natale 
comme une langue « non maternelle » met à nu les contradic-
tions propres à la conception politique dans laquelle « l’idée 
que la langue est inextricablement liée à l’identité est tenace 
et omniprésente8 », et où l’identité culturelle apparaît comme 
« une donnée évidente et immuable, ancrée dans la propriété 
d’une langue et l’identification à cette langue, créatrice de 

4. « D’où parle-t-on ? La géoposition de la parole entre l’imaginaire dis-
cursif et les ruptures communicatives » [dialogue de Pavel Arsenev avec 
Anna Zaïtseva], Langues et discours face à la guerre en Ukraine, vol. 1, Paris, 
Institut des études slaves (à paraître).
5. Pavel Arsenev, « La poétique de la désauthentification. Quelques préci-
sions concernant le titre », Le russe comme non maternelle, Aix-en-Provence, 
Éditions Vanloo, coll. « Oneshot », 2004, p. 5-14.
6. Ibid.
7. Marc Crépon, « Ce qu’on demande aux langues. (Autour du Monolinguisme 
de l’autre) », Raisons politiques, no 2, 2001, p. 32, DOI : 10.3917/rai.002.0027.
8. Cécile Gauthier, « Changer de langue pour échapper à la langue ? 
L’“identité linguistique” en question », Revue de littérature comparée, vol. 2, 
no 338, 2011, p. 183, DOI : 10.3917/rlc.338.0183.

https://doi.org/10.3917/rai.002.0027
https://doi.org/10.3917/rlc.338.0183
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la communauté9 ». Comment s’est manifestée et pris forme 
l’aliénation vis-à-vis de la langue dont l’emprise est rapprochée 
dans votre réflexion d’une prison ?

PA : Ma foi en l’identité a probablement vacillé bien avant la 
parution de ce titre, d’abord en raison des expériences très empi-
riques, pas vraiment théorisées. Je peux probablement parler de 
trois épisodes de l’aliénation linguistique, quand j’ai remarqué que 
je ne correspondais plus parfaitement à ma langue maternelle, 
qu’il y avait un certain décalage entre nous.

J’ai remarqué la première fracture au niveau du vocabulaire 
et de l’accent. Je suis né à Leningrad – dans une ville qui n’existe 
plus sous ce nom – et lorsque j’étais enfant, nous partions souvent 
en voyage, avec mes parents, en Biélorussie et en Ukraine, pour 
des vacances ou des séjours plus longs. En revenant dans la ville 
qui, depuis 1991, portait déjà un autre nom – Saint-Pétersbourg –, 
je remarquais que moi aussi, je semblais transformé linguisti-
quement. Mes camarades de classe insistaient sur le fait que je 
ne parlais plus désormais parfaitement russe. À mes yeux, il 
s’agissait pourtant de la même langue, même si elle était légè-
rement créolisée par les accents et vocabulaires du Sud ou de 
l’Ouest. Ce fut le premier moment où j’ai commencé à douter 
de la langue que je parlais et à devenir plus sensible à cet égard.

La deuxième fissure passait par l’alphabet. Les années uni-
versitaires furent un moment où mon intérêt pour la poésie était 
déjà très présent, aussi bien que l’intérêt pour la théorie et la 
philosophie linguistique. De plus, à l’université on existait non 
seulement entre différentes langues, mais aussi et surtout entre 
des discours théoriques – voire des épistémologies divergentes, occi-
dentale et orientale –, et même entre deux alphabets, cyrillique 
et latin, que nous côtoyions dès nos premières bibliographies 
universitaires. Il nous fallait sans cesse migrer entre différents 
systèmes de pensée et d’écriture10.

Ce fut la deuxième expérience d’aliénation vis-à-vis de la 
langue maternelle, cette fois scripturale et donc plus consciente, 

9. Ibid.
10. PA : C’est pour ça peut-être que plus tard j’ai été amené à travailler en 
tant que chercheur au Centre de recherches en épistémologie comparée 
de la linguistique d’Europe centrale et orientale sous la direction de Patrick 
Sériot, qui était mon premier professeur et qui m’a transmis cette obsession 
du comparatisme des idées linguistiques et de ce que l’on peut appeler des 
philosophies de la langue de l’est et de l’ouest.
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et en même temps presque ludique (nous inventions des mots qui 
n’existaient pas), mais toujours liée à des raisons pratiques11. On 
utilisait la translittération pour écrire des SMS moins chers, mais 
aussi, assez vite, cette écriture du russe avec des caractères latins 
était perçue comme une pratique de transfiguration matérielle 
du signifiant, qui permettait d’en saisir le sens autrement. Nous 
découvrions la langue dans sa matérialité technique en même 
temps que sa fonction poétique. C’est ainsi que j’ai choisi le titre 
Translit pour une revue poétique que je publiais à partir de 2005, 
concentrée dès le départ sur une poésie média-spécifique et une 
poétologie attentive au médium.

Et finalement le troisième, et pour l’instant dernier, épi-
sode de la déstabilisation de mon sentiment d’appartenance 
linguistique claire et simple était lié à mon diplôme de licence 
devenu le dernier document officiel russe que j’ai reçu et que j’ai 
transformé en mon premier texte poétique en langue française. 
C’est également de ce document que le titre Le russe comme non 
maternelle est issu : il ne désigne pas l’enseignement du russe 
à des étrangers, mais l’enseignement du russe à des ressortis-
sants des (anciennes) républiques soviétiques d’Asie centrale, du 
Caucase ou des pays slaves de l’Est. À l’issue de cette formation, 
j’étais censé enseigner le russe à ceux qui le connaissaient un 
peu (il n’était donc pas vraiment « étranger » pour eux), mais ne 
le maîtrisaient pas suffisamment (le russe n’était pas leur langue 
« maternelle » non plus).

Cette fois, il ne s’agissait plus seulement de ressentir l’étran-
geté de ma propre parole créolisée, comme à l’école, ou de mon 
écriture oscillant entre texto et poésie, comme dans la revue que 
j’ai cofondée à l’époque universitaire, mais d’en faire l’objet même 
d’un enseignement, d’une instauration consciente de l’étrangeté 
comme discipline. Estimez l’ironie de la situation : moi, qui étais 
la risée de mes camarades de classe « plus russophones » que 
moi, je devais désormais enseigner le russe comme langue « non 
maternelle » à ceux qui étaient encore moins « suffisamment 
russophones ». Il en résultait une image d’un centre linguistique 

11. PA : Pour nous, translittération n’était pas seulement une métaphore 
de l’interculturalité, mais une pratique de la communication quotidienne, 
techniquement et même économiquement conditionnée. En raison des 
standards GSM, conçus dans les pays anglophones, tous les caractères non 
latins devaient être recodés en alphabet latin, ce qui doublait la longueur 
des messages et en augmentait le coût. Pour cette raison, nous préférions 
écrire nos SMS en caractères latins tout en utilisant des mots/phrases 
russes translittérés. 

https://cipmarseille.fr/lire-ecouter-voir/4508
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toujours insaisissable, vers lequel tout le monde devait néanmoins 
tendre, tout en le vénérant. Cela me semblait déjà suspect à 
l’époque : je préférais les périphéries et les terres abandonnées. 
Leningrad, où je suis né, représentait un tel centre abandonné, 
l’ancienne capitale, un ex-centre et l’espace vraiment excentrique 
à l’époque. Mais le port maritime où j’ai grandi m’a également 
poussé à prendre mes distances avec le « centre » imaginaire et 
m’a donné le vecteur me dirigeant vers l’extérieur.

Je peux dire que bien avant ce titre Le russe comme non mater-
nelle, je percevais la langue plus comme un obstacle que comme 
un environnement transparent et accueillant, « maternel ». Non 
pas une infrastructure neutre, mais plutôt une ruse qui provoque 
des questions et pose des problèmes, et même un espace de lutte 
idéologique puis politique. L’aliénation vis-à-vis de la langue 
maternelle a donc été prédatée par le questionnement de la 
matérialité de la langue tout court. C’est la raison pour laquelle 
j’étais attiré par le formalisme russe, qui théorise la complication 
et donc la prolongation de la perception par la forme poétique.

Exil linguistique ou écriture cosmopolite ?

Marge : La plupart des poèmes du livre Le russe comme 
non maternelle sont écrits en russe, bien que nombre d’entre 
eux comportent des éléments en langue étrangère. Comment 
expliquer ce paradoxe, dans quelle mesure s’agit-il de « litté-
rature étrangère traduite en français » et dans quelle mesure 
cela relève-t-il d’un projet de l’écriture cosmopolite ?

PA : Je voudrais commencer ma réponse par quelques consi-
dérations sur la méthode, puisque c’est elle qui détermine la 
proportion de la présence de différentes langues. De nombreux 
textes de ce livre sont des discours d’autres personnes, parlés ou 
écrits. En d’autres termes, ce sont des mots d’autres personnes 
qui constituent mes poèmes, comme, par exemple, dans le cycle12

Paroles d’Oleg (trad. Maëlle Nagot)

	 d’un côté, tu vois, 
	 je n’étais pas mûr à l’époque, 
	 et maintenant, peut-être un peu, 
	 c’est pour ça qu’il faut trancher une fois pour toutes : 

12. Pavel Arsenev, D’une série « Paroles de mes ami(e)s », 2015-2020.
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	 il faut être marginal 
	 tous les bénéfices que peut nous rapporter 
	 le travail intellectuel 
	 on y a tous déjà goûté, 
	 pas complètement, mais un peu, 
	 on les a eus sur le bout de la langue 
	 alors voilà, il est temps d’être marginaux 
	 j’en suis sûr, c’est ça, marginaux

Paroles de Lisa (trad. Maëlle Nagot)

	 tu imagines, 
	 elle a toujours mal au cou, 
	 et elle va chez la voyante, 
	 qui elle-même lui dit : « va 
	 vite faire une IRM » 
	 et elle, elle lui demande 
	 est-ce que j’ai du talent ou non 
	 est-ce que je dois faire du théâtre 
	 ou non, tu vois, 
	 en fait, il faut juste qu’elle soigne son cou

Paroles de Sveta (trad. Maëlle Nagot)

	 parfois on se retrouve avec des amis 
	 à un moment quelqu’un propose de boire un coup 
	 et de regarder un truc du style film d’auteur 
	 puis l’un de nous 
	 annonce qu’il a de quoi fumer 
	 et aussitôt se met à réciter du Auden 
	 ensuite un autre commence à aligner un rail 
	 et met de la musique du genre, tu vois, un peu post-underground 
	 et là, enfin, Sveta prend la parole : 
	 bon, ça suffit, là, peut-être 
	 moi aussi, parfois, j’ai envie de dire :ça suffit, là, peut-être

Paroles de voyageurs russes accompagnés de leurs enfants 
(trad. Maëlle Nagot)

	 où tu grimpes comme ça ? 
	 tu peux pas rester tranquille ? 
	 tu n’auras plus rien si tu continues ! 
	 ça suffit, demain on change nos billets, on rentre à Moscou, 
	 si vous n’êtes pas capables de bien vous tenir 
	 les adultes doutent d’avoir eux-mêmes 
	 droit au repos et droit au travail
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	 foutez-moi la paix, 
	 en face vos croissants coûtent le même prix 
	 qu’une miche de pain entière ! 
	 tu auras des dictées trois fois plus longues à la maison 
	 où tu parleras du pays, de la vieille Russie 
	 et de toutes ces conneries

PA : On pourrait appeler cela une méthode de transcription 
liée à ce qui m’entoure dans la réalité quotidienne. D’où tant de 
réflexions, au sein de ces textes, sur le destin institutionnel, sur 
les chances de réaliser un talent ou encore sur la quantité de 
substances prises. C’était le genre de conversations qu’avaient 
mes amis, et elles se déroulaient le plus souvent en russe, même 
lorsque les amis en question étudiaient à l’étranger à l’époque. 
Cependant, au fil du temps, les voix russes autour de moi sont 
devenues plus rares et plus faibles. Je pourrais dire que j’ai cessé 
de les entendre. En d’autres termes, l’apparition de plus en plus 
d’autres langues et surtout du français dans les textes ultérieurs 
est liée à mon expérience empirique d’ouïe et à cette méthode 
dite de transcription. Et donc mes textes deviennent plurilingues 
sans que j’en prenne la décision consciente ou que j’en fasse le 
choix volontaire.

En d’autres termes, je préfère ne pas dramatiser l’exil politique, 
comme le font généralement ceux qui le vivent actuellement, 
mais plutôt le théoriser comme « l’exil linguistique ». Peut-être 
grâce à l’étape précédente de l’émigration en tant qu’étudiant 
de troisième cycle, j’ai eu le temps de préparer l’appareil théo-
rique nécessaire pour explorer cette situation. On commence à 
habiter la nouvelle langue en perdant l’alignement parfait avec 
sa langue maternelle : qu’est-ce qui se passe entre deux langues 
lorsqu’on est amené à parler deux ou trois langues au cours de 
la même journée ? Сette situation aventureuse de l’exil linguis-
tique mérite-t-elle une réflexion poétique ? Je pense que oui, et 
pas moins que le topoi classique de l’abandon de la patrie et de 
la nostalgie pour ce qui a été perdu.

Attitude excentrique vis-à-vis de la métropole linguistique

Marge : Dans le texte déjà mentionné, « La poétique de la 
désauthentification », vous évoquez l’expérience de la dispari-
tion progressive du « sentiment d’appartenance à un lieu, une 
ville, un pays13 ». Est-ce qu’il serait juste de voir dans ce proces-

13. Pavel Arsenev, « La poétique de la désauthentification », op. cit.
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sus, qui mène à la « sensibilité cosmopolite14 », une dimension 
de la marginalisation, au sens où la nouvelle réceptivité émerge 
en parallèle aux déplacements successifs « vers des marges », 
allant de pair avec une forme d’exclusion volontaire ? La ques-
tion de la « marginalisation volontaire » apparaît également 
dans vos poèmes, mais sur un ton ironique, notamment dans 
le poème Paroles d’Oleg. Quelle vision vous paraît la plus juste 
pour conceptualiser ce processus du désalignement langagier ?

PA : De manière assez ironique, la remarque sur la décision 
de rester marginalisé appartient à un ami qui a depuis longtemps 
soutenu sa thèse et travaille désormais à l’ENS. En tant qu’auteur 
d’un livre publié par un éditeur français, je ne peux pas non 
plus me plaindre. Il convient donc de s’intéresser non pas à la 
légende d’un marginal culturel, avec ou sans le passé d’activisme 
politique, mais à ce qui nous caractérise, moi et mes camarades 
émigrés, dans le présent. La principale chose que nous avons 
aujourd’hui en commun et qui nous rend réellement marginaux 
est une attitude excentrique à l’égard de la métropole linguistique.

À partir des années 2010, nous avons commencé à percevoir 
la langue comme appropriée ou expropriée par le pouvoir. Les 
facultés de lettres commençaient à se transformer en appa-
reils idéologiques de l’État : les professeurs de lettres étaient 
notamment sollicités pour faire des expertises de textes dits 
« extrémistes ». Des universitaires prenaient part à ce spectacle 
d’« expertise scientifique » commandé par l’État, quoique certains 
d’entre eux l’eussent refusé et aient été licenciés en conséquence.

Puisque mes amis et moi-même avons refusé de participer à 
cette philologie répressive (tout en nous rapprochant davantage 
de ceux dont les écrits étaient susceptibles de faire l’objet de ces 
expertises, en tant qu’activistes), nous avons commencé à acqué-
rir une attitude marginale à l’égard de notre propre langue. Nos 
paroles revendicatrices devinrent la pièce à conviction, mais 
notre expertise critique n’était plus sollicitée.

Rapport d’expert  (trad. Emanuel Landolt)

	 À l’image de ce poème 
	 Nous verrons à nouveau comment 
	 Des déclarations politiques, 
	 Intégrées dans une création artistique, 

14. Ibid.
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	 Aplatissent, 
	 Simplifient 
	 Et déportent l’œuvre 
	 De l’espace esthétique, 
	 Pour la transférer sur un autre plan.

	 Nous verrons que l’auteur 
	 Tentera 
	 D’exprimer ses vues et ses convictions 
	 Politiques, 
	 En les masquant inhabilement 
	 Sous une forme esthétique. 
	 Les qualités objectives mêmes de cette dernière, 
	 Selon l’avis de nombreux experts, 
	 Se révèleront immanquablement 
	 Plus faibles, 
	 Que s’il s’en était tenu à ce qu’il sait faire, 
	 C’est-à-dire à simplement écrire des poèmes, 
	 Cherchant son style 
	 Et sa place dans le paysage littéraire.

	 Si l’auteur avait pour commencer 
	 Quelque peu modéré son arrogance, 
	 Lu ses classiques, 
	 S’il avait étudié en faculté de lettres, 
	 Où, sans aucun doute, on sait vous inculquer 
			   l’amour de la littérature, 
	 S’il s’était rendu compte de toute l’incompatibilité 
	 Entre politique et art, 
	 Et si seulement ensuite 
	 Il avait essayé 
	 De composer quelque chose de personnel, 
	 Préférablement dans un esprit d’imitation, 
	 Nous aurions alors pu 
	 Parler ici de poésie. 
	 Mais dans ce cas nous ne sommes 
	 Pas en mesure 
	 De parler de poésie.

	 Nous verrons également qu’il incombe à l’auteur 
	 De reconnaître directement dans le texte du poème 
	 Toute l’inconsistance de ses propres prétentions, 
	 Toutefois nous pourrons aussi observer 
	 Comment il essaie à tout prix 
	 De se débrouiller d’une manière ou d’une autre, 
	 Recourant à ces phénomènes 
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	 Étrangers à la poésie russe, 
	 Que sont le conceptualisme, 
	 Le postmodernisme, etc.

	 En outre, nous verrons que l’auteur 
	 Dans ce poème précis 
	 De façon blasphématoire bafoue 
	 Les fondements du vers russe syllabotonique, 
	 Établis par des gens aussi célèbres 
	 Que Lomonossov, Derjavin, Jukovski 
	 Et bien sûr Pouchkine, 
	 D’où l’on pourra déduire 
	 Que l’auteur à coup sûr ne peut se targuer 
	 D’une fibre authentiquement patriotique 
	 Envers l’immense et bicentenaire 
	 Culture russe.

	 Prenant en compte tout ce qui a été dit plus haut, 
	 Et également le fait que l’auteur 
	 A recouru à l’utilisation 
	 D’une symbolique interdite, 
	 Incitant à la haine envers 
	 Le groupe social dit « pouvoir », 
	 Et a été finalement remarqué 
	 Aux réunions de certains groupes de la gauche radicale, 
	 Nous pouvons conclure que ses 
	 Misérables sécrétions esthétiques 
	 Contiennent réellement un composant extrémiste, 
	 Et lui-même peut être jugé 
	 En vertu de l’article 280 du Code pénal 
	 De la Fédération de Russie « Appels 
	 Publics à l’accomplissement 
	 D’actes extrémistes, 
	 Exécutés à l’aide de moyens 
	 D’information de masse ».

PA : Cela fait plus de dix ans que nous nous sommes retrouvés 
en exil universitaire, mais c’est en 2022 qu’il s’est transformé en 
exil politique. Dans mon cas particulier, après avoir été arrêté 
pour avoir participé à des manifestations politiques contre les 
violations constitutionnelles de Poutine en 2012, je me suis 
retrouvé dans une université suisse à faire de l’épistémologie 
comparée des idées linguistiques. 

On pourrait dire que la Suisse, où j’ai fait mon doctorat, 
enseigne que les signes ne coïncident pas avec les choses : il 
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n’y a pas de langue nationale unique et donc vraie. Tout cela est 
question de convention et la notion même de « l’arbitraire du 
signe » vient de la Suisse romande). À partir du moment où l’on 
commence à remarquer ce décalage entre les mots et les choses, 
entre les langues, on peut aussi penser à son propre décalage par 
rapport à sa langue maternelle. Si la base théorique de ce phé-
nomène est fournie par la philosophie du langage, l’illustration 
pratique vient du fait de vivre dans un pays non natal pendant 
une longue période.

Décalage avec sa langue comme outil de lutte contre la 
propagande

Marge : En quoi ce décalage vis-à-vis de la langue maternelle 
modifie la vision du langage en général ?

PA : L’un de mes camarades dans l’un des innombrables chats 
de l’époque de l’épidémie et de la guerre a dit « il est facile et 
naturel d’aimer la patrie (et il est difficile de trouver l’emploi en 
Occident) ». Il avait raison : aimer tout ce qui est maternel, ses 
racines, naturaliser sa propre image du monde – tout cela ne 
demande pas d’effort et se fait spontanément, très facilement, c’est 
pourquoi cela devient généralement le choix le plus populaire. 

Dès lors qu’on imagine qu’une seule et même chose puisse 
porter des noms différents dans les langues différentes (et tous 
arbitraires), cela signifie l’absence de lien « naturel » entre les 
mots et les choses. Il ne reste que des perspectives linguistiques 
et culturelles, plus ou moins élaborées. Et donc cela exige un 
certain effort réflexif, même un travail épistémique, moins facile 
que celui qui est nécessaire pour « aimer la patrie » ou voter pour 
le même président pendant des décennies, ce à quoi la plupart 
des Russes, jusqu’à présent, ne voient aucun inconvénient.

En revanche, la déstabilisation de l’image linguistique du 
monde ou la multiplication des perspectives culturelles permet 
non seulement de cesser d’« aimer la patrie », mais aussi de 
commencer à s’intéresser à des mondes culturels plus et moins 
éloignés, surtout si votre pays déclenche la guerre et dit qu’ils 
sont tous des monstres et en même temps « presque comme 
nous », donc il faut les détruire et par là même les sauver… 
Cela pose un problème purement épistémique parce que l’on 
ne comprend plus sa propre langue tellement elle a été abusée 
par la propagande. Par contre, si on connaît d’autres langues, 
on lira et apprendra des perspectives différentes. La pratique 



Les tactiques de l’exil linguistique

15

Fabrique collective des films et des jeux vidéo

régulière de la traduction et du plurilinguisme aide à surmon-
ter le réflexe d’essentialisme, qui caractérise probablement les 
stades les plus précoces et les plus primitifs de l’évolution de la 
conscience. Aujourd’hui, des forces réactionnaires tentent de 
nous enfermer à nouveau dans cette perspective tautologique, 
où il serait nécessaire d’exagérer son amour pour sa patrie. Par 
conséquent, le plurilinguisme devient presque une forme de 
dissidence politique.

Ce message15

	 Ce message a été diffusé par celui 
	 qui n’a rien soupçonné de pareil 
	 et s’est simplement contenté d’aimer sa patrie, 
	 s’est rendu à son travail et a soutenu les fondements 
	 de la construction étatique, ou cela concerne celui 
	 qui n’a rien soupçonné de pareil 
	 et s’est contenté d’aimer sa patrie, 
	 s’est rendu à son travail et a soutenu les fondements 
	 de la construction étatique.

	 Ce message a été diffusé par celui 
	 qui jusqu’au dernier moment a espéré 
	 que le bon sens s’imposerait  
    et que la révolution tarderait à éclater, 
	 ou cela concerne celui 
	 qui jusqu’au dernier moment a espéré 
	 que le bon sens s’imposerait 
	 et que la révolution tarderait à éclater.

	 Ce message a été diffusé par celui 
	 qui pensait que les arrestations de gays, de migrants, de 
membres de syndicats 
	 ne le concernaient pas et par la suite plus personne n’était là 
pour intercéder, 
	 ou cela concerne celui 
	 qui pensait que les arrestations de gays, de migrants, de 
membres de syndicats 
	 ne le concernaient pas et par la suite plus personne n’était là 
pour intercéder.

15. Texte inédit, présenté pour la première fois le 27 novembre 2025 à La 
Traverse à Marseille, lors d’une performance jouée par Pavel Arsenev lui-
même. URL : https://www.youtube.com/watch?v=ANixtq_YpLQ [consulté 
le 23 septembre 2026].

https://www.youtube.com/watch?v=ANixtq_YpLQ
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	 Ce message a été diffusé par celui 
	 qui n’avait dès le début aucune intention de faire des compromis, 
	 mais n’a jamais réussi à sortir le capital symbolique du pays 
	 on l’a progressivement contraint à se boucher le nez et à continuer, 
	 Ou cela concerne celui qui n’avait dès le début aucune intention 
	 de faire des compromis, 
	 mais n’a jamais réussi à sortir le capital symbolique du pays 
	 on l’a progressivement contraint à se boucher le nez et à continuer.

	 Ce message a été diffusé par celui 
	 qui s’en fout complètement 
	 et qui préfère boire avec ses amis 
	 ou cela concerne celui 
	 qui s’en fout complètement 
	 et qui préfère boire avec ses amis.

	 Ce message a été diffusé par une partie de la force, 
	 Qui désire éternellement le mal, mais accomplit le bien, 
	 Ou cela concerne une partie de la force, 
	 Qui désire éternellement le mal, mais accomplit le bien.

	 Ce message a été diffusé 
	 Par celui qui n’est pas concerné 
	 Ou est concerné par 
	 Celui qui ne l’a pas diffusé.

	 Ce message 
	 n’a été diffusé par personne 
	 Et ne concerne personne.

Plurilinguisme en construction

Marge : Qu’en est-il du plurilinguisme découvert et vécu dès 
l’enfance ? Quelles sont vos observations concernant l’ouverture 
précoce à la multitude des langues ?

PA : Au cours de mon émigration hybride, j’ai eu un fils avec 
qui nous passâmes des vacances dans des pays où il entendait à 
chaque fois une langue nouvelle. Pendant très longtemps, il n’avait 
que deux catégories : parler « à notre façon » et « autrement ». 
C’est la première étape de la reconnaissance herméneutique de 
l’altérité. Cependant, lorsqu’il s’est rendu compte qu’il y avait 
aussi différentes façons de parler « autrement » et qu’il a même 
commencé à distinguer les langues étrangères, il lui a alors suffi 
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de nommer la sienne, sa langue dite maternelle, d’une manière 
plus distinctive et donc de la relativiser partiellement. Désormais, 
ce n’était plus « notre » langue, mais seulement du « russe », plus 
ou moins adapté à chaque situation spécifique. 

Nous sommes à Marseille et le russe est inutile à l’école où le 
choix se porte sur l’italien ou l’arabe. À la maison, il est toujours 
en compétition avec le français et, lorsqu’on part en vacances 
dans la belle famille, il est en compétition avec l’allemand.

Un jour, dans une cour de récréation, j’étais témoin et par-
ticipant malgré moi d’un soudain saut linguistique d’un enfant 
de trois ans. Nous étions sur les balançoires, et puis une fillette 
un peu plus âgée et très sociable nous interrogea « vous êtes 
d’où ? ». Avec elle, faute de mieux, nous parlions en français, et 
c’est là que cela devenait intéressant. Mon fils, qui ne parlait pas 
le français à l’époque, était gêné par son exclusion linguistique 
ou même jaloux. Il s’est alors mis à imiter la langue française, en 
copiant assez fidèlement sa structure phonétique, l’intonation, 
bien sûr, sans comprendre un mot de ce qui était dit.

Ainsi, découvrant à la fois la relativité linguistique (il y a dif-
férentes langues), le caractère artificiel de la langue (les signes 
sont extranaturels) et sa fonction socialisante (c’est là que tout 
commence), nous avons parlé « français » tout la journée qui a 
suivi, en pleine conscience du jeu auquel nous étions en train de 
jouer et sans pouvoir nous arrêter. Cette découverte performative 
semble beaucoup plus sérieuse et efficiente que l’apprentissage 
mécanique et scolaire d’une langue étrangère.
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