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LYNDA BENGLIS – ROBERT MORRIS (1974), UNE 
ÉCONOMIE PLASTIQUE DES CORPS PAR-DELÀ 
L’IDENTITÉ
Stéphane Léger

Critique d'art et chercheur indépendant. Ses travaux s’inscrivent à la croisée des études 
sur le genre, de l’histoire et de la critique des arts, et de l’esthétique.  Il s'intéresse aux stra-
tégies de sortie du paradigme identitaire dans les représentations contemporaines. Il pour-
suit actuellement un travail de recherche indépendant autour d’une articulation théorique 
et historique entre le genre, l’identité et le territoire, comme outils conceptuels et critiques. 
Dans ce cadre, il  interroge particulièrement  l'identification du genre «  masculin » dans les 
arts visuels à partir des années 1960, et  la réception critique du courant de l’art minimal et 
post-minimal étasunien par les discours théoriques, historiques et critiques féministes. 
www.coloscopic.wordpress.com

Résumé  : En 1974, Lynda Benglis et Robert Morris produisent conjointement deux 
images au carrefour de la performance artistique et de la publicité. Elles mettent en 
scène une sexuation ambivalente de leur corps, entre abstraction et conrétude du 
genre sexué. Nous verrons comment ces deux images font résonner les attributs gen-
rés d’un corps à l’autre et déplace ainsi le curseur identitaire pour introduire une faille 
qui rend révocable, selon moi, l’encadrement et la subsomption de l’analyse de ces 
images du point de vue du genre à partir de et vers l’identité, au singulier comme au 
pluriel.

Mots-clés : Images, Performance, Corps, Ambivalence, Identités

Abstract: New York, April 1974, on a poster realised for his double exhibition in the 
famous Castelli-Sonnabend Gallery, the body of the artist Robert Morris appears to-
pless and oiled, dress up with a military helmet, sunglasses Aviator model on the 
face, a metal collar with chains he grasps. In November of the same year, on the 
right third of a “centerfold” of the as well famous Artforum magazine, the body of 
the artist Lynda Benglis appears totaly naked and oiled, sunglasses Cat-Eye mo-
del on the face, with a large double dildo she holds, as if it is penetrating her va-
gina on a side, and on the other side it is pointing a large black monochrome sur-
face covering the left tow thirds of the double page. This tow images sparked off 
a lot of discursive reactions between admiration and rejection, even in the criti-
cal literature, almost starting from the feminin and masculin identity opposition.  
Lynda Benglis and Robert Morris are at this moment in multiple faces relation between 
private and professional. In the begenning of the 1970s, they introduce an artistic col-
laboration through an exchange of video material, with images and comments which 
refer to art, politics and sex among others. Even though they are not regarded by 
art history as famous figures among political artists who are frontally interrogate sex 
identity and gender representations (both are not publicly engaged in feminism art 
movements of the 1970s), and perhaps because they are not subject to an instrumen-
tal political calandar, they constructed a singular personnal and artistic relation in step 
with the most influancial area of the sexual and homosexual liberation of the West 
in the 1970s whose they borrow some attributes to constructed their iconic figures. 
On this essay, I claim this tow figures they manage as a real ad for Morris and a real 
fake one for Benglis, between art and ad, private and public areas, could not be stu-
died starting from psycho-sociological category or concept of the identity (in his sin-
gular or a plural form) as the alpha and the omega of sexualities and genders topics 
and problematics. I regard the fictional and performative caracteristics of the iconic 

http://www.coloscopic.wordpress.com/
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process as a different way that work as a practice above all, in a cultural and politics 
context, and which can be a singular strategy to go over the identity paradigm as a 
sufficiency of the reality of the subject. Plasticity, exchange, fetichism, pornography, 
S/M, etc., could be translated here in a symbolic, materialist and practice way for a 
such excess.

Keywords: Images, Performances, Bodies, Ambivalence, Identities

L’intéressant n’est pas de savoir si je profite de quoi que ce soit, mais s’il y a des gens 
qui font telle ou telle chose dans leur coin, moi dans le mien, et s’il y a des rencontres 
possibles, des hasards, des cas fortuits, et pas des alignements, des ralliements, toute 
cette merde où chacun est censé être la mauvaise conscience et le correcteur de l’autre. 
[...] Le problème n’a jamais consisté dans la nature de tel ou tel groupe exclusif, mais 
dans des relations transversales où les effets produits par telle ou telle chose (homo-
sexualité, drogue, etc.) peuvent toujours être produits par d’autres moyens. Contre ceux 
qui pensent « je suis ceci, je suis cela », et qui pensent encore ainsi de manière psycha-
nalytique (référence à leur enfance ou à leur destin), il faut penser en termes incertains, 
improbables : je ne sais pas ce que je suis, tant de recherches ou d’essais nécessaires, 
non narcissiques, non œdipiens – aucun pédé ne pourra jamais dire avec certitude « je 
suis pédé ». Le problème n’est pas celui d’être ceci ou cela dans l’homme, mais plutôt 
d’un devenir inhumain, d’un devenir universel animal : non pas se prendre pour une bête, 
mais défaire l’organisation humaine du corps, traverser telle ou telle zone d’intensité du 
corps, chacun découvrant les zones qui sont les siennes, et les groupes, les populations, 
les espèces qui les habitent. 
Gilles Deleuze1

Actualité

Au moment où j’écris ces lignes, Paul B. Preciado2 avance un propos dans le journal Li-
bération en forme d’impératif : « Il faut abandonner totalement le langage de la diffé-

rence sexuelle et de l’identité sexuelle (même le langage de l’identité stratégique, comme 
le veut Spivak, ou de l’identité nomade, comme le veut Rossi Braidotti). »

I. Pour introduire

L ’identité est un concept qui s’est largement élargi jusqu’à devenir une notion aux 
«  contours flous  ». C’est cette circonscription aux limites confuses qui m’interpelle 

actuellement dans le travail de recherche que j’ai entrepris selon un axe général ques-
tionnant l’identification du genre masculin dans la production artistique contemporaine, à 
partir des années 1960 et dans l’espace occidental3.

En 1974, le célèbre mensuel Artforum publie son numéro du mois de novembre avec un 
article de Robert Pincus-Witten sur le travail de l’artiste étasunienne Lynda Benglis et une 
double page d’ouverture supportant, sur le tiers droit, une photographie de la même ar-
tiste. Le crédit de cette photo comporte la mention suivante : « Lynda Benglis, courtesy of 
Paula Cooper Gallery copyright © 1974 Photo : Arthur Gordon ». Cette publication est une 
performance iconique empruntant aux codes publicitaires mais ne renvoyant à aucune 
actualité de l’artiste dans la galerie mentionnée dans les crédits4.

1	  Gilles Deleuze, « Lettre à un critique sévère », in Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Éditions de Minuit, 1990.

2	  Paul B. Preciado, « Le courage d’être soi » [en ligne], Libération, 21 novembre 2014, disponible sur www.liberation.fr/
chroniques/2014/11/21/le-courage-d-etre-soi_1147950

3	  Je remercie sincèrement Michèle Didier et l’équipe de la galerie MFC Michèle Didier à Paris pour leur disponibilité, leur 
générosité et leur accueil chaleureux.

4	  Afin de clore la rumeur sur les conditions troubles qui ont favorisé l’achat de cette publication par l’artiste elle-même, 

http://www.liberation.fr/chroniques/2014/11/21/le-courage-d-etre-soi_1147950
http://www.liberation.fr/chroniques/2014/11/21/le-courage-d-etre-soi_1147950
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En couleur et en pleine lumière sur fond blanc, le visage face au regardeur, la bouche 
entre-ouverte, les cheveux cuivrés, courts et gominés en arrière, l’artiste se met en scène 
nue, le corps bronzé, huilé, les fesses cambrées, la taille soulignée par la réserve blanche 
due au bronzage et par le geste de sa main gauche, les doigts écartés, posée sur la 
hanche. Seuls, les yeux sont couverts d’une paire de lunettes de soleil incrustée de strass 
et en forme dit « Harlequin », modèle inventé par Altani Shinasi à la fin des années 1930 et 
popularisé sous le vocable « Cat-Eye » (yeux de chat) par la scène féminine et glamour de 
Hollywood. Elle prend en main un long godemichet double, dont l’une des extrémités est 
placée au niveau de son pubis poilu, l’objet semblant ainsi introduit dans son vagin, tandis 
que l’autre extrémité, parfaitement découpée sur le fond blanc, pointe vers la gauche de 
la double page qui est imprimée d’un aplat monochrome noir sur les deux derniers tiers.

Sept mois auparavant, en avril de la même année, l’artiste étasunien Robert Morris, photo-
graphié par Rosalind Krauss, annonce par voie d’affiche sa prochaine exposition à la non 
moins célèbre galerie Castelli-Sonnabend à New York. En buste et dans un clair-obscur 
en noir et blanc, il se présente torse nu, le corps huilé, coiffé d’un casque militaire noir de 
type moderne, proche de ceux utilisés dans l’armée du IIIe Reich. Bouche fermée, face 
au regardeur, les yeux couverts par une paire de solaires, modèle dit Aviator, en usage 
exclusif dans l’armée américaine à partir de 1936 et popularisé ensuite dans les années 
1960, le visage est impassible. Un large collier de chien en métal pointé enserre son cou. 
Ses bras sont repliés le long de son buste, faisant apparaître la contraction du biceps de 
son bras gauche que mettent en avant les reflets de la peau huilée. Ses deux mains sont 
resserrées, poings fermés au niveau de ses clavicules. Le poing, situé dans la partie éclai-
rée, est souligné par un bracelet de force en métal qui réfléchit la lumière. Morris agrippe 
ainsi une grosse chaîne en métal accrochée au collier tout en esquissant ce qui semble 
être l’initiative d’un geste qui hésite entre l’arrachement et le serrage, pour se suspendre 
finalement au niveau des poings, laissant ainsi supposer le poids conséquent de la chaîne.

Ces deux images apparaissent à quelques mois d’intervalle à New York, la ville qui a vu 
naître, au tournant des années 1960-1970, un des mouvements de libération social et poli-
tique homosexuel qui deviendra le plus remarqué dans l’espace occidentalisé.

II. Au risque d’un essentialisme

Le cadre de réception critique de ces images est peu commun, car ces dernières ont un 
double statut, artistique et publicitaire, assumé comme tel par leurs auteurs, mais avec 

toute l’ambivalence et la complexité que cela suppose. De plus, les conflits idéologiques 
qui ont eu lieu à l’époque, en regard du caractère érotico-pornographique des images, ne 
privilégient pas le consensus, voire profitent de cette tournure sulfureuse et rumorale qui 
concourt à brouiller les pistes. Pour la question qui nous préoccupe aujourd’hui, Alison 
Lee Bracker5 nous a montré que ses images se fabriquent autour d’enjeux qui convoquent 
la question du genre sexuel des artistes vis-à-vis de leur autonomie en tant que produc-
teurs de leur visibilité.

De manière générale, les textes critiques qui entourent ses images posent problème sur 
quelques points essentiels. Bien que les sources soient confuses et contradictoires même, 
elles n’ont pas été analysées et mises en relation de façon approfondie. En effet, soit les 
critiques isolent l’image de Robert Morris de celle de Lynda Benglis6, soit elles ne rendent 

nous renvoyons à la thèse d’Alison Lee Bracker, Critical History of the International Art Journal Artforum, thèse de doc-
torat, University of Leeds, 1995. Il y est bien démontré que John Coplans, alors rédacteur en chef du magazine Artforum, 
aura d’abord refusé à Lynda Benglis cette publication en tant que projet artistique et éditorial, pour lui proposer ensuite 
l’achat d’un espace publicitaire, alors que le magazine avait auparavant autorisé plusieurs artistes mâles à publier gratui-
tement leurs images comme projet éditorial et non publicitaire.

5	  Dans l’enquête archéologique que j’ai entamée, la thèse d’Alison Lee Bracker sur l’histoire critique du magazine Artfo-
rum m’a permis de reconstruire suffisamment les contours périphériques de l’histoire de ces images pour combler des 
manques essentiels et qui font d’elles plus que de simples publicités au message efficace, plus que de la rumeur sulfu-
reuse.

6	  Anna C. Chave, « Minimalism and the Rhetoric of Power », Arts Magazine, vol. 64, n° 5, 1990, p. 44-63.
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pas compte de l’exactitude historique du contexte de leur apparition7. De plus, l’image 
de Robert Morris est réduite à une masculinité sado/masochiste (S/M) sans nuance, qui 
équivaut pour beaucoup à la proposition d’identité suivante : mâle = masculin = pouvoir 
= violence8. De même que la réception de l’image de Benglis aura suscité, et encore, les 
poncifs les plus élémentaires de la misogynie et du sexisme9. Enfin, les attributs qui ren-
voient aux imageries homoérotiques/homosexelles10 et S/M, quand ils ne sont pas carré-
ment désavoués, ne font pas l’objet d’une analyse approfondie quant à la manière dont ils 
intensifient l’image. C’est alors tout un champ de l’économie du genre et de l’identité qui 
est évacué.

La simplification dont fait preuve la réception critique de ces images est au risque de la 
réduction essentialiste des genres masculins et féminins et des sexualités dites «  per-
verses  » à leurs figures idéales stéréotypées selon un paradigme binaire hétérocentré. 
Elles totalisent, le plus souvent, la résolution des propositions plastiques de Lynda Benglis 
et de Robert Morris uniquement autour de la forme phallique détectée dans les images. 
Cette forme est haussée directement au rang symbolique sans autres arguments que celui 
de l’autorité convoquée de Jacques Lacan en une lecture dogmatique de la question. Elles 
reconduisent ainsi une autorité du regard favorisant un phallogocentrisme, même invo-
lontaire, là où les images tentent pourtant de la distordre de manière paradoxale et com-
plexe11. J’affirme pour ma part que ces images activent et mettent en valeur une plasticité 
du corps au niveau de la performance du genre irréductible à une identité, pour autant 
qu’elles mettent en jeu des rapports d’identifications symboliques. En suivant la logique 
de la philosophe Geneviève Fraisse sur la question, on peut dire que le genre comme 
prisme conceptuel démultiplie l’image sociale du sexe et interroge les limites de l’identité 
entre l’unité et le multiple (singulier/pluriel). En tant qu’adjectif, il révèle la sexuation du 
corps et ses modalités mais « ne propose ni définition, ni essence » qui, j’ajoute, viendrait 
se subsumer dans l’identité comme entéléchie, c’est-à-dire comme réalisation suffisante12. 
Le genre se partage ainsi entre l’abstraction et la concrétude13. Il informe sur les caracté-
ristiques supposées des sexes tout en débordant de manière performative le cadre qui 
fait pré-dire les sujets-femmes et les sujets-hommes. Il peut tout aussi bien montrer que 
cacher la réalité corporelle des attributs qu’il est censé désigner. La question est donc la 
suivante : comment ces deux images font-elles résonner les attributs genrés d’un corps 
à l’autre et déplacent ainsi le curseur identitaire, pour introduire une faille qui rend révo-
cable, selon moi, l’encadrement et la subsomption de l’analyse de ces images, du point de 
vue du genre à partir de et vers l’identité, au singulier comme au pluriel ?

7	  Cette décontextualisation exclut, au passage, toute une distribution de l’échange et de la circulation opérante dans ce 
travail artistique de Benglis et de Morris, enrôlé de façon plus large dans un échange interpersonnel, intellectuel et ar-
tistique, entamé depuis le tout début des années 1970 et qui informe au niveau de l’incarnation et de l’incorporation des 
attributs mis en scène dans ces images.

8	  Comme distinguer les sexualités sadiques des sexualités masochistes par exemple. L’article d’Anna C. Chave cité précé-
demment est caractéristique d’une analyse de la masculinité réduite à des poncifs du genre non réévalués à l’aune de leur 
contexte historique et de la manière dont les artistes les performent et les incarnent de manière incomplète et ambiguë.

9	  Voire d’importantes critiques de la part de certaines femmes voyant, dans son geste, une réification du stéréotype de 
la femme-objet, ne reconnaissant pas ainsi à Lynda Benglis la qualité d’auteur de sa propre image. Précisons ici que la 
publication de cette photo a été à l’origine du schisme bien connu entre les membres du comité de rédaction d’Artforum, 
dont Annette Michelson et Rosalind Krauss qui fondèrent en 1976 la revue October.

10	 J’emploie cette graphie afin de ne pas enfermer les imageries dont je parle dans un essentialisme identitaire de l’homo-
sexualité, puisque l’histoire de cette production iconographique traverse des périodes où les pratiques sexuelles entre 
hommes ne sont pas encore systématiquement vécues et considérées autour d’une communauté d’identité mais de 
genre. Pour une étude approfondie de la question, voir George Chauncey, Gay New York (1890-1940), Didier Eribon 
(trad.), Paris, Fayard, 2003.

11	  Comme nous le verrons, Lynda Benglis et Robert Morris font usage de la forme phallique sans pour autant donner pleine 
autorité à sa valeur symbolique, tout au contraire.

12	 Par exemple sous le terme hyperbolique et contradictoire à mon sens d'« identité de genre », quand ce n’est pas une 
soumission totale de la question du genre au concept d’identité.

13	 Le genre rend compte de la manière dont un corps est agencé selon des attributs stabilisés historiquement comme 
féminins et masculins sur un corps-femelle, un corps-mâle ou un corps-intersexué, pour construire une représentation 
interprétée dans un contexte social donné, soit en tant que corps-femme, soit en tant que corps-homme, ou bien autres.
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III. Précisions sur l’usage du concept d’identité  
en l’espèce

I l faut souligner une intensité de l’usage du concept d’identité au tournant des années 
1970 et avec une telle ampleur qu’il est impossible aujourd’hui de nier son inflation14. En 

effet, provoquée par un trop grand investissement, l’inflation et l’extension de l’usage du 
concept d’identité créerait un déséquilibre entre une capacité de ce dernier à désigner 
une réalité précise et unique, et une demande pour un usage du concept à un niveau plus 
global qui dépasse les limites individuelles pour s’étendre au collectif. On parle aussi, en 
psychologie, d’inflation de la personnalité pour désigner ce type de mouvement élargi. 
Cette idéologie inflationniste de l’individu prend forme dans une conceptualisation mo-
derne de l’identité comme élément indispensable à la construction du sujet occidental 
capitaliste. Elle se développe à la fin du xviie siècle, au cœur d’une pensée rationnelle et 
libérale qui entend mettre en place une nouvelle pensée juridique impérialiste et discri-
minante du territoire, à travers la notion d’État de droit, de contrat social et celle de libre 
entreprise de l’esclavagisme15. En suivant Vincent Descombes, ce qui pose problème avec 
le concept d’identité, c’est le passage de son emploi pragmatique et temporaire dans un 
cadre académique et juridique à un usage psychosociologique élargi. L’identité devient 
alors un véritable processus totalisant de représentation et d’assujettissement du sujet fixé 
à un appareil de production sociétal qui a le pouvoir de situer et d’assigner les existences 
ressorties à un processus psychologique d’identification, d’appartenance et de distinc-
tion. L’art et la production de masse des images sont donc des moyens privilégiés pour 
la formalisation de ce procédé, sa ritualisation, sa visibilité et sa diffusion. Ces machines 
iconiques s’inscrivent dans l’histoire plus large des techniques modernes de construction 
intellectuelles et visuelles du corps sexué, depuis le développement en masse des pra-
tiques de modélisation, d’énonciation et de représentation du corps telles que le sport, 
l’éducation, les sciences anthropologiques, la criminologie, la physiognomonie, en passant 
par des instances de légitimation scientifiques telles que la médecine à une époque où le 
dimorphisme sexuel se stabilise médicalement et juridiquement au xviiie siècle.

Comme nous le précise aussi Paul B. Preciado16, dans un souci supposé nous prémunir 
de toute aliénation, les catégories aux sources des marqueurs sexuels du corps (homme, 
femme, hétéro, homo, par exemple) ne sont pourtant pas des « lieux identitaires », mais 
des fictions politiques – selon des idéologies et des valeurs historiquement marquées, et 
donc variantes. Le paradigme identitaire moderne est historiquement constitué comme 
nous l’avons évoqué plus haut. L’identité quant au sexe ne constitue pas un objet méta-
physique en soi, c’est avant tout un mode de représentation pragmatique qui s’inscrit 
dans une logique des usages du corps par la société : « Le sexe et la sexualité ne sont pas 
la propriété essentielle du sujet, mais bien le produit de diverses technologies sociales et 
discursives, de pratiques politiques de gestion de la vérité et de la vie. […] Il n’y a pas des 
sexes et des sexualités mais des usages du corps reconnus naturels ou sanctionnés en 
tant que déviants17. »

14	 Vincent Descombes, Les Embarras de l’identité, Paris, Gallimard, 2013.

15	 Pour une lecture approfondie de cette construction moderne de l’identité, voir le chapitre 27 de John Locke, Identité 
et différence. Essai sur l’entendement humain. Livre I, Étienne Balibar (trad.), Paris, Seuil, 1998. Il y est développé tout un 
questionnement autour de la problématique de l’incarnation relativement à l’identité comme propriété, qui devra faire 
l’objet dans ma recherche d’une lecture critique à l’aune de l’essai de Matthieu Renault, L’Amérique de John Locke. L’ex-
pansion coloniale de la philosophie européenne, Paris, Éditions Amsterdam, 2014. Ce dernier est une lecture critique de 
la pensée de Locke où se noue libéralisme, colonialisme, construction étatique et formation impériale. Le lien que Locke 
réalise entre identité et propriété y est analysé à travers ses biais idéologiques.

16	 Beatriz Preciado, « Contre-fictions », conférence présentée dans le cadre du festival Trouble de Bruxelles, 27 avril 2013.

17	 Paul B. Preciado, op. cit., 2014.
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IV. La figure de l’artiste en tant qu’objet du regard

Dans le cadre ambiant très politisé et collectif des années 1960-1970, des artistes et 
théoriciennes, travaillant dans le sillage d’une pensée politique et théorique féministe, 

revendiquent une production artistique et théorique à partir de l’expérience subjective18 
en dynamique avec les structures sociétales et politiques, rompant ainsi avec le modèle 
masculin de l’énonciation d’un moi autoritaire (sous gouvernance transcendantale). On 
peut aussi dire, et sans exagérer, que le corps et la figure de l’artiste est devenu un leit-
motiv de la production artistique postmoderne sous des formes diverses, interrogeant la 
fragmentation identitaire, la mise en scène des mythologies personnelles ou la puissance 
performative du corps et du langage par exemple19. Convoqué comme médium et/ou en 
tant que substance et matière (organes, chair, squelette, etc.), le corps s’éloigne de façon 
significative d’une fonction de support à la fabrication et à l’incarnation d’un symbole 
transcendant pour se constituer comme le lieu même où s’inscrivent véritablement les 
effets des technologies sociétales et des pratiques politiques dans la manière dont ils mo-
délisent les contours, les formes et les attitudes de la figure humaine.

Cette présence du corps de l’artiste dans le champ visuel commun, entre subjectivation 
et objectivation, a maintenant une histoire significative dont on peut situer une des appa-
ritions symptomatiques modernes, entre le geste artistique et le geste publicitaire, avec 
Marcel Duchamp se représentant travesti en Rrose Selavy. L’historienne de l’art Giovanna 
Zapperi situe ce portrait de Duchamp en correspondance avec l’arrivée de l’objet quoti-
dien dans l’art en lieu et place de la toile peinte. La publicité, comme processus d’objec-
tivation de la figure de l’artiste sur le plan de l’attitude, s’inscrit donc dans le cadre d’une 
« dématérialisation » de l’art, c’est-à-dire dans le sens d’une production qui ne soit pas 
une « re-présentation », mais le procès d’un objet déjà fabriqué (ready-made) dans le flux 
productiviste de la société capitaliste, sans passer par la création originale des mains de 
l’artiste. L’objet fonctionne ainsi comme le signal d’une activité sociale et intellectuelle 
plus large.

L’art est désormais considéré en termes de pratiques, d’actions et de productions. Ce sont 
les actes d’élaboration, de monstration et d’énonciation des objets, et non plus seulement 
les objets en eux-mêmes, qui sont à regarder dans leurs modalités d’apparition, pouvant 
faire événement et non image. C’est la pratique qui fait l’objet et non pas l’inverse. C’est 
aussi le caractère indiciel de l’objet-regardé ou de son image photographique, avec les 
objets en usage hors du champ artistique, au sens fort de ce qui nous mène vers la preuve 
de leur existence utilitaire, qui provoque une confusion et une réification possible du réel 
dans le régime fétichiste de la société capitaliste. Ainsi, l’image, en tant qu’instrument 
d’une économie pratique de l’identification et du marquage symbolique du corps, telle 
que je la considère ici, devient, avec le geste de Duchamp comme énoncé par Giovanna 
Zapperi, celui d’une reconnaissance du corps de l’artiste en présence et en acte, en lieu et 
place du transcendant « génie »20.

18	 L’expérience subjective est ici considérée selon un prisme kaléidoscopique en correspondance avec les singularités qu’en 
proposent les artistes concernés. Dans tous les cas, elle n’est pas réductible au compte rendu d’un pur espace intérieur 
émotionnel, et considère la conscience intellectuelle et politique de soi et de sa place dans la société.

19	 L’exposition récente aux Palais des Beaux-arts de Bruxelles, Woman. The Feminist Avant-Garde of the 1970s. Works from 
the Sammling Verbund (commissaire : Gabriele Schor), nous aura permis de faire l’expérience concrète de ce leitmotiv. 
Une grande majorité des 29 artistes présentes dans l’exposition ont réalisé au moins une fois un travail de déconstruction 
de l’identité dans des mises en scènes photographiques en série où le corps de l’artiste est travesti, fragmenté, déformé, 
etc. Pour un exemple plus précis, je renvoie à une série des pièces de Tania Mouraud au début des années 1970, telles que 
People call me Tania Mouraud, Can I be anything which, I say, I posses ?

20	 On quitte le paradigme géniteur de la figure de l’artiste tel qu’on pouvait encore le rencontrer dans certains mouvements 
sous inspiration rosicrucienne des avant-gardes historiques au tournant du xixe et du xxe siècle. Pour un regard plus 
complet sur cette période et cette question, nous renvoyons aux études de Pascal Rousseau et à un cycle de journées 
d’études qu’il organise avec Marcella Liste à l’Inha en 2014 et 2015 : « Les intermédiaires. Utopies du troisième genre dans 
les arts visuels du passage du siècle (1880/1920) », et particulièrement à l’intervention de Flaurette Gautier, « Évolution. 
Autopsie de l’hermaphrodisme spirituel chez Piet Mondrian ».
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V. L’artiste sujet-objet

Au tout début des années 1970, Lynda Benglis et Robert Morris initient une collabo-
ration artistique basée sur un échange dialogique, réflexif et matériel à travers un 

assemblage commenté d’images fixes et en mouvement, enregistrée sur des cassettes 
vidéos qu’ils s’échangent respectivement à distance. Chaque modification de l’un ajou-
tant ou transformant le matériel reçu de l’autre pour aboutir à vingt versions différentes, 
formalisées au final dans deux vidéos qui sont les réponses individuelles de chacun et 
chacune à cet échange : Mumble en 1972 par Benglis et Exchange en 1973 par Morris21. 
Chacune à sa manière, les vidéos présentent une superposition de plans d’images dif-
fusées sur des moniteurs, eux-mêmes filmés en présence des artistes qui commentent 
ces images dans une économie visible de la production. La collaboration professionnelle, 
par-delà la réalité des relations des deux protagonistes dans la vie quotidienne, devient 
« compétition et lutte pour l’initiative »22 à un niveau individuel et personnel. Les corps des 
artistes sont ici totalement entrepris par la technologie, sa maîtrise et en conséquence, ses 
ratés. Le processus de l’identification est contraint par celui des impulsions électriques de 
l’écran entre fréquences et intensités, dans les entrelacs, juxtapositions et mises en abîme 
des images, sans pour autant abstraire totalement la production des figures diluées dans 
le flux, la vitesse, le mouvement, la répétition et le brouillage23.

Un deuxième exemple vient troubler et peut-être rendre raison à mon refus de considérer 
ces images comme de pures oppositions de genre sexuel à partir d’un axe identitaire. En 
2010, la rétrospective itinérante de Lynda Benglis montre pour la première fois la totalité 
de la série Secret, polaroïds agencés en panneaux, réalisée entre 1974 et 1975. Dans le pan-
neau n° 3, on reconnaît Lynda Benglis, Robert Morris et Ray Johnson prendre pose en trio, 
travestis et jouant avec un double godemichet dans des postures suggestives ou sexuelles 
caricaturales, ironiques ou idiotes. Ces panneaux ont été peu analysés et discutés24, même 
dans le catalogue de cette récente rétrospective. Ce « secret » questionne précisément 
les performances iconiques de Benglis et de Morris dans une économie trouble de la vi-
sibilité, entre un espace public et un espace privé, à l’endroit même du jeu sexuel, et en 
complexifie ainsi les évidentes apparences.

On voit bien avec ces deux exemples que Lynda Benglis et Robert Morris sont, à l’époque, 
dans une relation à plusieurs niveaux pratiques : publique et privée, professionnelle et per-
sonnelle, artistique et sexuelle, qui constitue le cadre de vérité où le dispositif artistique 
relationnel des protagonistes se déploie sur des fronts contradictoires en apparence, dans 
une économie intensive et plastique de la visibilité, sous condition d’un libéralisme in-
dividuel autorisant l’autodétermination versus l’assignation univoque et unificatrice par 
pression extérieure, et – faut-il le préciser encore ? – à l’endroit de l’économie libidinale, du 
sexe, de la sexualité et de sa maîtrise. Tel est, selon moi, l’enjeu de ces images. Et que cet 
enjeu n’opère pas seulement à partir des normes binaires issues du modèle patriarcal et 
identitaire telles qu’hétéro/homo, féminin/masculin, mais aussi sur le terrain même de la 
pratique de soi et de l’autre, entre sujet et objet, en dehors de tout marquage programmé, 
à partir de l’économie de la pulsion – et non de la jouissance – comme montage et comme 

21	 Ces deux vidéos sont visibles sur Internet : Lynda Benglis, Mumble [en ligne], 1972, disponible sur http://ubu.com/film/
benglis_mumble.html ; Robert Morris, Exchange [en ligne], 1973, http://ubu.com/film/morris_exchange.html

22	 Elisabeth Lebovici, « Lynda Benglis, “De toutes les matières…” », in Gautherot Franck, Hancock Caroline et Kim Seung-
duk (dir.), Lynda Benglis, Dijon, Les Presses du réel, 2010. Je reviendrai sur ce texte dans ma recherche car il dessine des 
pistes plus que prometteuses quant à l’économie de la sexualité dans le travail de Lynda Benglis.

23	 Il faudrait aussi entreprendre une analyse de cette figuration, comment elle joue avec une drôle de platitude, reprenant 
des positions proches d’un ordre figural qui rompt avec la hiérarchisation et une finalité figurative, mimétique, pour tendre 
vers une défiguration.

24	 Richard Meyer, « Miss Lynda » [en  ligne], Artforum, janvier 2010, disponible sur http://www.locksgallery.com/attach-
ment/en/558176bf278e1af86c88ecaf/Press/55c10e1c4ad7504f240626dc

http://ubu.com/film/benglis_mumble.html
http://ubu.com/film/benglis_mumble.html
http://ubu.com/film/morris_exchange.html
http://www.locksgallery.com/attachment/en/558176bf278e1af86c88ecaf/Press/55c10e1c4ad7504f240626dc
http://www.locksgallery.com/attachment/en/558176bf278e1af86c88ecaf/Press/55c10e1c4ad7504f240626dc
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jeu25, quand bien même ce montage dans les images fait un usage des réservoirs déjà 
disponibles des attributs de genre dans la société.

À cette même époque, les actions menées par les minorités sexuelles, raciales et de classe 
dans l’espace occidental, afin de faire valoir leurs droits civiques, s’inscrivent aussi dans 
cette possibilité d’une autodétermination. Aussi, bien que se déployant et s’appuyant sur 
des structures permanentes de domination, la condition sociologique du sujet contempo-
rain tente alors de s’exprimer en puissance de visibilité et d’expansion des corps, en dehors 
de toute substantification du pouvoir. Si les systèmes totalisants ont inventé les figures 
des minorités à travers des pratiques discursives et iconiques comme figures-contretypes, 
ce sera pour renforcer la croyance en un sujet idéalisé exprimé comme « normal », dans 
un régime d’oppositions reproductif se voulant stable et trans-historique. Il serait donc 
question ici d’une réappropriation des marqueurs identitaires totalisants en une fonction 
performative et productrice de forces visibles dans l’espace public. Pour dire que, dans les 
images de Benglis et de Morris, cette puissance auto-déterminative se laisse appréhender 
par-delà un rapport d’opposition franc et indépassable autour du symbole phallique, mais 
de manière empirique et constructiviste dans une économie de la visibilité de soi enten-
due comme pratique, au sens foucaldien du terme, renvoyant à des formes de conscience 
explicables et non opposables à la théorie. Cette puissance de visibilité n’est pas entre-
prise comme la propriété exclusive de domaines totalisant. Elle est aussi une affaire d’in-
dividu à individu, où chacun se construit à travers des actions ayant des conséquences 
directes sur l’un et sur l’autre (Mumble, Exchange).

VI. Pour conclure temporairement

Afin de conclure et pour livrer ici un exemple court et pertinent de cette dynamique 
et de ce champ de forces, regardons ce qui se trame dans ces images, en termes de 

gestuel, du côté de la maîtrise du sexe, entre le geste qui signale la prise en main du gode-
michet par Benglis et celui qui signale l’empoignement de la silhouette militaro-phallique 
et auto-enchaînée de Morris.

À mon sens, l’aspect dit « pervers » des pratiques sexuelles S/M et homoérotiques/homo-
sexuelles mises en geste et en scène dans ces images – et c’est peut-être là le point le plus 
pertinent – les inscrit dans un ordre symbolique de la sexualité « non tourné vers le père », 
donc en dehors de toute logique œdipienne, familialiste et utilitaire de la reproduction, en 
dehors d’une idéologie hétéronormative qui oppose nécessairement masculin et féminin, 
et qui soulève en première instance la question de la « maîtrise » d’un point de vue de 
l’autodétermination du corps sexué et de sa ritualisation26. Ce qui nous montre déjà que 
ces images s’ancrent dans une machinerie constructiviste et volontaire de l’image de soi, 
autrement active dans la société occidentale de cette époque.

Mis en scène dans une circulation des contraires chez Robert Morris, les attributs de domi-
nation et de soumission sont activés à partir d’une théâtralité masochiste homoérotique/
homosexuelle sur un seul corps où la posture inébranlable de la figure militaire conqué-
rante à tendance monolithique vient contredire celle soumise de l’esclave enchaîné, ou 
inversement. Cette image s’inscrit déjà dans une histoire des marqueurs esthétiques du 
modèle figuré et incarné d’un idéal masculin moderne qui se stabilise au tournant des an-
nées 1930, dans une économie monolithique de l’esthétique fasciste qui inclut en même 

25	 On se réfère ici à la nosologie freudienne de la pulsion.

26	 C’est précisément sur ce point qu’il me faudra interroger ultérieurement la décision de la plupart des auteurs critiques sur 
ces images de faire usage de manière dogmatique et littérale d’outils théoriques prioritairement puisés dans la pensée de 
Jacques Lacan et sans la relire au prisme des développements philosophiques sur le genre qui, dans les années 1990, ont 
vécu un bouleversement sans précédent dans le monde universitaire anglo-saxon. Je m’interroge aussi sur cette convoca-
tion primaire, par des historiennes de l’art, qui s’inscrivent dans le déroulement d’une pensée féministe qui aura pourtant 
déjà réalisé un travail de déconstruction de cette pensée afin d’en éviter les pièges dogmatiques et réifiants. On pense 
notamment à la philosophe Judith Butler qui était déjà largement lisible dans les années 1990 par certaines des critiques 
étasuniennes que j’ai lues.
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temps la construction de ses contretypes corporels identifiés au paradigme du Paria, 
à travers les figures transcendées de l’Homosexuel, du Juif, et de la Femme27. Étrange 
combinaison donc, sur un seul corps, d’antinomies idéologiques et historiques. C’est vers 
l’érotologie de la pratique masochiste du mâle homosexuel occidental qu’il nous faudra 
nous tourner pour interroger ce couplage contradictoire et ses attributs (casque, chaînes, 
poignets de force, etc.). C’est Jean Allouch28 qui nous a menés avec précision vers l’ana-
lyse érotologique de ce champ pratique, qui se distingue par une non-dépendance à la 
jouissance et au pénis – ce dernier pouvant même dans la pratique du fist-fucking29 être 
substitué par le poing –, et à la conscience d’un autre voile historique du phallus où il nous 
montre que le moins discuté est celui de la sexualité du « Maître » (sous les figures du 
Père, du Souverain, ou de Dieu). Cette sexualité, il la situe précisément à l’endroit du Kata-
pugon, de l’anus, élément qu’il nous faudra alors questionner dans son aspect historique, 
symbolique et pratique comme impensé dans la lecture de ces images. Cela nous fait dire 
momentanément avec Allouch que, si le phallus peut voiler quelque chose dans l’image 
de Robert Morris, ce n’est pas une tentative d’occulter sa part réaliste et organique-gé-
nitale ici absente – (et comme l’énonce Amelia Jones via Mira Shor, au profit d’une sorte 
de « transsubstantiation » iconique du phallus entreprenant une totalité monolithique du 
corps) – mais peut-être la maîtrise elle-même et sa ritualisation dans un redéploiement 
des contacts scopiques (et érogènes a fortiori) sur une corporéité poreuse. Il s’agirait 
donc de se dépendre ici du phallus et de tout son arsenal symbolique hétérocentré (de la 
castration à son incorporation exclusive sur le corps-mâle) au profit d’une création de soi 
all-over, hors zone génitale, et qui déborde le cadre épistémologique géniteur et binaire 
(homme/femme) de la représentation sexuelle.

Mais aussi, voir comment des artistes identifiés dans un cadre relationnel hétérosexuel et 
une socialité hétéronormée, se réapproprient en 1974 des codes et des attributs qui em-
pruntent pourtant à toute une panoplie de pratiques dites « sub-culturelles », développées 
ostensiblement en cette période marquée par des événements qui auront cristallisé l’his-
toire longue des mouvements de libération homosexuels à New York. Ces pratiques distri-
buant autrement les intensités sujet/objet, dominant/dominé, etc., et déployant d’autres 
valeurs symboliques. Il s’agira de décentrer la focale sur le phallus totalisant à partir des 
signes contradictoires utilisés par Benglis et par Morris. Il nous faudra analyser la mise 
en forme très élaborée de ces détails (décor, accessoires, lumière) qui produisent dans 
l’image un champ de forces, réduisant l’intensité esquissée du contour de ces corps qui 
tentent une performance phallique. Éléments contradictoires aux frontières poreuses, qui 
nous font dire qu’on ne peut les soumettre à une lecture aussi nivelante qu’elle fut faite, 
mais sans doute analyser la façon dont ces images fonctionnent plutôt que d’élaborer des 
chaînes causales abstraites trop évidentes et/ou hors champ épistémologique.

Chez Lynda Benglis, par exemple, on notera tout d’abord la posture du corps dans son 
allure sportive et compétitive. Elle s’inscrit, elle aussi, dans une histoire plus large de l’hy-
giène corporelle que l’idéologie du fascisme historique, et sa tendance monolithique, aura 
de même entrepris à partir du corps-femelle30. Esthétique qui aura inspiré une imagerie 
de puissance féminine, de la working-girl à la culturiste, très courante dans les années 
1970-1980. Ensuite, il faudra lire cette image depuis l’usage du godemichet qui renvoie 
à une imagerie sexuelle lesbienne que l’artiste exploite déjà à plusieurs reprises dont, en 
1973, la vidéo Female Sensybility. Mais aussi, lire la double direction du godemichet : d’un 
côté vers le corps de l’artiste dans une illusion pénétrante, de l’autre vers une absence 
corporelle dans l’image occupée alors par une surface monochrome noire. Sous sa fac-
ture artificielle, le pénis devient ici pur objet de manipulation, accessoire non nécessaire. 
Sous l’apparence de l’évidence, l’image de Benglis renforce l’illusion inébranlable de celle 

27	 George L. Mosse, L’Image de l’homme. L’invention de la virilité moderne, Paris, Abbevile, 1997.

28	 Jean Allouch, Le Sexe du maître. L’érotisme d’après Lacan, Paris, Exils Éditeur, 2001.

29	 Pour un regard anthropologique sur les pratiques dites S/M homosexuelles, voir Gayle Rubin, Surveiller et jouir. Anthro-
pologie politique du sexe, Paris, Epel, 2011.

30	 George L. Mosse, op. cit., 1997.
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de Morris ; en même temps, elle propose une version tout aussi partielle du phallus/pénis, 
mais d’une autre manière. Ce n’est plus un organe avec une fonction précise, ni un attribut 
facteur de symbolisation qu’il faudrait voiler, mais un objet inerte, détaché de l’organisa-
tion biologique, et manipulable en toute direction, partageable, tel qu’il est mis en scène 
aussi dans la série « Secret ». On y voit Ray Johnson manipuler l’objet dans un geste indé-
fini qui affecte l’objet d’une précarité fonctionnelle et symbolique totalisante. En ce sens, 
Benglis et Morris se rejoignent paradoxalement avec la mise en scène d’une sexuation 
dans l’indifférence des regards (celui des artistes est voilé et donc perturbe tout proces-
sus d’appropriation) où le phallus n’est pas indispensable, et donc renvoie à une sexualité 
où le lien femme/homme est non nécessaire.

Nous avons donc, d’un côté, un objet sur-montré dans son détachement inorganique, ines-
sentiel, réduction à l’objet, à la matière, la plasticité, la pragmatique (Benglis) ; d’un autre, 
une absence de monstration (Morris) qui défocalise et dilate l’objet vers une corporéité 
totale, mais cette totalité est opérée à travers une symbolique rituelle du renoncement 
consenti. Cette absence agit donc sur un double registre de maîtrise et de soumission à la 
fois. Les choix plastiques ne donnent pas la primeur à une silhouette monolithique, cette 
dernière est seulement esquissée à partir d’un montage de codes sociologiques ready-
made, elle est une illusion dans l’économie temporelle des images, un piège augmenté 
du regard, un leurre en somme. Ce que ces artistes ne réussissent pas ici, si tant est qu’ils 
doivent réussir quelque chose, c’est à monopoliser l’attention sur une totalité. Ce sont 
les gestes et les détails qui appellent (empoignement, prise en main, brillance, reliefs, 
accessoires, etc.), c’est une économie du geste, du détail, du factice, du fétiche, de la sur-
face, qui dilate des fragments du corps plus qu’elle ne les totalise et les unifie. Ce que ces 
images mettent en scène, c’est une économie plastique des corps et une performativité 
du visuel et du regard dans le trop-plein de codes (la vulgarité, le pornographique) qui 
prévaut à son objet et à son identité.
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