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La photolittérature à l’ère 
– l’aire – numérique : de 
l’entre-deux à l’interconnexion
Sur un roman de Reinhardt Jirgl, Le Silence

Jean-Pierre Montier
Cellam, Rennes 2

La leçon pour notre époque est qu’il convient 
de résister au désenchantement de ceux qui 
sous-estiment systématiquement la portée de 
ce qui s’est développé depuis deux décennies, et 
plus encore à l’ivresse de ceux qui tirent parti 
de ces avancées pour prophétiser l’avènement 
d’une nouvelle humanité1.

                                                  ***

Dans l’appel à proposition de ce colloque était mentionné notamment le 
beau livre de Jacques Rancière, intitulé Le Destin des images. Je souhaiterais 
réfléchir aux voies que pourraient emprunter à présent les études photolit-
téraires, dans la continuité des travaux que ce philosophe a consacrés à la 
notion même d’image, auxquels j’emprunterai trois éléments principiels. 
D’abord, posons avec lui que « les mots et les formes, le dicible et le visible, 
le visible et l’invisible se rapportent les uns aux autres » et qu’en consé-
quence ce sont les circularités, les « jeux des échanges2 » qu’il faut consi-
dérer. Ce que j’ai pour ma part dénommé les diagonales photolittéraires, 
les trajectoires allers-retours d’un territoire à l’autre, les emprunts sym-
boliques marquant les transactions allant du photographique au littéraire 
et inversement – la figure des diagonales s’opposant à celle des parallèles, 

1. Jacques Morizot, Interfaces : texte et image, Rennes, PUR, « Æsthetica », 2004, p. 105.
2. Jacques Rancière, Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 21 et 39.
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qui comparent sans jamais pouvoir disposer les espaces d’interactions, les 
convergences ni les rencontres3.

Ensuite, concernant au moins les images visuelles matériellement présentes 
en effet dans les sites ou les blogs à vocation littéraire, il paraît très utile 
de recourir à la distinction opérée encore par Jacques Rancière entre trois 
régimes iconiques : les images nues, qui ressortissent en gros de la catégorie 
du document, à valeur référentielle mais sans visée artistique ; les images 
ostensives, qui au contraire doivent leur puissance assertive à leur relation 
avec le monde de l’art et au régime axiologique qui lui est associé  ; et 
enfin les images métaphoriques, qui relèvent en gros de ce que Philippe 
Hamon de son côté avait dénommé, reprenant un terme de Champfleury, 
les Imageries4, soit un très vaste ensemble d’images partagées par une 
société, possédant une valeur sinon péjorative du moins faiblement appré-
ciée – cartes postales, timbres, gravures d’Épinal, objets décoratifs, etc. –, 
et ayant trois caractéristiques : d’être dotées d’un pouvoir de diffusion très 
rapide, et surtout d’être innervées de discours sociaux, d’être « bavardes » si 
l’on veut, en tout cas d’être imprégnées de l’imaginaire de la quotidienneté 
et de la mémoire collective, comme les journaux ou les magazines où on 
les retrouve à foison. Ces « images métaphoriques », tout en étant non pas 
des figures de style mais de véritables images, opèrent le pont ou la liaison 
entre les dimensions discursives et visuelles – puisqu’il est évident que le 
langage lui-même comporte autant de capacités d’être porteur d’images 
que les images proprement dites ont d’aptitude à dire, suggérer ou raconter.

Enfin, dès lors qu’il est question d’images et de littérature mêlées, de 
«  lire  » un objet iconotextuel, quel qu’en soit le médium, l’on ne sau-
rait faire l’économie de la question du pouvoir conféré aux images et aux 
mots, bref de cette préoccupation tant métaphysique que politique qui est 
si présente chez Jacques Rancière, lequel conçoit ces trois types d’images 
comme les « trois formes d’imagéité qui sont trois manières de lier ou de 
délier le pouvoir de montrer et celui de signifier »5. Cette « imagéité », chez 
Jacques Rancière, constitue en somme le « territoire » sur lequel se déploie 
le pouvoir des images, territoire comportant des frontières, des tensions, 

3. Jean-Pierre Montier (dir.), Transactions photolittéraires, Rennes, PUR, 2015, p. 43-56.
4. Philippe Hamon, Imageries, Paris, José Corti, « Les Essais », 2001. Parmi ces images po-
pulaires et très répandues qui informent souterrainement nombre de textes poétiques du 
xixe siècle, Philippe Hamon évoque celle du Sacré Cœur de Jésus, présente dans tous les mis-
sels, qui aurait probablement généré le vers de Paul Verlaine « Toi cœur saignant hier qui flambes 
aujourd’hui », dans son recueil Sagesse.
5. Jacques Rancière, ibid., p. 34.
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des conflits, car comme l’énonce de son côté Philippe Hamon « […] les 
batailles d’icônes sont aussi des batailles d’idées et d’idoles »6.

Il convient de conserver à l’esprit que ces conflits, ces questions de pouvoir, 
où politique et métaphysique sont étroitement imbriquées, ces oscillations 
entre iconophobie et iconophilie sont aussi anciennes que la tradition 
mimétique elle-même, et que, bien avant de concerner l’image photogra-
phique, ils ont affecté les relations entre la peinture et l’écriture7 : autant 
d’interférences étudiées par la critique «  intermédiale  », et que Liliane 
Louvel, pour sa part, proposait de penser sous l’égide de «  l’événement 
entre-deux », se focalisant sur ce qu’elle dénomme un Tiers pictural, situé à 
l’intersection des capacités d’énonciation particulières aux discours et des 
aptitudes de monstration propres aux images peintes8.

Mon souci sera d’éviter deux écueils contraires, celui de la technophilie 
béate qui s’enthousiasme envers ce qu’elle croit entièrement inédit, quand 
ce sont parfois des questions déjà posées qui ne sont que reformulées ou 
redéployées ; et celui de la technophobie qui s’effraie à l’approche de tous 
les « nouveaux mondes » en criant à la décadence, comme Régis Debray, 
vitupérant contre « un nouvel âge du technocosme, avec un renouvelle-
ment stratégique dans l’équipement des esprits »9, et citant à l’appui de son 
propos Paul Valéry : « La vie moderne tend à nous épargner l’effort intel-
lectuel comme elle le fait de l’effort physique. Elle remplace par exemple 
l’imagination par les images, les raisonnements par les symboles et les écri-
tures, ou par des mécaniques, et souvent par rien. » Or, ce rien, ou ce vide, 
auquel on a pu réduire la modernité10, en quoi consistent-ils pourtant ? 
Et si nous ne sommes pas contraints d’adopter le point de vue pessimiste 
de Paul Valéry relayé par Régis Debray, n’ont-ils cependant pas raison de 
poser la question principielle : en termes d’intelligence du monde, quelles 
pertes et quels gains nous permettent les redéploiements des relations entre 
textes et images, telles que nos nouvelles technologies les donnent à conce-
voir et permettent de les réaliser ?

6. Philippe Hamon, Imageries, op. cit., p. 19.
7. Je renvoie notamment à Marie-José Mondzain, Le Commerce des regards, Paris, Seuil, 
« L’ordre philosophique  », 2003  ; et à Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique, Paris, 
Seuil, « La librairie du xxie siècle », 2005.
8. Liliane Louvel, Le Tiers pictural, Pour une critique intermédiale, Rennes, PUR, 2010, p. 258-
278.
9. Régis Debray, Le nouveau pouvoir, Paris, Le Cerf, 2017, p. 12.
10. Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 
« Les Essais », 1983.



Jean-Pierre Montier

4

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s :

 A
ttr

ib
ut

io
n 

- P
as

 d
’u

til
isa

tio
n 

co
m

m
er

ci
al

e 
- P

ar
ta

ge
 d

an
s l

es
 m

êm
es

 c
on

di
tio

ns

Le problème qui se pose est donc double : l’intervention de la photogra-
phie dans la tradition mimétique se situe-t-elle dans la lignée des « interfé-
rences » picturales avec l’ordre discursif ? Nous pensons pouvoir y répondre 
négativement, dans la mesure où cette image technologique introduit 
une césure avec l’ordre mimétique ancien, dans lequel, tout en rivalisant 
l’un avec l’autre, le pictural et le discursif s’étayaient plus souvent qu’ils 
ne se phagocytaient11. L’autre problème consistera à discerner si, du livre 
à l’écran, depuis l’ère des «  chaînons de la gourmette  » (Jacques le fata-
liste) discursive jusqu’à celle des branchements instantanés opérables sur la 
« toile », il y a rupture ou bien continuité, dans quels secteurs et avec quels 
effets.

Mais peut-être ne sera-t-il pas nécessaire de demeurer dans le carcan d’une 
alternative binaire  : avec un roman de Reinhardt Jirgl, Le  Silence, nous 
verrons un exemple de remédiation ou d’adaptation de l’aire du livre tra-
ditionnel face aux propositions originales – le sont-elles toutes, et tout à 
fait ? – du médium numérique.

La césure photographique
Le terme « photolittérature » est apparu voilà une trentaine d’années, sur 
la proposition de Charles Grivel12. Loin d’être un concept vain ou un néo-
logisme cosmétique, il tint sa nécessité d’une ambition pleinement cohé-
rente, qui ne consistait ni à ouvrir un nouveau volet dans la discipline des 
littératures comparées, ni à reverser les problèmes spécifiques liés à cette 
image dans le confus domaine des études visuelles, mais à prendre à bras-
le-corps toute une série de phénomènes tenant précisément au caractère 
non-soluble de la photographie dans la tradition mimétique littéraire, au 
point qu’en fut rendue nécessaire une relecture au moins partielle de notre 
histoire littéraire, comme l’ont démontré notamment Philippe Ortel, 
Jérôme Thélot ou Paul Edwards13.

La photographie fut bien sûr perçue comme concurrente des autres pra-
tiques visuelles, mais si elle y fit irruption comme un chien dans un jeu 
de quilles, c’est qu’elle vint perturber les interconnexions liant tous les arts 

11. Voir notamment Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente, Paris, Flammarion, « Idées 
et recherches », 1993.
12. Jean-Pierre Montier, « Photoliterature  : Trading Gazes  », Image [&] Narrative, vol. 19, 
n° 2, 2017. http://www.imageandnarrative.be/index.php/imagenarrative/article/view/1809
13. Philippe Ortel, La Littérature à l’ère de la photographie, Paris, Jacqueline Chambon, 2002. 
Jérôme Thélot, Les Inventions littéraires de la photographie, Paris, PUF, «  Perspectives litté-
raires », 2003. Paul Edwards, Soleil noir, Rennes, PUR, 2008.

http://www.imageandnarrative.be/index.php/imagenarrative/article/view/1809
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les uns aux autres, redistribuer leurs relations, affectant commercialement 
l’art des peintres et des portraitistes, mais percutant les poétiques propre-
ment littéraires plus profondément encore – raison pour laquelle Philippe 
Ortel sous-titre son ouvrage  : «  Enquête sur une révolution invisible  ». 
Nous pensons, avec Jérôme Thélot en particulier, qu’il existe bel et bien 
un «  âge de la photographie  » qui se confond pratiquement avec notre 
modernité, définie comme «  surdéterminée par les traits fondamentaux 
dont la photographie est faite  » 14, c’est-à-dire un profond changement 
de paradigme qui, du reste, n’est pas exclusivement esthétique, ayant été 
parfaitement décrit sur le plan social et politique par Alexis de Tocqueville 
dans sa Démocratie en Amérique. Il s’agit, pour être concis, de la substitu-
tion de la dimension horizontale à l’ancienne verticalité15 : aussi bien, la 
photographie signifie-t-elle notre modernité, en tant qu’elle concentre tous 
les symptômes ou les effets de ce changement paradigmatique, étant « la 
vraie image républicaine »16, mais aussi une image « plate », sur laquelle 
les signes tournent « comme le lait »17, peu apte à la transcendance, simple 
trace, empreinte reproductible, une «  image précaire  »18, réalisable tant 
par des artistes que de simples amateurs, destinée tant à des albums de 
famille qu’à des magazines, dont l’usage littéraire est souvent in absentia, 
tandis qu’utilisée in præsentia elle gauchit singulièrement la tradition de 
l’illustration. De cela, l’on trouvera maints exemples, tantôt euphoriques 
tantôt dysphoriques : songeons à Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach 
avec des clichés de C.-G. Petit (1892), à L’Élixir du Révérend Père Gaucher 
d’Alphonse Daudet avec des clichés signés Henri Magron (1894), à Nadja 
d’André Breton (1928), avec 44 photographies mêlées à des dessins dans 
un dispositif déniant toute pertinence à la notion classique d’illustration : 
une constante en photolittérature, dont un récent avatar est, par exemple, 
la position de Françoise Dolto fustigeant Le Petit Chaperon rouge accom-
pagné de photographies de Sarah Moon (1985), au motif que ces dernières 
inhibent le processus de sublimation par excès de capacité référentielle19.

14. Jérôme Thélot, Critique de la raison photographique, Paris, Encre marine, 2009, p. 17.
15. Pour une définition moins succincte de la modernité, voir Vincent Citot, « Le proces-
sus historique de la Modernité et la possibilité de la liberté (universalisme et individua-
lisme) », Le Philosophoire, vol. 25, n° 2, 2005, p. 35-76.
16. Pour la réception et la théorie de l’image photographique aux USA, je renvoie au livre de 
François Brunet, La Naissance de l’idée de photographie, Paris, PUF, 2000, p. 198 et suivantes.
17. Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma, 
Gallimard, Seuil, 1980, p. 18.
18. Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire. Du dispositif photographique, Paris, Seuil, « Poé-
tique », 1987.
19. Pour l’ensemble de ces références, nous renvoyons au site phlit.org.

http://www.phlit.org/
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Il existe donc bien une césure dans la tradition de l’activité mimétique dès 
lors que l’on passe à l’ère de la photographie, avec ce jeu d’aller-retour où 
sont prises toutes les inventions technologiques majeures, qui sont à la fois 
causes et conséquences des mutations. Après tout, l’adoption par les grecs 
anciens d’un alphabet antinomique avec les hiéroglyphes et leurs images 
n’était-elle pas déjà une manière de « brancher » l’écriture sur un espace 
intellectuel et politique nouveau dans lequel chacun devait savoir lire la 
loi commune inscrite sur le marbre ? Quant aux historiens du livre, tous 
ont noté que l’imprimerie a permis de réaliser l’opération d’indexation 
des savoirs et des informations, laquelle a engendré un « homme typo-
graphique »20, doté d’une nouvelle forme d’intelligence du monde – mais 
pourvu aussi de nouvelles capacités de nuisance, avec les pamphlets ordu-
riers qui firent dire à Montaigne que sa propre œuvre avait germé sur du 
fumier (Essais, III, 9). Plus généralement, ce sont tous les changements de 
régimes discursifs et iconiques, et tous les réglages de discursivité et d’ima-
gicité qu’ils engendrent, qui impulsent des formes renouvelées du « com-
merce des regards »21, c’est-à-dire – selon l’étymologie du mot commerce – 
des relations, des liaisons, mais aussi des conflits, à l’occasion de la mise en 
place de nouveaux inputs et outputs entre les modèles discursifs et iconiques 
dont les membres d’une société disposent pour ancrer leurs représentations 
mentales collectives et ordonner leur monde selon telle nouvelle logique, 
sachant que ce que nous dénommions «  intelligence du monde » ne va 
jamais sans de nouvelles formes de « mésentente », un autre terme cher à 
Jacques Rancière22.

Comme l’on a pu évoquer un « homme typographique », l’on peut donc 
parler d’un « homme photographique », auquel doit désormais être associé 
un nouveau « partage du sensible »23, ou ce que Michel Thouillot nom-
mait, à propos de Claude Simon, un « régime de polémicité »24 particulier 
entre texte et image.

Mais est-il vraiment pertinent de poser l’existence d’un « homme numé-
rique  », donc d’une autre césure  ? Ou bien cet «  homme numérique  » 
n’était-il pas déjà contenu en germe dans l’homme photographique ? C’est 

20. Marshall McLuhan, La Galaxie Gutenberg. La genèse de l’homme typographique, [1962], 
Paris, Gallimard, « Idées », traduction Jean Paré, 1977.
21. Je reprends le titre de l’ouvrage de Marie-José Mondzain, Le Commerce des regards, Paris, 
Seuil, 2003.
22. Jacques Rancière, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995.
23. Jacques Rancière, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique Éditions, 2000.
24. Michel Thouillot, Débâcles et stratégies : les structures de la polémicité chez Claude Simon, 
thèse sous la direction de Philippe Hamon, Paris 3, 1995.



7

La photolittérature à l’ère – l’aire – numérique : de l’entre-deux à l’interconnexion

C
ah

ier
s d

e M
ar

ge
 - 

N
um

ér
o 

2 
- O

ct
ob

re
 2

02
0

du moins la puissante intuition de Villiers de l’Isle-Adam, en 1886, dans 
son Ève future, inventant une androïde, c’est-à-dire un robot humain, 
généré par des processus électro-photographiques  : comme le démontre 
magistralement Jérôme Thélot, Villiers condense dans cette œuvre, bien 
plus visionnaire que science-fictionnelle, tous les problèmes qu’à présent 
nous rencontrons – esthétiques, politiques et métaphysiques – à l’ère de 
nouvelles technologies, tant le procédé photographique ne concerna pas 
exclusivement la «  reproductibilité technique  » (Walter Benjamin) des 
seules images, mais plus largement celle de la Vie elle-même, car comme 
l’écrit Jérôme Thélot :

Quelle haine de la naissance et des enfants ont-ils rendu possible 
l’Idée de l’Ève future, cette Idée qu’on voit aujourd’hui, semble-
t-il, passer du symbole littéraire aux manipulations dans les éprou-
vettes lucratives des nouveaux Edison ?25

Loin qu’il s’agisse de nier les évolutions auxquelles l’ère numérique, entre-
vue par Villiers, donnera accès, il faut en circonscrire l’ampleur aussi exac-
tement que possible. Roger Chartier, lors d’une conférence prononcée à 
Aix-en-Provence en 2005, posait très clairement ce qu’elles sont, et quelles 
en sont les conséquences pragmatiques :

Les écrans du présent ne sont pas des écrans d’images qu’il faudrait 
opposer à la culture de l’écrit. Ce sont des écrans d’écrits. Certes, 
ils accueillent les images, fixes ou mobiles, les sons, les paroles, 
les musiques, mais en même temps ils transmettent, multiplient, 
peut-être jusqu’à un excès incontrôlable, la culture écrite. […] Il 
ne faut pas considérer l’écran comme une page, mais comme un 
espace à trois dimensions, largeur, hauteur, profondeur, comme 
si les textes atteignaient la surface de l’écran à partir du fond de 
l’appareil. En conséquence, dans l’espace numérique, ce n’est pas 
l’objet qui est plié, comme dans le cas de la feuille d’imprimerie, 
mais le texte lui-même. La lecture consiste donc à “déplier” cette 
textualité mobile et infinie26.

Lorsque Roger Chartier conclut son propos par : « Un des grands enjeux de 
l’avenir réside dans la possibilité ou non de la textualité digitale à surmonter 

25. Jérôme Thélot, « Villiers de l’Isle-Adam : l’absolu photographique », Les Inventions litté-
raires de la photographie, op. cit., p. 123.
26. Roger Chartier, « De l’écrit sur l’écran. Écriture électronique et ordre du discours », col-
loque Les écritures d’écran : histoire, pratiques et espaces sur le web, MSH d’Aix-en-Provence, 18 
et 19 mai 2005. En ligne : https://imageson.hypotheses.org/658

https://imageson.hypotheses.org/658
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la tendance à la fragmentation qui caractérise, à la fois, le support électro-
nique et les modes de lecture qu’il propose », il pose les questions de la 
vérification des discours et des images, conséquences de l’effacement de la 
figure de l’auteur (sa responsabilité discursive ou créatrice), tout en poin-
tant aussi bien les apports potentiels de l’encyclopédisme coopératif que les 
risques ou les périls, largement aussi réalistes, de la falsification généralisée 
et de l’épuisement ou l’appauvrissement de l’idée même de fiction, minée 
ou laminée par le délitement de «  l’ordre des raisons », lié à «  l’articula-
tion ouverte, éclatée, relationnelle du raisonnement, rendue possible par la 
multiplication des liens hypertextuels. »27.

Mais l’on retrouve bien là l’une des questions fondamentales qui s’étaient 
posées avec l’invention de la photographie : qui, au juste, en est l’auteur ? 
Quelle main a réalisé cette image, ou alors quelle « collaboration avec le 
soleil »28 ? Que dit-elle, que prouve-t-elle, que valide-t-elle ? Ces « écrans 
d’écrits », qu’évoque Roger Chartier, dans lesquels la graphie est comme 
« pliée » en une matière tant écrite qu’iconique ou sonore, manifestent que 
s’il y a effectivement une rupture, elle se situe au regard de la tradition du 
codex, tandis qu’en revanche il y a bien continuité entre le photographique 
et le numérique. Par rapport à «  l’ordre des raisons  » jadis établi par le 
codex, «  les trois dispositifs classiques de la preuve (la note, la référence 
et la citation) se trouvent profondément modifiés dans le monde de la 
textualité numérique »29. Avec l’homme photo-numérique, c’est un nouvel 
ordre des raisons, des discours, de leurs références et de leurs origines qui 
s’impose, ayant pour corollaire « une nouvelle manière de lire, segmentée, 
fragmentée, discontinue », dans un espace mobile et sans autre « fond » 
que celui, illusoire, de l’écran. Ce sera finalement aussi un autre « ordre des 
illusions » qui s’inventera, de nouveaux régimes de fictionnalités, ainsi que 
le démontrent amplement les travaux récents en narratologie autour de la 
fiction autobiographique, l’évolution de l’auto- à la biofiction30, autant de 
Mythologies post photographiques dont Servanne Monjour démontre qu’elles 
sont en profondeur liées à L’Invention littéraire de l’image numérique31.

27. Idem.
28. Françoise Heilbrun et Danièle Molinari, En collaboration avec le soleil. Victor Hugo, photo-
graphies de l’exil, Paris, Éditions des Musées nationaux, 1998.
29. Roger Chartier, op. cit.
30. Miruna  Craciunescu, «  Fictionnalité et référentialité  »,  Itinéraires  [En ligne], 2017-
1 | 2018, mis en ligne le 15 février 2018, consulté le 29 octobre 2019. URL : http://journals.
openedition.org/itineraires/3693 ; DOI : 10.4000/itineraires.3693
31. Servanne Monjour, Mythologies post photographiques. L’Invention littéraire de l’image nu-
mérique. Montréal, PUM, « Parcours numérique », 2018. Servanne Monjour, réfutant mé-

http://journals.openedition.org/itineraires/3693
http://journals.openedition.org/itineraires/3693
https://doi.org/10.4000/itineraires.3693
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Il semble donc bien que, dans cette mutation, le changement de support 
soit d’une moindre importance que l’évolution du régime de l’image, ou du 
concept même d’image. Et ce serait logique, puisque ce dernier est précisé-
ment à l’interface de l’ordre du discours et de l’ordre de la représentation. 
C’est du reste ce que l’on enregistre tant chez Philippe Hamon – évoquant 
l’apparition, chez Baudelaire ou Flaubert, de ce que Jules Laforgue dénom-
mait des « images américaines » inspirées du modèle photographique32 –, 
que chez Jacques Rancière, proposant d’enrichir son imagicité de la notion 
d’image « pensive », sur laquelle nous reviendrons.

Mais disons-le tout de suite : si la véritable mutation de l’Ut Pictura est non 
pas de la photographie au numérique, mais du codex à « l’écran d’écrits », 
et plus précisément si, à l’intérieur ou de l’intérieur même de ces deux 
types de textualités, ce changement s’avère causé moins par la substitution 
du support technologique que par la mue du concept d’image, alors cela 
voudra dire que nous pourrons valider l’ensemble de ces thèses en prenant 
un seul exemple, celui d’un texte de fiction utilisant le support du livre 
tout en y greffant un dispositif fonctionnant selon une syntaxe numérique.

Au péril de la métaphore
Avant d’aller plus avant, remarquons qu’en amont des problèmes énon-
cés, il y a celui-ci  : pour parler des images, l’on ne dispose d’autre outil 
conceptuel que… d’images. Or, chacun sait grâce à Gaston Bachelard et 
son célèbre exemple de l’éponge, que les images constituent souvent des 
obstacles épistémologiques33. Nous citions plus haut Jacques Rancière, 
posant « trois formes d’imagéité qui sont trois manières de lier ou de délier 
le pouvoir de montrer et celui de signifier. » Cette métaphore du nœud 
– ce qui noue ou lie, dénoue ou délie, serre ou desserre – ne peut manquer 
de faire écho à celle de l’input, avec son corollaire l’output. Mais le réseau 
métaphorique choisi n’est évidemment pas sans conséquences : un lien ou 
un nœud ne renvoient pas tout à fait au même type de technologie ni de 
lecture qu’une entrée ou un branchement.

ticuleusement la thèse de la rupture complète causée par le numérique, étudie notamment 
comment les deux imaginaires de la photographie, argentique et numérique, se nouent dans la 
photographie contemporaine, et comment s’effectue un phénomène classique de remédiation 
entre les médias nouveaux et anciens. Contre une conception essentialiste des médias, elle 
montre que c’est le paradigme indiciel de la photographie qui s’est effacé après la phase de 
légitimation de la photographie, en prenant notamment appui sur l’analyse de la fiction dans 
les « mythomanies documentaires » de Joan Fontcuberta.
32. Philippe Hamon, Imageries, op. cit., p. 159-60.
33. Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1938, chapitre IV.
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Incidemment, nous citions aussi Diderot, ses « chaînons de la gourmette » : 
encore une image, ou plutôt deux images pour dire qu’au-delà des effets 
de brouillage de la lecture, de la polyphonie des voix narratives, des inter-
férences entre diction et fiction, dans Jacques le fataliste tout se tient d’une 
nécessité organique, tout est fondu dans « le feu de la conversation »34. Le 
codex n’ignore en rien cette possibilité de lier et délier, nouer et dénouer, 
d’être à la fois dans un système tout en y faisant pénétrer des éléments hors 
système.

Un autre exemple serait celui de Voltaire, posant la question de la socia-
bilité, de ce qui lie les hommes entre eux ou les délie les uns des autres, 
de ce qui les relie au monde dont ils font l’expérience, ou qui les disso-
cie d’avec lui. Voltaire posait un ensemble de forces tant centrifuges que 
centripètes, qui attirent ou repoussent les hommes et les femmes vivant 
(tant bien que mal) en société. Bien entendu, il songeait, d’après le modèle 
de Newton, à des forces inscrites dans la nature et le cosmos, mais il pensait 
aussi aux productions intellectuelles et techniques, à l’acte de la lecture et 
à ce mécanisme conceptuel que constituait de son temps le livre, si bien 
qu’il conçut son Dictionnaire philosophique comme une machine utilisant 
la rationalité de l’ordre alphabétique pour mieux défaire polémiquement le 
dogmatisme de la tradition théologique, grâce à des entrées (des inputs ?) 
dont la succession même générait la critique (par exemple à la lettre M : 
Martyr, Matière, Méchant, Messie…) et des sorties (des outputs  ?) ren-
voyant à d’autres articles, ou à des sources savantes fantaisistes, ou encore 
à d’autres de ses œuvres, traités ou contes. Le couple entrée/sortie, sans se 
superposer tout à fait aux fonctions numériques input/output, fait écho au 
couple lier/délier, car entrer une donnée dans un système c’est opérer un 
branchement qui aura des effets quantitatifs et qualitatifs, procéder à de 
nouvelles liaisons, qui généreront aussi des déliaisons en retour35.

Pour être classique, on le voit, le problème n’en est pas moins complexe : 
il s’agit de savoir comment l’on peut envisager un ensemble clos, ou un 
système, tout en posant son aptitude à englober et ouvrir, plutôt que 

34. Élisabeth de Fontenay, Diderot ou le matérialisme enchanté, Paris, Grasset, 1981, p. 262.
35. On pourrait même trouver un exemple de ces effets de branchement avec un en-dehors du 
monde de l’œuvre dans La Princesse de Clèves, un roman pétri de la contradiction entre pré-
ciosité et jansénisme, dans lequel tout ce qui relève du verbal est posé comme dangereux, am-
bivalent, tandis que ce qui relève du visuel, dans quelques scènes formant des tableaux, est au 
contraire jubilatoire, au point que le verbe « voir » y joue le rôle d’une sorte d’input renvoyant 
à un monde parallèle à celui du discours, monde pictural et fantasmé où aimer, comprendre 
et jouir seraient compatibles. Voir Jean-Pierre Montier, « Arrêt sur image dans La Princesse de 
Clèves », Littérature, n° 119, septembre 2000, p. 3-20.



11

La photolittérature à l’ère – l’aire – numérique : de l’entre-deux à l’interconnexion

C
ah

ier
s d

e M
ar

ge
 - 

N
um

ér
o 

2 
- O

ct
ob

re
 2

02
0

d’enfermer. C’est en effet chez Leibniz que l’on trouve à la fois la théorie 
des « monades » et celle des « mondes possibles », qui croisent à l’évidence 
le postulat de l’autonomie des textes littéraires envers l’univers des images, 
et le constat que cette dernière ne vaut qu’autant que ces textes déploient 
les pouvoirs de la fiction  : «  déconnectés  » (output) du réel, ils s’y rac-
cordent (input) grâce à ce détour représentationnel, c’est-à-dire en « faisant 
image » à leur tour36.

Autrement dit, si les phénomènes qu’on dénomme à présent connexion 
et déconnexion sont apparus avec les dispositifs numériques, il est pro-
bablement naïf de croire qu’ils seraient exclusivement dus aux avancées 
technologiques qui ont suscité leur émergence dans notre vocabulaire, tant 
la création verbale aussi bien qu’iconique ne vit que sous le régime de la 
métaphore, et que d’être en perpétuel mouvement ou déplacement.

Toutefois, ces précautions historiques posées, il serait vain de considérer 
comme négligeables les différences matérielles menant des liens, des chaî-
nons, des entrées ou des interférences entre le verbal et le visuel, tels que 
la tradition de l’Ut Pictura Poesis les a pratiqués, avec le potentiel ou les 
effets des inputs et outputs, qui requièrent incontestablement de formuler 
les nouveaux problèmes en interrogeant le concept d’image, dans la mesure 
où l’arborescence du net, de la « toile », ne prédispose pas exactement au 
même type de représentation et de rapport au monde que l’espace à tous 
égards plus clos du codex.

Quoi de neuf ?
Dans Le Spectateur émancipé, soit cinq ans après son Destin des images, 
Jacques Rancière introduisit la notion d’image pensive, afin d’aborder les 
questions spécifiques à l’ère – ou l’aire – numérique37. L’on est désormais 
très loin de l’opposition entre le linéaire et le tabulaire proposée en 1976 
par Pierre Fresnault-Deruelle dans un article sur « La bande dessinée et son 
discours » afin de penser les liens entre la figuration narrative et l’espace de 
la planche où elle se déploie38. Car la notion de « discours » a disparu : il 
s’agit désormais de penser la « pensivité » de l’image, concept qui est à pré-
sent désolidarisé de la seule rhétorique. Trente ans après, l’on est passé « du 

36. Voir Daniel Ferrer, « Mondes possibles, mondes fictionnels, mondes construits et proces-
sus de genèse », Genesis [En ligne], 30 | 2010, mis en ligne le 30 mai 2012, consulté le 21 oc-
tobre 2019. URL : http://journals.openedition.org/genesis/127; DOI : 10.4000/genesis.127
37. Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008.
38. Pierre Fresnault-Deruelle, «  Du linéaire au tabulaire  », Communications, Seuil, 1976, 
n° 24, p. 7-23.

http://journals.openedition.org/genesis/127
https://doi.org/10.4000/genesis.127
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codex à l’écran »39, et en quelque sorte de la logique du lien de coprésence 
spatiale dans la BD à celle des branchements potentiels depuis un espace 
textuel susceptible de trouées, d’une pensée de l’illustration du récit grâce à 
l’image associée en marge à une pensée de l’intervention de l’image depuis 
l’intérieur de ce texte interconnecté, ou encore à une modalité discursive 
telle que le texte s’ouvre à une autre pensivité que la sienne, celle justement 
des images. Qu’est-ce alors, selon Jacques Rancière, qu’une « image pen-
sive » ? Un paradoxe :

Une image n’est pas censée penser. Elle est censée être seulement 
un objet de pensée. Une image pensive, c’est alors une image qui 
recèle de la pensée non pensée, une pensée qui n’est pas assignable 
à l’intention de celui qui la produit et qui fait effet sur celui qui la 
voit sans qu’il la lie à un objet déterminé. La pensivité désignerait 
ainsi un état indéterminé entre l’actif et le passif40.

Sur la base empirique d’un constat historique, il s’agit pour Jacques 
Rancière d’envisager l’existence d’une mue du régime de l’image, une mue 
aux dimensions tant conceptuelles – certaines images à présent ne sont ni 
« les doubles d’une chose » ni ne résultent des « opérations d’un art » : c’est 
donc le concept qui aurait changé –, que cognitives – ces images renégo-
cient les frontières qui jusqu’alors les tenaient en lisière du territoire de la 
pensée. Or, cette mue dont les effets traversent aujourd’hui tous les dis-
positifs relationnels entre images et textes (cinéma, vidéo, arts plastiques, 
numériques) prend son origine dans la photographie, en tant qu’elle 
inaugure une alternative indécidable entre l’art et le non-art, pointée par 
Baudelaire dès la fin des années 1850. La querelle sur le caractère artistique 
ou non de la photographie est ici hors de propos ; Rancière pointe autre 
chose, un phénomène dont on constate qu’il est commun par exemple à 
Gustave Flaubert et à Walker Evans, tendant l’un comme l’autre à faire 
converger le caractère banal des objets décrits et le caractère impersonnel 
du sujet qui réalise la description, tendant aussi à découpler le factuel et le 
narratif. Au-delà du « passage du régime de la représentation à un régime 
de la présence »41, écrit Rancière, il faut concevoir « une troisième manière 
de penser la rupture esthétique moderne » où « la pensivité de l’image est 
le produit de ce nouveau statut de la figure qui conjoint sans les homogé-
néiser deux régimes d’expression [de sorte que] la logique de la visualité ne 

39. Roger Chartier, « Du codex à l’écran : les trajectoires de l’écrit », Solaris, Presses universi-
taires de Rennes, 1994.
40. Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 115.
41. Ibid., p. 129.
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vient plus suppléer l’action. Elle vient la suspendre ou plutôt la doubler. » 
42. L’emploi du terme de « figure » montre bien qu’il ne s’agit pas de mettre 
d’un côté la rhétorique, de l’autre les images visuelles, ni d’un côté l’art, 
de l’autre le non-art, mais de penser les jeux d’écarts et de compénétration 
élaborés dans les constructions artistiques, tous médias confondus, dans 
« l’entrelacement de plusieurs régimes d’expression de plusieurs arts et plu-
sieurs médias », concluant ainsi :

Nombre de commentateurs ont voulu voir dans les nouveaux 
médias électroniques et informatiques la fin de l’altérité des 
images, sinon celle des inventions de l’art. Mais l’ordinateur, le 
synthétiseur et les technologies nouvelles dans leur ensemble n’ont 
pas plus signifié la fin de l’image et de l’art que la photographie ou 
le cinéma en leur temps43.

Des conclusions qui nous paraissent d’autant plus convaincantes qu’elles 
sont corroborées par Jacques Morizot, lequel, empruntant un tout autre 
cheminement, n’en parvient pas moins à des constatations tout à fait 
similaires :

Le virtuel apparaît comme un corollaire fondamental de la révolu-
tion numérique, aboutissement d’une longue série d’innovations 
dont la photographie a été sans aucun doute le point de bascu-
lement. […] Comme le langage, l’image s’est trouvée emportée 
dans une mutation sans précédent et dont nous ne savons peut-
être pas évaluer la portée. Il ne s’agit pas en l’occurrence de la 
simple émergence de nouvelles images et de nouvelles technologies 
d’images […]. L’image n’est plus pensée seulement comme surface 
destinée à réfléchir le visible mais de plus en plus comme une 
mécanique de vision, mieux de visualisation, c’est-à-dire un dispo-
sitif qui organise et dans une certaine mesure invente la perception 
de la réalité. L’essor des recherches en psychologie cognitive a 
considérablement renforcé l’importance qu’on peut reconnaître à 
ce processus de réélaboration. Au terme, la perception "naturelle" 
ne constitue plus qu’une dimension, certes indispensable mais 
partielle, de notre relation à la réalité44.

Jacques Morizot confirme en particulier que s’il existe bien ce que Jacques 
Rancière dénomme quant à lui une « pensivité » de l’image, cette mutation 

42. Ibid., p. 131.
43. Ibid., p. 139-40.
44. Jacques Morizot, op. cit., p. 89 et 100.
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– qui est à la fois, répétons-le, conceptuelle et cognitive – est liée à « une 
pensée devenue ouvertement transactionnelle  » qui s’actualise «  à travers 
une forme d’action qui, comme toute action, renvoie en dernier ressort à 
l’engagement de l’homme dans le monde. »45.

Deux conclusions à ce stade : si ce qui est primordial n’est pas le médium 
mais bien la mue du concept d’image même, un exemple pris non pas dans 
le corpus des créations numériques stricto  sensu mais dans la production 
livresque pourra suffire à valider cette hypothèse. En outre, si c’est bien 
sur le terrain des conséquences cognitives qu’il faut aller en rechercher la 
portée, alors il faudra examiner cet exemple d’une part sous l’angle de ce 
qui fonde le dispositif «  transactionnel » entre le texte et ses images – à 
savoir une syntaxe –, et d’autre part dans la perspective de ce que produit 
cette syntaxe en termes d’« engagement de l’homme dans le monde », à 
savoir la perspective de la fiction, qui est le territoire où se jouent les repré-
sentations, leurs valeurs sociales et leurs enjeux de tous ordres.

La question de la syntaxe : Le Silence de 
Reinhardt Jirgl
L’ère numérique n’implique nullement une nouvelle photolittérature, 
d’abord parce que la nécessité de ce concept, à l’instar de bien d’autres 
concepts esthétiques, fut posée largement après les effets de cette inven-
tion dans le domaine littéraire. Et pour cette autre raison qu’à cette ère 
(époque) ou sur cette aire (espace, support, médium) dite numérique – et 
que l’on devrait dénommer « photonumérique » –, ce sont plutôt les pré-
mices contenues d’emblée dans l’image photographique – ou dans le pho-
tographique46 – qui trouvent à se déployer selon toutes leurs potentiali-
tés. L’enjeu véritable – dès lors que l’on s’accorde à constater avec Jacques 
Rancière qu’il existe un régime de l’image «  pensif  », ou avec Jacques 
Morizot que « la perception “naturelle” ne constitue plus qu’une dimen-
sion, certes indispensable mais partielle, de notre relation à la réalité » –, 
doit consister à se demander pourquoi et de quelles manières la photo-
graphie –  ou le photographique  – continue d’affecter en profondeur le 
déploiement de la mimésis littéraire. C’est nécessairement qu’il y a bel et 
bien un fonds commun entre elles, quelle que soit la définition que l’on se 

45. Ibid. p. 99. Nous soulignons l’adjectif « transactionnelle ».
46. Ce terme, LE photographique, est notamment employé par Rosalind Krauss et Hubert 
Damisch dans un ouvrage éponyme (Paris, Macula, 1990), ou encore par Vilém Flusser dans 
Pour une philosophie de la photographie, Paris, Circé, 1996.
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donne de la mimésis, de la représentation, sans quoi leur commerce même 
serait devenu impossible – suivant l’adage baudelairien selon lequel poésie 
et progrès se haïssent d’une haine instinctive. Ce fonds, c’est la fiction, de 
cette activité consistant à modéliser sur le mode ludique – ce qui ne veut 
pas dire gratuitement – notre rapport au monde. Si la mue conceptuelle et 
cognitive de l’image, plus haut évoquée, a quelque importance, ce ne peut 
être finalement qu’autant que l’on peut constater les conséquences qu’elle a 
sur l’activité fondamentale dont elle relève, la « fictionnalité », cette activité 
cérébrale consistant à produire des modèles ou des schèmes de représenta-
tion qui ne se dissocient ni de la vie collective, ni de l’histoire des idées, des 
valeurs, des sciences et des techniques. Dans tous les cas, il s’agit de penser 
avec les mots et de « penser avec les yeux », selon l’expression du sociologue 
Sylvain Maresca47 : lorsque nous produisons des représentations (pictura) 
obéissant à des dispositifs ou des structures créatives (poésis) imputés ou 
débranchés (input/output) sur des faits ou des phénomènes que nous pou-
vons ainsi projeter, penser et comprendre, quelles que soient les techniques 
de ligature ou de «  liens » auxquelles nous recourons, quelles que soient 
les techniques que nous inventons pour modéliser notre relation avec ce 
monde, pour jouer avec elles et avec lui.

Quelle est la forme et quelle est l’ambition de l’intelligence du monde à 
laquelle on prétend dès lors que l’on connecte le verbal avec l’imagicité ? 
Et comment les relie-t-on, en vertu ou en fonction d’un bénéfice espéré 
en termes de meilleure intelligence ? Cette liaison ou ce lien-là porte un 
nom commun et connu : c’est une syntaxe, mot qui englobe à la fois un 
classement, une taxinomie fonctionnelle, et la manière de construire des 
modalités relationnelles entre des entités distinctes susceptibles d’être arti-
culées en un même ensemble.

Le terme de syntaxe convient évidemment aussi bien à la grammaire 
conventionnelle qu’à la manière de concevoir un tableau classique (la syn-
taxe des formes et des couleurs chez Poussin par exemple) et qu’au langage 
des informaticiens.

De quoi est fait le fond des écrans sur lesquels trop souvent l’on semble fixer 
son attention ? D’une syntaxe, précisément, c’est-à-dire d’un corset, d’une 
structure contraignante capable de faire tenir ensemble du textuel avec de 
l’iconique – sachant que le texte n’est jamais lui-même sans offrir une forme 
visuelle ni l’iconique sans pouvoir discursif. La question de la syntaxe est 
centrale parce que c’est là que se joue et que se localise empiriquement la 

47. Sylvain Maresca, La photographie. Un miroir des sciences sociales, L’Harmattan, 1996, p. 14).
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constitution de ce que Philippe Ortel ou Bernard Vouilloux appellent des 
« dispositifs »48, c’est-à-dire des constructions à la fois techniques, sociales 
et symboliques.

Si, à nos yeux, la photolittérature présente un intérêt majeur pour envi-
sager l’évolution de la littérature même, c’est qu’elle doit permettre de 
penser tout un ensemble d’évolutions techniques, sociales et symboliques 
qui reposent sur des dispositifs permettant des liaisons et des déliaisons, des 
connexions et des déconnexions, viser à constituer une intelligence indi-
viduelle et collective de notre monde, une visée politique, dans l’acception 
de Rancière.

Pourquoi, à présent, s’intéresser à ce roman de Reinhardt Jirgl, Le Silence ?

D’abord parce qu’il s’agit d’une fiction. De la modélisation de notre com-
merce avec le monde qui nous entoure, et dont les bénéfices se mesurent 
à l’accroissement possible de notre intelligence de nous-mêmes et d’au-
trui  : c’est la définition même de l’activité mimétique, telle que la pose 
notamment Jean-Marie Schaeffer : toute représentation est un mensonge 
de principe, mais dans le cadre concerté d’une feintise partagée, ludique 
et productrice d’un modèle d’intellection, de pénétration du monde, et 
finalement d’action sur lui49.

Ensuite, parce que ce roman met au premier plan les questions de syntaxe ; 
si bien que, quoique conçu sous la forme traditionnelle du codex, il pro-
pose des configurations syntaxiques qui ont le double avantage de faire le 
pont entre l’écriture conventionnelle et le régime numérique, et de neutra-
liser les effets d’« ivresse » de la nouveauté envers le support électronique 
– voir la citation de Jacques Morizot en exergue de cet article.

La fiction intitulée Le Silence repose sur la relation d’un voyage qu'effec-
tue en Allemagne, en 2003, un vieux médecin retraité, Georg Adam, sou-
haitant remettre à son fils Henry un album de photographies anciennes, 
agencé par sa belle-mère de manière désordonnée, et que lui a remis sa 
sœur, Felicitas Adam. Affaire donc de legs, d’héritage familial, de propo-
sition de lecture ou de décryptage d’une histoire tant privée que collec-
tive : l’on est tout à fait dans la logique générique instaurée par l’album de 
photos de famille, telle que magistralement décrite par Anne-Marie Garat :

48. Discours, image, dispositif, textes réunis par Philippe Ortel, Paris, L’Harmattan, « Champs 
visuels », 2008, p. 15-58.
49. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 145 sq.
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Sous son dehors normé et ses récits rituels, l’album cèle un récit 
violent, d’amour et de mort : l’album familial s’écrit en chambre 
noire. Car la photo de famille […] convoque l’origine, la filiation, 
l’appartenance et l’identité. Hantée par le secret, l’absence et la 
présence – leur puissance imaginaire –, elle établit un des liens les 
plus intenses avec l’histoire privée et l’histoire collective, dont le 
souvenir mué en fiction se construit à travers ces images, investies 
du pouvoir d’invoquer les fantômes 50.

Illustration 1 : chapitre 45, incipit, photo 100

(avec l’aimable autorisation des éditions Quidam)

50. Anne-Marie Garat, Photos de famille. Un roman de l’album, Paris, Actes Sud, 2011.
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Aucune photographie n'est reproduite matériellement, pas même en cou-
verture, mais c'est l'organisation même de ce roman qui mime ou calque la 
forme-sens de l'album, puisque tous les sous-chapitres portent le numéro 
et le titre d'une photographie, décrite mais jamais représentée. Des ren-
vois à d'autres numéros de photographies, antérieures ou postérieures, 
permettent de respecter dans les grandes lignes la visée d'une reconstitu-
tion chronologique, tout en projetant l’imaginaire d’un réseau interne et 
invisible, interconnectant les cent images de ce corpus. En face de chaque 
numéro de photographie, soit à l’entame d’un nouveau chapitre soit in 
texte, l’on trouve une ekphrasis en italiques, transposant en texte la scène et 
les personnages représentés (voir illustration 1).

La chronique dont il est question, c'est celle de l'Allemagne du xx au 
xxie  siècle, de la première guerre mondiale à l’après réunification, au 
prisme de l'histoire croisée de deux familles, la lignée prussienne Baeske 
et la lignée Schneidereit, de Lusace, près de l’actuelle République tchèque. 
Un arbre généalogique est en toute fin d'ouvrage : c’est important, bien 
entendu, car les filiations et les alliances sont en un sens un diagramme, 
une image projetée des liens, des liaisons – ne convient-il pas d’écrire : des 
inputs et des outputs ? – entre des personnages noués les uns aux autres, et 
dont des instants de vie épars sont figurés sur les photographies de l’album. 
Mais à la différence de l’arbre figurant chez Zola les Rougon noués aux 
Macquart – qui modélise la croissance d’une lignée et le développement de 
ses potentialités psychologiques, positives ou négatives – chez Jirgl, il pro-
jette plutôt les connexions biologiques et historiques d’une famille qui, en 
dépit des liens ainsi objectivés entre ses membres, ne parvient pas à former 
un sujet collectif homogène ni à faire sens. Chez Zola l’on avait le portrait 
d’une famille montrant la vie sous le Second Empire  ; ici l’on aura for-
mellement un album de famille – c’est la fonction des 100 photographies 
qui scandent les 45 chapitres – qui non seulement ne sont pas montrées, 
mais qui dissimulent une multitude de secrets de famille, de non-dits, de 
micro-récits éparpillés entre l’intime et l’historique. Les traits reliant, sur 
l’arbre, les noms de personnes devraient formaliser une nécessité histo-
rique ; or, ces traits opèrent plutôt comme des déconnexions que comme 
des signes d’implication.

Dès le début s’énonce une situation biaisée : Henry – à qui est destiné l’al-
bum énigmatique et lacunaire que lui apporte son père Georg – est en réa-
lité le fils incestueux que ce dernier a eu avec sa sœur, Felicitas. Georg a fait 
passer Henry pour le jumeau de Corinna, la fille que sa femme Henriette 
et lui ont eue par ailleurs. Tel est le biais fondateur : l’inceste interdit, mais 
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accompli. Aussi bien, le mot «  fils  » sera-t-il constamment typographié 
entre guillemets lorsqu’il s’agira d’Henry. Ce dernier sera donc un fils entre 
guillemets, façon de relativiser bien entendu la filiation officielle.

Le roman ne repose donc pas sur le modèle dramatique de l’intrigue : si 
le récit consiste pour l’essentiel en une longue conversation nocturne et 
avinée entre père et fils, il ne s’agit même pas de se dire enfin la vérité, 
ni de parvenir à une forme de pardon, car le dialogue est en permanence 
gangréné par des sortes de sous-conversations, des monologues intérieurs 
transcrits en italiques et émis par des consciences dont les discours sont 
inextricablement un moyen de communiquer vers l’extérieur et une façon 
de se réfléchir eux-mêmes, sans véritablement pouvoir énoncer ce qui serait 
le « fin mot » de l’histoire. La typographie – dont le lecteur courant a oublié 
depuis longtemps qu’à sa manière elle institue le texte même en image51, 
elle instaure son imagéité – est traitée dans l’ensemble du roman comme 
un moyen, au niveau de l’énonciation, de matérialiser les connexions et 
déconnexions de ces voix narratives emmêlées, et, pour le lecteur, de for-
maliser les interrelations, les liaisons et déliaisons qu’il doit poser face à un 
texte qui est lui-même devenu en quelque sorte une image de texte.

En principe, l’album de famille devrait permettre au moins de restituer 
une unité, fût-elle basée sur les images des seuls moments heureux ; or au 
milieu de l’album de cette famille dont toute la vie fut « construite sur la 
haine52 » figure symboliquement une photographie arrachée, datant de la 
première guerre mondiale, qui est matérialisée dans le roman par une page 
noire sur laquelle s’inscrit en blanc la litanie de toutes les « inaptitudes53 » 
(à la vie, à l’amour, à la joie…) qui ont marqué ces générations successives.

Pourquoi n’avoir fait figurer aucune photographie ? L’obstacle n’était nulle-
ment matériel, car même si l’album est évidemment imaginaire, le recours 
à une photothèque historique eût aisément résolu cette difficulté. C’est, 
d’une part, parce que la forme générique de l’album de photos, loin de 
susciter vraiment le souvenir, met au contraire en avant l’idée d’absence, de 

51. Jacques Morizot dénonce la thèse du hiatus entre le dire et le montrer que l’on trouve 
notamment chez Rainer Rochlitz : « Après tout, le trait fondamental du poème Les Djinns de 
Victor Hugo n’est-il pas dans l’amplification puis la décroissance de la mesure du vers ? […] Le 
poème montre d’abord ce qu’il s’apprête à dire. Il en va de même, d’autres manières, avec les 
éclaboussures verbales d’Eugène Guillevic ou dans la poésie visuelle de Carl Andre. », op. cit., 
p. 125-126.
52. Reinhardt Jirgl, Le Silence, [Die Stille, 2009], Paris, Quidam éditeur, traduit de l’allemand 
par Martine Rémond, 2016, p. 324.
53. Ibid., p. 354.
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fantôme, de disparition ; et c’est d’autre part une manière de contraindre 
le lecteur à faire appel à son propre album, de l’inviter à connecter son acte 
de lecture avec sa propre photothèque imaginaire, tant il est vrai que désor-
mais chacun d’entre nous dispose d’une gigantesque iconothèque mentale 
dans laquelle documents et clichés nourrissent des identités personnelles et 
collectives où sont emmêlés les vrais et les faux souvenirs constituant nos 
mémoires. Ces images absentes sont exemplairement des «  images pen-
sives », en ce qu’elles en appellent conjointement à divers régimes diffé-
rents, voire peu compatibles, esthétiques et référentiels, documentaires et 
symboliques.

À la fin du tout dernier chapitre, numéroté 45 (voir illustration 2), qui est 
intitulé par contrepied « Pas d’épilogue », on est renvoyé par une flèche 
[–>] à la photographie 58, qui datait d’avant 1916 et représentait l’inaugu-
ration d’un monument militaire en plein champ tandis que l’ultime mot 
du texte est disposé comme s’il avait une valeur lexicale mais celle d’une 
signature : « Le Silence ». C’est dans le Silence majuscule du blanc terminal 
que se confondent le titre du livre et la fin d’émission de la voix narrative 
chargée de porter le récit familial, dans la parfaite logique d’une double 
entreprise de déconstruction, celle du lyrisme et celle du récit épique.
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Illustration 2 : chapitre 45, dernière page

(avec l’aimable autorisation des éditions Quidam).

L’ultime photographie du dernier chapitre –  elle est censée représenter 
les supposés « “jumeaux” Corinna é: Henry », assis sur une luge lors de 
vacances d’hiver en 1970 – est numérotée « 100 », c’est-à-dire un nombre 
clôturant la numérotation décimale standard, ce qui marque évidemment 
le caractère formel et arbitraire de la relation entre le nombre des images 
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figurant dans l’album et est probablement un indice du caractère symbo-
lique de l’ensemble de ce récit, puisque celui-ci est certes porté par une 
intentionnalité, mais est en quelque sorte sans fin ni terme : cette mémoire 
est aussi chaotique que le sens global est informulable. Les images absentes 
–  le recours à un régime iconique in abstentia – ne font qu’obscurcir et 
dramatiser l’énigme initiale du non-dit, de ce « Silence » qui est l’origine et 
l’horizon du roman, circulairement.

Au-delà de ce dispositif singulier, littéralement sidérant est le travail lin-
guistique et stylistique accompli par l'auteur (et sa traductrice, Martine 
Rémon) de cette fiction, qui génériquement s’inspire du modèle roma-
nesque visant à restituer la saga d’une famille dont l’existence coïnciderait 
avec l'histoire collective. Mais Reinhardt Jirgl, prenant à rebrousse-poil les 
grands modèles littéraires germaniques (Mann, Musil, Broch…), invente 
quasiment une syntaxe qu'on pourrait dénommer «  numérique  », ou 
cybernétique : il prend acte de l’impossibilité de construire une mémoire 
tabulaire commune, il casse et recompose tous les éléments standards du 
discours, de la phonétique à l'orthographe.

Ce sont : 
Des expressions combinées grâce à des signes : « entre=les=mains » 
Des majuscules à valeur singulative : « Autre Homme » ; « Cette 
Personne » 
Des tirets entre un nom et un adjectif, un article ou un adverbe : 
« l’homme-sauvé » ; « après-la-guerre » ; « la-Guerre » 
L’agglutination : « Desmortsenpagaille » ; « Myriadesdecombattants=Sans
travail » 
Des points d’exclamations avant un mot : « !idiote » 
Des conjonctions de coordination « et » remplacées par « é », « è » ou 
l’esperluette « & » 
Des changements de police, onciale ou gothique Baeske continuent de 
servir 
L’insert de flèche → en début de paragraphe pour indiquer un renvoi à 
une photo ou une reprise du récit.

Il ne s’agit là que de quelques exemples, dont les deux pages reproduites 
dans cet article ne donnent qu’une idée approximative. Une telle écriture 
ne relève absolument pas, en termes de méthodologie critique, des visual 
studies, ni de l’intermédialité sur laquelle travaille par exemple Liliane 
Louvel54. En réalité, l’on n’a pas affaire à un plan du texte au sein duquel 

54. Liliane Louvel, op. cit.
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viendraient interférer des références à un plan de l’image, et encore moins 
à des illustrations véritables en marge du texte bien entendu, mais bien 
davantage à ce phénomène évoqué plus haut par Roger Chartier, à une 
sorte d’équivalent d’écran dans lequel – car ce texte, tel qu’il est matériel-
lement écrit, est lui-même perçu comme une quasi image, il fait lui-même 
image – le lecteur serait confronté à une sorte de pliure permanente du 
texte sur l’image et réciproquement. L’on pourrait dire que Reinhardt Jirgl 
travaille la syntaxe selon un modèle neurologique, à la fois au niveau global 
de sa fable, tout entière faite de liens tantôt imputés tantôt débranchés, et 
au niveau le plus fin du lexique, de la ponctuation aussi bien que de toute 
la prosodie.

Dans le contexte actuel, il est tentant de faire le rapprochement avec l’écri-
ture dite «  inclusive  », à cause de cette prolifération de signes parasites. 
Sa promotion relève du reste de ce qu’il est convenu d’appeler le « fémi-
nisme 2.0 », en référence précisément à l’outil numérique. Par-delà le désir 
de féminiser les noms de métiers, lequel ne porte en soi nulle vindicte 
envers la langue elle-même, il s’agit de faire disparaître toute marque de 
genre grammatical (confondu avec le sexe) voire de nombre (le singulier 
étant suspect de singularisme)  : ainsi Sam Bourcier, militant queer, pro-
pose-t-il de remplacer l’S ou le X du pluriel par des astérisques : « fabu-
leu*, étudiant*, militant*55 ». L’écriture inclusive comprend en son accep-
tion la plus platement littérale un axiome imprudemment formulé par 
Roland Barthes – « La langue est fasciste »56 –, et réinvente en toute bonne 
conscience une novlangue, au sens exact où Orwell la définit  : un outil 
de domination, toujours pour une « bonne cause » selon ses séides. Bien 
entendu, qu’un grammairien du siècle des Lumières ait donné à l’accord 
prédominant masculin une justification idéologique (la prévalence de 
l’homme sur la femme) est à strictement parler une bêtise ; mais le contraire 
d’une bêtise est rarement une vérité, et plus souvent une autre sottise. De 
fait, la pratique de l’écriture inclusive tend à ne servir que de gimmick de 

55. Sam Bourcier, Homo inc.orporated, Paris, Chambourakis, 2017.
56. « La langue n’est ni progressiste ni réactionnaire, elle est tout simplement fasciste ; car le 
fascisme ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire. » (Leçon inaugurale de la chaire 
de sémiologie littéraire du Collège de France prononcée le 7 janvier 1977). Barthes était du 
reste revenu sur le sens de cette assertion, précisant qu’il entendait pointer la pression de la 
langue abstraction faite du désir, un usage qu’il appelait « frigide » de la langue. Voir l’émission 
d’Adèle Van Reeth avec Éric Marty, Les Chemins de la philosophie, 14/03/2016. Barthes certes 
était sensible à la normativité grammaticale, mais savait que toute norme permet aussi des jeux 
et des écarts, d’où sa réflexion sur le « neutre », qu’il conçoit comme un jeu de libertés avec les 
possibilités données par la langue, dont ni la grammaire ni l’orthographe ne sont évidemment 
des systèmes totalitaires.



Jean-Pierre Montier

24

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s :

 A
ttr

ib
ut

io
n 

- P
as

 d
’u

til
isa

tio
n 

co
m

m
er

ci
al

e 
- P

ar
ta

ge
 d

an
s l

es
 m

êm
es

 c
on

di
tio

ns

reconnaissance entre militants, s’inversant en signe d’exclusion de toutes et 
tous les non-conformes…

Reinhardt Jirgl fait exactement le contraire de la novlangue inclusive ; du 
reste, il perçoit l’histoire de l’Allemagne comme engluée dans une série de 
couches de novlangues successives, celle du militarisme impérial, celle du 
nazisme, celle de la ErDéa (RDA) et du « saucialisme ». La métaphore de 
la « sauce » ainsi connectée au concept de « socialisme » montre assez clai-
rement en quoi son entreprise littéraire va à contre-courant des idéologies, 
dont Barthes disait que par définition elles étaient toutes « dominantes ». 
Ses propositions de re-segmentations conceptuelles fonctionnent comme 
des inputs et des outputs. Jirgl ne se repaît pas de la bêtise : il est dans une 
entreprise de remédiation par la fiction, écrivant par exemple :

La voix de mon « fils » a le ton objectif d’1 mécanicien tenu de 
consigner l’ensemble des dégâts sur une machine, la machine-Fa-
mille. L’album de photographies posé sur la table à côté de la 
réplique d’une petite lampe à huile antique en terre cuite, les 
regards d’Henry s’en emparent à nouveau, puis enfin ses mains, 
avec précaution, comme si sous leur prise les photographies collées 
menaçaient de tomber en poussières de particules scintillantes, 
faible lueur de gènes-é-rations –.– 57

Loin de recharger ce que la langue a de normalisant, de contraignant, 
d’une part Reinhardt Jirgl la nettoie des sens figés –  il me semble par 
exemple que la substitution du chiffre 1 à l’article « un » a valeur de ques-
tion posée envers la notion d’individu dans le contexte d’une lignée ou 
d’un groupe – ; et, d’autre part, il redéploie le paradigme sémantique et 
axiologique en objectivant la composition étymologique d’un mot valise 
comme « gènes-é-rations », dans lequel les rations des soldats des diverses 
guerres font écho à la lourdeur d’un héritage génétique impossible à porter.

Il ne s’agit pas de dénoncer bêtement l’arbitraire orthographique ou gram-
matical, mais de s’en servir, tel qu’il est, pour réaliser une sorte de pliure du 
plan de l’énonciation avec celui des représentations. Cela s’appelle de l’iro-
nie. C’est à la fois un nettoyage résolu des clichés et une manière de revigo-
rer l’envie même de recourir aux mots et à la langue pour vivre, comme le 
fit par exemple Francis Ponge, dans Les Écuries d’Augias ou La Fin de l’au-
tomne. Ponge avait en ligne de mire la rhétorique et ses conventions figées, 
qui brouillent notre intelligence des choses élémentaires, et que seule une 

57. Reinhardt Jirgl, op. cit., p. 139.



25

La photolittérature à l’ère – l’aire – numérique : de l’entre-deux à l’interconnexion

C
ah

ier
s d

e M
ar

ge
 - 

N
um

ér
o 

2 
- O

ct
ob

re
 2

02
0

immersion dans les mécanismes de la langue peut contrecarrer. Reinhardt 
Jirgl quant à lui confère aux automatismes de langage, et aux images qui 
l’innervent sans que nous les contrôlions, une dimension proprement 
technologique – il évoque le « monde comme système cybernétique58 » –, 
et il situe ces automatismes à l’intersection du biologique et du social, 
c’est-à-dire précisément là où se jouent depuis une trentaine d’années déjà 
les questions relatives à l’ère numérique en tant qu’elle est aussi celle de 
l’intelligence artificielle.

Il serait possible, après tout, de proposer une approche freudienne de la 
fable intitulée Le Silence, reposant sur la prohibition de l’inceste : la mise 
entre guillemets du « “fils” » serait en somme la scène fondatrice de tous 
les autres dérèglements des signes. Mais en tout état de cause, il n’y a nul 
formalisme dans la syntaxe en apparence ténébreuse et chaotique de ce 
roman, et la mise entre guillemets de cet « input » originel qu’est la filiation 
paternelle ne représente qu’un élément parmi bien d’autres justifiant, pour 
en faire des « images pensives », de recourir à l’ensemble des signes diacri-
tiques dont nous disposons sur le clavier (=, +, -, /, :, ; =>, &, @, …). C’est 
en réalité la totalité de la chronique de cette Allemagne (ou ces Allemagnes) 
qui s’avère fondée sur un écheveau gordien de non-dits et d’indicibles, 
nécessitant de retramer l’ensemble des liens, des chaînons, des connexions. 
Car au bout du compte, et comme l’avait écrit – voir plus haut – Jérôme 
Thélot à propos de L’Ève future de Villiers, les inputs et outputs dont nous 
parlons selon un point de vue, malgré tout, quelque peu formaliste ou 
abstrait, doivent aussi être compris comme autant d’éléments appartenant 
à la Vie même. Nos ADN sont des écritures ; nous sommes en un sens les 
«  images » de nos parents, et au-delà dans la chaîne généalogique. Dans 
sa Chambre claire, Barthes évoquait le singulier trouble vers lequel incline 
la contemplation d’une photo de famille : la confusion entre le réel et le 
vivant. Avec l’ère numérique, dont les applications ne sont pas exclusive-
ment photographiques et littéraires, ce sont aussi, et peut-être surtout, ces 
questions de pouvoir sur le vivant qui se posent selon une nouvelle donne 
et avec d’autres soucis.

Dans les tout derniers chapitres du Silence, on apprend qu’après la mort 
d’Henry, en 2006, son père Georg, le médecin retraité, devenu aphasique 
à la suite d’une blessure à la tête, s’adonne à la photographie, mais de la 
« photographie non organique59 », sans représentation humaine ni animale, 

58. Ibid., p. 268.
59. Reinhardt Jirgl, Le Silence, ibid., p. 597.
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même lorsqu’il fait des « portraits » (grâce à un long temps de pose, les per-
sonnages vivants disparaissent) :

?Comment Georg était-il parvenu à obtenir avec ses photogra-
phies ce que même Leseigneur=Dieu n’avait su accomplir avec Son 
déluge : la terre de nouveau indemne d’hommes&bêtes60.

Il s’agit de photographies des alentours de la maison familiale de Thalov, en 
Lusace, que la compagnie minière de lignite est en train de faire disparaître. 
Ce sont cette fois de « vraies » photographies, dans le style du photographe 
japonais Naoya Hakateyama, est-il précisé dans les notes terminales.

Nous disions plus haut que l’ambition littéraire de Reinhardt Jirgl relevait 
de l’ironie, non de l’idéologie  ; cela ne signifie pas qu’elle ne soit nulle-
ment teintée de représentations connexes ni de propositions de contre-va-
leurs. En l’occurrence, ce sont probablement ces photographies de Naoya 
Hakateyama, mentionnées par la note 55, page 611, qui nous donnent la 
tonalité éthique et esthétique de ces contre-valeurs : entre le sublime des 
ruines et le tragique apocalyptique, auquel il faudrait résister comme à la 
pire des tentations.

Finalement, il semble que ce soit à l’œuvre de ce photographe japonais qu’il 
faille se référer pour accomplir jusqu’à son terme le processus de mimésis 
de l’histoire allemande tel que ce roman, Le Silence, l’a institué… Il est 
vrai qu’à la différence des 100 photos de l’album de famille sur lequel il est 
construit, les admirables photographies que Naoya Hakateyama a prises 
des houillères de Westphalie sont disponibles en librairie61. Ultime forme 
de pliure, de pensivité ; ultime output…

***
Finalement, Le Silence de Reinhardt Jirgl, pour n’être qu’un livre sans illus-
tration photographique, n’en est pas moins pleinement une œuvre photo-
littéraire de l’ère numérique, et ce sur un mode d’autant plus intéressant 
qu’il est celui de la mise en abyme, à deux niveaux.

D’une part, quoiqu’elle utilise le support classique du livre, cette œuvre 
fait fonctionner la syntaxe verbale comme un écran, en ce sens qu’elle met 
à distance, au sens brechtien, le caractère radicalement arbitraire des signes 
de nos langues, et qu’elle souligne en permanence l’écart irrémédiable 

60. Ibid., p. 562.
61. Naoya Hakateyama, Les Houillères de Westphalie, I & 2, Paris, Textuel, 2006. Ces photo-
graphies sont consultables sur le site de cet auteur.
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entre les mots et les choses qui fonde la possibilité même d’une pensée 
symbolique. Car sauf pour les activistes de l’Empire du Bien, il n’y a pas 
de « bonne syntaxe », qui serait conçue pour générer de « bonnes » rela-
tions entre les êtres humains : c’est à un silence de mort que conduit l’idée 
–  chimérique ou totalitaire  – que nos systèmes symboliques pourraient 
coïncider avec notre expérience du monde et ainsi la rendre heureuse. Le 
Silence de Reinhardt Jirgl est, quant à lui, du côté de la vie, y compris bien 
entendu en soulignant presque à chaque page son caractère éminemment 
tragique.

Mais œuvre numérique d’autre part, parce que, sans se contenter de dis-
poser objectivement cette configuration syntaxique en forme d’écran, elle 
nous invite, nous lecteurs, à nous connecter à nos autres systèmes sym-
boliques, non seulement à nos albums mentaux et imaginaires où sont 
collectées désormais toutes nos photographies familiales et historiques, 
mais encore, à nous « brancher » sur nos ordinateurs pour y consulter les 
photographies prises par Naoya Hakateyama, qui, contrairement aux pho-
tographies de nos albums, ne regardent pas vers la passé mais en direction 
de l’avenir, selon une forme de reportage prémonitoire que nombre de 
photographes pratiquent à présent, en particulier face aux paysages indus-
triels62. Il ne s’agit pas du tout de laisser entendre que les photographies 
d’un japonais contemporain représenteraient un système dénué d’arbitraire 
ni de convention – il n’y en a pas –, ni que la dimension visuelle serait en 
quelque sorte la référence ultime et seule « vraie » de notre expérience du 
monde, mais de rebondir d’un mode de fiction sur un autre, de faire jouer 
l’un avec l’autre le verbal et le visuel en tant qu’ils sont deux modalités de 
l’activité fictionnelle, celle grâce à laquelle nous construisons notre réalité, 
par tâtonnements successifs et corrections infinies.

Ce qui a changé, probablement, avec le numérique, c’est l’accentuation de 
l’hésitation entre fiction et non-fiction, la fragilisation du vrai, la proliféra-
tion des contrevérités, soit ludiques soit fantasmatiques, qui dès la fin des 
années 1960 n’ont pas échappé notamment à Elsa Triolet, dans ce roman 
intitulé Écoutez-voir63, qui selon moi est déjà une réflexion sur la confu-
sion entre le réel et le vrai (notée aussi par Roland Barthes) telle qu’elle 
pointait déjà avant même l’ère numérique. Mais ce qui ne change pas, ce 
sont deux faits majeurs. D’une part, que la matrice fictionnelle demeure 

62. Ainsi par exemple de Josef Koudelka, notamment avec Chaos ou Ruines (Delpire éditions).
63. Voir Jean-Pierre Montier, « Elsa Triolet, de l’ère audio-visuelle à celle de la “post-véri-
té” », Elsa Triolet aujourd’hui, dir. Marianne Delranc et Alain Trouvé, Presses de l’université de 
Reims, Épure, 2017, p. 155-194.
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la forme canonique de la modélisation et du partage de nos expériences 
du monde ; et d’autre part que l’activité consistant à nettoyer nos repré-
sentations et nos langues des clichés qu’elles charrient ne s’appelle pas la 
« communication », mais la littérature, laquelle est l’absolu contraire d’une 
novlangue, la langue littéraire étant celle grâce à laquelle les sujets parlants 
prennent à bras-le-corps le caractère « radicalement arbitraire » (Saussure) 
des signes dont ils usent, grâce à l’humour, à l’ironie, à l’usage du second 
degré, fût-ce pour mieux souligner que ces jeux ont pour fond d’écran une 
image tragique.


