La photolittérature a I’ere
— l’aire - numérique : de
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Sur un roman de Reinhardt Jirgl, Le Silence
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La legon pour notre époque est qu’il convient
de résister au désenchantement de ceux qui
sous-estiment systématiquement la portée de
ce qui sest développé depuis deux décennies, et
plus encore & livresse de ceux qui tirent parti
de ces avancées pour prophétiser lavénement
d’une nouvelle humanité'.
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Dans I'appel a proposition de ce colloque était mentionné notamment le
beau livre de Jacques Ranciére, intitulé Le Destin des images. Je souhaiterais
réfléchir aux voies que pourraient emprunter a présent les études photolit-
téraires, dans la continuité des travaux que ce philosophe a consacrés a la
notion méme d’image, auxquels j'emprunterai trois éléments principiels.
D’abord, posons avec lui que « les mots et les formes, le dicible et le visible,
le visible et I'invisible se rapportent les uns aux autres » et qu'en consé-
quence ce sont les circularités, les « jeux des échanges® » qu’il faut consi-
dérer. Ce que j’ai pour ma part dénommé les diagonales photolittéraires,
les trajectoires allers-retours d’un territoire a l'autre, les emprunts sym-
boliques marquant les transactions allant du photographique au littéraire
et inversement — la figure des diagonales sopposant a celle des parall¢les,

1. Jacques Morizot, Interfaces : texte et image, Rennes, PUR, « Asthetica », 2004, p. 105.
2. Jacques Ranciere, Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 21 et 39.
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qui comparent sans jamais pouvoir disposer les espaces d’interactions, les
convergences ni les rencontres’.

Ensuite, concernant au moins les images visuelles matériellement présentes
en effet dans les sites ou les blogs a vocation littéraire, il parait trés utile
de recourir a la distinction opérée encore par Jacques Ranciére entre trois
régimes iconiques : les 7mages nues, qui ressortissent en gros de la catégorie
du document, a valeur référentielle mais sans visée artistique ; les images
ostensives, qui au contraire doivent leur puissance assertive a leur relation
avec le monde de lart et au régime axiologique qui lui est associé ; et
enfin les images métaphoriques, qui relévent en gros de ce que Philippe
Hamon de son coté avait dénommé, reprenant un terme de Champfleury,
les Imageries®, soit un trés vaste ensemble d’images partagées par une
société, possédant une valeur sinon péjorative du moins faiblement appré-
ciée — cartes postales, timbres, gravures d’Epinal, objets décoratifs, etc. —,
et ayant trois caractéristiques : d’étre dotées d’un pouvoir de diffusion trés
rapide, et surtout d’étre innervées de discours sociaux, d’étre « bavardes » si
on veut, en tout cas d’étre imprégnées de 'imaginaire de la quotidienneté
et de la mémoire collective, comme les journaux ou les magazines ol on
les retrouve a foison. Ces « images métaphoriques », tout en étant non pas
des figures de style mais de véritables images, opérent le pont ou la liaison
entre les dimensions discursives et visuelles — puisqu’il est évident que le
langage lui-méme comporte autant de capacités d’étre porteur d’images
que les images proprement dites ont d’aptitude a dire, suggérer ou raconter.

Enfin, dés lors qu’il est question d’images et de littérature mélées, de
« lire » un objet iconotextuel, quel qu'en soit le médium, 'on ne sau-
rait faire 'économie de la question du pouvoir conféré aux images et aux
mots, bref de cette préoccupation tant métaphysique que politique qui est
si présente chez Jacques Ranciere, lequel congoit ces trois types d’images
comme les « trois formes d’imagéité qui sont trois manieres de Zier ou de
délier le pouvoir de montrer et celui de signifier »°. Cette « imagéité », chez
Jacques Ranciere, constitue en somme le « territoire » sur lequel se déploie
le pouvoir des images, territoire comportant des fronti¢res, des tensions,

3. Jean-Pierre Montier (dir.), Transactions photolittéraires, Rennes, PUR, 2015, p. 43-56.

4. Philippe Hamon, Imageries, Paris, José Corti, « Les Essais », 2001. Parmi ces images po-
pulaires et trés répandues qui informent souterrainement nombre de textes poétiques du
xix¢ siecle, Philippe Hamon évoque celle du Sacré Ceeur de Jésus, présente dans tous les mis-
sels, qui aurait probablement généré le vers de Paul Verlaine « 707 caeur saignant hier qui flambes
aujourd hui », dans son recueil Sagesse.

5. Jacques Rancire, ibid., p. 34.
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des conflits, car comme 'énonce de son coté Philippe Hamon « [...] les
batailles d’icones sont aussi des batailles d’idées et d’idoles »°.

Il convient de conserver a 'esprit que ces conflits, ces questions de pouvoir,
ou politique et métaphysique sont étroitement imbriquées, ces oscillations
entre iconophobie et iconophilie sont aussi anciennes que la tradition
mimétique elle-méme, et que, bien avant de concerner 'image photogra-
phique, ils ont affecté les relations entre la peinture et écriture’ : autant
dinterférences étudiées par la critique « intermédiale », et que Liliane
Louvel, pour sa part, proposait de penser sous I'égide de « I'événement
entre-deux », se focalisant sur ce quelle dénomme un Tiers pictural, situé a
Iintersection des capacités d’énonciation particuliéres aux discours et des
aptitudes de monstration propres aux images peintes®.

Mon souci sera d’éviter deux écueils contraires, celui de la technophilie
béate qui s’enthousiasme envers ce qu’elle croit entierement inédit, quand
ce sont parfois des questions déja posées qui ne sont que reformulées ou
redéployées ; et celui de la technophobie qui seffraie a 'approche de tous
les « nouveaux mondes » en criant a la décadence, comme Régis Debray,
vitupérant contre « un nouvel 4ge du technocosme, avec un renouvelle-
ment stratégique dans I'équipement des esprits »’, et citant a 'appui de son
propos Paul Valéry : « La vie moderne tend a nous épargner l'effort intel-
lectuel comme elle le fait de leffort physique. Elle remplace par exemple
I'imagination par les images, les raisonnements par les symboles et les écri-
tures, ou par des mécaniques, et souvent par rien. » Or, ce rien, ou ce vide,
auquel on a pu réduire la modernité', en quoi consistent-ils pourtant ?
Et si nous ne sommes pas contraints d’adopter le point de vue pessimiste
de Paul Valéry relayé par Régis Debray, n’ont-ils cependant pas raison de
poser la question principielle : en termes d’intelligence du monde, quelles
pertes et quels gains nous permettent les redéploiements des relations entre
textes et images, telles que nos nouvelles technologies les donnent a conce-
voir et permettent de les réaliser ?

6. Philippe Hamon, /mageries, op. cit., p. 19.

7. Je renvoie notamment & Marie-Jos¢é Mondzain, Le Commerce des regards, Paris, Seulil,
« Lordre philosophique », 2003 ; et & Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique, Paris,
Seuil, « La librairie du xx1€ siecle », 2005.

8. Liliane Louvel, Le Tiers pictural, Pour une critique intermédiale, Rennes, PUR, 2010, p. 258-
278.

9. Régis Debray, Le nouveau pouvoir, Paris, Le Cerf, 2017, p. 12.

10. Gilles Lipovetsky, LEre du vide. Essais sur Uindividualisme contemporain, Paris, Gallimard,
« Les Essais », 1983.
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Le probléme qui se pose est donc double : 'intervention de la photogra-
phie dans la tradition mimétique se situe-t-elle dans la lignée des « interfé-
rences » picturales avec 'ordre discursif ? Nous pensons pouvoir y répondre
négativement, dans la mesure ol cette image technologique introduit
une césure avec 'ordre mimétique ancien, dans lequel, tout en rivalisant
I'un avec lautre, le pictural et le discursif s’étayaient plus souvent qu’ils
ne se phagocytaient'!. Lautre probléme consistera a discerner si, du livre
a Iécran, depuis I'ere des « chainons de la gourmette » (Jacques le fata-
liste) discursive jusqu’a celle des branchements instantanés opérables sur la
« toile », il y a rupture ou bien continuité, dans quels secteurs et avec quels
effets.

Mais peut-étre ne sera-t-il pas nécessaire de demeurer dans le carcan d’une
alternative binaire : avec un roman de Reinhardt Jirgl, Le Silence, nous
verrons un exemple de remédiation ou d’adaptation de l'aire du livre tra-
ditionnel face aux propositions originales — le sont-elles toutes, et tout a
fait ? — du médium numérique.

La césure photographique

Le terme « photolittérature » est apparu voila une trentaine d’années, sur
la proposition de Charles Grivel'?. Loin d’étre un concept vain ou un néo-
logisme cosmétique, il tint sa nécessité d'une ambition pleinement cohé-
rente, qui ne consistait ni 2 ouvrir un nouveau volet dans la discipline des
littératures comparées, ni a reverser les problemes spécifiques liés a cette
image dans le confus domaine des études visuelles, mais & prendre a bras-
le-corps toute une série de phénomenes tenant précisément au caractere
non-soluble de la photographie dans la tradition mimétique littéraire, au
point qu’en fut rendue nécessaire une relecture au moins partielle de notre
histoire littéraire, comme l'ont démontré notamment Philippe Ortel,
Jérome Thélot ou Paul Edwards™.

La photographie fut bien str per¢ue comme concurrente des autres pra-
tiques visuelles, mais si elle y fit irruption comme un chien dans un jeu
de quilles, c’est qu’elle vint perturber les interconnexions liant tous les arts

11. Voir notamment Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente, Paris, Flammarion, « Idées
et recherches », 1993.

12. Jean-Pierre Montier, « Photoliterature : Trading Gazes », Image [¢#] Narrative, vol. 19,
n°2, 2017. htep://www.imageandnarrative.be/index.php/imagenarrative/article/view/1809
13. Philippe Ortel, La Littérature a ['ére de la photographie, Paris, Jacqueline Chambon, 2002.
Jérome Thélot, Les Inventions littéraires de la photographie, Paris, PUFE, « Perspectives litté-
raires », 2003. Paul Edwards, Soleil noir, Rennes, PUR, 2008.
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les uns aux autres, redistribuer leurs relations, affectant commercialement
lart des peintres et des portraitistes, mais percutant les poétiques propre-
ment littéraires plus profondément encore — raison pour laquelle Philippe
Ortel sous-titre son ouvrage : « Enquéte sur une révolution invisible ».
Nous pensons, avec Jérome Thélot en particulier, qu’il existe bel et bien
un « 4ge de la photographie » qui se confond pratiquement avec notre
modernité, définie comme « surdéterminée par les traits fondamentaux
dont la photographie est faite » ', c’est-a-dire un profond changement
de paradigme qui, du reste, n'est pas exclusivement esthétique, ayant été
parfaitement décrit sur le plan social et politique par Alexis de Tocqueville
dans sa Démocratie en Amérique. 11 s'agit, pour étre concis, de la substitu-
tion de la dimension horizontale 4 ’'ancienne verticalité! : aussi bien, la
photographie signifie-t-elle notre modernité, en tant qu’elle concentre tous
les symptdmes ou les effets de ce changement paradigmatique, étant « la
°, mais aussi une image « plate », sur laquelle
les signes tournent « comme le lait »"7, peu apte a la transcendance, simple
trace, empreinte reproductible, une « image précaire »'®, réalisable tant
par des artistes que de simples amateurs, destinée tant 4 des albums de
famille qu'a des magazines, dont 'usage littéraire est souvent in absentia,
tandis qu'utilisée in presentia elle gauchit singuli¢rement la tradition de
Iillustration. De cela, 'on trouvera maints exemples, tantot euphoriques
tantdt dysphoriques : songeons & Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach
avec des clichés de C.-G. Petit (1892), & L'Elixir du Révérend Pére Gaucher
d’Alphonse Daudet avec des clichés signés Henri Magron (1894), & Nadja
d’André Breton (1928), avec 44 photographies mélées a des dessins dans
un dispositif déniant toute pertinence a la notion classique d’illustration :
une constante en photolittérature, dont un récent avatar est, par exemple,
la position de Frangoise Dolto fustigeant Le Petit Chaperon rouge accom-
pagné de photographies de Sarah Moon (1985), au motif que ces derniéres
inhibent le processus de sublimation par exces de capacité référentielle’.

vraie image républicaine »'

14. Jérome Thélot, Critique de la raison photographique, Paris, Encre marine, 2009, p. 17.

15. Pour une définition moins succincte de la modernité, voir Vincent Citot, « Le proces-
sus historique de la Modernité et la possibilité de la liberté (universalisme et individua-
lisme) », Le Philosophoire, vol. 25, n° 2, 2005, p. 35-76.

16. Pour la réception et la théorie de 'image photographique aux USA, je renvoie au livre de
Francois Brunet, La Naissance de l'idée de photographie, Paris, PUFE, 2000, p. 198 et suivantes.
17. Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma,
Gallimard, Seuil, 1980, p. 18.

18. Jean-Marie Schaefter, Limage précaire. Du dispositif photographique, Paris, Seuil, « Poé-
tique », 1987.

19. Pour I'ensemble de ces références, nous renvoyons au site phlit.org.
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Il existe donc bien une césure dans la tradition de I'activité mimétique dés
lors que 'on passe a I'¢re de la photographie, avec ce jeu d’aller-retour ou
sont prises toutes les inventions technologiques majeures, qui sont a la fois
causes et conséquences des mutations. Apres tout, 'adoption par les grecs
anciens d'un alphabet antinomique avec les hiéroglyphes et leurs images
n’était-elle pas déja une manicere de « brancher » Iécriture sur un espace
intellectuel et politique nouveau dans lequel chacun devait savoir lire la
loi commune inscrite sur le marbre ? Quant aux historiens du livre, tous
ont noté que 'imprimerie a permis de réaliser 'opération d’indexation
des savoirs et des informations, laquelle a engendré un « homme typo-
graphique »*, doté d’une nouvelle forme d’intelligence du monde — mais
pourvu aussi de nouvelles capacités de nuisance, avec les pamphlets ordu-
riers qui firent dire & Montaigne que sa propre ceuvre avait germé sur du
fumier (Essais, 111, 9). Plus généralement, ce sont tous les changements de
régimes discursifs et iconiques, et tous les réglages de discursivité et d’ima-
gicité qUils engendrent, qui impulsent des formes renouvelées du « com-
merce des regards »*!, c’est-a-dire — selon I'étymologie du mot commerce —
des relations, des liaisons, mais aussi des conflits, 4 'occasion de la mise en
place de nouveaux imputs et outputs entre les modeles discursifs et iconiques
dont les membres d’une société disposent pour ancrer leurs représentations
mentales collectives et ordonner leur monde selon telle nouvelle logique,
sachant que ce que nous dénommions « intelligence du monde » ne va
jamais sans de nouvelles formes de « mésentente », un autre terme cher a
Jacques Ranciere®.

Comme l'on a pu évoquer un « homme typographique », 'on peut donc
parler d’'un « homme photographique », auquel doit désormais étre associé
un nouveau « partage du sensible »?, ou ce que Michel Thouillot nom-
mait, 4 propos de Claude Simon, un « régime de polémicité »** particulier
entre texte et image.

Mais est-il vraiment pertinent de poser I'existence d’'un « homme numé-
rique », donc d’une autre césure ? Ou bien cet « homme numérique »
n’était-il pas déja contenu en germe dans ’homme photographique ? Cest

20. Marshall McLuhan, La Galaxie Gutenberg. La genése de I'homme typographique, [1962],
Paris, Gallimard, « Idées », traduction Jean Paré, 1977.

21. Je reprends le titre de I'ouvrage de Marie-José Mondzain, Le Commerce des regards, Paris,
Seuil, 2003.

22. Jacques Ranciere, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995.

23. Jacques Ranci¢re, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique Editions, 2000.

24. Michel Thouillot, Débdcles et stratégies : les structures de la polémicité chez Claude Simon,
these sous la direction de Philippe Hamon, Paris 3, 1995.
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du moins la puissante intuition de Villiers de I'Isle-Adam, en 1886, dans
son Fve future, inventant une androide, cest-a-dire un robot humain,
généré par des processus électro-photographiques : comme le démontre
magistralement Jérome Thélot, Villiers condense dans cette ceuvre, bien
plus visionnaire que science-fictionnelle, tous les probléemes qu’a présent
nous rencontrons — esthétiques, politiques et métaphysiques — a I'ére de
nouvelles technologies, tant le procédé photographique ne concerna pas
exclusivement la « reproductibilité technique » (Walter Benjamin) des
seules images, mais plus largement celle de la Vie elle-méme, car comme
Iécrit Jérome Thélot :

Quelle haine de la naissance et des enfants ont-ils rendu possible

I'Idée de I'Eve future, cette Idée quon voit aujourd’hui, semble-

t-il, passer du symbole littéraire aux manipulations dans les éprou-

vettes lucratives des nouveaux Edison 2%

Loin qu’il s'agisse de nier les évolutions auxquelles I'¢ére numérique, entre-
vue par Villiers, donnera acces, il faut en circonscrire 'ampleur aussi exac-
tement que possible. Roger Chartier, lors d’une conférence prononcée a
Aix-en-Provence en 2005, posait tres clairement ce qu’elles sont, et quelles
en sont les conséquences pragmatiques :

Les écrans du présent ne sont pas des écrans d’images qu’il faudrait
opposer a la culture de I'écrit. Ce sont des écrans d’écrits. Certes,
ils accueillent les images, fixes ou mobiles, les sons, les paroles,
les musiques, mais en méme temps ils transmettent, multiplient,
peut-étre jusqu’a un exces incontrodlable, la culture écrite. [...] Il
ne faut pas considérer I'écran comme une page, mais comme un
espace a trois dimensions, largeur, hauteur, profondeur, comme
si les textes atteignaient la surface de I'écran a partir du fond de
'appareil. En conséquence, dans 'espace numérique, ce n’est pas
I'objet qui est plié, comme dans le cas de la feuille d’'imprimerie,
mais le texte lui-méme. La lecture consiste donc a “déplier” cette
textualité mobile et infinie®.

Lorsque Roger Chartier conclut son propos par : « Un des grands enjeux de
Iavenir réside dans la possibilité ou non de la textualité digitale a surmonter

25. Jérdome Thélot, « Villiers de I'Isle-Adam : 'absolu photographique », Les Inventions litté-
raires de la photographie, op. cit., p. 123.

26. Roger Chartier, « De I'écrit sur I'écran. Ecriture électronique et ordre du discours », col-
loque Les écritures d’écran : histoire, pratiques et espaces sur le web, MSH d’Aix-en-Provence, 18
et 19 mai 2005. En ligne : https://imageson.hypotheses.org/658
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la tendance 2 la fragmentation qui caractérise, a la fois, le support électro-
nique et les modes de lecture qu’il propose », il pose les questions de la
vérification des discours et des images, conséquences de 'effacement de la
figure de l'auteur (sa responsabilité discursive ou créatrice), tout en poin-
tant aussi bien les apports potentiels de I'encyclopédisme coopératif que les
risques ou les périls, largement aussi réalistes, de la falsification généralisée
et de 'épuisement ou 'appauvrissement de I'idée méme de fiction, minée
ou laminée par le délitement de « 'ordre des raisons », lié a « l'articula-
tion ouverte, éclatée, relationnelle du raisonnement, rendue possible par la
multiplication des liens hypertextuels. »*.

Mais l'on retrouve bien la 'une des questions fondamentales qui s’étaient
posées avec I'invention de la photographie : qui, au juste, en est 'auteur ?
Quelle main a réalisé cette image, ou alors quelle « collaboration avec le
soleil »*® ? Que dit-elle, que prouve-t-elle, que valide-t-elle ? Ces « écrans
d’écrits », qu'évoque Roger Chartier, dans lesquels la graphie est comme
« pliée » en une matiere tant écrite qu’iconique ou sonore, manifestent que
s'il y a effectivement une rupture, elle se situe au regard de la tradition du
codex, tandis qu'en revanche il y a bien continuité entre le photographique
et le numérique. Par rapport a « 'ordre des raisons » jadis établi par le
codex, « les trois dispositifs classiques de la preuve (la note, la référence
et la citation) se trouvent profondément modifiés dans le monde de la
textualité numérique »*. Avec ’homme photo-numérique, c’est un nouvel
ordre des raisons, des discours, de leurs références et de leurs origines qui
simpose, ayant pour corollaire « une nouvelle maniere de lire, segmentée,
fragmentée, discontinue », dans un espace mobile et sans autre « fond »
que celui, illusoire, de 'écran. Ce sera finalement aussi un autre « ordre des
illusions » qui s'inventera, de nouveaux régimes de fictionnalités, ainsi que
le démontrent amplement les travaux récents en narratologie autour de la
fiction autobiographique, 'évolution de I'auto- a la biofiction®, autant de
Mythologies post photographiques dont Servanne Monjour démontre quelles
sont en profondeur liées & LTnvention littéraire de limage numérique’'.

27. Idem.

28. Frangoise Heilbrun et Dani¢le Molinari, En collaboration avec le soleil. Victor Hugo, photo-
graphies de ['exil, Paris, Editions des Musées nationaux, 1998.

29. Roger Chartier, op. cit.

30. Miruna Craciunescu, « Fictionnalité et référentialité », lrinéraires [En ligne], 2017-
1| 2018, mis en ligne le 15 février 2018, consulté le 29 octobre 2019. URL : http://journals.
openedition.org/itineraires/3693 ; DOI : 10.4000/itineraires.3693

31. Servanne Monjour, Mythologies post photographiques. Llnvention littéraire de limage nu-
mérique. Montréal, PUM, « Parcours numérique », 2018. Servanne Monjour, réfutant mé-
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Il semble donc bien que, dans cette mutation, le changement de support
soit d’'une moindre importance que I'évolution du régime de I'image, ou du
concept méme d’image. Et ce serait logique, puisque ce dernier est précisé-
ment a l'interface de 'ordre du discours et de 'ordre de la représentation.
Clest du reste ce que I'on enregistre tant chez Philippe Hamon — évoquant
apparition, chez Baudelaire ou Flaubert, de ce que Jules Laforgue dénom-
mait des « images américaines » inspirées du modele photographique® —,
que chez Jacques Ranciére, proposant d’enrichir son imagicité de la notion
d’image « pensive », sur laquelle nous reviendrons.

Mais disons-le tout de suite : si la véritable mutation de /Ut Pictura est non
pas de la photographie au numérique, mais du codex a « 'écran d’écrits »,
et plus précisément si, a I'intérieur ou de I'intérieur méme de ces deux
types de textualités, ce changement s’avere causé moins par la substitution
du support technologique que par la mue du concept d’image, alors cela
voudra dire que nous pourrons valider I'ensemble de ces théses en prenant
un seul exemple, celui d’'un texte de fiction utilisant le support du livre
tout en y greffant un dispositif fonctionnant selon une syntaxe numérique.

Au péril de la métaphore

Avant d’aller plus avant, remarquons qu'en amont des problémes énon-
cés, il y a celui-ci : pour parler des images, 'on ne dispose d’autre outil
conceptuel que... d’images. Or, chacun sait grice 2 Gaston Bachelard et
son célebre exemple de I'éponge, que les images constituent souvent des
obstacles épistémologiques®™. Nous citions plus haut Jacques Ranciere,
posant « trois formes d’imagéité qui sont trois manieres de lier ou de délier
le pouvoir de montrer et celui de signifier. » Cette métaphore du neeud
— ce qui noue ou lie, dénoue ou délie, serre ou desserre — ne peut manquer
de faire écho a celle de I'input, avec son corollaire I'outpur. Mais le réseau
métaphorique choisi n'est évidemment pas sans conséquences : un lien ou
un nceud ne renvoient pas tout a fait au méme type de technologie ni de
lecture qu'une entrée ou un branchement.

ticuleusement la these de la rupture compléte causée par le numérique, étudie notamment
comment les deux imaginaires de la photographie, argentique et numérique, se nouent dans la
photographie contemporaine, et comment s'effectue un phénomene classique de remédiation
entre les médias nouveaux et anciens. Contre une conception essentialiste des médias, elle
montre que cest le paradigme indiciel de la photographie qui s'est effacé apres la phase de
légitimation de la photographie, en prenant notamment appui sur I'analyse de la fiction dans
les « mythomanies documentaires » de Joan Fontcuberta.

32. Philippe Hamon, Imageries, op. cit., p. 159-60.

33. Gaston Bachelard, La Formation de l'esprit scientifique, Paris, Vrin, 1938, chapitre IV.
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Incidemment, nous citions aussi Diderot, ses « chainons de la gourmette » :
encore une image, ou plutdt deux images pour dire qu'au-dela des effets
de brouillage de la lecture, de la polyphonie des voix narratives, des inter-
férences entre diction et fiction, dans Jacques le fataliste tout se tient d’une
nécessité organique, tout est fondu dans « le feu de la conversation »**. Le
codex n'ignore en rien cette possibilité de lier et délier, nouer et dénouer,
d’étre 4 la fois dans un systeme tout en y faisant pénétrer des éléments hors
systeme.

Un autre exemple serait celui de Voltaire, posant la question de la socia-
bilité, de ce qui lie les hommes entre eux ou les délie les uns des autres,
de ce qui les relie au monde dont ils font 'expérience, ou qui les disso-
cie d’avec lui. Voltaire posait un ensemble de forces tant centrifuges que
centripétes, qui attirent ou repoussent les hommes et les femmes vivant
(tant bien que mal) en société. Bien entendu, il songeait, d’apres le modele
de Newton, a des forces inscrites dans la nature et le cosmos, mais il pensait
aussi aux productions intellectuelles et techniques, a I'acte de la lecture et
a ce mécanisme conceptuel que constituait de son temps le livre, si bien
qu’il congut son Dictionnaire philosophique comme une machine utilisant
la rationalité de I'ordre alphabétique pour mieux défaire polémiquement le
dogmatisme de la tradition théologique, grice a des entrées (des inputs ?)
dont la succession méme générait la critique (par exemple a la lettre M :
Martyr, Mati¢re, Méchant, Messie...) et des sorties (des ouzputs ?) ren-
voyant a d’autres articles, ou a des sources savantes fantaisistes, ou encore
a d’autres de ses ceuvres, traités ou contes. Le couple entrée/sortie, sans se
superposer tout 2 fait aux fonctions numériques input/output, fait écho au
couple lier/délier, car entrer une donnée dans un systéme c’est opérer un
branchement qui aura des effets quantitatifs et qualitatifs, procéder a de
nouvelles liaisons, qui généreront aussi des déliaisons en retour”.

Pour étre classique, on le voit, le probléeme n’en est pas moins complexe :
il sagit de savoir comment 'on peut envisager un ensemble clos, ou un
systéme, tout en posant son aptitude a englober et ouvrir, plutét que

34. Elisabeth de Fontenay, Diderot ou le matérialisme enchanté, Paris, Grasset, 1981, p. 262.
35. On pourrait méme trouver un exemple de ces effets de branchement avec un en-dehors du
monde de I'ccuvre dans La Princesse de Cléves, un roman pétri de la contradiction entre pré-
ciosité et jansénisme, dans lequel tout ce qui reléve du verbal est posé comme dangereux, am-
bivalent, tandis que ce qui reléeve du visuel, dans quelques scénes formant des tableaux, est au
contraire jubilatoire, au point que le verbe « voir » y joue le rdle d’une sorte d’input renvoyant
4 un monde parallele A celui du discours, monde pictural et fantasmé ol aimer, comprendre
et jouir seraient compatibles. Voir Jean-Pierre Montier, « Arrét sur image dans La Princesse de
Cléves », Littérature, n° 119, septembre 2000, p. 3-20.
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d’enfermer. Clest en effet chez Leibniz que 'on trouve a la fois la théorie
des « monades » et celle des « mondes possibles », qui croisent a I'évidence
le postulat de 'autonomie des textes littéraires envers I'univers des images,
et le constat que cette derni¢re ne vaut quautant que ces textes déploient
les pouvoirs de la fiction : « déconnectés » (outpur) du réel, ils sy rac-
cordent (input) grace a ce détour représentationnel, c’est-a-dire en « faisant

image » a leur tour®.

Autrement dit, si les phénomeénes qu'on dénomme a présent connexion
et déconnexion sont apparus avec les dispositifs numériques, il est pro-
bablement naif de croire quils seraient exclusivement dus aux avancées
technologiques qui ont suscité leur émergence dans notre vocabulaire, tant
la création verbale aussi bien qu’iconique ne vit que sous le régime de la
métaphore, et que d’étre en perpétuel mouvement ou déplacement.

Toutefois, ces précautions historiques posées, il serait vain de considérer
comme négligeables les différences matérielles menant des liens, des chai-
nons, des entrées ou des interférences entre le verbal et le visuel, tels que
la tradition de I'Ur Pictura Poesis les a pratiqués, avec le potentiel ou les
effets des inputs et outputs, qui requierent incontestablement de formuler
les nouveaux problémes en interrogeant le concept d’image, dans la mesure
ou l'arborescence du nez, de la « toile », ne prédispose pas exactement au
méme type de représentation et de rapport au monde que 'espace a tous
égards plus clos du codex.

Quoi de neuf?

Dans Le Spectateur émancipé, soit cinq ans apres son Destin des images,
Jacques Ranciere introduisit la notion d’image pensive, afin d’aborder les
questions spécifiques a I'¢re — ou l'aire — numérique”. Lon est désormais
tres loin de Popposition entre le linéaire et le tabulaire proposée en 1976
par Pierre Fresnault-Deruelle dans un article sur « La bande dessinée et son
discours » afin de penser les liens entre la figuration narrative et 'espace de
la planche ot elle se déploie*. Car la notion de « discours » a disparu : il
s'agit désormais de penser la « pensivité » de 'image, concept qui est a pré-
sent désolidarisé de la seule rhétorique. Trente ans apres, I'on est passé « du

36. Voir Daniel Ferrer, « Mondes possibles, mondes fictionnels, mondes construits et proces-
sus de genése », Genesis [En ligne], 30 | 2010, mis en ligne le 30 mai 2012, consulté le 21 oc-
tobre 2019. URL : htep://journals.openedition.org/genesis/127; DOI : 10.4000/genesis. 127
37. Jacques Ranciere, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008.

38. Pierre Fresnault-Deruelle, « Du linéaire au tabulaire », Communications, Seuil, 1976,
n° 24, p. 7-23.
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codex a I'écran »*, et en quelque sorte de la logique du lien de coprésence
spatiale dans la BD a celle des branchements potentiels depuis un espace
textuel susceptible de trouées, d’une pensée de I'illustration du récit grace a
I'image associée en marge a une pensée de I'intervention de I'image depuis
Pintérieur de ce texte interconnecté, ou encore a une modalité discursive
telle que le texte Souvre 4 une autre pensivité que la sienne, celle justement
des images. Quest-ce alors, selon Jacques Ranciére, qu'une « image pen-
sive » 2 Un paradoxe :

Une image n'est pas censée penser. Elle est censée étre seulement
un objet de pensée. Une image pensive, cest alors une image qui
recle de la pensée non pensée, une pensée qui n'est pas assignable
a l'intention de celui qui la produit et qui fait effet sur celui qui la
voit sans qu'il la lie & un objet déterminé. La pensivité désignerait
ainsi un état indéterminé entre l'actif et le passif®.

Sur la base empirique d’un constat historique, il s'agit pour Jacques
Ranciére d’envisager I'existence d'une mue du régime de I'image, une mue
aux dimensions tant conceptuelles — certaines images a présent ne sont ni
« les doubles d’une chose » ni ne résultent des « opérations d’un art » : C'est
donc le concept qui aurait changé —, que cognitives — ces images renégo-
cient les frontieres qui jusqu’alors les tenaient en lisiere du territoire de la
pensée. Or, cette mue dont les effets traversent aujourd’hui tous les dis-
positifs relationnels entre images et textes (cinéma, vidéo, arts plastiques,
numériques) prend son origine dans la photographie, en tant quelle
inaugure une alternative indécidable entre 'art et le non-art, pointée par
Baudelaire dés la fin des années 1850. La querelle sur le caractere artistique
ou non de la photographie est ici hors de propos ; Ranciere pointe autre
chose, un phénomeéne dont on constate qu'il est commun par exemple a
Gustave Flaubert et 2 Walker Evans, tendant 'un comme l'autre a faire
converger le caractere banal des objets décrits et le caracteére impersonnel
du sujet qui réalise la description, tendant aussi a découpler le factuel et le
narratif. Au-dela du « passage du régime de la représentation a un régime
de la présence »*!, écrit Ranciére, il faut concevoir « une troisi¢éme maniére
de penser la rupture esthétique moderne » ot « la pensivité de 'image est
le produit de ce nouveau statut de la figure qui conjoint sans les homogé-
néiser deux régimes d’expression [de sorte que] la logique de la visualité ne

39. Roger Chartier, « Du codex a I'écran : les trajectoires de I'écrit », Solaris, Presses universi-
taires de Rennes, 1994.

40. Jacques Ranciere, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 115.

41. Ibid., p. 129.
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vient plus suppléer I'action. Elle vient la suspendre ou plutdt la doubler. »
2, Lemploi du terme de « figure » montre bien qu'il ne s’agit pas de mettre
d’un c6té la rhétorique, de l'autre les images visuelles, ni d’un cdté l'art,
de l'autre le non-art, mais de penser les jeux d’écarts et de compénétration
élaborés dans les constructions artistiques, tous médias confondus, dans
« Ientrelacement de plusieurs régimes d’expression de plusieurs arts et plu-
sieurs médias », concluant ainsi :

Nombre de commentateurs ont voulu voir dans les nouveaux
médias électroniques et informatiques la fin de l'altérité des
images, sinon celle des inventions de I'art. Mais 'ordinateur, le
synthétiseur et les technologies nouvelles dans leur ensemble n’ont
pas plus signifié la fin de I'image et de I'art que la photographie ou
le cinéma en leur temps®.

Des conclusions qui nous paraissent d’autant plus convaincantes qu’elles
sont corroborées par Jacques Morizot, lequel, empruntant un tout autre
cheminement, n'en parvient pas moins a des constatations tout a fait
similaires :

Le virtuel apparait comme un corollaire fondamental de la révolu-
tion numérique, aboutissement d’une longue série d’innovations
dont la photographie a été sans aucun doute le point de bascu-
lement. [...] Comme le langage, I'image s’est trouvée emportée
dans une mutation sans précédent et dont nous ne savons peut-
étre pas évaluer la portée. Il ne s'agit pas en I'occurrence de la
simple émergence de nouvelles images et de nouvelles technologies
d’images [...]. Limage n’est plus pensée seulement comme surface
destinée a réfléchir le visible mais de plus en plus comme une
mécanique de vision, mieux de visualisation, c’est-a-dire un dispo-
sitif qui organise et dans une certaine mesure invente la perception
de la réalité. Lessor des recherches en psychologie cognitive a
considérablement renforcé I'importance qu’on peut reconnaitre a
ce processus de réélaboration. Au terme, la perception "naturelle”
ne constitue plus qu'une dimension, certes indispensable mais
partielle, de notre relation a la réalité*.

Jacques Morizot confirme en particulier que il existe bien ce que Jacques
Ranci¢re dénomme quant 2 lui une « pensivité » de 'image, cette mutation

42. Ibid., p. 131.
43. Ibid., p. 139-40.
44. Jacques Morizot, op. cit., p. 89 et 100.
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— qui est a la fois, répétons-le, conceptuelle et cognitive — est liée a « une
pensée devenue ouvertement transactionnelle » qui s'actualise « a travers
une forme d’action qui, comme toute action, renvoie en dernier ressort
I'engagement de 'homme dans le monde. »*.

Deux conclusions a ce stade : si ce qui est primordial n’est pas le médium
mais bien la mue du concept d’image méme, un exemple pris non pas dans
le corpus des créations numériques stricto sensu mais dans la production
livresque pourra suffire a valider cette hypothese. En outre, si cest bien
sur le terrain des conséquences cognitives qu’il faut aller en rechercher la
portée, alors il faudra examiner cet exemple d’une part sous I'angle de ce
qui fonde le dispositif « transactionnel » entre le texte et ses images — a
savoir une syntaxe —, et d’autre part dans la perspective de ce que produit
cette syntaxe en termes d’« engagement de '’homme dans le monde », a
savoir la perspective de la fiction, qui est le territoire ol se jouent les repré-
sentations, leurs valeurs sociales et leurs enjeux de tous ordres.

La question de la syntaxe : Le Silence de
Reinhardt Jirgl

Lére numérique n’implique nullement une nouvelle photolittérature,
d’abord parce que la nécessité de ce concept, a 'instar de bien d’autres
concepts esthétiques, fut posée largement apres les effets de cette inven-
tion dans le domaine littéraire. Et pour cette autre raison qu'a cette ére
(époque) ou sur cette aire (espace, support, médium) dite numérique — et
que l'on devrait dénommer « photonumérique » —, ce sont plutdt les pré-
mices contenues d’emblée dans I'image photographique — ou dans /e pho-
tographique® — qui trouvent a se déployer selon toutes leurs potentiali-
tés. Lenjeu véritable — dés lors que 'on s’accorde a constater avec Jacques
Ranciére qu’il existe un régime de I'image « pensif », ou avec Jacques
Morizot que « la perception “naturelle” ne constitue plus qu'une dimen-
sion, certes indispensable mais partielle, de notre relation a la réalité » —,
doit consister a se demander pourquoi et de quelles mani¢res la photo-
graphie — ou /e photographique — continue d’affecter en profondeur le
déploiement de la mimésis littéraire. Cest nécessairement qu'il y a bel et
bien un fonds commun entre elles, quelle que soit la définition que 'on se

45. Ibid. p. 99. Nous soulignons 'adjectif « transactionnelle ».
46. Ce terme, LE photographique, est notamment employé par Rosalind Krauss et Hubert
Damisch dans un ouvrage éponyme (Paris, Macula, 1990), ou encore par Vilém Flusser dans

Pour une philosophie de la photographie, Paris, Circé, 1996.
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donne de la mimésis, de la représentation, sans quoi leur commerce méme
serait devenu impossible — suivant 'adage baudelairien selon lequel poésie
et progres se haissent d’une haine instinctive. Ce fonds, cest la fiction, de
cette activité consistant 2 modéliser sur le mode ludique — ce qui ne veut
pas dire gratuitement — notre rapport au monde. Si la mue conceptuelle et
cognitive de I'image, plus haut évoquée, a quelque importance, ce ne peut
étre finalement qu’autant que 'on peut constater les conséquences qu'elle a
sur 'activité fondamentale dont elle reléve, la « fictionnalité », cette activité
cérébrale consistant 4 produire des modéles ou des schemes de représenta-
tion qui ne se dissocient ni de la vie collective, ni de 'histoire des idées, des
valeurs, des sciences et des techniques. Dans tous les cas, il sagit de penser
avec les mots et de « penser avec les yeux », selon 'expression du sociologue
Sylvain Maresca® : lorsque nous produisons des représentations (pictura)
obéissant a des dispositifs ou des structures créatives (poésis) imputés ou
débranchés (inputloutpur) sur des faits ou des phénomenes que nous pou-
vons ainsi projeter, penser et comprendre, quelles que soient les techniques
de ligature ou de « liens » auxquelles nous recourons, quelles que soient
les techniques que nous inventons pour modéliser notre relation avec ce
monde, pour jouer avec elles et avec lui.

Quelle est la forme et quelle est 'ambition de l'intelligence du monde a
laquelle on prétend dés lors que 'on connecte le verbal avec I'imagicité ?
Et comment les relie-t-on, en vertu ou en fonction d’un bénéfice espéré
en termes de meilleure intelligence ? Cette liaison ou ce lien-la porte un
nom commun et connu : c'est une syntaxe, mot qui englobe 4 la fois un
classement, une taxinomie fonctionnelle, et la maniére de construire des
modalités relationnelles entre des entités distinctes susceptibles d’étre arti-
culées en un méme ensemble.

Le terme de syntaxe convient évidemment aussi bien a la grammaire
conventionnelle qu'a la maniere de concevoir un tableau classique (la syn-
taxe des formes et des couleurs chez Poussin par exemple) et qu’au langage
des informaticiens.

De quoi est fait le fond des écrans sur lesquels trop souvent I'on semble fixer
son attention ? D’une syntaxe, précisément, c’est-a-dire d’un corset, d’une
structure contraignante capable de faire tenir ensemble du textuel avec de
I'iconique — sachant que le texte n’est jamais lui-méme sans offrir une forme
visuelle ni I'iconique sans pouvoir discursif. La question de la syntaxe est
centrale parce que Cest 1a que se joue et que se localise empiriquement la

47. Sylvain Maresca, La photographie. Un miroir des sciences sociales, ULHarmattan, 1996, p. 14).
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constitution de ce que Philippe Ortel ou Bernard Vouilloux appellent des
« dispositifs »%, c’est-a-dire des constructions 2 la fois techniques, sociales
et symboliques.

Si, 4 nos yeux, la photolittérature présente un intérét majeur pour envi-
sager I'évolution de la littérature méme, Cest qu’elle doit permettre de
penser tout un ensemble d’évolutions techniques, sociales et symboliques
qui reposent sur des dispositifs permettant des liaisons et des déliaisons, des
connexions et des déconnexions, viser a constituer une intelligence indi-
viduelle et collective de notre monde, une visée politique, dans I'acception
de Ranciére.

Pourquoi, a présent, s'intéresser a ce roman de Reinhardt Jirgl, Le Silence ?

D’abord parce qu'il s'agit d’une fiction. De la modélisation de notre com-
merce avec le monde qui nous entoure, et dont les bénéfices se mesurent
a laccroissement possible de notre intelligence de nous-mémes et d’au-
trui : Cest la définition méme de lactivité mimétique, telle que la pose
notamment Jean-Marie Schaeffer : toute représentation est un mensonge
de principe, mais dans le cadre concerté d’'une feintise partagée, ludique
et productrice d’'un modele d’intellection, de pénétration du monde, et
finalement d’action sur lui®.

Ensuite, parce que ce roman met au premier plan les questions de syntaxe ;
Y
si bien que, quoique congu sous la forme traditionnelle du codex, il pro-
pose des configurations syntaxiques qui ont le double avantage de faire le
pont entre I'écriture conventionnelle et le régime numérique, et de neutra-
liser les effets d’« ivresse » de la nouveauté envers le support électronique
q

— voir la citation de Jacques Morizot en exergue de cet article.

La fiction intitulée Le Silence repose sur la relation d’'un voyage qu'effec-
tue en Allemagne, en 2003, un vieux médecin retraité, Georg Adam, sou-
haitant remettre a son fils Henry un album de photographies anciennes,
agencé par sa belle-mére de mani¢re désordonnée, et que lui a remis sa
sceur, Felicitas Adam. Affaire donc de legs, d’héritage familial, de propo-
sition de lecture ou de décryptage d’une histoire tant privée que collec-
tive : I'on est tout a fait dans la logique générique instaurée par 'album de
photos de famille, telle que magistralement décrite par Anne-Marie Garat :

48. Discours, image, dispositif, textes réunis par Philippe Ortel, Paris, CHarmattan, « Champs
visuels », 2008, p. 15-58.
49. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 145 sq.
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Sous son dehors normé et ses récits rituels, 'album céle un récit
violent, d’amour et de mort : 'album familial s’écrit en chambre
noire. Car la photo de famille [...] convoque l'origine, la filiation,
'appartenance et 'identité. Hantée par le secret, 'absence et la
présence — leur puissance imaginaire —, elle établit un des liens les
plus intenses avec I'histoire privée et histoire collective, dont le
souvenir mué en fiction se construit a travers ces images, investies
du pouvoir d’invoquer les fantomes *°.

Illustration 1 : chapitre 45, incipit, photo 100

45

Photo 100 Les « jumeaux » Corinna é: Henry
(10 ans) assis sur une luge (Corinna
devant, Henry derriére elle), a la fin
d’une promenade en traineau, dans le
Harz, vacances d’hiver 1970

Georg Heinrich Ferdinand Adam, ancien médecin avec un petit
cabinet privé, retraité a partir de 2000, le Frappé devenu Muer, vit
aujourd’hui 2 Bad Bentheim comme photographe ; mais il naccepte
pas de travaux de commande. Sa retraite de médecin lui permet de
subvenir a 'entretien d’un étage avec un petit atelier de photographie
privé situé dans la maison de Ralf ; du-matin-au-soir il est en chemin
avec son appareil photographique a pellicule. Outre son aphasie,
cette activité artistique inattendue, tardive, reste Unmystére pour les-
médecins. Comme si sa grave blessure a la téte, le coup porté par
une batte de base-ball, avait favorisé la manifestation-extérieure de
sa créativité. — Ses travaux photographiques il poursuit ce qu’il a
entrepris de faire jadis=a-Thalov, aucune représentation humaine ni
animale : Les photographies non organiques — lui ont valu un succes
d’estime. 1 galerie située dans la Hollande toute proche a été la
premiére a linviter pour 1 exposition, d’autres ont suivi dans la
région — il envoyait toujours aux galiéristes ses travaux accompagnés-
d’une-lettre dans laquelle il les priait d’excuser son absence a cause de
son Grandage. — Il vit é perdure, sans I'obligation de mourir. Car une
fois déja il s’est trouvé dans I'avenir = chez les Morts : il a vaincu.....
Lapeur.

Dorothea Adam, la belle-fille de Georg, a été jugée et condamnée
pour port illégal d’armes et assassinat du président du conseil
d’administration de la Compagnie étrangére d’électricité EL Co. Elle
n’a rien voulu savoir du comportement a adopter comme=meurtriére;

597

(avec I'aimable autorisation des éditions Quidam)

50. Anne-Marie Garat, Photos de famil[e. Un roman de l'album, Paris, Actes Sud, 2011.
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Aucune photographie n'est reproduite matériellement, pas méme en cou-
verture, mais c'est |'organisation méme de ce roman qui mime ou calque la
forme-sens de l'album, puisque tous les sous-chapitres portent le numéro
et le titre d'une photographie, décrite mais jamais représentée. Des ren-
vois a d'autres numéros de photographies, antérieures ou postérieures,
permettent de respecter dans les grandes lignes la visée d'une reconstitu-
tion chronologique, tout en projetant 'imaginaire d’'un réseau interne et
invisible, interconnectant les cent images de ce corpus. En face de chaque
numéro de photographie, soit a I'entame d’un nouveau chapitre soit in
texte, 'on trouve une ekphrasis en italiques, transposant en texte la scene et
les personnages représentés (voir illustration 1).

La chronique dont il est question, c'est celle de I'Allemagne du xx au
xx1° siecle, de la premiere guerre mondiale a 'aprés réunification, au
prisme de I'histoire croisée de deux familles, la lignée prussienne Baeske
et la lignée Schneidereit, de Lusace, pres de 'actuelle République tcheque.
Un arbre généalogique est en toute fin d'ouvrage : c’est important, bien
entendu, car les filiations et les alliances sont en un sens un diagramme,
une image projetée des liens, des liaisons — ne convient-il pas d’écrire : des
inputs et des outputs ? — entre des personnages noués les uns aux autres, et
dont des instants de vie épars sont figurés sur les photographies de I'album.
Mais 2 la différence de l'arbre figurant chez Zola les Rougon noués aux
Macquart — qui modélise la croissance d’une lignée et le développement de
ses potentialités psychologiques, positives ou négatives — chez Jirgl, il pro-
jette plutdt les connexions biologiques et historiques d’une famille qui, en
dépit des liens ainsi objectivés entre ses membres, ne parvient pas a former
un sujet collectif homogene ni 4 faire sens. Chez Zola I'on avait le portrait
d’une famille montrant la vie sous le Second Empire ; ici 'on aura for-
mellement un album de famille — c’est la fonction des 100 photographies
qui scandent les 45 chapitres — qui non seulement ne sont pas montrées,
mais qui dissimulent une multitude de secrets de famille, de non-dits, de
micro-récits éparpillés entre I'intime et 'historique. Les traits reliant, sur
larbre, les noms de personnes devraient formaliser une nécessité histo-
rique ; or, ces traits operent plutdt comme des déconnexions que comme
des signes d’implication.

Des le début s'énonce une situation biaisée : Henry — a qui est destiné I'al-
bum énigmatique et lacunaire que lui apporte son pére Georg — est en réa-
lité le fils incestueux que ce dernier a eu avec sa sceur, Felicitas. Georg a fait
passer Henry pour le jumeau de Corinna, la fille que sa femme Henriette
et lui ont eue par ailleurs. Tel est le biais fondateur : I'inceste interdit, mais
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accompli. Aussi bien, le mot « fils » sera-t-il constamment typographié
entre guillemets lorsqu’il sagira d’Henry. Ce dernier sera donc un fils entre
guillemets, facon de relativiser bien entendu la filiation officielle.

Le roman ne repose donc pas sur le modeéle dramatique de lintrigue : si
le récit consiste pour I'essentiel en une longue conversation nocturne et
avinée entre pére et fils, il ne s'agit méme pas de se dire enfin la vérité,
ni de parvenir a une forme de pardon, car le dialogue est en permanence
gangréné par des sortes de sous-conversations, des monologues intérieurs
transcrits en italiques et émis par des consciences dont les discours sont
inextricablement un moyen de communiquer vers I'extérieur et une fagon
de se réfléchir eux-mémes, sans véritablement pouvoir énoncer ce qui serait
le « fin mot » de 'histoire. La typographie — dont le lecteur courant a oublié
depuis longtemps qu'a sa maniere elle institue le texte méme en image®',
elle instaure son imagéité — est traitée dans I'ensemble du roman comme
un moyen, au niveau de I'énonciation, de matérialiser les connexions et
déconnexions de ces voix narratives emmeélées, et, pour le lecteur, de for-
maliser les interrelations, les liaisons et déliaisons qu’il doit poser face a un
texte qui est lui-méme devenu en quelque sorte une image de texte.

En principe, I'album de famille devrait permettre au moins de restituer
une unité, fit-elle basée sur les images des seuls moments heureux ; or au
milieu de 'album de cette famille dont toute la vie fut « construite sur la
haine* » figure symboliquement une photographie arrachée, datant de la
premiere guerre mondiale, qui est matérialisée dans le roman par une page
noire sur laquelle s’inscrit en blanc la litanie de toutes les « inaptitudes® »
(ala vie, al'amour, a la joie...) qui ont marqué ces générations successives.

Pourquoi n’avoir fait figurer aucune photographie ? Lobstacle n’était nulle-
ment matériel, car méme si I'album est évidemment imaginaire, le recours
a une photothéque historique et aisément résolu cette difficulté. Cest,
d’une part, parce que la forme générique de 'album de photos, loin de
susciter vraiment le souvenir, met au contraire en avant 'idée d’absence, de

51. Jacques Morizot dénonce la thése du hiatus entre le dire et le montrer que I'on trouve
notamment chez Rainer Rochlitz : « Aprés tou, le trait fondamental du poé¢me Les Djinns de
Victor Hugo n’est-il pas dans 'amplification puis la décroissance de la mesure du vers ? [...] Le
poeme montre d’abord ce qu'il sappréte 4 dire. Il en va de méme, d’autres maniéres, avec les
éclaboussures verbales d’Eugene Guillevic ou dans la poésie visuelle de Carl Andre. », op. cit.,
p. 125-126.

52. Reinhardt Jirgl, Le Silence, [ Die Stille, 2009], Paris, Quidam éditeur, traduit de 'allemand
par Martine Rémond, 2016, p. 324.

53. Ibid., p. 354.
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fantome, de disparition ; et Cest d’autre part une maniére de contraindre
le lecteur & faire appel a son propre album, de I'inviter 4 connecter son acte
de lecture avec sa propre phototheéque imaginaire, tant il est vrai que désor-
mais chacun d’entre nous dispose d’une gigantesque iconothéque mentale
dans laquelle documents et clichés nourrissent des identités personnelles et
collectives ol sont emmélés les vrais et les faux souvenirs constituant nos
mémoires. Ces images absentes sont exemplairement des « images pen-
sives », en ce quelles en appellent conjointement a divers régimes diffé-
rents, voire peu compatibles, esthétiques et référentiels, documentaires et
symboliques.

A la fin du tout dernier chapitre, numéroté 45 (voir illustration 2), qui est
intitulé par contrepied « Pas d’épilogue », on est renvoyé par une fleche
[—>] a la photographie 58, qui datait d’avant 1916 et représentait I'inaugu-
ration d’'un monument militaire en plein champ tandis que 'ultime mot
du texte est disposé comme s'il avait une valeur lexicale mais celle d’une
signature : « Le Silence ». C’est dans le Silence majuscule du blanc terminal
que se confondent le titre du livre et la fin d’émission de la voix narrative
chargée de porter le récit familial, dans la parfaite logique d’une double
entreprise de déconstruction, celle du lyrisme et celle du récit épique.
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lllustration 2 : chapitre 45, derniére page

Mais chacun consultera I'avenir pour=lui-méme comme ['oracle
aux Tempsanciens. De la 1* a la derniére : I'éternelle méme question.
Mais nous ne devrions pas attendre la réponse. De-tout-temps les
réponses furent trop nombreuses ; ils en ont Trop demandé, de fait,
aucune réponse n'a jamais pu réconforter. p- 357, Photo 58 =

Vivre=Survivre, un cadeau. Or rien ne se paie plus cher que les
cadeaux. Et rien ne ressemble aux sensations éprouvées au 1¢ jour,
quand Lavie paraissait encore fraiche ¢ étre=a=soi, comme si I'on
pénétrait en un territoire inconnu encore inhabité. Ou tout reste a
découvrir et a peupler — d’objets é de chimeéres, avec toute la peur ¢
tout 'amour des Vivants é des Morts.

Et encore des choses é des chiméres, les Eternels=Demainistes en
progression continue qui fouissent leurs galeries pour ['Avenir. Mais
[Avenir implique de déterrer le Passé : découverte de munitions, — une
Rouillargileuse fossile arrachée par les griffes des excavateurs, une guerre
Jossile jamais achevée. Poussant sans fin au-dessus de la terre comme la
Main du Mort du conte cruel™, qui de son-vivant lavait levée sur ses
propres parents — La Malédiction — comme si Detoutemps les descendants
avaient abusé de leurs ascendants, — avec la nécessité, afin de pouvoir les
atteindre, de commencer par trébucher sur eux - 1 geste 1 mot au mauvais
moment !.... La Main-de-Feu des-Anciens jaillit du Havre-de-Feu
deusx soleils qui déclinent sur Uhorizon..... Il ny a rien d'autre a relater.

Confié a la pluie, murmuré. Ombre ¢ Poussiére — tout de méme,
quel Grandbruit mené autour des-Morts. Autour des Vivants le
silence

Le Silence

(avec I'aimable autorisation des éditions Quidam).

Lultime photographie du dernier chapitre — elle est censée représenter
les supposés « “jumeaux” Corinna é: Henry », assis sur une luge lors de
vacances d’hiver en 1970 — est numérotée « 100 », cest-a-dire un nombre
cléturant la numérotation décimale standard, ce qui marque évidemment
le caractere formel et arbitraire de la relation entre le nombre des images
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figurant dans 'album et est probablement un indice du caractére symbo-
lique de 'ensemble de ce récit, puisque celui-ci est certes porté par une
intentionnalité, mais est en quelque sorte sans fin ni terme : cette mémoire
est aussi chaotique que le sens global est informulable. Les images absentes
— le recours a un régime iconique in abstentia — ne font qu obscurcir et
dramatiser I'énigme initiale du non-dit, de ce « Silence » qui est I'origine et
’horizon du roman, circulairement.

Au-dela de ce dispositif singulier, littéralement sidérant est le travail lin-
guistique et stylistique accompli par l'auteur (et sa traductrice, Martine
Rémon) de cette fiction, qui génériquement s’inspire du modele roma-
nesque visant  restituer la saga d’'une famille dont I'existence coinciderait
avec ['histoire collective. Mais Reinhardt Jirgl, prenant a rebrousse-poil les
grands modeles littéraires germaniques (Mann, Musil, Broch...), invente
quasiment une syntaxe qu'on pourrait dénommer « numérique », ou
cybernétique : il prend acte de 'impossibilité de construire une mémoire
tabulaire commune, il casse et recompose tous les éléments standards du
discours, de la phonétique a I'orthographe.

Ce sont :

Des expressions combinées grice a des signes : « entre=les=mains »

Des majuscules a valeur singulative : « Autre Homme » ; « Cette
Personne »

Des tirets entre un nom et un adjectif, un article ou un adverbe :

« Thomme-sauvé » ; « apres-la-guerre » ; « la-Guerre »

Lagglutination : « Desmortsenpagaille » ; « Myriadesdecombattants=Sans
travail »

Des points d’exclamations avant un mot : « lidiote »

Des conjonctions de coordination « et » remplacées par « é », « &€ » ou
esperluette « & »

Des changements de police, onciale ou gothique Baeske continuent de
servir

Linsert de fleche — en début de paragraphe pour indiquer un renvoi a
une photo ou une reprise du récit.

Il ne s'agit 1a que de quelques exemples, dont les deux pages reproduites
dans cet article ne donnent qu'une idée approximative. Une telle écriture
ne reléve absolument pas, en termes de méthodologie critique, des visual
studies, ni de l'intermédialité sur laquelle travaille par exemple Liliane
Louvel*. En réalité, l'on n’a pas affaire 2 un plan du texte au sein duquel

54. Liliane Louvel, op. cit.
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viendraient interférer des références a un plan de I'image, et encore moins
a des illustrations véritables en marge du texte bien entendu, mais bien
davantage a ce phénomene évoqué plus haut par Roger Chartier, a une
sorte d’équivalent d’écran dans lequel — car ce texte, tel qU'il est matériel-
lement écrit, est lui-méme pergu comme une quasi image, il fait lui-méme
image — le lecteur serait confronté a une sorte de pliure permanente du
texte sur I'image et réciproquement. Lon pourrait dire que Reinhardt Jirgl
travaille la syntaxe selon un modéle neurologique, a la fois au niveau global
de sa fable, tout entiére faite de liens tantdt imputés tant6t débranchés, et
au niveau le plus fin du lexique, de la ponctuation aussi bien que de toute
la prosodie.

Dans le contexte actuel, il est tentant de faire le rapprochement avec I'écri-
ture dite « inclusive », A cause de cette prolifération de signes parasites.
Sa promotion reléve du reste de ce qu'il est convenu d’appeler le « fémi-
nisme 2.0 », en référence précisément a I'outil numérique. Par-dela le désir
de féminiser les noms de métiers, lequel ne porte en soi nulle vindicte
envers la langue elle-méme, il sagit de faire disparaitre toute marque de
genre grammatical (confondu avec le sexe) voire de nombre (le singulier
étant suspect de singularisme) : ainsi Sam Bourcier, militant queer, pro-
pose-t-il de remplacer I'S ou le X du pluriel par des astérisques : « fabu-
leu*, étudiant®, militant™” ». Lécriture inclusive comprend en son accep-
tion la plus platement littérale un axiome imprudemment formulé par
Roland Barthes — « La langue est fasciste »* —, et réinvente en toute bonne
conscience une novlangue, au sens exact ou Orwell la définit : un outil
de domination, toujours pour une « bonne cause » selon ses séides. Bien
entendu, qu'un grammairien du siecle des Lumieres ait donné a I'accord
prédominant masculin une justification idéologique (la prévalence de
’homme sur la femme) est a strictement parler une bétise ; mais le contraire
d’une bétise est rarement une vérité, et plus souvent une autre sottise. De
fait, la pratique de I'écriture inclusive tend a ne servir que de gimmick de

55. Sam Bourcier, Homo inc.orporated, Paris, Chambourakis, 2017.

56. « La langue n'est ni progressiste ni réactionnaire, elle est tout simplement fasciste ; car le
fascisme ce n'est pas d’empécher de dire, c’est d’obliger & dire. » (Legon inaugurale de la chaire
de sémiologie littéraire du College de France prononcée le 7 janvier 1977). Barthes était du
reste revenu sur le sens de cette assertion, précisant qu’il entendait pointer la pression de la
langue abstraction faite du désir, un usage qu'il appelait « frigide » de la langue. Voir I'émission
d’Adéle Van Reeth avec Eric Marty, Les Chemins de la philosophie, 14/03/2016. Barthes certes
érait sensible 2 la normativité grammaticale, mais savait que toute norme permet aussi des jeux
et des écarts, d’otr sa réflexion sur le « neutre », qu’il congoit comme un jeu de libertés avec les
possibilités données par la langue, dont ni la grammaire ni 'orthographe ne sont évidemment
des systémes totalitaires.
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reconnaissance entre militants, s'inversant en signe d’exclusion de toutes et
tous les non-conformes...

Reinhardt Jirgl fait exactement le contraire de la novlangue inclusive ; du
reste, il percoit lhistoire de I'Allemagne comme engluée dans une série de
couches de novlangues successives, celle du militarisme impérial, celle du
nazisme, celle de la ErDéa (RDA) et du « saucialisme ». La métaphore de
la « sauce » ainsi connectée au concept de « socialisme » montre assez clai-
rement en quoi son entreprise littéraire va a contre-courant des idéologies,
dont Barthes disait que par définition elles étaient toutes « dominantes ».
Ses propositions de re-segmentations conceptuelles fonctionnent comme
des inputs et des outpuss. Jirgl ne se repait pas de la bétise : il est dans une
entreprise de remédiation par la fiction, écrivant par exemple :

La voix de mon « fils » a le ton objectif d’1 mécanicien tenu de
consigner 'ensemble des dégats sur une machine, la machine-Fa-
mille. Calbum de photographies posé sur la table a coté de la
réplique d’une petite lampe 2 huile antique en terre cuite, les
regards d’'Henry s'en emparent & nouveau, puis enfin ses mains,
avec précaution, comme si sous leur prise les photographies collées
menagaient de tomber en poussieres de particules scintillantes,

faible lueur de genes-é-rations —.—

Loin de recharger ce que la langue a de normalisant, de contraignant,
d’une part Reinhardt Jirgl la nettoie des sens figés — il me semble par
exemple que la substitution du chiffre 1 & I'article « un » a valeur de ques-
tion posée envers la notion d’individu dans le contexte d’une lignée ou
d’un groupe — ; et, d'autre part, il redéploie le paradigme sémantique et
axiologique en objectivant la composition étymologique d’un mot valise
comme « génes-é-rations », dans lequel les rations des soldats des diverses
guerres font écho a la lourdeur d’un héritage génétique impossible a porter.

Il ne s’agit pas de dénoncer bétement l'arbitraire orthographique ou gram-
matical, mais de s'en servir, tel qu’il est, pour réaliser une sorte de pliure du
plan de I'énonciation avec celui des représentations. Cela s’appelle de I'iro-
nie. C’est a la fois un nettoyage résolu des clichés et une maniére de revigo-
rer 'envie méme de recourir aux mots et a la langue pour vivre, comme le
fit par exemple Francis Ponge, dans Les Ecuries d’Augias ou La Fin de l'au-
tomne. Ponge avait en ligne de mire la rhétorique et ses conventions figées,
qui brouillent notre intelligence des choses élémentaires, et que seule une

57. Reinhardst Jirgl, op. ciz., p. 139.
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immersion dans les mécanismes de la langue peut contrecarrer. Reinhardt
Jirgl quant a lui confere aux automatismes de langage, et aux images qui
Pinnervent sans que nous les contrdlions, une dimension proprement
technologique — il évoque le « monde comme systéme cybernétique®® » —,
et il situe ces automatismes a l'intersection du biologique et du social,
Cest-a-dire précisément la ol se jouent depuis une trentaine d’années déja
les questions relatives a I'ére numérique en tant qu'elle est aussi celle de
I'intelligence artificielle.

Il serait possible, aprés tout, de proposer une approche freudienne de la
fable intitulée Le Silence, reposant sur la prohibition de I'inceste : la mise
entre guillemets du « “fls” » serait en somme la scéne fondatrice de tous
les autres déreglements des signes. Mais en tout état de cause, il n’y a nul
formalisme dans la syntaxe en apparence ténébreuse et chaotique de ce
roman, et la mise entre guillemets de cet « input » originel qu’est la filiation
paternelle ne représente qu'un élément parmi bien d’autres justifiant, pour
en faire des « images pensives », de recourir a 'ensemble des signes diacri-
tiques dont nous disposons sur le clavier (=, +, -, /, 1,5 =>, &, @, ...). Cest
en réalité la totalité de la chronique de cette Allemagne (ou ces Allemagnes)
qui savere fondée sur un écheveau gordien de non-dits et d’indicibles,
nécessitant de retramer ’ensemble des liens, des chainons, des connexions.
Car au bout du compte, et comme 'avait écrit — voir plus haut — Jérome
Thélot a propos de L’Eve future de Villiers, les inputs et outputs dont nous
parlons selon un point de vue, malgré tout, quelque peu formaliste ou
abstrait, doivent aussi étre compris comme autant d’éléments appartenant
A la Vie méme. Nos ADN sont des écritures ; nous sommes en un sens les
« images » de nos parents, et au-dela dans la chaine généalogique. Dans
sa Chambre claire, Barthes évoquait le singulier trouble vers lequel incline
la contemplation d’une photo de famille : la confusion entre le 7ée/ et le
vivant. Avec '¢re numérique, dont les applications ne sont pas exclusive-
ment photographiques et littéraires, ce sont aussi, et peut-étre surtout, ces
questions de pouvoir sur le vivant qui se posent selon une nouvelle donne
et avec d’autres soucis.

Dans les tout derniers chapitres du Silence, on apprend qu’apres la mort
d’Henry, en 20006, son pere Georg, le médecin retraité, devenu aphasique
a la suite d’'une blessure a la téte, sadonne a la photographie, mais de la
« photographie non organique® », sans représentation humaine ni animale,

58. Ibid., p. 268.
59. Reinhardt Jirgl, Le Silence, ibid., p. 597.
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méme lorsqu’il fait des « portraits » (grice a un long temps de pose, les per-
sonnages vivants disparaissent) :

?Comment Georg était-il parvenu a obtenir avec ses photogra-
phies ce que méme Leseigneur=Dieu n’avait su accomplir avec Son
déluge : la terre de nouveau indemne d’hommes&bétes®.

Il s'agit de photographies des alentours de la maison familiale de Thalov, en
Lusace, que la compagnie mini¢re de lignite est en train de faire disparaitre.
Ce sont cette fois de « vraies » photographies, dans le style du photographe
japonais Naoya Hakateyama, est-il précisé dans les notes terminales.

Nous disions plus haut que 'ambition littéraire de Reinhardt Jirgl relevait
de l'ironie, non de 'idéologie ; cela ne signifie pas qu'elle ne soit nulle-
ment teintée de représentations connexes ni de propositions de contre-va-
leurs. En 'occurrence, ce sont probablement ces photographies de Naoya
Hakateyama, mentionnées par la note 55, page 611, qui nous donnent la
tonalité éthique et esthétique de ces contre-valeurs : entre le sublime des
ruines et le tragique apocalyptique, auquel il faudrait résister comme 2 la
pire des tentations.

Finalement, il semble que ce soit 2 'ceuvre de ce photographe japonais qu’il
faille se référer pour accomplir jusqu'a son terme le processus de mimésis
de Ihistoire allemande tel que ce roman, Le Silence, 'a institué... Il est
vrai qu’a la différence des 100 photos de 'album de famille sur lequel il est
construit, les admirables photographies que Naoya Hakateyama a prises
des houilleres de Westphalie sont disponibles en librairie®'. Ultime forme
de pliure, de pensivité ; ultime ouzput. ..

koK

Finalement, Le Silence de Reinhardt Jirgl, pour n'étre qu'un livre sans illus-
tration photographique, n’en est pas moins pleinement une ceuvre photo-
littéraire de I'ére numérique, et ce sur un mode d’autant plus intéressant
qu’il est celui de la mise en abyme, a deux niveaux.

D’une part, quoiqu’elle utilise le support classique du livre, cette ceuvre
fait fonctionner la syntaxe verbale comme un écran, en ce sens qu'elle met
a distance, au sens brechtien, le caractere radicalement arbitraire des signes
de nos langues, et quelle souligne en permanence I'écart irrémédiable

60. Ibid., p. 562.
61. Naoya Hakateyama, Les Houilléres de Westphalie, 1 & 2, Paris, Textuel, 2006. Ces photo-
graphies sont consultables sur le site de cet auteur.
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entre les mots et les choses qui fonde la possibilité méme d’une pensée
symbolique. Car sauf pour les activistes de 'Empire du Bien, il n’y a pas
de « bonne syntaxe », qui serait congue pour générer de « bonnes » rela-
tions entre les étres humains : Cest 4 un silence de mort que conduit I'idée
— chimérique ou totalitaire — que nos systemes symboliques pourraient
coincider avec notre expérience du monde et ainsi la rendre heureuse. Le
Silence de Reinhardt Jirgl est, quant a lui, du c6té de la vie, y compris bien
entendu en soulignant presque a chaque page son caractére éminemment
tragique.

Mais ceuvre numérique d’autre part, parce que, sans se contenter de dis-
poser objectivement cette configuration syntaxique en forme d’écran, elle
nous invite, nous lecteurs, 3 nous connecter & nos autres systémes sym-
boliques, non seulement a4 nos albums mentaux et imaginaires ol sont
collectées désormais toutes nos photographies familiales et historiques,
mais encore, 2 nous « brancher » sur nos ordinateurs pour y consulter les
photographies prises par Naoya Hakateyama, qui, contrairement aux pho-
tographies de nos albums, ne regardent pas vers la passé mais en direction
de l'avenir, selon une forme de reportage prémonitoire que nombre de
photographes pratiquent a présent, en particulier face aux paysages indus-
triels®. Il ne s’agit pas du tout de laisser entendre que les photographies
d’un japonais contemporain représenteraient un syst¢tme dénué d’arbitraire
ni de convention — il n’y en a pas —, ni que la dimension visuelle serait en
quelque sorte la référence ultime et seule « vraie » de notre expérience du
monde, mais de rebondir d’'un mode de fiction sur un autre, de faire jouer
'un avec l'autre le verbal et le visuel en tant quils sont deux modalités de
Pactivité fictionnelle, celle grace a laquelle nous construisons notre réalité,
par tAtonnements successifs et corrections infinies.

Ce qui a changé, probablement, avec le numérique, c’est 'accentuation de
I’hésitation entre fiction et non-fiction, la fragilisation du vrai, la proliféra-
tion des contrevérités, soit ludiques soit fantasmatiques, qui dés la fin des
années 1960 nont pas échappé notamment a Elsa Triolet, dans ce roman
intitulé Ecoutez-voir®, qui selon moi est déja une réflexion sur la confu-
sion entre le réel et le vrai (notée aussi par Roland Barthes) telle quelle
pointait déja avant méme I'ére numérique. Mais ce qui ne change pas, ce
sont deux faits majeurs. D’une part, que la matrice fictionnelle demeure

62. Ainsi par exemple de Josef Koudelka, notamment avec Chaos ou Ruines (Delpire éditions).
63. Voir Jean-Pierre Montier, « Elsa Triolet, de I'¢re audio-visuelle a celle de la “post-véri-
" », Elsa Triolet aujourd’hui, dir. Marianne Delranc et Alain Trouvé, Presses de 'université de
Reims, Epure, 2017, p. 155-194.
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Jean-Pierre Montier

la forme canonique de la modélisation et du partage de nos expériences
du monde ; et d’autre part que I'activité consistant  nettoyer nos repré-
sentations et nos langues des clichés qu'elles charrient ne sappelle pas la
« communication », mais la littérature, laquelle est 'absolu contraire d’une
novlangue, la langue littéraire étant celle grace a laquelle les sujets parlants
prennent a bras-le-corps le caractére « radicalement arbitraire » (Saussure)
des signes dont ils usent, grice a '’humour, a l'ironie, a 'usage du second
degré, fit-ce pour mieux souligner que ces jeux ont pour fond d’écran une
image tragique.
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