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Vers une post-photolittérature ?

Jaurais disposé d’un appareil-photo numérique plus tot dans

ma vie, que je pourrais aussi retourner me promener a Berlin ou
Bombay mais c’est comme ¢a : les appareils-photo existaient mais
faisaient de la photographie, alors que les petits appareils numé-
riques documentent cCest différent. Tentation de m'acheter une de
ces petites caméras pour sportifs et de la faire tourner en continu a
ma ceinture pour avoir trace de tout ¢a, les mots, les moments.'

Des appareils toujours plus petits, maniables et connectés, des flux de
photos échangés en direct sur les réseaux sociaux, des applications per-
mettant de modifier nos images a l'aide de filtres... Comme Francois Bon,
de nombreux écrivains ont vite compris que les mutations techniques de
la photographie allaient transformer non seulement nos pratiques photo-
graphiques, mais aussi le statut, la valeur et méme le sens de I'image. Que
la photographie numérique soit utilisée comme un carnet de notes (chez
Bon, par exemple) ou un embrayeur de récit (comme chez Anne Savelli®),
elle semble quoiqu'il en soit accentuer la tentation d'exercer une écriture
hybride, mélant le textuel au visuel, traduisant au final une nouvellema-
ni¢re de voir le monde, comme I'a souligné Pierre Ménard’. Aussi sommes-

1. Francois Bon, « Journal | la lettre qui manque ». Le Ziers Livre, 7 avril 2013. http://www.
tierslivre.net/krnk/spip.php?article1497.

2. Anne Savelli, « Marilyn Everywhere », Fenétres Open Space, 2018. http://annesavelli.fr/
marilyn-everywhere/.

3. Pierre Ménard, « Une nouvelle maniére de voir le monde », Liminaire, 3 avril 2016. htep://
liminaire.fr/entre-les-lignes/article/une-nouvelle-maniere-de-voir-le.
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nous tentés de nous poser une question : ces mutations spectaculaires des
pratiques photographiques feraient-elles du méme coup évoluer ce champ
treés récent que |'on appelle la « photolittérature »*, donnant déja naissance,
pourquoi pas, a une « post-photolittérature » ou encore a une « pixelittéra-
ture » pour reprendre ici le terme récemment proposé par Gilles Bonnet® ?

Sans céder aux sireénes de la « révolution » numérique, il faut bien recon-
naitre les conséquences de la remédiation du fait photographique — consé-
quences non seulement techniques, mais aussi conceptuelles. Dans son
manuel de création littéraire 3 I'¢re numérique, l'américain Kenneth
Goldmisth® propose de réaliser le petit jeu suivant : prenez une image
numérique quelconque, en format JPEG par exemple, ['un des plus uti-
lisés en photo numérique, et remplacez simplement 'extension « .jpg » a
la fin du nom de fichier par |'extension « .txt ». En ouvrant ce nouveau
fichier vous pourrez vous rendre compte de la nature fondamentale de
l'image numérique — et de la problématique propre a la remédiation de
la photographie : il s'agit d'abord d'un texte, d'un code plus précisément,
avant d'étre une image. Or ce code, il nous est possible de le modifier, de
le hacker. Suivant la suggestion de Goldmisth, insufflons-lui un peu de
poésie, en y insérant un extrait de texte littéraire (roman, essai, poeme). En
ré-ouvrant le fichier image, apres lui avoir redonné son extension JPEG,
on peut constater que celle-ci interpréte a présent notre « code » amélioré...
Notre éditeur de texte est ainsi devenu une nouvelle chambre noire ot
I'écriture a remplacé la chimie.

Cette expérience illustre les principales caractéristiques de ce que la critique
a appelé depuis les années 1990 la post-photographie (avec cependant des

4. « Le concept « photolittérature » désignera 'ensemble des conjonctions qui, des années
1840 a aujourd’hui, ont noué la production littéraire avec 'image photographique, les proces-
sus de fabrication spécifiques qui la caractérisent et les valeurs (sémiotiques, esthétiques, etc.)
quelle infere. Il sagit matériellement de productions éditoriales illustrées de photographies,
mais aussi d’ceuvres dans lesquelles le procédé et I'imaginaire qui lui est associé (Iexploitation
de l'idée de « révélation », la rhérorique de I'inversion en positif/négatif, ou noir/blanc, ou
bien encore la décomposition de descriptions en équivalents d’instantanés, etc.) jouent un role
structurant. Ce corpus comprend donc en droit et de fait des ceuvres illustrées ou non [...].
Telle est la raison qui nous fait préférer I'expression de « territoire photolittéraire » a la notion
de genre, 4 laquelle nous aurions pu aussi songer. » Jean-Pierre Montier, Transactions photolit-
téraires, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 20-21.

5. Gilles Bonnet, « Fabula, Atelier littéraire : LitteraTube », Text. https://www.fabula.org.
Consulté le 20 juillet 2018. http://www.fabula.org/atelier.php?LitteraTube#_fnref2.

6. Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing : Managing Language in the Digital Age, Columbia
University Press, 2011.
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variations dans les définitions données a ce terme’) : une photographie
« sans appareil », qui donne lieu & un art de la réappropriation, du collage
— ce que |'on pourra aussi appeler le hack pour rester dans le champ séman-
tique de l'informatique — et qui comprend un aspect ludique essentiel, sans
que cet aspect n'engage une quelconque renonciation a toute ambition
heuristique. Car dans un monde aujourd'hui en proie a des mutations
radicales, sous I'effet notamment du numérique, le jex de la post-photogra-
phie est bien plus critique qu'il n'y parait. D'ailleurs, ce que I'on nomme
ici « le numérique » est bien plus qu'un outil : il s'agit d'une culture a part
enti¢re, qui redétermine nos grands concepts et nos croyances profondes
— temps, espace, identité... Comme rn’'importe quelle culture, le numérique
a di forger ses propres mythes et négocier avec les anciens : c'est la que la
littérature, observatoire mais aussi laboratoire des médias, a un réle essen-
tiel 4 jouer. Le mythe dont il sera question dans cet article est celui de la
révélation. Issu des premiceres chambres noires photographiques, ce mythe
renvoie & une préoccupation ontologique que partagent la littérature et
la photographie, et qu'ont explorée les plus grands penseurs de ces deux
médias, d'Auerbach a Benjamin, de Flusser & Sontag ou de Kracauer a
Kittler. Mais alors que la chambre noire tend a devenir un vieux souvenir
pour les uns, une pratique du passé pour les autres, ce mythe peut-il encore
opérer ? A-t-il d'ailleurs encore un sens ? Dans un monde contemporain
ou I'on a dii forger le concept étrange de « post-vérité » pour comprendre
la prolifération de « fake news », on sera tenté de ne pas renoncer a I'exi-
gence de révélation — reste encore a savoir comment. Cet article se congoit
comme un parcours dans les nouvelles chambres noires de photographie
et de la photolittérature. Nous découvrirons quelques stratégies retenues
par les créateurs et les narrateurs d'images pour répondre aux enjeux du
monde contemporain, tout en interrogeant, dans une perspective épisté-
mologique, les potentialités heuristiques d'une approche photolittéraire
qui promet d'éclairer les nouvelles réalités médiatiques contemporaines.

7. La post-photographie est un concept d'abord formalisé dans les années 1990 par les pre-
miers théoriciens de la photographie numérique (par exemple dans Mitchell (1992) ou Bar-
boza (1996)), qui ont alors tendance a appuyer la rupture entre les technologies argentique
et numérique. Plus récemment, la post-photographie a acquis un sens quelque peu différent,
sous l'influence d'une nouvelle génération d'artistes, mais aussi de théoriciens, marqués par
I'évolution du fait numérique en une culture & part entiére, caractérisée par le triomphe du
web. La post-photographie a désormais plutdt tendance 4 désigner I'exploration des pratiques
sociales et ludiques de I'image, ses réappropriations, son recyclage.
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Inventaire avant destruction : vers la fin de la
révélation photographique 2

Depuis 2010, le photographe américain John Cyr parcourt les Etats-Unis
a la recherche des bacs 4 développement dont les « propriétaires » ont
marqué histoire de la photographie®. Il s'est ainsi concocté une incroyable
collection de photographies de bacs, captées en suivant une méme mise
en scéne : prise de vue a 180°, sur fond noir, avec un éclairage destiné a
accentuer les couleurs de l'objet. Son travail se congoit comme un hom-
mage au media dans ses manifestations les plus artisanales : le savoir-faire
photochimique du photographe et des maitres-imprimeurs, principaux
ouvriers des chambres noires. La série Developer Trays semble motivée par
'urgence d’inventorier une technique en voie de disparition. Pourtant, elle
n’a finalement qu'un intérét documentaire limité. Le dispositif esthétique
encourage en effet le spectateur a regarder au-dela du simple référent, pour
lire et interpréter ces bacs de révélation qui auront conservé l'empreinte
de leurs photographes : décoloration révélant ['usage systématique d'un
format de film particulier, marques d'érosion voire de « scarifications »
laissées par une pince... En cherchant a conserver la #race de toutes ces
empreintes, Developer Trays entretient finalement un véritable imaginaire
de la révélation a travers lequel les chambres noires continuent de nour-
rir la mythologie de la photographie, méme apres leur marginalisation.
Métaphore photographique autant que métaphore de la photographie, le
motif de la révélation ne cesse de cristalliser les tensions ontologiques de
I'image, ce qui en fait depuis 1849 (date officielle de l'invention du média)
l'un des matériaux de prédilection de nombreux écrivains. Mais quel est le
sens exact de cette révélation ? Peut-elle seulement encore opérer & présent ?

Dans un sens photochimique, la révélation désigne ce processus chimique
par lequel I'image latente, invisible, est transformée en image visible : ce
que ['on appelle le négatif. Ce procédé technique nourrit immédiatement
I'imaginaire du média, prétant a l'appareil et ses images toutes sortes de
pouvoirs, notamment celui de surpasser les facultés de I'ceil humain en
percevant 'au-dela des apparences. La photographie spirite n'est qu'un
exemple parmi d'autres du paradoxe ontologique de la photographie : au
nom d’une prétendue faculté objectivante de 'appareil émergent une série
de fantasmes prétant au fait photographique des propriétés et des finali-
tés qui ont tot fait de transporter 'imaginaire du médium du c6té de la

8. John Cyr et Lyle Rexer, Developer Trays, New York, PowerHouse Books, 2014. http://www.
johncyrphotography.com.
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magie, du surnaturel et méme du sacré. Mettant a jour des détails invisibles
a 'ceil nu, l'image favorise les révélations, les dévoilements, les épiphanies,
etc. Le « mythe de la révélation » renvoie donc a une réalité hétérogene
traitée par des écrivain.e.s majeur.e.s de la litctérature mondiale : Verne,
Cortazar, Sebald, Ernaux, etc. ont tour a tour écrit des récits de la révéla-
tion établissant des nuances subtiles, mais essentielles, a I'image des varia-
tions culturelles et linguistiques de chacun. On notera ainsi que I'anglais,
seconde langue maternelle de la photographie, préfere 'expression develo-
ping qui, tout comme l'allemand entwicklung, est peut-étre moins chargée
d’encombrantes connotations que la « révélation » des langues romanes.
Mais dans un cas comme dans 'autre, développement et révélation sont
d’abord connectés par une racine et un objet similaire, le voile, velum, que
I'on recouvre ou découvre...

C'est d'ailleurs un voile a la célébrité transnationale qui nous permet de
comprendre combien la révélation est d'abord un concept théologico-lit-
téraire qui excede et précede la photographie — méme si cette derniere va
considérablement 'enrichir. On parle ici du Suaire de Turin, ce linceul
qui aurait entouré le corps du Christ aprés sa mort, juste avant sa résurrec-
tion. En vérité, cette relique a I'histoire assez trouble était contestée au sein
méme de l'Eglise chrétienne, avant qu'un photographe italien, Secondo
Pia, n'en transforme le destin : Pia est le premier & étre autorisé & photo-
graphier la relique en 1898. Or au moment ot il plonge sa plaque de verre
dans le révélateur, une double révélation se produit avec l'apparition, trés
nette, d'un visage que beaucoup considéreront comme celui du Christ.
Cette expérience fait naitre une rumeur : le Suaire de Turin serait en fait
une « image latente » qui n’attendait qu'une chose — étre révélée par la
photographie.” Voila qui résoudrait la querelle entre les anglais et les fran-
cais qui se disputent la paternité de l'invention de la technique photogra-
phique : Talbot et Daguerre, finalement départagés par le Christ. On dira
plutdt que le Suaire est un cas d'école des inventions mythologiques, ou
littéraires, d'un média : le jargon technique de la photo, encore mal com-
prise, mais congue comme la pointe du savoir scientifique moderne, sert de
grille de lecture a un objet mystique et mystérieux, qu'elle vient légitimer
non sans gagner au passage une série de connotations.' Un tel phénomene

9. Pour prendre la mesure de cette rumeur, on pourra lire le livre d'Enrie Giuseppe, le second
photographe du Suaire. Voir Enrie Giuseppe, Le Saint Suaire révélé par la photographie, traduit
par Georges Porché. Les Moulineaux, Paris, Procure du Carmel de 'Action de Grace (117, rue
Notre-Dame-des-Champs): Impr. Saint-Paul , 1936.

10. Voir aussi Marie-Jos¢ Mondzain, lmage, icone, économie : les sources byzantines de ['imagi-
naire contemporain, Ordre philosophique, Paris, Fditions du Seuil, 1996.

Cabhiers de Marge - Numéro 2 - Octobre 2020



Creative Commons : Attribution - Pas d’utilisation
commerciale - Partage dans les mémes conditions

@)+

Servanne Monjour

n'est pas propre a la photographie et reste encore d'actualité de nos jours :
pensons a Steve Jobs qui, lorsqu'il présentait ses produits Apple, disait lui-
méme « [t works like Magic! ». Ces mythes ont beau étre érigés sur un
malentendu technique, il n'en reste pas moins qu'ils participent a la réalité
du média.

L'anecdote du Suaire est a I'image d'une fascination pour la photographie,
dont on dit qu'elle opére un lien entre les morts et les vivants. C'est en
comprenant d'ailleurs la révélation dans son sens grec (apokalupsis) que la
photographie flirte avec la « résurrection » : pensons bien stir a la « résurrec-
tion vive » invoquée par Roland Barthes dans La Chambre claire", ouvrage
majeur de la théorie photolittéraire. La résurrection vive de Barthes est une
épiphanie. Barthes raconte avoir découvert, apres le déces de sa mere, une
vieille photographie de celle-ci encore enfant, comme il ne I'a donc jamais
connue. Cette image, connue sous le nom de Photographie du jardin d'hiver
provoque en lui ce « sentiment aussi stir que le souvenir, tel que I'éprouva
Proust, lorsque se baissant un jour pour se déchausser, il apercut brusque-
ment dans sa mémoire le visage de sa grand-mere véritable, « dont pour
la premiere fois [il] retrouvai[t] dans un souvenir involontaire et complet
la réalité vivante » (Proust, II, 756)'* ». L'image ne rappelle pas seulement
le souvenir de la disparue, elle en convoque la présence : « ¢a a été ». Mais
alors qu'elle est a |'origine d'une révélation fondamentale pour Barthes, la
photo du jardin d'hiver n'est pourtant jamais révélée au lecteur :

(Je ne puis montrer la Photo du Jardin d'Hiver. Elle n’existe que
pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre qu'une photo
indifférente, I'une des mille manifestations du « quelconque » ;
elle ne peut en rien constituer I'objet visible d’une science ; elle ne
peut fonder une objectivité, au sens positif du terme ; tout au plus
intéresserait-elle votre studium : époque, vétements, photogénie ;
mais en elle, pour vous, aucune blessure.)"

L'un des ouvrages les plus influents de la théorie photolittéraire est donc en
partie fondé sur une image immontrable, et ce « point aveugle » ajoute, s'il
en fallait, une opacité a un média déja fortement connoté. Barthes publie
La Chambre claire en 1980, un an plus tard, Sony sort son Mavica, premier
appareil photo numérique destiné a la commercialisation grand public.

11. Roland Barthes, La Chambre claire, note sur la photographie, 1* éd., Cahiers du Cinéma/
Gallimard, Paris, Gallimard, Seuil, 1980.

12. Idem, p. 109.

13. Idem, p. 115.
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C'est le début d'un long chant du cygne pour les théories de I'indicialité
basées sur les travaux de Peirce, que les théoriciens de la photographie'
avaient largement investi.

Car au fond, comment savoir ce qui a vraiment été ? Al'ére post-photogra-
phique, le motif de la révélation est réactivé pour ce qu'il est avant tout :
un mythe. Dans son ouvrage 7he Lazarus Project, I'écrivain américain
d'origine bosniaque Aleksandar Hemon réalise, avec la complicité de son
compatriote photographe Velibor Bozovi¢, ce que l'on pourrait appeler
une fiction de 'archive, qui vient critiquer cette fascination littéraire pour
la révélation. The Lazarus Project met en scene un écrivain en mal d'inspi-
ration, Vladimir Brik, qui découvre dans les archives de la ville de Chicago
la trace d'un immigrant, Lazare Averbuch, jeune juif Ukrainien rescapé des
pogroms, immigré aux Etats-Unis ot il sera finalement abattu par le chef
de la police de Chicago en 1908. Paradoxe des premiers appareils photo et
des obturateurs trop lents : le défunt Lazare est immortalisé a la perfection
tandis que les vivants qui |'entourent ont des allures fantomatiques. C'est
cette photo qui sert d'élément déclencheur a la quéte de I'écrivain. Car
Brik se sent investi d'une mission : ressusciter Lazare grice au pouvoir de
la littérature et des archives photographiques — comme Modiano aura pu
le faire avec Dora Bruder. Il obtient une bourse pour réaliser son projet, et
s'embarque dans un road trip entre I'Ukraine et Sarajevo, sur les traces de
Lazare, accompagné de son ami photographe Rora qui devra documenter
leur enquéte.

The Lazarus Project alterne deux récits : la reconstitution historique de la
mort de Lazare et le voyage de Brik et Rora en Europe de I'Est. Lorsqu’il
commence 2 s'intéresser a Lazare, Brik ne peut résister a la tentation de
convoquer la figure biblique de Lazare de Béthanie, dont la résurrection
racontée dans I'Evangile selon saint Jean préfigure celle du Christ. Les jour-
naux de 1908 rapportent en effet un événement troublant : dans les jours
qui ont suivi sa mort, le corps de Lazare a disparu de la morgue. Brik se
passionne pour ce fait divers ayant fait courir les plus folles rumeurs : com-
plot communiste, bavure policiére, et méme : arrivée du messie juif! Espoir
bien vite éteint cependant. Le cadavre de Lazare est retrouvé profané, apres
avoir servi de cobaye a des étudiants en médecine qui 'avaient dérobé pour

14. Voir notamment Rosalind E. Krauss, Le Photographique : pour une théorie des écarss, 1 éd.,
Histoire et théorie de la photographie, Paris, Macula, 1990, et Philippe Dubois, LActe photo-
graphique et autres essais, Cinéma et image, Paris, Nathan, 1990.

15. Aleksandar Hemon, 7he Lazarus Project, New York, Riverhead Books/Penguin Books Inc.,
2008.
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sexercer. Aucune résurrection n'attend le juif Lazare Averbuch. Comme
aucune résurrection n'attend le photographe Rora, assassiné en pleine rue
par un jeune drogué venu lui dérober son appareil photo pour s'offrir un
dernier fix. Rora le baroudeur, charmeur et baratineur, aura exercé tout au
long du voyage une incroyable fascination sur Brik qui avale sans bron-
cher toutes les histoires héroiques et abracadabrantes de son ami. Ce n'est
qu'apres la mort de celui-ci que Brik découvre I'étendue de sa naiveté. La
mort du photographe est la véritable révélation qu'il n'y a pas de révélation
a attendre. Pas de secret enfoui, de complots a déjouer. Révélation que ce
désir fou de résurrection que l'on projette dans la photographie, s'appuie
d'abord sur une inquiétude des vivants pour leur propre présent et pour
leur futur. Comme le dit Brik, en fin de compte :

Perhaps that was what Mr. Christ deprived Lazarus of. He may have
been okay dead; it was all over, he was home. Maybe Mr. Christ was
showing off in order to lay — spiritually speaking, of course — Lazaruss
sisters; maybe he wanted to show that he was the boss of death, as he
was the boss of life. Either way, he couldn’t just leave Lazarus alone.
Once Lazarus was thrown out of the comfy bed of eternity, he wande-
red the world forever homeless, forever afraid to fall asleep, dreaming
of dreaming.’®

Sila photographie doit étre un signe, une trace, c'est d'abord de ce que I'on
en dit dans le présent. C’est 1a 'enjeu de 'heuristique de la révélation pho-
tolittéraire : jamais achevée, toujours performée, si bien que son pouvoir
ne réside plus dans un hypothétique « ¢a a été » mais « ¢a aurait pu étre ».

Ca n'a pas été (mais ¢a aurait pu) : de la
remédiation a la rétro-médiation

Cest sur cette conclusion provisoire que nous pouvons a présent explorer
une seconde chambre noire post-photographique, celle de I'application
gratuite Pixlr-o-matic, qui vous permet de manipuler vos images pour leur
donner, grice a une sélection de filtres, de calques et de cadres numériques,
un « effet » argentique. Dans une mise en scéne numérique du bain révé-
lateur, je peux jouer a transformer en quelques clics ma photo numérique.
Mais attention : ce que j'obtiens n'est pas un cliché argentique, bien sir,
c'est plutdt une image du fait argentique. Ce qui est tout a fait remar-
quable avec cette application, c'est qu'elle fait fi de toute vraisemblance

16. Aleksandar Hemon, op. cit., p. 179.
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technique, mais donne enfin corps a notre imaginaire de la chambre noire.
Barbarisme technologique, elle méle des formes qui n'ont parfois jamais
existé, mais qui reposent sur les nouvelles connotations que le numérique
confere a l'argentique. Or qu'est-ce que ce petit jeu dit finalement de la
remédiation en cours ?

Il semblerait en effet que les pratiques post-photographiques soient encore
plus complexes que le phénomene décrit par Bolter et Grusin. Dans leurs
travaux, Bolter et Grusin distinguent deux principales « stratégies » évolu-
tives des médias. D’une part, I'« immédiateté », qui favorise un processus
d’effacement du médium, lequel se fait transparent pour donner au spec-
tateur l'illusion d’un acces direct au réel ; de 'autre, le principe d’« hyper-
médiateté », qui s'attache a opacifier le médium, a en souligner les marques
formelles, le bruit. Cette tension naturelle entre immédiateté et hypermé-
diateté est exacerbée dans le cas du médium photographique, tiraillé entre
des injonctions qualitatives de haute définition, et des traces artificielles de
argentique (comme ici nos filtres) qui conferent un degré d'authenticité
supplémentaire a I'image. Ce sont finalement deux fagons de concevoir le
réel qui sopposent ici. Mais la remédiation opérée par la post-photogra-
phie ne sarréte pas a ce seul paradoxe. Car force est de constater que la
photo argentique ne fait pas que transmettre au numérique certaines de
ses singularités : elle se réinvente au contact d’une nouvelle culture. Ce que
l'on veut dire ici, c'est que le numérique aura aussi engendré en partie, et
rétroactivement, la photo argentique. Pour penser ce phénomene de remé-
diation « & rebours », on proposera le terme rétromédiation.

Pour bien comprendre cette invention numérique de I'image argentique, et
son influence sur le mythe de la révélation, considérons par exemple I'ou-
vrage d’Atiq Rahimi, Le Retour imaginaire'”. D’origine afghane, Rahimi
sest exilé en France en 1984, ou il est devenu d'abord cinéaste, puis écri-
vain. En 2002, apres la chute des talibans, Rahimi se rend a Kaboul pour
la premiere fois depuis prés de vingt ans, afin de tenter de retrouver le lieu
ou son frére, assassiné pendant la guerre civile, a été inhumé. Le Retour
imaginaire livre le récit de ce retour d’exil douloureux en mettant en scéne
deux personnages, incarnations des deux identités irréconciliables du sujet
diasporique : celle qui est partie et celle qui est restée, 4 jamais abandonnée
sur place. Nous avons donc Atiq, le photographe de retour au pays apres
vingt ans d’exil, et son alter ego, lui aussi prénommé Atiq, un écrivain
public réduit au silence par la répression talibane. Récit a deux voix et a

17. Atiq Rahimi, Le Retour imaginaire, Paris, POL, 2005.
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deux médias (texte et photo), Le Retour imaginaire relate leurs retrouvailles
a Kaboul tout en soulignant les limites de ce retour, dans la mesure ou le
sujet diasporique demeure irrémédiablement clivé.

Chez Atig Rahimi, la quéte identitaire prend une dimension particu-
liere en sincarnant dans l'acte et 'appareil photographiques. Arrivé en
Afghanistan avec son matériel moderne, le personnage d’Atiq va vite se
heurter aux limites de son appareil numérique qui, selon lui, ne produit
que des images « aveugles ». A la recherche d’un « appareil qui sache voir »,
Atiq se tourne vers un procédé photographique primitif : le sténopé, une
simple caméra obscura tapissée d’une feuille de papier photosensible. Plus
précisément, Atiq choisi un kamra-e-faoree, machine « deux-en-un » qui
combine appareil photo et chambre noire, principalement utilisée par des
photographes de rue pour la pratique exclusive du portrait :

Nous partons en quéte de Magsoud le photographe. Nous prenons
place devant son appareil. Devant 'appareil, il faut rester immo-
bile, retenir son souffle. La mort en exercice. Un instant plus tard,
Magsoud tire notre photo de la grosse boite en bois. Le cliché est
encore humide. Sur la photo, on dirait des personnages du siecle
dernier.'®

Atiq Rahimi va se livrer 4 un contre-usage de l'appareil : le sténopé est un
appareil fait pour rester stable et immobile, devant lequel on doit venir
poser ? Qu'importe ! Atiq emporte partout avec lui cette lourde boite et
capte des plans larges, souvent en mouvement. Résultat : des images en
noir et blanc floues, au vignettage trés marqué, qui laissent voir le grain
épais du papier. Cet effet esthétique, dont la poésie est indéniable, est aussi
un parti-pris éthique et politique. Car 'appareil fait ici autant sens que ses
images, et on ne peut comprendre Le Retour imaginaire sans en connaitre
le fonctionnement et les usages culturels.

Traditionnellement destiné a forger des images pour agrémenter les papiers
d’identité des Afghans — en particulier le zazkira, un document obligatoire
pour les citoyens —le kamra-e-faoree est en effet essentiellement associé a
lattribution de la nationalité afghane. Une nationalité qu’Atiq l'exilé a
perdue lorsqu’il a demandé I'asile en France. Lusage du sténopé procede
d’un parti pris autant esthétique que politique : en s'appropriant I'appareil
pour le détourner de ses usages traditionnels, quitte a le pousser dans ses
retranchements techniques, Rahimi entend déconstruire 'identité de ce

18. Atiq Rahimi, op. cit, p. 21.
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regard national afin de plonger son regard dans I'identité afghane®. Et
puisque 'appareil avait peu & peu disparu des rues de Kaboul sous le régime
iconophobe taliban qui en avait d’abord interdit, puis limité I'usage, ce
détournement témoigne d’un engagement politique en faveur du fait pho-
tographique. En transgressant 'usage exclusif du portrait pour réaliser des
natures mortes, des paysages, Rahimi prend acte de la levée récente, encore
fragile, d’'une censure de I'image. Il confére au médium photographique
une valeur éthique, dans laquelle la recherche identitaire se substitue a la
fonction d’identification polici¢re du régime répressif et taliban.

La période post-photographique se traduit ainsi par une exploration et
une revalorisation de la mythologie du médium, quitte a la récrire par
endroits. Cest le sens méme du concept de rétromédiation : une straté-
gie en apparence « conservatrice » comme celle de Rahimi, qui renonce
aux techniques modernes pour choisir un appareil local et ancestral, est
en vérité imprégnée d’une culture de I'image éminemment occidentale et
reléve d’'un comportement photographique tres moderne. Pour 'exprimer
de facon plus radicale, on dira qu’il s’agit la d’une tentative de faire de la
photo numérique avec un sténopé du siecle dernier.

Voir et savoir a I'¢ére numérique : la condition
anamorphique du réel

Achevons notre parcours avec une derni¢re chambre noire, peut-étre
l'ultime chambre noire : celle des aveugles. En 1999, le photographe et
écrivain catalan Joan Fontcuberta réalise une série de clichés intitulée
Sémiopolis, qui met en scéne les traductions tactiles, c'est-a-dire les pages
en braille, des grands textes de la littérature mondiale : par exemple, la
nouvelle « Laleph » publiée par Borges en 1959. Les prises de vue en plan
serré avec une légere contre-plongée, sous une lumicre rasante, déforment
la page jusqu'a ce que le braille devienne a peine identifiable. Sémiopolis
cultive les paradoxes : si le voyant ne peut déchiffrer ni méme reconnaitre
le langage adapté au non-voyant, 'aveugle est a son tour privé de la repré-
sentation tactile du texte, remise a plat par la photographie. Voyants et
non-voyants sont aveuglés. Mais ce torpillage du systtme du signe vient
pourtant reconstruire une nouvelle image qui le contient et le dépasse a

19. Pour plus d’informations sur le fonctionnement du Kamra-e-faoree, voir le travail de
Lukas Birk et Sean Foley, dans Afghan Box Camera Project (Afghan Box Camera by Lukas Birk.,
Dewi Lewis Publishing, 2013) et Kafkanistan (Pap/Cdr. New York; London, Glitterati Inc,
2012).
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la fois. Mélant deux formes de représentation stratifiées, Sémiopolis crée
des anamorphoses dont les deux facettes, manifeste et latente, n’auraient
pas été correctement dissociées. Alors qu'aujourd'hui le fait numérique
n'en finit plus, de Street view a la Google glass, de fagonner de nouvelles
machines de vision toujours plus perfectionnées qui promettent l'acces a
une réalité dite « augmentée », Sémiopolis nous amene A nous poser une
derniere question : que signifie voir, et @ _fortiori bien voir ? La question a
son importance, car dans notre culture, nous avons toujours associé 1'idée
du voir a celle d'un savoir — & une conception philosophique du monde
et de '’homme?. 1l s'agit donc rien de moins que de déterminer quelle(s)
conception(s) du réel se dessine(nt) a travers le paradigme numérique du
Voir.

Le fait que Fontcuberta ait choisi de photographier I'Aleph ne tient pas du
hasard : la nouvelle de Borges est elle aussi une déclinaison du mythe de la
révélation, qui interroge la relation entre le réel et ses représentations. Pour
résumer en deux mots ['histoire : Borges est un jour convoqué chez son
rival de toujours, I'écrivain raté Carlos Argentino. Lorsque Borges arrive,
la bonne annonce que « monsieur, comme toujours, est a la cave, en train
de révéler des photographies »*'. Sur quoi apparait finalement Carlos, en
proie a une grande agitation, car on menace de l'expulser de sa maison
pour la détruire. Carlos est au désespoir : c'est justement dans sa cave que
se trouve, caché sous 'escalier, un Aleph, une petite sphére « ot se trouvent,
sans se confondre, tous les lieux de I'univers, vus de tous les angles »**, dans
lequel il puise toute son inspiration. Pressé de constater les choses par lui-
méme, Borges descend a son tour dans la cave. La révélation qui ['attend
sera violente :

Je vis 'Aleph, sous tous ses angles, je vis I'’Aleph et sur 'Aleph la
terre, je vis mon visage et mes visceres, je vis ton visage, j’eus le
vertige et je pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet secret et
conjectural, dont les hommes usurpent le nom, mais quaucun
homme n’a regardé : I'inconcevable univers. [...] Ici commence
mon désespoir d’écrivain®.

20. On consultera notamment les travaux d’Erika Wicky, Les Paradoxes du détail : Voir, savoir,
représenter a ['ére de la photographie, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015.

21. Jorge Luis Borges, LAleph. traduit par Roger Caillois et René L. F. Durand, 1 vol., La Croix
du Sud, Paris, Gallimard, 1967, p. 124.

22. Idem, p. 122.

23. Idem, p. 126.
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Désespoir d'écrivain car, si un tel objet absolu existe bel et bien, comment
en rendre compte ? Que peut le langage en comparaison de I'inconcevable
Aleph, combinaison impossible de I'infini et du fini, de I'universel et du
singulier ? L'Aleph figure l'idéal de I'image latente photographique : une
image absolue, virtuelle, qui contient toutes les images parce qu'elle est
encore invisible. Développer une photographie, c'est en effet actualiser une
potentialité, mais se priver de toutes les autres. Vouloir dire I'Aleph, ce sera
donc forcément le trahir. Et pourtant Borges écrit. Plus précisément, il
réécrit sa propre version de la Comédie de Dante, qui lui-méme réécrivait
la catabase d'Enée comptée par Virgile... Il plane ici I'ombre d'Orphée,
puni d'avoir voulu voir, car seul son regard pouvait lui prouver la présence
d'Eurydice. Borges ne commet pas cette faute. Il accepte I'aveuglement et
ses révélations occultes. Avec lui se décline une conception de I'art comme
une déviation, un égarement ou une aberration nécessaire. L Aleph est un
manifeste du mal voir, pour savoir ou comprendre les choses autrement.
La forme est d'abord A trouver dans l'informe : c'est sur cette intuition
que nous pouvons explorer davantage le concept d'anamorphose, afin de
penser un modele ontologique a I'¢re numérique.

Littéralement, l'anamorphose désigne une « forme qui revient », c’est-a-
dire une déformation réversible (souvent, par la médiation d’'un miroir).
Utilisée par les architectes des 'antiquité, ces perspectives « dépravées »,
comme les appelle Baltrusaitis**, n'ont donné naissance au terme « ana-
morphose » qu’a la Renaissance. Elles qualifient alors des images dissi-
mulées dans d’autres images (sur le modele des Ambassadeurs de Holbein,
pour ne citer qu'un cas parmi les plus connus). Lanamorphose est étroite-
ment reliée a 'histoire de la perspective linéaire telle qu'elle fut modélisée
a la Renaissance, et dont Panofsky®” a montré combien elle avait norma-
lisé notre regard, le figeant comme un « ceil » unique, immobile, absolu.
Lanamorphose assume ainsi une position critique contre un modéle esthé-
tique ol la vue occupe une place hégémonique. Elle présuppose la possibi-
lité d'une autre vision du monde — plus complexe, hétérogene et multiple.
Au xx¢ siecle, les anamorphoses surréalistes célebreront ainsi « la puissance
déformatrice et non restauratrice des formes déformées »* : c'est juste la,
d'ailleurs, que se situe I'Aleph de Fontcuberta.

24. Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus. Les perspectives dépravées, 3¢ éd.,
Idées et recherches, Paris, Flammarion, 1984.

25. Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique et autres essais, traduit par Guy
Ballangé.

26. Baltrusaitis, op. cit., p. 195.
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Ces expériences anamorphiques nous engagent a ne pas essentialiser le sens
de la vue, souvent congu comme une réalité simplement organique. Voir,
savoir, sont aussi le résultat d’'une médiation. Mais c'est 4 nous de confron-
ter le réel construit par cette médiation. Lanamorphose, parce qu'elle
concoit la médiation comme un geste engageant le corps du spectateur,
présuppose un véritable « acte ontologique »”, comme le propose Lyotard.
Pour comprendre le sens et la portée de cet acte, nous explorerons une der-
niére ceuvre, Etant donnée®, que 'écrivaine Cécile Portier a réalisé avec la
collaboration d'un collectif d'artistes. Etant donnée explore le théme de la
collecte de nos données personnelles et de la construction de nos identités
numériques, a travers un concept massivement investi ces dernieres années
par les artistes et les théoriciens du numérique : le profil. Dés lors que nous
utilisons un ordinateur relié & Internet, nous sommes en effet soumis a
la médiation des grandes plateformes (Google, Facebook, Microsoft, etc.)
qui collectent nos données au moindre de nos clics. De ces données, les
géants du web faconnent nos profils, afin de calculer et méme de prévoir
nos comportements. Nous sommes ainsi passés a la moulinette algorith-
mique, sans cesse observés et mis a4 nu sans toujours le savoir. Mais est-il
possible d'échapper a ce profilage systématique, et de reprendre la main sur
la construction de notre identité numérique ?

Etant donnée se présente comme une ceuvre de résistance A cette nouvelle
folie du voir invasive. Erant donnée est un récit hypermédiatique, unique-
ment disponible en ligne, o1 'internaute est invité a recomposer I'identité
d'une femme, amnésique, retrouvée inanimée dans un terrain vague. Le
récit souvre sur une piéce interactive, dont l'interface reproduit le pano-
ticon des temps modernes, Google Street View : le corps dénudé de notre
disparue apparait allongé dans 'herbe, mais sefface presque aussitot. Pour
faire apparaitre de nouveau la jeune femme, il faut caresser de ses doigts
I'écran tactile de notre liseuse — mais a peine I'image se révele-t-elle qu'elle
re-disparait aussitot. Etant donnée présente un air de déja vu : cette scéne
d'ouverture est un écho i 'ccuvre de Duchamp — Etant donnés (au mas-
culin). Chez Duchamp, le dispositif accentuait l'effet de la perspective
linéaire en engageant le spectateur & observer, par un trou dans une porte,

27. Jean-Francois Lyotard, Discours, Figure, Paris, Editions Klincksieck, 1985, p. 377.

28. Cécile Portier, « Etant Donnée ». Etant Donnée, 2012. Le site n'est aujourd’hui plus
accessible mais peut étre consulté via la wayback machine : https://web.archive.org/
web/20180101080923/http://etantdonnee.net/.
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une scéne exactement identique. L'ceuvre de Duchamp mettait le spec-
tateur en position de voyeur difficile & supporter, or comme le dit Cécile
Portier :

Nous sommes aujourd’hui tres précisément dans cette situation :
les données nous font la promesse de pouvoir tout voir, mais

on oublierait assez facilement qu’il existe un point aveugle, que
tout n'est pas si évident dans cette visibilité triomphante, et que
peut-étre il est nécessaire de venir éclairer le plein jour d’une autre
lumiere, poétique, politique, pour briser I'évidence du « tout est

donné ».%

Chez Duchamp, nous ne pouvions glisser qu'un seul ceil par l'interstice
de la porte, ce qui nous fait perdre toute idée de profondeur : le monde
semblait plat. C'est cette platitude que le dispositif médiatique de Cécile
Portier tente de contrecarrer en engageant le spectateur a effacer I'image a
I'écran pour faire apparaitre, sous l'image justement, le corps de la dispa-
rue. Belle illustration de cet acte ontologique que suppose 'anamorphose :
votre caresse opere non plus une résurrection, mais une réincarnation du
corps féminin, au sens premier de « redonner chair ». Ultime paradoxe : en
associant le geste de lecture/écriture & un effacement, Cécile Portier vient
ainsi performer une forme d'aveuglement désormais devenue une néces-
sité, dans un monde numérique qui aura fait naitre, aprés tant de combats
pour le devoir de mémoire, une nouvelle lutte pour le droit a I'oubli.

Pour une heuristique de la révélation

Alors que s'achéve ce parcours dans les chambres noires argentiques et
numériques de la création photolittéraire contemporaine®, revenons-en
a notre question liminaire : le concept de révélation peut-il encore opérer
dans le contexte de la culture numérique ? A-t-il seulement un sens a notre
époque ou s affrontent deux postures : d’'un c6té un soupgon systématique
nourri aux théories du complot (notamment a 'endroit des fake news,
qu’elles soient avérées ou non), de I'autre un relativisme absolu par lequel
nous renongons a I'idée méme de vérité. Si la mythologie contemporaine
de la photographie — un media dont on il n'est nul besoin de rappeler la

29. Cécile Portier, « Etant donnée : une fable poétique sur le régime de notre identité numé-
rique », [tinéraires, 2016.

30. Bien évidemment, le corpus présenté ici n’a nullement la prétention d’étre exhaustif, bien
qu’il se veuille représentatif de tendances fortes dans le champ de I'écriture photolittéraire
contemporaine. On renverra, pour se faire une idée plus précise de la richesse du corpus
contemporain, au répertoire de la photolittérature ancienne et moderne : phlit.org.
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relation conflictuelle et méme tourmentée avec le réel — a largement réin-
vesti la thématique de la révélation, c’est d’abord pour en mettre en scene
la disparition tant redoutée : disparition d’une technique, d’'un savoir-
faire, mais aussi d’'une herméneutique de I'image. Pourtant, en question-
nant la transaction® qui s'opere avec la remédiation photonumérique, elle
vient paradoxalement raviver un concept qui risquait peut-étre d’évoluer
en un zopos quelque peu éculé. Cela tombe d’autant mieux que nous vivons
aujourd’hui dans un monde ot I'idée et I'idéal de révélation — dans un sens
ontologique, heuristique et méme éthique — est devenu particuliérement
critique. La fiction contemporaine se saisit donc pleinement du concept
pour penser les enjeux du monde actuel, non sans le réévaluer au passage,
ou méme en refagonner les contours.

Aussi, si le mythe de la révélation photographique est loin d’avoir disparu
avec I'ére numérique, s'il s'est méme transformé en méme temps que 'on
comprend (ou méprend) les nouvelles technologies, force est de souligner
qu’il engage sa propre réinvention, saugmente de nouvelles connotations,
quitte & réécrire par endroits 'histoire du média photographique comme
de ses pratiques. Cest ce que I'on a qualifié dans cet article de « rétromédia-
tion ». Cette rétromédiation de la révélation dessine, et c’est [a son apport
le plus essentiel, une nouvelle ontologie fondée sur le modele anamor-
phique, lequel présuppose une multiplicité du réel — dont la photographie
et Pécriture peuvent saisir des instants, des apercus, certains angles, mais
probablement pas la totalité. On est loin, de fait, de 'expérience épipha-
nique souvent fantasmée par les écrivains qui se sont intéressés a la photo,
mais on échappe aussi au piége du relativisme : la révélation contempo-
raine renvoie en effet a cette puissance qui est le propre de I'image latente
argentique, une image contenant potentiellement toutes les images encore
a venir, a performer, a rendre visible. Comme |'aura si bien dit Anne-Marie
Garat :

Je ne sais rien des révélations, j’y collabore, j’y travaille dans I'obs-
curité de I'écriture. Le pouvoir argentique des mots décide dans
ce travail au noir qui arréte les formes, les leste de langage, trace
des lignes de partage, lignes de litige latentes. Avant d’apprendre

31. Jutilise ici le terme « transaction » au sens ot 'entend Jean-Pierre Montier lorsqu’il définit
la dynamique photolittéraire : « le “paradigme argentique” peut fonctionner afin de mettre en
valeur des gains (ou des pertes) réciproques dans 'acte consistant a passer d’un registre a 'autre
ou d’un objet a 'autre, tout en effacant cet acte par lequel sest effectuée la transaction ». Ici
sajoute 4 la transaction photographie-littérature un second échange entre I'argentique et le
numérique.
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que cette image de vigne appartenait au coté de 'envers, celui des

mots, je reste longtemps aveugle dans la chambre®.

Ainsi, chez Portier comme chez Hemon, ou encore Rahimi, la révélation
post-photographique s'apparente plut6t a une non-révélation, une anti-ré-

vélation. Mais dans le sens positif du terme :

un inachévement, une fin

ouverte. Si le terme de « post-photolittérature » peut donc faire sens, cest
probablement dans l'exercice de cette philosophie de la photographie
défendue par Vilem Flusser, qui nous engage a « réfléchir a cette possibilité
de la liberté — et par la-méme de l'interprétation — dans un monde dominé

par les appareils. »*.
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