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La photolittérature face à la 
remédiation photographique
Quelle actualité pour le concept de révélation ?

Servanne Monjour
Université Paris Sorbonne (CELLF)

Vers une post-photolittérature ?
J’aurais disposé d’un appareil-photo numérique plus tôt dans 
ma vie, que je pourrais aussi retourner me promener à Berlin ou 
Bombay mais c’est comme ça : les appareils-photo existaient mais 
faisaient de la photographie, alors que les petits appareils numé-
riques documentent c’est différent. Tentation de m’acheter une de 
ces petites caméras pour sportifs et de la faire tourner en continu à 
ma ceinture pour avoir trace de tout ça, les mots, les moments.1

Des appareils toujours plus petits, maniables et connectés, des flux de 
photos échangés en direct sur les réseaux sociaux, des applications per-
mettant de modifier nos images à l'aide de filtres... Comme François Bon, 
de nombreux écrivains ont vite compris que les mutations techniques de 
la photographie allaient transformer non seulement nos pratiques photo-
graphiques, mais aussi le statut, la valeur et même le sens de l'image. Que 
la photographie numérique soit utilisée comme un carnet de notes (chez 
Bon, par exemple) ou un embrayeur de récit (comme chez Anne Savelli2), 
elle semble quoiqu'il en soit accentuer la tentation d'exercer une écriture 
hybride, mêlant le textuel au visuel, traduisant au final une nouvellema-
nière de voir le monde, comme l'a souligné Pierre Ménard3. Aussi sommes-

1. François Bon, « Journal | la lettre qui manque ». Le Tiers Livre, 7 avril 2013. http://www.
tierslivre.net/krnk/spip.php?article1497.
2. Anne Savelli, «  Marilyn Everywhere  », Fenêtres Open Space, 2018. http://annesavelli.fr/
marilyn-everywhere/.
3. Pierre Ménard, « Une nouvelle manière de voir le monde », Liminaire, 3 avril 2016. http://
liminaire.fr/entre-les-lignes/article/une-nouvelle-maniere-de-voir-le.

http://www.tierslivre.net/krnk/spip.php?article1497
http://www.tierslivre.net/krnk/spip.php?article1497
http://annesavelli.fr/marilyn-everywhere/
http://annesavelli.fr/marilyn-everywhere/
http://liminaire.fr/entre-les-lignes/article/une-nouvelle-maniere-de-voir-le
http://liminaire.fr/entre-les-lignes/article/une-nouvelle-maniere-de-voir-le
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nous tentés de nous poser une question : ces mutations spectaculaires des 
pratiques photographiques feraient-elles du même coup évoluer ce champ 
très récent que l'on appelle la « photolittérature »4, donnant déjà naissance, 
pourquoi pas, à une « post-photolittérature » ou encore à une « pixelittéra-
ture » pour reprendre ici le terme récemment proposé par Gilles Bonnet5 ?

Sans céder aux sirènes de la « révolution » numérique, il faut bien recon-
naître les conséquences de la remédiation du fait photographique – consé-
quences non seulement techniques, mais aussi conceptuelles. Dans son 
manuel de création littéraire à l'ère numérique, l'américain Kenneth 
Goldmisth6 propose de réaliser le petit jeu suivant  : prenez une image 
numérique quelconque, en format JPEG par exemple, l'un des plus uti-
lisés en photo numérique, et remplacez simplement l'extension « .jpg » à 
la fin du nom de fichier par l'extension « .txt ». En ouvrant ce nouveau 
fichier vous pourrez vous rendre compte de la nature fondamentale de 
l'image numérique – et de la problématique propre à la remédiation de 
la photographie : il s'agit d'abord d'un texte, d'un code plus précisément, 
avant d'être une image. Or ce code, il nous est possible de le modifier, de 
le hacker. Suivant la suggestion de Goldmisth, insufflons-lui un peu de 
poésie, en y insérant un extrait de texte littéraire (roman, essai, poème). En 
ré-ouvrant le fichier image, après lui avoir redonné son extension JPEG, 
on peut constater que celle-ci interprète à présent notre « code » amélioré... 
Notre éditeur de texte est ainsi devenu une nouvelle chambre noire où 
l'écriture a remplacé la chimie.

Cette expérience illustre les principales caractéristiques de ce que la critique 
a appelé depuis les années 1990 la post-photographie (avec cependant des 

4. « Le concept « photolittérature  » désignera l’ensemble des conjonctions qui, des années 
1840 à aujourd’hui, ont noué la production littéraire avec l’image photographique, les proces-
sus de fabrication spécifiques qui la caractérisent et les valeurs (sémiotiques, esthétiques, etc.) 
qu’elle infère. Il s’agit matériellement de productions éditoriales illustrées de photographies, 
mais aussi d’œuvres dans lesquelles le procédé et l’imaginaire qui lui est associé (l’exploitation 
de l’idée de «  révélation », la rhétorique de l’inversion en positif/négatif, ou noir/blanc, ou 
bien encore la décomposition de descriptions en équivalents d’instantanés, etc.) jouent un rôle 
structurant. Ce corpus comprend donc en droit et de fait des œuvres illustrées ou non […]. 
Telle est la raison qui nous fait préférer l’expression de « territoire photolittéraire » à la notion 
de genre, à laquelle nous aurions pu aussi songer. » Jean-Pierre Montier, Transactions photolit-
téraires, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 20-21.
5. Gilles Bonnet, «  Fabula, Atelier littéraire  : LitteraTube  », Text. https://www.fabula.org. 
Consulté le 20 juillet 2018. http://www.fabula.org/atelier.php?LitteraTube#_ftnref2.
6. Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing : Managing Language in the Digital Age, Columbia 
University Press, 2011.

http://www.fabula.org/atelier.php?LitteraTube#_ftnref2
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variations dans les définitions données à ce terme7)  : une photographie 
« sans appareil », qui donne lieu à un art de la réappropriation, du collage 
– ce que l'on pourra aussi appeler le hack pour rester dans le champ séman-
tique de l'informatique – et qui comprend un aspect ludique essentiel, sans 
que cet aspect n'engage une quelconque renonciation à toute ambition 
heuristique. Car dans un monde aujourd'hui en proie à des mutations 
radicales, sous l'effet notamment du numérique, le jeu de la post-photogra-
phie est bien plus critique qu'il n'y parait. D'ailleurs, ce que l'on nomme 
ici « le numérique » est bien plus qu’un outil : il s'agit d'une culture à part 
entière, qui redétermine nos grands concepts et nos croyances profondes 
– temps, espace, identité... Comme n’importe quelle culture, le numérique 
a dû forger ses propres mythes et négocier avec les anciens : c'est là que la 
littérature, observatoire mais aussi laboratoire des médias, a un rôle essen-
tiel à jouer. Le mythe dont il sera question dans cet article est celui de la 
révélation. Issu des premières chambres noires photographiques, ce mythe 
renvoie à une préoccupation ontologique que partagent la littérature et 
la photographie, et qu'ont explorée les plus grands penseurs de ces deux 
médias, d'Auerbach à Benjamin, de Flusser à Sontag ou de Kracauer à 
Kittler. Mais alors que la chambre noire tend à devenir un vieux souvenir 
pour les uns, une pratique du passé pour les autres, ce mythe peut-il encore 
opérer ? A-t-il d'ailleurs encore un sens ? Dans un monde contemporain 
où l'on a dû forger le concept étrange de « post-vérité » pour comprendre 
la prolifération de « fake news », on sera tenté de ne pas renoncer à l'exi-
gence de révélation – reste encore à savoir comment. Cet article se conçoit 
comme un parcours dans les nouvelles chambres noires de photographie 
et de la photolittérature. Nous découvrirons quelques stratégies retenues 
par les créateurs et les narrateurs d'images pour répondre aux enjeux du 
monde contemporain, tout en interrogeant, dans une perspective épisté-
mologique, les potentialités heuristiques d'une approche photolittéraire 
qui promet d'éclairer les nouvelles réalités médiatiques contemporaines.

7. La post-photographie est un concept d'abord formalisé dans les années 1990 par les pre-
miers théoriciens de la photographie numérique (par exemple dans Mitchell (1992) ou Bar-
boza (1996)), qui ont alors tendance à appuyer la rupture entre les technologies argentique 
et numérique. Plus récemment, la post-photographie a acquis un sens quelque peu différent, 
sous l'influence d'une nouvelle génération d'artistes, mais aussi de théoriciens, marqués par 
l'évolution du fait numérique en une culture à part entière, caractérisée par le triomphe du 
web. La post-photographie a désormais plutôt tendance à désigner l'exploration des pratiques 
sociales et ludiques de l'image, ses réappropriations, son recyclage.
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Inventaire avant destruction : vers la fin de la 
révélation photographique ?
Depuis 2010, le photographe américain John Cyr parcourt les États-Unis 
à la recherche des bacs à développement dont les «  propriétaires  » ont 
marqué l’histoire de la photographie8. Il s'est ainsi concocté une incroyable 
collection de photographies de bacs, captées en suivant une même mise 
en scène : prise de vue à 180°, sur fond noir, avec un éclairage destiné à 
accentuer les couleurs de l'objet. Son travail se conçoit comme un hom-
mage au media dans ses manifestations les plus artisanales : le savoir-faire 
photochimique du photographe et des maîtres-imprimeurs, principaux 
ouvriers des chambres noires. La série Developer Trays semble motivée par 
l’urgence d’inventorier une technique en voie de disparition. Pourtant, elle 
n’a finalement qu'un intérêt documentaire limité. Le dispositif esthétique 
encourage en effet le spectateur à regarder au-delà du simple référent, pour 
lire et interpréter ces bacs de révélation qui auront conservé l'empreinte 
de leurs photographes  : décoloration révélant l'usage systématique d'un 
format de film particulier, marques d'érosion voire de «  scarifications  » 
laissées par une pince... En cherchant à conserver la trace de toutes ces 
empreintes, Developer Trays entretient finalement un véritable imaginaire 
de la révélation à travers lequel les chambres noires continuent de nour-
rir la mythologie de la photographie, même après leur marginalisation. 
Métaphore photographique autant que métaphore de la photographie, le 
motif de la révélation ne cesse de cristalliser les tensions ontologiques de 
l'image, ce qui en fait depuis 1849 (date officielle de l'invention du média) 
l'un des matériaux de prédilection de nombreux écrivains. Mais quel est le 
sens exact de cette révélation ? Peut-elle seulement encore opérer à présent ?

Dans un sens photochimique, la révélation désigne ce processus chimique 
par lequel l’image latente, invisible, est transformée en image visible : ce 
que l'on appelle le négatif. Ce procédé technique nourrit immédiatement 
l’imaginaire du média, prêtant à l'appareil et ses images toutes sortes de 
pouvoirs, notamment celui de surpasser les facultés de l’œil humain en 
percevant l’au-delà des apparences. La photographie spirite n'est qu'un 
exemple parmi d'autres du paradoxe ontologique de la photographie : au 
nom d’une prétendue faculté objectivante de l’appareil émergent une série 
de fantasmes prêtant au fait photographique des propriétés et des finali-
tés qui ont tôt fait de transporter l’imaginaire du médium du côté de la 

8. John Cyr et Lyle Rexer, Developer Trays, New York, PowerHouse Books, 2014. http://www.
johncyrphotography.com.

http://www.johncyrphotography.com
http://www.johncyrphotography.com
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magie, du surnaturel et même du sacré. Mettant à jour des détails invisibles 
à l'œil nu, l'image favorise les révélations, les dévoilements, les épiphanies, 
etc. Le « mythe de la révélation » renvoie donc à une réalité hétérogène 
traitée par des écrivain.e.s majeur.e.s de la littérature mondiale  : Verne, 
Cortazar, Sebald, Ernaux, etc. ont tour à tour écrit des récits de la révéla-
tion établissant des nuances subtiles, mais essentielles, à l'image des varia-
tions culturelles et linguistiques de chacun. On notera ainsi que l’anglais, 
seconde langue maternelle de la photographie, préfère l’expression develo-
ping qui, tout comme l'allemand entwicklung, est peut-être moins chargée 
d’encombrantes connotations que la « révélation » des langues romanes. 
Mais dans un cas comme dans l’autre, développement et révélation sont 
d’abord connectés par une racine et un objet similaire, le voile, velum, que 
l'on recouvre ou découvre...

C'est d'ailleurs un voile à la célébrité transnationale qui nous permet de 
comprendre combien la révélation est d'abord un concept théologico-lit-
téraire qui excède et précède la photographie – même si cette dernière va 
considérablement l'enrichir. On parle ici du Suaire de Turin, ce linceul 
qui aurait entouré le corps du Christ après sa mort, juste avant sa résurrec-
tion. En vérité, cette relique à l'histoire assez trouble était contestée au sein 
même de l'Église chrétienne, avant qu'un photographe italien, Secondo 
Pia, n'en transforme le destin : Pia est le premier à être autorisé à photo-
graphier la relique en 1898. Or au moment où il plonge sa plaque de verre 
dans le révélateur, une double révélation se produit avec l'apparition, très 
nette, d'un visage que beaucoup considéreront comme celui du Christ. 
Cette expérience fait naître une rumeur : le Suaire de Turin serait en fait 
une «  image latente  » qui n’attendait qu’une chose –  être révélée par la 
photographie.9 Voilà qui résoudrait la querelle entre les anglais et les fran-
çais qui se disputent la paternité de l'invention de la technique photogra-
phique : Talbot et Daguerre, finalement départagés par le Christ. On dira 
plutôt que le Suaire est un cas d'école des inventions mythologiques, ou 
littéraires, d'un média : le jargon technique de la photo, encore mal com-
prise, mais conçue comme la pointe du savoir scientifique moderne, sert de 
grille de lecture à un objet mystique et mystérieux, qu'elle vient légitimer 
non sans gagner au passage une série de connotations.10 Un tel phénomène 

9. Pour prendre la mesure de cette rumeur, on pourra lire le livre d'Enrie Giuseppe, le second 
photographe du Suaire. Voir Enrie Giuseppe, Le Saint Suaire révélé par la photographie, traduit 
par Georges Porché. Les Moulineaux, Paris, Procure du Carmel de l’Action de Grâce (117, rue 
Notre-Dame-des-Champs): Impr. Saint-Paul , 1936.
10. Voir aussi Marie-José Mondzain, Image, icône, économie : les sources byzantines de l’imagi-
naire contemporain, Ordre philosophique, Paris, Éditions du Seuil, 1996.
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n'est pas propre à la photographie et reste encore d'actualité de nos jours : 
pensons à Steve Jobs qui, lorsqu'il présentait ses produits Apple, disait lui-
même «  It works like Magic!  ». Ces mythes ont beau être érigés sur un 
malentendu technique, il n'en reste pas moins qu'ils participent à la réalité 
du média.

L'anecdote du Suaire est à l'image d'une fascination pour la photographie, 
dont on dit qu'elle opère un lien entre les morts et les vivants. C'est en 
comprenant d'ailleurs la révélation dans son sens grec (apokalupsis) que la 
photographie flirte avec la « résurrection » : pensons bien sûr à la « résurrec-
tion vive » invoquée par Roland Barthes dans La Chambre claire11, ouvrage 
majeur de la théorie photolittéraire. La résurrection vive de Barthes est une 
épiphanie. Barthes raconte avoir découvert, après le décès de sa mère, une 
vieille photographie de celle-ci encore enfant, comme il ne l'a donc jamais 
connue. Cette image, connue sous le nom de Photographie du jardin d'hiver 
provoque en lui ce « sentiment aussi sûr que le souvenir, tel que l’éprouva 
Proust, lorsque se baissant un jour pour se déchausser, il aperçut brusque-
ment dans sa mémoire le visage de sa grand-mère véritable, « dont pour 
la première fois [il] retrouvai[t] dans un souvenir involontaire et complet 
la réalité vivante » (Proust, II, 756)12 ». L'image ne rappelle pas seulement 
le souvenir de la disparue, elle en convoque la présence : « ça a été ». Mais 
alors qu'elle est à l'origine d'une révélation fondamentale pour Barthes, la 
photo du jardin d'hiver n'est pourtant jamais révélée au lecteur :

(Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que 
pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre qu’une photo 
indifférente, l’une des mille manifestations du « quelconque » ; 
elle ne peut en rien constituer l’objet visible d’une science ; elle ne 
peut fonder une objectivité, au sens positif du terme ; tout au plus 
intéresserait-elle votre studium : époque, vêtements, photogénie ; 
mais en elle, pour vous, aucune blessure.)13

L'un des ouvrages les plus influents de la théorie photolittéraire est donc en 
partie fondé sur une image immontrable, et ce « point aveugle » ajoute, s'il 
en fallait, une opacité à un média déjà fortement connoté. Barthes publie 
La Chambre claire en 1980, un an plus tard, Sony sort son Mavica, premier 
appareil photo numérique destiné à la commercialisation grand public. 

11. Roland Barthes, La Chambre claire, note sur la photographie, 1re éd., Cahiers du Cinéma/
Gallimard, Paris, Gallimard, Seuil, 1980.
12. Idem, p. 109.
13. Idem, p. 115.
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C'est le début d'un long chant du cygne pour les théories de l'indicialité 
basées sur les travaux de Peirce, que les théoriciens de la photographie14 
avaient largement investi.

Car au fond, comment savoir ce qui a vraiment été ? À l'ère post-photogra-
phique, le motif de la révélation est réactivé pour ce qu'il est avant tout : 
un mythe. Dans son ouvrage The Lazarus Project15, l’écrivain américain 
d'origine bosniaque Aleksandar Hemon réalise, avec la complicité de son 
compatriote photographe Velibor Božović, ce que l'on pourrait appeler 
une fiction de l'archive, qui vient critiquer cette fascination littéraire pour 
la révélation. The Lazarus Project met en scène un écrivain en mal d'inspi-
ration, Vladimir Brik, qui découvre dans les archives de la ville de Chicago 
la trace d'un immigrant, Lazare Averbuch, jeune juif Ukrainien rescapé des 
pogroms, immigré aux États-Unis où il sera finalement abattu par le chef 
de la police de Chicago en 1908. Paradoxe des premiers appareils photo et 
des obturateurs trop lents : le défunt Lazare est immortalisé à la perfection 
tandis que les vivants qui l'entourent ont des allures fantomatiques. C'est 
cette photo qui sert d'élément déclencheur à la quête de l'écrivain. Car 
Brik se sent investi d'une mission : ressusciter Lazare grâce au pouvoir de 
la littérature et des archives photographiques – comme Modiano aura pu 
le faire avec Dora Bruder. Il obtient une bourse pour réaliser son projet, et 
s'embarque dans un road trip entre l'Ukraine et Sarajevo, sur les traces de 
Lazare, accompagné de son ami photographe Rora qui devra documenter 
leur enquête.

The Lazarus Project alterne deux récits : la reconstitution historique de la 
mort de Lazare et le voyage de Brik et Rora en Europe de l'Est. Lorsqu’il 
commence à s’intéresser à Lazare, Brik ne peut résister à la tentation de 
convoquer la figure biblique de Lazare de Béthanie, dont la résurrection 
racontée dans l’Évangile selon saint Jean préfigure celle du Christ. Les jour-
naux de 1908 rapportent en effet un événement troublant : dans les jours 
qui ont suivi sa mort, le corps de Lazare a disparu de la morgue. Brik se 
passionne pour ce fait divers ayant fait courir les plus folles rumeurs : com-
plot communiste, bavure policière, et même : arrivée du messie juif ! Espoir 
bien vite éteint cependant. Le cadavre de Lazare est retrouvé profané, après 
avoir servi de cobaye à des étudiants en médecine qui l’avaient dérobé pour 

14. Voir notamment Rosalind E. Krauss, Le Photographique : pour une théorie des écarts, 1re éd., 
Histoire et théorie de la photographie, Paris, Macula, 1990, et Philippe Dubois, L’Acte photo-
graphique et autres essais, Cinéma et image, Paris, Nathan, 1990.
15. Aleksandar Hemon, The Lazarus Project, New York, Riverhead Books/Penguin Books Inc., 
2008.
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s’exercer. Aucune résurrection n'attend le juif Lazare Averbuch. Comme 
aucune résurrection n'attend le photographe Rora, assassiné en pleine rue 
par un jeune drogué venu lui dérober son appareil photo pour s'offrir un 
dernier fix. Rora le baroudeur, charmeur et baratineur, aura exercé tout au 
long du voyage une incroyable fascination sur Brik qui avale sans bron-
cher toutes les histoires héroïques et abracadabrantes de son ami. Ce n'est 
qu'après la mort de celui-ci que Brik découvre l'étendue de sa naïveté. La 
mort du photographe est la véritable révélation qu'il n'y a pas de révélation 
à attendre. Pas de secret enfoui, de complots à déjouer. Révélation que ce 
désir fou de résurrection que l'on projette dans la photographie, s'appuie 
d'abord sur une inquiétude des vivants pour leur propre présent et pour 
leur futur. Comme le dit Brik, en fin de compte :

Perhaps that was what Mr. Christ deprived Lazarus of. He may have 
been okay dead; it was all over, he was home. Maybe Mr. Christ was 
showing off in order to lay – spiritually speaking, of course – Lazarus’s 
sisters; maybe he wanted to show that he was the boss of death, as he 
was the boss of life. Either way, he couldn’t just leave Lazarus alone. 
Once Lazarus was thrown out of the comfy bed of eternity, he wande-
red the world forever homeless, forever afraid to fall asleep, dreaming 
of dreaming.16

Si la photographie doit être un signe, une trace, c'est d'abord de ce que l'on 
en dit dans le présent. C’est là l’enjeu de l’heuristique de la révélation pho-
tolittéraire : jamais achevée, toujours performée, si bien que son pouvoir 
ne réside plus dans un hypothétique « ça a été » mais « ça aurait pu être ».

Ça n'a pas été (mais ça aurait pu) : de la 
remédiation à la rétro-médiation
C'est sur cette conclusion provisoire que nous pouvons à présent explorer 
une seconde chambre noire post-photographique, celle de l’application 
gratuite Pixlr-o-matic, qui vous permet de manipuler vos images pour leur 
donner, grâce à une sélection de filtres, de calques et de cadres numériques, 
un « effet » argentique. Dans une mise en scène numérique du bain révé-
lateur, je peux jouer à transformer en quelques clics ma photo numérique. 
Mais attention : ce que j'obtiens n'est pas un cliché argentique, bien sûr, 
c'est plutôt une image du fait argentique. Ce qui est tout à fait remar-
quable avec cette application, c'est qu'elle fait fi de toute vraisemblance 

16. Aleksandar Hemon, op. cit., p. 179.
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technique, mais donne enfin corps à notre imaginaire de la chambre noire. 
Barbarisme technologique, elle mêle des formes qui n'ont parfois jamais 
existé, mais qui reposent sur les nouvelles connotations que le numérique 
confère à l'argentique. Or qu'est-ce que ce petit jeu dit finalement de la 
remédiation en cours ?

Il semblerait en effet que les pratiques post-photographiques soient encore 
plus complexes que le phénomène décrit par Bolter et Grusin. Dans leurs 
travaux, Bolter et Grusin distinguent deux principales « stratégies » évolu-
tives des médias. D’une part, l’« immédiateté », qui favorise un processus 
d’effacement du médium, lequel se fait transparent pour donner au spec-
tateur l’illusion d’un accès direct au réel ; de l’autre, le principe d’« hyper-
médiateté », qui s’attache à opacifier le médium, à en souligner les marques 
formelles, le bruit. Cette tension naturelle entre immédiateté et hypermé-
diateté est exacerbée dans le cas du médium photographique, tiraillé entre 
des injonctions qualitatives de haute définition, et des traces artificielles de 
l’argentique (comme ici nos filtres) qui confèrent un degré d'authenticité 
supplémentaire à l'image. Ce sont finalement deux façons de concevoir le 
réel qui s’opposent ici. Mais la remédiation opérée par la post-photogra-
phie ne s’arrête pas à ce seul paradoxe. Car force est de constater que la 
photo argentique ne fait pas que transmettre au numérique certaines de 
ses singularités : elle se réinvente au contact d’une nouvelle culture. Ce que 
l'on veut dire ici, c'est que le numérique aura aussi engendré en partie, et 
rétroactivement, la photo argentique. Pour penser ce phénomène de remé-
diation « à rebours », on proposera le terme rétromédiation.

Pour bien comprendre cette invention numérique de l'image argentique, et 
son influence sur le mythe de la révélation, considérons par exemple l’ou-
vrage d’Atiq Rahimi, Le Retour imaginaire17. D’origine afghane, Rahimi 
s’est exilé en France en 1984, où il est devenu d'abord cinéaste, puis écri-
vain. En 2002, après la chute des talibans, Rahimi se rend à Kaboul pour 
la première fois depuis près de vingt ans, afin de tenter de retrouver le lieu 
où son frère, assassiné pendant la guerre civile, a été inhumé. Le Retour 
imaginaire livre le récit de ce retour d’exil douloureux en mettant en scène 
deux personnages, incarnations des deux identités irréconciliables du sujet 
diasporique : celle qui est partie et celle qui est restée, à jamais abandonnée 
sur place. Nous avons donc Atiq, le photographe de retour au pays après 
vingt ans d’exil, et son alter ego, lui aussi prénommé Atiq, un écrivain 
public réduit au silence par la répression talibane. Récit à deux voix et à 

17. Atiq Rahimi, Le Retour imaginaire, Paris, POL, 2005.
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deux médias (texte et photo), Le Retour imaginaire relate leurs retrouvailles 
à Kaboul tout en soulignant les limites de ce retour, dans la mesure où le 
sujet diasporique demeure irrémédiablement clivé.

Chez Atiq Rahimi, la quête identitaire prend une dimension particu-
lière en s’incarnant dans l’acte et l’appareil photographiques. Arrivé en 
Afghanistan avec son matériel moderne, le personnage d’Atiq va vite se 
heurter aux limites de son appareil numérique qui, selon lui, ne produit 
que des images « aveugles ». À la recherche d’un « appareil qui sache voir », 
Atiq se tourne vers un procédé photographique primitif : le sténopé, une 
simple caméra obscura tapissée d’une feuille de papier photosensible. Plus 
précisément, Atiq choisi un kamra-e-faoree, machine « deux-en-un » qui 
combine appareil photo et chambre noire, principalement utilisée par des 
photographes de rue pour la pratique exclusive du portrait :

Nous partons en quête de Maqsoud le photographe. Nous prenons 
place devant son appareil. Devant l’appareil, il faut rester immo-
bile, retenir son souffle. La mort en exercice. Un instant plus tard, 
Maqsoud tire notre photo de la grosse boîte en bois. Le cliché est 
encore humide. Sur la photo, on dirait des personnages du siècle 
dernier.18

Atiq Rahimi va se livrer à un contre-usage de l'appareil : le sténopé est un 
appareil fait pour rester stable et immobile, devant lequel on doit venir 
poser ? Qu'importe ! Atiq emporte partout avec lui cette lourde boîte et 
capte des plans larges, souvent en mouvement. Résultat  : des images en 
noir et blanc floues, au vignettage très marqué, qui laissent voir le grain 
épais du papier. Cet effet esthétique, dont la poésie est indéniable, est aussi 
un parti-pris éthique et politique. Car l’appareil fait ici autant sens que ses 
images, et on ne peut comprendre Le Retour imaginaire sans en connaître 
le fonctionnement et les usages culturels.

Traditionnellement destiné à forger des images pour agrémenter les papiers 
d’identité des Afghans – en particulier le tazkira, un document obligatoire 
pour les citoyens –le kamra-e-faoree est en effet essentiellement associé à 
l’attribution de la nationalité afghane. Une nationalité qu’Atiq l’exilé a 
perdue lorsqu’il a demandé l’asile en France. L’usage du sténopé procède 
d’un parti pris autant esthétique que politique : en s’appropriant l’appareil 
pour le détourner de ses usages traditionnels, quitte à le pousser dans ses 
retranchements techniques, Rahimi entend déconstruire l’identité de ce 

18. Atiq Rahimi, op. cit, p. 21.
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regard national afin de plonger son regard dans l’identité afghane19. Et 
puisque l’appareil avait peu à peu disparu des rues de Kaboul sous le régime 
iconophobe taliban qui en avait d’abord interdit, puis limité l’usage, ce 
détournement témoigne d’un engagement politique en faveur du fait pho-
tographique. En transgressant l’usage exclusif du portrait pour réaliser des 
natures mortes, des paysages, Rahimi prend acte de la levée récente, encore 
fragile, d’une censure de l’image. Il confère au médium photographique 
une valeur éthique, dans laquelle la recherche identitaire se substitue à la 
fonction d’identification policière du régime répressif et taliban.

La période post-photographique se traduit ainsi par une exploration et 
une revalorisation de la mythologie du médium, quitte à la récrire par 
endroits. C’est le sens même du concept de rétromédiation : une straté-
gie en apparence « conservatrice » comme celle de Rahimi, qui renonce 
aux techniques modernes pour choisir un appareil local et ancestral, est 
en vérité imprégnée d’une culture de l’image éminemment occidentale et 
relève d’un comportement photographique très moderne. Pour l’exprimer 
de façon plus radicale, on dira qu’il s’agit là d’une tentative de faire de la 
photo numérique avec un sténopé du siècle dernier.

Voir et savoir à l'ère numérique : la condition 
anamorphique du réel
Achevons notre parcours avec une dernière chambre noire, peut-être 
l'ultime chambre noire  : celle des aveugles. En 1999, le photographe et 
écrivain catalan Joan Fontcuberta réalise une série de clichés intitulée 
Sémiopolis, qui met en scène les traductions tactiles, c'est-à-dire les pages 
en braille, des grands textes de la littérature mondiale  : par exemple, la 
nouvelle « L’aleph » publiée par Borges en 1959. Les prises de vue en plan 
serré avec une légère contre-plongée, sous une lumière rasante, déforment 
la page jusqu’à ce que le braille devienne à peine identifiable. Sémiopolis 
cultive les paradoxes : si le voyant ne peut déchiffrer ni même reconnaître 
le langage adapté au non-voyant, l’aveugle est à son tour privé de la repré-
sentation tactile du texte, remise à plat par la photographie. Voyants et 
non-voyants sont aveuglés. Mais ce torpillage du système du signe vient 
pourtant reconstruire une nouvelle image qui le contient et le dépasse à 

19. Pour plus d’informations sur le fonctionnement du Kamra-e-faoree, voir le travail de 
Lukas Birk et Sean Foley, dans Afghan Box Camera Project (Afghan Box Camera by Lukas Birk., 
Dewi Lewis Publishing, 2013) et Kafkanistan (Pap/Cdr. New York; London, Glitterati Inc, 
2012).
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la fois. Mêlant deux formes de représentation stratifiées, Sémiopolis crée 
des anamorphoses dont les deux facettes, manifeste et latente, n’auraient 
pas été correctement dissociées. Alors qu'aujourd'hui le fait numérique 
n'en finit plus, de Street view à la Google glass, de façonner de nouvelles 
machines de vision toujours plus perfectionnées qui promettent l'accès à 
une réalité dite « augmentée », Sémiopolis nous amène à nous poser une 
dernière question : que signifie voir, et a fortiori bien voir ? La question a 
son importance, car dans notre culture, nous avons toujours associé l'idée 
du voir à celle d'un savoir – à une conception philosophique du monde 
et de l’homme20. Il s'agit donc rien de moins que de déterminer quelle(s) 
conception(s) du réel se dessine(nt) à travers le paradigme numérique du 
voir.

Le fait que Fontcuberta ait choisi de photographier l'Aleph ne tient pas du 
hasard : la nouvelle de Borges est elle aussi une déclinaison du mythe de la 
révélation, qui interroge la relation entre le réel et ses représentations. Pour 
résumer en deux mots l'histoire  : Borges est un jour convoqué chez son 
rival de toujours, l'écrivain raté Carlos Argentino. Lorsque Borges arrive, 
la bonne annonce que « monsieur, comme toujours, est à la cave, en train 
de révéler des photographies »21. Sur quoi apparaît finalement Carlos, en 
proie à une grande agitation, car on menace de l'expulser de sa maison 
pour la détruire. Carlos est au désespoir : c'est justement dans sa cave que 
se trouve, caché sous l'escalier, un Aleph, une petite sphère « où se trouvent, 
sans se confondre, tous les lieux de l'univers, vus de tous les angles »22, dans 
lequel il puise toute son inspiration. Pressé de constater les choses par lui-
même, Borges descend à son tour dans la cave. La révélation qui l'attend 
sera violente :

Je vis l’Aleph, sous tous ses angles, je vis l’Aleph et sur l’Aleph la 
terre, je vis mon visage et mes viscères, je vis ton visage, j’eus le 
vertige et je pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet secret et 
conjectural, dont les hommes usurpent le nom, mais qu’aucun 
homme n’a regardé : l’inconcevable univers. [...] Ici commence 
mon désespoir d’écrivain23.

20. On consultera notamment les travaux d’Erika Wicky, Les Paradoxes du détail : Voir, savoir, 
représenter à l’ère de la photographie, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015.
21. Jorge Luis Borges, L’Aleph. traduit par Roger Caillois et René L. F. Durand, 1 vol., La Croix 
du Sud, Paris, Gallimard, 1967, p. 124.
22. Idem, p. 122.
23. Idem, p. 126.
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Désespoir d'écrivain car, si un tel objet absolu existe bel et bien, comment 
en rendre compte ? Que peut le langage en comparaison de l'inconcevable 
Aleph, combinaison impossible de l’infini et du fini, de l’universel et du 
singulier ? L'Aleph figure l'idéal de l'image latente photographique : une 
image absolue, virtuelle, qui contient toutes les images parce qu'elle est 
encore invisible. Développer une photographie, c'est en effet actualiser une 
potentialité, mais se priver de toutes les autres. Vouloir dire l'Aleph, ce sera 
donc forcément le trahir. Et pourtant Borges écrit. Plus précisément, il 
réécrit sa propre version de la Comédie de Dante, qui lui-même réécrivait 
la catabase d'Énée comptée par Virgile... Il plane ici l'ombre d'Orphée, 
puni d'avoir voulu voir, car seul son regard pouvait lui prouver la présence 
d'Eurydice. Borges ne commet pas cette faute. Il accepte l'aveuglement et 
ses révélations occultes. Avec lui se décline une conception de l'art comme 
une déviation, un égarement ou une aberration nécessaire. L'Aleph est un 
manifeste du mal voir, pour savoir ou comprendre les choses autrement. 
La forme est d'abord à trouver dans l'informe  : c'est sur cette intuition 
que nous pouvons explorer davantage le concept d'anamorphose, afin de 
penser un modèle ontologique à l'ère numérique.

Littéralement, l'anamorphose désigne une «  forme qui revient », c’est-à-
dire une déformation réversible (souvent, par la médiation d’un miroir). 
Utilisée par les architectes dès l’antiquité, ces perspectives « dépravées », 
comme les appelle Baltrušaitis24, n’ont donné naissance au terme « ana-
morphose  » qu’à la Renaissance. Elles qualifient alors des images dissi-
mulées dans d’autres images (sur le modèle des Ambassadeurs de Holbein, 
pour ne citer qu'un cas parmi les plus connus). L’anamorphose est étroite-
ment reliée à l’histoire de la perspective linéaire telle qu’elle fut modélisée 
à la Renaissance, et dont Panofsky25 a montré combien elle avait norma-
lisé notre regard, le figeant comme un « œil » unique, immobile, absolu. 
L’anamorphose assume ainsi une position critique contre un modèle esthé-
tique où la vue occupe une place hégémonique. Elle présuppose la possibi-
lité d'une autre vision du monde – plus complexe, hétérogène et multiple. 
Au xxe siècle, les anamorphoses surréalistes célèbreront ainsi « la puissance 
déformatrice et non restauratrice des formes déformées »26 : c'est juste là, 
d'ailleurs, que se situe l'Aleph de Fontcuberta.

24. Jurgis Baltrušaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus. Les perspectives dépravées, 3e éd., 
Idées et recherches, Paris, Flammarion, 1984.
25. Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique et autres essais, traduit par Guy 
Ballangé. 
26. Baltrušaitis, op. cit., p. 195.
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Ces expériences anamorphiques nous engagent à ne pas essentialiser le sens 
de la vue, souvent conçu comme une réalité simplement organique. Voir, 
savoir, sont aussi le résultat d’une médiation. Mais c'est à nous de confron-
ter le réel construit par cette médiation. L’anamorphose, parce qu'elle 
conçoit la médiation comme un geste engageant le corps du spectateur, 
présuppose un véritable « acte ontologique »27, comme le propose Lyotard. 
Pour comprendre le sens et la portée de cet acte, nous explorerons une der-
nière œuvre, Étant donnée28, que l'écrivaine Cécile Portier a réalisé avec la 
collaboration d'un collectif d'artistes. Étant donnée explore le thème de la 
collecte de nos données personnelles et de la construction de nos identités 
numériques, à travers un concept massivement investi ces dernières années 
par les artistes et les théoriciens du numérique : le profil. Dès lors que nous 
utilisons un ordinateur relié à Internet, nous sommes en effet soumis à 
la médiation des grandes plateformes (Google, Facebook, Microsoft, etc.) 
qui collectent nos données au moindre de nos clics. De ces données, les 
géants du web façonnent nos profils, afin de calculer et même de prévoir 
nos comportements. Nous sommes ainsi passés à la moulinette algorith-
mique, sans cesse observés et mis à nu sans toujours le savoir. Mais est-il 
possible d'échapper à ce profilage systématique, et de reprendre la main sur 
la construction de notre identité numérique ?

Étant donnée se présente comme une œuvre de résistance à cette nouvelle 
folie du voir invasive. Étant donnée est un récit hypermédiatique, unique-
ment disponible en ligne, où l'internaute est invité à recomposer l'identité 
d'une femme, amnésique, retrouvée inanimée dans un terrain vague. Le 
récit s’ouvre sur une pièce interactive, dont l'interface reproduit le pano-
ticon des temps modernes, Google Street View : le corps dénudé de notre 
disparue apparait allongé dans l’herbe, mais s’efface presque aussitôt. Pour 
faire apparaître de nouveau la jeune femme, il faut caresser de ses doigts 
l'écran tactile de notre liseuse – mais à peine l'image se révèle-t-elle qu'elle 
re-disparait aussitôt. Étant donnée présente un air de déjà vu : cette scène 
d'ouverture est un écho à l’œuvre de Duchamp – Étant donnés (au mas-
culin). Chez Duchamp, le dispositif accentuait l'effet de la perspective 
linéaire en engageant le spectateur à observer, par un trou dans une porte, 

27. Jean-François Lyotard, Discours, Figure, Paris, Editions Klincksieck, 1985, p. 377.
28. Cécile Portier, «  Étant Donnée  ». Étant Donnée, 2012. Le site n’est aujourd’hui plus 
accessible mais peut être consulté via la wayback machine  : https://web.archive.org/
web/20180101080923/http://etantdonnee.net/.

https://web.archive.org/web/20180101080923/http://etantdonnee.net/
https://web.archive.org/web/20180101080923/http://etantdonnee.net/
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une scène exactement identique. L'œuvre de Duchamp mettait le spec-
tateur en position de voyeur difficile à supporter, or comme le dit Cécile 
Portier :

Nous sommes aujourd’hui très précisément dans cette situation : 
les données nous font la promesse de pouvoir tout voir, mais 
on oublierait assez facilement qu’il existe un point aveugle, que 
tout n’est pas si évident dans cette visibilité triomphante, et que 
peut-être il est nécessaire de venir éclairer le plein jour d’une autre 
lumière, poétique, politique, pour briser l’évidence du « tout est 
donné ».29

Chez Duchamp, nous ne pouvions glisser qu’un seul œil par l'interstice 
de la porte, ce qui nous fait perdre toute idée de profondeur : le monde 
semblait plat. C'est cette platitude que le dispositif médiatique de Cécile 
Portier tente de contrecarrer en engageant le spectateur à effacer l'image à 
l'écran pour faire apparaître, sous l'image justement, le corps de la dispa-
rue. Belle illustration de cet acte ontologique que suppose l’anamorphose : 
votre caresse opère non plus une résurrection, mais une réincarnation du 
corps féminin, au sens premier de « redonner chair ». Ultime paradoxe : en 
associant le geste de lecture/écriture à un effacement, Cécile Portier vient 
ainsi performer une forme d'aveuglement désormais devenue une néces-
sité, dans un monde numérique qui aura fait naître, après tant de combats 
pour le devoir de mémoire, une nouvelle lutte pour le droit à l'oubli.

Pour une heuristique de la révélation
Alors que s’achève ce parcours dans les chambres noires argentiques et 
numériques de la création photolittéraire contemporaine30, revenons-en 
à notre question liminaire : le concept de révélation peut-il encore opérer 
dans le contexte de la culture numérique ? A-t-il seulement un sens à notre 
époque où s’affrontent deux postures : d’un côté un soupçon systématique 
nourri aux théories du complot (notamment à l’endroit des fake news, 
qu’elles soient avérées ou non), de l’autre un relativisme absolu par lequel 
nous renonçons à l’idée même de vérité. Si la mythologie contemporaine 
de la photographie – un media dont on il n’est nul besoin de rappeler la 

29. Cécile Portier, « Étant donnée : une fable poétique sur le régime de notre identité numé-
rique », Itinéraires, 2016.
30. Bien évidemment, le corpus présenté ici n’a nullement la prétention d’être exhaustif, bien 
qu’il se veuille représentatif de tendances fortes dans le champ de l’écriture photolittéraire 
contemporaine. On renverra, pour se faire une idée plus précise de la richesse du corpus 
contemporain, au répertoire de la photolittérature ancienne et moderne : phlit.org. 

http://www.phlit.org/
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relation conflictuelle et même tourmentée avec le réel – a largement réin-
vesti la thématique de la révélation, c’est d’abord pour en mettre en scène 
la disparition tant redoutée  : disparition d’une technique, d’un savoir-
faire, mais aussi d’une herméneutique de l’image. Pourtant, en question-
nant la transaction31 qui s’opère avec la remédiation photonumérique, elle 
vient paradoxalement raviver un concept qui risquait peut-être d’évoluer 
en un topos quelque peu éculé. Cela tombe d’autant mieux que nous vivons 
aujourd’hui dans un monde où l’idée et l’idéal de révélation – dans un sens 
ontologique, heuristique et même éthique – est devenu particulièrement 
critique. La fiction contemporaine se saisit donc pleinement du concept 
pour penser les enjeux du monde actuel, non sans le réévaluer au passage, 
ou même en refaçonner les contours.

Aussi, si le mythe de la révélation photographique est loin d’avoir disparu 
avec l’ère numérique, s’il s’est même transformé en même temps que l’on 
comprend (ou méprend) les nouvelles technologies, force est de souligner 
qu’il engage sa propre réinvention, s’augmente de nouvelles connotations, 
quitte à réécrire par endroits l’histoire du média photographique comme 
de ses pratiques. C’est ce que l’on a qualifié dans cet article de « rétromédia-
tion ».  Cette rétromédiation de la révélation dessine, et c’est là son apport 
le plus essentiel, une nouvelle ontologie fondée sur le modèle anamor-
phique, lequel présuppose une multiplicité du réel – dont la photographie 
et l’écriture peuvent saisir des instants, des aperçus, certains angles, mais 
probablement pas la totalité. On est loin, de fait, de l’expérience épipha-
nique souvent fantasmée par les écrivains qui se sont intéressés à la photo, 
mais on échappe aussi au piège du relativisme : la révélation contempo-
raine renvoie en effet à cette puissance qui est le propre de l’image latente 
argentique, une image contenant potentiellement toutes les images encore 
à venir, à performer, à rendre visible. Comme l'aura si bien dit Anne-Marie 
Garat :

Je ne sais rien des révélations, j’y collabore, j’y travaille dans l’obs-
curité de l’écriture. Le pouvoir argentique des mots décide dans 
ce travail au noir qui arrête les formes, les leste de langage, trace 
des lignes de partage, lignes de litige latentes. Avant d’apprendre 

31. J’utilise ici le terme « transaction » au sens où l’entend Jean-Pierre Montier lorsqu’il définit 
la dynamique photolittéraire : « le “paradigme argentique” peut fonctionner afin de mettre en 
valeur des gains (ou des pertes) réciproques dans l’acte consistant à passer d’un registre à l’autre 
ou d’un objet à l’autre, tout en effaçant cet acte par lequel s’est effectuée la transaction ». Ici 
s’ajoute à la transaction photographie-littérature un second échange entre l’argentique et le 
numérique.
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que cette image de vigne appartenait au côté de l’envers, celui des 
mots, je reste longtemps aveugle dans la chambre32.

Ainsi, chez Portier comme chez Hemon, ou encore Rahimi, la révélation 
post-photographique s'apparente plutôt à une non-révélation, une anti-ré-
vélation. Mais dans le sens positif du terme  : un inachèvement, une fin 
ouverte. Si le terme de « post-photolittérature » peut donc faire sens, c’est 
probablement dans l’exercice de cette philosophie de la photographie 
défendue par Vilem Flusser, qui nous engage à « réfléchir à cette possibilité 
de la liberté – et par là-même de l'interprétation – dans un monde dominé 
par les appareils. »33.
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