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Les ailleurs du hic et nunc
Poétique de l’absence sur Twitter dans le Madeleine project 
de Clara Beaudoux

Stéphane Bikialo
Université de Poitiers (FORELL)

Anne-Cécile Guilbard
Université de Poitiers (FORELL)

Je pars, tes souvenirs en papier dans mon sac, 
les miens en .jpg, ta mémoire sur ma carte 
mémoire 
#Madeleineproject pic.twitter.com/wrlqdVwNz4

                                                        ***

Ceci est un dialogue. Les deux voix représentent deux approches à la fois 
distinctes et complémentaires du dispositif énonciatif mis en œuvre par 
Clara Beaudoux dans Madeleine project, fiction documentaire twittéraire1 
en cinq saisons, dont les deux premières saisons ont été publiées sous forme 
de livre aux Éditions du sous-sol, collection « Feuilleton Non-fiction » en 
mai 2016.

         Le nom de la maison d’édition de cette première publication papier 
s’avère parfaitement adapté puisque ce « reportage » prend sa source dans 
la description du contenu de la cave d’une « Madeleine », morte, que celle 
qui prend sa suite dans l’appartement, Clara, découvre. Lancé d’abord sur 
Twitter puis remédiatisé sur le site web Storify entre novembre 2015 pour 
la saison 1 et novembre 2017 pour la dernière saison en date, les quatre 
premières saisons ont été aussi reprises en livre de poche2 en novembre 
2017.

1. Stéphane Bataillon, « Twittérature, la littérature sur Twitter : un état des lieux », novembre 
2011, en ligne sur https://www.stephanebataillon.com/twitterature-twitter-et-la-litterature/
2. Clara Beaudoux, Madeleine project, LGF, coll « Documents », 2017.

https://twitter.com/hashtag/Madeleineproject?src=hashtag_click
https://t.co/wrlqdVwNz4
https://www.stephanebataillon.com/twitterature-twitter-et-la-litterature/
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Anaïs Guilet3 a bien décrit ces effets de remédiatisation4, en rapport avec le 
récit et la mémoire pour « rafraîchir la mémoire de Madeleine » dans une 
dimension ricoeurienne, mais j’aimerais bien qu’on creuse, toi et moi, ces 
affaires d’énonciation : Clara et Madeleine, dans le texte et dans l’image, 
l’énonciatrice et la destinataire, parmi ces autres destinataires que sont les 
tweetos puis les lecteurs sur les différents supports qu’elle utilise dans les 
deux premières saisons : Twitter, Storify et le livre – les écrans et le papier.

Parce que, tu vois, ce qui me frappe le plus dans le Madeleine project, c’est 
l’enquête autour de l’absente. Bien sûr, un tel projet évoque les travaux de 
Sophie Calle et la manière dont, systématiquement, celle-ci emprunte à 
un absent, une absente, le prétexte de fouiller dans ses affaires pour le ou 
la découvrir5. Mais le mode que Clara Beaudoux utilise, textes et photos 
sur Twitter, amène une singularité évidente : son histoire se constitue de 
messages, textuels et visuels, adressés, postés non pas comme des bouteilles 
à la mer, mais comme notifications à ses abonnés, à ses followers. Les lec-
teurs se trouvent dans la situation singulière de recevoir l’histoire, comme 
on reçoit des nouvelles – et ils peuvent en donner, répondre, réagir. C’est 
un dialogisme (peut-on dire cela ?) très particulier qui s’ouvre là. Le JE qui 
s’y exprime fait excessivement paraître sa subjectivité, dans le texte comme 
dans la composition des photos (regarde à quel point sa main entre dans 
le cadre si souvent pour présenter les objets : elle ne joue guère les effets 
de neutralité du style documentaire6 mais plutôt, comme l’a bien montré 
Anaïs Guilet, la subjectivité du genre du journalisme narratif7)  ; elle est 
l’héroïne, le témoin, la principale protagoniste de l’histoire qu’elle raconte, 
et ceux auxquels elle s’adresse, auxquels elle prétend raconter en live ce 
qu’elle fait, ne sont pas absents de la même manière que Madeleine à qui 
elle s’adresse aussi, et de plus en plus souvent au fil des messages, dans les 
deux premières saisons.

3. Anaïs Guillet, « Des petites madeleines et des tweets : le Madeleine Project de Clara Beau-
doux », dans Littérature et dispositifs médiatiques : pratiques d'écriture et de lecture en contexte 
numérique, Université du Québec à Montréal, 2017, en ligne http://oic.uqam.ca/fr/communi-
cations/des-petites-madeleines-et-des-tweets-le-madeleine-project-de-clara-beaudoux 
4. Au sens proposé par Jan Baetens de «  transfert d’une œuvre d’un support médiatique à 
l’autre », dans « Remédiatisation / Remediation », Glossaire du RéNaF, mis en ligne le 19 sep-
tembre 2018, URL : http://wp.unil.ch/narratologie/2018/09/remediatisation-remediation/
5. Par exemple, la série Chambres d’hôtel pour laquelle, se faisant passer pour une femme de 
chambre, elle fouille bagages, carnets intimes et jusqu’aux poubelles pour rapporter son en-
quête sur l’habitant de la chambre.
6. Voir Olivier Lugon, Le Style documentaire : d’August Sander à Walker Evans, Macula, 2001.
7. Article cité.

http://oic.uqam.ca/fr/communications/des-petites-madeleines-et-des-tweets-le-madeleine-project-de-clara-beaudoux
http://oic.uqam.ca/fr/communications/des-petites-madeleines-et-des-tweets-le-madeleine-project-de-clara-beaudoux
http://wp.unil.ch/narratologie/2018/09/remediatisation-remediation/
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L’enquête autour de l’absente
                  L’enquête autour de l’absence, cette expression me fait penser 
à la formule liminaire de la saison  2  : «  Alors je reviens vous raconter 
mon enquête, et ma présence dans son absence. » (p. 143). Cette phrase 
condense bien une partie des enjeux que tu évoques : le JE omniprésent 
(« je », « mon », « ma ») mais aussi le VOUS des destinataires, des followers, 
et cette idée de l’absence de Madeleine, absence à l’intérieur de laquelle 
s’intègre la présence de Clara Beaudoux : « ma présence dans son absence ». 
Cette formule me frappe parce qu’elle évoque moins l’idée de restitution, 
de compensation d’une absence que d’une pénétration du JE dans cette 
absence. On reviendra sur les statuts respectifs des différents destinataires 
si tu veux bien ; je voudrais d’abord insister sur cet enjeu fondamental du 
« live » ou de « l’effet de live » que tu évoques, qui me paraît directement 
lié à la question de la photo numérique qui permet – plus que la photo 
argentique – cet « effet de live » en raison de la fiction qu’elle met en place 
de tweets (avec photos) prétendument postés depuis la cave, dans le hic et 
nunc de la découverte et de l’écriture. L’incipit est significatif :

Voilà plus de deux ans que je veux raconter cette histoire. Alors je 
vais tenter de le faire ici cette semaine (p. 9)

Le hic et nunc sature cette ouverture : sont en effet déictiques le présentatif 
« voilà », le « je », le présent d’énonciation (« veux ») puis de futur proche 
(« vais tenter ») ainsi que l’adverbe spatial « ici » (l’ici de Twitter, mais très 
vite aussi l’ici fictionnel de la cave). « Voilà » peut marquer à lui seul « l’illu-
sion d’un embrayage sur la réalité concrète », en ce qu’il est un « simulacre 
de présence »8, mais il est aussi un marqueur de point de vue qui souligne 
la prise en charge par un énonciateur.

Cet effet de direct est toutefois atténué par la référence temporelle aux 
« deux ans  »  : il s’agit donc d’un « différé  »  ; Clara Beaudoux a décou-
vert la cave, isolé des objets en 2013 et en a fait un projet d’écriture en 
2015, l’année du centenaire de la naissance de Madeleine9. Elle fait de son 
tweet-documentaire la fiction de « carnets du sous-sol » (« Note pour plus 
tard : le réseau passe mal dans une cave », p. 18), et en même temps elle 
va progressivement, en menant son projet à la fois comme un reportage 
(plus direct) et une enquête (plus différé), ouvrir le Madeleine project sur le 

8. Anna Jaubert, La Lecture pragmatique, Hachette, 1993, p. 111.
9. L’autrice s’en explique dans le texte préfaciel « Convoquer la vie comme un coquillage le 
bruit de l’océan » (p. 6) ainsi que dans le texte inséré entre les deux saisons dans le livre, « Il 
aura fallu arrêter le temps » (p. 131-133).
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monde, sur l’ailleurs, et non se refermer sur elle-même ou sur Madeleine. 
Car à l’inverse du narrateur des « carnets d’un sous-sol », la narratrice écrit, 
selon l’expression de Desnos « pour donner rendez-vous  », à Madeleine 
d’abord, à ce qu’ouvre ce personnage ensuite. Le « rendez-vous » photogra-
phique entre Clara et Madeleine a lieu dans une photographie (p. 130) qui 
représente bien « ma présence dans son absence », et que j’aimerais bien 
que tu décrives.

« Ma présence dans son absence », l’invention d’une 
réciprocité par l’image

 

         Oui, cette photo est exemplaire de la démarche de Clara Beaudoux 
avec sa construction : le pouce en bas qui tient le cadre est un peu surex-
posé, fantomatique, avec le coup de flash en haut à droite. La superposition 
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se joue par le reflet du visage de Clara sur la photo, qui se retrouve placé 
dans l’axe du regard de Madeleine, en bas à droite. En gros plan, le visage 
de Clara est surdimensionné : il occupe un quart de l’image dont la moitié 
droite présente un paysage. L’effet produit par ce visage dont les traits se 
mêlent obtusément aux rochers et à la mer, en en suivant le contraste dont 
la ligne renforce l’axe du regard de Madeleine, c’est pour moi une sorte 
d’invasion – d’invasion artificielle, créée par Clara – de Clara dans l’univers 
de Madeleine dont le regard orienté vers le bas suggère une pensée tournée 
vers l’intérieur, une sorte de recueillement, de réflexion... De réflexion en 
effet, car l’image est le miroir de la place qu’occupe Madeleine dans les 
pensées de Clara  : Madeleine est partout dans son paysage, et pourtant 
absente.

Ce renversement est observable aussi dans les trois autoportraits de Clara 
avec la loupe de Madeleine :
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On observe la même fragmentation avec le cadrage sur l’œil, le même sur-
cadrage avec le cadre de la loupe mais cette fois c’est « l’appareil » optique 
de Madeleine (la loupe), et non l’appareil photo (le smartphone) de Clara 
qui est utilisé. Mise en abîme et renversement : la loupe « m’a bien inspirée 
en terme photographique » écrit Clara Beaudoux.

         Et c’est le caractère progressif de cet « investissement » dans une vie 
qui est très beau dans cette relation, et mis en œuvre par l’autrice afin d’in-
vestir aussi son lecteur ; par exemple, la photo qui les réunit avait déjà été 
proposée avec Madeleine seule (p. 78-79) :
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Il y a sans doute quelque chose qui se joue dans le passage d’une (photo-
graphie de) photographie argentique hors cadre, puis avec cadre et enfin 
numérique les réunissant toutes les deux dans le cadre, en lien aussi avec 
l’apparition progressive du « nous ».

         Tu as raison, il y a une progression dans la reprise de cette image 
sous deux, et finalement trois formes différentes, et en fait à deux niveaux : 
l’intérêt de cette photo pour Madeleine, et son intérêt dans la relation de 
Clara à Madeleine. D’abord pour Madeleine. La photo est intégrée parmi 
d’autres à l’album de souvenirs, c’est le cadrage de Clara qui, en nous mon-
trant les coins des autres images, nous le dit. On reconnaît l’album ordi-
naire, le bord crénelé d’une autre image en haut à droite, et un morceau 
d’une autre image en-dessous, aux bords droits, qui paraît un peu passée. 
Le cadrage qui focalise sur cette image nous masque son contexte : qu’avait 
collé Madeleine en regard de cette photo ? en-dessous ? dans quelle narra-
tion, quel récit de voyage l’avait-elle intégrée ? On ne le saura pas, car c’est 
Clara qui raconte l’histoire et produit sa deuxième sélection dans l’album 
comme dans les objets de Madeleine. Elle fait son œuvre.

Mais en remontrant la même image cette fois encadrée par Madeleine, 
Clara montre que Madeleine y avait un intérêt particulier. Imagine ce 
geste, de sortir de l’album une photo de toi, d’en faire faire un autre tirage, 
un peu plus grand, pour l’encadrer, l’accrocher au mur ou la poser sur un 
meuble. La matérialité de la photographie argentique parle, c’est sa chance, 
de la relation qu’on entretient avec l’image. Isoler l’image dans un cadre n’a 
pas le même sens que de l’incorporer à l’album photo : c’est l’icône, la belle 
image, versus l’index, la photo-souvenir. Il faut dire qu’elle est belle, cette 
photo, dans les canons d’harmonie de composition de l’époque, équilibrée ; 
et Madeleine dans la partie gauche y paraît comme une certaine silhouette 
romantique au premier plan dans le fameux tableau de Friedrich, sur fond 
de nature, mer et rochers… Une jeune femme à l’esprit vaste comme un 
paysage. Donc, en reprenant l’image dans ces deux formes, Clara nous 
parle de la manière dont Madeleine aimait se voir, se représenter.

Mais aussi, elle nous parle bien sûr –  et je vois bien que c’est là où tu 
veux en venir – de l’évolution de sa présence dans l’absence de Madeleine. 
D’abord, elle tient l’album, en témoin extérieur, comme nous  ; puis la 
photo encadrée, et puis elle entre dans l’image. C’est drôle, c’est exacte-
ment ce que racontait Bourdieu10 de l’entrée d’une nouvelle personne dans 
une famille  : d’abord on lui présente l’album, et puis elle entre dedans. 

10. Pierre Bourdieu, Un art moyen, éditions de Minuit, 1965.
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Dans la troisième image, celle avec le reflet du visage de Clara sur le verre, 
ce qu’on doit lire, donc, c’est que Clara est entrée dans la représentation 
que Madeleine a d’elle-même. C’est un peu vertigineux (c’est toujours le 
cas quand il y a une affaire de reflet dans une affaire de photo11)  : les 
deux espaces-temps incompossibles se rejoignent au même lieu, au même 
instant de la prise  : mais le visage de Clara, je le disais, est plus grand, 
de face, disproportionné : un fantôme qui occupe l’espace des rêveries de 
Madeleine. Et réciproquement.

L’adresse directe à Madeleine : « tu »
         Oui, c’est un « drôle de cap d’engagement physique », comme l’écrit 
Clara Beaudoux dans un tweet précédent (p. 77) comme si l’engagement 
physique de Clara dans la photographie numérique marquait une étape 
plus forte que l’engagement énonciatif présent dès l’ouverture (avec la pré-
sence du « je ») mais approfondi depuis le « jour 2 » par l’adresse directe à 
Madeleine, au « tu » :

Je pense que tu as vécu ces années-là avec ta mère (p. 30)

Je pensais que tu dessinais mieux que ça :) (p. 37)

Ce «  tu », encore rare dans la journée 2, se généralise dans la journée 3 
avec des apostrophes (« Moi aussi, j’aime la patinoire, Madeleine », p. 47) 
et des questions (« qui t’avait offert ça ? », p. 48). Dans ce « tu », il y a déjà 
un « cap d’engagement » non pas physique mais énonciatif, car Clara ne 
fait plus de Madeleine « celle dont on parle », une « non personne » (au 
sens où elle est exclue de la situation d’interlocution, selon la définition 
de Benveniste12) mais celle à qui on s’adresse, la personne « non-subjec-
tive » (le TU) qui permet à la « personne subjective » (le JE) d’exister, de 
se construire dans la relation à l’autre. Et en même temps, en disant cela, 
je me souviens de ce que tu m’avais fait remarquer, quand on a commencé 
à travailler ensemble, l’importance de la présence des doigts, des mains 
dans les photos prises. Au fond, il était déjà là et dès le début, dans la pho-
tographie, ce « cap d’engagement physique » ? Et il doit bien y avoir une 
spécificité liée à la photo numérique dans cet effet, un peu…

11. Les exemples sont innombrables, d’Eugène Atget à Denis Roche, qui jouent sur la frag-
mentation de l’espace à l’intérieur du cadre.
12. Émile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe » (1946), dans Pro-
blèmes de linguistique générale, tome 1, 1966, Gallimard, « Tel », p. 232.
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           …Il faut définir cet effet : instantané, spontané, direct ? oui c’est 
sûr, mais ce n’est pas tant lié au fait que la photo soit numérique plutôt 
qu’argentique. C’est lié au fait que l’appareil soit connecté, et les photos 
sélectionnées envoyées par Clara. On doit à André Gunthert la mise en évi-
dence de cet aspect-là, avec ce qu’il a appelé « l’image conversationnelle » 
(au passage, d’ailleurs, il abuse un peu : l’image n’est vraiment conversa-
tionnelle que sur Snapchat parce qu’elle y disparaît comme dans l’échange 
oral, la conversation ; les autres plateformes la conservent toutes, et c’est le 
vieux modèle de la carte postale qui demeure, avec ces phototextes adressés 
qu’on peut relire si on veut). Mais bref, on y reviendra, j’en suis sûre, à 
cette question d’adresse, parce que j’aimerais bien que tu me dises ce que 
tu penses, toi, de ces « nous » qui désignent Clara et ses followers, par rap-
port à ces « nous » qui finissent assez vite par entrer dans la danse, et qui 
désignent cette fois Clara et Madeleine… Et puis, cette adresse : le tutoie-
ment, direct, de Clara qui a quoi… trente ans, à une vieille dame, à une 
défunte. On est toujours une vieille dame quand on est morte ? C’est quoi, 
ce « tu » ? C’est moins d’où il vient (ça, on le sait, hic et nunc, l’énonciatrice 
Clara) que à qui, où, quand elle s’adresse, qui m’interroge.

         Tu te souviens que Clara Beaudoux répond en partie dans le texte 
« Il aura fallu arrêter le temps » inséré entre les deux saisons dans la version 
papier :

Je me suis mise à dire « tu » spontanément, en moi-même d’abord, 
mais j’ai réfréné cette tentation de tutoyer cette femme que je 
découvrais petit à petit. Puis j’ai accepté que cette aventure, nous 
l’entreprenions toutes les deux, j’ai accepté qu’après le « je » vien-
drait le « tu », j’ai accepté que notre relation fasse partie de l’his-
toire (p. 134)

Le « tu » est clairement indiqué comme relevant d’une familiarité un peu 
gênante et en même temps lié à l’entrée progressive (« petit à petit ») dans 
l’intimité de Madeleine : à la première occurrence du « tu », il est question 
significativement de sa mère.

Petite et grande histoires
Le « tu » est aussi justifié par le fait que c’est une « aventure » commune, 
que la « relation » entre les deux femmes est une partie (sinon l’essentiel) 
de cette aventure. Ou plutôt de « l’histoire » écrit Clara Beaudoux. On est 
encore à ce moment-là dans l’histoire racontée, la diégèse, la petite histoire 
de Madeleine et de Clara qui l’écrit. C’est un petit projet, de petits textes 
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(140  signes), avec quelques dizaines de followers, qui parle d’une toute 
petite dame, qui avait de tous petits objets :

Il y a cette boite avec plein de petites choses, comme plein de 
petites choses auxquelles on tient (p. 15)

Dedans il y a ce tout petit écrin en cuir (p. 16)

Dans le même petit écrin, il y a une minuscule photo toute passée 
(p. 17)

Je me demande bien à quoi sert ce petit objet (p. 18)

Madeleine aimait bien ranger des petites choses dans des petites 
boites ou des petites pochettes (p. 31)

Et je passe sur l’évocation du « tout petit calendrier » (p. 35), du « petit 
carnet » (p. 37), des petits pieds de Madeleine (p. 47). Clara Beaudoux 
commentera :

J’ai été touchée que de si petites choses puissent tant intéresser des 
internautes de tous âges. Ces petits détails infimes, ces microsou-
venirs, ces pétales séchés, ces crayons vieillis… Toute cette beauté 
du quotidien, qu’on oublie souvent de regarder, pouvait se révéler 
(p. 134)

On croirait lire Perec dans sa description de l’infra-ordinaire :

Comment parler de ces « choses communes », comment les 
traquer plutôt, comment les débusquer, les arracher à la gangue 
dans laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, 
une langue : qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous 
sommes13.

Et en même temps, tout en partant de la petite histoire, le projet de 
Clara Beaudoux multiplie les signes d’une entrée dans l’Histoire des deux 
femmes, ce dont rend bien compte la couverture de l’édition américaine du 
Madeleine project, et son sous-titre très pérecquien « Uncovering a Parisian 
life » où se lit la dimension à la fois singulière et exemplaire de cette « vie ».

C’est d’abord Madeleine qui collectionne les Historia (p. 12 et 60) et les 
coupures de presse qui font entrer dans l’Histoire (p. 169-172), parfois 
les mêmes que celles qui entourent les petits objets (p. 49). Et c’est ainsi 

13. Georges Perec, « Approches de quoi ? », Cause commune n° 5, février 1973, repris dans 
L’Infra-ordinaire, Seuil, 1989, p. 11-12.
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qu’une valise (ou Clara qui la sort de la cave) apparaît « chargée de la petite 
histoire dans la grande, ou de la grande dans la petite » (p. 71).

Ces jeux de va-et-vient seront constants, l’histoire de Madeleine permet-
tant, par des détails de rejoindre la grande Histoire (comme p. 154-157 où 
la description du quotidien de l’après-guerre s’accompagne de photogra-
phies de tickets de rationnement, ou d’une coupure de presse relative au 
droit de vote aux femmes) ou d’en sortir (comme au début de la saison 2, 
qui fait suite aux attentats de Paris). En cela le Madeleine project répond à 
cette piste donnée par la présentation de ce collectif, où l’écriture littéraire 
qui intègre la photo numérique est envisagée comme « une écriture du 
quotidien qui se nourrit de tels clichés renonçant à leur dimension monu-
mentale pour tendre au document ». Et cette écriture (textuelle et photo-
graphique) non monumentale, du petit angle, apparaît dans l’ethos de la 
narratrice : un ethos de la petite voix, la construction d’une énonciation 
modeste, en accord avec l’objet du discours (Madeleine) mais aussi son 
support (le « tweet-documentaire » ou « reportage » lit-on sur la couver-
ture). Une petite voix, mais omniprésente.

Insistante indicialité
         Du point de vue de la photo, c’est vrai qu’à feuilleter, ou faire défiler 
les images, on voit bien comment Clara construit sa subjectivité dans les 
clichés  : elle fourre ses doigts partout dans le cadre, pour bien montrer 
qu’elle est présente, qu’on n’oublie pas que c’est elle qui prend les photos, 
qu’elle est là, sur les lieux de l’enquête. C’est bien ce qui construit, en plus 
du texte avec le JE omniprésent dont tu parles, son histoire, et son statut 
de narratrice intradiégétique comme disait Genette. Parce qu’au fond, 
dans la photo documentaire traditionnelle (celle que commente Olivier 
Lugon14), l’auteur fait tout pour se faire oublier : frontalité, centrage du 
sujet, netteté… alors que dans cette histoire, Clara surjoue la nature indi-
cielle de la photographie, elle rappelle sans cesse, en intervenant physi-
quement dans le cadre, en décadrant, en coupant comme une amatrice 
qui se moque de faire de belles images, en laissant apparents ses coups de 
flash, qu’elle est sur les lieux de l’empreinte, que c’est elle qui les produit. 
C’est de la photographie à la première personne. Ce défaut des images qui 
forme une qualité narrative15 est garante de la retenue de l’image dans la 

14. Olivier Lugon, Le Style documentaire : d’August Sander à Walker Evans, Macula, 2001.
15. Je me permets de renvoyer à mon article : Anne-Cécile Guilbard, « Des photographes dans 
les photographies d’aujourd’hui : présence par effraction. Pour une esthétique du geste photo-
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sphère privée de son autrice, dans la narration qui est le récit privé de la 
rencontre, de cet « échange entre deux corps dans un même lieu »16 dont 
la photographie dépend selon Rosalind Krauss17. Le Madeleine project est 
une sorte de grande « note sur l’index », le récit du doigt de Clara dans le 
cadre. Mais c’est aussi, ainsi, l’histoire de cette coprésence dans un même 
lieu, l’appartement, la cave, avec cette folie déictique que fait la trace en 
photographie. Encore, décidément, Barthes…

Et puis la main dans le gant sur laquelle tu m’avais interrogée, qui cor-
respond à la phrase que tu citais tout à l’heure sur le « cap d’engagement 
physique » :

 

Elle redouble l’activité de Clara et sa présence par effraction dans le cadre 
de ses photos : « le cap franchi », c’est sa main dans le cadre qui pénètre 
maintenant dans le gant de Madeleine. Après être entrée dans l’image, elle 
entre dans un objet du référent. Et ce qui est intéressant, évidemment, c’est 
que sa main gantée suggère, fait signe de l’autre main, celle de Madeleine. 
Rosalind Krauss encore avait repéré cette affaire de moulage dans le gant 

graphique », La Licorne-Revue de langue et de littérature française, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2018.
16. Rosalind Krauss, Le photographique. Pour une théorie des écarts, Macula, 1991, p. 22.
17. Rosalind Krauss « Note sur l’index » (1977), L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes 
modernistes, Macula 1993.
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en bronze qui figure dans Nadja, cette autre forme d’index que présente 
la sculpture par moulage, autre sorte d’empreinte. Là, la main de Clara se 
substitue à celle de Madeleine dans le gant de dentelle, et fonde la relation 
d’une autre manière, « physique » cette fois dans l’image, et plus seulement 
dans la physique même de l’image (les doigts dans le cadre). Est-ce que 
c’est ça, tu crois, qui lui permet de dire « nous » ?

Les « Nous »
         Comme tu y reviens à juste titre, il est temps que je précise un peu « la 
comédie intime »18 de Clara Beaudoux. Parlons donc du « nous » langagier, 
textuel (mais attention, je t’annonce tout de suite qu’il va falloir que tu 
imagines un « nous » photographique !).

Comme l’écrit Benveniste, « il n’y a de "nous" qu’à partir de "je" ». Donc, 
tout part de ce «  je », explicitement autobiographique19 (même si on ne 
connait pas le degré de fictionnalisation de la narratrice comme de tout ce 
« project »), dont le travail va être de construire progressivement un NOUS 
qui est d’abord exclusif (« moi + elle/Madeleine ») et qui va devenir inclu-
sif (« moi + toi/vous ») ; inclusif de Madeleine d’abord, mais aussi d’une 
communauté de lecteurs/tweetos qui participent à cette vaste énonciation 
collective que devient peu à peu le Madeleine project.

Suivons les étapes de construction de ce « nous » qui s’inscrit dans le pro-
longement de l’apparition du « tu » évoquée précédemment : la « relation » 
(p. 134) va s’affirmer avec le passage au « nous  » qui intervient pour la 
première fois à la fin de la saison 1 (jour 5) : « Et puis plus loin elle parle 
de leur première fois, je crois, et ça je nous le garde » (p. 124), et la photo-
graphie qui réunit les deux femmes déjà évoquée (p. 130). L’émergence de 
ce NOUS va passer par 

•	 des analogies biographiques entre Madeleine et Clara : « j’ai cru un 
instant que Madeleine faisait du documentaire (un peu comme moi) » 
(p. 206), et peu à peu un lien entre Clara et Madeleine posé dans 
l’énonciation : « Et moi justement je fête mes 31 ans aujourd’hui… » 
(p. 118). Le portrait fragmentaire de Madeleine conduit à un 
autoportrait esquissé de la narratrice.

18. Allusion aux monologues de Bernard Noël qui se présentent comme une suite où chaque 
monologue est consacré à un pronom personnel, réunis sous le titre La Comédie intime. 
Œuvres IV, P.O.L., 2015.
19. Voir p. 133 : « J’ai compris alors l’intérêt d’assumer sa subjectivité. »
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•	 l’envie (de plus en plus nette) d’écrire un livre congruent, en phase avec 
Madeleine : « Je suis sûre que Madeleine serait contente :) » (p. 23) ; 
« C’est l’ambiance, c’est totalement elle » « comme si elle vous guidait, 
comme si il y avait un fil » / « (Contenir son émotion) » (p. 224) ; « J’ai 
tout fait pour être la plus respectueuse possible de ta vie. J’ai entamé 
cette enquête avec la plus grande bienveillance qu’il m’était possible 
d’avoir pour elle » (p. 134) ; il s’agit bien d’un éloge convenant, avec une 
adéquation du style à l’objet (la personne visée), qui se poursuivra dans la 
saison 3, par le travail avec une classe de CM2 permettant de convoquer 
le métier de Madeleine, institutrice.

Ainsi Madeleine (qui était la source énonciative en arrière-plan mais pas 
l’énonciatrice) devient une sorte de co-énonciatrice : il ne s’agit pas seule-
ment d’un projet qui parle de Madeleine mais d’un projet qui est issu de 
Madeleine.

Mais il convient aussi d’évoquer un autre « nous », inclusif dès le début, 
Clara et ses lecteurs :

Des stocks de papeterie, des cahiers d'écoliers, voilà qui nous 
éclaire peut-être sur la profession de Madeleine (p. 20)

Merci pour votre enthousiasme ! Je suis sûre que Madeleine serait 
contente :) (p. 23)

Et nous terminerons pour aujourd'hui avec ce carnet où Madeleine 
copiait des paroles de chansons (p. 41)

La grande différence avec le «  nous  » incluant Madeleine, c’est que ces 
tweetos sont réels, vivants et que le support qu’est Twitter crée un effet 
de « direct », de présence immédiate, en dépit du caractère virtuel qu’on 
assigne au numérique. Ces destinataires sont associés à « l’enquête » (« nous 
éclaire ») de plus en plus directement par des questions qui leur sont posées, 
sur des objets à la fonction inconnue :
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Ou encore avec l’ajout des photos de Saint-Girons :
 

 

Par des « devinettes », des clins d’œil, des remerciements, les adresses aux 
lecteurs et lectrices se multiplient :
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Le projet devient « participatif » (p. 137) comme p. 193 :
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L’objectif va être de construire un double NOUS, voire de réunir les lec-
teurs et Madeleine en un « nous  » ou un « on  » de généralité indécise, 
comme dans la phrase « petites choses auxquelles on tient » (p. 15), où le 
« on » semble englober Clara, Madeleine et les lecteurs et lectrices.

Au fond le tweet réunit en un même « hic et nunc », qui est le sien au 
moment où il est posté, à la fois l’absence réelle de Madeleine et la présence 
virtuelle des destinataires. Deux origines énonciatives, deux statuts diffé-
rents rassemblés par un même effet de présence.

Ce travail sur le statut des voix (absentes et présentes) fait du Madeleine 
project une œuvre profondément dialogique (au sens de Bakhtine), dia-
logisme que renforce Twitter (support plus interactif, en tant que réseau 
social, qui laisse place à des commentaires, absents du livre papier) mais 
qui est de plus en plus intégré au texte même au fur et à mesure des saisons, 
comme s’il s’agissait de faire entendre un maximum de voix pour recons-
tituer Madeleine20.

Le problème que je me pose c’est comment ce dialogisme est représenté 
photographiquement : admettons que l’argentique est lié à Madeleine et le 
numérique à Clara, il y a cette manière de faire intervenir l’un dans l’autre, 
de faire dialoguer des photos : avec l’idée que la photo numérique est liée 
au hic et nunc et que la photo argentique est liée à l’ailleurs  ; comme si 

20. Ainsi des vidéos de sons dans la cave, des enregistrements sur Soundcloud des témoignages 
des voisins dans la saison 2, mais aussi de tout l’interdiscours culturel qui se met en place au-
tour du prénom « Madeleine » (du biscuit à Marcel Proust).
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c’est la photo numérique qui garantissait le caractère réel (« ça a été ») des 
photos argentiques de Madeleine. Qu’en penses-tu ?

Argentique et numérique : convocation de la 
disparue et adresse aux tweetos
         Oui, je le crois aussi : la photo argentique est liée à l’absence, au 
passé  : à l’ailleurs, de fait, du hic et nunc. La photo numérique à l’inté-
rieur du tweet est liée au hic et nunc. Photographier numériquement et 
poster (photographier-poster) les photos argentiques de Madeleine revient 
à convoquer l’absente qui y est représentée, ce « tu » qui ne répondra pas qui 
est celui de Madeleine, jamais présente dans ses lieux retrouvés par Clara21. 
Photographier numériquement et poster, c’est en revanche s’adresser à un 
« tu », un « vous » qui va répondre – dans la version Twitter seulement.

Il y a cette différence entre la convocation et l’adresse, qui se manifeste 
aussi par le fait que même les gens que Clara va interroger, les témoins de 
la vie de Madeleine, n’apparaissent jamais en images22 : pas de photos, et 
le choix du Souncloud plutôt que de la vidéo quand elle rencontre les voi-
sins manifeste ce retrait de la visibilité des interlocuteurs qui participe à la 
différence : Madeleine est la seule convoquée de Clara, l’absente visible qui 
ne répondra pas. Tous les autres sont des présents invisibles qui parlent : 
des interlocuteurs.

De fait, si la langue, le texte, ne fait pas la différence entre les destinataires 
(la disparue versus les tweetos), si le « tu » ou le « vous » ne distingue pas 
dans son interpellation la convocation de l’adresse, si le « nous » ne fait pas 
non plus la différence entre un duo où seule une parle au nom de deux, et 
l’autre « nous » dans lequel les « vous » pourront intervenir, c’est l’image 
qui la fait, cette différence.

D’ailleurs, dans la version papier, dans le livre, le « vous » des tweetos et le 
« tu » de Madeleine deviennent les mêmes absents, les mêmes convoqués. 
Et même les photos numériques qui à l’écran, dans la possibilité d’y réagir, 
créaient cet effet de live, prennent dans le livre, cet effet fatal d’absence, de 
passé : d’« ailleurs », de fait, de « hic et nunc ».

Aux énoncés et aux photographies de Clara le même sort est jeté par le 
papier (et c’est celui-là même, le papier, qui fait la spécificité des objets 

21. Voir aussi les photographies prises dans l’ancienne école de Madeleine, dans la saison 3, où 
la photo argentique est intégrée dans le cadre de la photo numérique.
22. Cela changera dans la saison 3 avec la présence de Jeanne.
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argentiques que Clara montrait à l’écran) : tout y est devenu traces égales. 
Alors c’est peut-être à deux niveaux finalement que Clara Beaudoux forme 
des ailleurs au hic et nunc de l’énonciatrice : dans les tweets, par la convo-
cation de Madeleine visible et muette, présente dans son absence par son 
visage sur papier et ses objets, par opposition à l’adresse aux interlocuteurs 
invisibles et loquaces ; et à un deuxième niveau sans doute plus ordinaire, 
mais dont la puissance est rehaussée, me semble-t-il, justement par ce pas-
sage : l’absence de tout ce dont le livre, avec son texte et ses photos passés 
dans le papier, constitue la trace, par laquelle les interlocuteurs deviennent 
des convoqués, dans ce lieu et ce temps ordinairement magiques de la lec-
ture. # Blanchot.

         Je trouve très belle et juste cette différence entre l’adresse et la convo-
cation. Au fond, dans ce qu’on a appelé le « live » (tweeter), les commen-
taires possibles des tweetos montrent bien qu’ils sont eux aussi convoqués, 
mais effectivement dès qu’on sort du hic et nunc, dès qu’on passe dans le 
« lointain » (le site, en 2015) et encore plus dans « l’ailleurs » (les livres, en 
mai 2016 et novembre 2017), seule Madeleine reste convoquée. Sauf que 
cela reste – même inscrite dans le livre – une œuvre en cours, une œuvre 
en mouvement (de celles que Ponge opposait au « monument » en parlant 
du « moviment »23), aussi bien au niveau du temps que DES espaces pos-
sibles : Clara Beaudoux a entretenu l’actualité et la poursuite de l’œuvre 
sur Facebook puis par les saisons 3, 4 et 5, bref la question qu’elle pose en 
préface à l’édition papier des deux premières saisons sur laquelle on s’est 
appuyés reste entière : « Mais que restera-t-il de nous deux ? » (p. 6).
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