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Légendes de la ville : politiques 
du passage à l’écriture 
numérique
Arnaud Maïsetti
Aix-Marseille Université, LESA (EA-3274)

T out commence toujours par une malédiction, par un malentendu 
comme le sont souvent les malédictions. Une malédiction comme 
on crache sur le monde, ses progrès, ses nouveaux dieux et ses 

nouveaux prophètes : une malédiction comme on dirait « crénom ».

Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui 
ne contribua pas peu à confirmer la sottise dans sa foi [...], que l’art 
est et ne peut être que la reproduction exacte de la nature [...]. Un 
Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre fut 
son messie1.

1. Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », Études photographiques, n° 6, 
mai  1999, [En ligne], URL  : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/185, 
consulté le 17 avril 2018.

http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/185
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Portrait de M.  Arnauldet –  avec silhouette qui pourrait être 
celle de Baudelaire.
Serge Plantureux/Studios Robespierre Montreuil

Cette phrase de Baudelaire, et cette malédiction lancée sur l’un des pères 
de la photographie, Walter Benjamin la dépose à la fin de sa Petite his-
toire de la photographie 2 –  écrite en 1931 –, pour mieux dissiper l’aura 

2. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques, n° 1, no-
vembre 1996, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://journals.openedi-
tion.org/etudesphotographiques/99, consulté le 17 avril 2018.

http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99
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du malentendu. Ce que Baudelaire avait cru, avec horreur, voir dans la 
photographie, c’était l’image du monde saisie, prise et emportée, et fixée 
telle qu’en elle-même l’éternité ne la changerait jamais, immédiate et sans 
filtre, sans langage, sans légende, sans rien d’autre qu’une image du monde 
exacte et impeccable – sans péché. « Une image, écrit Benjamin, authen-
tique du monde 3 ». Malentendu. Et légende. Benjamin écrit :

L’appareil photo deviendra toujours plus prompt à saisir des images 
fugaces et cachées, dont le choc éveille les mécanismes d’association 
du spectateur. Ici doit intervenir la légende4.

 

Et c’est de cette légende dont je voudrais parler, celle qui transforme l’éter-
nité figée en traversées fugaces et cachées, en force transitoire, fugitive, et 
contingente, selon les mots mêmes de Baudelaire dans le Peintre de la vie 
moderne5. Celle qui fait de l’image un texte aussi à lire.

3. Idem.
4. Idem.
5. Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », in Écrits esthétiques, Paris, Union Gé-
nérale d’Éditions, 1986, p. 372.
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La légende, qu’est-ce à dire  ? Légende «  sans laquelle toute construction 
photographique demeure incertaine » ajoute W. Benjamin.

Ce n’est pas en vain que l’on a comparé les clichés d’Eugène Atget 
au lieu du crime. Mais chaque recoin de nos villes n’est-il pas le 
lieu d’un crime ? Chacun des passants n’est-il pas un criminel ? Le 
photographe successeur de l’augure et de l’haruspice n’a-t-il pas 
le devoir de découvrir la faute et de dénoncer le coupable sur ses 
images ? L’analphabète de demain ne sera pas celui qui ignore l’écri-
ture, a-t-on dit, mais celui qui ignore la photographie. Mais ne 
vaut-il pas moins encore qu’un analphabète, le photographe qui ne 
saurait pas lire ses propres épreuves ? La légende ne deviendra-t-elle 
pas l’élément le plus essentiel du cliché ? Telles sont les questions 
par lesquelles les neuf décennies qui séparent les contemporains de 
la daguerréotypie déchargent leurs tensions historiques6.

La légende, ce sera aussi ma question. Celle d’une enquête criminelle pour 
laquelle il faudrait se rendre sur les lieux du crime.

S’agissant du web, cette légende se double d’une autre, d’une légende 
urbaine  : celle d’un crime répété partout, chaque seconde, dont nous 
sommes à la fois les assassins et les cadavres.

Avant de revenir sur ce mot étrange de légende et ce qu’il recouvre, il faut 
avouer une chose  : le cri de rage de Baudelaire, combien il semble plus 
féroce encore quand on envisage la photographie sur le numérique, les 
réseaux sociaux et les blogs qui seront ici les lieux du crime – et les armes 
du crime – et les coupables et les victimes  : car là le malentendu entre 
image du monde et monde lui-même surgi sur l’écran, à la surface même 
où nous parviennent les nouvelles du réel, le monde non pas seulement 
représenté, mais levé comme dans sa présence réelle, souvent laid, et par-
fois plus laid d’avoir été passé aux filtres d’Instagram : là le malentendu est 
malédiction contre ceux qui prennent l’image pour la chose, c’est-à-dire au 
sens propre qui font de l’image un fétiche, et du monde, une image. Or, 
l’image produit moins le monde que son écart, sa réinvention, sa fiction 
ou son rêve.

La première image écrit la légende de Cergy-Pontoise.

6. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques, n° 1, no-
vembre 1996, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://journals.openedi-
tion.org/etudesphotographiques/99, consulté le 17 avril 2018.

http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99
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Ce sont des vues à 360 degrés d’hôtels anonymes que François Bon prend 
pour les déposer sur les réseaux7, ou son tiers-livre 8: il les prend à Cergy, à 
la nuit, ou à son appareil. Se produit alors la vision panoptique d’un réel 
brut, brutal, et dans un coin de l’image, le corps de celui qui la prend et 
qui, se rendant visible, produit l’illusion que l’image pourrait être prise en 
dehors de toute volonté. Image du monde dans sa banalité terrible d’une 
ville anonyme au nom de Cergy, qui se répète dans sa laideur nue, sa sim-
plicité inhumaine et fonctionnelle contre laquelle s’adosse un corps et une 
légende. Cette légende en bas des images dit seulement le lieu et le temps, 
Cergy la nuit, avec toutes les variations possibles  : légende de l’image, 
légende de la ville avec le poids de croyance et de fable que la courte nota-
tion inscrit en bas de l’image pour à la fois la nommer, la situer et la dépla-
cer vers l’imaginaire ; écriture qui arrache au réel sa part objective pour en 
faire une surface d’écriture, de réappropriation.

À l’instant où j’écrivais ces mots, François Bon publiait une photo 9 – abso-
lument contemporaine des phrases que j’écris. C’est un mur, sur lequel une 
faille lentement se dessine et fend l’image et la réalité. À la surface nette du 
monde, cette rupture, déchirure qui se donne à voir comme telle, déchirure 

7. François Bon, Facebook : https://www.facebook.com/bonperso?ref=br_rs ; Twitter : https://
twitter.com/fbon ; Instagram : http://instagram.com/fbon.
8. François Bon, Tiers-Livre, http://www.tierslivre.net/.
9. https://www.instagram.com/p/BbfJyREnxQQ/

https://www.facebook.com/bonperso?ref=br_rs
https://twitter.com/fbon
https://twitter.com/fbon
http://instagram.com/fbon
http://www.tierslivre.net/
https://www.instagram.com/p/BbfJyREnxQQ/
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dans le monde qui est celle de l’écriture. L’image n’est pas le monde, plutôt 
ce qui m’en sépare – et qui permet donc de m’en ressaisir en retour.

 

C’est le premier lieu du crime. Et on voit d’emblée que loin d’être l’image 
même du monde, cette image fendue est aussi un autoportrait de Cergy en 
François Bon, ou de François Bon en Cergy.

Avec la démocratisation de l’usage photographique, la possibilité est deve-
nue quasi immédiate de prendre des images ou d’en donner (le langage est 
duplice et lui-même maudit : prendre un exemple ou en donner un, c’est 
une même chose, alors que prendre et donner sont deux gestes contraires. 
Prendre une image [avec son appareil] et la donner à voir [sur Instagram 
ou Twitter] est quasi simultané  : c’est donc un même geste. Le web est 
conjuratoire quand il œuvre contre les malédictions du langage…). Sur 
Instagram justement, ou sur Twitter, ou sur Facebook, on pourrait croire 
que l’image documente le réel et la vie de ceux qui à travers ces images se 
documentent. Les réseaux sociaux paraissent un théâtre documentaire de 
ceux qui agissent en lui en le produisant, le nomment en parlant au-dedans 
de lui.

L’image pourrait sembler puiser aux sources mêmes du monde comme si 
c’était sa propre image. Ce pourrait être là le fait de la photographie elle-
même qui aurait trouvé, un siècle après son invention son application la 
plus ajustée à elle-même. D’où le fait que les images en ligne s’autorisent 
la photographie en dehors de toute ambition artistique. Ils ne relèvent pas 
forcément de l’art photographique, mais de la photographie comme saisie 
brutale de cette vie disponible.
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Pourquoi ? Il faut faire un nouveau détour par Walter Benjamin. Au début 
de l’article évoqué plus haut, W. Benjamin rappelle les conditions de nais-
sance de la photographie et revient sur ce qui le distingue de la peinture. Il 
décrit la sidération qu’a été l’invention de la photographie pour les contem-
porains de cette naissance, sidération qui est aussi, encore, la nôtre : sur 
une peinture, tout relève de l’art du peintre, le drapé, le visage même, ou 
le regard qui n’est que la construction du regard de l’artiste, un effet de 
l’art. Sur une photographie demeure au contraire toujours une réserve de 
vie, qui n’appartient pas à l’art. Benjamin décrit ainsi une photographie de 
l’anglais David Octavius Hill.
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Dans cette marchande de poissons qui baisse les yeux avec une 
pudeur si nonchalante, si séduisante, il reste quelque chose qui ne 
se réduit pas au témoignage de l’art de Hill, quelque chose qu’on ne 
soumettra pas au silence, qui réclame insolemment le nom de celle 
qui a vécu là, mais aussi de celle qui est encore vraiment là et ne se 
laissera jamais complètement absorber par l’art10.

Et W. Benjamin de citer quatre vers du poète Stefán George, à propos des 
portraits photographiques :

Et je demande : comment la parure de ces cheveux

Et de ce regard a-t-elle enveloppé les êtres passés !

Comment a embrassé ici cette bouche où le désir 

Absurde comme fumée sans flamme s’enroule11.

Benjamin ne cite pas ce qui précède, qu’il faudrait lire aussi parce que le 
poète évoque littéralement les portraits en regards vivants posés sur nous, 
l’érotique d’une mort qui ne passe pas :

Peur et désir éveillent les noms sonnants

de puissants princes et chefs en or et rubis

Leurs têtes me regardent dans des cadres craquelés

Dans leur obscurité argentée et leur pâle carmin12.

10. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques, n° 1, no-
vembre 1996, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://journals.openedi-
tion.org/etudesphotographiques/99, consulté le 17 avril 2018.
11. Citation des quatre derniers vers du poème « Standbilder. Das sechste » de Stefan George 
[1898], Sämtliche Werke, t. V, Stuttgart, Klett-Cotta, 1984, p. 58. [traduction André Gun-
thert]
12. Idem.

http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99
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Ainsi les images d’Emmanuel Delabranche 13, qui reproduit le cadre cra-
quelé dans ces carrés parfaits d’images sur Twitter14 et son site : les corps qui 
passent ne lui appartiennent pas, ou n’appartiennent qu’à eux, au passage 
de la vie sur eux et sur lui, et sur nous. Et ce que Emmanuel Delabranche 
saisit semble ce passage de la vie qui reste, cette réserve de vie qui résiste 
malgré tout. Pourtant, cette réserve demeure dans une image qui se produit 
comme à distance de la vie pour mieux la voir. Effet de recul et d’approche 
qui tient au cadrage, toujours la recherche d’un léger mouvement, d’une 
bascule, un flou, ou plutôt, une mise au point qui ne cesse de se faire : geste 
au passage arrêté, photographie prise en passant qui arrête. La légende de 
ces photos est ces écritures en regard qui redisent cette mise au point faite 
sur un détail arraché au monde (impression qu’Emmanuel Delabranche 
ne prend que des détails d’un ensemble plus vaste) avec parenthèses qui 
corrige et déplace infiniment, cherche le cadre d’un cadre qui déborde 
toujours vers une fiction possible dont la fable nous manquerait.

13. Emmanuel Delabranche, Site : « À peine perdue », http://àpeineperdue.fr/
14. Emmanuel Delabranche, Twitter : https://twitter.com/edelabranche

http://xn--peineperdue-66a.fr/
http://xn--peineperdue-66a.fr/
https://twitter.com/edelabranche
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On comprend dès lors d’où vient le malentendu et l’illusion, mais aussi que 
ce malentendu ait joué en faveur de la photographie, puisqu’il a pu libérer 
l’usage photographique émancipé de l’art. Prendre une photo ne fait pas de 
moi un photographe, seulement un parmi tous : dans la grande réserve de 
vie qu’est le monde au-dehors, il est juste que la photo en retour témoigne 
de la vie en réserve dans la photographie. Car le monde ne cesse de produire 
des images tout exprès, semble-t-il (puisque ce n’est qu’une croyance) pour 
que je les prenne, et les emporte : que je les dépose sur Twitter, Facebook 
ou mon site, afin de témoigner de la vie qui est passée devant moi, qui a 
passé, aussi. Ce passage sur les réseaux de la vie en tant que telle, en vie 
déposée pour tous et pour sa pure dévoration/consommation/contempla-
tion, pourrait être le propre du fonctionnement de la plupart des réseaux. 
Mais c’est une légende évidemment de croire dans l’identité de l’image et 
du monde, du monde et de son image, de sa représentation sur le web, 
qui voudrait nous faire croire que les images sur le web sont la preuve du 
monde. Contre cette légende d’une sorte de chasse à courre de la vie qu’on 
viendrait traquer partout, et dont les réseaux sociaux seraient l’espace de 
l’empaillement de la vie, il faudrait s’armer. W. Benjamin l’évoquait déjà.

L’amateur rentrant chez lui avec son butin, d’épreuves artistiques 
originales n’est pas plus réjouissant qu’un chasseur qui ramènerait 
une telle masse de gibier qu’il faudrait ouvrir un magasin pour 
l’écouler. Le jour n’est pas loin où il y aura plus de journaux illustrés 
que de vendeurs de gibier et de volaille15.

Ce jour est arrivé, pourrait-on croire, comme le soutiennent ceux qui 
regardent les réseaux de loin. Les journaux illustrés, disent-ils, sont aussi 
nombreux que les comptes Twitter et Facebook, et chacun écrit son propre 
journal. Si le web a ouvert davantage l’usage photographique, c’est dans la 
mesure où il fait de cet usage un partage. Dans un post intitulé « Pourquoi 
l’iPhone est le meilleur appareil photo », André Gunthert raconte ainsi

Parti faire des emplettes en ville, je croise une fanfare de Maubeuge 
qui pousse le flonflon avec enthousiasme. Dilemme. J’ai dans ma 
poche l’excellent appareil photo compact Fujifilm X10, qui fait des 
images magnifiques. Oui, mais cette scène, je voudrais la partager 
avec ma femme, restée à la maison. Un petit coucou instantané, 
pour dire je pense à toi, regarde ce que je vois. Il me faut donc 

15. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques, n° 1, no-
vembre 1996, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://journals.openedi-
tion.org/etudesphotographiques/99, consulté le 17 avril 2018.

http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99
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abandonner à regret le superbe appareil, et me rabattre sur mon 
iPhone, qui seul permet de transmettre sur-le-champ la photo.

Le succès de l’iPhone, y compris sur le terrain du photojourna-
lisme, fait grincer les dents des puristes. Qui ne comprennent pas 
ce qu’on trouve à un outil médiocre et n’y voient qu’un effet de 
mode. Moi, ce que je ne comprends pas, c’est comment des fabri-
cants d’appareils photo osent aujourd’hui proposer des machines 
non communicantes. La photo a changé d’ère. Il serait temps qu’ils 
s’en aperçoivent16.

La photographie dans son usage social finit par rejoindre sa fonction pre-
mière : une pratique vitaliste de saisie du dehors et d’échange, qui va jusqu’à 
confondre la saisie avec l’échange. Au-delà, ou en dehors de considérations 
purement photographiques, et à la place de la technique photographique, 
demeure cette réserve de vie disponible en tant que partage. Et pourtant, 
dire qu’au nom de cette réserve – qui répond à la prétendue transparence 
du réseau social sur le monde – l’image serait le monde, ce serait conclure 
un peu vite sur le crime à cause de l’arme : et ne rien voir que le cadavre sur 
le sol n’est pas celui qui a été mis à mort. C’est qu’entre la vie et la photo-
graphie, un passage s’opère, qui transforme la vie en autre chose, qui n’est 
pas la mort dans l’image.

Le passage de la vie à l’image, du monde au web, semble précisément un 
passage – et à ce titre, comme tout passage rituel, il opère une altération 
et un rehaussement, une transformation qui change la nature des corps et 
leurs usages : en somme, ce passage, c’est tout le contraire d’une duplication 
exacte, d’une reconstitution impeccable, d’une reproduction authentique.

16. André Gunthert, « Totem » (Carnet de recherche), archive hébergée sur le site « Histoire 
visuelle » : http://histoirevisuelle.fr/cv/totem/1574 (post du 22 décembre 2011). [Consulté le 
17 avril 2018]

http://histoirevisuelle.fr/cv/totem/1574
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Dans ses matins, Sébastien Rongier17 chaque matin, rituel immuable, 
opère sur son Instagram le passage du temps entre la nuit et l’aube. Matins 
saisis en noir et blanc comme pour jouer un double geste paradoxal, mais 
convergent : le noir et le blanc pourraient dire la saisie brute de la matière, 
mais ce faisant, elle fait de cette brutalité, une matérialité déjà travaillée, 
mise à distance du réel net. Puis, ces matins semblent tous se ressembler 
ou pourraient être interchangeables. Ce qui les rend pourtant absolument 
à leur place, dans la succession des jours, c’est leur publication et la loi de 
série qu’ils imposent, le punctum de la date qui les nomme en légende. On 
peut manquer certains de ces matins, on ne manquera rien de l’impression 
d’assister à une succession, liturgique, du temps ponctionné à son usage. 
Un geste qu’on pourrait croire magique : le matin, en ouvrant Instagram, 
c’est le signe que c’est le matin, que c’est un autre jour. Alors le photo-
graphe/auteur non seulement opère le passage entre la vie et l’image, mais 
il crée une sorte de passage en tant que tel entre la nuit et le jour, dans ce 
noir et blanc où la nuit et le jour luttent aussi, et se renversent, rejoueront 
la lutte le lendemain. C’est le propre des rites, sans religiosité, et le propre 
de la photographie en série sur le web : un sacré immanent dont la légende 
écrit peu à peu la légende. Ce même processus de répéter le mot matin et 
d’ajouter entre parenthèses sa qualité ou sa singularité, comme un prénom 
après le nom propre, fait de ce passage une transformation recommencée.

Cet art du passage – dont Benjamin a parlé, dans bien des textes – pour-
rait nommer, dans la dialectique complexe entre geste vitaliste, processus 
technique, geste d’écriture et de lecture du monde et de l’art, cette évi-
dence mystérieuse de la photographie sur le web, sa présence, son insistance, 

17. Sébastien Rongier, Instagram, https://www.instagram.com/sebastienrongier/

https://www.instagram.com/sebastienrongier/
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son travail (et singulièrement, son travail en nous) : image dialectique qui 
pourrait être la syntaxe du web. C’est de ce passage dont il faut suivre la 
légende – la légende urbaine. Avec nos appareils photo, allant dans la ville, 
nous ne faisons pas que prendre les images à la vie elle-même, puisque ce 
sont nos vies même que nous jetons aussi dans la ville. C’est le propre d’un 
passage que d’être ouvert dans les deux sens. Et c’est là que réside la bas-
cule qu’opèrent les photographies numériques : quelque chose qui raconte 
immédiatement ce qui lie le dehors à celui qui s’en saisit et le partage en 
ligne. Puisque les réseaux, et les blogs, sont découpés dans de la vie donnée 
comme telle, ces réseaux/blogs semblent lier immédiatement un auteur à 
son propos, confondant même l’espace (le lieu du crime) à ce qui se dit 
dans l’espace (le crime) – sa légende. Légende : legenda, le gérondif d’obli-
gation en latin : « ce qu’on doit lire ». Alors la photographie, sur le web, 
relève d’un récit levé comme une image de la relation d’un être avec ce qui 
l’entoure, qu’il traverse et qui le traverse et le constitue.

 

Quand tout ce qu’on nomme art fut bien couvert de rhumatismes 
(écrit Tristan Tzara en 1922 – propos cité par W. Benjamin), le pho-
tographe alluma les milliers de bougies de sa lampe, et le papier sen-
sible absorba par degrés le noir découpé par quelques objets usuels. 
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Il avait inventé la force d’un éclair tendre et frais qui dépassait en 
importance toutes les constellations destinées à nos plaisirs visuels18

C’est ici que pourrait se dissiper l’illusion de Baudelaire, et avec elle sa 
malédiction. Ce que produit la photographie, ce n’est pas la reproduc-
tion du monde, mais son invention par l’invention de soi. Au sens pre-
mier, inventer, c’est chercher, se mettre en quête. Car le monde, pour le 
photographe – et singulièrement sur le web –, n’est pas en amont de sa 
rencontre : il est produit par sa quête et le produit de son approche. La 
photographie crée le monde, pour ainsi dire. Le web ferait surgir à même 
la surface censée désigner le réel une puissance d’image et de virtualité du 
monde, un possible. La virtualité en ce sens, n’est pas le contraire du réel, 
mais son imaginaire, son devenir.

Contre une conception littérale de la photographie, ceux qui inventent le 
web 19 l’écrivent et le prennent en image dans un geste articulé étroitement 
comme deux manières de le parler  ; ils ont saisi cela que précisément le 
monde s’inventait aussi, et qu’on peut le transformer, dans l’incertain et 
le fébrile, et qu’il ne s’agit pas de faire du web l’espace où se dépose ce qui 
par ailleurs existe et s’étend dans le dehors certain des choses. Car l’illusion 
se loge toujours dans une croyance stérile. Ici, cette croyance tient à l’indi-
catif : pour ceux qui héritent de ce réel et y croient, considèrent qu’il est à 
ce titre immuable. Concevoir le monde comme beau, ou laid, ou comme 
posé devant soi ne produit rien qui n’est déjà, chose morte et épuisée par 
elle-même. Mais le propre de la photographie sur le web – celle qui s’éla-
bore comme force d’invention –, est précisément de se faire contre l’illu-
sion, tout en se défaisant de l’illusion : elle s’invente en inventant le monde 
– sortilège, magie. Et elle le fait non en le rêvant contraire à ce qu’il est, ou 
en l’esthétisant, lui donnant d’autres contours que ce qu’il possède, mais 
en l’ouvrant à son propre possible, pluriel et contradictoire, désirable ou 
impossible même. La photographie sur le web est au mode subjonctif. Elle 
est ainsi d’emblée relation : relation entre le photographe et son outil, entre 
le photographe et le monde, entre le monde et ceux qui l’habitent. Contre 

18. Tristan Tzara, cité et traduit par Walter Benjamin in « Petite histoire de la photographie », 
Études photographiques, n° 1, novembre 1996, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. 
URL : http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99. consulté le 17 avril 2018. 
La traduction que fit Benjamin en 1924 de la préface de Tzara pour l'album de photogrammes 
de Man Ray (Les Champs délicieux, Paris, Société générale d'imprimerie et d'édition, 1922, 
p. 416.), dont il reprend ici un extrait, constitue la première trace de son intérêt pour la pho-
tographie, rappel André Gunthert en note de sa traduction à laquelle on renvoie ici.
19. Il faut constater qu’il est évidemment bien d’autres usages de la photographie, plus aliénés 
à l’image.

http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99
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la photographie publicitaire (le mot est dans l’article cité de W. Benjamin) 
qui n’existe que pour la consommation du monde, il existe un « rival », 
écrit Benjamin : « son véritable rival est le dévoilement et la construction », 
soit le contraire de la consommation, plutôt l’usage du monde en tant que 
cet usage ouvre à une fonction aussi bien critique que collective : ce que je 
nommerai politique.

Et nul hasard si, pour s’aider d’alliés dans la lutte contre la photographie 
publicitaire et pour penser politiquement la photographie (ce qui est tout 
autre chose que de penser une photographie politique…), Benjamin cite 
Bertolt Brecht, le dramaturge allemand, ardent concepteur d’un théâtre 
radicalement politique.

La situation se complique, dit Brecht cité par Benjamin, du fait 
que, moins que jamais, une simple «  reproduction de la réalité  » 
n’explique quoique ce soit de la réalité. Une photographie des usines 
Krupp ou AEG n’apporte à peu près rien sur ces institutions. La 
réification des rapports humains –  c’est-à-dire l’usine elle-même, 
ne les représente plus. Il y a donc bel et bien «  quelque chose à 
construire », quelque chose d’artificiel, de « fabriqué » à faire20.

Dans le temps qui est le nôtre, celui d’une crise de la représentation – poli-
tique –, B. Brecht nous rappelle que le mode de représentation du monde 
par l’image et celui des modes de production, des modes de domination et 
des représentations des espaces, sont liés. Or, la photographie sur le web, 
notamment dans les réseaux, loin de documenter le réel tel qu’il est, opère 
un double mouvement : elle le donne à voir et le démasque, l’envisage et le 
dévisage, le saisit et le construit comme relation. Elle en est une singulière 
connaissance aussi : une approche de la matérialité sensible du monde, des 
êtres, des villes.

20. Bertolt Brecht, cité par Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études 
photographiques, n° 1, novembre 1996, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. URL : 
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99, consulté le 17  avril 2018. La 
phrase de Brecht est issue de "Der Dreigroschenprozess. Ein soziologisches Experiment" 
[1930], Werke (éd. W. Hecht), Francfort/Main, Suhrkamp, 1992, t. XXI, p. 469.

http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99
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En témoignent par exemple les images de Gilles Bonnet21, la série de ses 
saisies de près de toiles qui finissent par devenir autonomes en perdant la 
vue d’ensemble. C’est une leçon  : en perdant la vue d’ensemble, ce que 
l’on gagne est la matérialité des choses, leur concrétude physique charnelle. 
Ce geste que produit Gilles Bonnet pourrait être celui partagé par beau-
coup qui tâchent de se saisir des détails, ou de la surface, de l’immergé, du 
submergé : tous œuvrent au commun. Commun qui peut-être une autre 
manière de désigner le politique. Commun pris dans les deux sens  : ce 
qu’on a en commun, et ce qui est commun, l’infraréalité, le quotidien cher 
à Georges Perec, le courant : soit le passage des choses, telle maison de ban-
lieue, un ciel, la lune que ne cesse de traquer sur twitter ceux qui cherchent 
à fabriquer des images22, c’est-à-dire surtout à fabriquer par notre regard 
sur le monde le monde lui-même et contre lui.

Ces usages de la photographie sont à la fois intimes et politiques non parce 
qu’ils porteraient un discours politique sur le monde, mais parce qu’ils 
font politiquement du regard un mode d’appréhension du monde qui 
ne s’en tient pas là. C’est en cela que l’usage politique de la photographie 
devient ce passage entre le réel et le possible, entre le dehors et le dedans 
des réseaux, entre soi et les autres, entre la technique et la vie – cela que 
finalement je nommerai écriture.

 

21.Gilles Bonnet, Facebook, série de près  : https://www.facebook.com/profile.
php?id=100011326977234&sk=photos&collection_token=100011326977234%3A230527
2732%3A5
22. Comptes Twitter de @RobinsonBoucan ou de @lalicorne…

https://www.facebook.com/profile.php?id=100011326977234&sk=photos&collection_token=100011326977234%3A2305272732%3A5
https://www.facebook.com/profile.php?id=100011326977234&sk=photos&collection_token=100011326977234%3A2305272732%3A5
https://www.facebook.com/profile.php?id=100011326977234&sk=photos&collection_token=100011326977234%3A2305272732%3A5
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Écriture ce geste photographique de Candice Nguyen23 dans ses carnets de 
Tanger24, où l’image glisse sous le corps du texte, comme le texte glisse sous 
le corps de l’image. Quelque chose d’un déroulé qui renoue avec les déplis 
de l’antique rouleau pour faire dialoguer le texte et l’image à parts égales, 
chacun avec ses moyens, et sans qu’aucun des deux ne soit l’illustration de 
l’autre, plutôt une manière d’écrire dans l’image et de faire voir dans l’écri-
ture. Texte paysage, politique en cela qu’il fait de l’image non celle prise à 
Tanger, mais la production d’une ville intérieure qui pourrait être celle de 
l’intérieur du texte aussi, et qui reste à bâtir dans la vie. Écriture, ce geste 
de se saisir du langage depuis son dehors, ou son envers. Car l’écriture n’est 
pas la transposition écrite de la communication, mais sa défiguration : elle 

23. Candice Nguyen, Carnets : https://www.candice-nguyen.com/blog/
24. Candice Nguyen, Carnet Tangerois  : https://www.candice-nguyen.com/snowball/car-
net-tangerois/

https://www.candice-nguyen.com/blog/
https://www.candice-nguyen.com/snowball/carnet-tangerois/
https://www.candice-nguyen.com/snowball/carnet-tangerois/


Arnaud Maïsetti

20

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s :

 A
ttr

ib
ut

io
n 

- P
as

 d
’u

til
isa

tio
n 

co
m

m
er

ci
al

e 
- P

ar
ta

ge
 d

an
s l

es
 m

êm
es

 c
on

di
tio

ns

n’est pas la présence de la voix, mais la représentation d’une voix perdue ou 
silencieuse, ou pas encore advenue.

Écritures, ces photographies. Dès lors, il ne s’agit pas de faire écran au 
monde, de mettre un écran entre soi et le monde, mais de faire de la dis-
tance une approche autre du monde, par le lointain. Dans cette dialectique 
proche/lointain où surgit l’aura, ce qui se joue, c’est une manière d’intensi-
fier l’approche de l’aura : de tenir à distance le réel pour en faire fiction, qui 
ne serait pas un abri où se préserver du monde, mais une conquête d’autres 
manières de vivre au plus près de ses déchirures. En somme, la photogra-
phie rejoue le geste d’écriture en cela qu’il est expérience d’approche du 
monde par la distance, et à sa surface même, sa réécriture.

Prendre en photo, c’est donner du monde, par la simultanéité ou presque 
de la photographie et de sa publication avec sa légende. Et ce don est aussi 
une manière de s’en délivrer, de s’en arracher pour mieux le reconstruire : 
recueillir à la surface du monde des images qui ne sont pas sa restitution, 
mais sa possible réinvention contre le monde même.

«  Instagram, c’est la même pulsion de fusion-arrachement au réel qui 
déclenche pour nous écriture et fiction. », note François Bon25. C’est peut-
être pour cela que le web est la surface privilégiée des écritures urbaines : 
parce que l’écran est l’espace où l’écrit devient une image. Et dans cette dia-
lectique entre l’écran et l’écrit, la ville est l’image même que le photographe 
fabrique comme légende : quelque chose à lire. « L’analphabète de demain, 
écrit Benjamin, ne sera pas celui qui ignore l’écriture, a-t-on dit, mais celui 
qui ignore la photographie26. »

Prendre, ainsi en photographie des images de mots écrits à la surface de 
la ville, c’est tenter de raconter le roman de la ville telle qu’il s’écrit, sans 
phrases, sans logique, errances à la Joyce ou même toile d’araignée de 
Proust, toile du web tissée entre les villes et les insultes ou les désirs, mots 
que l’image fait passer en mots, et qui, l’un après l’autre, finiront bien par 
fabriquer un autre monde possible.

25. François Bon, Tiers Livre, n° 4479, « je te suis, tu me suis (ou pas) : des réseaux », https://
www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4479, 3 novembre 2017 [consulté le 17 avril 2018].
26. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques, n° 1, no-
vembre 1996, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://journals.openedi-
tion.org/etudesphotographiques/99, consulté le 17 avril 2018.

https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4479
https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4479
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99
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