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Au fil des temps
Jean-Yves Fick

Cher Gilles, cher Jérôme,

Avant même qu’il me soit permis de prendre la parole devant 
vous, quelques mots pour vous remercier de l’invitation que vous 

m’avez adressée, mais aussi pour l’attention portée au travail que je mène 
dans le fil des jours.

Et c’est toujours comme un avant-dire qu’il me faut aussi, ici, tenter de 
délimiter les lieux d’où je puis avoir et voix et parole, et ceux d’où je puis 
photographier. Dans l’un et l’autre cas, je ne puis m’empêcher de croire 
que s’ils sont, et quelle que soit leur nature, ces deux lieux sont avant toute 
chose les lieux d’une pratique, à la fois quotidienne, devenue comme « ver-
naculaire », et esthétique, du moins je me permets de la croire aussi effort 
vers cette dimension. Un peu improprement, je nomme volontiers lieu ce 
que je devrais mieux préciser : de fait a lieu quelque chose qui – avant le 
geste d’écrire ou de photographier – n’était pas, ou du moins n’était pas 
ainsi (approché, cadré, ressenti, dit) par ce qui en moi, à ces moments, dit 
« je », même absenté (in)volontairement.

Il me semble également que, pour clarifier la genèse toujours un peu mys-
térieuse, inaccessible pour moi, d’une forme –  ou poème ou photogra-
phie  – je pourrais recourir à ce que Jean-François Billeter 1 désigne en 
construisant la figure du « geste », qui, à l’instar des gestes d’un « artisan » 
(l’un des exemples qu’il cite est celui d’un charron, voire l’apprentissage 
du vélo, dont tous, plus ou moins, nous pouvons encore nous remémorer, 
contrairement à celui de la marche, bien trop lointain), ou ceux d’un « bon 
nageur », gestes qui à force d’être pratiqués sont « intégrés » pleinement et 
nous deviennent propres, ce qui est dire aussi que « la maîtrise d’un geste 
implique au contraire une connaissance qui est la plus sûre et la plus fon-
damentale qui soit », « car nous laissons agir à ce moment-là l’ensemble de 

1. Jean François Billeter, Leçons sur Tchouang-Tseu, éd. Allia, 2002, 2010, p. 24.
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nos ressources, celles que nous connaissons et celles que nous ne connais-
sons pas. » 2 Geste donc, que de laisser advenir un poème, ou une image, 
qu’elle soit enregistrée sur un support autre que la mémoire ou non.

Photographie et poésie, me dites-vous. Et sans pouvoir vous répondre par 
l’une et l’autre forme, condensée presque en une seule, qui incarnerait les 
deux, un peu à l’instar du recueil Kodak (documentaire) de Blaise Cendrars, 
c’est bien par un aveu d’ignorance qu’il me faut commencer, et tenter de 
répondre depuis là, à même cette tache aveugle –  à l’image de celle qui 
permet à l’œil de voir  – qu’elles me sont toutes deux, photographie et 
poésie, et dont je ne puis rien voir ni rien savoir, tache aveugle par laquelle 
seule l’acte de voir se fait possible.

Quel que soit l’angle par lequel je tente d’aborder les objets qui nous 
occupent, c’est bien l’image d’une pratique comme aveugle, d’une praxis, 
d’une activité quasi musicale tendant à jouer les yeux fermés qui revient 
dans la phrase et cherche à se dire, au titre d’un faire devenu commun, 
puisque dans les usages qui sont les miens, les outils permettant la mise au 
net sont, à peu de chose près, identiquement logiciels, et partant, identi-
quement appuyés et provoqués par du code informatique, que je n’entends 
pas et dont je n’ai pas la maîtrise, que je ne chercherai plus à m’approprier, 
mais dont je dispose de l’usage.

Enfin il m’importe de placer les quelques remarques qui suivent sous le 
signe d’un quatrain, extrait du sonnet Une photographie d’Yves Bonnefoy, 
méditant « les rets » d’un portrait, dans lequel parfois il faut bien aller et 
accepter de « se reconnaître dans cette image » (Encore une photographie) :

« Quelle misère cette photographie !

Une couleur grossière défigure

Cette bouche, ces yeux. Moquer la vie

Par la couleur, c’était alors l’usage. » 3

A moins que la mémoire ne me tende l’un des pièges dont elle est coutu-
mière, l’ordinateur puis l’appareil photo (un bridge numérique, puis un 
réflex, puis des hybrides, mais il y aurait tout un « Je me souviens » à la Perec 
à faire autour des appareils photographiques qui m’ont accompagné depuis 
l’enfance) ont trouvé à converger très rapidement, du moins dans l’emploi 

2. Ibid. , p. 94.
3. Yves Bonnefoy, Raturer outre, poèmes, éditions Galilée, 2010.
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que j’en avais, essentiellement celui d’un silo de stockage. L’écriture n’a pas 
été nativement numérique, et de loin s’en faut en ce qui me concerne, je 
n’appartiens pas à la génération des « digital natives » et je conserve encore, 
sans trop savoir pourquoi, et les textes et le bloc de papier sur lequel je 
venais écrire, deux à cinq fois par semaine, les premières ébauches ame-
nées à devenir poèmes sur le site, le lieu d’accueil où elles ont été ensuite 
dûment retranscrites, amendées puis mises en ligne. Il va de soi que je ne 
procède plus ainsi, le mode opératoire s’est altéré de lui-même, le site m’est 
devenu lui-même outil d’écriture, la main n’ayant plus alors qu’à se faire à 
d’éventuels changements de clavier.

Ce que je décris ici, est typique, sans doute, d’une pratique photogra-
phique que l’on pourrait dire « vernaculaire », bien que venant documenter 
certains aspects du réel, voire tenter son esthétisation, et l’écriture presque 
tout autant, dont l’objet serait et était surtout un devisement du monde, 
un « au jour le jour » autour des lieux où je vis ; la photographie lui a, pour 
un temps, donné l’impulsion première : la « chose vue » l’était d’abord par 
et pour la photographie le plus souvent, et de manière quasi épiphanique, 
elle s’en vient constituer de multiples « cabinets de curiosités ».

Écriture au quotidien, écriture aussi du quotidien, (sans aller retenir la liste 
de courses, ni la todo list, dont pourtant Christine Jeanney 4 a su tirer le parti 
que l’on sait), écriture tenue en parallèle aux carnets en prose, dont tout 
un premier ensemble de poèmes est venu se déposer sur Gammalphabets, 
chacun de ces poèmes, « sûrs secrétaires » «  suivant de ce lieu les accidents 
divers » ne sont rien autre que « papier journaux »5, ou pour le dire autre-
ment, une écriture du peu, une écriture du presque rien, appuyée quant 
à sa typographie et quant à ses successions métriques sur une tentative de 
translittération plus ou moins librement inspirée des tankas ou des haïkus 
japonais. Pour avoir été amené à « toucher l’encre », (je n’ose dire « calligra-
phier » des kanjis) j’ai également touché du doigt ce que ce dessein pouvait 
comporter d’illusoire.

Dans cette première strate, où le site s’est d’un texte l’autre « inventé », la 
photographie allait peu à peu trouver son régime propre, d’abord volon-
tiers illustrative, sans aller jusqu’à remplacer toute description possible, 
comme le voulait André Breton pour Nadja, elle allait inscrire une oblique 

4. Christine Jeanney, Todolistes, éditions Publie.net.
5.Joachim du Bellay, Les Regrets, « Je ne veux point fouiller au sein de la nature ».
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au poème, oblique ouvrante qui s’est imposée en peu de temps comme 
l’une des « lignes de vie »6.

Et c’est bien sous le regard d’autrui – que le dispositif technique du blog ou 
du site permet de rendre immédiatement possible – que ces tentatives se 
sont poursuivies, ont continué à se chercher, à progresser dans l’obscurité 
ouverte, regards en particulier ceux de François Bon, de Brigetoun (Brigitte 
Célérier) ou de Christine Jeanney, et bien d’autres encore qui tous, par leur 
bienveillance, ont fait que l’expérience du site ne tourne pas court, ni tout 
à fait à vide, lors de ses premières années, et celles qui ont suivi.

La stratification du «  texte-image  », qui appelait, me semblait-il à ce 
moment, le modèle d’une sédimentation 7, n’est plus, en tant que telle 
dans ce qui se propose à ma praxis. Si les « papiers journaux » demeurent, 
notamment dans un rythme d’écrire au quotidien, leur noyau actif insen-
siblement a changé les champs de force autour desquels ils gravitent, 
ainsi que leurs enjeux. Ce sont bien pourtant, tous, autant d’ekphrasis 
qui viennent signifier, un peu selon la modalité des hypotyposes, d’où la 
parole écrite était devenue un possible, puis sa propre exigence – portant 
aussi bien sa preuve que sa source en elle seule. La difficulté alors – qui bien 
que changée demeure, et majeure – consiste à composer un recueil continu 
avec ce qui somme toute est un discontinu ; ou, pour le dire autrement, 
et quiconque écrit connaît me semble-t-il cette difficulté, il convient de 
trouver le point exact à partir duquel le matériau composite d’abord va 
finir, s’il se peut, par trouver sa cohérence, tout en laissant à chaque poème 
son dire particulier.

Il ne m’est plus trop question du « vivre-instant » désormais, quand bien 
même cette intensité demeure, et son injonction, mais ailleurs dans le 
geste du poème, qui risque un dire au plus juste de soi, dire qui lui-même 
requiert une transparence double.

Non que le poème ne puisse envisager aussi l’horreur la plus insensée, 
ou que, volontairement, il cherche à s’aveugler et à ne considérer que les 
quelques traces qui demeurent ça et là de toute la beauté dont le monde 
est malgré tout capable, celle notamment des aubes, ou des branches qui 
s’ouvrent à la lumière. Écrire me semble-t-il, dans l’expérience qu’il m’en 
est donné de vivre (elle peut cesser demain, et ne plus m’être accessible) au 
jour le jour, écrire requiert aussi et avant toute chose, ce que je nommerai 

6.Série photographique des lignes de vie : https://gammalphabets.org/2010/11/20/lignes-de-
vie-i-2007/.
7.https://gammalphabets.org/about/.

https://gammalphabets.org/2010/11/20/lignes-de-vie-i-2007/
https://gammalphabets.org/2010/11/20/lignes-de-vie-i-2007/
https://gammalphabets.org/about/
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la transparence de l’outil de saisie (carnet, claviers, et accès aux sites, et il 
en va de même des appareils photographiques que j’utilise) fondamentale 
elle aussi à sa mesure propre puisqu’elle met en jeu les savoirs cachés du 
toucher, et delà eux le corps tout entier (ses postures, le lieu où il se trouve 
physiquement) qui malgré la prétendue « dématérialisation » des supports 
de l’écriture est, à son tour convoqué à nouveau. Une fois établie, une telle 
transparence peut s’avérer un piège, la publication sur le site ne dispensant 
pas, malgré l’intitulé du bouton «  publier  », d’un re-travail complet du 
texte, j’entends bien de chaque texte et de ses sonorités, dans le cadre se 
fixant progressivement d’un futur recueil ; il viendra alors prendre en ce 
lieu nouveau et construit sur d’autres fondations, encore une autre de ses 
dimensions, une autre de ses harmoniques. Détailler ces étapes me serait 
trop long ici, et ne constitue pas l’enjeu du colloque (cela s’inscrirait plutôt 
dans le champ des études de génétique textuelle), mais étrangement, c’est 
bien là que le passage au support papier permet à l’écriture de se spatia-
liser et au recueil de trouver son architecture, serait-elle structure volon-
tairement aléatoire et strictement pensée dans cette dimension pour une 
publication numérique8, tâche que je ne saurais en aucun cas mener à bien 
au seul écran.

Au fil du temps, et c’est inévitable, chaque site où l’écriture continue à être 
et son propre mouvement, et à la fois son propre support, tend à devenir, 
à son échelle, une «  fosse à bitume  » 9  : en définitive, ce qu’il conserve 
est peu à peu effacé, ou enterré sous ce qu’il secrète de plus récent, des 
liens peuvent s’inactiver, des sites amis disparaître, des amis disparaître eux 
aussi, et en même temps, ce « passé » qui chaque jour se constitue, et bien 
ce passé peut venir innerver de loin en loin ce qui est en cours, voire être 
remis tout soudain au premier plan ; le support de l’écriture devient par là 
même la condition de son oubli, oubli de la lettre même de ce qui est dit 
par l’écriture continuée, sans doute, mais non oubli du geste qui la fonde, 
puisque celui-ci demeure, et à sa manière, toujours agissant et toujours en 
devenir tant qu’il est. Une injonction à aller devant soi, où son propre pas 
se porte, serait-ce sans pouvoir discerner toujours ce qui est en jeu, ou ce 
qui a joué en soi des quelques claviers instrumentaux très limités dont on 
est le dépositaire.

8.Le recueil Blancs, initialement, outre les lectures polyphoniques de certains textes et l’explo-
ration « plastique » de l’espace de la page prévoyait une circulation aléatoire à l’intérieur de 
certaines de ses parties, projet abandonné en raison du poids numérique qu’aurait pris le code 
permettant cela.
9.https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article749.

https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article749
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Employant et déployant ces nouveaux outils, déjà anciens désormais si 
l’on se réfère aux rythmes toujours plus rapides du web, ce sont bien eux et 
leurs interfaces toutes matérielles qui impliquent changements au niveau 
des corps écrivants 10  ; il n’empêche, et c’est sans doute ce qui importe 
vraiment, qu’écrire reste cet intransitif que disait Blanchot, le fait d’écrire 
en continu et comme sous le regard des autres, s’ils prêtent attention à ce 
qui vient peu à peu se dire, fait cependant courir le risque d’abandonner 
cette nécessaire radicalité et chercher à écrire pour quelque chose, pour 
un groupe de lecteurs et deviendrait alors une activité qui tiendrait de la 
reconnaissance (sociale) de pair à pair, dans un espace infiniment vaste et 
infiniment indifférent.

Qu’il me soit permis ici d’exprimer un regret, puisque transitoirement 
dans les manières de publication qu’implique la « pixelittérature » 11, ce qui 
est venu se perdre semble bien être la transmission ou la médiation parti-
culières que permettait la plaquette de poésie, le livre mince et de très peu 
de pages, presqu’encore manufacturé dans une édition comme pré-origi-
nale, à petit tirage, qui amenait à poser, poncer, menuiser et penser mieux, 
puisque devenues extérieures, les figures qui cherchaient à se dire autour 
d’une photographie ou d’une image ancienne 12 et trouvèrent ce biais là 
pour opérer leur cristallisation plus au net, plus avant. Le site, qui est aussi 
une instance de publication, ne saurait ici se substituer aux échanges avec 
le graphiste ou le typographe, demandant depuis le point de vue de leur 
métier eux aussi, à leur tour, un réexamen et un positionnement plus au net 
des textes. Quand bien même désormais, des livres minces originellement 
numériques sont devenus possibles via ce qui fut le Print on demand et qui 
tend désormais à devenir la norme, toutes maisons d’édition confondues.

10.Voir, par exemple, les Carnets d’Arnaud Maïsetti : « Si ce qui passe dans l’écriture numé-
rique, via écran, diffère de l’écriture papier, c’est pour moi un changement dans le corps lui-
même : qu’on saisisse le texte sur une tablette finie de lettres, impulsion verticale des doigts, 
et non lancée du poignet horizontalement sur la feuille, frappe, et non déliée de la main, et 
séparation physique, spatiale de l’endroit où le texte se saisit et le lieu où il apparaît – tout 
change d’axe.
Cela fait quelques temps maintenant que je ne regarde plus mes doigts frapper. » http://www.
arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article249.
ou « Mais écrire en ligne n’annule pas non plus le corps, au contraire : le geste de la frappe, 
comme il rejoint la musique aussi, rend sensible le martèlement des mots » http://www.ar-
naudmaisetti.net/spip/spip.php?article2105.
11.Cf Gilles Bonnet, à qui revient l’invention de la notion de pixelittérature.
12.On peut songer notamment aux livres « minces  » des éditions Galilée, en particulier le 
Raturer outre d’Yves Bonnefoy, ou au Boutès, voire au George La Tour de Pascal Quignard.

http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article249
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article249
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article2105
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article2105
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La facilité et la circulation accélérée des images produites par la photo-
graphie numérique ne peut se substituer toujours à ce qui se perd, facilité 
danger et perte à la fois puisque les garants traditionnels du sens de l’image 
sont désormais eux aussi noyés dans un flot incessant et sans cesse plus 
rapide même que ce que nos regards sont capables de faire leur, flot qui n’a 
de cesse presque que de se submerger lui-même, hypnotisant au passage ses 
spectateurs. En revanche, il est vrai que s’offrent des possibilités multiples 
de co-élaborations, avec une facilité dans l’échange auparavant inconnue 
ou trop rare13, même du point de vue des « livres de dialogue » selon la 
belle expression d’Yves Peyré, ouvrages liant les démarches d’un peintre 
et d’un écrivain. Où œuvraient les réseaux de libraires, de passionnés, de 
collectionneurs de «  livres pauvres  » (l’invention de la notion revient à 
Daniel Leuweers, en 2003) ou de bibliothécaires, une médiation vivante 
de bouche à oreille, la recommandation passe par le lien et les réseaux 
sociaux, et aboutit, bien souvent, à une bruyante solitude, puisqu’il faut 
bien le reconnaître, à l’heure où je vous écris, l’effervescence des débuts 
semble être parvenue au bout de ce qui l’animait quant à l’écriture, au bout 
aussi de ce qui faisait l’effervescence d’un web littéraire.

À la manière des textes, qui peuvent graviter et chercher à dire, serait-ce via 
une autre expérience, une émotion picturale, les images tendent elles aussi 
à s’organiser autour de logiques sérielles, celle qu’incarne si parfaitement 
le travail de Duane Michals en photographie, pour ne citer qu’un seul 
nom, voire s’apparenter -- m’a t’on dit à propos d’un projet d’exposition 
en cours – à un retable médiéval. La photographie numérique n’oublie ni 
n’annule ce qui la précède, pas plus que ne le fait l’écrire (numérique). Tout 
comme l’image argentique, elle vient documenter parfois une forme de 
finitude, celle très particulière et oblique que Walker Evans, par exemple, 
élabore en photographiant une série d’outils achetés neufs, sur fond blanc, 
avec toujours le même éclairage et la même chambre photographique, ou 
celle que le poète Antoine Emaz vient imaginer pour ses « choses-temps » 
dans Cuisine 14: « Ce qui m’intéresse, c’est que l’immobile de la photo dise 
le temps. Je prends au mieux, le plus platement possible, des objets dété-
riorés, salis. Non pas la patine du temps, mais son usure. Quand j’aurai 
entassé assez, trier et centrer peut-être la série sur l’objet neutre qui à force 

13.Deux travaux personnels de cet ordre seraient https://bassescontinues.wordpress.com/ et 
https://www.publie.net/livre/rubato-bona-mangangu-jean-yves-fick/ , sans oublier les ou-
vrages en co-élaboration avec la photographe Louise_Imagine :https://www.publie.net/livre/
blancs-louise-imagine-jean-yves-fick/ et https://www.publie.net/livre/inlands-louise-imagine-
jean-yves-fick/.
14.Antoine Emaz, Cuisine, éditions Publie.net, 2011.

https://bassescontinues.wordpress.com/
https://www.publie.net/livre/rubato-bona-mangangu-jean-yves-fick/
https://www.publie.net/livre/blancs-louise-imagine-jean-yves-fick/
https://www.publie.net/livre/blancs-louise-imagine-jean-yves-fick/
https://www.publie.net/livre/inlands-louise-imagine-jean-yves-fick/
https://www.publie.net/livre/inlands-louise-imagine-jean-yves-fick/
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de manipulations, d’usage, se vide et dans le même temps devient singu-
lier. » (à ma connaissance, le projet que dit le journal n’a pas encore été 
publié).

Ou, pour en revenir à ce que je pensais initialement vous écrire, et qui 
s’est perdu dans les méandres de la phrase en prose, dont je suis fort peu 
coutumier, peut-être pourrait-on dire que les sites à quatre mains, ou les 
œuvres ainsi conçues tendent à venir sur le terrain de l’arte povera, non 
que l’on y récupère des débris ou des bois flottés, mais que l’on y met en 
tension avec finalement fort peu de moyens, deux pratiques, écriture et 
photographie, cette dernière souvent typiquement vernaculaire, pour en 
revenir aux Todolistes de Christine, par exemple, ou bien écriture et pein-
ture pour mentionner ici le travail de Francis Royo et Claudine Sales, dans 
leur projet commun de Contrepoint, encore visible ici https://contrepoint-
dotco.wordpress.com/.

Donner à voir, pour reprendre l’expression chère à Paul Éluard, et un 
donner à voir ou lire comme immédiat, (les scripteurs peuvent décider de 
se donner le temps de relire, de reprendre, d’effacer ce qui deviendra un 
repentir, connu de la seule mémoire électronique du site) amplifié par la 
technicité somme toute très simple d’usage du blog, quand bien même qui 
maîtriserait le code informatique mieux que je ne le fais pourrait s’appro-
prier encore bien mieux toutes les virtualités qu’il offre : voilà ce qui me 
semble à nouveau mis au premier plan, quoi que paradoxalement ce choix 
du « donner à voir » soit immédiatement dilué dans un bruit de fond où 
il se perd. Mais reconnaître à l’outil cette possibilité neuve de simultanéité 
qu’il ouvre, indépendamment des contingences géographiques qui nous 
affectent.

Enfin, il me semble que d’une manière générale, la question de la légiti-
mité de nos pratiques se repose d’une manière peut-être plus aiguë, quand 
il serait parfois plus urgent d’aller ouvrir la fenêtre et de regarder passer 
les nuages, et ce d’autant plus que « techniquement », en ce qui concerne 
l’image, photographier n’a jamais été aussi simple, un téléphone pourrait 
y suffire, y compris à des fins professionnelles de documentation du réel. 
Désormais, combien de journalistes se déplacent-ils encore avec le photo-
graphe employé par le même quotidien qu’eux ?

Encore convient-il de s’interroger sur ce que l’on fait, comment on le 
fait et pourquoi, à l’image d’Antoine Emaz , toujours dans Cuisine : « Ce 
qui m’intéresse dans la photo, c’est une forme de mémoire écrite de la 

https://contrepointdotco.wordpress.com/
https://contrepointdotco.wordpress.com/
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vue. Mémoire écrite pour qui, sinon pour moi ? Et en cela, mes photos 
importent-elles ?

Photo liée à la jouissance de voir et à la capacité de capter cette jouissance, 
amoindrie certes, sauf si elle est construite, non pas artistiquée mais sim-
plement écrite. J’ai très peu de photos de ce type. C’est de ce côté qu’il 
faudrait travailler. « Écrire et photographier importent-ils encore si ce n’est 
pour nous permettre de « rater mieux » ? 15 Interrogation qui vaut pour le 
poème, et qui fait que désormais, encore plus radicalement, c’est cela seul 
qui importe dans ce qu’est le devenir de notre monde.

En ce qui concerne mon très modeste atelier, quelques éléments que je 
n’ai pas abordés demandent encore à vous être précisés, en quelques mots. 
Pratiques liées, tout d’abord, re–liées davantage encore par l’identité du 
traitement que leur vaut l’encodage, photographie et poésie aujourd’hui 
tendent à se séparer. J’en veux pour preuve le peu de photos qui se déposent 
sur Gammalphabets, je tends désormais à privilégier un autre service en 
ligne dédié plus spécifiquement à la photographie. Si les deux gestes se 
sont disjoints, ils ne sont pas devenus incompatibles, de loin s’en faut. 
Simplement, il me semble que chaque medium requiert à ce qui, en moi, 
lui donne existence ou possibilité d’être, la part d’attention qui lui est 
due dans une syncope, voire un oubli s’il est possible, de l’autre pratique. 
Du détail relatant dans la chose vue toute l’étrangeté du monde, ses pos-
sibles épiphaniques, qu’elle collectionnerait, la photographie telle qu’elle 
m’est donnée s’ouvre progressivement aux scènes de rue, aux questions 
sociétales, aux paysages, et oui, à une forme de picturalité. Et c’est non 
sans un certain amusement que je note, au retour de certaines prome-
nades urbaines exclusivement photographiques, avoir réalisé autour de 12, 
24 ou 36 images, contrairement aux 200 à 300 typiques depuis la pho-
tographie numérique. Si je travaille volontiers en collaboration avec des 
photographes, c’est plutôt en tant qu’ « écranvain » 16, et encore est-ce à 
peine si je me considère comme légitime dans l’un ou l’autre exercice. Pour 
reprendre un passage de Vilém Flusser, « si dans sa quête de possibilités, il 
[le photographe] se perd à l’intérieur de l’appareil, il peut maîtriser la boîte 

15.Samuel Beckett, Cap au pire, éditions de Minuit, 1991. « Dire pour soit dit. Mal dit. Dire 
désormais pour soit mal dit.
Dire un corps. Où nul. Nul esprit. Ça au moins. Un lieu. Où nul. Pour le corps. Où être. Où 
bouger. D'où sortir. Où retourner. Non. Nulle sortie. Nul retour. Rien que là. Rester là. Là 
encore. Sans bouger.
Tout jadis. Jamais rien d'autre. D'essayé. De raté. N'importe. Essayer encore. Rater encore. 
Rater mieux. »
16.Gilles Bonnet, Pour une poétique numérique, littérature et internet, Hermann, 2017.
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(…) Aussi l’appareil fait-il ce que le photographe exige de lui, bien que ce 
dernier ne sache pas ce qui se passe à l’intérieur de l’appareil ». A rebours, 
écrire implique justement, pour moi, qu’advienne au moment où le texte 
se fait, s’élance, une forme verbale vraie ou juste (au sens musical du mot) 
qui n’était pas là, ni n’avait voix auparavant.

Pour finir, la question de ce que nos sites, comme autant de fosses à 
bitume, viennent à leur tour archiver, jusque dans les démarches les plus 
hasardeuses, documenter ou figurer d’un œuvrer, et bien la question reste 
ouverte à sa propre inconnue, et pour quel sens, et pour quels archéolo-
gues, elles se pose d’ores et déjà, dès maintenant, si tant est qu’une trace 
en demeure lorsque nous aurons disparu, ou choisi de la faire disparaître. 
Tant qu’il est alimenté, mis à jour et que son hébergement est payé, un site 
internet demeure fonctionnel : lorsque cela ne sera plus le cas, pour l’une 
ou l’autre raison, l’accès n’en sera plus possible, contrairement aux mer-
veilleuses « malles oubliées » qui ont livré aux lecteurs l’essentiel des poé-
sies orthonymes et hétéronymes de Fernando Pessoa, ou les Tas de papiers 
d’Emmanuel Kant. Fosse à bitume, oui, nos sites le sont bien, mais, hors 
l’archivage extérieur et périodique par collecte Héritrix, ils n’assurent pas 
une conservation à long terme.

Malheureusement, je n’ai pas la tête assez théorique pour même tenter de 
résoudre ce qui, à l’heure actuelle, reste aporétique, puisque nous-mêmes, 
nous considérons comme littéraire rétrospectivement des œuvres qui ne 
s’inscrivaient pas dans ce champ pour leurs auteurs mêmes17. Nos sites 
ne sont plus archives privées, ni albums de famille, ni coupes stratigra-
phiques dans le temps, ils sont lisibles par qui veut bien s’en donner la 
peine, et publics ou sous licence creative commons pour peu que nous 
les voulions ainsi  ; et pourtant, peut-être viennent-t-ils aussi, les uns en 
complément des autres, témoigner d’une sorte d’air du temps, à la manière 
d’une archive toujours mouvante et fuyante, toujours en devenir, ainsi que 
le sont nos vies devenues.

17. François Bon, Tiers Livre, entre autres occurrences, celle-ci : « Il y a quelques axiomes à 
cela : la littérature depuis l’origine n’est qu’une détermination rétrospective, qui ne se proclame 
pas depuis ses acteurs même, et dont les grandes mutations ont toujours correspondu à des 
mutations dans l’usage –  ou l’équilibre  – du lire/écrire, y compris dans son appropriation 
« privée ». Ainsi, de l’écriture épistolaire, ainsi de ce que nos biceps préférés du xixe nom-
maient « mœurs » (c’est la catégorie sous laquelle se range Le rouge et le noir) ou « mœurs de 
province » (Madame Bovary) ou « études sociales » (Balzac). ». http://www.tierslivre.net/spip/
spip.php?article4734.

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4734
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4734

