Au fil des temps

Jean-Yves Fick

her Gilles, cher Jérome,

Avant méme qu’il me soit permis de prendre la parole devant

vous, quelques mots pour vous remercier de 'invitation que vous
m’avez adressée, mais aussi pour l'attention portée au travail que je méne
dans le fil des jours.

Et Cest toujours comme un avant-dire qu’il me faut aussi, ici, tenter de
délimiter les lieux d’ot1 je puis avoir et voix et parole, et ceux d’ou je puis
photographier. Dans 'un et l'autre cas, je ne puis m'empécher de croire
que sils sont, et quelle que soit leur nature, ces deux lieux sont avant toute
chose les lieux d’une pratique, a la fois quotidienne, devenue comme « ver-
naculaire », et esthétique, du moins je me permets de la croire aussi effort
vers cette dimension. Un peu improprement, je nomme volontiers lieu ce
que je devrais mieux préciser : de fait a lieu quelque chose qui — avant le
geste d’écrire ou de photographier — n’était pas, ou du moins n’était pas
ainsi (approché, cadré, ressenti, dit) par ce qui en moi, a ces moments, dit
« je », méme absenté (in)volontairement.

Il me semble également que, pour clarifier la genése toujours un peu mys-
térieuse, inaccessible pour moi, d’une forme — ou poé¢me ou photogra-
phie — je pourrais recourir 4 ce que Jean-Frangois Billeter ' désigne en
construisant la figure du « geste », qui, a 'instar des gestes d’un « artisan »
(I'un des exemples qu'il cite est celui d’un charron, voire 'apprentissage
du vélo, dont tous, plus ou moins, nous pouvons encore nous remémorer,
contrairement a celui de la marche, bien trop lointain), ou ceux d’un « bon
nageur », gestes qui a force d’étre pratiqués sont « intégrés » pleinement et
nous deviennent propres, ce qui est dire aussi que « la maitrise d’'un geste
implique au contraire une connaissance qui est la plus stire et la plus fon-
damentale qui soit », « car nous laissons agir a ce moment-la 'ensemble de

1. Jean Francois Billeter, Legons sur Tchouang-Tseu, éd. Allia, 2002, 2010, p. 24.
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nos ressources, celles que nous connaissons et celles que nous ne connais-
sons pas. » * Geste donc, que de laisser advenir un po¢me, ou une image,
quelle soit enregistrée sur un support autre que la mémoire ou non.

Photographie et poésie, me dites-vous. Et sans pouvoir vous répondre par
'une et l'autre forme, condensée presque en une seule, qui incarnerait les
deux, un peu a 'instar du recueil Kodak (documentaire) de Blaise Cendrars,
Cest bien par un aveu d’ignorance qu’il me faut commencer, et tenter de
répondre depuis 13, 2 méme cette tache aveugle — a I'image de celle qui
permet a I'ceil de voir — quelles me sont toutes deux, photographie et
poésie, et dont je ne puis rien voir ni rien savoir, tache aveugle par laquelle
seule 'acte de voir se fait possible.

Quel que soit 'angle par lequel je tente d’aborder les objets qui nous
occupent, c’est bien I'image d’une pratique comme aveugle, d’'une praxis,
d’une activité quasi musicale tendant a jouer les yeux fermés qui revient
dans la phrase et cherche a se dire, au titre d’un faire devenu commun,
puisque dans les usages qui sont les miens, les outils permettant la mise au
net sont, a peu de chose pres, identiquement logiciels, et partant, identi-
quement appuyés et provoqués par du code informatique, que je n’entends
pas et dont je n'ai pas la maitrise, que je ne chercherai plus & m'approprier,
mais dont je dispose de I'usage.

Enfin il m’'importe de placer les quelques remarques qui suivent sous le
signe d’un quatrain, extrait du sonnet Une photographie d’Yves Bonnefoy,
méditant « les rets » d'un portrait, dans lequel parfois il faut bien aller et
accepter de « se reconnaitre dans cette image » (Encore une photographie) :

« Quelle misere cette photographie !
Une couleur grossiere défigure
Cette bouche, ces yeux. Moquer la vie

Par la couleur, ¢’était alors I'usage. » °

A moins que la mémoire ne me tende 'un des pieges dont elle est coutu-
miere, 'ordinateur puis 'appareil photo (un bridge numérique, puis un
réflex, puis des hybrides, mais il y aurait tout un « Je me souviens » a la Perec
a faire autour des appareils photographiques qui m'ont accompagné depuis
'enfance) ont trouvé a converger tres rapidement, du moins dans 'emploi

2. 1bid. , p. 94.

3. Yves Bonnefoy, Raturer outre, poémes, éditions Galilée, 2010.



Au fil des temps

que j’en avais, essentiellement celui d’un silo de stockage. Lécriture n’a pas
été nativement numérique, et de loin s’en faut en ce qui me concerne, je
n’appartiens pas a la génération des « digital natives » et je conserve encore,
sans trop savoir pourquoi, et les textes et le bloc de papier sur lequel je
venais écrire, deux 4 cinq fois par semaine, les premieres ébauches ame-
nées a devenir poemes sur le site, le lieu d’accueil ou elles ont été ensuite
diiment retranscrites, amendées puis mises en ligne. Il va de soi que je ne
procede plus ainsi, le mode opératoire s'est altéré de lui-méme, le site m’est
devenu lui-méme outil d’écriture, la main n’ayant plus alors qu’a se faire a
d’éventuels changements de clavier.

Ce que je décris ici, est typique, sans doute, d’'une pratique photogra-
phique que I'on pourrait dire « vernaculaire », bien que venant documenter
certains aspects du réel, voire tenter son esthétisation, et 'écriture presque
tout autant, dont I'objet serait et était surtout un devisement du monde,
un « au jour le jour » autour des lieux o je vis ; la photographie lui a, pour
un temps, donné I'impulsion premiére : la « chose vue » I'était d’abord par
et pour la photographie le plus souvent, et de maniére quasi épiphanique,
elle Sen vient constituer de multiples « cabinets de curiosités ».

Ecriture au quotidien, écriture aussi du quotidien, (sans aller retenir la liste
de courses, ni la #odo list, dont pourtant Christine Jeanney *a su tirer le parti
que l'on sait), écriture tenue en paralléle aux carnets en prose, dont tout
un premier ensemble de poémes est venu se déposer sur Gammalphabets,
chacun de ces poemes, « siirs secrétaires » « suivant de ce lieu les accidents
divers » ne sont rien autre que « papier journaux »’
ment, une écriture du peu, une écriture du presque rien, appuyée quant
a sa typographie et quant a ses successions métriques sur une tentative de

, ou pour le dire autre-

translittération plus ou moins librement inspirée des tankas ou des haikus
japonais. Pour avoir été amené a « toucher 'encre », (je n'ose dire « calligra-
phier » des kanjis) j'ai également touché du doigt ce que ce dessein pouvait
comporter d’illusoire.

Dans cette premiere strate, ol le site s'est d’un texte 'autre « inventé », la
photographie allait peu a peu trouver son régime propre, d’abord volon-
tiers illustrative, sans aller jusqu'a remplacer toute description possible,
comme le voulait André Breton pour Nadja, elle allait inscrire une oblique

4. Christine Jeanney, Zodolistes, éditions Publie.net.
5.Joachim du Bellay, Les Regrets, « Je ne veux point fouiller au sein de la nature ».
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au poé¢me, oblique ouvrante qui sest imposée en peu de temps comme
Pune des « lignes de vie »°.

Et c’est bien sous le regard d’autrui — que le dispositif technique du blog ou
du site permet de rendre immédiatement possible — que ces tentatives se
sont poursuivies, ont continué a se chercher, a progresser dans I'obscurité
ouverte, regards en particulier ceux de Francois Bon, de Brigetoun (Brigitte
Célérier) ou de Christine Jeanney, et bien d’autres encore qui tous, par leur
bienveillance, ont fait que 'expérience du site ne tourne pas court, ni tout
a fait a vide, lors de ses premiéres années, et celles qui ont suivi.

La stratification du « texte-image », qui appelait, me semblait-il & ce
moment, le modele d’une sédimentation 7, n’est plus, en tant que telle
dans ce qui se propose & ma praxis. Si les « papiers journaux » demeurent,
notamment dans un rythme d’écrire au quotidien, leur noyau actif insen-
siblement a changé les champs de force autour desquels ils gravitent,
ainsi que leurs enjeux. Ce sont bien pourtant, tous, autant d’ekphrasis
qui viennent signifier, un peu selon la modalité des hypotyposes, d’oti la
parole écrite était devenue un possible, puis sa propre exigence — portant
aussi bien sa preuve que sa source en elle seule. La difficulté alors — qui bien
que changée demeure, et majeure — consiste 8 composer un recueil continu
avec ce qui somme toute est un discontinu ; ou, pour le dire autrement,
et quiconque écrit connait me semble-t-il cette difficulté, il convient de
trouver le point exact a partir duquel le matériau composite d’abord va
finir, s’il se peut, par trouver sa cohérence, tout en laissant a chaque po¢me
son dire particulier.

Il ne m’est plus trop question du « vivre-instant » désormais, quand bien
méme cette intensité demeure, et son injonction, mais ailleurs dans le
geste du poéme, qui risque un dire au plus juste de soi, dire qui lui-méme
requiert une transparence double.

Non que le poéme ne puisse envisager aussi I'horreur la plus insensée,
ou que, volontairement, il cherche a saveugler et a ne considérer que les
quelques traces qui demeurent ¢a et la de toute la beauté dont le monde
est malgré tout capable, celle notamment des aubes, ou des branches qui
souvrent 4 la lumiére. Ecrire me semble-t-il, dans I'expérience qu’il m’en
est donné de vivre (elle peut cesser demain, et ne plus m’étre accessible) au
jour le jour, écrire requiert aussi et avant toute chose, ce que je nommerai

6.S¢érie photographique des lignes de vie : https://gammalphabets.org/2010/11/20/lignes-de-
vie-i-2007/.
7.https://gammalphabets.org/about/.


https://gammalphabets.org/2010/11/20/lignes-de-vie-i-2007/
https://gammalphabets.org/2010/11/20/lignes-de-vie-i-2007/
https://gammalphabets.org/about/
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la transparence de loutil de saisie (carnet, claviers, et acces aux sites, et il
en va de méme des appareils photographiques que j’utilise) fondamentale
elle aussi & sa mesure propre puisqu’elle met en jeu les savoirs cachés du
toucher, et dela eux le corps tout entier (ses postures, le lieu ot il se trouve
physiquement) qui malgré la prétendue « dématérialisation » des supports
de I'écriture est, a son tour convoqué a nouveau. Une fois établie, une telle
transparence peut s'avérer un piege, la publication sur le site ne dispensant
pas, malgré lintitulé du bouton « publier », d’'un re-travail complet du
texte, j'entends bien de chaque texte et de ses sonorités, dans le cadre se
fixant progressivement d’un futur recueil ; il viendra alors prendre en ce
lieu nouveau et construit sur d’autres fondations, encore une autre de ses
dimensions, une autre de ses harmoniques. Détailler ces étapes me serait
trop long ici, et ne constitue pas I'enjeu du colloque (cela s'inscrirait plutot
dans le champ des études de génétique textuelle), mais étrangement, c’est
bien 1a que le passage au support papier permet a I'écriture de se spatia-
liser et au recueil de trouver son architecture, serait-elle structure volon-
tairement aléatoire et strictement pensée dans cette dimension pour une
publication numérique®, tiche que je ne saurais en aucun cas mener a bien
au seul écran.

Au fil du temps, et Cest inévitable, chaque site ot 'écriture continue a étre
et son propre mouvement, et 4 la fois son propre support, tend a devenir,
a son échelle, une « fosse a bitume » ? : en définitive, ce qu’il conserve
est peu a peu effacé, ou enterré sous ce qu’il secrete de plus récent, des
liens peuvent s'inactiver, des sites amis disparaitre, des amis disparaitre eux
aussi, et en méme temps, ce « passé » qui chaque jour se constitue, et bien
ce passé peut venir innerver de loin en loin ce qui est en cours, voire étre
remis tout soudain au premier plan ; le support de I'écriture devient par la
méme la condition de son oubli, oubli de la lettre méme de ce qui est dit
par I'écriture continuée, sans doute, mais non oubli du geste qui la fonde,
puisque celui-ci demeure, et 4 sa maniere, toujours agissant et toujours en
devenir tant qu’il est. Une injonction 2 aller devant soi, ol son propre pas
se porte, serait-ce sans pouvoir discerner toujours ce qui est en jeu, ou ce
qui a joué en soi des quelques claviers instrumentaux tres limités dont on
est le dépositaire.

8.Le recueil Blancs, initialement, outre les lectures polyphoniques de certains textes et I'explo-
ration « plastique » de 'espace de la page prévoyait une circulation aléatoire a 'intérieur de
certaines de ses parties, projet abandonné en raison du poids numérique qu’aurait pris le code
permettant cela.

9.hteps://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article749.
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Employant et déployant ces nouveaux outils, déja anciens désormais si
lon se référe aux rythmes toujours plus rapides du web, ce sont bien eux et
leurs interfaces toutes matérielles qui impliquent changements au niveau
105 il n'empéche, et cest sans doute ce qui importe
vraiment, qu'écrire reste cet intransitif que disait Blanchot, le fait d’écrire
en continu et comme sous le regard des autres, s’ils prétent attention a ce
qui vient peu a peu se dire, fait cependant courir le risque d’abandonner
cette nécessaire radicalité et chercher a écrire pour quelque chose, pour
un groupe de lecteurs et deviendrait alors une activité qui tiendrait de la
reconnaissance (sociale) de pair a pair, dans un espace infiniment vaste et
infiniment indifférent.

des corps écrivants

Qu’il me soit permis ici d’exprimer un regret, puisque transitoirement
dans les manieres de publication quimplique la « pixelittérature » ', ce qui
est venu se perdre semble bien étre la transmission ou la médiation parti-
culieres que permettait la plaquette de poésie, le livre mince et de treés peu
de pages, presqu’encore manufacturé dans une édition comme pré-origi-
nale, a petit tirage, qui amenait a poser, poncer, menuiser et penser mieux,
puisque devenues extérieures, les figures qui cherchaient a se dire autour
d’une photographie ou d’'une image ancienne ' et trouverent ce biais la
pour opérer leur cristallisation plus au net, plus avant. Le site, qui est aussi
une instance de publication, ne saurait ici se substituer aux échanges avec
le graphiste ou le typographe, demandant depuis le point de vue de leur
métier eux aussi, a leur tour, un réexamen et un positionnement plus au net
des textes. Quand bien méme désormais, des livres minces originellement
numériques sont devenus possibles via ce qui fut le Print on demand et qui
tend désormais a devenir la norme, toutes maisons d’édition confondues.

10.Voir, par exemple, les Carnets d’Arnaud Maisetti : « Si ce qui passe dans I'écriture numé-
rique, via écran, differe de I'écriture papier, c’est pour moi un changement dans le corps lui-
méme : qu'on saisisse le texte sur une tablette finie de lettres, impulsion verticale des doigts,
et non lancée du poignet horizontalement sur la feuille, frappe, et non déliée de la main, et
séparation physique, spatiale de 'endroit ol le texte se saisit et le lieu ot il apparait — tout
change d’axe.

Cela fait quelques temps maintenant que je ne regarde plus mes doigts frapper. » http://www.
arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article249.

ou « Mais écrire en ligne n'annule pas non plus le corps, au contraire : le geste de la frappe,
comme il rejoint la musique aussi, rend sensible le martelement des mots » http://www.ar-
naudmaisetti.net/spip/spip.php?article2105.

11.Cf Gilles Bonnet, a qui revient 'invention de la notion de pixelittérature.

12.0n peut songer notamment aux livres « minces » des éditions Galilée, en particulier le
Raturer outre d’Yves Bonnefoy, ou au Boutés, voire au George La Tour de Pascal Quignard.


http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article249
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article249
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article2105
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article2105
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La facilité et la circulation accélérée des images produites par la photo-
graphie numérique ne peut se substituer toujours a ce qui se perd, facilité
danger et perte a la fois puisque les garants traditionnels du sens de I'image
sont désormais eux aussi noyés dans un flot incessant et sans cesse plus
rapide méme que ce que nos regards sont capables de faire leur, flot qui n’a
de cesse presque que de se submerger lui-méme, hypnotisant au passage ses
spectateurs. En revanche, il est vrai que s'offrent des possibilités multiples
de co-élaborations, avec une facilité dans I'échange auparavant inconnue
ou trop rare"’, méme du point de vue des « livres de dialogue » selon la
belle expression d’Yves Peyré, ouvrages liant les démarches d’'un peintre
et d’un écrivain. Ou ceuvraient les réseaux de libraires, de passionnés, de
collectionneurs de « livres pauvres » ('invention de la notion revient a
Daniel Leuweers, en 2003) ou de bibliothécaires, une médiation vivante
de bouche a oreille, la recommandation passe par le lien et les réseaux
sociaux, et aboutit, bien souvent, a une bruyante solitude, puisqu’il faut
bien le reconnaitre, a 'heure ou je vous écris, I'effervescence des débuts
semble étre parvenue au bout de ce qui 'animait quant a 'écriture, au bout
aussi de ce qui faisait 'effervescence d’un web littéraire.

A la maniére des textes, qui peuvent graviter et chercher a dire, serait-ce via
une autre expérience, une émotion picturale, les images tendent elles aussi
a sorganiser autour de logiques sérielles, celle qu'incarne si parfaitement
le travail de Duane Michals en photographie, pour ne citer qu'un seul
nom, voire sapparenter -- m'a ton dit & propos d’un projet d’exposition
en cours — a un retable médiéval. La photographie numérique n’oublie ni
n’annule ce qui la précede, pas plus que ne le fait I'écrire (numérique). Tout
comme l'image argentique, elle vient documenter parfois une forme de
finitude, celle trés particuliére et oblique que Walker Evans, par exemple,
élabore en photographiant une série d’outils achetés neufs, sur fond blanc,
avec toujours le méme éclairage et la méme chambre photographique, ou
celle que le poete Antoine Emaz vient imaginer pour ses « choses-temps »
dans Cuisine "*: « Ce qui m’intéresse, c’est que I'immobile de la photo dise
le temps. Je prends au mieux, le plus platement possible, des objets dété-
riorés, salis. Non pas la patine du temps, mais son usure. Quand jaurai
entassé assez, trier et centrer peut-étre la série sur I'objet neutre qui a force

13.Deux travaux personnels de cet ordre seraient https://bassescontinues.wordpress.com/ et
hteps://www.publie.net/livre/rubato-bona-mangangu-jean-yves-fick/ , sans oublier les ou-
vrages en co-¢laboration avec la photographe Louise_Imagine :https://www.publie.net/livre/
blancs-louise-imagine-jean-yves-fick/ et https://www.publie.net/livre/inlands-louise-imagine-
jean-yves-fick/.

14.Antoine Emaz, Cuisine, éditions Publie.net, 201 1.
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de manipulations, d’usage, se vide et dans le méme temps devient singu-
lier. » (A ma connaissance, le projet que dit le journal n'a pas encore été

publié).

Ou, pour en revenir a ce que je pensais initialement vous écrire, et qui
sest perdu dans les méandres de la phrase en prose, dont je suis fort peu
coutumier, peut-étre pourrait-on dire que les sites & quatre mains, ou les
ceuvres ainsi congues tendent a venir sur le terrain de U'arte povera, non
que on y récupére des débris ou des bois flottés, mais que 'on y met en
tension avec finalement fort peu de moyens, deux pratiques, écriture et
photographie, cette derniére souvent typiquement vernaculaire, pour en
revenir aux Zodolistes de Christine, par exemple, ou bien écriture et pein-
ture pour mentionner ici le travail de Francis Royo et Claudine Sales, dans
leur projet commun de Contrepoint, encore visible ici https://contrepoint-
dotco.wordpress.com/.

Donner & wvoir, pour reprendre I'expression chére 4 Paul Fluard, et un
donner a voir ou lire comme immédiat, (les scripteurs peuvent décider de
se donner le temps de relire, de reprendre, d’effacer ce qui deviendra un
repentir, connu de la seule mémoire électronique du site) amplifié par la
technicité somme toute trés simple d’usage du blog, quand bien méme qui
maitriserait le code informatique mieux que je ne le fais pourrait sappro-
prier encore bien mieux toutes les virtualités qu’il offre : voild ce qui me
semble & nouveau mis au premier plan, quoi que paradoxalement ce choix
du « donner a voir » soit immédiatement dilué dans un bruit de fond ou
il se perd. Mais reconnaitre a 'outil cette possibilité neuve de simultanéité
qu’il ouvre, indépendamment des contingences géographiques qui nous
affectent.

Enfin, il me semble que d’'une maniére générale, la question de la légiti-
mité de nos pratiques se repose d’'une maniere peut-étre plus aigué, quand
il serait parfois plus urgent d’aller ouvrir la fenétre et de regarder passer
les nuages, et ce d’autant plus que « techniquement », en ce qui concerne
'image, photographier n'a jamais été aussi simple, un téléphone pourrait
y suffire, y compris a des fins professionnelles de documentation du réel.
Désormais, combien de journalistes se déplacent-ils encore avec le photo-
graphe employé par le méme quotidien qu’eux ?

Encore convient-il de s'interroger sur ce que l'on fait, comment on le

fait et pourquoi, a I'image d’Antoine Emaz , toujours dans Cuisine : « Ce
q g

qui m’intéresse dans la photo, c’est une forme de mémoire écrite de la


https://contrepointdotco.wordpress.com/
https://contrepointdotco.wordpress.com/
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vue. Mémoire écrite pour qui, sinon pour moi ? Et en cela, mes photos
importent-elles ?

Photo liée a la jouissance de voir et a la capacité de capter cette jouissance,
amoindrie certes, sauf si elle est construite, non pas artistiquée mais sim-
plement écrite. J’ai trés peu de photos de ce type. Clest de ce coté quil
faudrait travailler. « Ecrire et photographier importent-ils encore si ce n'est
pour nous permettre de « rater mieux » ? '° Interrogation qui vaut pour le
poeme, et qui fait que désormais, encore plus radicalement, c’est cela seul
qui importe dans ce qu'est le devenir de notre monde.

En ce qui concerne mon trés modeste atelier, quelques éléments que je
n’ai pas abordés demandent encore a vous étre précisés, en quelques mots.
Pratiques liées, tout d’abord, re-liées davantage encore par I'identité du
traitement que leur vaut 'encodage, photographie et poésie aujourd’hui
tendent a se séparer. ] en veux pour preuve le peu de photos qui se déposent
sur Gammalphabers, je tends désormais a privilégier un autre service en
ligne dédié plus spécifiquement & la photographie. Si les deux gestes se
sont disjoints, ils ne sont pas devenus incompatibles, de loin sen faut.
Simplement, il me semble que chaque medium requiert a ce qui, en moi,
lui donne existence ou possibilité d’étre, la part d’attention qui lui est
due dans une syncope, voire un oubli §il est possible, de l'autre pratique.
Du détail relatant dans la chose vue toute I'étrangeté du monde, ses pos-
sibles épiphaniques, quelle collectionnerait, la photographie telle quelle
m’est donnée souvre progressivement aux scénes de rue, aux questions
sociétales, aux paysages, et oui, 2 une forme de picturalité. Et c’est non
sans un certain amusement que je note, au retour de certaines prome-
nades urbaines exclusivement photographiques, avoir réalisé autour de 12,
24 ou 36 images, contrairement aux 200 a 300 typiques depuis la pho-
tographie numérique. Si je travaille volontiers en collaboration avec des
photographes, cest plutdt en tant qu’ « écranvain » ', et encore est-ce a
peine si je me considére comme légitime dans I'un ou l'autre exercice. Pour
reprendre un passage de Vilém Flusser, « si dans sa quéte de possibilités, il
[le photographe] se perd a 'intérieur de 'appareil, il peut maitriser la boite

15.Samuel Beckett, Cap au pire, éditions de Minuit, 1991. « Dire pour soit dit. Mal dit. Dire
désormais pour soit mal dit.

Dire un corps. Ot nul. Nul esprit. Ca au moins. Un lieu. Ol nul. Pour le corps. Ou étre. Ou
bouger. D'ou sortir. Ou retourner. Non. Nulle sortie. Nul retour. Rien que la. Rester la. La
encore. Sans bouger.

Tout jadis. Jamais rien d'autre. D'essayé. De raté. N'importe. Essayer encore. Rater encore.
Rater mieux. »

16.Gilles Bonnet, Pour une poétique numérique, littérature et internet, Hermann, 2017.
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(...) Aussi lappareil fait-il ce que le photographe exige de lui, bien que ce
dernier ne sache pas ce qui se passe a 'intérieur de 'appareil ». A rebours,
écrire implique justement, pour moi, qu’advienne au moment ou le texte
se fait, s’élance, une forme verbale vraie ou juste (au sens musical du mot)
qui n’était pas 13, ni n’avait voix auparavant.

Pour finir, la question de ce que nos sites, comme autant de fosses 2
bitume, viennent a leur tour archiver, jusque dans les démarches les plus
hasardeuses, documenter ou figurer d’un ceuvrer, et bien la question reste
ouverte a sa propre inconnue, et pour quel sens, et pour quels archéolo-
gues, elles se pose d’ores et déja, dés maintenant, si tant est qu'une trace
en demeure lorsque nous aurons disparu, ou choisi de la faire disparaitre.
Tant qu'il est alimenté, mis a jour et que son hébergement est payé, un site
internet demeure fonctionnel : lorsque cela ne sera plus le cas, pour I'une
ou l'autre raison, l'accés n'en sera plus possible, contrairement aux mer-
veilleuses « malles oubliées » qui ont livré aux lecteurs 'essentiel des poé-
sies orthonymes et hétéronymes de Fernando Pessoa, ou les 7as de papiers
d’Emmanuel Kant. Fosse a bitume, oui, nos sites le sont bien, mais, hors
Parchivage extérieur et périodique par collecte Héritrix, ils n'assurent pas
une conservation a long terme.

Malheureusement, je n'ai pas la téte assez théorique pour méme tenter de
résoudre ce qui, a 'heure actuelle, reste aporétique, puisque nous-mémes,
nous considérons comme littéraire rétrospectivement des ceuvres qui ne
sinscrivaient pas dans ce champ pour leurs auteurs mémes'’. Nos sites
ne sont plus archives privées, ni albums de famille, ni coupes stratigra-
phiques dans le temps, ils sont lisibles par qui veut bien s'en donner la
peine, et publics ou sous licence creative commons pour peu que nous
les voulions ainsi ; et pourtant, peut-étre viennent-t-ils aussi, les uns en
complément des autres, témoigner d’une sorte d’air du temps, a la maniere
d’une archive toujours mouvante et fuyante, toujours en devenir, ainsi que
le sont nos vies devenues.

17. Francois Bon, Tiers Livre, entre autres occurrences, celle-ci : « Il y a quelques axiomes a
cela : la littérature depuis I'origine n’est qu'une détermination rétrospective, qui ne se proclame
pas depuis ses acteurs méme, et dont les grandes mutations ont toujours correspondu a des
mutations dans l'usage — ou I'équilibre — du lire/écrire, y compris dans son appropriation
« privée ». Ainsi, de Iécriture épistolaire, ainsi de ce que nos biceps préférés du x1x® nom-
maient « meeurs » (Cest la catégorie sous laquelle se range Le rouge et le noir) ou « meeurs de
province » (Madame Bovary) ou « études sociales » (Balzac). ». http://www.tierslivre.net/spip/

spip.php?article4734.
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