Carol Miiller ou Ecrire le
paysage

Nathalie Froloff
CPGE, Lycée Louis-Le-Grand, Paris

Le travail de Carol Miiller s’inscrit tout particulierement dans 'op-
tique de la photolittérature' conjuguée a la pluralité du numérique. Sa pré-
sence sur internet peut toutefois sembler économe, au regard d’autres pho-
tographes, car elle laisse de fait de c6té tout un pan de son ceuvre, qu'on
dira volontiers immergé — po¢mes, dessins en particulier’ — I'imaginaire de
la mer étant clairement I'un de ses horizons.

Avant de nous concentrer sur son site, nous voudrions évoquer
I'un de ses derniers travaux en cours, qui témoigne des enjeux de son art
— Carol Miiller souhaitant se définir comme « artiste visuelle » plutdt que
comme photographe, pour élargir au regard tout entier sa création. En
résidence en Lettonie au mois de novembre 2017, elle a ainsi évoqué’® son
projet alors en cours, Arbres blancs pour ciels blancs : ce titre énigmatique
vient souligner I'image naturellement en noir et blanc des bois de bouleaux
(sur lesquels elle a déja travaillé en Russie cinq ans auparavant), mais aussi
la non-couleur, au sens physique, qu’est le blanc, ici répétée deux fois.
Ce titre semble dire, de mani¢re métaphorique, I'effacement des morts

1. Nous renvoyons ici a la définition de ce concept forgé par Jean-Pierre Montier dans Zran-
sactions photolittéraires, sous la dir. de Jean-Pierre Montier, PUR, « Interférences », 2015. Voir
en particulier p. 11-61 : « Le concept “photolittérature” désignera I'ensemble des conjonctions
qui, des années 1840 4 aujourd’hui, ont noué la production littéraire avec 'image photogra-
phique, les processus de fabrication spécifiques qui la caractérisent et les valeurs (sémiotiques,
esthétiques, etc.) qu’elle infere » (p. 20).

2. Voir en particulier son exposition de dessins et d’aquarelles sur Moby-Dick, Atelier des
vertus, Paris, 2018.

3. Entretien inédit avec Carol Miiller par Skype le 17 novembre 2017. Ce premier entretien a
été complété par un second, le 11 mars 2019, alors méme qu’elle était en résidence en Islande,
et travaillait sur le volcan Snafellsjokull qui a inspiré Jules Verne pour son Voyage au centre de la
terre. Les citations courtes entre guillemets dans la suite de larticle, sauf indication contraire,
proviennent de ces deux entretiens.
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désormais disparus dans un pays qui, voulant réconcilier les histoires, tend
a oublier la dimension ontologique de I'Histoire, sa charge mémorielle,
en abandonnant les sépultures. Il s’agit donc pour elle de chercher la mort
dans le paysage, de retrouver, a travers des mémoriaux oubliés, les victimes
du totalitarisme. Les photos pourront alors redonner un nom a ces steles
et rendre compte, comme le disait Frangoise Dolto*, du passage du corps a
un nom et de son inscription dans le paysage.

Ce détour par la Lettonie montre a quel point le travail de Carol
Miiller se caractérise par une recherche de la trace sous la forme de I'em-
preinte’ : I'empreinte des pas dans la neige, 'empreinte laissée par les
strates de la mémoire, 'empreinte, enfin, comme matrice photographique
et poétique. Cette idée d’empreinte cherche a rendre compte de I'épaisseur
de la photo comme objet, a rebours du site et de 'univers numérique qui
mettent & honneur la platitude dont parle Tristan Garcia dans son article
« Quelle est 'épaisseur d’une image ?° ». Toutefois I'intérét de la présence
numérique est bien de mettre sur le méme plan texte et photo et de pou-
voir ainsi m'étre pas seulement une vitrine parcellaire du travail de Carol
Miiller, mais d’étre au contraire 2 la fois carte d’identité et carte de géogra-
phie, reperes et points de fuite de son travail d’artiste.

Présence numérique de Carol Miiller :
tentative d’épuisement du site et du portfolio

Carol Miiller a elle-méme congu son site & 'aide d’un logiciel Adobe
(Muse), assez simple, et pour lequel elle n’a pas eu besoin de Iassistance
d’un développeur informatique. De ce site, on peut dégager d’emblée plu-
sieurs aspects : une grande épure de la présentation et le choix a dessein
restreint des photos et des textes — signe d’un refus de I'exhaustivité qui
va de pair avec sa parcimonie a faire des photos’. De méme, la simplicité
de l'architecture du site met en valeur des regroupements par projet, puis

4. Francoise Dolto, La vague et ['océan, séminaire sur la pulsion de mort, 1970-1971, Gallimard,
2003.

5. Voir, sur la trace et 'empreinte, entre autres, Georges Didi-Huberman, Limage survivante.
Histoire de lart et temps des fantomes selon Aby Warburg, Minuit, 2002, et La ressemblance par
contact, Minuit, 2008 ; et Dani¢le Méaux et Jean-Bernard Vray (dir.), Traces photographiques
traces autobiographiques, Publications de 'université de Saint-Ftienne-CIEREC, coll. Lire au
présent, 2004.

6. « Quelle est 'épaisseur d’une image ? Lontologie de la photographie et la question de la
platitude », Transactions photolittéraires, op. cit., p. 255-270.

7. « J’ai un vrai probleme 4 faire des images ou j’en retiens peu » (entretien du 17 novembre
2017, op. cit.).
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par des diaporamas a l'intérieur de chacun des projets : les photos défilent
alors, a la fois pour faciliter la consultation du lecteur depuis un télé-
phone ou une tablette, mais aussi pour donner une continuité a chacune
des séries, et induire le mouvement dans 'espace en mettant en action
celui-ci, en le dramatisant. D’autres ensembles, au contraire, du fait que le
nombre de photos est plus important, ne s’enchainent pas directement et
doivent étre avancés de maniére manuelle, telle la série Kronstadt. Enfin,
un ensemble représentant une fresque a Assise défile de gauche a droite a
laide de la souris ou du #rackpad, comme on déroulerait une tapisserie.
Chacune des photos, vidéo ou installation, est reproduite en petit format
et toujours assortie de texte, ou pour le moins d’'un titre quand il s'agit
d’une série, voire de notes d’intention, qui excédent toutefois la simple
contextualisation.

Nous pouvons tirer de ce descriptif rapide quelques premiéres inter-
prétations. De prime abord, le site ne semble pas étre le point de départ
de la création, mais son aboutissement : il agit plutdt comme une carte
d’identité, ou plutdt une carte de visite pour ceux qui voudraient avoir
une idée fiable de son travail — Carol Miiller indiquant 'adresse de son site
a ceux qui la connaissent déja, méme si elle souhaite bien stir qu'il puisse
aussi servir de porte d’entrée fortuite aux néophytes. Ce site n'a donc pas
vocation a étre une vitrine ni un site de vente en ligne : elle vend ses photos
sur tirage papier et n'envoie pas de fichier. En ce sens, le texte est essentiel
car il apparait comme une « position d’auteur », comme si I'image sur
internet n’était qu'un fantdme de la vraie image. Chaque écran en effet,
suivant sa définition ou sa lumiére, en donnera un apercu différent : la
dématérialisation de la photo est certes nécessaire a sa reconnaissance et
son identification, mais par ce processus méme, elle s'efface, elle disparait
car 'épaisseur, le grain, le choix du papier, 'effet brillant propre aux écrans
— alors méme que les tirages sont toujours en mat — rendent les photos
plates, comme emprisonnées dans leur double dimension ontologique, ici
réduite a leur extrémité, telle une partition musicale qui serait aussi « mise
a plat » des sons.

En outre, cette « mise a plat » du travail oblitere les techniques uti-
lisées — a part pour le projet Lectrices, ou le sténopé est indiqué —, Carol
Miiller utilisant pourtant toutes sortes d’appareils photo, qu'ils soient
argentiques ou numériques.

En dehors de son site, nous pouvons trouver deux portfolios sur
internet. A la suite d’'une exposition au centre photographique de Niort
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en 2014, Carol Miiller a en effet rencontré une journaliste de Mediapart,
Sophie Dufau, qui a particuli¢rement apprécié son projet Lectrices et qui
lui a donc demandé de publier dans la section Por#folio un ensemble choisi
de photos. A P'occasion d’une exposition 2 Paris 4 I'espace Beaurepaire, en
novembre 2015, elle y ajoutera un nouvel ensemble de douze photos®.

Plus que le projet lui-méme sur lequel nous reviendrons plus loin,
nous voudrions souligner 'hiatus majeur — et pourtant étonnant — qui
sépare le site personnel d’une publication sur un site préexistant. Les port-
folios de Carol Miiller s'inscrivent dans un ensemble de plus de trois cents
autres portfolios d’autres artistes, qui, pour la plupart, relévent du pho-
toreportage, attendus dans un journal. Ceux-ci sont de tailles différentes,
les photos sont toutes légendées (date et lieu, rarement plus), et le contexte
d’actualité suffit & motiver le choix des photos. Comme le reste des articles,
les portfolios sont ouverts aux commentaires. Si 'on sait la place de plus en
plus prégnante tenue par les commentaires sur internet (au point de faire
écran aux articles eux-mémes par le fait qu’ils sont mis sur le méme plan,
le méme support), nous pourrons remarquer ici que les deux portfolios de
Carol Miiller n’ont pas échappé au caractere tranché des commentaires,
entre éloges et jugements négatifs’. Plus étonnante, sans doute, est, par
moment, la lecture & contre-sens, qui est faite du projet : les photos sont
vues, par certains, non pas comme des images mais comme des clichés
représentant des femmes bourgeoises et oisives qui auraient des lectures
relevant d’une distinction toute bourdieusienne. Le texte (légendes, notes
d’intention) a disparu, et méme si lors du second portfolio, Carol Miiller
a ajouté le son d’entretiens avec les lectrices photographiées pour rendre
compte de manicere incarnée de son projet, les commentaires restent les
mémes et prennent le flou de la mise au point du sténopé pour un « flou
artistique » qui redoublerait le stéréotype de la femme bourgeoise idéalisée.

8. En octobre 2018, pour la bibliothéque Edmond-Rostand, toujours a Paris, les photos seront
assorties cette fois-ci non seulement de légendes mais d’enregistrement audio d’entretiens avec
ses lectrices.

Par ailleurs, les deux portfolios sont indiqués, sur le site de Mediapart, sous les titres Nos lec-
trices sont-elles dangereuses ?, et Les femmes qui lisent sont dangereuses— seuls les abonnés du site
ont acces aux différents portfolios et peuvent y apporter des commentaires (https://www.me-
diapart.fr/studio/portfolios/les-femmes-qui-lisent-sont-dangereuses ; hetps://www.mediapart.
fr/studio/portfolios/nos-lectrices-sont-elles-dangereuses).

9. Pour une étude des commentaires sur internet, voir en particulier Nicolas Sauret, « Design
de la conversation scientifique : naissance d’un format éditorial », Sciences du Design, 2018/2
(n® 8), p. 57-68 (https://www.cairn.info/revue-sciences-du-design-2018-2-page-57.htm), et
« Le cercle vertueux de 'annotation », Frédéric Kaplan dans Le lecteur i l'eeuvre, Michel Jean-
neret, Frédéric Kaplan et Radu Suciu (dir.), Genéve, Infolio, 2013, p. 53-61.


https://www.mediapart.fr/studio/portfolios/les-femmes-qui-lisent-sont-dangereuses
https://www.mediapart.fr/studio/portfolios/les-femmes-qui-lisent-sont-dangereuses
https://www.mediapart.fr/studio/portfolios/nos-lectrices-sont-elles-dangereuses
https://www.mediapart.fr/studio/portfolios/nos-lectrices-sont-elles-dangereuses
https://www.cairn.info/revue-sciences-du-design-2018-2-page-57.htm
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Sans vouloir sortir du cadre de 'étude du support numérique, il semble
que cet exemple de publication sur le site d’un journal — choses que font
aussi les sites du Monde ou de Libération — témoigne 1a encore du risque de
la platitude, au sens de banalité, que peut aussi engendrer le numérique,
désormais décontextualisé par une mise en page standardisé et dilué au sein
de contenus variés.

(D)écrire le paysage

Pour autant, le site de Carol Miiller nest pas qu'un succédané de son
travail, une représentation dégradée (et a dégrader, comme 'indiquent les
commentaires de Mediapart), ou déceptive d’un travail qui chercherait a
se justifier. Au contraire, le site lui-méme comme fantdme des images, met
en abyme le projet de Carol Miiller et sa volonté d’inscrire son travail dans
une tradition littéraire.

Comme le rappelle Michel Collot dans Paysage et poésie du roman-
tisme a nos jours :

Le paysage n'est pas le pays, mais une certaine fagon de le voir ou
de le peindre comme « ensemble » perceptivement et/ou esthéti-
quement organisé : il ne réside jamais seulement iz situ mais tou-
jours déja aussi iz visu et/ou in arte. Sa réalité n’est accessible qu'a
partir d’'une perception et/ou d’une représentation. Deés lors, pour
comprendre ou évaluer un « paysage » artistique ou littéraire, il
importe moins de le comparer 4 son référent éventuel (une « éten-
due de pays ») que de considérer la maniére dont il est « embrassé »

ou exprimé."

Les photos de Carol Miiller représentent trés majoritairement des
paysages, sans Ame qui vive'', mais a rebours de la mimésis : ce n'est pas la
découverte des lieux qui engendre le cliché, mais toujours une ou des lec-
tures qui imprégnent un pays, un lieu, et en fait un paysage iz arte. Dans
la note qui accompagne Saxnds, la photographe indique ainsi que « cest le
pocte suédois Tomas Transtromer qui a inspiré ce travail sur 'étendue, le
blanc, la transparence infinie des paysages lapons ». De méme dans son ins-
tallation Histoire d'arbres, elle ouvre sa présentation par des vers de Ludwig

10. Corti, 2005, p. 12. Voir aussi Anne Reverseau, « Enjeux des portraits de pays photoillus-
trés. Une introduction 4 un genre phototextuel », in Portraits de pays illustrés. Un genre pho-
totextuel, La Revue des lettres modernes, coll. « Lire et Voir » n° 3, sous la dir. d’Anne Reverseau,
2017, p. 7-20.

11. Mais ot il n’y a pas eu besoin d’effacer les étres humains puisqu’ils n’y vivent pas.
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Rhese. Son voyage sur le cargo Anna, quant a lui, est motivé par la volonté
de sembarquer & Hambourg a cause des Buddenbrook de Thomas Mann
pour aller jusqua Tromso en Norvege a cause du Livre de Dina d’Herb-
jorg Wassmo. Linstallation Des pas sur la neige a été motivée par le livre
de P-E. Victor sur sa vie d’explorateur. La série Alvik est toute habitée de
Poeuvre d’Ibsen, et en particulier de La Dame de la mer — et a rebours, les
photos de cette série aident & comprendre Ibsen et son écriture qui gronde
en deca du tumulte des passions.

Ensuite, le texte de présentation intitulé Argument qui accompagne le dis-
positif vidéo Kronstadt et la série de photos, s'inscrit sous la figure tutélaire
du marquis de Custine qui arrive en Russie par la mer en accostant dans ce
port. Enfin, le projet Lectrices empruntent son sujet au livre de Laure Adler
et de Stefan Bollmann, Les femmes qui lisent sont dangereuses'.

Comme le soulignent ces différents exemples, les livres sont donc ce
qui détermine 'aventure photographique, ce qui recouvre le paysage d’une
direction et d’une interprétation subjectives autres, transformant alors les
lieux en représentation a priori, non pas comme un guide de voyage qui
obligerait a certains arréts qui valent le détour, mais comme un texte qui
viendrait susciter un espace imaginaire ou révé. La littérature ouvre donc
a I'usage du monde, invite & un mode de (re)présentation autre, ou le
détour est celui de la photographie, tel Proust sur les traces de Ruskin,
parti a Venise, tel le lecteur de La Recherche qui voudrait voir Venise pour
y trouver le fantdme d’Albertine — ce qui fait du lecteur un méta-lecteur
de Venise.

La série des Lectrices joue de cette mise en abyme du livre : si un
livre a initié le projet, ¢’était pour décaler la photographie qui institution-
nalise la lecture et, de ce fait, I'efface. Chomme en train de lire, ’Thomme
photographié avec des livres, use des livies comme d’attributs du savoir et
du pouvoir, qu’il soit écrivain ou président de la République. Remettre au
centre I'acte de lecture suppose donc, pour Carol Miiller, nécessairement
de décentrer le sujet en montrant la lecture comme passion, surprise, abime
qui engloutit parfois jusqu’au sommeil. Lacte de lecture s’inscrit alors dans
la durée, ce que redouble la durée du temps de pause du sténopé — la pho-
tographe faisant toujours quatre prises, apres s'étre entretenue au moins
une heure avec chaque nouvelle lectrice afin de comprendre le rapport de
celle-ci a la lecture. Les photos témoignent alors d’une lecture en train de
se faire, puisque I'appareil saisit des pages qui bougent et 'impression de

12. Flammarion, 2005.
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flou n’est donc pas ici esthétique mais dramatique. Cest ainsi que la réfé-
rence au livre de Laure Adler peut étre interprétée de plusieurs manieres :
« les femmes qui lisent sont dangereuses » car elles prennent la place des
hommes qui sont traditionnellement représentés avec des livres, et risquent
alors d’usurper un pouvoir qu'on leur refuse. Mais elles font aussi advenir
Pacte de lecture en seffagant derriere le livre, au risque la encore d’ap-
paraitre comme celles qui détiennent le vrai pouvoir, celui de conseillere
manipulatrice dans la chambre a4 coucher. Paradoxalement, les commen-
taires de Mediapart sont alors tres révélateurs du sens du projet de Carol
Miiller, qui se veut aussi féministe, de maniere oblique et décentrée en
photographiant des Emma Bovary modernes et affranchies. A l'inverse,
nous pouvons surtout réinterpréter ces photos comme échappant a toute
dynamique de pouvoir par leur volonté de remettre I'acte de lecture en
train de se faire au cceur méme du dispositif.

Si la littérature méne a la photographie, la photographie a I'inverse
mene au texte qui appelle le regard du lecteur par la platitude qu’il partage
avec la photo numérique et par le fait qu'il est en regard des photos.

Chacune des photos est, pour le moins, assortie d’'une légende, voire
d’une note d’intention. Si I'on étudie la série Kronstads Hypothéses, 1a plus
longue du site, on pourra remarquer que des légendes apparaissent certes
comme purement descriptives — comme pour U'Amiral Stepan Ossipovitch
Makarov —, ou comme énigmatiques — comme pour Secret défense ou Réve.
Ces légendes orientent alors le regard de 'observateur mais elles le déso-
rientent aussi : la photo de 'amiral ensevelit la statue sous une couleur rose
fuchsia étonnante qui efface la statue au lieu de la magnifier, signe méme
du temps révolu de la splendeur de Kronstadt. De méme, les légendes
Secret défense, Réve, ou plus encore, Pansement décalent tellement le sujet
de la photo qu’elles le rendent abstrait’®. La légende, au lieu d’étre indi-
cielle ou contextuelle, décentre le regard et construit, dans cette série, « des
sortes d’incises » :

[ces incises] prises dans leur ensemble [...] se répondent les unes
aux autres et forment un récit qui pourrait étre un po¢me urbain.
Il y a méme une double dérive dans la ville, celle des images

13. Secret défense est une photo d’une turbine de sous-marin ; Réve représente une belle voiture
américaine et Pansement photographie des plaques d’aluminium qui servent aux Russes pour
boucher les trous ou les fissures dans les fagades. Dans les faits, les titres peuvent donc s’expli-
quer par ce qu'ils représentent, mais ils décalent la réalité vers 'interprétation ou la métaphore.
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photos et celles des images-mots. Ce sont deux rhizomes qui se
font écho.'

De méme les textes qui accompagnent les séries de photos ou les
présentations plus longues données sous format PDE par un lien hyper-
textuel, ne sont pas 12 pour donner le seul contexte de la prise de vue. Ils
relevent de ce quielle appelle des « positions d’auteur », voire, plus encore,
d’une écriture des marges : les textes ne sont pas des ekphrasis mais une
autre maniere de traiter le méme sujet ; ce sont des marginalia que ne jus-
tifie pas la présence de la photo et qui ne la mettent pas en valeur. Il faut
au contraire entendre ici une forme de mise au second plan de ces textes,
qui font écran de fait  tous les poemes écrits en paralléle et qui ne sont
volontairement pas publiés sur le site pour ne pas faire de celui-ci une
ceuvre compleéte ot la photo appellerait le poéme, et le poéme, la photo.

Dans les photos de Laponie (Des pas sur la neige), 'espace du poeme
a été investi de maniére séparée, et tous les poemes écrits pendant ce projet
ne sont pas reproduits ni publiés, ce qu'on peut lire dans le titre méme
de cette série, comme les traces laissées a découvrir. Carol Miiller met en
paralléle ces notes d'intention et I'un de ses premiers projets comme pho-
tographe autour de photos ratées. Le texte serait en quelque sorte I'équiva-
lent de la photo qu'on sait ratée et qu'on garde pourtant — ou dont on gar-
dait le cliché dans sa version papier pour les photos argentiques naguére.

Les textes situés en regard des photos sont donc les traces de tout un
travail immergé et absent mais ils permettent surtout de replacer le lecteur
au centre de la photo, d’aborder celle-ci par la marge : ils initient un dia-
logue indirect avec le lecteur comme une mise en sceéne de 'acte méme de
photographier : lire, marcher, photographier, écrire — telles les marginalia
présentes chez Stendhal, telles plus encore, les réflexions sur la note pré-
sentes chez Perros dans Papiers collés”. La note, en effet, est 'épiphénomene

14. Entretien du 17 novembre 2017, op. cit.

15. Voir Georges Perros, « Notes sur la note », Papiers collés. Notes, Gallimard, 1960 (repris
dans la coll. « CImaginaire », 1986) : « Toute note attend son cadre. Celle-ci pourra servir de
point d’orgue & un roman, celle-la commencer une lettre, cette autre étre “datée” et trouver son
heure dans un Journal. La note est orpheline. La littérature commence le jour ol pour mettre
en valeur ce déchet, on se trouve le génie, on prend le temps d’écrire un roman, une lettre,
d’entretenir un Journal [...] Reste ceci : la note existe. Elle est tres proche de 'objet. Elle dit &
peine ce qu'elle veut dire. Elle est naive, parce que confiante. Elle laisse I'intelligence de I'autre
la finir, la commencer ou I'avaler. Elle est paresseuse et ne tient absolument pas 2 se faire en-
tendre. A étre prise aux mots. Mais préfére sonner, résonner. Son auteur et son lecteur doivent
en sortir indemnes. » Voir a ce sujet Francine Dugast-Portes, Perros. Papiers collés, Annales de
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de la phénoménologie du réel, elle est la scorie d’'une expérience, la seule
expression quasi indicible de la sensation.

Le blanc et le palimpseste

Le blanc des photos est I'écho du texte en regard, par I'écriture
blanche de la notation, et c’est en cela que ce site propose une véritable
ouverture sur le travail de Carol Miiller : il met en abyme jusqu’au vertige
le vide, 'absence, la disparition de la photo et I'indicible. Deux formes de
blancheur, grice au numérique ou aux photos numérisées, suivant les tech-
niques, et aux notes marginales, se répondent alors : 'écriture blanche entre
en résonnance avec la blancheur des photos ; chacune, par ces échos mul-
tiples, entraine un va-et-vient de la pensée, et joue de ces décalages. Cette
recherche du blanc a tous les sens du terme — c’est-a-dire aussi comme ce
qui manque dans la mémoire — met en relief I'indistinction entre les photos
en noir et blanc, qui sont en fait des photos couleur de paysages enneigés,
et les rares touches de couleur, qui peuvent surgir, comme le rouge. La
référence essentielle, qui n'est pas explicitée ici, est celle des Nowvelles et
Textes sur rien de Beckett'®, qui déploie le blanc sous toutes ses formes et
permet alors d'interpréter les photos du site. En effet, la photo numérique
ou numérisée, comme fantéme de la vraie photo, joue sur la présence-ab-
sence de cette photo qui elle-méme tend a disparaitre, et joue également
sur cette hésitation au sujet de la nature de I'image, sur le fait qu’elle soit
en noir et blanc ou en couleur. Lhésitation, ou la frontié¢re indécidable!”
structure le travail de Carol Miiller entre peinture et photographie, telle
une « apparition disparaissante », comme a pu le dire Jankélévitch's.

Bretagne et des pays de 'Ouest, 1980, p. 728-731 ; et Ariane Luthi, Pratique et poétique de la note
chez Georges Perros et Philippe Jaccottet, Editions du Sandre, 2009, en particulier, p. 115 sg.
16. Minuit, 1958. Voir en particulier p. 47 : « Et ce serait tout |'affairement des gens et des
choses de la mer, des grands navires I'imperceptible balancement de la mature et celui plus
dansant des petits, j’y tiens, et j entendrais le terrible cri des mouettes et peut-étre aussi celui
des matelots, ce cri comme blanc et dont on ne sait au juste s'il est triste ou joyeux et qui
contient de I'effroi et de la colere, car ils n’appartiennent pas qu’a la mer, les matelots, mais a
la terre aussi. Et je pourrais peut-étre me glisser a bord d’un cargo en partance, inaperqu, et
partir loin, et passer au loin quelques bons mois, peut-étre méme une année ou deux, au soleil,
en paix, avant de mourir. »

17. De méme, son site propose quelques vidéos qui permettent de repenser le rapport entre
I'image fixe et I'image mobile. Grice au numérique, le mode d’expression est moins borné
puisque 'on peut passer d’un fichier image a un fichier vidéo sans changer d’appareil : I'image
ouvre donc sur des possibles autres, ce que 'argentique ne pouvait pas faire.

18. Debussy et le mystére de l'instant [1976], Plon, 2019.
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Car, paradoxalement, ces paysages désolés, effacés, sont trés habités
non seulement parce que I'ceil croit y trouver des formes, parfois mons-
trueuses, ou abstraites tel un Rothko, mais surtout parce que I'abandon qui
s’y lit provient d’'une mémoire oubliée, délaissée, qu’il faut ressusciter en
quelque sorte, ou pour le moins, traquer et faire jaillir : ce qui est cherché
dans les photos comme dans les textes est un « supplétif », « quelque chose
qui nous suscite » : « 'image nous suscite comme I'espace du poeme' »,
telle une image fantdme®. Il sagit d’essayer de faire surgir chez nous la
sensation a l’origine du processus créateur : pour son projet en Lettonie,
Carol Miiller indiquait vouloir trouver, dans les images a faire, la sensation
d’affolement, la terreur vécue par les victimes du nazisme, représentée par
la difficulté & trouver une quelconque stele dans des endroits ot nul ne
va et ol les corps ont disparu. En ce sens, la blancheur est ce qui peut le
mieux retranscrire 'empreinte du passage du temps, du vide & combler.

Avant de se consacrer essentiellement a la photographie, Carol Miiller
avait mené une performance intitulée Petit théitre des oreilles. A T'aide de
tampons d’encre, des empreintes d’oreilles étaient prises et ensuite assem-
blées pour former un arbre.?' Le plus fascinant dans cette performance était
sans doute la réaction de ceux dont on avait pris 'empreinte : ils essayaient
de voir si 'empreinte de leur oreille était ressemblante, ce qui posait a nou-
veau la question de la mimésis et du portrait ressemblant — « I'air » dont
parle Barthes dans La chambre claire®?. Le trajet de Carol Miiller I'a menée
de cette performance fondée sur 'empreinte a une conception de la photo-
graphie comme empreinte, celle-ci permettant d’écrire en deux dimensions
ce qui est en trois dimensions :

Je me définis dans I'espace du papier, pas dans 'espace du
volume.*

19. Entretien avec Carol Miiller, 17 novembre 2017, op. ciz.

. Voir bien str LTmage fantome d’'Hervé Guibert, Minuit, sur la photographie ar-
20. Voir b LT téome d’'Hervé Guibert, Minuit, 1981 la phot h
gentique). Si nous reprenons ici cette expression d’Hervé Guibert, c’est parce que la photo
numérique, a 'instar de la photographie argentique, mais d’une autre maniére, renvoie aussi
a d’autres images chez I'observateur et peut ainsi résonner en lui, ou fonctionner comme une
projection dans laquelle il pourra se reconnaitre.

21. Les empreintes d’oreilles étaient en impression directe depuis loreille sur du papier

“oreille étant recouverte de film plastique avant d’encrer). Deux épreuves étaient tirées : une
I plastiq p
pour le modele, une autre pour l'artiste qui contre-collait celle-ci sur une feuille de Rhodoid
pour permettre leur suspension dans la structure d’arbre qui montait.
22. Editions de I'Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980.

. Entretien avec Caro aller, novembre , 0p. Cit.

23.E Carol Miiller, 17 bre 2017 3
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Carol Miiller ou Ecrire le paysage

Par cette référence a 'empreinte, 'enjeu est alors de conjuguer, via
le support numérique, le texte et la photo. Mais cette idée de 'empreinte
renvoie aussi 2 un autre art qu'est la musique : Carol Miiller, avant d’étre
photographe, a d’abord été musicienne, puis philosophe et artiste. Pour
elle donc, chercher a rendre compte des trois dimensions en deux seule-
ment, a pour modele la partition, ol il s'agit de mettre a plat le son — ce
dontona quelques indices sur le site, ne serait-ce qu’avec le titre Des pas sur
la neige, titre d’une piece de Debussy, ou avec la note marginale en regard
du projet Alvik « qui devrait étre projeté accompagné au piano par des
improvisations /ive ». Lintermédialité se redouble ici a 'infini.

La question de la double dimension est aussi celle du regard qui s’abs-
trait, se retranche dans un espace précis plutot que dans un instant décisif,
un kairos. Pour Carol Miiller, 'appareil photo comme camera oscura peut
servir de métaphore au travail du photographe qui semble lui-méme abs-
trait de la réalité quand il photographie. Ainsi la série qui peut sembler
assez classique sur les fenétres permet certes de considérer la fenétre comme
le cadre d’un tableau ou d’une photo, mais ici ces cadres aux formes géo-
métriques et abstraites pointent moins vers une vue extérieure que vers la
chambre elle-méme ot le regard du photographe apparait et sefface en
méme temps

Lempreinte comme captation et trace reléve ainsi de 'usage du
papier mais le numérique permet plus encore de montrer 'empreinte de
Pempreinte grace au palimpseste : la fresque d’Assise a ainsi été congue
comme une superposition des arbres et des fresques, ot la peinture appa-
rait sur et sous les lignes des arbres, comme s’il sagissait de montrer com-
ment les arbres deviennent images, de maniére métaphorique, par le biais
du papier in absentia, alors méme que cette fresque d’Assise a pu étre faite
grice aux possibilités du numérique et & une technique de surimpression.
Le détour par les outils les plus modernes permet de retrouver ainsi 'es-
sence méme de la présence et de 'absence. Le palimpseste conjugue alors
platitude de I'image et strates de la mémoire, en écho aux diaporamas de
la premiére page du site, qui jouent aussi sur la surimpression par le défile-
ment automatique des photos.

KA
Le numérique offre des possibilités beaucoup plus complexes a Carol
Miiller que ce qu'on aurait pu envisager en connaissant I'ensemble de son

ceuvre — ol elle sattache depuis toujours a une multitude de techniques
argentiques. Si en tant quartiste visuelle, elle définit son travail en deux
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dimensions comme une recherche des traces muettes, ses photos et leurs
marges, par la charge mémorielle, par les traces et par la modestie des
notes, s'inscrivent aussi dans le temps : 'absence d’étre humain sur presque
toutes les photos — et méme le projet Lectrices ne reléve pas d’'un art du por-
trait — pointe vers un effacement, un jeu sur la présence et 'absence, qui
donne tout son sens au travail de Carol Miiller : il s'agit de révéler ce qui
est imprescriptible de maniére ontologique. La question que pose son site
est ainsi celle de la condition de possibilité méme de ce qui est la sans étre
13, de ce fantdme omniprésent de mani¢re métaphorique dans ce quelle
dit de son travail.

Ce site, mais aussi les deux portfolios publiés sur Mediapart, sont
comme la métaphore du travail de Carol Miiller, entre phénoménologie et
métaphysique? : le paysage photographié et écrit déploie une complexité
de I'image ni transparente ni mimétique ; il porte en lui une charge fiction-
nelle qui invite 'observateur et le lecteur a se projeter dans cette expérience
de la sensation vécue par lartiste elle-méme.

24. Voir Jérome Thélot, Critique de la raison phorographique, Les Belles Lettres, « Encre ma-
rine », 2009, p. 97 : « Dire, par conséquent, d’'une ceuvre de photographie qu’elle est une
phénoménologie, Cest affirmer que ses photos ne mettent pas au jour une connaissance des
phénomeénes, mais une connaissance de leur phénoménalité, de leur mode d’exposition et de
la condition transcendentale de leur apparition. »
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