
1

C
ah

ier
s d

e M
ar

ge
 - 

N
um

ér
o 

2 
- O

ct
ob

re
 2

02
0

Carol Müller ou Écrire le 
paysage
Nathalie Froloff
CPGE, Lycée Louis-Le-Grand, Paris

          Le travail de Carol Müller s’inscrit tout particulièrement dans l’op-
tique de la photolittérature1 conjuguée à la pluralité du numérique. Sa pré-
sence sur internet peut toutefois sembler économe, au regard d’autres pho-
tographes, car elle laisse de fait de côté tout un pan de son œuvre, qu’on 
dira volontiers immergé – poèmes, dessins en particulier2 – l’imaginaire de 
la mer étant clairement l’un de ses horizons.

                   Avant de nous concentrer sur son site, nous voudrions évoquer 
l’un de ses derniers travaux en cours, qui témoigne des enjeux de son art 
– Carol Müller souhaitant se définir comme « artiste visuelle » plutôt que 
comme photographe, pour élargir au regard tout entier sa création. En 
résidence en Lettonie au mois de novembre 2017, elle a ainsi évoqué3 son 
projet alors en cours, Arbres blancs pour ciels blancs : ce titre énigmatique 
vient souligner l’image naturellement en noir et blanc des bois de bouleaux 
(sur lesquels elle a déjà travaillé en Russie cinq ans auparavant), mais aussi 
la non-couleur, au sens physique, qu’est le blanc, ici répétée deux fois. 
Ce titre semble dire, de manière métaphorique, l’effacement des morts 

1. Nous renvoyons ici à la définition de ce concept forgé par Jean-Pierre Montier dans Tran-
sactions photolittéraires, sous la dir. de Jean-Pierre Montier, PUR, « Interférences », 2015. Voir 
en particulier p. 11-61 : « Le concept “photolittérature” désignera l’ensemble des conjonctions 
qui, des années 1840 à aujourd’hui, ont noué la production littéraire avec l’image photogra-
phique, les processus de fabrication spécifiques qui la caractérisent et les valeurs (sémiotiques, 
esthétiques, etc.) qu’elle infère » (p. 20).
2. Voir en particulier son exposition de dessins et d’aquarelles sur Moby-Dick, Atelier des 
vertus, Paris, 2018.
3. Entretien inédit avec Carol Müller par Skype le 17 novembre 2017. Ce premier entretien a 
été complété par un second, le 11 mars 2019, alors même qu’elle était en résidence en Islande, 
et travaillait sur le volcan Snæfellsjökull qui a inspiré Jules Verne pour son Voyage au centre de la 
terre. Les citations courtes entre guillemets dans la suite de l’article, sauf indication contraire, 
proviennent de ces deux entretiens.
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désormais disparus dans un pays qui, voulant réconcilier les histoires, tend 
à oublier la dimension ontologique de l’Histoire, sa charge mémorielle, 
en abandonnant les sépultures. Il s’agit donc pour elle de chercher la mort 
dans le paysage, de retrouver, à travers des mémoriaux oubliés, les victimes 
du totalitarisme. Les photos pourront alors redonner un nom à ces stèles 
et rendre compte, comme le disait Françoise Dolto4, du passage du corps à 
un nom et de son inscription dans le paysage.

          Ce détour par la Lettonie montre à quel point le travail de Carol 
Müller se caractérise par une recherche de la trace sous la forme de l’em-
preinte5  : l’empreinte des pas dans la neige, l’empreinte laissée par les 
strates de la mémoire, l’empreinte, enfin, comme matrice photographique 
et poétique. Cette idée d’empreinte cherche à rendre compte de l’épaisseur 
de la photo comme objet, à rebours du site et de l’univers numérique qui 
mettent à l’honneur la platitude dont parle Tristan Garcia dans son article 
« Quelle est l’épaisseur d’une image ?6 ». Toutefois l’intérêt de la présence 
numérique est bien de mettre sur le même plan texte et photo et de pou-
voir ainsi n’être pas seulement une vitrine parcellaire du travail de Carol 
Müller, mais d’être au contraire à la fois carte d’identité et carte de géogra-
phie, repères et points de fuite de son travail d’artiste.

Présence numérique de Carol Müller : 
tentative d’épuisement du site et du portfolio
          Carol Müller a elle-même conçu son site à l’aide d’un logiciel Adobe 
(Muse), assez simple, et pour lequel elle n’a pas eu besoin de l’assistance 
d’un développeur informatique. De ce site, on peut dégager d’emblée plu-
sieurs aspects : une grande épure de la présentation et le choix à dessein 
restreint des photos et des textes – signe d’un refus de l’exhaustivité qui 
va de pair avec sa parcimonie à faire des photos7. De même, la simplicité 
de l’architecture du site met en valeur des regroupements par projet, puis 

4. Françoise Dolto, La vague et l’océan, séminaire sur la pulsion de mort, 1970-1971, Gallimard, 
2003.
5. Voir, sur la trace et l’empreinte, entre autres, Georges Didi-Huberman, L’image survivante. 
Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Minuit, 2002, et La ressemblance par 
contact, Minuit, 2008 ; et Danièle Méaux et Jean-Bernard Vray (dir.), Traces photographiques 
traces autobiographiques, Publications de l’université de Saint-Étienne-CIEREC, coll. Lire au 
présent, 2004.
6. « Quelle est l’épaisseur d’une image ? L’ontologie de la photographie et la question de la 
platitude », Transactions photolittéraires, op. cit., p. 255-270.
7. « J’ai un vrai problème à faire des images ou j’en retiens peu » (entretien du 17 novembre 
2017, op. cit.).
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par des diaporamas à l’intérieur de chacun des projets : les photos défilent 
alors, à la fois pour faciliter la consultation du lecteur depuis un télé-
phone ou une tablette, mais aussi pour donner une continuité à chacune 
des séries, et induire le mouvement dans l’espace en mettant en action 
celui-ci, en le dramatisant. D’autres ensembles, au contraire, du fait que le 
nombre de photos est plus important, ne s’enchaînent pas directement et 
doivent être avancés de manière manuelle, telle la série Kronstadt. Enfin, 
un ensemble représentant une fresque à Assise défile de gauche à droite à 
l’aide de la souris ou du trackpad, comme on déroulerait une tapisserie. 
Chacune des photos, vidéo ou installation, est reproduite en petit format 
et toujours assortie de texte, ou pour le moins d’un titre quand il s’agit 
d’une série, voire de notes d’intention, qui excèdent toutefois la simple 
contextualisation.

          Nous pouvons tirer de ce descriptif rapide quelques premières inter-
prétations. De prime abord, le site ne semble pas être le point de départ 
de la création, mais son aboutissement  : il agit plutôt comme une carte 
d’identité, ou plutôt une carte de visite pour ceux qui voudraient avoir 
une idée fiable de son travail – Carol Müller indiquant l’adresse de son site 
à ceux qui la connaissent déjà, même si elle souhaite bien sûr qu’il puisse 
aussi servir de porte d’entrée fortuite aux néophytes. Ce site n’a donc pas 
vocation à être une vitrine ni un site de vente en ligne : elle vend ses photos 
sur tirage papier et n’envoie pas de fichier. En ce sens, le texte est essentiel 
car il apparaît comme une «  position d’auteur  », comme si l’image sur 
internet n’était qu’un fantôme de la vraie image. Chaque écran en effet, 
suivant sa définition ou sa lumière, en donnera un aperçu différent  : la 
dématérialisation de la photo est certes nécessaire à sa reconnaissance et 
son identification, mais par ce processus même, elle s’efface, elle disparaît 
car l’épaisseur, le grain, le choix du papier, l’effet brillant propre aux écrans 
– alors même que les tirages sont toujours en mat – rendent les photos 
plates, comme emprisonnées dans leur double dimension ontologique, ici 
réduite à leur extrémité, telle une partition musicale qui serait aussi « mise 
à plat » des sons.

          En outre, cette « mise à plat » du travail oblitère les techniques uti-
lisées – à part pour le projet Lectrices, où le sténopé est indiqué –, Carol 
Müller utilisant pourtant toutes sortes d’appareils photo, qu’ils soient 
argentiques ou numériques.

          En dehors de son site, nous pouvons trouver deux portfolios sur 
internet. À la suite d’une exposition au centre photographique de Niort 



Nathalie Froloff

4

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s :

 A
ttr

ib
ut

io
n 

- P
as

 d
’u

til
isa

tio
n 

co
m

m
er

ci
al

e 
- P

ar
ta

ge
 d

an
s l

es
 m

êm
es

 c
on

di
tio

ns

en 2014, Carol Müller a en effet rencontré une journaliste de Mediapart, 
Sophie Dufau, qui a particulièrement apprécié son projet Lectrices et qui 
lui a donc demandé de publier dans la section Portfolio un ensemble choisi 
de photos. À l’occasion d’une exposition à Paris à l’espace Beaurepaire, en 
novembre 2015, elle y ajoutera un nouvel ensemble de douze photos8.

        Plus que le projet lui-même sur lequel nous reviendrons plus loin, 
nous voudrions souligner l’hiatus majeur –  et pourtant étonnant  – qui 
sépare le site personnel d’une publication sur un site préexistant. Les port-
folios de Carol Müller s’inscrivent dans un ensemble de plus de trois cents 
autres portfolios d’autres artistes, qui, pour la plupart, relèvent du pho-
toreportage, attendus dans un journal. Ceux-ci sont de tailles différentes, 
les photos sont toutes légendées (date et lieu, rarement plus), et le contexte 
d’actualité suffit à motiver le choix des photos. Comme le reste des articles, 
les portfolios sont ouverts aux commentaires. Si l’on sait la place de plus en 
plus prégnante tenue par les commentaires sur internet (au point de faire 
écran aux articles eux-mêmes par le fait qu’ils sont mis sur le même plan, 
le même support), nous pourrons remarquer ici que les deux portfolios de 
Carol Müller n’ont pas échappé au caractère tranché des commentaires, 
entre éloges et jugements négatifs9. Plus étonnante, sans doute, est, par 
moment, la lecture à contre-sens, qui est faite du projet : les photos sont 
vues, par certains, non pas comme des images mais comme des clichés 
représentant des femmes bourgeoises et oisives qui auraient des lectures 
relevant d’une distinction toute bourdieusienne. Le texte (légendes, notes 
d’intention) a disparu, et même si lors du second portfolio, Carol Müller 
a ajouté le son d’entretiens avec les lectrices photographiées pour rendre 
compte de manière incarnée de son projet, les commentaires restent les 
mêmes et prennent le flou de la mise au point du sténopé pour un « flou 
artistique » qui redoublerait le stéréotype de la femme bourgeoise idéalisée. 

8. En octobre 2018, pour la bibliothèque Edmond-Rostand, toujours à Paris, les photos seront 
assorties cette fois-ci non seulement de légendes mais d’enregistrement audio d’entretiens avec 
ses lectrices. 
Par ailleurs, les deux portfolios sont indiqués, sur le site de Mediapart, sous les titres Nos lec-
trices sont-elles dangereuses ?, et Les femmes qui lisent sont dangereuses– seuls les abonnés du site 
ont accès aux différents portfolios et peuvent y apporter des commentaires (https://www.me-
diapart.fr/studio/portfolios/les-femmes-qui-lisent-sont-dangereuses ; https://www.mediapart.
fr/studio/portfolios/nos-lectrices-sont-elles-dangereuses).
9. Pour une étude des commentaires sur internet, voir en particulier Nicolas Sauret, « Design 
de la conversation scientifique : naissance d’un format éditorial », Sciences du Design, 2018/2 
(n°  8), p.  57-68 (https://www.cairn.info/revue-sciences-du-design-2018-2-page-57.htm), et 
« Le cercle vertueux de l’annotation », Frédéric Kaplan dans Le lecteur à l’œuvre, Michel Jean-
neret, Frédéric Kaplan et Radu Suciu (dir.), Genève, Infolio, 2013, p. 53-61.

https://www.mediapart.fr/studio/portfolios/les-femmes-qui-lisent-sont-dangereuses
https://www.mediapart.fr/studio/portfolios/les-femmes-qui-lisent-sont-dangereuses
https://www.mediapart.fr/studio/portfolios/nos-lectrices-sont-elles-dangereuses
https://www.mediapart.fr/studio/portfolios/nos-lectrices-sont-elles-dangereuses
https://www.cairn.info/revue-sciences-du-design-2018-2-page-57.htm
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Sans vouloir sortir du cadre de l’étude du support numérique, il semble 
que cet exemple de publication sur le site d’un journal – choses que font 
aussi les sites du Monde ou de Libération – témoigne là encore du risque de 
la platitude, au sens de banalité, que peut aussi engendrer le numérique, 
désormais décontextualisé par une mise en page standardisé et dilué au sein 
de contenus variés.

(D)écrire le paysage
          Pour autant, le site de Carol Müller n’est pas qu’un succédané de son 
travail, une représentation dégradée (et à dégrader, comme l’indiquent les 
commentaires de Mediapart), ou déceptive d’un travail qui chercherait à 
se justifier. Au contraire, le site lui-même comme fantôme des images, met 
en abyme le projet de Carol Müller et sa volonté d’inscrire son travail dans 
une tradition littéraire.

          Comme le rappelle Michel Collot dans Paysage et poésie du roman-
tisme à nos jours :

Le paysage n’est pas le pays, mais une certaine façon de le voir ou 
de le peindre comme « ensemble » perceptivement et/ou esthéti-
quement organisé : il ne réside jamais seulement in situ mais tou-
jours déjà aussi in visu et/ou in arte. Sa réalité n’est accessible qu’à 
partir d’une perception et/ou d’une représentation. Dès lors, pour 
comprendre ou évaluer un « paysage » artistique ou littéraire, il 
importe moins de le comparer à son référent éventuel (une « éten-
due de pays ») que de considérer la manière dont il est « embrassé » 
ou exprimé.10

          Les photos de Carol Müller représentent très majoritairement des 
paysages, sans âme qui vive11, mais à rebours de la mimésis : ce n’est pas la 
découverte des lieux qui engendre le cliché, mais toujours une ou des lec-
tures qui imprègnent un pays, un lieu, et en fait un paysage in arte. Dans 
la note qui accompagne Saxnäs, la photographe indique ainsi que « c’est le 
poète suédois Tomas Tranströmer qui a inspiré ce travail sur l’étendue, le 
blanc, la transparence infinie des paysages lapons ». De même dans son ins-
tallation Histoire d’arbres, elle ouvre sa présentation par des vers de Ludwig 

10. Corti, 2005, p. 12. Voir aussi Anne Reverseau, « Enjeux des portraits de pays photoillus-
trés. Une introduction à un genre phototextuel », in Portraits de pays illustrés. Un genre pho-
totextuel, La Revue des lettres modernes, coll. « Lire et Voir » n° 3, sous la dir. d’Anne Reverseau, 
2017, p. 7-20.
11. Mais où il n’y a pas eu besoin d’effacer les êtres humains puisqu’ils n’y vivent pas.
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Rhese. Son voyage sur le cargo Anna, quant à lui, est motivé par la volonté 
de s’embarquer à Hambourg à cause des Buddenbrook de Thomas Mann 
pour aller jusqu’à Tromso en Norvège à cause du Livre de Dina d’Herb-
jørg Wassmo. L’installation Des pas sur la neige a été motivée par le livre 
de P.-E. Victor sur sa vie d’explorateur. La série Alvik est toute habitée de 
l’œuvre d’Ibsen, et en particulier de La Dame de la mer – et à rebours, les 
photos de cette série aident à comprendre Ibsen et son écriture qui gronde 
en deçà du tumulte des passions.

Ensuite, le texte de présentation intitulé Argument qui accompagne le dis-
positif vidéo Kronstadt et la série de photos, s’inscrit sous la figure tutélaire 
du marquis de Custine qui arrive en Russie par la mer en accostant dans ce 
port. Enfin, le projet Lectrices empruntent son sujet au livre de Laure Adler 
et de Stefan Bollmann, Les femmes qui lisent sont dangereuses12.

          Comme le soulignent ces différents exemples, les livres sont donc ce 
qui détermine l’aventure photographique, ce qui recouvre le paysage d’une 
direction et d’une interprétation subjectives autres, transformant alors les 
lieux en représentation a priori, non pas comme un guide de voyage qui 
obligerait à certains arrêts qui valent le détour, mais comme un texte qui 
viendrait susciter un espace imaginaire ou rêvé. La littérature ouvre donc 
à l’usage du monde, invite à un mode de (re)présentation autre, où le 
détour est celui de la photographie, tel Proust sur les traces de Ruskin, 
parti à Venise, tel le lecteur de La Recherche qui voudrait voir Venise pour 
y trouver le fantôme d’Albertine – ce qui fait du lecteur un méta-lecteur 
de Venise.

          La série des Lectrices joue de cette mise en abyme du livre : si un 
livre a initié le projet, c’était pour décaler la photographie qui institution-
nalise la lecture et, de ce fait, l’efface. L’homme en train de lire, l’homme 
photographié avec des livres, use des livres comme d’attributs du savoir et 
du pouvoir, qu’il soit écrivain ou président de la République. Remettre au 
centre l’acte de lecture suppose donc, pour Carol Müller, nécessairement 
de décentrer le sujet en montrant la lecture comme passion, surprise, abîme 
qui engloutit parfois jusqu’au sommeil. L’acte de lecture s’inscrit alors dans 
la durée, ce que redouble la durée du temps de pause du sténopé – la pho-
tographe faisant toujours quatre prises, après s’être entretenue au moins 
une heure avec chaque nouvelle lectrice afin de comprendre le rapport de 
celle-ci à la lecture. Les photos témoignent alors d’une lecture en train de 
se faire, puisque l’appareil saisit des pages qui bougent et l’impression de 

12. Flammarion, 2005.
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flou n’est donc pas ici esthétique mais dramatique. C’est ainsi que la réfé-
rence au livre de Laure Adler peut être interprétée de plusieurs manières : 
« les femmes qui lisent sont dangereuses » car elles prennent la place des 
hommes qui sont traditionnellement représentés avec des livres, et risquent 
alors d’usurper un pouvoir qu’on leur refuse. Mais elles font aussi advenir 
l’acte de lecture en s’effaçant derrière le livre, au risque là encore d’ap-
paraître comme celles qui détiennent le vrai pouvoir, celui de conseillère 
manipulatrice dans la chambre à coucher. Paradoxalement, les commen-
taires de Mediapart sont alors très révélateurs du sens du projet de Carol 
Müller, qui se veut aussi féministe, de manière oblique et décentrée en 
photographiant des Emma Bovary modernes et affranchies. À l’inverse, 
nous pouvons surtout réinterpréter ces photos comme échappant à toute 
dynamique de pouvoir par leur volonté de remettre l’acte de lecture en 
train de se faire au cœur même du dispositif.

          Si la littérature mène à la photographie, la photographie à l’inverse 
mène au texte qui appelle le regard du lecteur par la platitude qu’il partage 
avec la photo numérique et par le fait qu’il est en regard des photos.

          Chacune des photos est, pour le moins, assortie d’une légende, voire 
d’une note d’intention. Si l’on étudie la série Kronstadt Hypothèses, la plus 
longue du site, on pourra remarquer que des légendes apparaissent certes 
comme purement descriptives – comme pour l’Amiral Stepan Ossipovitch 
Makarov –, ou comme énigmatiques – comme pour Secret défense ou Rêve. 
Ces légendes orientent alors le regard de l’observateur mais elles le déso-
rientent aussi : la photo de l’amiral ensevelit la statue sous une couleur rose 
fuchsia étonnante qui efface la statue au lieu de la magnifier, signe même 
du temps révolu de la splendeur de Kronstadt. De même, les légendes 
Secret défense, Rêve, ou plus encore, Pansement décalent tellement le sujet 
de la photo qu’elles le rendent abstrait13. La légende, au lieu d’être indi-
cielle ou contextuelle, décentre le regard et construit, dans cette série, « des 
sortes d’incises » :

[ces incises] prises dans leur ensemble […] se répondent les unes 
aux autres et forment un récit qui pourrait être un poème urbain. 
Il y a même une double dérive dans la ville, celle des images 

13. Secret défense est une photo d’une turbine de sous-marin ; Rêve représente une belle voiture 
américaine et Pansement photographie des plaques d’aluminium qui servent aux Russes pour 
boucher les trous ou les fissures dans les façades. Dans les faits, les titres peuvent donc s’expli-
quer par ce qu’ils représentent, mais ils décalent la réalité vers l’interprétation ou la métaphore.
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photos et celles des images-mots. Ce sont deux rhizomes qui se 
font écho.14 

          De même les textes qui accompagnent les séries de photos ou les 
présentations plus longues données sous format PDF, par un lien hyper-
textuel, ne sont pas là pour donner le seul contexte de la prise de vue. Ils 
relèvent de ce qu’elle appelle des « positions d’auteur », voire, plus encore, 
d’une écriture des marges  : les textes ne sont pas des ekphrasis mais une 
autre manière de traiter le même sujet ; ce sont des marginalia que ne jus-
tifie pas la présence de la photo et qui ne la mettent pas en valeur. Il faut 
au contraire entendre ici une forme de mise au second plan de ces textes, 
qui font écran de fait à tous les poèmes écrits en parallèle et qui ne sont 
volontairement pas publiés sur le site pour ne pas faire de celui-ci une 
œuvre complète où la photo appellerait le poème, et le poème, la photo.

          Dans les photos de Laponie (Des pas sur la neige), l’espace du poème 
a été investi de manière séparée, et tous les poèmes écrits pendant ce projet 
ne sont pas reproduits ni publiés, ce qu’on peut lire dans le titre même 
de cette série, comme les traces laissées à découvrir. Carol Müller met en 
parallèle ces notes d’intention et l’un de ses premiers projets comme pho-
tographe autour de photos ratées. Le texte serait en quelque sorte l’équiva-
lent de la photo qu’on sait ratée et qu’on garde pourtant – ou dont on gar-
dait le cliché dans sa version papier pour les photos argentiques naguère.

          Les textes situés en regard des photos sont donc les traces de tout un 
travail immergé et absent mais ils permettent surtout de replacer le lecteur 
au centre de la photo, d’aborder celle-ci par la marge : ils initient un dia-
logue indirect avec le lecteur comme une mise en scène de l’acte même de 
photographier : lire, marcher, photographier, écrire – telles les marginalia 
présentes chez Stendhal, telles plus encore, les réflexions sur la note pré-
sentes chez Perros dans Papiers collés15. La note, en effet, est l’épiphénomène 

14. Entretien du 17 novembre 2017, op. cit.
15. Voir Georges Perros, « Notes sur la note », Papiers collés. Notes, Gallimard, 1960 (repris 
dans la coll. « L’Imaginaire », 1986) : « Toute note attend son cadre. Celle-ci pourra servir de 
point d’orgue à un roman, celle-là commencer une lettre, cette autre être “datée” et trouver son 
heure dans un Journal. La note est orpheline. La littérature commence le jour où pour mettre 
en valeur ce déchet, on se trouve le génie, on prend le temps d’écrire un roman, une lettre, 
d’entretenir un Journal […] Reste ceci : la note existe. Elle est très proche de l’objet. Elle dit à 
peine ce qu’elle veut dire. Elle est naïve, parce que confiante. Elle laisse l’intelligence de l’autre 
la finir, la commencer ou l’avaler. Elle est paresseuse et ne tient absolument pas à se faire en-
tendre. À être prise aux mots. Mais préfère sonner, résonner. Son auteur et son lecteur doivent 
en sortir indemnes. » Voir à ce sujet Francine Dugast-Portes, Perros. Papiers collés, Annales de 
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de la phénoménologie du réel, elle est la scorie d’une expérience, la seule 
expression quasi indicible de la sensation.

Le blanc et le palimpseste
                   Le blanc des photos est l’écho du texte en regard, par l’écriture 
blanche de la notation, et c’est en cela que ce site propose une véritable 
ouverture sur le travail de Carol Müller : il met en abyme jusqu’au vertige 
le vide, l’absence, la disparition de la photo et l’indicible. Deux formes de 
blancheur, grâce au numérique ou aux photos numérisées, suivant les tech-
niques, et aux notes marginales, se répondent alors : l’écriture blanche entre 
en résonnance avec la blancheur des photos ; chacune, par ces échos mul-
tiples, entraîne un va-et-vient de la pensée, et joue de ces décalages. Cette 
recherche du blanc à tous les sens du terme – c’est-à-dire aussi comme ce 
qui manque dans la mémoire – met en relief l’indistinction entre les photos 
en noir et blanc, qui sont en fait des photos couleur de paysages enneigés, 
et les rares touches de couleur, qui peuvent surgir, comme le rouge. La 
référence essentielle, qui n’est pas explicitée ici, est celle des Nouvelles et 
Textes sur rien de Beckett16, qui déploie le blanc sous toutes ses formes et 
permet alors d’interpréter les photos du site. En effet, la photo numérique 
ou numérisée, comme fantôme de la vraie photo, joue sur la présence-ab-
sence de cette photo qui elle-même tend à disparaître, et joue également 
sur cette hésitation au sujet de la nature de l’image, sur le fait qu’elle soit 
en noir et blanc ou en couleur. L’hésitation, ou la frontière indécidable17 
structure le travail de Carol Müller entre peinture et photographie, telle 
une « apparition disparaissante », comme a pu le dire Jankélévitch18.

Bretagne et des pays de l’Ouest, 1980, p. 728-731 ; et Ariane Luthi, Pratique et poétique de la note 
chez Georges Perros et Philippe Jaccottet, Éditions du Sandre, 2009, en particulier, p. 115 sq. 
16. Minuit, 1958. Voir en particulier p. 47 : « Et ce serait tout l’affairement des gens et des 
choses de la mer, des grands navires l’imperceptible balancement de la mâture et celui plus 
dansant des petits, j’y tiens, et j’entendrais le terrible cri des mouettes et peut-être aussi celui 
des matelots, ce cri comme blanc et dont on ne sait au juste s’il est triste ou joyeux et qui 
contient de l’effroi et de la colère, car ils n’appartiennent pas qu’à la mer, les matelots, mais à 
la terre aussi. Et je pourrais peut-être me glisser à bord d’un cargo en partance, inaperçu, et 
partir loin, et passer au loin quelques bons mois, peut-être même une année ou deux, au soleil, 
en paix, avant de mourir. »
17. De même, son site propose quelques vidéos qui permettent de repenser le rapport entre 
l’image fixe et l’image mobile. Grâce au numérique, le mode d’expression est moins borné 
puisque l’on peut passer d’un fichier image à un fichier vidéo sans changer d’appareil : l’image 
ouvre donc sur des possibles autres, ce que l’argentique ne pouvait pas faire.
18. Debussy et le mystère de l’instant [1976], Plon, 2019.
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          Car, paradoxalement, ces paysages désolés, effacés, sont très habités 
non seulement parce que l’œil croit y trouver des formes, parfois mons-
trueuses, ou abstraites tel un Rothko, mais surtout parce que l’abandon qui 
s’y lit provient d’une mémoire oubliée, délaissée, qu’il faut ressusciter en 
quelque sorte, ou pour le moins, traquer et faire jaillir : ce qui est cherché 
dans les photos comme dans les textes est un « supplétif », « quelque chose 
qui nous suscite » : « l’image nous suscite comme l’espace du poème19 », 
telle une image fantôme20. Il s’agit d’essayer de faire surgir chez nous la 
sensation à l’origine du processus créateur : pour son projet en Lettonie, 
Carol Müller indiquait vouloir trouver, dans les images à faire, la sensation 
d’affolement, la terreur vécue par les victimes du nazisme, représentée par 
la difficulté à trouver une quelconque stèle dans des endroits où nul ne 
va et où les corps ont disparu. En ce sens, la blancheur est ce qui peut le 
mieux retranscrire l’empreinte du passage du temps, du vide à combler.

          Avant de se consacrer essentiellement à la photographie, Carol Müller 
avait mené une performance intitulée Petit théâtre des oreilles. À l’aide de 
tampons d’encre, des empreintes d’oreilles étaient prises et ensuite assem-
blées pour former un arbre.21 Le plus fascinant dans cette performance était 
sans doute la réaction de ceux dont on avait pris l’empreinte : ils essayaient 
de voir si l’empreinte de leur oreille était ressemblante, ce qui posait à nou-
veau la question de la mimésis et du portrait ressemblant – « l’air » dont 
parle Barthes dans La chambre claire22. Le trajet de Carol Müller l’a menée 
de cette performance fondée sur l’empreinte à une conception de la photo-
graphie comme empreinte, celle-ci permettant d’écrire en deux dimensions 
ce qui est en trois dimensions :

Je me définis dans l’espace du papier, pas dans l’espace du 
volume.23

19. Entretien avec Carol Müller, 17 novembre 2017, op. cit.
20. Voir bien sûr L’Image fantôme d’Hervé Guibert, Minuit, 1981 (sur la photographie ar-
gentique). Si nous reprenons ici cette expression d’Hervé Guibert, c’est parce que la photo 
numérique, à l’instar de la photographie argentique, mais d’une autre manière, renvoie aussi 
à d’autres images chez l’observateur et peut ainsi résonner en lui, ou fonctionner comme une 
projection dans laquelle il pourra se reconnaître.
21. Les empreintes d’oreilles étaient en impression directe depuis l’oreille sur du papier 
(l’oreille étant recouverte de film plastique avant d’encrer). Deux épreuves étaient tirées : une 
pour le modèle, une autre pour l’artiste qui contre-collait celle-ci sur une feuille de Rhodoïd 
pour permettre leur suspension dans la structure d’arbre qui montait. 
22. Éditions de l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980.
23. Entretien avec Carol Müller, 17 novembre 2017, op. cit.
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          Par cette référence à l’empreinte, l’enjeu est alors de conjuguer, via 
le support numérique, le texte et la photo. Mais cette idée de l’empreinte 
renvoie aussi à un autre art qu’est la musique : Carol Müller, avant d’être 
photographe, a d’abord été musicienne, puis philosophe et artiste. Pour 
elle donc, chercher à rendre compte des trois dimensions en deux seule-
ment, a pour modèle la partition, où il s’agit de mettre à plat le son – ce 
dont on a quelques indices sur le site, ne serait-ce qu’avec le titre Des pas sur 
la neige, titre d’une pièce de Debussy, ou avec la note marginale en regard 
du projet Alvik « qui devrait être projeté accompagné au piano par des 
improvisations live ». L’intermédialité se redouble ici à l’infini.

          La question de la double dimension est aussi celle du regard qui s’abs-
trait, se retranche dans un espace précis plutôt que dans un instant décisif, 
un kairos. Pour Carol Müller, l’appareil photo comme camera oscura peut 
servir de métaphore au travail du photographe qui semble lui-même abs-
trait de la réalité quand il photographie. Ainsi la série qui peut sembler 
assez classique sur les fenêtres permet certes de considérer la fenêtre comme 
le cadre d’un tableau ou d’une photo, mais ici ces cadres aux formes géo-
métriques et abstraites pointent moins vers une vue extérieure que vers la 
chambre elle-même où le regard du photographe apparaît et s’efface en 
même temps

                  L’empreinte comme captation et trace relève ainsi de l’usage du 
papier mais le numérique permet plus encore de montrer l’empreinte de 
l’empreinte grâce au palimpseste  : la fresque d’Assise a ainsi été conçue 
comme une superposition des arbres et des fresques, où la peinture appa-
raît sur et sous les lignes des arbres, comme s’il s’agissait de montrer com-
ment les arbres deviennent images, de manière métaphorique, par le biais 
du papier in absentia, alors même que cette fresque d’Assise a pu être faite 
grâce aux possibilités du numérique et à une technique de surimpression. 
Le détour par les outils les plus modernes permet de retrouver ainsi l’es-
sence même de la présence et de l’absence. Le palimpseste conjugue alors 
platitude de l’image et strates de la mémoire, en écho aux diaporamas de 
la première page du site, qui jouent aussi sur la surimpression par le défile-
ment automatique des photos.

***
          Le numérique offre des possibilités beaucoup plus complexes à Carol 
Müller que ce qu’on aurait pu envisager en connaissant l’ensemble de son 
œuvre – où elle s’attache depuis toujours à une multitude de techniques 
argentiques. Si en tant qu’artiste visuelle, elle définit son travail en deux 
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dimensions comme une recherche des traces muettes, ses photos et leurs 
marges, par la charge mémorielle, par les traces et par la modestie des 
notes, s’inscrivent aussi dans le temps : l’absence d’être humain sur presque 
toutes les photos – et même le projet Lectrices ne relève pas d’un art du por-
trait – pointe vers un effacement, un jeu sur la présence et l’absence, qui 
donne tout son sens au travail de Carol Müller : il s’agit de révéler ce qui 
est imprescriptible de manière ontologique. La question que pose son site 
est ainsi celle de la condition de possibilité même de ce qui est là sans être 
là, de ce fantôme omniprésent de manière métaphorique dans ce qu’elle 
dit de son travail.

          Ce site, mais aussi les deux portfolios publiés sur Mediapart, sont 
comme la métaphore du travail de Carol Müller, entre phénoménologie et 
métaphysique24 : le paysage photographié et écrit déploie une complexité 
de l’image ni transparente ni mimétique ; il porte en lui une charge fiction-
nelle qui invite l’observateur et le lecteur à se projeter dans cette expérience 
de la sensation vécue par l’artiste elle-même.

24. Voir Jérôme Thélot, Critique de la raison photographique, Les Belles Lettres, « Encre ma-
rine », 2009, p. 97  : « Dire, par conséquent, d’une œuvre de photographie qu’elle est une 
phénoménologie, c’est affirmer que ses photos ne mettent pas au jour une connaissance des 
phénomènes, mais une connaissance de leur phénoménalité, de leur mode d’exposition et de 
la condition transcendentale de leur apparition. »


