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et article propose d’interroger le rapport entre deux phénomenes

contemporains : le succes d’une expression, celle de « post-vé-

rité », et la multiplication, dans la production artistique et litté-
raire, d’un ensemble de formes quon qualifie parfois indifféremment de
« factuelles », « non-fictionnelles » ou « documentaires ».

Traduction de I'anglais post-truth, qui s'est répandu au début des années
2000' et a été promu en 2016 « mot de 'année » par les lexicographes
d’Oxford?, le terme « post-vérité » sest vu popularisé sous la forme de
Pexpression « ere post-véridique » (post-truth politics®). Souvent associée a
la notion de fake news, celle-ci s'est répandue a 'occasion des campagnes
qui ont précédé, en 2016, le référendum sur la sortie du Royaume-Uni de
I'Union européenne et 'élection présidentielle américaine pour qualifier
les liens entre médias et politique qui se sont développés au xxr° siecle
avec I'expansion des réseaux sociaux et de la blogosphere. Elle renvoie a
une culture politique ot les fausses assertions sont couramment utilisées &
des fins idéologiques ou mercantiles, dans un contexte de crise des médias
traditionnels qui privilégie internet et les réseaux sociaux comme sources

1. Ralph Keyes, 7he Post-Truth Era : Dishonesty and Deception in Contemporary Life, New York,
St Martin’s, 2004. Voir aussi : Harry G. Frankfurt, LArt de dire des conneries [On bullshit], trad.
Didier Sénécal, Paris, 10/18, 2006, [2005].

2. Alison Flood, « Post-truth named word of the year by Oxford Dictionaries », 7he Guardian,
5 novembre 2016, disponible sur : https://www.theguardian.com/books/2016/nov/15/post-
truth-named-word-of-the-year-by-oxford-dictionaries. En France, le mot est entré en 2017
dans le Petitr Larousse et le Robert illustré.

3. On rencontre également I'expression synonyme « ¢re post-factuelle » (post-factual politics).
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d’information au détriment de la presse institutionnelle et des processus de
vérification des faits qui fondent la déontologie journalistique.

Du cdté des productions artistiques, et notamment littéraires, auxquelles je
limiterai mon propos, un certain nombre d’ceuvres semblent venir répondre
a ce dévoiement des faits par les médias et les discours politiques, que ce
soit en critiquant I'ére post-véridique qui serait la notre ou en produisant
des contre-discours sur actualité et sur histoire. Mais, dans la mesure ol
il s'agit d’objets a vocation artistique, ces ceuvres engagent parfois elles-
mémes un rapport ambigu au vrai. Pour parler de littérature, et plus géné-
ralement d’art, l'opposition vérité/mensonge semble en effet peu adaptée.
Peut-on dire d’un romancier qu'il ment, méme lorsqu’il prétend, selon la
formule initiée par Truman Capote, livrer un récit « non-fictionnel » 2 Ou
se situe I'engagement de I'écrivain par rapport a la vérité ? du c6té des infor-
mations que son récit présente ? de la forme littéraire engagée ? du rapport
aux sources documentaires qu’il mobilise ? de son protocole d’écriture ?
Ces questions appellent évidemment une grande diversité de réponses, qui
impliquent des choix artistiques parfois opposés. Ils font 'objet de méta-
discours chargés de les expliciter ou de les justifier, dans lesquels le terme
de « vérité » est souvent supplanté par un autre, aux contours encore plus
flottants : celui de « réel ». Plus que d’un désir de vérité, un nombre crois-
sant d’écrivains se réclament ainsi du projet de « rendre compte du réel », a
une époque que les théoriciens de I'art placent volontiers sous le signe d’'un
« retour du réel* » (Hal Foster) ou d’un « besoin de réel® » (David Shields).
Or, ces ambitions doivent étre distinguées 'une de l'autre. Chercher a
« dire la vérité » suppose de croire en l'existence d’une version des faits
certes contestable et révisable, mais possiblement conforme aux faits eux-
mémes, par opposition a d’autres versions, erronées ou mensongeres, qui
ne le seraient pas. Cette position exclut le relativisme, selon lequel toutes
les versions seraient plus ou moins équivalentes, et soumet implicitement
celles-ci & une évaluation d’ordre épistémique, voire moral. Les faits, dans
cette perspective, sont considérés comme ayant une existence objective,
indépendante des discours chargés d’en rendre compte. Le souci du réel
engage quant a lui d’autres préoccupations, dans la mesure ou la catégo-
rie ne désigne pas simplement un ensemble de faits qui existeraient de

4. Hal Foster, Le Retour du réel : situation actuelle de 'avant-garde [The Return of the Real : The
Avant-garde at the End of the Century], trad. Yves Cantraine, Frank Pierobon et Daniel Vander
Gucht, Bruxelles, La Lettre Volée, 2005 [1996].

5. David Shields, Besoin de réel : un manifeste littéraire [ Reality Hunger, trad. Charles Recour-
sé, Vauvert, Au Diable Vauvert, 2016 [2010].
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fagon autonome et qu'il s'agirait de dépeindre ou de traduire. La notion de
« réel » renvoie aussi a une construction intellectuelle, variable historique-
ment, et a laquelle participent les discours artistiques, au méme titre que
d’autres discours, journalistiques ou scientifiques notamment. On retrouve
1a ’héritage du linguistic turn théorisé par Richard Rorty® ou des réflexions
de Jean Baudrillard’. Leurs hypothéses méritent certes d’étre discutées et
critiquées ; ce qui semble indiscutable, néanmoins, c’est qu’elles ont infusé
le climat intellectuel contemporain et marqué de leur empreinte les pro-
ductions esthétiques. La question centrale que pose aujourd’hui le réel aux
artistes, C’est en tout cas hypothése que je défendrai, n’est plus celle de sa
représentation, mais celle de ses modalités d’élaboration.

Comme l'expression « post-vérité », cette idée selon laquelle le réel ferait
Pobjet d’'une construction contribue a brouiller les frontieres permettant
de distinguer aisément le vrai du faux, du mensonge ou de I'erreur, dans la
mesure ou elle fait peser le doute sur 'existence d’un référent stable, défini
et objectif, au sujet duquel un discours « vrai » (Cest-a-dire adéquat) peut
étre tenu et 4 partir duquel il serait possible de mesurer le degré de vérité
d’un énoncé. Ce brouillage n’est pas sans susciter une inquiétude quant a la
foi qu'on peut préter aux différents discours censés décrire le monde et on
peut faire I’hypothese que I'essor contemporain des pratiques artistiques
documentaires n'est pas sans rapport avec les interrogations qu’il souléve.
Si le réel n’a pas d’existence en soi, indépendamment des discours qui le
fagonnent, que fait-on de la notion de vérité ? A une époque ot les discours
médiatiques et politiques semblent régulierement afficher leur mépris de la
vérité, ne serait-ce pas précisément aux arts et 2 la lictérature de réaffirmer
un rapport au vrai ? Les réponses A ces questions, on sen doute, sont loin
d’étre univoques : parmi les écrivains, plusieurs maniéres de se position-
ner dans ce débat peuvent étre identifiées, que je proposerai d’examiner
successivement.

6. Richard Rorty (dir.), 7he Linguistic Turn. Recent Essays in Philosophical Method, Chica-
go et Londres, The University of Chicago Press, 1967. Lexpression, attribuée par Rorty au
philosophe Gustav Bergmann, chez qui elle désigne I'approche philosophique de Ludwig
Wittgenstein dans son Zractatus Logico-Philosophicus, renvoie a la démarche fondatrice de la
philosophie analytique et de la philosophie du langage ordinaire, qui insistent sur I'analyse
du langage comme fondement du travail conceptuel de la philosophie. Lexpression linguistic
turn a également servi A désigner un courant historiographique, centré notamment autour des
travaux d’'Hayden White, selon lequel lhistorien, parce qu’il a acces A des textes, et non a des
faits, n'étudie que les représentations discursives de la réalité.

7. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
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Un contre-discours littéraire a I’ére de la post-
vérité

Une partie de la production littéraire se définit d’abord, explicitement ou
implicitement, contre certains discours dominants, qu’ils soient média-
tiques, publicitaires ou politiques®. Ce qui caractérise en effet I'« ere
post-véridique » et son traitement des faits, c’est un primat de I'émotion
sur la raison qui s'accompagne d’une simplification & outrance, dans le
but de produire un message immédiatement lisible et au risque de lisser
la complexité du réel dont il sagit de rendre compte. Le discours litté-
raire, parce qu’il n’est pas soumis aux mémes impératifs de condensation,
apparait souvent dans le discours des écrivains comme une alternative a
cette perspective nécessairement réductrice et possiblement mensongere.
J’en donnerai pour exemple un fait divers que rapporte I'écrivain et ancien
journaliste Marcel Cohen dans le premier volume de sa trilogie Fzizs. Une
femme vient de perdre son mari et son fils dans I'incendie de leur caravane ;
« incapable de la moindre émotion », soucieuse d’aller faire ses courses et
de regarder les images du drame 2 la télévision, elle est pourtant transfor-
mée par un jeune journaliste en une veuve éplorée, « écrasée par la douleur,
et qui en oublierait méme de se nourrir si une assistante sociale, dépéchée
par la mairie, ne veillait discrétement »°. C’est que, comme le souligne I'au-
teur, il est impossible de rendre compte de la scéne et de sa complexité dans
le cadre des deux mille cinq cents signes réglementaires pour ce genre d’ar-
ticle. Mieux vaut des lors sacrifier & 'impératif du vraisemblable et fournir
au lecteur le récit attendu, susceptible de susciter I'émotion, plutét qu'un
récit véridique, qui les inciterait a réfléchir aux conséquences de « 'extréme
misere » sur la « personnalité » et sur « I'expression des sentiments les plus
élémentaires'® ». Le texte dénonce ainsi le pouvoir coercitif et réducteur
d’un format, celui du fait divers, le gauchissement et la schématisation du
réel quil programme : sous couvert de livrer un discours « vrai », il s'agit
avant tout de produire un énoncé conditionné par un principe d’efficacité,

8. Je reprends ici certaines remarques formulées dans le cadre du projet « Littérature contre
storytelling » mené par Danielle Perrot-Corpet et Judith Sarfati-Lanter entre 2014 et 2016.
Il proposait d’analyser la maniére dont les discours esthétiques pouvaient se présenter comme
des « contre-narrations », venues contester certaines versions des faits circulant dans les médias.
Voir les dossiers publiés dans les revues Comparatismes en Sorbonne et Raison Publique, dispo-
nible sur : hetp://www.crlc.paris-sorbonne.fr/FR/Page_revue_num.php?P1=7 et http://www.
raison-publique.fr/article877 html.

9. Marcel Cohen, Faits, lecture courante i l'usage des grandes débutants, Paris, Gallimard, 2002,
p. 69.

10. Zbid.


http://www.crlc.paris-sorbonne.fr/FR/Page_revue_num.php?P1=7
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déterminé par les attentes du lectorat et par la volonté de susciter une
émotion définie A 'avance. De la méme maniere, quand les romanciers,
de Truman Capote 38 Emmanuel Carrére, semparent d’un fait divers, c’est
souvent pour en critiquer le traitement par la presse!! et pour définir la
littérature comme recherche de vérité contre les stéréotypes et les instru-
mentalisations des discours politiques et médiatiques.

Pour autant, la prose non-fictionnelle n’a pas I'apanage de ce travail de
mise en question d’un rapport post-véridique aux faits. Une partie de la
poésie contemporaine se fonde ainsi sur une pratique du montage pensée
comme une reprise, une exposition et une déconstruction des discours
et des poncifs caractéristiques de I'ere post-véridique. Edouard Lev¢, par
exemple, accumule des énoncés de presse dépouillés de leurs noms propres
pour dresser un portrait-robot des automatismes verbaux qui structurent
notre rapport a 'actualité'?, tandis qu Emmanuel Adely versifie des bribes
de discours de Nicolas Sarkozy de fagon a mettre au jour leur violence
sous-jacente, qui mobilise de fagon récurrente la notion de vérité pour
mieux jouer sur les réflexes émotionnels de 'auditeur”. Donner a lire sur
le mode poétique et critique certains discours a visée pragmatique vise
ainsi a faire prendre conscience au lecteur d’une économie de l'attention
organisée pour le détourner des faits, et qui se revendique de la vérité pour
mieux I'escamoter.

Ces exemples semblent constituer les discours artistiques en contre-dis-
cours destinés a déconstruire les discours médiatiques et politiques, a en
pointer les répétitions, les simplifications et les stéréotypes, mais aussi par-
fois a leur opposer une alternative, qui permettrait de penser la complexité
des faits contre les instrumentalisations caractéristiques du régime post-vé-
ridique. S’il y a dans cette opposition quelque chose de rassurant, il me
semble qu'il y a aussi un risque a postuler un peu naivement une dicho-
tomie tranchée entre une littérature qui serait par nature du c6té d’une
recherche de vérité et des discours médiatiques et politiques qui seraient
pour leur part du c6té du mensonge, du stéréotype et de la schématisation.
Cette opposition a dimension axiologique (la « bonne » littérature contre le

11. A ce sujet voir : Emilie Briere, « Faits divers, faits littéraires. Le romancier contemporain
devant les faits accomplis », Etudes littéraires, vol. 40, n° 3, « Penser la littérature par la presse »,
2009, p. 157-171.

12. Edouard Levé, Journal, Paris, POL, 2005.

13. Emmanuel Adely, Cing suites pour violence sexuelle, Paris, Argol, 2008.
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« mauvais » storytelling'*) est tentante pour les littéraires, qui y voient 'oc-
casion de justifier leur objet en lui accordant une puissance et une volonté
de résistance aux tendances jugées dominantes de la production discursive
contemporaine. Mais elle risque de faire croire que la production litté-
raire se situe en-dehors de I'ére post-vérité, qu'elle pourrait facilement s'en
extraire et la critiquer du dehors, alors que les écrivains, eux aussi, jouent
trés souvent le jeu d’une référence aux « faits » destinée a susciter certains
affects, et participent d’'une tendance contemporaine au brouillage entre le
vrai et le faux, selon des modalités plus complexes que la simple réfutation.

Trouble dans le pacte

Avant d’examiner plus précisément la maniére dont la littérature a son
tour contribue au trouble jeté sur la notion de vérité, une courte mise au
point théorique est nécessaire. On peut penser que la question du brouil-
lage entre le vrai et le faux n'est pas a proprement parler affaire des lit-
téraires. La définition de la fiction comme « feintise ludique partagée® »
suppose en effet la mise en place d’'un cadre pragmatique qui échappe a
une telle dichotomie. Toutefois, la question se pose autrement pour les
ceuvres qui relévent du domaine qu'on appelle parfois celui des « écritures
factuelles », ou de « non-fiction », ou encore des « littératures documen-
taires ». Lextension contemporaine de ce domaine factuel — des biogra-
phies, des témoignages, des enquétes littéraires, qui rencontrent un succes
grandissant'® — oblige la théorie littéraire & repenser certaines questions
et la maniére de les aborder, et notamment celle de la vérité ou de la foi
a accorder aux discours littéraires. Les débats des narratologues destinés a
déterminer s'il y aurait un « propre de la fiction » aboutissent, on le sait, a
une aporie : tout signe de factualité peut toujours étre imité sur le mode
fictionnel. Il est tentant & partir de 1a de postuler un « panfictionnalisme »
(tout récit est toujours reconstruction, méme quand il ambitionne de ne

14. Pour une analyse critique détaillée de ce « conte » contemporain, voir : Raphaélle Guidée,
« Le gentil récit littéraire et le grand méchant storytelling : anatomie d’un conte contempo-
rain » Raison-publique.fr : arts, politique, société, 2018, Danielle Perrot-Corpet et Judith Sarfa-
ti-Lanter (dirs.), Dossier « Littérature contre storytelling avant 'ére néolibérale. Pour une autre
histoire des engagements littéraires au XXe siécle », en ligne.

15. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.

16. Ces ceuvres font en effet 'objet d’une visibilité et d’une reconnaissance inédites : on peut
penser aux deux prix Nobel décernés successivement en 2014 & Patrick Modiano et en 2015
A Svetlana Alexiévitch. A I'échelle francaise, on pourrait aussi mentionner, parmi beaucoup
d’autres, attribution, 4 'automne 2016, du prix Médicis du roman a Ivan Jablonka pour
Laétitia.
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rien inventer) ou un relativisme qui tendrait a évacuer la question du vrai
et du faux.

Ces positions, néanmoins, si elles se tiennent d’un certain point de vue
théorique, passent a coté d’une dimension essentielle de notre expérience
de lecture : pour la plupart d’entre nous, il n’est absolument pas indifférent
de savoir si les faits dont nous lisons le récit sont réels ou fictionnels. La
mention « d’aprés une histoire vraie », ou « autobiographie » détermine
fortement la réception d’'un texte'”. Comment alors penser la spécificité
des ceuvres factuelles ou non-fictionnelles en prenant en compte cette
dimension ? La notion la plus convaincante semble étre celle de « pacte
référentiel » proposée par Philippe Lejeune'®. Dans une autobiographie,
un témoignage, des mémoires ou une enquéte, lauteur, qui est souvent
le narrateur, sengage a ne pas recourir a la fiction : méme s’il se défi-
nit et se présente comme écrivain, il restreint en quelque sorte sa liberté
en se donnant pour objectif de s’en tenir aux faits. Cet engagement, qui
n'est évidemment pas une garantie, passe par différents indices : des méta-
discours, des indications génériques, une publication dans telle ou telle
collection, le recours a des notes en bas de page ou en fin d’ouvrage, la
citation de documents, etc. Il a sans doute un cofit (on peut avoir bien des
raisons, quelles soient esthétiques, morales ou autres, de vouloir proposer
une version alternative aux faits, qui les enjolive, les travestisse ou qui en
passe une partie sous silence). Mais ce pacte représente aussi un « gain »
pour celui qui 'énonce : son texte sera lu sur un mode spécifique, impli-
quant un autre rapport au récit, aux faits relatés et a celui ou celle qui en
est lauteur. En renoncant  la « feintise ludique partagée » de la fiction,
Iécrivain affirme la place de son texte dans la fabrique du réel, aux cotés
(et possiblement en concurrence avec) d’autres discours (journalistiques
et scientifiques, notamment), engagés comme lui a décrire et expliquer le
monde « tel qu'il est ».

Mobiliser la notion de pacte oblige a repenser les termes de la question
qui nous occupe : plutdét qu'évaluer ces écrits dans le cadre d’'une oppo-
sition entre vérité et mensonge, on peut les analyser en termes de respect

17. Cela n’est évidemment pas nouveau. Il suffit de penser aux débats liés au statut fictionnel
ou authentique des Leztres Portugaises : leur histoire éditoriale montre suffisamment que tous
les indices qui contribuent a créer un sentiment d’authenticité peuvent toujours étre imités
sous la forme d’une fiction. Voir 4 ce sujet : Marc Escola, « L'auteur comme fiction : Guillera-
gues », publié dans la rubrique « Atelier » du site Fabula, disponible sur : http://www.fabula.
org/atelier.php?L%27auteur_comme_fiction_%3A_Guilleragues.

18. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 36.

7
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ou de subversion du pacte de lecture instauré par l'auteur. Car, et Cest la
ce qui distingue 'ceuvre littéraire d’autres types de discours, affirmer un
tel pacte de référentialité n’oblige pas un écrivain a dire la vérité, toute la
vérité. Ce qui serait valable pour un historien ou un journaliste ne I'est
pas pour lui — et une rupture du pacte ne disqualifie pas un écrit littéraire
comme il le ferait d’'un texte scientifique ou d’une enquéte journalistique.
Clest sans doute ce qui explique la multiplication des polémiques récentes
opposant des historiens a des romanciers, en particulier quand les écrivains
touchent a des périodes historiques aussi sensibles que la seconde guerre
mondiale : on peut penser aux violentes invectives formulées par Claude
Lanzmann a I'égard du Jan Karski de Yannick Haenel en 2009, aux réac-
tions, tantdt fascinées, tantot indignées, face au succes du livre de Jonathan
Littell, Les Bienveillantes, (2006)", ou a la polémique célebre entre Patrick
Modiano et Serge Klarsfeld®. Apres avoir largement aidé le romancier
dans ses recherches sur Dora Bruder, celui-ci s'était en effet étonné d’avoir
été entierement effacé du récit publié par Modiano, qui se présente dans
son livre du méme nom comme unique acteur de I'enquéte. La corres-
pondance, publiée depuis, entre Klarsfeld et Modiano, révele deux fagons
opposées, pour l'historien et juriste d’'un c6té, pour I'écrivain de 'autre, de
penser la question de la vérité, de 'authenticité et de la fidélité aux faits.
Modiano a ainsi pu revendiquer un impératif de cohérence esthétique et
narrative contre 'impératif de transparence historienne. Il n’a pas exac-
tement « inventé » de faits, mais il en a volontairement omis certains, au
nom d’un pacte beaucoup moins contraignant que ne 'est celui mis en
ceuvre dans Ihistoriographie”’.

19. Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. Yannick Haenel, Jan Karski,
Paris, Gallimard, 2009. Sur ces deux polémiques, voir Patrick Boucheron, « On nomme lit-
térature la fragilité de I'histoire », Le Débat, 2011/3 n° 165, p. 41-56 et Patrick Boucheron,
« "Toute littérature est assaut contre la frontiére". Note sur les embarras historiens d'une ren-
trée littéraire », Annales. Histoire, sciences sociales 2010/2 (65¢ année), p. 441-467.

20. Voir a ce sujet le Cahier de 'Herne Modiano, sous la direction de Raphaélle Guidée et
Maryline Heck, Editions de L'Herne, collection « Cahiers de L'Herne », n° 98, 2012, ol est
publiée la correspondance Modiano/Klarsfeld (p. 178 sq.). Voir aussi, dans le méme cahier,
Mireille Hilsum « Serge Klarsfeld/Patrick Modiano : enjeux d’une occultation » (p. 187 sq.), et
en ligne : Raphaélle Guidée, « Lécriture contemporaine de la violence extréme : a propos d’'un
malentendu entre littérature et historiographie », Fabula/Les collogues, Littérature et histoire en
débats, disponible sur : http://www.fabula.org/colloques/document2086.php.

21. On peut ainsi, de la méme maniere, sinterroger sur le rapport aux faits historiques de
Sebald, promu « archéologue de la mémoire » et biographe des vies oubliées. Les Emigrants,
livre qui prétend retracer les vies de quatre personnes réelles, combine en réalité dans son der-
nier récit divers éléments biographiques appartenant & des personnes différentes. Les médias
comme les critiques ont pourtant principalement retenu les déclarations de l'auteur affirmant
que les modifications effectuées sont essentiellement des changements de forme, pas de fond.
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Une telle démarche est encore plus ambigué quand I'écrivain se présente
dans son récit comme historien ou comme journaliste, soit comme ce
quon pourrait appeler un « professionnel de la vérité ». Dans Vie et mort
de Paul Gény, Philippe Arti¢res enquéte sur son arri¢re-grand-oncle, Paul
Gény, philosophe jésuite assassiné en 1925 dans les rues de Rome par un
fou®. Son récit saccompagne de transcriptions ou de reproductions de
différents documents (extraits de différents fonds d’archives, propos oraux
ou écrits, correspondances diverses) et Arti¢res, méme s'il I'a rédigé dans le
cadre d’une résidence a la villa Médicis comme écrivain, et méme il publie
ce livre dans la collection « Fiction & C* » du Seuil, s’y présente comme
Ihistorien spécialiste des questions d’archives et des écrits de rue qu'il est
par ailleurs. Un historien joueur, qui n’hésite pas a acheter une soutane en
se faisant passer pour un homme d’église et qui se décrit comme un peu
«voleur »*, mais un historien tout de méme, qui d’ailleurs use de son statut
de chercheur pour obtenir un acces 4 différents fonds d’archives?. Or, dans
ce livre, sans jamais 'expliciter, Philippe Arti¢res triche avec le pacte de
référentialité. Rien ne permet de le deviner dans le texte lui-méme, mais le
cahier de l'assassin qu’il prétend reproduire est une pure fabrication de sa
part, et certains faits rapportés nont jamais eu lieu”. Cette transgression
n'est pas de nature a disqualifier le travail d’Artieres en tant qu'écrivain (la
ou elle invaliderait un ouvrage historiographique), mais elle repose clai-
rement sur une subversion du pacte implicitement défini avec le lecteur,
qui pourrait A juste titre se sentir abusé par la figure d’historien bien réelle
derri¢re laquelle se dissimule le narrateur de ce récit en partie fictif.

On touche [a une zone d’ombre des littératures non-fictionnelles, qui
revendiquent toutes un pacte de référentialité mais qui, pour certaines,
sautorisent des incursions fictionnelles plus ou moins ponctuelles. La
revendication d’une liberté du créateur semble ainsi reconduire la suspen-
sion de la question du vrai et du faux, parfois au détriment d’un pacte de
lecture qui n'est pas toujours clairement précisé. La question est celle de
déterminer 'extension ou le degré de précision auquel contraint un pacte
de référentialité littéraire : si I'écrivain, contrairement a I’historien ou au

22. Philippe Artiéres, Vie et mort de Paul Gény, Paris, Seuil, 2013.

23. Ibid., p. 103.

24. Ibid., p. 154.

25. Je m’appuie ici sur une déclaration privée de Philippe Arti¢res quaucune déclaration
écrite, 2 ma connaissance, ne permet de confirmer. Dans le livre, la reproduction du cahier est
précédée d’une note de I'auteur décrivant la source, selon une méthode propre au travail de
I’historien aux archives.
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journaliste, peut prendre ses distances avec les faits, le pacte a-t-il encore
un sens ? Peut-on jouer d’une feintise ludique (de la fiction) de faon res-
treinte ? Dans ce cas, si les altérations et modifications ne sont pas signa-
lées, comme chez Artiéres, peut-on encore qualifier cette feintise, fat-elle
ludique, de « partagée » ? A moins que 'on considére que toute entreprise
littéraire suppose d’en jouer, et que le pacte de référentialité lui-méme ne
constitue qu'une feintise supplémentaire, soit une fagon de mimer, sur
le mode fictionnel, certaines déclarations d’intention propres a d’autres
modes de production de discours : ce qui revient a nier la spécificité des
écritures factuelles et A taxer de naives les lectures qui les créditeraient
d’une valeur documentaire.

On voit ainsi comme ces littératures peuvent reconduire les enjeux et les
problemes liés a la notion de post-vérité, puisqu’il s’agit la aussi de dire que
Pimpact esthétique et la puissance émotionnelle peuvent légitimer un écart
par rapport aux faits. C’est contre ces brouillages du fictionnel et du fac-
tuel que certains chercheurs comme Frédéric Detue et Charlotte Lacoste®
promeuvent une démarche critique consistant a analyser les témoignages,
en se basant notamment sur des critéres internes aux textes, dans le but de
séparer les témoignages fiables des autres, et de préparer le terrain au tra-
vail des historiens. Pourtant, on peut aussi se sentir mal a I'aise face a cette
position d’arbitre de la production littéraire assignée au critique et face a
un exercice d’évaluation engageant des critéres certes épistémiques, mais
qui risquent toujours de confiner aux enjeux moraux.

Ma position par rapport a ces différentes positions qui parcourent le champ
littéraire est intermédiaire : il me semble, d’un point de vue théorique, que
les choix de Modiano ou d’Arti¢res ne sont a penser ni en termes moraux,
ni en termes purement esthétiques. Mais ces positionnements ambigus par
rapport a la vérité historique nous obligent a nous interroger sur le régime
particulier de vérité qui les rend possibles. Comment se fait-il quon puisse
aujourd’hui 2 la fois sérieusement proposer un pacte référentiel e, sans
étre un pur escroc, revendiquer une liberté de transgression de pacte ? Du
coté des historiens, et cela se comprend, le risque du relativisme, voire
du négationnisme est souvent pointé. Mais il se pourrait aussi qu’il y ait,
chez certains écrivains du moins, une ambition heuristique dans cette
démarche, qui consisterait a exhiber le processus de construction des dis-
cours factuel, et a rendre volontairement problématique la catégorie de

26. Frederik Detue et Charlotte Lacoste (dir.), « Témoigner en littérature », Europe, n° 1041-
1042, janvier-février 2016.
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vérité historique. Cela oblige a distinguer entre « vérité » et « fait » : nier
les faits n’est pas la méme chose que réviser la vérité, ni que jouer avec elle.
Car une vérité est toujours déja prise dans un discours. Et il me semble que
Cest A 'examen critique de ces discours que se consacrent les littératures
dites « documentaires ».

Fabrique et désert du réel : documents et
simulacres

LChypothese que je voudrais défendre, c’est qu'une grande partie de la pro-
duction littéraire factuelle témoigne d’'un malaise face aux catégories de
réel et de vérité, et affirme que les discours artistiques, comme les discours
médiatiques, mais aussi scientifiques, sont légitimes dans cette entreprise
de problématisation de la distinction entre vrai et faux, réel et fictionnel.
En témoigne la multiplication des termes génériques qui disent ce brouil-
lage, tels que « faction », ou « exofiction », le plus célebre et le plus ancien
étant celui d’« autofiction », genre qui semble aujourd’hui quelque peu
passé de mode, mais que de nombreux écrivains pratiquent toujours plus
ou moins ouvertement. Un des intéréts de I'autofiction tient a la facon
dont elle invite & penser la dimension construite de tout écrit autobiogra-
phique, ce qui vient relativiser I'idée d’un discours « vrai » sur soi. On peut
voir dans la production littéraire contemporaine une extension de cette
réflexion, qui ne touche plus seulement les discours sur le moi, mais ceux
sur le monde. On en trouve un exemple dans un récit de Jérome Ferrari, Le
principe, paru en 2015 et consacré au physicien Werner Heisenberg, auteur
du célebre principe d’incertitude, qui dit quon ne peut pas en méme
temps déterminer précisément la position et la vitesse d’une particule?”. Ce
principe physique fait vaciller la catégorie méme de réel (il implique que
« les choses n'ont pas de fond », écrit Ferrari). Le romancier érige quant a
lui ce principe physique en principe narratif : comme les choses, les étres
nont pas de fond, il n’est pas possible de savoir de fagon absolue qui était
Heisenberg, de connaitre a la fois sa position et sa trajectoire, ni de juger
précisément de sa collaboration avec le régime nazi.

Parmi une multitude d’autres exemples, on peut citer une ceuvre qui a été
lue d’'un public relativement large et qui constitue une référence impor-
tante de la non-fiction francaise contemporaine : LAdversaire, d Emmanuel

27. Jérome Ferrari, Le Principe, Arles, Actes Sud, 2015.
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Carrere®®. Lauteur y enquéte a la premicre personne sur Jean-Claude
Romand, imposteur fou qui a assassiné sa femme et ses enfants apres avoir
pendant plus de vingt ans, vécu d’escroqueries tout en prétendant étre
médecin chercheur 2 'OMS, en faisant croire chaque jour a sa famille qu’il
partait travailler alors qu’il errait sur les routes. On voit nettement que ce
qui fascine Carrére dans cette histoire, c’est la capacité qu'a eue cet homme
au nom prédestiné de remplacer le réel par une fiction qu'il avait inventée
de toutes pieces. La question philosophique que Carrére souléve, et qu’il
formule pour sa part en termes religieux (I'’Adversaire étant un des noms
du diable), concerne ainsi le rapport a la vérité et peut se penser en termes
de simulacre. Le propre du simulacre est de mettre a4 mal la distinction
entre réel et imaginaire, ce que Jean Baudrillard, dans Simulacre et simu-
lation illustre a partir de 'exemple d’une nouvelle de Borges dans laquelle
les cartographes dressent une carte de 'empire a I'échelle un. La carte finit
par recouvrir tout le territoire, au point qu’on ne sait plus s’il y a quelque
chose ou non en-dessous : la représentation supplante ainsi le réel et améne
2 douter de son existence. Comme [écrit Baudrillard « feindre, ou dissi-
muler, laissent intact le principe de réalité : la différence est toujours claire,
elle n’est que masquée. Tandis que la simulation remet en cause la diffé-
rence du vrai et du faux, du réel et de I'imaginaire™ ». Cette mise en cause
de la différence entre vrai et faux propre a la simulation rejoint ainsi la
menace dont semble porteuse la notion de post-vérité. Depuis les analyses
de Baudrillard sur Disneyland ou le Watergate, la politique ou la téléréa-
lité sont allées bien plus loin dans la production de simulacres, et on peut
penser que la littérature contemporaine prend acte de cette accélération.
Une réflexion philosophique sur le réel et le virtuel, le vrai et le faux, qui
était traditionnellement prise en charge par la littérature et le cinéma de
genre, tout particuliérement par la science-fiction (on peut penser a la tri-
logie de Lilly et Lana Wachowski, Matrix, ou aux livres de Philip K. Dick,
auquel Carrére a consacré une biographie), se voit ainsi investie par la lit-
térature dite « blanche ».

Lautre caractéristique de ce glissement, Cest que ces réflexions ne se mani-
festent plus de fagon exclusive dans le cadre de récits fictionnels (princi-
palement le roman et la nouvelle, qu’ils soient ou non de science-fiction)
mais aussi, et peut-étre surtout, du coté de récits factuels. Ceux de Jérome
Ferrari et ' Emmanuel Carrére prennent tous deux pour objet la biographie

28. Emmanuel Carrere, L'Adversaire, Paris, POL, 2000.
29. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 12.
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d’un personnage dont I'existence est avérée, se fondent sur des documents
et des témoignages (ce dont attestent les sources citées par Ferrari a la fin
de son livre ou les descriptions du proces auquel Carrere a assisté) et rap-
portent des faits susceptibles d’étre vérifiés. Lhypothése qu'on peut alors
faire, c’est que, en ce début de vingt-et-unieme siécle, le document est en
quelque sorte devenu le simulacre par excellence, tout a la fois caracté-
ristique et structurant de I'ére post-vérité qui serait la notre : un artefact
initialement destiné & représenter le réel, a l'attester, a le garantir, mais qui
progressivement en est venu a le supplanter, au point de le faire disparaitre.
On sait que la manipulation de données et d’images joue un role essentiel
dans le régime post-véridique d’information, qu’il s'agisse de détourner les
chiffres et les faits dans les fake news ou de se créer sur les réseaux sociaux
une fiction en images de soi qui tient littéralement lieu d’existence. Le
document, d’abord pensé comme une preuve venant légitimer certains
discours (les theses des historiens, les enquétes des journalistes), est ainsi
détourné, mobilisé pour attester de fictions ou de mensonges, au point que
le lien avec le référent semble rompu. Les artefacts que nous englobons
sous |'appellation de « documents », qu’il sagisse de photographies, de
pieces d’archives, de témoignages écrits ou enregistrés, participent donc
de cette confusion entre réel et virtuel. Cest la ce que Baudrillard nomme
« hyperréalité » : le vrai et le faux, mais aussi l'original et la copie, I'évé-
nement et son interprétation, la chose et sa représentation se confondent
au point qu’il devient impossible de les distinguer. Le document « tient
lieu » de réel, au point quon peut en venir a douter d’un réel qui subsis-
terait « derriere » le document, autant que de l'existence d’un territoire
sous la carte de I'empire. Le critique d’art Mark Nash®, qui a collaboré a
Documenta 11 de Cassel en 2002 sous le commissariat d’Okwui Enwezor
et dont les écrits ont popularisé 'idée d’'un « tournant documentaire »
dans l'art contemporain, associe d’ailleurs cette expansion des formes et
des pratiques documentaires a la notion d’hyperréalité®. Dans cette multi-
plication de documents détournés, manipulés (comme le faux cahier cen-
sément retranscrit par Philippe Artiéres, ou comme les photographies non
légendées qui essaiment dans les livres de W. G. Sebald) et dont le référent

30. Mark Nash (éd.), Experiments with Truth, Fabric Workshop and Museum, Philadelphia, The
Fabric Workshop and Museum, 2004.

31. « In this perspective it is no longer possible to distinguish between "reality" and "its" representa-
tion ». Mark Nash, « Experiments with Truth : The Documentary Turn », Anglistica 11, n° 1/2,
2007, p. 33-40. Voir aussi : Nash Mark, « Reality in the Age of Aesthetics », Frieze Magazine,
n°® 114, avril 2008 et Steyerl Hito, « The Politics of Truth. Documentarism in the Art Field »,
Springerin, 3/03, 2003.
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« réel » n'existe pas (chez Articres) ou n'a pas d’'importance (chez Sebald),
il s’agit pour les écrivains, comme pour les artistes, de jouer d’un certain
« effet de réel » que le document suscite. Mais c’est pour mieux le subver-
tir, dans la mesure ot il constitue, sinon un leurre, du moins une illusion
susceptible de tenir lieu de réalité. La encore, les propos de Baudrillard
selon lesquels « la simulation enveloppe tout I'édifice de la représentation
lui-méme comme simulacre® » sont éclairants pour penser cet usage du
document et ce « désert du réel » qui menace derriere la « post-vérité ».

Pour autant, il ne s'agit pas uniquement pour la littérature, ni pour lart
en général, de jouer le jeu de cette disparition du réel au nom du réel. Les
écrivains et les artistes, dans leur travail, investissent aussi de maniére cri-
tique ce régime spécifique de représentation qui va de pair avec le régime
d’information propre a I'¢re post-véridique. Ils scrutent, expérimentent et
critiquent les outils et les méthodes a travers lesquelles le « réel » ou ce qui
en tient lieu est produit par les discours : 'observation participante, les
pratiques de terrain, les usages de 'enquéte, de I'entretien, et du document
lui-méme. Ces ceuvres rejoignent ainsi I'idée selon laquelle la vérité s'ad-
ministre par des procédures — procédures qui nous semblent parfois aller
de soi, mais que la littérature, comme I'épistémologie, interrogent en les
dénaturalisant. J’en donnerai pour finir un exemple : Que faire de ce corps
qui tombe®, qui adapte au récit littéraire la pratique du fact-checking jour-
nalistique. En 2005, I'écrivain John D’Agata a envoyé pour publication a
la revue 7he Believer un texte inspiré d’un fait divers : le suicide d’un ado-
lescent qui sest jeté, en 2002, du haut d’une tour de Las Vegas. Léditeur
du Believer demande alors a Jim Fingal de vérifier les faits rapportés par
D’Agata : avec une minutie exacerbée, celui-ci examine chaque détail du
récit, de la durée en secondes de la chute a la température extérieure qu’il
faisait 2 Vegas ce jour-1a. Dans 'ouvrage qui résulte de leurs échanges, le
texte original est placé au centre de la page, entouré des commentaires
croisés de 'auteur, du fact checker et de Iéditeur, dans un dispositif qui
interroge les fronti¢res poreuses entre enquéte journalistique et littéraire
ainsi que les rapports de I'écriture au « réel », au « vrai » et aux « faits ».
§’il s'agit dans ce livre de faire entendre des voix divergentes et des concep-
tions concurrentes de la vérité, il sagit aussi de mimer, sur un mode 2 la
fois critique et ludique, une des procédures les plus courantes (mais en
général invisible) de régulation de la vérité journalistique, d’en interroger

32. Jean Baudrillard, op. cit., p. 16.
33. John D’Agata et Jim Fingal, Que faire de ce corps qui tombe ? [The Lifespan of a fact], trad.
Henry Colomer, Bruxelles, Vies paralléles, 2015 [2012].
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les limites, les modalités et le contexte historique qui impose une telle pra-
tique de vérification. Le « vrai » git-il dans les détails, quelque ténus qu’ils
soient ? Le vraisemblable peut-il étre tenu pour plus vrai que I'authen-
tique ? A quel impératif de vérité I'auteur de non-fiction s'engage-t-il ? Que
risque-t-il & livrer ses sources ? Quelles sont les conséquences impliquées
par tel ou tel usage de données ou de documents ? Autant de questions qui
interrogent, sur le mode littéraire, des procédures d’administration de la
vérité qui excedent tres largement le domaine de la littérature et auxquelles
I'ouvrage se garde bien d’apporter une réponse univoque.

On peut souligner & nouveau, pour conclure, que ce que certains théo-
riciens ont pu qualifier de « tournant documentaire », ou de « besoin de
réel », voire de retour 2 une littérature « transitive », se fait sentir avec
insistance dans un contexte out la notion de vérité semble fragilisée, et ce
a la fois par les discours politiques et médiatiques, par la téléréalité et la
publicité, mais aussi par toute une tradition théorique et philosophique,
qui passe par le simulacre de Baudrillard et le Zinguistic turn de Rorty. Clest
dans un tel contexte historique et de pensée, ou les discours habituelle-
ment investis en vérité, comme ceux du journalisme, de la science, de la
politique, se voient frappés de soupgon, que les arts prennent en charge
des questions d’ordre philosophique (qu’est-ce que le réel ? Qu’est-ce que
le vrai ?), mais peut étre aussi davantage des questions d’ordre épistémique
et épistémologique, qui concernent la maniere dont la vérité, qu’elle soit
médiatique, politique, ou scientifique, se fabrique et sadministre. Une
partie de la littérature contemporaine, et notamment des littératures dites
factuelles, pratiquent ainsi une forme d’épistémologie sauvage et 'expres-
sion « tournant documentaire » est un des noms possibles de ce phénomene
de décloisonnement des discours, qui accompagne en les approfondissant
les questionnements sur les limites entre le vrai et son, ou ses, contraires.
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