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Trouble dans le pacte
Littérature documentaire et post-vérité

Marie-Jeanne Zenetti
Université Lyon II (Passages XX-XXI) 
marie-jeanne-zenetti@univ-lyon2.fr

C et article propose d’interroger le rapport entre deux phénomènes 
contemporains  : le succès d’une expression, celle de «  post-vé-
rité », et la multiplication, dans la production artistique et litté-

raire, d’un ensemble de formes qu’on qualifie parfois indifféremment de 
« factuelles », « non-fictionnelles » ou « documentaires ».

Traduction de l’anglais post-truth, qui s’est répandu au début des années 
20001 et a été promu en 2016 « mot de l’année  » par les lexicographes 
d’Oxford2, le terme «  post-vérité  » s’est vu popularisé sous la forme de 
l’expression « ère post-véridique » (post-truth politics3). Souvent associée à 
la notion de fake news, celle-ci s’est répandue à l’occasion des campagnes 
qui ont précédé, en 2016, le référendum sur la sortie du Royaume-Uni de 
l’Union européenne et l’élection présidentielle américaine pour qualifier 
les liens entre médias et politique qui se sont développés au xxie  siècle 
avec l’expansion des réseaux sociaux et de la blogosphère. Elle renvoie à 
une culture politique où les fausses assertions sont couramment utilisées à 
des fins idéologiques ou mercantiles, dans un contexte de crise des médias 
traditionnels qui privilégie internet et les réseaux sociaux comme sources 

1. Ralph Keyes, The Post-Truth Era : Dishonesty and Deception in Contemporary Life, New York, 
St Martin’s, 2004. Voir aussi : Harry G. Frankfurt, L’Art de dire des conneries [On bullshit], trad. 
Didier Sénécal, Paris, 10/18, 2006, [2005].
2. Alison Flood, « Post-truth named word of the year by Oxford Dictionaries », The Guardian, 
5 novembre 2016, disponible sur : https://www.theguardian.com/books/2016/nov/15/post-
truth-named-word-of-the-year-by-oxford-dictionaries. En France, le mot est entré en 2017 
dans le Petit Larousse et le Robert illustré.
3. On rencontre également l’expression synonyme « ère post-factuelle » (post-factual politics).

mailto:marie-jeanne-zenetti@univ-lyon2.fr
https://www.theguardian.com/books/2016/nov/15/post-truth-named-word-of-the-year-by-oxford-dictionaries
https://www.theguardian.com/books/2016/nov/15/post-truth-named-word-of-the-year-by-oxford-dictionaries
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d’information au détriment de la presse institutionnelle et des processus de 
vérification des faits qui fondent la déontologie journalistique.

Du côté des productions artistiques, et notamment littéraires, auxquelles je 
limiterai mon propos, un certain nombre d’œuvres semblent venir répondre 
à ce dévoiement des faits par les médias et les discours politiques, que ce 
soit en critiquant l’ère post-véridique qui serait la nôtre ou en produisant 
des contre-discours sur l’actualité et sur l’histoire. Mais, dans la mesure où 
il s’agit d’objets à vocation artistique, ces œuvres engagent parfois elles-
mêmes un rapport ambigu au vrai. Pour parler de littérature, et plus géné-
ralement d’art, l’opposition vérité/mensonge semble en effet peu adaptée. 
Peut-on dire d’un romancier qu’il ment, même lorsqu’il prétend, selon la 
formule initiée par Truman Capote, livrer un récit « non-fictionnel » ? Où 
se situe l’engagement de l’écrivain par rapport à la vérité ? du côté des infor-
mations que son récit présente ? de la forme littéraire engagée ? du rapport 
aux sources documentaires qu’il mobilise  ? de son protocole d’écriture  ? 
Ces questions appellent évidemment une grande diversité de réponses, qui 
impliquent des choix artistiques parfois opposés. Ils font l’objet de méta-
discours chargés de les expliciter ou de les justifier, dans lesquels le terme 
de « vérité » est souvent supplanté par un autre, aux contours encore plus 
flottants : celui de « réel ». Plus que d’un désir de vérité, un nombre crois-
sant d’écrivains se réclament ainsi du projet de « rendre compte du réel », à 
une époque que les théoriciens de l’art placent volontiers sous le signe d’un 
« retour du réel4 » (Hal Foster) ou d’un « besoin de réel5 » (David Shields). 
Or, ces ambitions doivent être distinguées l’une de l’autre. Chercher à 
« dire la vérité  » suppose de croire en l’existence d’une version des faits 
certes contestable et révisable, mais possiblement conforme aux faits eux-
mêmes, par opposition à d’autres versions, erronées ou mensongères, qui 
ne le seraient pas. Cette position exclut le relativisme, selon lequel toutes 
les versions seraient plus ou moins équivalentes, et soumet implicitement 
celles-ci à une évaluation d’ordre épistémique, voire moral. Les faits, dans 
cette perspective, sont considérés comme ayant une existence objective, 
indépendante des discours chargés d’en rendre compte. Le souci du réel 
engage quant à lui d’autres préoccupations, dans la mesure où la catégo-
rie ne désigne pas simplement un ensemble de faits qui existeraient de 

4. Hal Foster, Le Retour du réel : situation actuelle de l’avant-garde [The Return of the Real : The 
Avant-garde at the End of the Century], trad. Yves Cantraine, Frank Pierobon et Daniel Vander 
Gucht, Bruxelles, La Lettre Volée, 2005 [1996].
5. David Shields, Besoin de réel : un manifeste littéraire [Reality Hunger], trad. Charles Recour-
sé, Vauvert, Au Diable Vauvert, 2016 [2010].
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façon autonome et qu’il s’agirait de dépeindre ou de traduire. La notion de 
« réel » renvoie aussi à une construction intellectuelle, variable historique-
ment, et à laquelle participent les discours artistiques, au même titre que 
d’autres discours, journalistiques ou scientifiques notamment. On retrouve 
là l’héritage du linguistic turn théorisé par Richard Rorty6 ou des réflexions 
de Jean Baudrillard7. Leurs hypothèses méritent certes d’être discutées et 
critiquées ; ce qui semble indiscutable, néanmoins, c’est qu’elles ont infusé 
le climat intellectuel contemporain et marqué de leur empreinte les pro-
ductions esthétiques. La question centrale que pose aujourd’hui le réel aux 
artistes, c’est en tout cas l’hypothèse que je défendrai, n’est plus celle de sa 
représentation, mais celle de ses modalités d’élaboration.

Comme l’expression « post-vérité », cette idée selon laquelle le réel ferait 
l’objet d’une construction contribue à brouiller les frontières permettant 
de distinguer aisément le vrai du faux, du mensonge ou de l’erreur, dans la 
mesure où elle fait peser le doute sur l’existence d’un référent stable, défini 
et objectif, au sujet duquel un discours « vrai » (c’est-à-dire adéquat) peut 
être tenu et à partir duquel il serait possible de mesurer le degré de vérité 
d’un énoncé. Ce brouillage n’est pas sans susciter une inquiétude quant à la 
foi qu’on peut prêter aux différents discours censés décrire le monde et on 
peut faire l’hypothèse que l’essor contemporain des pratiques artistiques 
documentaires n’est pas sans rapport avec les interrogations qu’il soulève. 
Si le réel n’a pas d’existence en soi, indépendamment des discours qui le 
façonnent, que fait-on de la notion de vérité ? À une époque où les discours 
médiatiques et politiques semblent régulièrement afficher leur mépris de la 
vérité, ne serait-ce pas précisément aux arts et à la littérature de réaffirmer 
un rapport au vrai ? Les réponses à ces questions, on s’en doute, sont loin 
d’être univoques : parmi les écrivains, plusieurs manières de se position-
ner dans ce débat peuvent être identifiées, que je proposerai d’examiner 
successivement.

6. Richard Rorty (dir.), The Linguistic Turn. Recent Essays in Philosophical Method, Chica-
go et Londres, The University of Chicago Press, 1967. L’expression, attribuée par Rorty au 
philosophe Gustav Bergmann, chez qui elle désigne l’approche philosophique de Ludwig 
Wittgenstein dans son Tractatus Logico-Philosophicus, renvoie à la démarche fondatrice de la 
philosophie analytique et de la philosophie du langage ordinaire, qui insistent sur l’analyse 
du langage comme fondement du travail conceptuel de la philosophie. L’expression linguistic 
turn a également servi à désigner un courant historiographique, centré notamment autour des 
travaux d’Hayden White, selon lequel l’historien, parce qu’il a accès à des textes, et non à des 
faits, n’étudie que les représentations discursives de la réalité.
7. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
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Un contre-discours littéraire à l’ère de la post-
vérité
Une partie de la production littéraire se définit d’abord, explicitement ou 
implicitement, contre certains discours dominants, qu’ils soient média-
tiques, publicitaires ou politiques8. Ce qui caractérise en effet l’«  ère 
post-véridique » et son traitement des faits, c’est un primat de l’émotion 
sur la raison qui s’accompagne d’une simplification à outrance, dans le 
but de produire un message immédiatement lisible et au risque de lisser 
la complexité du réel dont il s’agit de rendre compte. Le discours litté-
raire, parce qu’il n’est pas soumis aux mêmes impératifs de condensation, 
apparaît souvent dans le discours des écrivains comme une alternative à 
cette perspective nécessairement réductrice et possiblement mensongère. 
J’en donnerai pour exemple un fait divers que rapporte l’écrivain et ancien 
journaliste Marcel Cohen dans le premier volume de sa trilogie Faits. Une 
femme vient de perdre son mari et son fils dans l’incendie de leur caravane ; 
« incapable de la moindre émotion », soucieuse d’aller faire ses courses et 
de regarder les images du drame à la télévision, elle est pourtant transfor-
mée par un jeune journaliste en une veuve éplorée, « écrasée par la douleur, 
et qui en oublierait même de se nourrir si une assistante sociale, dépêchée 
par la mairie, ne veillait discrètement »9. C’est que, comme le souligne l’au-
teur, il est impossible de rendre compte de la scène et de sa complexité dans 
le cadre des deux mille cinq cents signes réglementaires pour ce genre d’ar-
ticle. Mieux vaut dès lors sacrifier à l’impératif du vraisemblable et fournir 
au lecteur le récit attendu, susceptible de susciter l’émotion, plutôt qu’un 
récit véridique, qui les inciterait à réfléchir aux conséquences de « l’extrême 
misère » sur la « personnalité » et sur « l’expression des sentiments les plus 
élémentaires10 ». Le texte dénonce ainsi le pouvoir coercitif et réducteur 
d’un format, celui du fait divers, le gauchissement et la schématisation du 
réel qu’il programme : sous couvert de livrer un discours « vrai », il s’agit 
avant tout de produire un énoncé conditionné par un principe d’efficacité, 

8. Je reprends ici certaines remarques formulées dans le cadre du projet « Littérature contre 
storytelling » mené par Danielle Perrot-Corpet et Judith Sarfati-Lanter entre 2014 et 2016. 
Il proposait d’analyser la manière dont les discours esthétiques pouvaient se présenter comme 
des « contre-narrations », venues contester certaines versions des faits circulant dans les médias. 
Voir les dossiers publiés dans les revues Comparatismes en Sorbonne et Raison Publique, dispo-
nible sur : http://www.crlc.paris-sorbonne.fr/FR/Page_revue_num.php?P1=7 et http://www.
raison-publique.fr/article877.html.
9. Marcel Cohen, Faits, lecture courante à l’usage des grandes débutants, Paris, Gallimard, 2002, 
p. 69.
10. Ibid.

http://www.crlc.paris-sorbonne.fr/FR/Page_revue_num.php?P1=7
http://www.raison-publique.fr/article877.html
http://www.raison-publique.fr/article877.html
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déterminé par les attentes du lectorat et par la volonté de susciter une 
émotion définie à l’avance. De la même manière, quand les romanciers, 
de Truman Capote à Emmanuel Carrère, s’emparent d’un fait divers, c’est 
souvent pour en critiquer le traitement par la presse11 et pour définir la 
littérature comme recherche de vérité contre les stéréotypes et les instru-
mentalisations des discours politiques et médiatiques.

Pour autant, la prose non-fictionnelle n’a pas l’apanage de ce travail de 
mise en question d’un rapport post-véridique aux faits. Une partie de la 
poésie contemporaine se fonde ainsi sur une pratique du montage pensée 
comme une reprise, une exposition et une déconstruction des discours 
et des poncifs caractéristiques de l’ère post-véridique. Édouard Levé, par 
exemple, accumule des énoncés de presse dépouillés de leurs noms propres 
pour dresser un portrait-robot des automatismes verbaux qui structurent 
notre rapport à l’actualité12, tandis qu’Emmanuel Adely versifie des bribes 
de discours de Nicolas Sarkozy de façon à mettre au jour leur violence 
sous-jacente, qui mobilise de façon récurrente la notion de vérité pour 
mieux jouer sur les réflexes émotionnels de l’auditeur13. Donner à lire sur 
le mode poétique et critique certains discours à visée pragmatique vise 
ainsi à faire prendre conscience au lecteur d’une économie de l’attention 
organisée pour le détourner des faits, et qui se revendique de la vérité pour 
mieux l’escamoter.

Ces exemples semblent constituer les discours artistiques en contre-dis-
cours destinés à déconstruire les discours médiatiques et politiques, à en 
pointer les répétitions, les simplifications et les stéréotypes, mais aussi par-
fois à leur opposer une alternative, qui permettrait de penser la complexité 
des faits contre les instrumentalisations caractéristiques du régime post-vé-
ridique. S’il y a dans cette opposition quelque chose de rassurant, il me 
semble qu’il y a aussi un risque à postuler un peu naïvement une dicho-
tomie tranchée entre une littérature qui serait par nature du côté d’une 
recherche de vérité et des discours médiatiques et politiques qui seraient 
pour leur part du côté du mensonge, du stéréotype et de la schématisation. 
Cette opposition à dimension axiologique (la « bonne » littérature contre le 

11. À ce sujet voir : Émilie Brière, « Faits divers, faits littéraires. Le romancier contemporain 
devant les faits accomplis », Études littéraires, vol. 40, n° 3, « Penser la littérature par la presse », 
2009, p. 157-171.
12. Édouard Levé, Journal, Paris, POL, 2005.
13. Emmanuel Adely, Cinq suites pour violence sexuelle, Paris, Argol, 2008.
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« mauvais » storytelling14) est tentante pour les littéraires, qui y voient l’oc-
casion de justifier leur objet en lui accordant une puissance et une volonté 
de résistance aux tendances jugées dominantes de la production discursive 
contemporaine. Mais elle risque de faire croire que la production litté-
raire se situe en-dehors de l’ère post-vérité, qu’elle pourrait facilement s’en 
extraire et la critiquer du dehors, alors que les écrivains, eux aussi, jouent 
très souvent le jeu d’une référence aux « faits » destinée à susciter certains 
affects, et participent d’une tendance contemporaine au brouillage entre le 
vrai et le faux, selon des modalités plus complexes que la simple réfutation.

Trouble dans le pacte
Avant d’examiner plus précisément la manière dont la littérature à son 
tour contribue au trouble jeté sur la notion de vérité, une courte mise au 
point théorique est nécessaire. On peut penser que la question du brouil-
lage entre le vrai et le faux n’est pas à proprement parler l’affaire des lit-
téraires. La définition de la fiction comme « feintise ludique partagée15 » 
suppose en effet la mise en place d’un cadre pragmatique qui échappe à 
une telle dichotomie. Toutefois, la question se pose autrement pour les 
œuvres qui relèvent du domaine qu’on appelle parfois celui des « écritures 
factuelles », ou de « non-fiction », ou encore des « littératures documen-
taires ». L’extension contemporaine de ce domaine factuel – des biogra-
phies, des témoignages, des enquêtes littéraires, qui rencontrent un succès 
grandissant16  – oblige la théorie littéraire à repenser certaines questions 
et la manière de les aborder, et notamment celle de la vérité ou de la foi 
à accorder aux discours littéraires. Les débats des narratologues destinés à 
déterminer s’il y aurait un « propre de la fiction » aboutissent, on le sait, à 
une aporie : tout signe de factualité peut toujours être imité sur le mode 
fictionnel. Il est tentant à partir de là de postuler un « panfictionnalisme » 
(tout récit est toujours reconstruction, même quand il ambitionne de ne 

14. Pour une analyse critique détaillée de ce « conte » contemporain, voir : Raphaëlle Guidée, 
« Le gentil récit littéraire et le grand méchant storytelling : anatomie d’un conte contempo-
rain » Raison-publique.fr : arts, politique, société, 2018, Danielle Perrot-Corpet et Judith Sarfa-
ti-Lanter (dirs.), Dossier « Littérature contre storytelling avant l’ère néolibérale. Pour une autre 
histoire des engagements littéraires au XXe siècle », en ligne.
15. Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.
16. Ces œuvres font en effet l’objet d’une visibilité et d’une reconnaissance inédites : on peut 
penser aux deux prix Nobel décernés successivement en 2014 à Patrick Modiano et en 2015 
à Svetlana Alexiévitch. À l’échelle française, on pourrait aussi mentionner, parmi beaucoup 
d’autres, l’attribution, à l’automne 2016, du prix Médicis du roman à Ivan Jablonka pour 
Laëtitia.
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rien inventer) ou un relativisme qui tendrait à évacuer la question du vrai 
et du faux.

Ces positions, néanmoins, si elles se tiennent d’un certain point de vue 
théorique, passent à côté d’une dimension essentielle de notre expérience 
de lecture : pour la plupart d’entre nous, il n’est absolument pas indifférent 
de savoir si les faits dont nous lisons le récit sont réels ou fictionnels. La 
mention « d’après une histoire vraie », ou « autobiographie » détermine 
fortement la réception d’un texte17. Comment alors penser la spécificité 
des œuvres factuelles ou non-fictionnelles en prenant en compte cette 
dimension ? La notion la plus convaincante semble être celle de « pacte 
référentiel  » proposée par Philippe Lejeune18. Dans une autobiographie, 
un témoignage, des mémoires ou une enquête, l’auteur, qui est souvent 
le narrateur, s’engage à ne pas recourir à la fiction  : même s’il se défi-
nit et se présente comme écrivain, il restreint en quelque sorte sa liberté 
en se donnant pour objectif de s’en tenir aux faits. Cet engagement, qui 
n’est évidemment pas une garantie, passe par différents indices : des méta-
discours, des indications génériques, une publication dans telle ou telle 
collection, le recours à des notes en bas de page ou en fin d’ouvrage, la 
citation de documents, etc. Il a sans doute un coût (on peut avoir bien des 
raisons, qu’elles soient esthétiques, morales ou autres, de vouloir proposer 
une version alternative aux faits, qui les enjolive, les travestisse ou qui en 
passe une partie sous silence). Mais ce pacte représente aussi un « gain » 
pour celui qui l’énonce : son texte sera lu sur un mode spécifique, impli-
quant un autre rapport au récit, aux faits relatés et à celui ou celle qui en 
est l’auteur. En renonçant à la « feintise ludique partagée » de la fiction, 
l’écrivain affirme la place de son texte dans la fabrique du réel, aux côtés 
(et possiblement en concurrence avec) d’autres discours (journalistiques 
et scientifiques, notamment), engagés comme lui à décrire et expliquer le 
monde « tel qu’il est ».

Mobiliser la notion de pacte oblige à repenser les termes de la question 
qui nous occupe : plutôt qu’évaluer ces écrits dans le cadre d’une oppo-
sition entre vérité et mensonge, on peut les analyser en termes de respect 

17. Cela n’est évidemment pas nouveau. Il suffit de penser aux débats liés au statut fictionnel 
ou authentique des Lettres Portugaises : leur histoire éditoriale montre suffisamment que tous 
les indices qui contribuent à créer un sentiment d’authenticité peuvent toujours être imités 
sous la forme d’une fiction. Voir à ce sujet : Marc Escola, « L'auteur comme fiction : Guillera-
gues », publié dans la rubrique « Atelier » du site Fabula, disponible sur : http://www.fabula.
org/atelier.php?L%27auteur_comme_fiction_%3A_Guilleragues.
18. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 36.

http://www.fabula.org/atelier.php?L%27auteur_comme_fiction_%3A_Guilleragues
http://www.fabula.org/atelier.php?L%27auteur_comme_fiction_%3A_Guilleragues
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ou de subversion du pacte de lecture instauré par l’auteur. Car, et c’est là 
ce qui distingue l’œuvre littéraire d’autres types de discours, affirmer un 
tel pacte de référentialité n’oblige pas un écrivain à dire la vérité, toute la 
vérité. Ce qui serait valable pour un historien ou un journaliste ne l’est 
pas pour lui – et une rupture du pacte ne disqualifie pas un écrit littéraire 
comme il le ferait d’un texte scientifique ou d’une enquête journalistique. 
C’est sans doute ce qui explique la multiplication des polémiques récentes 
opposant des historiens à des romanciers, en particulier quand les écrivains 
touchent à des périodes historiques aussi sensibles que la seconde guerre 
mondiale : on peut penser aux violentes invectives formulées par Claude 
Lanzmann à l’égard du Jan Karski de Yannick Haenel en 2009, aux réac-
tions, tantôt fascinées, tantôt indignées, face au succès du livre de Jonathan 
Littell, Les Bienveillantes, (2006)19, ou à la polémique célèbre entre Patrick 
Modiano et Serge Klarsfeld20. Après avoir largement aidé le romancier 
dans ses recherches sur Dora Bruder, celui-ci s’était en effet étonné d’avoir 
été entièrement effacé du récit publié par Modiano, qui se présente dans 
son livre du même nom comme unique acteur de l’enquête. La corres-
pondance, publiée depuis, entre Klarsfeld et Modiano, révèle deux façons 
opposées, pour l’historien et juriste d’un côté, pour l’écrivain de l’autre, de 
penser la question de la vérité, de l’authenticité et de la fidélité aux faits. 
Modiano a ainsi pu revendiquer un impératif de cohérence esthétique et 
narrative contre l’impératif de transparence historienne. Il n’a pas exac-
tement « inventé » de faits, mais il en a volontairement omis certains, au 
nom d’un pacte beaucoup moins contraignant que ne l’est celui mis en 
œuvre dans l’historiographie21.

19. Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. Yannick Haenel, Jan Karski, 
Paris, Gallimard, 2009. Sur ces deux polémiques, voir Patrick Boucheron, « On nomme lit-
térature la fragilité de l'histoire », Le Débat, 2011/3 n° 165, p. 41-56 et Patrick Boucheron, 
« "Toute littérature est assaut contre la frontière". Note sur les embarras historiens d'une ren-
trée littéraire », Annales. Histoire, sciences sociales 2010/2 (65e année), p. 441-467.
20. Voir à ce sujet le Cahier de l’Herne Modiano, sous la direction de Raphaëlle Guidée et 
Maryline Heck, Éditions de L'Herne, collection « Cahiers de L'Herne », n° 98, 2012, où est 
publiée la correspondance Modiano/Klarsfeld (p. 178 sq.). Voir aussi, dans le même cahier, 
Mireille Hilsum « Serge Klarsfeld/Patrick Modiano : enjeux d’une occultation » (p. 187 sq.), et 
en ligne : Raphaëlle Guidée, « L’écriture contemporaine de la violence extrême : à propos d’un 
malentendu entre littérature et historiographie », Fabula/Les colloques, Littérature et histoire en 
débats, disponible sur : http://www.fabula.org/colloques/document2086.php.
21. On peut ainsi, de la même manière, s’interroger sur le rapport aux faits historiques de 
Sebald, promu « archéologue de la mémoire » et biographe des vies oubliées. Les Émigrants, 
livre qui prétend retracer les vies de quatre personnes réelles, combine en réalité dans son der-
nier récit divers éléments biographiques appartenant à des personnes différentes. Les médias 
comme les critiques ont pourtant principalement retenu les déclarations de l’auteur affirmant 
que les modifications effectuées sont essentiellement des changements de forme, pas de fond.

http://www.fabula.org/colloques/document2086.php
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Une telle démarche est encore plus ambiguë quand l’écrivain se présente 
dans son récit comme historien ou comme journaliste, soit comme ce 
qu’on pourrait appeler un « professionnel de la vérité ». Dans Vie et mort 
de Paul Gény, Philippe Artières enquête sur son arrière-grand-oncle, Paul 
Gény, philosophe jésuite assassiné en 1925 dans les rues de Rome par un 
fou22. Son récit s’accompagne de transcriptions ou de reproductions de 
différents documents (extraits de différents fonds d’archives, propos oraux 
ou écrits, correspondances diverses) et Artières, même s’il l’a rédigé dans le 
cadre d’une résidence à la villa Médicis comme écrivain, et même s’il publie 
ce livre dans la collection « Fiction & Cie » du Seuil, s’y présente comme 
l’historien spécialiste des questions d’archives et des écrits de rue qu’il est 
par ailleurs. Un historien joueur, qui n’hésite pas à acheter une soutane en 
se faisant passer pour un homme d’église et qui se décrit comme un peu 
« voleur »23, mais un historien tout de même, qui d’ailleurs use de son statut 
de chercheur pour obtenir un accès à différents fonds d’archives24. Or, dans 
ce livre, sans jamais l’expliciter, Philippe Artières triche avec le pacte de 
référentialité. Rien ne permet de le deviner dans le texte lui-même, mais le 
cahier de l’assassin qu’il prétend reproduire est une pure fabrication de sa 
part, et certains faits rapportés n’ont jamais eu lieu25. Cette transgression 
n’est pas de nature à disqualifier le travail d’Artières en tant qu’écrivain (là 
où elle invaliderait un ouvrage historiographique), mais elle repose clai-
rement sur une subversion du pacte implicitement défini avec le lecteur, 
qui pourrait à juste titre se sentir abusé par la figure d’historien bien réelle 
derrière laquelle se dissimule le narrateur de ce récit en partie fictif.

On touche là une zone d’ombre des littératures non-fictionnelles, qui 
revendiquent toutes un pacte de référentialité mais qui, pour certaines, 
s’autorisent des incursions fictionnelles plus ou moins ponctuelles. La 
revendication d’une liberté du créateur semble ainsi reconduire la suspen-
sion de la question du vrai et du faux, parfois au détriment d’un pacte de 
lecture qui n’est pas toujours clairement précisé. La question est celle de 
déterminer l’extension ou le degré de précision auquel contraint un pacte 
de référentialité littéraire : si l’écrivain, contrairement à l’historien ou au 

22. Philippe Artières, Vie et mort de Paul Gény, Paris, Seuil, 2013.
23. Ibid., p. 103.
24. Ibid., p. 154.
25. Je m’appuie ici sur une déclaration privée de Philippe Artières qu’aucune déclaration 
écrite, à ma connaissance, ne permet de confirmer. Dans le livre, la reproduction du cahier est 
précédée d’une note de l’auteur décrivant la source, selon une méthode propre au travail de 
l’historien aux archives.
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journaliste, peut prendre ses distances avec les faits, le pacte a-t-il encore 
un sens ? Peut-on jouer d’une feintise ludique (de la fiction) de façon res-
treinte ? Dans ce cas, si les altérations et modifications ne sont pas signa-
lées, comme chez Artières, peut-on encore qualifier cette feintise, fût-elle 
ludique, de « partagée » ? À moins que l’on considère que toute entreprise 
littéraire suppose d’en jouer, et que le pacte de référentialité lui-même ne 
constitue qu’une feintise supplémentaire, soit une façon de mimer, sur 
le mode fictionnel, certaines déclarations d’intention propres à d’autres 
modes de production de discours : ce qui revient à nier la spécificité des 
écritures factuelles et à taxer de naïves les lectures qui les créditeraient 
d’une valeur documentaire.

On voit ainsi comme ces littératures peuvent reconduire les enjeux et les 
problèmes liés à la notion de post-vérité, puisqu’il s’agit là aussi de dire que 
l’impact esthétique et la puissance émotionnelle peuvent légitimer un écart 
par rapport aux faits. C’est contre ces brouillages du fictionnel et du fac-
tuel que certains chercheurs comme Frédéric Detue et Charlotte Lacoste26 
promeuvent une démarche critique consistant à analyser les témoignages, 
en se basant notamment sur des critères internes aux textes, dans le but de 
séparer les témoignages fiables des autres, et de préparer le terrain au tra-
vail des historiens. Pourtant, on peut aussi se sentir mal à l’aise face à cette 
position d’arbitre de la production littéraire assignée au critique et face à 
un exercice d’évaluation engageant des critères certes épistémiques, mais 
qui risquent toujours de confiner aux enjeux moraux.

Ma position par rapport à ces différentes positions qui parcourent le champ 
littéraire est intermédiaire : il me semble, d’un point de vue théorique, que 
les choix de Modiano ou d’Artières ne sont à penser ni en termes moraux, 
ni en termes purement esthétiques. Mais ces positionnements ambigus par 
rapport à la vérité historique nous obligent à nous interroger sur le régime 
particulier de vérité qui les rend possibles. Comment se fait-il qu’on puisse 
aujourd’hui à la fois sérieusement proposer un pacte référentiel et, sans 
être un pur escroc, revendiquer une liberté de transgression de pacte ? Du 
côté des historiens, et cela se comprend, le risque du relativisme, voire 
du négationnisme est souvent pointé. Mais il se pourrait aussi qu’il y ait, 
chez certains écrivains du moins, une ambition heuristique dans cette 
démarche, qui consisterait à exhiber le processus de construction des dis-
cours factuel, et à rendre volontairement problématique la catégorie de 

26. Frederik Detue et Charlotte Lacoste (dir.), « Témoigner en littérature », Europe, n° 1041-
1042, janvier-février 2016.
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vérité historique. Cela oblige à distinguer entre « vérité » et « fait » : nier 
les faits n’est pas la même chose que réviser la vérité, ni que jouer avec elle. 
Car une vérité est toujours déjà prise dans un discours. Et il me semble que 
c’est à l’examen critique de ces discours que se consacrent les littératures 
dites « documentaires ».

Fabrique et désert du réel : documents et 
simulacres
L’hypothèse que je voudrais défendre, c’est qu’une grande partie de la pro-
duction littéraire factuelle témoigne d’un malaise face aux catégories de 
réel et de vérité, et affirme que les discours artistiques, comme les discours 
médiatiques, mais aussi scientifiques, sont légitimes dans cette entreprise 
de problématisation de la distinction entre vrai et faux, réel et fictionnel. 
En témoigne la multiplication des termes génériques qui disent ce brouil-
lage, tels que « faction », ou « exofiction », le plus célèbre et le plus ancien 
étant celui d’«  autofiction  », genre qui semble aujourd’hui quelque peu 
passé de mode, mais que de nombreux écrivains pratiquent toujours plus 
ou moins ouvertement. Un des intérêts de l’autofiction tient à la façon 
dont elle invite à penser la dimension construite de tout écrit autobiogra-
phique, ce qui vient relativiser l’idée d’un discours « vrai » sur soi. On peut 
voir dans la production littéraire contemporaine une extension de cette 
réflexion, qui ne touche plus seulement les discours sur le moi, mais ceux 
sur le monde. On en trouve un exemple dans un récit de Jérôme Ferrari, Le 
principe, paru en 2015 et consacré au physicien Werner Heisenberg, auteur 
du célèbre principe d’incertitude, qui dit qu’on ne peut pas en même 
temps déterminer précisément la position et la vitesse d’une particule27. Ce 
principe physique fait vaciller la catégorie même de réel (il implique que 
« les choses n’ont pas de fond », écrit Ferrari). Le romancier érige quant à 
lui ce principe physique en principe narratif : comme les choses, les êtres 
n’ont pas de fond, il n’est pas possible de savoir de façon absolue qui était 
Heisenberg, de connaître à la fois sa position et sa trajectoire, ni de juger 
précisément de sa collaboration avec le régime nazi.

Parmi une multitude d’autres exemples, on peut citer une œuvre qui a été 
lue d’un public relativement large et qui constitue une référence impor-
tante de la non-fiction française contemporaine : L’Adversaire, d’Emmanuel 

27. Jérôme Ferrari, Le Principe, Arles, Actes Sud, 2015.
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Carrère28. L’auteur y enquête à la première personne sur Jean-Claude 
Romand, imposteur fou qui a assassiné sa femme et ses enfants après avoir 
pendant plus de vingt ans, vécu d’escroqueries tout en prétendant être 
médecin chercheur à l’OMS, en faisant croire chaque jour à sa famille qu’il 
partait travailler alors qu’il errait sur les routes. On voit nettement que ce 
qui fascine Carrère dans cette histoire, c’est la capacité qu’a eue cet homme 
au nom prédestiné de remplacer le réel par une fiction qu’il avait inventée 
de toutes pièces. La question philosophique que Carrère soulève, et qu’il 
formule pour sa part en termes religieux (l’Adversaire étant un des noms 
du diable), concerne ainsi le rapport à la vérité et peut se penser en termes 
de simulacre. Le propre du simulacre est de mettre à mal la distinction 
entre réel et imaginaire, ce que Jean Baudrillard, dans Simulacre et simu-
lation illustre à partir de l’exemple d’une nouvelle de Borgès dans laquelle 
les cartographes dressent une carte de l’empire à l’échelle un. La carte finit 
par recouvrir tout le territoire, au point qu’on ne sait plus s’il y a quelque 
chose ou non en-dessous : la représentation supplante ainsi le réel et amène 
à douter de son existence. Comme l’écrit Baudrillard « feindre, ou dissi-
muler, laissent intact le principe de réalité : la différence est toujours claire, 
elle n’est que masquée. Tandis que la simulation remet en cause la diffé-
rence du vrai et du faux, du réel et de l’imaginaire29 ». Cette mise en cause 
de la différence entre vrai et faux propre à la simulation rejoint ainsi la 
menace dont semble porteuse la notion de post-vérité. Depuis les analyses 
de Baudrillard sur Disneyland ou le Watergate, la politique ou la téléréa-
lité sont allées bien plus loin dans la production de simulacres, et on peut 
penser que la littérature contemporaine prend acte de cette accélération. 
Une réflexion philosophique sur le réel et le virtuel, le vrai et le faux, qui 
était traditionnellement prise en charge par la littérature et le cinéma de 
genre, tout particulièrement par la science-fiction (on peut penser à la tri-
logie de Lilly et Lana Wachowski, Matrix, ou aux livres de Philip K. Dick, 
auquel Carrère a consacré une biographie), se voit ainsi investie par la lit-
térature dite « blanche ».

L’autre caractéristique de ce glissement, c’est que ces réflexions ne se mani-
festent plus de façon exclusive dans le cadre de récits fictionnels (princi-
palement le roman et la nouvelle, qu’ils soient ou non de science-fiction) 
mais aussi, et peut-être surtout, du côté de récits factuels. Ceux de Jérôme 
Ferrari et d’Emmanuel Carrère prennent tous deux pour objet la biographie 

28. Emmanuel Carrère, L’Adversaire, Paris, POL, 2000.
29. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 12.
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d’un personnage dont l’existence est avérée, se fondent sur des documents 
et des témoignages (ce dont attestent les sources citées par Ferrari à la fin 
de son livre ou les descriptions du procès auquel Carrère a assisté) et rap-
portent des faits susceptibles d’être vérifiés. L’hypothèse qu’on peut alors 
faire, c’est que, en ce début de vingt-et-unième siècle, le document est en 
quelque sorte devenu le simulacre par excellence, tout à la fois caracté-
ristique et structurant de l’ère post-vérité qui serait la nôtre : un artefact 
initialement destiné à représenter le réel, à l’attester, à le garantir, mais qui 
progressivement en est venu à le supplanter, au point de le faire disparaître. 
On sait que la manipulation de données et d’images joue un rôle essentiel 
dans le régime post-véridique d’information, qu’il s’agisse de détourner les 
chiffres et les faits dans les fake news ou de se créer sur les réseaux sociaux 
une fiction en images de soi qui tient littéralement lieu d’existence. Le 
document, d’abord pensé comme une preuve venant légitimer certains 
discours (les thèses des historiens, les enquêtes des journalistes), est ainsi 
détourné, mobilisé pour attester de fictions ou de mensonges, au point que 
le lien avec le référent semble rompu. Les artefacts que nous englobons 
sous l’appellation de «  documents  », qu’il s’agisse de photographies, de 
pièces d’archives, de témoignages écrits ou enregistrés, participent donc 
de cette confusion entre réel et virtuel. C’est là ce que Baudrillard nomme 
« hyperréalité » : le vrai et le faux, mais aussi l’original et la copie, l’évé-
nement et son interprétation, la chose et sa représentation se confondent 
au point qu’il devient impossible de les distinguer. Le document «  tient 
lieu » de réel, au point qu’on peut en venir à douter d’un réel qui subsis-
terait « derrière  » le document, autant que de l’existence d’un territoire 
sous la carte de l’empire. Le critique d’art Mark Nash30, qui a collaboré à 
Documenta 11 de Cassel en 2002 sous le commissariat d’Okwui Enwezor 
et dont les écrits ont popularisé l’idée d’un «  tournant documentaire  » 
dans l’art contemporain, associe d’ailleurs cette expansion des formes et 
des pratiques documentaires à la notion d’hyperréalité31. Dans cette multi-
plication de documents détournés, manipulés (comme le faux cahier cen-
sément retranscrit par Philippe Artières, ou comme les photographies non 
légendées qui essaiment dans les livres de W. G. Sebald) et dont le référent 

30. Mark Nash (éd.), Experiments with Truth, Fabric Workshop and Museum, Philadelphia, The 
Fabric Workshop and Museum, 2004.
31. « In this perspective it is no longer possible to distinguish between "reality" and "its" representa-
tion ». Mark Nash, « Experiments with Truth : The Documentary Turn », Anglistica 11, n° 1/2, 
2007, p. 33-40. Voir aussi : Nash Mark, « Reality in the Age of Aesthetics », Frieze Magazine, 
n° 114, avril 2008 et Steyerl Hito, « The Politics of Truth. Documentarism in the Art Field », 
Springerin, 3/03, 2003.
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« réel » n’existe pas (chez Artières) ou n’a pas d’importance (chez Sebald), 
il s’agit pour les écrivains, comme pour les artistes, de jouer d’un certain 
« effet de réel » que le document suscite. Mais c’est pour mieux le subver-
tir, dans la mesure où il constitue, sinon un leurre, du moins une illusion 
susceptible de tenir lieu de réalité. Là encore, les propos de Baudrillard 
selon lesquels « la simulation enveloppe tout l'édifice de la représentation 
lui-même comme simulacre32 » sont éclairants pour penser cet usage du 
document et ce « désert du réel » qui menace derrière la « post-vérité ».

Pour autant, il ne s’agit pas uniquement pour la littérature, ni pour l’art 
en général, de jouer le jeu de cette disparition du réel au nom du réel. Les 
écrivains et les artistes, dans leur travail, investissent aussi de manière cri-
tique ce régime spécifique de représentation qui va de pair avec le régime 
d’information propre à l’ère post-véridique. Ils scrutent, expérimentent et 
critiquent les outils et les méthodes à travers lesquelles le « réel » ou ce qui 
en tient lieu est produit par les discours  : l’observation participante, les 
pratiques de terrain, les usages de l’enquête, de l’entretien, et du document 
lui-même. Ces œuvres rejoignent ainsi l’idée selon laquelle la vérité s’ad-
ministre par des procédures – procédures qui nous semblent parfois aller 
de soi, mais que la littérature, comme l’épistémologie, interrogent en les 
dénaturalisant. J’en donnerai pour finir un exemple : Que faire de ce corps 
qui tombe33, qui adapte au récit littéraire la pratique du fact-checking jour-
nalistique. En 2005, l’écrivain John D’Agata a envoyé pour publication à 
la revue The Believer un texte inspiré d’un fait divers : le suicide d’un ado-
lescent qui s’est jeté, en 2002, du haut d’une tour de Las Vegas. L’éditeur 
du Believer demande alors à Jim Fingal de vérifier les faits rapportés par 
D’Agata : avec une minutie exacerbée, celui-ci examine chaque détail du 
récit, de la durée en secondes de la chute à la température extérieure qu’il 
faisait à Vegas ce jour-là. Dans l’ouvrage qui résulte de leurs échanges, le 
texte original est placé au centre de la page, entouré des commentaires 
croisés de l’auteur, du fact checker et de l’éditeur, dans un dispositif qui 
interroge les frontières poreuses entre enquête journalistique et littéraire 
ainsi que les rapports de l’écriture au « réel », au « vrai » et aux « faits ». 
S’il s’agit dans ce livre de faire entendre des voix divergentes et des concep-
tions concurrentes de la vérité, il s’agit aussi de mimer, sur un mode à la 
fois critique et ludique, une des procédures les plus courantes (mais en 
général invisible) de régulation de la vérité journalistique, d’en interroger 

32. Jean Baudrillard, op. cit., p. 16.
33. John D’Agata et Jim Fingal, Que faire de ce corps qui tombe ? [The Lifespan of a fact], trad. 
Henry Colomer, Bruxelles, Vies parallèles, 2015 [2012].
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les limites, les modalités et le contexte historique qui impose une telle pra-
tique de vérification. Le « vrai » gît-il dans les détails, quelque ténus qu’ils 
soient  ? Le vraisemblable peut-il être tenu pour plus vrai que l’authen-
tique ? À quel impératif de vérité l’auteur de non-fiction s’engage-t-il ? Que 
risque-t-il à livrer ses sources ? Quelles sont les conséquences impliquées 
par tel ou tel usage de données ou de documents ? Autant de questions qui 
interrogent, sur le mode littéraire, des procédures d’administration de la 
vérité qui excèdent très largement le domaine de la littérature et auxquelles 
l’ouvrage se garde bien d’apporter une réponse univoque.

On peut souligner à nouveau, pour conclure, que ce que certains théo-
riciens ont pu qualifier de « tournant documentaire », ou de « besoin de 
réel  », voire de retour à une littérature «  transitive  », se fait sentir avec 
insistance dans un contexte où la notion de vérité semble fragilisée, et ce 
à la fois par les discours politiques et médiatiques, par la téléréalité et la 
publicité, mais aussi par toute une tradition théorique et philosophique, 
qui passe par le simulacre de Baudrillard et le linguistic turn de Rorty. C’est 
dans un tel contexte historique et de pensée, où les discours habituelle-
ment investis en vérité, comme ceux du journalisme, de la science, de la 
politique, se voient frappés de soupçon, que les arts prennent en charge 
des questions d’ordre philosophique (qu’est-ce que le réel ? Qu’est-ce que 
le vrai ?), mais peut être aussi davantage des questions d’ordre épistémique 
et épistémologique, qui concernent la manière dont la vérité, qu’elle soit 
médiatique, politique, ou scientifique, se fabrique et s’administre. Une 
partie de la littérature contemporaine, et notamment des littératures dites 
factuelles, pratiquent ainsi une forme d’épistémologie sauvage et l’expres-
sion « tournant documentaire » est un des noms possibles de ce phénomène 
de décloisonnement des discours, qui accompagne en les approfondissant 
les questionnements sur les limites entre le vrai et son, ou ses, contraires.
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